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DROTTNINGAR
I
KUNGAHÄLLA








På det stora
Kungahällas
grund.

Om någon, som hört talas om den gamla
staden Kungahälla, skulle komma till den
plats vid Nordre älf, där den en gång var belägen, skulle han helt säkert blifva mycket förvånad. Han skulle fråga sig om kyrkor och kastell
kunnat smälta bort som snö, eller om jorden
öppnat sig för att sluka dem. Han är kommen
till ett ställe, där det i forna tider stod en
mäktig stad, och han finner ej en gata, ej en
skeppsbrygga. Han får hvarken se ruinhögar eller
brandtomter, han finner endast en herregård, omgifven af gröna träd och röda lador. Han får
endast se vida fält och ängar, där plogen går fram
år efter år, utan att hindras af grundmurar eller
stensatta gårdar.

Man kan ju tänka sig, att han allra först
skulle gå ned till älfstranden. Han skulle nog ej
vänta, att där finna några af de stora skepp, som
foro till Östersjöhamnarna och det fjärran Spanien.

Men han skulle hoppas att få se något spår af
de gamla skeppsvarfven, af de stora båthusen och
bryggorna. Han tänker, att han skall finna någon
af de stora ugnarna, där man brände salt, han vill
se den nötta stenläggningen på den gatan, som
förde till hamnen. Han frågar efter tyskbryggan
och svenskbryggan, han vill se gråterskornas brygga,
där Kungahällas kvinnor sade farväl till sina män
och söner, då dessa drogo bort på långtur. Men
då han kommer ned till älfstranden, får han ej se
annat än den böljande vassen. Han får se en
gropig körväg, som leder ned till färjestaden, han
får se några rankiga roddbåtar och en liten platt
färja, som för en bondvagn öfver till Hisingen.
Men inga stora fartyg komma sakta uppför älfven,
han får ej ens se några mörka skeppsskrof ligga
och förmultna på älfbottnen.

Då han ej finner något märkligt nere vid
hamnen, söker han kanske reda på den ryktbara
Klosterkullen. Han kunde vilja se spår af de
skanspålar och vallar, som omgåfvo den förr i
världen. Han kunde vilja se det höga kastellet
och de långa klosterbyggnaderna. Han skulle säga
sig, att det åtminstone borde finnas några spillror
kvar af den härliga Korskyrkan, där det undergörande korset, som var hemfördt från Jerusalem,
förvarades. Han tänker på den massa af minnesmärken, som täcka de heliga kullar, hvilka höja
sig öfver andra forntidens städer, och hans hjärta
börjar klappa af glad förväntan. Men då han kommer till den gamla kullen, som reser sig öfver

åkrarna, finner han där ingenting annat än några
susande träd. Han skall ej finna murar och torn
eller gaflar, genomsprängda af spetsbågsfönster.
Trädgårdssoffor och stolar skall han se under
träden, men ingen pelarprydd klostergård, inga
skönhuggna grafstenar.

Nå, då han ej heller här funnit något, skall
han kanske börja söka efter den gamla kungsgården. Han skall tänka på de stora salarna, efter
hvilka Kungahälla fått sitt namn. Kanske kunde
det dock ännu finnas något kvar af det alnstjocka
timret i väggarna eller af de djupa källrarna under
den stora hallen, där de norska kungarna firade
gästabud. Han tänker på kungsgårdens jämngröna
gårdsplan, där kungarna redo in silverskodda fålar
och där drottningarna mjölkade guldhornade kor.
Han kommer att tänka på den höga jungfruburen,
på brygghuset med de stora kittlarna, på den stora
stekarestugan, där en oxhalfva lades på en gång i
grytan, och hela svin vändes på spettet. Han
tänker på trälhuset och falkburen och visthusboden, byggnad vid byggnad hela gården rundt,
mossgrodda af ålder, utsirade med drakhufvuden.
Af en sådan mängd byggnader måtte det dock
finnas något spår, tänker han.

Men då han frågar efter den gamla kungsgården, för man honom till en herregårdsbyggnad
med glasveranda och vinterträdgård. Högsätesbänken är försvunnen och alla silfverbeslagna
dryckeshorn och alla oxhudsklädda sköldar. Man
kan ej ens visa honom den släta gårdsplanen med

det korta, täta gräset och med smala gångstigar
upptrampade på den svarta mullen. Han får se
jordgubbsland och rosenplantering, han får se glada
barn och unga flickor, som leka under äpple- och
päronträd. Han får ej se kämpar, som brottas,
eller riddare, som spela fjäderboll.

Kanske han efterfrågar eken på torget, under
hvilken kungarna höllo ting och där de tolf domstenarna voro resta. Eller den långa gatan, som
man påstod skulle vara milslång! Eller de rika
köpmansgårdarna, som åtskildes af mörka gränder,
och alla hade brygga och båthus nere vid älfven!
Eller Mariekyrkan vid torget, där de sjöfarande
offrade små, riggade skepp och de bedröfvade små
hjärtan af silfver!

Men ingenting skall man hafva att visa honom.
Kor och får beta, där den långa gatan strök fram.
Det växer råg och hafre på torget, och stall och
ladugård resa sig, där människor fordom trängdes
omkring lockande salustånd.

Helt säkert skall detta göra honom mycket
bedröfvad. Finnes då ingenting kvar skall han
säga, har man då alls ingenting att låta mig se?

Och han skall kanske tro, att man bedragit
honom. Han skall säga, att det stora Kungahälla
omöjligt kan hafva legat här. Det måste hafva
varit beläget annorstädes.

Då skall man föra honom ned till älfstranden
och man skall visa honom ett grofhugget stenblock, och man skall skrapa undan de silfvergrå

lafvarna, så att han kan se, att det finnes några
figurer inristade i stenen.

Han skall alls ej kunna förstå hvad de föreställa, de skola vara lika otydbara för honom, som
fläckarna på månskifvan. Men man skall försäkra
honom, att de föreställa ett skepp och en älg och
att de blifvit inristade där i forntiden till minne
af stadens första grundläggning.

Och då han alltjämt ingenting förstår, skall
man berätta honom hvad hällristningen föreställer.
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Marcus Antonius Poppius var en ansedd romersk köpman. Han idkade handel med
aflägsna länder och från hamnen i Ostia sände han
väl utrustade triremer till Spanien, till Britannien
och äfven till Germaniens nordkust. Lyckan
gynnade honom, och han samlade otroliga rikedomar, som han gladde sig att lämna i arf till sin
ende son. Tyvärr hade dock denne son ej ärft
sin fars duglighet. Ack, hela världen känner till
dessa förhållanden! En rik mans ende son! Behöfver man säga mer? Det har alltid varit samma
historia.

Man skulle kunna tro, att gudarna gifva de
rike männen dessa odrägliga lättingar, desse slöe,
bleke, trötte dårar till söner för att visa människorna den oändliga dårskapen i att samla rikedomar. När skola människorna få sina ögon öppnade? När skola de börja att taga vara på gudarnas lärdomar?


Den unge Silvius Antonius Poppius var vid
tjugo års ålder så långt kommen, att han hunnit
pröfva alla lifvets njutningar. Han lät också gärna
förstå, att han var trött vid dem alla, men detta
oaktadt märkte man intet afbrott i den ifver, hvarmed han efterjagade dem. Tvärtom blef han alldeles förtviflad, då en envis, besynnerlig otur, som
på en gång började förfölja honom, störande grep
in i hans nöjeslif. Hans numidiska hästar blefvo
halta dagen före årets förnämsta kappkörning,
hans olofliga kärleksförbindelser blefvo upptäckta,
hans skickligaste kock dog i träskfeber. Detta
var mer än nog för att bryta en sinnesstyrka, som
ej härdats i möda och ansträngning. Den unge
Poppius kände sig så olycklig, att han beslöt att
beröfva sig lifvet. Han tycktes tro, att han ej på
ett mera verksamt sätt kunde gäcka dessa oturens
gudar, som förföljde honom och gjorde hans lif
till en pina.

Man kan förstå en olycklig, som begår själfmord för att undfly människors förföljelser, men
endast en dåre, som Silvius Antonius kan vilja
begagna sig af en dylik utväg för att undfly gudarna. Det kommer en att tänka på den ryktbara berättelsen om mannen, som flydde för lejonet
och sprang rätt in i dess uppspärrade gap.

Den unge Poppius var alltför vekligt sinnad
för att välja en blodig död. Icke heller behagade
det honom att dö för ett plågsamt gift. Efter
noggrant öfvervägande beslöt han sig för att dö
den lena döden i vågorna. Men då han kom ned

till Tibern för att dränka sig, kunde han ej förmå
sig att anförtro sin kropp åt det smutsiga, tungt
framglidande flodvattnet. En lång stund stod han
obeslutsam och stirrade ned i strömmen. Då greps
han af den trollmakt, som ligger och drömmer
öfver floderna. Han erfor den stora, heliga trånad,
som besjälar dessa naturens oroliga vandrare, han
ville se hafvet.

»Jag vill dö i ett klarblått haf, som ända ned
till sin botten genomsilas af solljus,» sade Silvius
Antonius. »Min kropp skall hvila på en röd bädd
af koraller. De skumböljor jag upprör, då jag
nedsjunker i djupet, skola vara snöhvita och friska,
de skola ej likna det sotstänkta lödder, som står
och darrar vid flodkanten.»

Han skyndade genast hem, lät spänna för
och körde ut till Ostia. Han visste, att ett af
hans fars skepp låg segelfärdigt i hamnen. Den
unge Poppius manade sina hästar till den yttersta
skyndsamhet och lyckades komma ombord, just
då ankaret hissades. Det är lätt att förstå, att han
ej ansåg sig behöfva någon packning eller utrustning. Han brydde sig ej ens om att fråga skepparen hvart kosan styrdes. Det bar ju i alla händelser af ut till hafs, och det var nog för honom.

Det dröjde ej heller länge, innan den unge
själfmördaren uppnådde hvad han önskade. Triremen hade lämnat Tibermynningen och Medelhafvet utbredde sig för Silvius Antonius, blått,
skumglittrande och solbeglänst. Hafvet var sådant,
att det kom Silvius Antonius att sätta tro till

poeternas påstående, att det svallande vattnet endast var ett tunt hölje, som dolde den skönaste
värld. Han måste tro deras ord, att den, som modigt genomtränger vattentäcket, genast når hafsgudens pärleslott. Den unge mannen lyckönskade
sig att hafva valt detta dödssätt. Egentligen kunde
man ej kalla det så, det var omöjligt att tro, att
detta vackra vatten kunde döda. Det var endast
en genväg in i en värld, hvars njutningar ej skulle
vara bedrägliga och endast efterlämna trötthet och
afsmak.

Det var med möda han kunde lägga band på
sin ifver. Men däcket rundt omkring honom var
uppfylldt af sjöfolk. Till och med Silvius Antonius kunde förstå, att om han nu sprunge i hafvet, skulle följden helt enkelt blifva den, att en af
hans fars raska sjömän kastade sig i vattnet och
fiskade upp honom.

Emellertid kom skepparen, sedan seglen blifvit
hissade och roddarna kommit sig riktigt i farten,
med största höflighet fram till honom.

»Du ämnar således följa mig till Germanien,
min Silvius,» sade han. »Du gör mig en stor ära.»

Den unge Poppius påminde sig med ens, att
denne man aldrig kommit hem från en resa, utan
att föra med sig till honom som en gåfva något
märkvärdigt föremål från de barbarländer han besökt. Han hade gifvit honom trästycken, ur hvilka
vildarna kunde framkalla eld, stora oxhorn, hvilka
de begagnat som dryckeskärl, och ett halsband af

björntänder, hvilket varit en stor höfdings utmärkelsetecken.

Denne präktige man strålade af belåtenhet
öfver att hafva sin herres son ombord på sitt skepp.
Han ansåg det som ett nytt bevis på den gamle
Poppius’ klokhet, att han sände sonen till aflägsna
länder och ej längre lät honom gå bland de lata
unga romarna och lära veklighet.

Den unge Poppius tog honom ej ur hans
villfarelse. Han var rädd för att skepparen genast
skulle hafva vändt om hem med honom, om han
förrådt sin afsikt.

»Sannerligen, Galenas,» sade han, »ville jag ej
gärna följa dig på denna resa, men jag fruktar, att
jag måste bedja dig landsätta mig i Bajæ. Jag
har fattat mitt beslut för sent. Här ser du mig
utan packning, utan pengar.»

Men Galenas försäkrade honom, att för en så
lätt afhulpen brist behöfde han ej afstå från resan.
Stod han ej på sin fars välutrustade skepp? Han
skulle hvarken behöfva sakna varma, pälsfodrade
kläder, om vädret blef hårdt, eller lätta dräkter af
syriska väfnader, sådana sjömännen brukade ikläda
sig, då de i godt väder kryssade i någon vänlig
arkipelag.


*


Tre månader efter affärden från Ostia rodde
Galenas’ trirem fram i en klippig skärgård. Hvarken
skepparen eller någon af manskapet hade full reda
på hvar de befunno sig, men de voro glada öfver

att för en stund vara skyddade för de stormar,
som rasade ute på det öppna hafvet.

Man skulle verkligen kunnat tro, att Silvius
Antonius hade rätt i sitt påstående, att en gudom
förföljde honom. Ingen på skeppet hade någonsin
gjort en sådan resa. De olyckliga sjömännen sade
till hvarandra, att de ej haft två dagars vackert
väder, sedan de lämnat Ostia. Den ena stormen
hade jagat den andra. De hade måst underkasta
sig otroliga lidanden. Hunger och törst hade
plågat dem, under det att de både dag och natt,
uttröttade och nästan sjuka af sömnlust, hade måst
sköta åror och segel.

Det ökade sjömännens missmod, att de ej
kunnat drifva någon handel. Hur skulle de kunnat
nalkas en kust för att utbreda sina varor på stranden och idka byteshandel under ett sådant väder.
Tvärtom, så snart de sett en kust dyka upp ur
det envisa regntyngda gråväder, som omgett dem,
hade de måst styra ut till hafs af fruktan för dess
skumomsprutade klippor. En natt, då de stött på
grund på ett skär, hade de måst vräka halfva lasten
i sjön. Och den andra hälften vågade de knappast
tänka på, ty var det ej att frukta, att också den
skulle vara alldeles fördärfvad efter alla de störtsjöar, som öfverspolat skeppet.

Säkert är, att Silvius Antonius ej hade visat
sig vara en man med sjölycka. Ty han lefde ännu,
Silvius Antonius, han hade ej dränkt sig. Det
skulle vara omöjligt att söka förklara hvarför han
förlängde en tillvaro, som ej kunde vara behagligare nu, än då han först beslöt sig för att förkorta den. Kanske hade han hoppats, att hafvet
skulle bemäktiga sig honom utan hans eget åtgörande. Kanske älskade han ej mer det vredesrytande hafvet, kanske hade han beslutat sig för
att dö i det grönskimrande, parfymerade vattnet i
sitt marmorbadkar.

Men om Galenas och hans män vetat hvarför
den unge Poppius kommit ombord, skulle de helt
säkert bittert beklagat, att han ej fullföljde sin afsikt, ty de voro alla öfvertygade, att det var hans
närvaro, som hade medfört denna otur. Mången
mörk natt hade Galenas fruktat, att sjömännen
skulle kasta sig öfver redarens son och vräka
honom i hafvet. Mer än en af dem berättade,
att han under de hemska stormnätterna sett mörka
händer sträckas upp ur vattnet och gripa efter
skeppet. Och man trodde sig ej behöfva kasta lott
bland skeppsmanskapet för att finna den, som dessa
händer ville rycka ned i djupet. Både skeppare
och manskap gjorde Silvius Antonius den synnerligt
stora äran att tro, att det var för hans skull alla
dessa stormar genombrusade luften och upprörde
hafvet.

Om Silvius Antonius under denna tid hade
uppfört sig som en man, om han hade tagit sin
del af arbete och omtanke, skulle kanske någon af
hans följeslagare fattat medlidande för honom som
för en olycklig, hvilken ådragit sig gudarnas vrede.
Men den unge mannen hade ej förstått att förvärfva deras medkänsla. Han hade ej tänkt på

annat än att hålla sig i lä för vinden och att leta
fram pälsverk och täcken ur lasten för att skydda
sig mot kölden.

Dock för ögonblicket voro alla klagomål öfver
hans närvaro förstummade. Så snart stormen hade
lyckats drifva in triremen i den omtalade skärgården, hade den upphört att rasa. Den uppförde sig
som en vallhund, hvilken tystnar och håller sig
stilla, då den ser hjorden på rätt väg hem till fähuset. De tunga skyarna rullade bort från himlen.
Solen sken. För första gången på resan kände
skeppsmanskapet sommarens välbehag utbreda sig
öfver naturen.

På dessa stormjagade män verkade solskenet
och värmen nästan som ett rus. I stället för att
längta efter hvila och sömn kände de sig muntra
som morgonglada barn. Hoppet blossade på nytt
upp inom dem. De antogo, att de skulle finna ett
stort fastland bakom denna massa af klippiga skär.
De väntade sig att finna människor och hvem
kunde veta! På denna främmande kust, som kanske
ej förr besökts af ett romerskt skepp, skulle troligen deras varor finna god afsättning. Det skulle
kanske dock till sist lyckas dem att göra en förmånlig byteshandel, att fylla skeppsrummen med
stora hudar af björn och älg, med stora mängder
af hvitt vax och guldskimrande bärnsten.

Medan triremen fortsatte att leta sig fram
mellan skären, som blefvo allt högre och allt rikare
på saftig grönska och skog, skyndade man att
pryda den, så att den skulle draga till sig barbarernas blickar. Skeppet, redan utan alla prydnader det vackraste af allt människoverk, låg snart
på vågen, täflande i prakt med den skönast befjädrade fågel. Nyss stormvräkt och förhärjadt
bar det nu på sin mast en gyllene spira och härliga, purpurrandade segel. I framstammen reste
sig en strålande Neptunibild och i bakstammen ett
tält af mångfärgade sidendukar. Och man må ej
tro, att sjömännen försummade att behänga skeppssidorna med mattor, hvilkas fransar släpade på
vattnet, eller att vira de tunga årorna med guldband.

Icke heller behöll skeppsfolket de saltdränkta
kläder, som de burit under resan och som stormarna och hafsvattnet gjort sitt bästa att förvandla
till trasor. De iförde sig hvita dräkter, virade
purpurskärp kring lifvet och satte blänkande ringar
om håret.

Äfven Silvius Antonius reste sig ur sin slöhet.
Det tycktes, som om han gladde sig att nu ändtligen få syssla med något, som han förstod sig på.
Han lät raka och klippa sig samt lät ingnida hela
sin kropp med doftande essencer. Därpå hängde
han öfver sig en fotsid dräkt, fäste en mantel på
sina axlar, satte en bred guldring om håret, och
ur det stora smyckeskrin, som Galenas öppnade
för honom, plockade han upp ringar och armband,
halskedjor och gyllene bälte. Då han var färdigklädd, rullade han upp sidentältets purpurgardiner
och lade sig på en låg hvilobädd i tältöppningen
för att bli sedd af strändernas invånare.


Under dessa tillrustningar hade skeppet glidit
fram genom allt trängre och trängre sund och till
sist märkte sjömännen, att de hade råkat in i
mynningen till en flod. Man seglade i sött vatten.
Fastlandet utbredde sig på ömse sidor om skeppet.

Triremen gled långsamt fram på den glittrande
älfven. Vädret var det härligaste, hela naturen
var strålande lugn. Men hur ljuft upplifvades ej
den stora ödsligheten af det praktfulla köpmansskeppet!

På båda älfstränderna växte hög och tät urskog.
De mörka barrträden stodo nedträngda ända till
vattnet. Under sitt eviga lopp hade det lyckats
älfven att bortföra jorden mellan deras rötter, och
än mer än vid åsynen af de uråldriga träden
stämdes sjömännen till vördnad vid anblicken af
de nakna rötterna, som liknade väldiga jättelemmar.
Här, tänkte de, skall det aldrig lyckas människan
att odla säd, aldrig skall här röjas rum för en
stad eller ens en landtgård. Milsvidt omkring är
ju marken genomväfd af detta nätverk af stålhårda
rötter. Endast detta är nog för att göra skogens
välde evigt, oföränderligt.

Utmed floden stodo träden så tätt, och deras
grenverk var så sammangyttradt, att det bildade
fasta, ogenomträngliga murar. Dessa murar af
stickande barr voro så starka och höga, att ingen
befästad stad kunde hafva önskat sig ett väldigare
försvar.

Men här och där fanns dock en öppning i
barrmuren. Det var mynningarna till de stigar,

på hvilka djuren brukade komma ned till älfven för
att dricka. Genom dessa öppningar kunde främlingarna smyga en blick in i skogen. Aldrig hade
de sett något liknande. I sollös skymning växte
träd, hvilkas stammar voro gröfre än tornen vid
Roms portar. Där var ett vimmel af träd, som
stredo med hvarandra om ljus och luft. Träd
trängdes och kämpade, träd förkrymptes och tyngdes ned af andra träd. Träd rotade sig på hvarandras grenar. Träd stredo och täflade, som hade
de varit människor.

Men skeppsfolket tänkte att om djur eller
människor färdades inne i denna trädvärld, måtte
de äga andra sätt att tränga sig fram än romarna
kände till, ty från marken och ända upp till toppen
var hela skogen ett nätverk af styfva, barrlösa
grenar. Från dessa grenar fladdrade ned alnslånga
flikar af grå skägglaf, som förvandlade träden till
trolska varelser med hår och skägg. Men under
dem var skogsbottnen täckt med multnande stammar, och foten skulle hafva sjunkit ner i den
murkna veden såsom i smältande snö.

Ut ur skogen trängde en doft, som alla på
skeppet kände såsom något ljuft bedöfvande. Det
var den starka doften från kåda och vildhonung,
som blandades med den unkna lukten från ruttnande
stammar och från röda och gula jättesvampar.

Utan tvifvel låg i allt detta något förfärande,
men det var också upplyftande att möta naturen
i all dess makt, innan människor hade ingripit i
dess välde. Det dröjde ej länge, innan en af sjömännen började gnola en hymn till skogsguden,
och ovillkorligen föll allt manskapet in med samma
sång. Det var ej mera så, att de väntade att finna
människor i denna skogsvärld. Deras hjärtan upplöstes af fromma tankar, de tänkte på skogsguden
och hans nymfer. De sade sig, att Pan, bortjagad
från Hellas’ skogar, hade flyktat till yttersta norden.
Med from sång drogo de in i hans rike.

Under hvarje paus i sången hörde de en stilla
musik i skogen. Barren högt uppe i trädtopparna,
som darrade i middagshettan, spelade och sjöngo.
Sjömännen höllo allt oftare inne med sången för
att höra, om ej också Pans flöjt snart skulle ljuda.

Skeppet framdrefs allt långsammare af roddarna. Sjömännen spejade ned i vattnet, som flöt
guldgrönt och svartviolett inne under granarna.
De spejade in bland den höga vassen, hvars blad
darrade och rasslade för strömdraget. Det var en
sådan förväntan öfver dem, att de ryckte till vid
åsynen af en irrande slända, vid åsynen af de hvita
näckrosorna, som lyste i det vackra dunklet inne
bland vasstråen.

Och åter ljöd sången: »Pan, du skogens behärskare!»

De hade öfvergifvit all tanke på köpenskap.
De kände, att de stodo vid ingången till gudarnas
boningar. All jordisk omsorg hade lämnat dem.

Då med ens vid mynningen till en af dessa
djurstigar – 

Där stod en älg, ett kungligt djur med bred
panna och en skog af spetsar på hornen.


På triremen uppstod andlös tystnad. Årorna
spända mot vattnet hejdade farten. Silvius Antonius reste sig från sin purpurbädd.

Allas ögon voro vända mot älgoxen. Man
tyckte sig skymta något, som han bar på sin rygg,
men skogsdunklet och de nedhängande grenarna
gjorde det omöjligt att se tydligt.

Den väldiga älgoxen stod länge och vädrade
ut mot triremen med lyftad nos. Ändtligen tycktes
han inse, att den ej var något fientligt föremål. Han tog ett steg ned i vattnet. Han tog
ännu ett. Bakom de breda hornen framskymtade
allt tydligare något ljust och skärt. Bar månne
älgoxen på sin rygg en hel skörd af vildrosor?

Skeppsmanskapet gjorde några försiktiga rörelser med årorna. Triremen kom djuret till mötes.
Den flyttade sig liksom af sig själf allt närmare
vasskanten.

Älgen skred sakta ut i vattnet, satte försiktigt
ned foten för att ej fastna bland rötterna på älfbottnen. Nu såg man tydligt öfver hornen ett
flickansikte, omgifvet af ljust hår. Älgen bar på
sin rygg en af dessa nymfer, som man väntat,
som man insåg nödvändigt måste finnas i denna
urvärld.

Folket på triremen greps af helig hänförelse.
En af dem, som härstammade från Sicilien, påminde sig en sång, som han hade sjungit i sin
ungdom, då han lekte på de blomsterrika slätterna
omkring Syracusa.


Han började gnola:


»Nymf, Arethusa nämnd, nymf ibland blommor född,
Du, som i skogars hägn vandrade månskenshvit!»


Och då de stormhärdade männen uppfattade
orden, sökte de dämpa det orkanlika bruset i sina
stämmor för att sjunga:


»Nymf, Arethusa nämnd, nymf ibland blommor född».


Man stakade skeppet allt närmare och närmare vasskanten. Man ville ej akta därpå, att det
redan ett par gånger skrapat mot bottnen.

Men den unga skogsvarelsen satt och lekte
tittut mellan älghornen. Än gömde hon sig, än
tittade hon fram. Hon hejdade ej älgen, hon dref
den längre ut i vattnet.

Då det högbenta djuret hade kommit ett par
famnar framåt, smekte hon det för att få det att
stanna. Hon böjde sig ned och ryckte upp några
näckrosor. Männen på skeppet sågo skamsne på
hvarandra. Nymfen var då kommen endast och
allenast för att plocka de hvita näckrosorna, som
gungade på älfvattnet. Hon var ej kommen för
de romerske sjömännens skull.

Då drog Silvius Antonius en ring af fingret,
uppgaf ett rop, som kom nymfen att se upp, och
kastade ringen till henne.

Hon sträckte fram handen och uppfångade
den. Hennes ögon började glänsa. Hon räckte ut
handen efter mer. Silvius Antonius kastade ännu
en ring.


Hon vräkte med ens näckrosorna tillbaka i
älfven och manade älgen vidare ut i vattnet. Stundom hejdade hon honom, då kom en ring från
Silvius Antonius och lockade henne framåt.

Plötsligen öfvergaf henne all tvekan. Färgen
steg på hennes kinder. Hon kom närmare skeppet
utan att behöfva lockas. Älgen gick i vatten ända
till bogarna. Hon kom alldeles under skeppsbord.

Och där hängde sjömännen ut öfver relingen
för att hjälpa den sköna nymfen ombord, ifall hon
skulle vilja bestiga triremens däck.

Men hon såg ingen annan än Silvius Antonius, som stod där ringprydd och pärlsmyckad
och grann som en soluppgång. Och då den unge
romaren märkte, att nymfens ögon voro vända
mot honom, sträckte han sig längre ut än en hvar
annan. Man ropade åt honom att akta sig, att ej
förlora fotfästet och falla i vattnet.

Men denna varning var fåfäng. Ovisst är om
nymfen genom ett häftigt ryck drog till sig Silvius Antonius, eller hur det tillgick, men han
var öfverbord, innan någon hunnit tänka på att
gripa tag i honom.

Dock var det ingen fara, att Silvius Antonius skulle drunkna. Nymfen hade sträckt ut sina
rosiga armar och uppfångat honom. Han hade
knappast vidrört vattenytan. I samma ögonblick
kastade hennes gångare om, störtade bort genom
vattnet och försvann i skogen. Och högt hördes
den vilda ryttarinnans skratt, då hon bortförde
Silvius Antonius.


Galenas och hans män stodo för ett ögonblick
skräckslagna. Likasom vid en olycka på sjön kastade somliga kläderna för att simma i land. Galenas hejdade dem.

»Tvifvelsutan är detta gudarnas vilja,» sade han.
»Det är för den skull de jagat Silvius Antonius
Poppius genom tusen stormar hän till detta okända
land. Låtom oss vara glada, att vi varit redskap
för deras vilja. Men låtom oss ej heller söka att
hindra den.»

Och sjömännen återtogo lydigt sina åror och
rodde utför floden, och till årornas taktmässiga
slag gnolade de sakta sången om Arethusas flykt.


*


Då man nu har slutat denna berättelse, så
måtte ju den resande förstå den gamla hällristningen, som man visat honom på det stora Kungahällas grund. Han måtte ju kunna se både älgen
med de månggreniga hornen och triremen med
de långa årorna. Man begär ej, att han skall se
Silvius Antonius Poppius och den sköna urskogsdrottningen, ty för att se dem tarfvas det, att man
ser med de gamla sagoberättarnas ögon.

Och han skall äfven förstå, att hällristningen
härrör från den unge romaren själf, och att så
äfven är förhållandet med den gamla berättelsen.
Silvius Antonius har ord för ord inlärt den till
sina efterkommande. Han visste ju, att det skulle
glädja dem att veta, att de härstammade från de
världsberömda romarna.


Men naturligtvis behöfver ej den främmande
tro, att någon af Pans nymfer vandrat på denna
älfstrand. Han kan ju förstå, att en vild människostam vandrade omkring i urskogen, och att den
stora älgens ryttarinna var dotter till kungen, som
behärskade dessa fattiga människor. Och att flickan,
då hon bortförde Silvius Antonius, endast ville
röfva till sig hans smycken! Och att hon alls ej
tänkte på Silvius Antonius själf, hon visste väl
knappast, om han var en människa som hon!

Och den resande kan ju förstå, att Silvius Antonius’ namn ej ännu skulle ihågkommas på dessa
stränder, om han alltid fortfarit att vara samma narr.
Han kan få höra huru den unge romaren upprättades af olyckan och af nöden, samt att han,
ifrån att vara vildarnas föraktade slaf, blef deras
konung. Han var det, som gick lös på urskogen
med eld och stål. Han reste den första fast upptimrade gården. Han byggde skepp och odlade
säd. Han lade grunden till det stora Kungahällas
härlighet.

Och då den resande hör detta, skall han se
ut öfver nejden med gladare blickar än förr. Ty
fastän stadsgrunden är förvandlad till fält och äng,
och älfven är tom på seglare, är det dock denna
mark, som låtit honom se syner ur det försvunna
och andas drömmarnas luft.
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Det var en gång en skön vår. Och det var
just den våren, då den svenska drottningen
Sigrid Storråda hade stämt möte i Kungahälla med
den norske konungen Olaf Tryggvason för att
träffa aftal om deras giftermål.

Det var ganska underligt, att kung Olaf ville
äga drottning Sigrid, ty visserligen var hon rik,
skön och storsinnad, men hon var den argaste
hedning, medan konung Olaf var kristen och ej
tänkte på annat än att bygga kyrkor och tvinga
folket att låta döpa sig. Men kanhända tänkte
han, att Herren Gud i höjden skulle omvända
henne.

Men än underligare var det, att då Storråda
hade kungjort för kung Olafs sändebud, att hon
ville segla till Kungahälla, så snart hafvet var isfritt, började våren genast. All kyla och snö
flydde sin kos, just då det eljes brukar vara full
vinter.


Och då Storråda talade om att hon skulle
börja rusta ut sina skepp, försvann isen från fjärdarna, ängsmarken började grönska, och fastän det
ännu var långt före vårfrudag, kunde boskapen
sändas på bete.

Då drottningen rodde mellan Östgötaskären
ut i Östersjön, sutto gökar och golo på klipporna,
fastän det var så tidigt att man knappast kunnat
hoppas att få höra en lärka.

Det blef också stor glädje, hvarest Storråda
drog fram. Alla de jättar, som hade måst flytta
från Norge under kung Olafs regering, därför att
de ej tålde ljudet af kyrkklockor, kommo ut på
bergklintarna, då de sågo Storråda segla förbi. De
ryckte upp unga löfträd med roten och vinkade
med dem till drottningen och då de gingo in i
sina stenstugor, där hustrun satt i bekymmer och
längtan, skrattade de och sade:

»Nu kvinna skall du ej vara sorgsen mer.
Nu reser Storråda till kung Olaf. Nu få vi snart
komma åter till Norge.»

Då drottningen seglade förbi Kullaberg, kom
Kullamannen ut ur sin bergshåla. Och han lät
det svarta berget öppna sig, så att hon såg hur
guld- och silfverådror löpte fram därinne och fägnades åt hans rikedom.

Då Storråda for förbi Hallandsfloderna, sam
strömkarlen ned för sina forsar och fall och kom
ända ut i älfmynningen och spelade på sin harpa,
så att skeppen dansade på vågen.

Då hon seglade fram under Nidingarnas skär,

lågo hafsfruarna där och blåste i snäckor, så att
vattnet sprutade upp till höga skumpelare.

Men då motvind blåste, kommo leda troll upp
ur djupet och hjälpte Storrådas skepp fram öfver
vågorna. Somliga lågo vid aktern och sköto på,
andra togo rep af sjögräs i munnen och spände
sig för skeppet som hästar.

De vildaste vikingar, som kung Olaf ej ville
tåla i landet för deras ondskas skull, kommo roende mot drottningens skepp med seglen nedfällda och änterbilorna höjda för att börja strid.
Men när de kände igen drottningen, läto de henne
fara vidare oskadd och ropade efter henne: »Vi
dricka en skål för ditt bröllop, Storråda.»

Alla hedningar, som bodde utmed kusten,
lade ved på sina stenaltare och offrade både får
och get till de gamla gudarna, för att de skulle
stå Storråda bi på hennes färd till den norske
konungen.

Då drottningen seglade uppför Nordre älf,
kom sjörået simmande utmed skeppet, sträckte sin
hvita arm upp ur djupet och räckte henne en stor,
klar pärla. »Bär denna, Storråda,» sade det, »så att
kung Olaf må blifva intagen af din skönhet och
aldrig kunna glömma dig.»

Då drottningen hade kommit ett litet stycke
uppför älfven, hörde hon ett starkt brusande och
buller, så att hon undrade om hon skulle möta
ett vattenfall. Ju längre drottningen kom, desto
mer tilltog larmet, och hon trodde till sist, att
hon skulle komma midt i en stor slaktning.


Men då drottningen rodde förbi Gullön och
svängde in i en bred bukt, såg hon det stora
Kungahälla ligga på älfstranden.

Staden var så stor, att hon ej kunde se så
långt uppåt älfven, att där ej låg gård vid gård. De
voro alla ansenliga och välupptimrade med många
uthus; smala gränder löpte emellan de grå timmerväggarna ned till floden, breda gårdsplaner öppnade sig framför stugorna, välupptrampade stigar
förde från hvarje gård ned till dess båthus och
brygga.

Storråda befallde sina roddare att lyfta årorna
långsamt. Hon stod högt i bakstammen af skeppet
och såg mot stranden. »Aldrig har jag sett något
liknande,» sade hon.

Nu förstod hon, att det starka bullret hon
hört, kom allenast af allt det arbete, som pågick
i Kungahälla om våren, då skeppen skulle sändas
ut på långtur.

Hon hörde smeder hamra med tunga släggor,
brödkaflen slamrade i bagarstugan, timmerplankor
lastades bullersamt på tunga pråmar, ungersvenner barkade mastträd och hyflade breda årblad.

Mången grön gårdsplan såg hon, där tärnor
gingo och snodde rep åt de sjöfarande, där gamla
män sutto med nål i hand och satte klutar på grå
vadmalssegel.

Hon såg båtbyggare tjärbrå de nya båtarna.
Naglar slogos in i starka ekplankor. Ur båthusen
skötos skrofven fram för att tätas. Gamla skepp

pryddes med nymålade drakbilder. Varor stufvades, folk sade brådskande farväl, tungt packade
skeppskistor buros ombord.

Skepp, som redan voro färdiga, lade från land.
Storråda såg, att de, som roddes uppåt älfven, förde
tung last af sill och salt, men de, som styrdes
västerut mot det öppna hafvet, voro högt uppåt
masten, lastade med dyrbart ekvirke, hudar och
skinn.

Då drottningen såg allt detta, log hon af
glädje. Hon sade, att hon ville gärna blifva gift
med kung Olaf för att få råda öfver en sådan
stad.

Storråda rodde fram till kungsgårdens brygga.
Där stod kung Olaf och mötte henne, och då hon
steg fram emot honom, syntes hon honom den
skönaste han råkat.

Därpå följdes de upp mot kungsgården, och
mellan dem båda var stor enighet och vänskap.
Och då de skulle sätta sig till bords, log Storråda
och glammade med kungen under hela tiden, som
biskopen läste bordsbönen, och kungen log och
talade äfven han, eftersom han såg, att det behagade
Storråda.

Då de slutat måltiden, och alla knäppte sina
händer för att lyssna till biskopens bön, började
Storråda berätta kungen om sina rikedomar. Hon
fortsatte härmed, så länge som bordsbönen varade.
Och kungen hörde på Storråda, men ej på
biskopen.

Kungen satte Storråda i högsätet, och själf

satte han sig vid hennes fötter. Och Storråda
berättade honom hur hon låtit innebränna två
småkonungar, som vågat fria till henne. Och
kungen fröjdade sig och tänkte, att så borde det
gå alla småkonungar, som vågade fria till en sådan
kvinna som Storråda.

Då det ringde till vespern, reste sig kungen
för att enligt vanan gå till Mariekyrkan och bedja.
Men då kallade Storråda fram sin skald, och han
sjöng kvädet om Brynhild, som lät dräpa Sigurd
Fafnisbane. Och kung Olaf gick ej i kyrkan, i
stället satt han och betraktade Storrådas mäktiga
ögon och såg hur täta de svarta ögonbrynen tecknade sig. Då förstod han, att Storråda var Brynhild och att hon skulle döda honom, om han
sveke henne. Han tänkte också, att hon skulle
vara kvinna till att låta bränna sig på bål samman
med honom. Alltmedan präster mässade och bådo
i Mariekyrkan i Kungahälla, satt kung Olaf och
tänkte på att han ville rida till Valhall med Storråda framför sig på hästen.

På natten hade färjkarlen vid Älfbacken, som
förde folk i sin färja öfver Göta älf mera att göra
än någonsin förr. Gång på gång blef han ropad
öfver till andra stranden, men då han kom dit,
fanns aldrig någon att se. Dock hörde han steg
rundt omkring sig, och båten blef fylld, så att
den höll på att sjunka. Han for hela natten fram
och åter och visste ej hvad detta skulle betyda.
Men på morgonen var sanden vid älfstranden
full af små fotspår, och i fotspåren hittade färjkarlen små vissna löf, som, då han bättre betraktade dem, visade sig vara ädelt guld. Då förstod
han, att det var alla de tomtar och pysslingar,
hvilka hade flytt från Norge för kristendomens
skull, som nu vände åter.

Men jätten, som bodde i Fontinsberget strax
öster om Kungahälla, tog upp stora stenblock och
kastade block efter block mot Mariekyrkans torn,
så länge som natten varade. Om jätten ej varit
så stark, att alla hans stenar gått öfver älfven
och fallit ned långt borta på Hisingen, kunde en
stor skada ha uppkommit.

Hvarje morgon hade kung Olaf för vana att
gå i mässan, men den dagen då Storråda var i
Kungahälla, menade han sig ej hafva tid därtill.
Så snart han uppstått, ville han genast gå ned till
hamnen, där hon bodde på sitt skepp, för att fråga
henne om hon ville dricka bröllop med honom
före kvällen.

Biskopen hade låtit ringa i klockorna i Mariekyrkan hela morgonen, och då kungen kom ut ur
kungsgården och gick öfver torget, slogos kyrkdörrarna upp, och en skön sång strömmade emot
honom. Men kungen gick vidare, som om han
ingenting hört. Då lät biskopen hejda klockorna,
sången upphörde, och ljusen släcktes.

Det kom så plötsligt, att kungen stannade
ett ögonblick och såg tillbaka upp mot kyrkan.
Det tycktes honom då, att kyrkan var mer oansenlig, än han någonsin förr märkt. Den var lägre
än andra hus i staden, torftaket låg tungt öfver de

fönsterlösa väggarna, porten var låg och mörk
med ett litet skärmtak af granbark.

Medan kungen stod så, kom en ung, smärt
kvinna ut ur den mörka kyrkporten. Hon var
klädd i röd kjortel och blå mantel och bar ett
ljuslockigt barn på armen. Hennes dräkt var torftig,
men kungen tänkte, att hon såg ut som den mest
ädelborna kvinna han någonsin mött. Hon var
hög och af skön gestalt och hade ett ljuft ansikte.

Kungen såg med stor rörelse hur den unga
kvinnan tryckte sitt barn intill sig och bar det
med sådan kärlek, som ägde hon intet annat kärt
eller dyrbart i världen.

Då kvinnan kommit i porten, vände hon det
hulda ansiktet och såg tillbaka in i den skumma,
fattiga kyrkan med mycken längtan i blicken. Då
hon åter vände sig utåt torget, hade hon tårar
i ögonen.

Men då hon skulle gå öfver tröskeln ut på
torget, svek henne modet. Hon stödde sig mot
dörrposten och såg på barnet med sådan ängslan,
som ville hon säga: »Hvar, hvar i hela vida
världen skola nu vi två få tak öfver hufvudet?»

Kungen stod alltjämt orörlig och betraktade
den husvilla. Hvad som rörde honom mest var,
att han såg barnet, som satt alldeles sorglöst på
hennes arm, sträcka upp en blomma mot hennes
ansikte för att locka henne att småle. Och då
såg han, att hon sökte förvisa sorgen från sina
anletsdrag och log mot sonen.


»Hvem är den kvinnan,» tänkte kungen, »mig
synes, att jag sett henne förr. Tvivelsutan är
hon en högboren kvinna, som har råkat i nöd.»

Så brådtom än kungen hade för att hinna
till Storråda, så kunde han ej slita sina ögon från
kvinnan. Han undrade endast hvar han förr
hade sett så milda ögon och så ljuft formadt anlete.

Alltjämt stod kvinnan kvar i kyrkporten, som
om hon ej kunde slita sig därifrån. Då gick

kungen fram till henne och frågade:

»Hvarför är du så bedröfvad?»

»Jag är utdrifven ur mitt hem,» sade kvinnan
och visade in mot den lilla, mörka kyrkan.

Kungen tänkte, att hon menade, att hon
vistats i kyrkan, därför att hon ingen annan bostad
hade. Han frågade vidare.

»Hvem har drifvit bort dig?»

Hon såg då på honom med outsäglig bedröfvelse.

»Vet du det ej?» sporde hon.

Men då vände sig kungen från henne. Han
hade ej tid, tyckte han, ätt stå där och gissa gåtor.
Det syntes, som om kvinnan menade, att han
drifvit bort henne. Han kunde ej förstå hvad hon
syftade på.

Kungen gick raskt vidare. Han kom ned till
kungsbryggan, där Storrådas skepp lågo förtöjda.
Nere vid hamnen mötte han drottningens tjänare,
som alla hade guldbårder på kläderna och silfverhjälm på hufvudet.

Storråda stod högt på skeppet och blickade

ut öfver Kungahälla och gladde sig åt dess makt
och rikedom. Hon stod och såg ned på staden
så, som om hon redan betraktade sig som dess
drottning.

Men då kungen såg Storråda, tänkte han
genast på den ljufva kvinnan, som kommit fattig
och elända ut ur kyrkan. Hvad är detta, tänkte
han, jag menar, att hon synes mig skönare än
Storråda.

Då Storråda nu log mot honom, påminde han
sig hur tårarna hade glänst i den andra kvinnans
ögon.

Kung Olaf hade den främmandes ansikte så
för tanken, att han därmed måste jämföra Storrådas ansikte drag för drag. Och då han så jämförde, försvann all Storrådas skönhet.

Han såg, att Storrådas ögon voro grymma
och hennes mun vällustig. I hvarje drag af hennes
ansikte spårade han en synd.

Han såg väl alltjämt, att hon var skön, men han
fann ej mer behag i hennes åsyn. Han började afsky
henne, som om hon varit en glänsande giftorm.

Då drottningen såg kungen komma, drog ett
segerstolt leende öfver hennes läppar.

»Jag väntade dig ej så tidigt, kung Olaf,» sade
hon. »Jag hade trott, att du skulle vara i mässan.»

Det kom öfver kungen en lust att retas med
Storråda och göra allt, som hon ej ville.

»Mässan är ej ännu börjad,» sade han. »Jag
kommer för att bedja dig, att du följer mig i
min Guds hus.»


Då kungen sade detta, såg han, att Storråda
fick en hvass blick i ögonen, men hon smålog
alltjämt.

»Kom hellre hitöfver på skeppet,» sade hon.
»Jag vill visa dig de gåfvor jag fört med mig
till dig.»

Hon tog upp ett gyllene svärd liksom för att
locka honom, men kungen tyckte sig alltjämt se
den andra kvinnan jämte henne. Och han tyckte,
att Storråda stod bland sina skatter såsom en led
drake.

»Jag vill först veta,» sade kungen, »om du
vill gå med mig i kyrkan.»

»Hvad skall jag göra i din kyrka?» frågade
hon och såg spotsk ut.

Då märkte hon, att kungens ögonbryn drogos
samman, och förstod, att han ej var så till sinnes
som förra dagen. Hon bytte då genast om sätt
och blef mild och undfallande.

»Gå du i kyrkan så mycket dig lyster,» sade
hon, »fast jag ej går. För den skull må det ej
uppstå ovänskap mellan oss.»

Drottningen gick ned från skeppet och kom
fram till konungen. Hon höll i handen ett svärd
och en pälsbrämad mantel, som hon ville förära
honom.

Just i detsamma kom konungen att se bortåt
hamnen. Långt borta såg han den andra kvinnan
komma gående. Hon gick lutande med trötta steg,
alltjämt med barnet på armen.


»Hvad är det du ser efter så ifrigt, kung
Olaf?» frågade Storråda.

Då vände sig den andra kvinnan om och såg
på kungen, och vid det hon såg på honom, tyckte
han sig se, att öfver hennes och barnets hufvuden
tändes gyllene ljusringar, skönare än alla kungars
och drottningars smycken. Men straxt därpå vek
hon af uppåt staden igen, och han såg henne
ej mer.

»Hvad är det du ser efter så ifrigt, kung
Olaf?» sporde Storråda än en gång.

Men då kung Olaf vände sig mot drottningen,
såg han henne gammal och led, omgifven af all
världens ondska och synd, och han förfärades öfver
att han skulle hafva kunnat falla i hennes garn.

Han hade dragit af handsken för att räcka
henne handen. Men nu tog han handsken och
slog henne med den öfver ansiktet. »Hvad skall
jag så med dig, din gamla hundhedning?» sade han.

Då for Storråda tillbaka tre steg. Men hon
sansade sig raskt och svarade: »Detta slag torde
blifva din bane, kung Olaf Tryggvason.»

Och hon var blek som Hel, då hon vände
sig från honom och besteg skeppet.


Nästa natt drömde kung Olaf en sällsam
dröm.

Hvad han såg framför sig, var ej jorden utan
hafsbottnen. Det var en gröngrå mark, öfver
hvilken vattnet stod många famnar högt. Han såg
fiskar simma efter rof, skeppen såg han glida förbi

uppe på vattenytan som mörka moln, och solskifvan
såg han blänka matt som en blek måne.

Då kom den kvinnan, som han hade sett i
kyrkporten, gående nere på hafvets botten. Hon
hade samma lutande gång och samma slitna kläder,
som då han mött henne, och hennes ansikte var
alltjämt fullt af sorg.

Men där hon gick fram på hafsbottnen delade
sig vattnet framför henne. Han såg hur det,
liksom drifvet af oändlig vördnad, reste sig upp i
hvalf och slöt sig samman i pelare, så att hon gick
fram genom en den härligaste tempelsal.

Plötsligen såg kungen, att vattnet, som höjde
sig öfver kvinnan, började byta färg. Pelarna och
hvalfven blefvo först ljust röda, men togo raskt en
allt starkare färg. Hela hafvet rundtom var också
rödt, såsom hade det blifvit förvandladt till blod.

På sjöbottnen, där kvinnan gick fram, såg
kungen brutna svärd och pilar, brustna bågar och
spjut. De voro ej många först, men ju längre
hon vandrade in i det röda vattnet, desto tätare
lågo de hopade.

Kungen såg bäfvande hur kvinnan vek af från
räta vägen för att ej trampa en död man, som
låg utsträckt på den gröna tångbädden. Mannen
var brynjeklädd, hade svärd i handen och ett djupt
sår i hufvudet.

Kungen tyckte, att kvinnan slöt ögonen för
att ej se. Hon rörde sig mot ett visst mål utan
tvekan eller ängslan. Men han, som drömde, kunde
ej vända bort ögonen.


Han såg hela sjöbottnen öfversållad af spillror.
Han såg tunga skeppsankare, tjocka rep slingrade
sig som ormar, skepp lågo där med uppfläkta
sidor, de gyllene drakhufvudena, som suttit å
stäfven, blickade mot honom med röda, hotfulla
ögon.

»Jag ville väl veta hvilka som hållit slag på
sjön och lämnat allt detta till rof åt förgängelsen,»
tänkte den drömmande.

Öfverallt såg han döda, de hängde ned från
skeppborden eller lågo nedsjunkna i den yfviga
tången. Men han hade ej mycken tid att betrakta
dem, därför att han måste se efter kvinnan, som
alltjämt vandrade framåt.

Ändtligen såg kungen henne stanna framför
en död man. Han hade röd lifrock, blank hjälm
på hufvudet, skölden var trädd på armen, och ett
bart svärd höll han i handen.

Kvinnan böjde sig öfver honom och hviskade,
som om hon velat väcka en sofvande: »Kung
Olaf,» hviskade hon, »kung Olaf.»

Då såg den drömmande, att mannen på sjöbottnen var han själf. Han kände tydligt igen,
att han var den döde.

»Kung Olaf,» hviskade kvinnan än en gång,
»jag är den, som du såg utanför kyrkan i Kungahälla. Känner du mig ej?»

Då den döde alltjämt låg orörlig, lade hon sig
på knä bredvid honom och hviskade i hans öra:

»Nu har Storråda sändt sin flotta emot dig
och tagit hämnd på dig. Ångrar du dig, kung Olaf?»


Än en gång frågade hon: »Nu lider du dödens
bitterhet, därför att du valde mig och ej Storråda.
Ångrar du dig? Ångrar du dig?»

Då slog den döde ändtligen upp ögonen, och
kvinnan hjälpte honom att resa sig. Han stödde
sig mot hennes skuldra, och hon vandrade sakta
bort med honom.

Åter såg kung Olaf henne vandra och vandra
genom natt och dag genom haf och land. Ändtligen tyckte han sig se, att de voro komna längre
bort än molnen och högre än stjärnorna.

De vandrade in i en lustgård, där marken
lyste som hvitt ljus, och där blommorna voro
klara som daggdroppar.

Kungen såg, att när kvinnan trädde in i lustgården, lyfte hon hufvudet, och hennes gång blef
lättare.

Då hon kommit ett stycke längre in, började
hennes kläder stråla. Han såg, huru de af sig
själfva kantades af guldbårder och upplystes af
färger.

Han såg också, att en ring af strålar tändes
omkring hennes hjässa och beglänste hennes
ansikte.

Men den fallne, som stödde sig mot hennes
skuldra, upplyfte sitt hufvud och frågade: »Hvem
är du?»

»Vet du det ej, kung Olaf?» svarade hon då, och
oändlig höghet och härlighet omgaf hennes varelse.

Men kungen fylldes härvid i drömmen af
stor glädje öfver att han valt att tjäna den ljufva

himladrottningen. Det var en glädje sådan han
aldrig förr erfarit, och den var så stark, att den
väckte honom.

Då han vaknade upp, kände han tårar skölja
ned öfver ansiktet, och han låg med händerna
knäppta till bön.













ASTRID


❦




I.

Mellan de låga stugorna i den gamla kungsgården i Upsala stod jungfruburen. Den
var rest på stolpar såsom ett dufslag, man kom dit
upp på en trappa så brant som en stege, trädde
dit in genom en dörr så låg som en lucka. Väggarna därinne voro betäckta med runor, som skulle
betyda kärlek och längtan, vid de trånga glugghålen såg man små runda gropar innötta i trävirket, ty där brukade tärnorna stå stödda mot
armbågen och stirra ned på gårdsplanen.

Sedan några dagar gästades kungsgården af
den gamle Hjalte skald, och han kom hvarje dag
upp i jungfruburen till prinsessan Ingegerd och
talade med henne om kungen i Norge, Olaf
Haraldson. Och hvarje gång Hjalte kom, satt
Ingegerds trälinna Astrid och hörde på hans tal
med lika stor glädje som prinsessan.

Allt medan Hjalte talade, lyssnade båda jungfrurna så ifrigt, att de fällde arbetet i skötet och
höllo händerna stilla. Den som såg dem, skulle

alls ej hafva trott, att något kvinnoarbete då utfördes i jungfruburen. Man skulle alls ej kunnat
tro, att de uppsamlade Hjaltes ord, som om de
varit silkestrådar och att de däraf formade hvar sin
bild af kung Olaf. Man skulle ej kunnat tro, att
de i tankarna virkade samman skaldens ord till
hvar sin strålande väggbonad.

Men i alla fall var det så, och prinsessans bild
var så skön, att hvar gång hon såg den framför
sig, skulle hon velat kasta sig ned på knä och
tillbedja. Ty hon såg kungen sitta hög och kronbeprydd på sin tron; hon såg en röd- och guldbroderad kåpa hänga från hans skuldra ända ned
till hans fötter. Hon såg ej svärd i hans hand,
men heliga skrifter, och hans tron såg hon uppbäras af ett kufvadt troll. Hvitt som vax sken
hans ansikte mot henne ur långa, jämna lockar,
och hans ögon lyste af fromhet och frid. Ack,
ack hon förfärades nästan, då hon såg den öfvermänskliga kraft, som lyste ur detta bleka ansikte.
Hon förstod, att kung Olaf ej allenast var en
konung, hon såg, att han var ett helgon och änglarnas vederlike.

Men sådan var ingalunda den bild, som Astrid
skapade sig af kungen. Den ljushåriga trälkvinnan
som hade pröfvat både hunger och köld och burit
mycken möda, men som ändock var den, hvilken
fyllde jungfruburen med gyckel och skämt, tänkte
sig kungen helt annorlunda. Hon kunde ej hjälpa,
att hvar gång hon hörde talas om honom, måste
hon se framför sig vedhuggarens pojke, som om

kvällen kom fram ur skogen med yxan på
skuldran. »Jag ser dig, jag ser dig så väl,» sade
Astrid till bilden, alldeles som hade där varit
någon. »Hög är du ej, men skulderbred och lätt
och vig, och eftersom du gått i skogsmörkret hela
gudslånga dagen, så tar du det sista stycket i ett
språng och ler och hoppar högt, då du når ut på
vägen. Då lysa tänderna, och håret flyger, och
det tycker jag om. Jag ser dig, du har rödlätt
ansikte och ett ok med fräknar öfver näsan. Och
du har blå ögon, som bli mörka och dystra inne
i skogsdjupet, men kommer du bara så långt, att
du ser dalen och ditt hem, så ljusna de och bli
milda. Så snart du ser din egen stuga i daldjupet,
så lyfter du på lufvan och hälsar, och då ser jag
din panna. Skulle inte den pannan duga för en
kung? Skulle inte den breda pannan kunna bära
krona och hjälm?»

Men så olika dessa bilder än voro, så är det
visst, att lika högt som prinsessan älskade den
heliga bild, som hon hade framtrollat, lika högt
älskade den stackars trälkvinnan den käcke ungersvennen, som hon såg komma emot sig ur skogsdjupet.

Och om Hjalte skald hade fått se de båda
bilderna, skulle han säkert hafva prisat dem båda.
Han skulle hafva sagt, att de båda liknade kungen.
Ty det är kung Olafs goda lycka, skulle han
hafva sagt, som velat, att han är en frisk och
munter yngling, på samma gång som han är en
Guds helige hjälte.


Ty den gamle Hjalte älskade kung Olaf, och
ehuru han gått från hof till hof och sett många
människor, hade han aldrig kunnat finna hans
like. »Hvar finner jag någon, som kommer mig
att glömma Olaf Haraldson?» brukade han säga.
»Hvar skall jag möta en utmärktare man?»

Hjalte skald var en kärf gubbe med ett sträft
utseende. Så gammal han var, hade han svart
hår, hans hy var mörk och hans ögonkast hvassa.
Och hans sång hade alltid svarat väl till hans utseende. Han hade aldrig funnit andra ord på
tungan än stridsord. Han hade aldrig diktat andra
sånger än stridssånger.

Den gamle Hjaltes hjärta hade ända hittills
varit som vildmarken utanför skogsbons stuga. Det
hade varit som ett stort stenrös, ur hvilket ingenting annat vill växa än mager ormbunke och hårdt
skärgräs.

Men under sina vandringar hade Hjalte kommit till Upsalahofvet och fått se prinsessan Ingegerd. Han hade sett, att hon var ädlare än hvarje
annan kvinna han råkat. Sannerligen var ej prinsessan så mycket ljufvare än andra kvinnor, som
kung Olaf var härligare än andre män.

Då uppstod helt plötsligt hos Hjalte den tanken, att han skulle söka väcka kärlek mellan den
svenska prinsessan och den norske kungen. Han
frågade sig hvarför ej hon, som stod främst bland
kvinnor, skulle kunna älska kung Olaf, som var
ypperst af män.

Och sedan denna tanke hade slagit rot hos

Hjalte diktade han ej mer sina mörka hjältesånger.
Han afstod från att vinna pris och ära hos de
sträfva kämparna vid Upsalahofvet och satt långa
timmar hos kvinnorna i jungfruburen. Och man
skulle ej hafva kunnat tro, att det var Hjalte, som
talade. Man skulle ej hafva trott, att han kunde
finna så fagra och milda ord på sin tunga, som
han nu använde för att tala om kung Olaf.

Ingen skulle hafva kunnat känna igen Hjalte.
Alltsedan tanken på giftermålet uppstått inom honom, var han alldeles förvandlad. Då den ljufva
tanken växte upp ur Hjaltes själ, var det som om
en färgrik ros med doftande och lena blad vuxit
upp öfver en vildmark.


*


En dag satt Hjalte åter hos prinsessan i jungfruburen. Alla tärnorna voro utgångna utom Astrid.

Hjalte tänkte på att han nu hade talat länge
nog om Olaf Haraldson. Han hade sagt allt fagert
om honom, som han visste. Men hade det nu
gagnat något? Hvad tänkte prinsessan om kungen?

Hjalte började lägga snaror för prinsessan för
att få veta hvad hennes mening var om kung
Olaf. »Jag skall kunna se det på en blick eller
en rodnad,» sade han.

Men prinsessan var en högboren kvinna, hon
visste att dölja sina tankar. Hon hvarken rodnade
eller log. Hennes ögon antogo ingen strålglans.
Hon lät ej Hjalte förstå hvad hon tänkte.


Medan skalden såg in i hennes ädla ansikte,
började han blygas öfver sig själf. »Hon är för
god för att man skall söka smyga sig öfver henne,»
sade han. »Man måste gå emot henne i öppen
kamp.»

Så sade Hjalte rent ut: »Kungadotter, om
Olaf Haraldson begär dig af din far, hvad skulle
du säga därtill?»

Den unga prinsessans ansikte ljusnade, såsom
människors ansikten ljusna, då de komma upp
på ett berg och skåda hafvet. Hon svarade genast
utan omsvep:

»Är han en sådan kung och en sådan kristen,
som du har sagt, Hjalte, så vore detta för mig
en stor lycka.»

Men knappt hade hon sagt detta, förrän glansen
dog bort ur hennes ögon. Man skulle hafva trott,
att en dimstod rest sig mellan henne och den
stora, sköna synen i fjärran.

»Ack, Hjalte,» sade hon, »du glömmer en sak.
Kung Olaf är vår fiende. Det är krig och ej
friareanbud vi vänta från honom.»

»Låt detta ej bedröfva dig,» sade Hjalte. »Vill
du det allenast, så är allt godt. Jag vet kung
Olafs vilja i denna sak.»

Hjalte skald var så nöjd, att han log, då han sade
detta, men prinsessan blef mer och mer sorgsen.

»Nej,» sade hon, »hvarken på mig eller kung
Olaf beror detta, utan på min fader Olof Skötkonung. Och du vet, att han hatar Olaf Haraldson och ej ens vill tillåta, att någon nämner

hans namn. Aldrig låter han mig följa en fiende
till hans rike. Aldrig ger han sin dotter till Olaf
Haraldson.»

Då prinsessan hade sagt detta, lade hon bort
all sin stolthet och började klaga inför Hjalte.
»Hvad hjälper det mig, att jag nu lärt känna
Olaf Haraldson,» sade hon, »att jag drömmer om
honom alla nätter och längtar till honom alla
dagar! Hade det ej varit bättre, att jag aldrig hade
hört något om honom? Hade det ej varit bättre,
om du aldrig kommit hit och talat med mig om
honom?»

Då prinsessan sade detta, fylldes hennes ögon
af tårar, men då Hjalte såg tårarna, lyfte han handen,
het af ifver.

»Gud vill det,» ropade han. »I hören samman.
Strid måste byta ut sin röda mantel mot fredens
hvita dräkt, så att er lycka kan fröjda jorden.»

Då Hjalte sade detta, böjde prinsessan först
sitt hufvud för Guds höga namn, sedan upplyfte
hon det med nyvaknadt hopp.


*


Då den gamle Hjalte steg ut genom jungfruburens låga dörr och gick fram på den smala
svalgången, som ej skyddades af minsta ledstång,
kom Astrid efter honom.

»O, Hjalte,» ropade hon till honom. »Hvarför frågar du ej mig hvad jag skulle svara Olaf
Haraldson, om han begärde min hand?»


Det var första gången Astrid talade till Hjalte.
Men Hjalte kastade blott en snabb blick på den
guldhåriga trälkvinnan, som bar håret krusigt vid
tinningarna och i nacken, som hade de bredaste
armband och de tyngsta örringar och hade kjorteln
bunden med silkessnören och lifstycket så späckadt
med pärlor, att det var styft som ett harnesk,
sedan gick han vidare utan att svara henne.

»Hvarför spörjer du endast prinsessan Ingegerd?» fortfor Astrid. »Hvarför spörjer du ej också
mig. Vet du då ej, att äfven jag är Sveakungens
dotter?»

»Vet du ej,» fortfor hon, då Hjalte alls ej
svarade, »att fastän min mor var trälinna, så var
hon dock kungens ungdomsbrud? Vet du ej, att
så länge hon lefde, vågade ingen komma ihåg
hennes börd? O, Hjalte, vet du ej, att det först
var sedan hon dött och kungen fått en drottning, som alla påminde sig, att hon var en ofri.»

»Det var först sedan jag fått en styfmor, som
kungen började tänka på att jag var af låg trälabörd. Men är jag ej en kungadotter, Hjalte, fastän
min far anser mig så ringa och föraktlig, att han
låtit mig sjunka ned i trälhopen? Är jag ej en
kungadotter, fastän min styfmor lät mig gå klädd
i trasor, medan min syster gick i gyllentyg. Är
jag ej en kungadotter, fastän min styfmor satte
mig till att valla ankor och gäss och fastän jag
blifvit straffad med trälpiskan. Och om jag är
kungadotter, hvarför frågar du mig ej om jag vill
gifta mig med Olaf Haraldson. Se, jag har krusigt

guldhår, som står så lätt öfver mitt hufvud som
dun. Se jag har sköna ögon, jag har blomstrande
kinder. Hvarför skulle ej kung Olaf vilja äga mig?»


Hon följde Hjalte öfver gården och ända fram
till kungsstugan. Men Hjalte aktade lika litet på
hennes klagan, som en väpnad kämpe aktar stenkast från en pojke. Han lyssnade ej mer till den
guldlockiga trälinnan än om hon hade varit trädtoppens sladdrande skata.


*


Ingen skall tro, att Hjalte nöjde sig med
detta, att han vunnit Ingegerd för sin kung.
Nej, följande dag tog den gamle isländaren mod
till sig och talade med Olof Skötkonung om
Olaf Haraldson. Men Hjalte fick knappast komma
till ordet, kungen afbröt skalden, så snart som
han ville tala om hans fiende. Hjalte förstod,
att den ädla prinsessan hade rätt. Han tyckte sig
aldrig hafva mött större hatfullhet.

»Men detta giftermål måste ändå ske,» sade
Hjalte. »Det är Guds vilja, Guds vilja.»

Och det såg alldeles så ut, som om Hjalte
hade rätt. Endast ett par dagar senare kom bud
från kung Olaf i Norge för att medla fred
med Svearna. Och Hjalte uppsökte detta sändebud och sade honom, att freden mellan de båda
länderna ej kunde befästas bättre än genom ett
giftermål mellan prinsessan Ingegerd och Olaf
Haraldson.


Sändebudet trodde väl knappast, att den gamle
Hjalte hade kunnat vända en tärnas håg till en
främmande man, men han tyckte likväl, att hans
förslag var godt. Och han lofvade Hjalte, att han
skulle bära fram äktenskapsförslaget inför Olof
Skötkonung på det stora vintertinget i Upsala.

Strax därefter lämnade Hjalte Upsala. Han
drog omkring från gård till gård på den vida
slätten, han trängde långt in i skogarna, han kom
ända till hafsstranden.

Hjalte mötte aldrig en människa utan att tala
om Olaf Haraldson och prinsessan Ingegerd. »Har
du någonsin hört talas om en utmärktare man
eller en vänare kvinna,» sade han. »Förvisso är
det Guds vilja, att de tillsammans skola genomvandra lifvet.»

Hjalte kom till gamla vikingar, hvilka öfvervintrade vid hafskusten, och som fordom hade
röfvat kvinnor på hvarje kust. Han talade med
dem om den sköna prinsessan, till dess de sprungo
upp och med handen på svärdfästet lofvade honom,
att de ville hjälpa henne till sin lycka.

Hjalte gick till gamle, myndige bondemän,
som aldrig hade lyssnat till egna döttrars klagan,
utan gift dem så, som klokheten och ättens ära
fordrade, och han talade med dem så visligt om
freden och giftermålet, att de svuro att hellre
fråntaga kungen riket, än att en sådan förening ej
skulle komma till stånd.

Men till de unga kvinnorna sade Hjalte så
hulda ord om Olaf Haraldson, att de svuro att

aldrig blicka med välbehag på en ungersven, som
ej stode sändebudet bi på tinget och hjälpte till att
bryta storkonungens motstånd.

Så gick Hjalte omkring och talade ända tills
vintertinget skulle samlas, och folket på snöiga
vägar drog ned till de stora tingshögarna i Upsala.

Och då tinget öppnades, var folkets ifver
sådan, att det var som om stjärnorna skulle hafva
slocknat på himmelen, om ej giftermålet hade
blifvit fastställdt.

Och fastän kungen tvenne gånger sade ett
sträft nej till både fred och frieri, hvad hjälpte det?
Hvad hjälpte det, att han ej ville höra kung
Olafs namn nämnas. »Vi vilja ej föra krig med
Norge,» ropade folket. »Vi vilja, att dessa båda,
som alla hålla ypperst, tillsammans skola genomvandra lifvet!»

Och hvad kunde så den gamle Olof Skötkonung göra, då folket bröt ut mot honom med
hot och hårda ord och sköldegny. Hvad kunde
han göra, då han ej såg framför sig annat än
lyftade svärd och rasande människor? Måste han
ej lofva bort sin dotter, om han ville behålla
krona och lif? Måste han ej svära att nästa sommar sända prinsessan till Kungahälla för att möta
kung Olaf?

Se, se, på detta sätt blef Ingegerds kärlek
främjad af allt folket. Men ingen var det, som
sökte hjälpa Astrid till att nå sin lycka, ingen
människa fanns, som eftersporde hennes kärlek.
Och dock lefde den, den lefde som den fattiga

fiskaränkans barn i brist och saknad, men den
växte sig dock glad och hoppfull. Den växte och
lefde, ty i Astrids själ fanns det såsom vid hafvet
frisk luft och ljus och ymnigt skum och vågsvall.



________





II.

I det rika Kungahälla långt borta vid gränsen
fanns en stor, gammal kungsgård. Den var omgifven af en hög, torfklädd vall. Utanför portarna
stodo väldiga bautastenar såsom vakt och inne
på gården växte en ek, som gaf skugga åt hela
kungens hof.

Öfver hela området innanför vallen stodo
långa, låga träbyggnader. De vora så gamla, att
det växte lafvar på takåsen, bjälkarna i väggarna
hade vuxit sig tjocka i urskogen och voro silfverhvita af ålder. Torftaken stodo grönskande och
blomstrande. Taklöken satt så tätt som fjäll
på en fisk, starrgräset fick knappast rum att
sticka upp några enstaka strån mellan den.

Vid sommarens början kom Olaf Haraldson
till Kungahälla och i den stora, gamla kungsgården insamlade han allt, som behöfdes för att
fira bröllop. Uppför den långa gatan drogo då

under ett par veckor långa rader af bönder, som
på sina små hästar forslade smör i byttor och ost
i säckar, humle och salt, rofvor och mjöl.

Sedan dessa foror ändtligen upphörde, kommo
i ett par veckor bröllopsgästerna dragande uppför
gatan. Där kommo höga män och kvinnor i
karmsadlar med långa följen af tjänare och trälar.
Därefter följde hopar af gycklare, af vissångare, af
sagoförtäljare. Köpmän kommo ända från Venden
och Gardarike, för att locka kungen att köpa brudgåfvor.

Sedan dessa tåg brusat fram genom staden i
tvenne veckor, väntade man endast det sista tåget,
som var brudens.

Men brudens tåg dröjde och dröjde. Hvarje
dag väntade man, att hon skulle stiga i land vid
kungsbryggan och sedan, företrädd af pipare och
trummare, af glada ungersvenner och allvarliga
präster, skrida uppför gatan fram mot kungsgården.
Men brudtåget kom ej.

Då bruden så länge lät vänta på sig, sökte
allas blickar kung Olafs för att se om han plågades af oro. Men kungen visade alla ett lugnt
ansikte. »Om Gud vill,» sade kungen, »att jag
skall äga denna sköna kvinna, så lär hon väl
komma.»

Och kungen väntade, medan gräset fälldes på
ängen, och blåklinten slog ut i rågåkern.

Kungen väntade ännu, då linet rycktes ur
jorden, och då humlerankan gulnade på de höga
stängerna.


Han väntade ännu, då björnbäret började svartna
i klippskrefvan och då nyponet rodnade på törnbuskens nakna grenar.


*


Hela sommaren hade Hjalte gått nere i Kungahälla och väntat på bröllopet. Ingen kunde vänta
prinsessan ifrigare än han. Han längtade förvisso med mycket större oro och trånad än kung
Olaf själf.

Ej heller nu trifdes Hjalte bland kämparna i
kungsstugan. Men långt nedåt älfven fanns en
brygga, dit Kungahällas kvinnor brukade gå för
att blicka efter sina män och söner, då de drogo
bort på långtur. Här brukade de ock samlas hela
sommaren, för att speja nedåt älfven efter seglare
och för att gråta öfver de bortfarna. Ned till
denna brygga kom nu Hjalte alla dagar. Han
tyckte om att uppehålla sig bland dem, som sörjde
och längtade.

Helt säkert hade ingen af de kvinnor, som
någonsin suttit på gråterskornas brygga och väntat,
surrat nedåt älfloppet med mer ängsliga blickar
än Hjalte skald. Det var ingen, som med större
förväntan fäst sina blickar vid hvarje framglidande
segel.

Stundom smög sig också Hjalte in i Mariekyrkan. Han bad aldrig om något för egen
del. Han kom blott in för att påminna de helige

om detta giftermål, som måste ske, som Gud själf
hade befrämjat.

Helst af allt talade dock Hjalte i enrum
samman med Olaf Haraldson. Han tyckte om att
sitta och berätta för honom hvarje kungadotterns
ord. Han skildrade hvarje hennes anletsdrag.

»Konung,» sade han till honom. »Bed Gud,
att hon kommer till dig. Hvarje dag ser jag dig
draga på jakt mot gammal hedendom, som sitter
likt en uf, dold i skogs och klyftas mörker. Men
din falk, konung, skall aldrig öfvervinna ufven.
En dufva allenast kan göra det, allenast en dufva.» – 

Skalden frågade konungen om det ej var
sant, att han ville bryta ned alla motståndare? Var
det ej så, att han ville vara ensam herre i landet?
Men aldrig skulle det lyckas honom. Aldrig skulle
det lyckas, innan han ägde den krona Hjalte utvalt
honom, en krona, som var så prydd med ädelhet
och glans, att han som ägde henne måste lydas af
alla människor.

Och till sist frågade han kungen, om han ej
ville vinna väldet öfver sig själf. Men det skulle
aldrig lyckas honom att öfvervinna det egna hjärtats motstånd, om han ej kunde vinna en sköld,
som Hjalte sett i jungfruburen i kungsgården i
Upsala. Det var en sköld, från hvilken himmelens renhet strålade. Det var en sköld, som skyddade för all ondska och all köttets lust.


*



Men hösten kom och alltjämt dröjde prinsessan. Den ene efter den andre af de stormän,
som för bröllopsfestens skull besökte Kungahälla,
måste resa. Sist af alla for också den gamle
Hjalte skald. Han gick till segels med tungt
hjärta, nödd att hinna till sitt hem på det fjärran
Island före julen.

Den gamle Hjalte hade knappast hunnit ut i
den klippiga skärgården utanför Nordre älfs mynning, förrän han mötte ett långskepp. Genast lät
han sina män hålla inne med rodden. Han hade
vid första ögonkastet känt igen, att fartyget var
den drake, som ägdes af prinsessan Ingegerd.

Utan dröjsmål lät Hjalte ro sig fram mot
draken. Han lämnade sin plats vid rodret och
ställde sig med glädjestrålande ansikte långt framme
i fören. »Det gläder mig, att jag får skåda den
sköna mön än en gång,» sade skalden. »Det
gläder mig, att hennes ljufva anlete blir det sista,
som möter mig före Islandsfärden.»

Det var knappast en rynka att se i Hjaltes
ansikte, då han trädde ombord på draken. Han
hälsade de raske svennerna, som lyfte årorna, så
vänligt som hade de varit hans stallbröder, och
han gaf en guldring till tärnan, som vördsamt
förde honom till kvinnotältet i skeppets bakstam.

Hjaltes hand skälfde, då han lyfte upp förhänget, som hängde ned för tältöppningen. Detta
ögonblick syntes honom det skönaste i hans lif
»Aldrig har jag kämpat för en större sak,» sade

han. Aldrig har jag så ifrigt eftersträfvat något
som detta giftermål.»

Men då Hjalte kom innanför tältet, trädde
han skrämd ett steg tillbaka. Hans ansikte uttryckte den största förvirring.

En hög, skön kvinna hade han sett därinne.
Hon hade kommit emot honom med utsträckt
hand. Men denna kvinna var ej Ingegerd.

Hjaltes ögon irrade sökande kring det trånga
tältet för att finna prinsessan. Visserligen såg han,
att hon, som stod därinne, var en kungadotter.
Endast en kungadotter kunde se på honom med
så stolta blickar, och hälsa honom med sådan
värdighet. Och hon bar furstligt pannband och
drottningskrud. Men hvarför var hon ej Ingegerd?

Hjalte började häftigt utspörja den främmande.
»Hvem är du,» frågade han. – »Känner du mig
ej, Hjalte, jag är den kungadotter, med hvilken du
talat om Olaf Haraldson.» – »Jag har talat med
en kungadotter om Olaf Haraldson, men hon
nämnes Ingegerd.» – »Jag nämnes ock Ingegerd.»
– »Du må nämnas hur du vill, men du är ej
prinsessan. Hvad vill allt detta säga? Vill Sveadrotten svika kung Olaf?» – »Ingalunda sviker
han honom. Han sänder honom sin dotter såsom
han lofvat.»

Det var ej långt ifrån, att Hjalte dragit sitt
svärd för att hugga ned den främmande kvinnan.
Han hade redan handen på svärdfästet, men så
besinnade han, hur föga det anstod en kämpe att
taga en kvinnas lif. Men flera ord ville han

ej spilla på denna bedragerska. Han vände sig
för att gå.

Den främmande ropade honom tillbaka med
mycket blid röst: »Hvart vill du gå, Hjalte,
ämnar du fara till Kungahälla för att varna Olaf
Haraldson?» – »Just detta är min afsikt,» svarade
Hjalte, utan att se på henne. – »Hvarför vill du
då lämna mig, Hjalte? Hvarför stannar du ej hos
mig? Jag reser ju ock till Kungahälla.»

Nu vände sig Hjalte om och såg på henne.
»Är du kvinna till att ha förbarmande med en
gammal man?» sade han. »Jag vill säga dig, att
jag satt hela min håg till att detta giftermål skulle
komma till stånd. Låt mig nu veta hela min
olycka! Får Ingegerd alls ej komma?»

Då upphörde prinsessan att retas med Hjalte.
»Kom in och sitt ner här under tältet,» sade
hon, »och jag skall säga dig allt du vill veta. Jag
förstår väl, att det ej båtar till något att dölja
sanningen för dig »

Så började hon berätta för honom. »Redan
hade det börjat lida mot slutet af sommaren,» sade
hon. »Redan hade orrens muntra ungar fått
starka pennor i den klufna stjärten och styfhet i
de runda vingarna, redan hade de börjat att med
snabba, bullersamma vingslag fladdra kring i furuskogens grennät.

Då hade Sveakonungen en morgon kommit
ridande öfver slätten. Han hade vändt åter från en
lyckad jakt. Vid sadelknappen hade det hängt en
gammal orrtupp, svartglänsande och blåsvart, en

bister herre, röd i ögonbrynen samt fyra af hans
oförfarna ungar, hvilka ännu i sin ringhet buro
spräcklig klädnad. Och kungen hade varit mycket
stolt. Han tänkte på att det ej ofta hände, att man
med falk och hök gjorde en bättre jakt än denna
på en morgon.»

Men nu skulle Hjalte veta, att denna morgon
hade prinsessan Ingegerd stått med sina tärnor i
borgaled och väntat kungen. Och bland tärnorna
hade det funnits en, som nämndes Astrid, hvilken
likaväl som Ingegerd var en dotter till Sveakungen, ehuru född af en ofri moder och därför
hållen som en träl. Och denna unga tärna hade
stått där och visat sin syster hur svalorna flockade
sig ute öfver fälten och valde sig ledare för den
långa flykten. Hon påminde henne om att sommaren nu höll på att fly, denna sommar, som
hade bort skåda Ingegerds bröllop och eggade
henne att fråga kungen hvarför hon ej fått resa
till kung Olaf. Ty Astrid hade velat göra denna
resa med sin syster. Hon tänkte, att hon skulle
vara glad alla dagar, blott hon en gång finge skåda
Olaf Haraldson.

Men då Sveakungen hade fått se prinsessan
hade han ridit emot henne. ’Se, Ingegerd,’ hade
han sagt, ’här hänga fem orrar vid sadelknappen.
På denna enda morgon har jag fällt fem orrar.
Hvem tror du kan yfvas af en bättre lycka? Har
du någonsin hört att en konung gjort en bättre
jakt?’

Men då hade prinsessan harmats, att han

kom så stolt och prisade sin egen lycka, han,
som stängde lyckans väg för henne. Och för att
få ett slut på den ängslan, som förtärde henne
sedan veckor tillbaka, hade hon svarat: ’Du fader
har med stor ära fällt fem orrar, men jag vet 
en kung, som på en morgonstund fångade fem
kungar, och det var Olaf, den hjälte, som du utvalt till min make.’

Då hade Sveakungen vredgad sprungit ur
sadeln, och med knutna näfvar kommit fram till
prinsessan.

’Hvad troll har bitit dig?’ hade han frågat.
’Hvad ört har förgjort dig? Hur blef din håg
vänd till denne man?’

Då hade ej Ingegerd svarat, hon hade skrämd
tagit ett steg tillbaka.

Och kungen hade blifvit lugnare. ’Väna
dotter,’ hade han sagt till henne, ’vet du då ej,
att jag har dig kär. Hur skall jag då kunna
skänka dig till den, som jag ej kan fördraga?
Jag ville följa dig med hulda önskningar. Jag vill
kunna komma i din sal. Jag säger dig, att du
måste vända din håg till andra länders kungar,
ty Norges kung skall aldrig äga dig.’

Härvid hade prinsessan blifvit så förvirrad,
ätt hon ej vetat något annat att svara kungen än:
’Jag bad dig icke. Det var folkets vilja.’

Och kungen hade genast frågat om hon menade, att Sveakungen var en träl, som ej fick råda
för egna ungar, om han hade en herre, som ägde
makt att skänka bort hans döttrar.


»Vill då Sveakung tillåta, att han nämnes
löftesbrytare?» hade prinsessan frågat.

Sveakungen hade lett högt. »Var utan omsorg
du! Sådant skall ej sägas. Hvarför spörjer du om
detta du, som är kvinna? Ännu sitta män i mitt
råd. För dylikt skola män veta att finna hjälp.»

Och kungen hade vändt sig till de kämpar,
som redo i jägarskaran.

»Min vilja bindes af detta löfte,» sade han
till dem. »Jag vill bli fri från detta band.»

Men ingen af kungens män hade svarat ett
ord, ingen hade vetat något råd att ge honom.

Allt större harm hade då gripit Olof Skötkonung. Han hade blifvit så vild som en dåre.
»Ve er visdom!» hade han ropat gång på gång
till sina män. »Jag vill bli fri. Hvi prisar man
er visdom?»

Men medan kungen så hade väsnats och skrikit och då ingen hade vetat något att svara honom, steg Astrid fram ur tärnornas krets och framlade ett förslag. Men hon hade endast uttalat
det, Hjalte måste tro och veta detta, därför att det
förefallit henne lustigt och legat likasom kittlande
på tungan, alls ej därför att hon funnit det möjligt och utförbart.

»Hvarför sänder du ej mig?» sade hon. »Jag
är också din dotter. Hvarför sänder du ej mig
till den norske konungen?»

Men så snart Astrid sagt detta, hade Ingegerd
blifvit helt blek. »Tig stilla och gå hädan,» sade
hon vredgad. »Gå hädan, du sladdertunga, du

lömska, onda ting, som föreslår min fader en
sådan nesa.»

Men kungen hade ej tillåtit Astrid att gå.
Tvärtom, tvärtom! Han hade sträckt ut handen
och dragit henne till sitt bröst. Han hade skrattat
och gråtit och varit yr af glädje som ett lekfullt barn.

»Å,» hade han ropat. »Hvad påhitt! Hvad
hedniskt streck! Vi skola kalla Astrid Ingegerd.
Vi skola locka Norges kung att äkta henne. Och
då det sedan blir kunnigt kring landen, att hon
är af trälabörd, så skola många glädjas. Öfverallt
skall man sedan drifva spe med den där digre
mannen.»

Men då hade Ingegerd gått fram till kungen
och bedt: »O fader, o fader, gör ej detta! Jag
har kung Olaf af hjärtat kär, det gör mig stor
smärta, att du vill bedraga honom.»

Och hon sade, att hon i tålamod ville lyda
storkonungens bud och afstå från giftermålet med
Olaf Haraldson. Han skulle blott lofva att ej
göra honom detta, ej detta.

Men Sveakungen hade ej alls lyssnat till hennes
böner. Han hade allenast vändt sig till Astrid,
som han smekte, som om hon varit ljuf som
hämnden själf. »Du skall få fara, du skall få fara
snart, i morgon re’n,» hade han sagt till henne.
»Vi måtte väl äga något skepp, som håller sjön.
Allt hvad du behöfver af hemgift, dina kläder,
kära dotter, och ditt följe, det kan blifva utredt
med största hast. Den norske kungen tänker ej

på sådant, han tänker blott på glädjen att äga
Sveakungens högborna dotter.

Då han sagt detta, hade Ingegerd väl förstått
att i detta ingen ändring stod att vinna. Och då
hade hon kommit fram till systern, lagt sin hand
om hennes hals och fört henne med sig in i sin
sal. Och i sin egen högbänk satte hon henne,
medan hon själf tog plats på den låga pallen vid
hennes fötter. Och hon hade sagt till Astrid, att
hon nu skulle sitta däruppe för att vänja sig vid
första platsen. Hon skulle sitta där för att veta
hvad plats hon skulle intaga som drottning. Ty
Ingegerd ville ej, att kung Olaf skulle behöfva
blygas öfver sin hustru.

Därpå hade prinsessan sändt sina andra tärnor
till klädesloft och fatbur för att hämta den hemgift, som hon ordnat åt sig själf. Och detta allt
hade hon skänkt sin syster, på det att Astrid ej
skulle komma till Norges kung som en fattig
trälkvinna.

Hon hade också nämnt hvilka tjänare och
tärnor, som skulle följa Astrid, och till sist hade
hon gifvit henne sitt sköna långskepp.

»Visserligen skall du taga mitt långskepp,»
sade hon. »Du vet, att många goda svenner där
lyfta åran. Ty min vilja är, att du kommer stolt
till Norges kung, så att han känner sig hedrad
genom sin drottning.»

Och sedan hade prinsessan suttit mäkta länge
hos sin syster och talat med henne om kung
Olaf. Men hon hade talat så, som man talar om

Guds helige män och ej om kungar, och Astrid
hade ej förstått mycket af hennes tal. Men så
mycket hade hon förstått, att kungadottern hade
velat skänka Astrid alla goda tankar, som bodde
inom henne, blott för att kung Olaf ej skulle blifva
så gäckad, som hennes fader önskade.

Och då hade till sist Astrid, som väl ej var
så ond, som alla trodde, glömt hur ofta hon hade
måst lida just för sin systers skull, och hon hade
önskat, att hon ägt frihet att säga: »Jag skall ej
fara». Hon hade äfven talat om denna sin önskan
för prinsessan, och de hade båda gråtit och för
första gången hade de känt sig som systrar.

Men nu skulle Hjalte förstå, att Astrid ej
är en af dem som grubbla och sörja. Då hon
kommit ut på hafvet, hade hon glömt all sorg
och fruktan. Hon hade fått fara omkring som
härskarinna, hon hade blifvit betjänad som en
kungadotter. För första gången alltsedan hennes
mor dött, hade hon varit lycklig.

Den sköna kungadottern teg ett ögonblick,
då hon hade sagt allt detta. Hon såg snabbt upp
på Hjalte, som ej hade rört sig så länge, som
hon talat. Hon bleknade, då hon såg hvilken
smärta, som hans ansikte afspeglade.

»Säg mig hvad du tror, Hjalte,» ropade hon.
»Nu äro vi ju snart i Kungahälla. Hur skall det
gå mig där? Skall kungen döda mig? Skall han
sända mig tillbaka brännmärkt med rödt järn?
Säg mig sanningen, Hjalte?»

Men Hjalte svarade henne ej. Han satt och

talade för sig själf, utan att han visste det. Astrid
hörde hur han mumlade, att därborta i Kungahälla ingen fanns, som kände Ingegerd, och att
han själf hade ringa lust att vända åter.

Men nu föll Hjaltes mörka blick på Astrid,
och han började utfråga henne. Hon hade ju
önskat sig fri för att få svara nej till denna resa.
Och då hon nu kom till Kungahälla var hon fri.
Hvad ämnade hon alltså göra? Ämnade hon säga
kung Olaf, hvem hon var?

Detta var en fråga, som högligen förbryllade
Astrid. Hon teg stilla en lång stund. Men därpå
började hon bedja Hjalte, att han skulle följa
med henne till Kungahälla och säga kungen sanningen. Hon sade Hjalte, att hennes skeppsfolk
och tärnor hade förbundit sig att tiga. »Och jag
själf vet ju ej hur jag gör,» sade hon. »Hur kan
jag veta hvad jag kommer att göra? Jag har ju
hört allt hvad du berättat Ingegerd om Olaf
Haraldson.»

Då Astrid sade detta, såg hon hur Hjalte
återsjönk i grubbel. Hon hörde, att han satt och
mumlade, att han ej trodde, att hon skulle komma
att bekänna. »Men jag måste dock säga henne
hvad hon går till mötes,» sade han.

Och så reste Hjalte sig och talade med djupt
allvar. »Hör än en sägen Astrid, som jag ej förr
har förtalt dig om kung Olaf.»

Det var på den tiden, då kung Olaf endast
var en arm sjökonung, då han blott ägde några
goda skepp och några trogna kämpar, men ingen

del af sina fäders rike. Det var då, när han stred
med ära på fjärran haf, då han förföljde vikingar
och skyddade köpmän samt lånade ut sitt svärd
till kristna furstar.

Då drömde kungen en gång, att en ljusets
furste, en Guds sköna ängel, i natten steg ned
till hans skepp och spände upp alla segel samt styrde
hän mot norr. Och det syntes kungen, att de ej
seglade längre tid än en stjärna behöfver för att
slockna en morgon, förr än de kommo till en
hög och klippig strand, genombruten af fjordar
och kantad af mjölkhvit bränning. Men då de
nådde stranden, sträckte ängeln ut handen och talade
med sin silfverstämma, som öfverröstade vindens
larm i seglen och vågens vilda brusande, då kölen
genomträngde den med sådan hisklig fart. »Du
Olaf kung», så ljödo ängelns ord, »skall äga detta
land till evig tid.» Och som han sade detta, var
drömmen slut.

Men nu sökte Hjalte förklara för Astrid att
på samma sätt som morgonrodnaden mildrar öfvergången från natten till den solblanka dagen, så
hade Gud ej velat, att kung Olaf genast skulle
fatta, att drömmen bådat honom öfvermänsklig ära.
Kungen hade ej förstått, att Guds vilja var, att han
från en af himmelens troner skulle till evig tid
regera Norges land, att kungar skulle komma och
kungar gå, men helge kung Olaf alltid styra sitt rike.

Kungens ödmjukhet bröt ljusets fulla klarhet,
sade Hjalte, och han uttolkade ängelns ord så, att
han och männen af hans ätt beständigt skulle styra

det landet, som ängeln hade visat honom. Och
som han trodde sig igenkänna fädrens rike i detta
land, så styrde han dit, och af lyckan hulpen, blef
han snart dess konung.

»Och så Astrid är det allt framgent. Väl tyder
allting därpå, att en himmelsk kraft bor hos kung
Olaf, dock tvekar han ännu och tänker, att han
allenast är kallad till en jordisk konung. Han
griper ej ännu efter helgonkronan. Men nu är
den stund ej fjärran, då full klarhet om hans uppgift måste komma till honom. Nu är den stunden ej fjärran.»

Och den gamle Hjalte talade vidare medan
siarljus strålade i hans själ och på hans panna.

»Finnes det väl en kvinna utom Ingegerd,
som ej skulle bli förkastad af Olaf Haraldson och
bortdrifven från hans sida, då han står upp och
fattar ängelns ord, att han är Norges kung till evig
tid? Finnes det någon, som då kan följa honom
på hans höga vandring utom Ingegerd.»

Och än en gång vände Hjalte sig till Astrid
och frågade med stor stränghet: »Svara nu och
säg mig om du ej vill tala sanning inför kung
Olaf?»

Astrid hade blifvit helt skrämd. Hon svarade
mycket ödmjukt. »Hvarför vill du ej följa mig
in till Kungahälla? Då skall jag vara tvungen att
yppa allt. Ser du ej, Hjalte, att jag ej vet hvad
jag vill? Jag skulle ju lofva det du önskar, om jag
vore sinnad att bedraga kungen. Jag skulle locka

dig att resa vidare, om jag verkligen ville detta,
men jag vet att jag är svag. Jag ber dig ju endast,
att du följer mig.»

Men knappt hade hon svarat detta, förrän hon
såg Hjaltes ansikte antaga en förfärlig vrede. »Hvi
skulle jag förhjälpa dig, att undgå ditt hårda öde?»
frågade han.

Han sade, att han ej behöfde bevisa henne
barmhärtighet. Han hatade henne för hennes
synd mot systern. Ingegerds hade den mannen
varit, som hon ville stjäla till sig, tjuf, som hon
var. En härdad kämpe som Hjalte måste stöna
af smärta, då han betänkte hvad Ingegerd lidit.
Men Astrid hade ingenting känt. Midt i den ädla
ungmöns smärta hade hon kommit grymt förslagen
och endast sökt sin fröjd. Å, ve Astrid, ve henne!

Astrid hörde Hjaltes röst sänka sig till så
dyster vildhet, som om han mumlat fram en trollsång.

»Du är det,» sade han till henne, »som har
förvrängt min skönaste dikt. Ty den skönaste
dikt, som Hjalte skald diktat var den, att han skulle
sjunga samman den frommaste af kvinnor med
den ypperste af män. Men du har förvrängt den
dikten och förvandlat den till ett narrspel. Och
jag skall straffa dig, du afföda af Hel. Jag skall
straffa dig liksom Gud fader straffade den frestarn,
som förde in synden i hans värld. Jag skall
straffa dig.»

»Men bed mig icke,» fortfor han, »att jag skall
följa dig kvinna för att skydda dig för dig själf?

Jag tänker på prinsessan hur hon lider af denna
lek, som du drifver med kung Olaf. För hennes
skull måste du straffas liksom för min. Och jag
skall ej följa dig för att förråda dig. Det är min
hämnd, Astrid. Jag skall ej förråda dig.»

»Du får fara in till Kungahälla, du Astrid,
och om du ej talar af dig själf, får du bli kungens
brud. Men sedan, du orm, skall straffet gripa dig.
Jag känner kung Olaf och jag känner dig. Så
tungt skall ditt lif varda, att du önskar dig döden
hvarje dag.»

Då Hjalte sagt detta vände han sig från henne
och gick.

Astrid satt stilla en lång stund och tänkte
på det hon hört. Men så kom ett löje och öfverfor hennes ansikte. Han glömde, den gamle Hjalte,
att hon hade pröfvat alla lidanden, att hon lärt
att le åt plågor. Men lyckan, lyckan hade hon
aldrig pröfvat!

Och Astrid reste sig och gick ut i tältöppningen. Hon såg den bistre Hjaltes skepp styra hän
mot väster. Hon tyckte sig långt långt bort i
fjärran se det dimhöljda Island, som med köld och
mörker välkomnade sin vidtbereste son.


________






III.

Det är en solblank dag på hösten. Det är
ej det minsta moln på himmelen. Det är en sådan
dag, då man tänker: den väna solen vill ge jorden allt ljus hon har! Den väna solen är som en
moder, hvars son skall resa bort och som nu i
afskedsstunden ej vill vända sitt öga från den
älskade.

I den långa dalen där Kungahälla ligger, stå
många små runda kullar, hvilka äro klädda med
bokskog. Och nu på hösten hafva träden anlagt
så granna skrudar, att man måste förvåna sig
öfver dem. Det är som om träden ville draga ut
på friarefärder. Det är, som hade de klädt sig i
guld och skarlakan för att vinna rika brudar med
sin prakt.

Den stora ön Hisingen på älfvens andra strand
är också smyckad. Men på Hisingen stå hvitgula
björkar. På Hisingen stå träden ljusklädda, som
om de voro tärnor, hvilka skola stå brud.

Men uppför älfven, som störtar nedåt mot
hafvet så stolt och yr, som om höstens regn hade
fyllt den med brusande vin, kommer skepp på
skepp roende mot hemmet. Och då skeppen
komma i närheten af Kungahälla, bytas deras grå
vadmalssegel mot nya, hvita. Och man måste
tänka på sagor om kungasöner, som gå på äfventyr
i tiggarpaltor, och som kasta dem, då de åter träda
in i den höga kungsgården.


Men allt folk i Kungahälla är samladt nere
vid bryggorna. Gamla och unga hålla på att lossa
varor från skeppen. De fylla förrådshusen med
salt och tran, med dyrbara vapen och skiftande
bonader. De draga upp fartyg och båtar på land,
de utspörja de hemkomne om deras resa.

Men plötsligen upphör allt arbete, och alla
vända ögonen mot älfven.

Midt ibland de tunga köpmansskeppen kommer ett stort långskepp roende. Och folket undrar
hvem det är, som hissar purpurrandade segel och
för gyllene märke i stäfven. Man undrar hvad
det är för ett skepp, som kommer flygande öfver
vågen så lätt som en fågel. Man prisar dess
roddare, som föra årorna så jämnt, att de blixtra
utmed skeppets sidor som örnvingar.

»Det måste vara den svenska prinsessan, som
kommer,» säger man. »Det måste vara den sköna
prinsessan Ingegerd, som Olaf Haraldson väntat
på under hela sommaren och hösten.»

Och kvinnorna skynda ut på bryggorna för
att se prinsessan, där hon ror upp mot kungsbryggan. Män och pojkar springa ut på skeppen
och klättra upp på taken af båthusen.

Då kvinnorna se prinsessan stå i praktfull
skrud på sitt däck, börja de ropa till henne och
hälsa henne med välkomstord. Och alla män som
se hennes huldt leende ansikte lyfta lufvan af
hufvudet och svinga den högt i luften.

Men nere på kungsbryggan står kung Olaf
själf, och då han ser prinsessan, strålar hans ansikte upp af glädje, och hans ögon lysa af blid
ömhet.

Och eftersom det är så sent på året, att alla
blommor äro fallna, så rycka unga flickor ned
från träden rödgula höstlöf och strö ut på bryggan
och på gatan. Och med all hast skynda de att
kläda husväggarna med glänsande rönnbär och
mörkröda aspblad.

Prinsessan, som står högt på sitt skepp, ser
folket, som viftar och hälsar henne välkommen,
hon ser det rödgula löfvet, som hon skall vandra
på. Och längst framme på bryggan ser hon kungen,
som ler emot henne.

Och prinsessan glömmer bort allt det, som
hon skulle säga och bikta. Hon glömmer, att hon
ej är Ingegerd. Hon glömmer allt, utom att hon
vill bli Olaf Haraldsons hustru.


*


En söndag satt Olaf Haraldson vid middagsbordet, och hans sköna drottning vid hans sida.
Han talade ifrigt vid henne, stödde armbågen
mot bordet samt vände sig så, att han kunde
se hennes ansikte.

Men då Astrid talade, sänkte kungen sina
ögon för att endast tänka på ljufheten i hennes
röst, och då hon talade länge, började han utan att
tänka på det att tälja med knifven i bordskifvan.

Alla kung Olafs män visste, att han ej skulle
gjort detta, om han kommit ihåg, att det var söndag. Men de hade för mycken vördnad för kung

Olaf för att våga påminna honom om att han
syndade.

Ju längre Astrid talade, desto oroligare blefvo
kämparna. Drottningen såg väl, att de utbytte bekymrade blickar med hvarandra, men hon visste
ej hvad som var på färde.

Alla hade upphört att äta, och maten var
borttagen, men kung Olaf satt alltjämt stilla, talade
med Astrid och skar i bordskifvan. En hel liten
hög af spånor låg framför honom.

Då talade ändtligen hans vän Björn, son af
Ogur på Sälön.

»Hvad dag hafva vi i morgon, Eilif?» frågade
han och vände sig till en kertilsven.

»I morgon hafva vi måndag,» svarade Eilif
med hög, klar stämma.

Då lyfte kungen sitt hufvud och såg upp på
Eilif. »Säger du, att det är måndag i morgon?»
sade han eftertänksamt.

Utan ett ord vidare samlade han alla spånorna,
som han hade skurit ur bordet i sin hand, gick
bort till härden, krafsade fram ett eldkol och lade
det på spånorna, som snart fattade eld.

Kungen stod stilla och lät dem brinna till
aska i sin hand.

Då gladdes alla kämpar, men den unga drottningen blef blek som ett lik.

Hur skall han döma mig, då han en gång
får veta min synd, tänkte hon, han, som straffar
sig själf så hårdt för så ringa brott?


*



Acke från Gårdarike låg sjuk på sin skuta i
Kungahälla hamn. Han låg nere i det trånga
skeppsrummet och väntade döden. Han hade
länge haft svår värk i sin fot, det hade nu blifvit
ett öppet sår, på de sista timmarna hade foten
börjat svartna.

»Du behöfver alls ej dö, Acke,» sade Ludolf
från Kungahälla, som kommit ned i skeppsrummet
för att se till Acke. »Vet du ej, att kung Olaf är
i staden och att Gud gifvit honom stora krafter
för hans helighets och fromhets skull? Låt bedja
honom, att han kommer till dig och lägger sin
hand på dig, så får du lefva!»

»Nej, jag kan ej begära hjälp af honom,»
sade Acke. »Olaf Haraldson hatar mig, därför att
jag slagit till döds hans fosterbror, Reor den hvite.
Om han visste, att jag låge med mitt skepp här
i hamnen, skulle han döda mig.»

Men då Ludolf lämnat Acke och kom upp
på stadsgatan, mötte han den unga drottningen,
som hade varit ute på nötplockning i skogen.

»Drottning,» ropade Ludolf till henne, »säg
detta till kung Olaf! Acke från Gårdarike, hvilken
slog ihjäl din fosterbror, ligger för döden på sin
skuta här i hamnen.»

Den sköna drottningen skyndade hem och
gick fram till kung Olaf, som stod på gården och
ryktade sin häst.

»Gläd dig, kung Olaf!» sade hon. »Acke
från Gårdarike, som dödat din fosterbror, ligger
sjuk på sin skuta här i hamnen och håller på att dö.»


Olaf Haraldson förde skyndsamt in hästen i
stallet. Han gick sedan utan svärd och utan hjälm
ut på gatan. Han skyndade raskt fram mellan
husen, tills han kom ned till hamnen. Han sökte
reda på den skuta, som tillhörde Acke. Kungen
stod nere i rummet hos den sjuke, innan dennes
män hunnit tänka på att hindra honom.

»Acke,» sade kung Olaf, »många gånger har
jag jagat dig ute på hafvet, och du har alltid undgått mig. Nu har du drabbats af sjukdom här i
min stad. Det är mig ett tecken, att Gud gifvit
ditt lif i min hand.»

Acke svarade ej. Han var alldeles maktlös,
döden var honom mycket nära.

Olaf Haraldson lade sina händer på hans bröst
och bad till Gud. »Gif mig denne min fiendes
lif,» sade han.

Men drottningen, som hade sett kungen skynda
ned till hamnen utan hjälm och svärd, hade gått
in i stugan, hämtat hans vapen och kallat några
af hans män. Hon kom nu efter honom ned på
skeppet.

Men då hon stod utanför det trånga skeppsrummet, hörde hon kung Olaf bedja för den sjuke.

Astrid blickade in till kungen och Acke utan
att röja, att hon var där. Hon såg, att medan
kungens händer hvilade på den döendes panna
och bröst, försvann dödsblekheten ur hans ansikte,
han började andas lätt och stilla och upphörde att
jämra sig, till sist föll han i ljuf sömn.


Astrid gick sakta tillbaka uppåt kungsgården.
Hon släpade kungens svärd tungt framåt gatan.
Hennes ansikte var mera gråblekt än den döendes
nyss varit. Hennes andedrag voro så tunga som
rosslingar.


*


Det var på morgonen af Allhelgonadag och
kung Olaf stod i begrepp att gå i mässan. Han
kom ut ur kungsstugan och gick öfver gårdsplanen
fram mot porten. Flere män stodo ute på gården
för att följa kungen i mässan. Då han nu kom,
ställde de upp sig i tvenne led, och kungen gick
fram mellan dem.

Astrid stod uppe på den smala svalgången
utanför frustugan och såg ned på kungen. Han
bar bred guldring om hufvudet och var klädd i
lång kåpa af röd sammet. Han gick mycket stilla
med helgdagsfrid öfver sitt ansikte. Astrid skrämdes vid att se hur han liknade Guds helige män
och kungar, som sutto skurna i trä öfver altaret
i Mariekyrkan.

Längst nere vid porten stod en man i slokig
hatt och med en stor kappa slängd omkring sig.
Då kungen nalkades honom, kastade han af sig
kappan, lyfte högt ett bart svärd, som han burit
doldt under den, och störtade mot kungen.

Men då han kom alldeles nära, föll kung
Olafs blick ljus och mild på honom, och han

stannade i sitt lopp. Han lät svärdet falla till
marken, och han sjönk ned på knä.

Kung Olaf stod stilla och såg på mannen med
samma klara blick, och mannen försökte att vända
ögonen från honom, men han kunde ej. Ändtligen började han att snyfta och gråta.

»O kung Olaf, kung Olaf,» klagade han,
»dina fiender sände mig hit för att döda dig. Men
då jag såg ditt ansiktes helighet, föll svärdet ur
min hand. Dina ögon, kung Olaf, hafva fällt
mig till marken.»

Astrid sjönk på knä, där hon stod på svalgången. »Förbarma dig Gud öfver mig, synderska!»
sade hon. »Ve mig, ve mig, att jag med lögn
och list blifvit den mannens hustru!»


________






IV.

På kvällen af Allhelgonadag var det klart
månsken. Kungen hade gått rundt gårdsplanen
och tittat in i stall och ladugård för att se efter
att allt stod väl till och äfven varit inne i den
stugan, där trälar och tjänstefolk bodde, och sett,
att de blefvo väl förplägade. Då han vände åter
mot kungsstugan, såg han en kvinna med svart

huckle öfver hufvudet smyga sig ned mot gårdsporten.

Han tyckte sig känna igen henne och följde
därför efter henne. Hon gick ut genom porten,
öfverskred torget och smög sig genom de trånga
gränderna ned mot älfven.

Olaf Haraldson följde henne så tyst han kunde.
Han såg henne gå ut på en af de höga bryggorna
och ställa sig där och se ned i vattnet. Strax
därpå sträckte hon armarna uppåt och gick tungt
suckande så långt ut på bryggan, att kungen tydligt såg, att hon ämnade störta sig i älfven.

Kungen närmade sig henne med steg, som
han i många faror lärt att göra ohörbara. Tvenne
gånger redan hade kvinnan lyft foten för att göra
språnget ut i vattnet, men hejdat sig. Innan hon
hunnit göra ett nytt försök, hade Olaf Haraldson
lagt armen om hennes lif och ryckt henne in på
bryggan.

»Du olyckliga,» sade han till henne. »Du
vill göra det Gud förbjudit.»

Då kvinnan hörde hans röst, satte hon båda
händerna för ansiktet liksom för att dölja det.
Men kung Olaf visste hvem hon var. Fraset af
hennes kläder, formen på hennes hufvud, glansen
i ringarna kring hennes armar hade redan sagt
honom, att det var drottningen.

I första ögonblicket hade Astrid kämpat för
att göra sig fri, men hon blef hastigt stilla och
sökte förtaga kungen den tron, att hon velat
döda sig.


»O kung Olaf, hvarför smyger du dig sålunda
öfver en stackars kvinna, som gått ned till älfven
för att se hur månen speglar sig i vattnet? Hvad
skall jag tänka om dig?»

Astrids röst ljöd lugn och skämtande. Kungen
stod tyst.

»Du hade kunnat skrämma mig så, att jag
störtat i älfven,» sade Astrid. »Trodde du kanske,
att jag ämnade dränka mig?»

Kungen svarade: »Jag vet ej hvad jag skall
tro. Gud skall upplysa mig.»

Astrid skrattade till och kysste honom. »Dödar
man sig, då man är lycklig som jag? Dödar man
sig i paradiset?»

»Jag förstår det ej,» sade kung Olaf på sitt
stillfärdiga sätt. »Gud skall upplysa mig. Han
skall säga mig, om jag är skuld till att du velat
begå en sådan synd.»

Astrid gick nu fram till honom och smekte
hans ansikte. Den vördnad hon alltid känt för
kung Olaf hade hittills af hållit henne från att visa
honom hela ömheten i sin kärlek. Nu omslöt
hon honom med ens med ett hårdt famntag och
kysste honom otaliga gånger. Därpå började hon
tala med en röst, som var ljuf och kvittrande.

»Hör nu, hur starkt min håg är fästad vid
dig,» sade hon.

Hon förmådde kung Olaf att taga plats på en
upp- och nedvänd båt. Själf lade hon sig på knä
framför hans fötter.

»Kung Olaf,» sade hon, »jag vill ej längre

vara drottning. Den som har någon så kär som
jag dig, kan ej vara drottning. Jag ville, att du
skulle draga långt bort i skogen och låta mig vara
din trälkvinna. Jag skulle då få tjäna dig hvarje dag.

»Då skulle jag laga din mat, bädda din säng
och vakta din stuga, när du sofver. Ingen annan
än jag skulle få betjäna dig.

»Då du komme hem från jakten om aftonen,
skulle jag gå emot dig och lägga mig på knä framför
dig på vägen och säga: ’Kung Olaf, mitt lif är ditt.’

»Och du skulle le och sänka ditt spjut mot
mitt bröst och säga: ’Ja, ditt lif är mitt. Du har ej
far, ej mor, du är min, och i min hand är ditt lif.’»

Då Astrid sade detta, tog hon på lek kung
Olafs svärd ur skidan. Hon satte fästet i kungens
hand, men spetsen förde hon ned mot sitt hjärta.

»Säg nu detta till mig, kung Olaf,» sade hon,
»som om vi voro ensamma i skogen, och jag vore
din trälinna. Säg detta: Ditt lif är mitt.»

»Ditt lif är Guds,» sade kungen.

Astrid skrattade lätt. »Mitt lif är ditt,» upprepade hon med stor ömhet i rösten, och med
detsamma kände kung Olaf, att hon tryckte svärdet
nedåt mot sitt bröst.

Men kungen höll sitt svärd med stadig hand
äfven under lek. Han ryckte det till sig, innan
Astrid hunnit göra sig någon skada.

Och han sprang upp. För första gången i
sitt lif var han så skrämd, att han darrade. Drottningen hade velat dö för hans hand, och det hade
varit nära, att hon genomfört sin vilja.


Men i samma ögonblick kom en ingifvelsens
tanke till honom, så att han förstod hvari hennes
förtviflan var grundad. »Hon har förbrutit sig,»
tänkte han. »Hon bär en synd på sitt samvete.»

Han böjde sig ned öfver Astrid. »Säg hvad
du har förbrutit?» sade han.

Astrid hade kastat sig ned på bryggans grofva
plankor i förtviflad gråt.

»Så gråter ingen skuldfri,» tänkte kungen.
»Men hur kan den ädla kungadottern hafva dragit
öfver sig en sådan tung ängslan?» frågade han sig.
»Hur kan den höga Ingegerd hafva ett brott på
sitt samvete?»

»Ingegerd, säg mig hvari du brutit?» frågade
han på nytt.

Men Astrids strupe tillsnördes af snyftningar,
och hon kunde ej svara. I stället strök hon af
sig de glimmande ringarna och armbanden och
räckte dem med bortvändt ansikte till kungen.

Kungen tänkte blott på hur föga allt detta
liknade den fromma kungadottern, om hvilken
Hjalte hade talat. »Är det Hjaltes Ingegerd, som
snyftar här vid mina fötter?» tänkte han.

Han böjde sig ned och grep Astrid i skuldran.
»Hvem är du, hvem är du?» sade han och skakade hennes arm. »Jag ser, att du ej är Ingegerd.
Hvem är du?»

Alltjämt snyftade Astrid, så att hon ej kunde
svara. Men för att upplysa kungen om hvad han
ville veta, drog hon ned sitt långa hår, lindade

en lock däraf om sina armar och sträckte dem
mot kungen. Så satt hon väntande med böjd rygg
och nedåtlutadt hufvud.

Kungen tänkte: »Hon vill bekänna, att hon
är en af dem, som bära bojor. Hon vill säga mig,
att hon är en trälinna.»

Åter kom en ingifvelse öfver kung Olaf, som
lät honom förstå sammanhanget.

»Har ej Sveakungen en dotter, som är barn af
en trälinna?» frågade han plötsligt.

Han hörde intet ord från Astrid, endast ständigt ökad jämmer.

»Har Sveakungen,» frågade då kung Olaf, »ej
unnat mig sin drottnings barn, utan sändt mig trälinnans?»

Ej heller nu fick han svar, men han hörde
Astrid rysa och huttra som af köld.

Kung Olaf gjorde än en fråga. »Har du, som
jag gjort till min hustru,» sade han, »har du så
neslig håg, att man kan bruka dig till att förminska
hedern för en man? Är du så lågsinnad, att du
fröjdat dig åt att hans ovänner skulle få beskratta
den bedragne?»

Astrid hörde på kungens röst hur bittert han
led vid den skymf, som blifvit honom tillfogad.
Hon glömde härvid sitt eget lidande och upphörde
att gråta. »Tag mitt lif,» sade hon.

Och kung Olaf erfor en tung frestelse. »Stick
ihjäl den leda trälkvinnan,» sade den gamla syndens människa inom honom. »Visa Sveakungen
hvad det kostar att skämta med Norges kung.»


Olaf Haraldson kände ingen kärlek till Astrid
i detta ögonblick. Han hatade henne, därför att
hon var redskapet för hans förödmjukelse.

Han visste, att alla skulle gilla honom, om
han besvarade ondt med ondt. Men om han ej
bestraffade förolämpningen, skulle skalderna göra
spe af honom, och hans fiender skulle upphöra att
frukta honom.

Han hade blott en längtan: att stöta ned Astrid,
att utsläcka hennes lif. Hans vrede var sådan, att
den begärde blod.

Om nu en narr vågat komma och trycka sin
hätta på hans hufvud, skulle han då ej rifva den
i stycken, kasta den på marken, trampa på den?

Om kungen lade Astrid som ett blodigt lik
på hennes skepp och sände henne åter till hennes
far, skulle man säga om honom, att han var en
värdig ättling till den store konungen Harald
Hårfager.

Men kung Olaf höll ännu sitt svärd i handen,
och under sina fingrar kände han fästet, i hvars
guld han en gång hade låtit inrista: »Salige äro
de fridsamme! Salige äro de ödmjuke! Salige äro
de barmhärtige!» Och hvarje gång han i stundens
ångest grep hårdt om svärdet för att stöta ned
Astrid, kände han dessa ord under sin hand. Han
tyckte sig känna hvarje bokstaf.

Han kom ihåg den dag, då han första gången
hört dessa ord. »Detta skall jag med gyllene bokstäfver sätta in i fästet på mitt svärd,» hade
han sagt, »så att orden må bränna handen, då

jag vill föra mitt svärd med häftigt mod eller för
orättrådig sak.»

Nu kände han hur svärdfästet brände handen.

Kung Olaf sade högt till sig själf: »Fordom
har du varit många lustars tjänare. Nu har du
blott en herre, och det är Gud.»

Med dessa ord stack han svärdet i skidan.
Han började gå fram och åter på bryggan. Astrid
låg alltjämt kvar i samma ställning. Kung Olaf
såg hur hon kröp samman i dödsfruktan hvarje
gång han gick förbi henne.

»Jag skall ej döda dig,» sade han till Astrid,
men hans röst ljöd hård af hat.

Ännu en stund gick kung Olaf fram och åter
på bryggan. Sedan kom han fram till Astrid och
frågade med samma hårda röst efter hennes verkliga namn, och härpå kunde hon svara.

Kung Olaf såg nu hur denna kvinna, som
han skattat så högt, låg på bryggan som ett
skadskjutet djur. Han såg ned på henne så, som
en död mans ande i ömkan ser ned på den arma
kropp, som förr hyste honom.

»O du min själ,» sade kung Olaf. »Där var
det du bodde i din kärlek, nu är du så hemlös
som en tiggare.»

Han kom Astrid närmare och talade, liksom
om denna ej mera ägde lif och kunde höra hvad
han sade.

»Man hade sagt mig, att en kungadotter fanns,
hvars hjärta var så högt och heligt, att hon ingaf
frid åt enhvar, som kom i hennes närhet. Man

hade talat vid mig om hennes blidhet, som var
sådan, att den, som såg henne, kände sig trygg
som ett värnlöst barn hos sin mor. Och då denna
sköna kvinna, som nu ligger här, kom till mig,
så trodde jag, att hon var Ingegerd, och hon blef
mig mycket kär. Hon var vän och glad, och hon
gjorde mina tunga stunder lätta. Om hon än
stundom talade och handlade så, att jag undrade
på den stolta Ingegerd, var hon mig dock alltför
kär, för att jag skulle tvifla på henne. Hon smög
sig in i min håg med sin glädje och sin skönhet.»

Han teg stilla en stund och tänkte på hur
kär Astrid varit honom och hur lyckan med
henne kommit in i hans hus.

»Jag kunde förlåta henne,» sade han därpå
högt. »Jag kunde åter göra henne till min drottning, jag kunde i kärlek upplyfta henne i mina
armar, men detta får jag ej göra, ty min själ
skulle dock förbli hemlös. O, du sköna kvinna,»
sade han, »hvarför är lögnen hos dig inhyst. Hos
dig finns ingen trygghet, ingen trefnad.»

Han skulle hafva fortfarit ännu längre att
klaga, men nu reste sig Astrid. »Kung Olaf, tala
ej så till mig!» sade hon. »Jag vill hellre dö. Kom
ihåg, att detta är mitt allvar.»

Därpå försökte hon säga några ord för att
urskulda sig. Hon sade honom hur hon rest till
Kungahälla, ej i tanke att bedraga honom utan för
att under några veckor få vara furstinna, för att
bli betjänad, för att få segla på hafvet. Men hon
tänkte bekänna hvem hon var, så snart hon nått

Kungahälla. Där väntade hon att finna Hjalte
och andra stormän, hvilka kände Ingegerd. Det
föll henne ej in att hon skulle kunna hyckla, då
hon kommit dit. Men af en ond makts försåt
voro alla de borta, som kände Ingegerd, och då
hade hon blifvit frestad till lögn. »Då jag såg
dig, kung Olaf,» sade hon, »glömde jag allt annat
för att blifva din. Och jag tänkte, att jag med
glädje skulle låta dig döda mig, blott jag under
en dag varit din hustru.»

Kung Olaf svarade henne: »Väl förstår jag,
att det var lek för dig, det, som för mig är dödstunga allvaret. Aldrig har du betänkt hvad det
var att komma och säga till en man: Jag är den
du hetast åtrått. Jag är den högborna jungfrun
som det är den största ära att vinna. – Och så
är du ej denna kvinna, du är blott en lögnaktig
träl.»

»Jag har hållit dig kär, alltsedan jag hörde
ditt namn nämnas,» sade Astrid stilla.

Kungen knöt sin hand i vrede emot henne.
»Vet det, Astrid, att jag har längtat efter Ingegerd,
så som ingen man längtat efter en kvinna. Vid
henne ville jag hålla mig fast, såsom den dödes
själ vid de bärande änglarna för att stiga uppåt.
Jag trodde, att hon var så from, att hon skulle
hjälpa mig att lefva ett skuldfritt lif.»

Och han bröt ut i vild längtan och talade
om att han trånade efter det välde, som ägdes af
Herrens helige, men att han var för svag och
syndfull att nå fullkomligheten. »Men kungadottern skulle ha hulpit mig,» sade han. »Hon,
den helgonljufva, skulle ha hulpit mig.

»O, Gud,» sade han, »hvart jag vänder mig,
ser jag syndare, hvart jag går möter jag dem, som
locka mig till synd. Hvarför lät du ej kungadottern komma, som ej bär en ond tanke i sitt
hjärta? Hennes milda ögon skulle hafva spanat
ut för mig den rätta vägen. Så fort jag velat
bryta mot ditt bud, skulle hennes milda hand
hållit mig tillbaka.»

En djup vanmakt och en förtviflans trötthet
sänkte sig öfver Olaf Haraldson. »Det är detta
jag hoppats på,» sade han, »att äga en god människa vid min sida. Att ej ständigt vandra ensam
bland vildhet och ondska! Nu känner jag, att jag
skall duka under. Jag förmår ej strida längre.

»Har jag ej frågat Gud,» utropade han, »hvilken
plats jag har inför honom. Hvartill har du, Själars
Herre, korat mig? Är det mig ämnadt att bli
apostlars och martyrers like?

»Men nu, Astrid, behöfver jag ej fråga mer.
Gud har ej velat skänka mig den kvinnan, som
skulle stå mig bi på min vandring. Na vet jag,
att jag aldrig skall vinna helgonkronan.»

Och kungen teg tröstlös i sin förtviflan.

Då kom Astrid närmare fram till honom.

»Kung Olaf,» sade hon, »detta, som du nu
säger, ha såväl prinsessan som Hjalte för längesedan sagt mig, men jag ville dock ej tro, att du
var annat än en god och tapper hjälte och en
ädel konung. Det är först sedan jag lefvat under

ditt tak i dessa veckor, som min själ börjat frukta
inför dig. Jag har känt, att det var värre än döden
att träda inför dig med lögn på tungan.

»Aldrig har något så skrämt mig,» fortfor
Astrid, »som då jag förstod, att du var ett helgon.
Då jag såg dig bränna spånorna i din hand, då
jag såg att sjukdomen flydde på ditt bud, och att
svärdet föll ur din fiendes hand, när han mötte dig!
Det har skrämt mig till döds, att du var en helig
man. Och jag beslöt att dö, innan du visste, att
jag bedrog dig.»

Kung Olaf svarade ej. Astrid såg upp till
honom. Hans ögon voro vända mot himmelen.
Hon visste ej om han hörde henne.

»O, denna stund, som vi nu upplefva,» sade
hon, »den har jag fruktat för hvarje dag och
timme, alltsedan jag kom hit. Hellre vill jag dö
än upplefva den.»

Alltjämt teg Olaf Haraldson.

»Kung Olaf,» sade hon, »jag ville göra något
för dig, ge dig mitt lif. Jag ville kasta mig i
den gråa älfven för att du ej skulle hafva en
lögnerska vid din sida. Ju mera jag såg af din
helighet, desto tydligare såg jag, att jag måste gå
bort från dig. Ett Guds helgon kunde ej ha en
lögnaktig trälkvinna till hustru.»

Alltjämt teg kungen, men nu lyfte Astrid sina
ögon till hans ansikte. Då gaf hon till ett anskri.

»Kung Olaf, ditt ansikte skiner!» ropade hon.

Medan Astrid talade hade Herren Gud upplåtit kung Olafs ögon för en syn.


Alla himmelens stjärnor såg han begifva sig
från sina platser och flyga kring himmelen som
svärmande bin. Men plötsligen hade de alla förenat sig öfver hans hufvud och bildat en glansomfluten krona.

»Astrid,» sade han med bäfvande röst. »Gud
har talat till mig. Det är sant, som du säger. Jag
skall blifva Guds helgon.»

Hans stämma skalf af rörelse, och hans ansikte
sken i natten.

Men då Astrid såg ljuset, som omstrålade hans
hufvud, reste hon sig. Det sista hoppet var utslocknadt för henne.

»Nu vill jag gå,» sade hon. »Nu vet du hvem
du är, aldrig kan du nu mera tåla mig vid din
sida. Men tänk i mildhet på mig. Utan fröjd
och lycka lefde jag hela mitt lif. Tänk, jag har
blifvit slagen, jag har gått i trasor. Förlåt mig,
då jag är borta. Min kärlek har ej skadat dig!»

Då Astrid i tung förtviflan skred bort öfver
bryggan, vaknade Olaf Haraldson ur sin hänförelse.
Han skyndade fram till henne.

»Hvarför vill du gå?» sade han. »Hvarför
vill du gå?»

»Måste jag ej gå nu, då du är ett helgon,»
hviskade hon knappt hörbart.

»Ej skall du gå för den skull, just nu menar
jag, att du kan stanna,» sade kung Olaf. »En ringa
man vår jag förr, och för allt ondt måste jag bäfva.
En fattig jordisk kung var jag, för arm att skänka
dig min nåd. Men nu är himmelens härlighet

gifven mig. Om du är svag, så är jag Herrens
hjälte. Om du faller, så kan jag uppresa dig.
Gud har utvalt mig, Astrid, du kan ej skada mig,
men jag kan bistå dig – Ack, så jag talar – I
denna stund har Gud tömt sin kärlek i mitt hjärta
så rikligt att jag ej ens förstår, att du felat.»

Och i stor mildhet upplyfte han den darrande
gestalten, och ömt stödjande henne, som alltjämt
snyftade och knappast kunde hålla sig uppe, vände
han med Astrid åter till kungsgården.
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På detta sätt tillgick det, då Margareta Fredkulla, som skulle rida till Norge och gifta
sig med kung Magnus Barfot, kom till Storgårdsbyn i Västergötland, som ligger på södra älfstranden ett stycke ofvanför Kungahälla.

Först af alla hade de båda gummorna Karin
Wullum och Valborg Toot, hvilka varit uppe på
Storskogen för att samla mossa, fått se en skymt
af prinsessan från en hög bergklint. De kastade
genast sina bördor och rusade ned till byn för att
berätta, att det red något ljust och fagert långt
borta på skogsvägen, att vackra människor färdades
fram under träden. Men ingen, som hörde dem,
ville tro dem. »Ve edra skumma ögon!» ropade
man till dem. »Det kan ej ha varit en prinsessa,
det var säkerligen ingenting annat än träskdimman,
som dansade kring under röda furustammar.»

Strax efter gummorna kom Rasmus kolargosse springande. Ögonen skeno i hans ansikte,
och han var så andfådd, då han kom till byn, att

han knappast förmådde tala. Men så snart han
kunde få fram orden, började han öfverljudt ropa:
»I skolen vara glada! Prinsessan kommer! Jag
har sett den fagra sakteligen rida fram under
träden. I skolen vara glada!»

Rasmus kolargosse hade stannat på den trekantiga platsen midt i byn, där tre vägar möttes.
Några bönder stodo där och hviskade med hvarandra om att kriget med Norge snart skulle bryta
ut på nytt, och då de hörde Rasmus, trodde de,
att han ville göra spe af deras olycka. »Björnunge,»
sade de, och hotade honom med näfvarna, »tig,
om du vill behålla lifvet! Ej ett ord mer om
detta, du bortbyting.»

Men Rasmus kolargosse var ej så lätt att tysta.
Han började på med sitt än en gång: »Prinsessan
kommer. Furuskogens tysta fåglar hörde jag kvittra
för att hälsa henne. Där hon drog fram, hasade
sig ekorren ned ur trädtoppen och satt stilla på
lägsta grenen med svansen upprätt och ögon som
eldkol. Och tjädern flög upp mellan träden,
dundrande som åskan.»

Då han sade detta, rusade Per smed fram och
tog Rasmus kolargosse vid örat. »Prinsessan,»
hväste han åt honom, »säger du, att du sett prinsessan! Det var ett rå, förstår du, ett fagert skogsrå.
Prinsessan kommer ej. Gud ömke sig, prinsessan
kommer ej!»

Men fastän ingen ville tro ryktet, löpte det
genom byn på ett ögonblick, och folk kom från
alla håll ned till trekanten för att höra hvad gossen

hade att säga. Storgårdsbyn hade till största delen
blifvit nedbränd under förra årens krig och bestod
nu mest af svarta brandtomter, på hvilka man ej
vågat resa nya hus af fruktan för kriget. Men ur
källare och usla jordkulor, där människorna bodde,
kommo de framsmygande, aftärda och i trasor.
De gingo mycket stilla och tordes knappast komma
ända fram till Rasmus kolargosse, som om de ej
vågade höra hans budskap.

Men då Per smed såg, att allt fler och fler
kommo, knep han gossen i örat så hårdt, att han
jämrade sig. På samma gång försökte smeden att
med kloka ord öfvertala gossen att tiga.

»Du skall ej drifva gäck med oss arma bönder,
som bo i gränslandet under dessa onda tider, då
nordens kungar ej bevara freden,» sade han. »Vi
äro får, som äro skilda från hjorden. Vi äro jagade
af björnar, vi äro fallna i bråddjup. Hvarje dag
och hvarje timme blicka vi döden in i hans
grymma anlete.»

Medan smeden talade, kommo allt fler och
fler bönder tillstädes. Där kom en vid namn Hallvard, som förra dagen varit så viss, att kriget
skulle börja på nytt, att han ställt ut sin skattekista på allfarsvägen och bjudit alla de förbigående
att taga därur hvad de ville. Och där kom folket
från Västergården, som hade förvandlat allt sitt arfvegods i öl och gillesmat och väntade kriget, vältrande sig i synd, och till sist kommo människorna
från en liten gård längst borta i byn, hvilka nyligen
tagit sig för att själfva bränna upp allt sitt hö och

slakta ned boskapen, för att ej norrmännen skulle
hafva nytta däraf.

Då smeden såg alla dessa människor komma
ännu alltjämt tysta och stilla, men med vansinne
brinnande i ögonen, blef han rädd för hvad de
skulle taga sig till, om de nu narrades att hoppas
på fred.

»Begriper du ej, att det var skogsrået?» sade
han åter till Rasmus och talade högt, så att alla
skulle höra honom. »Det går där uppe i skogen
och smilar och smiskar och förvänder ögonen på
er, kolare. Det kan du väl veta, att skogsrået har
reda på att kung Inge höll fredsmöte med den norske
kung Magnus i fjol sommar i Kungahälla. Det vet
nog, att det då bestämdes, att freden skulle befästas
på så sätt, att kung Inges dotter skulle komma till
Norge och gifta sig med kung Magnus. Och då
skogsrået nu kan förstå, att vi alla gå och spana
och speja efter fredsjungfrun, så gör det sig till för
att förvrida synen på oss och ter sig som en prinsessa. Det tycker om att gäckas, det trollet.»

Rasmus kolargosse stod stilla och hörde fromt
på Per smed, så att denne trodde, att han öfvertygat gossen och släppte honom. Men ej förr var
Rasmus fri, än han började skrika högre än förut.
»Prinsessan kommer, jag har sett prinsessan.»

Och på det att man skulle tro honom, började
han berätta om kronan, som var lik en blomma
med pärledagg, och om sadeltäcket, som lyste så
grant som den röda flugsvampen.

Men då kom gamla gumman Sigrid Torsdotter fram ur hopen. Hon svängde sin käpp högt
i luften och började ropa:

»Hvem är det som säger, att prinsessan
kommer? Jag vet, jag, hvad det är, som kommer.
Hela långa vintern satt jag ensam i stugan och
såg röken bolma upp från härden. Men hvarje
kväll var röken full af tecken. Den fylldes inför
mina ögon af gestalter, som buro spjut och pansar.
Och jag vet hvad det betyder, då röken är full af
krigare. De äro förebud för andra, som en mörk
natt, medan vi sofva, komma framsmygande till
våra hus. Vi höra dem ej, då de komma, ty vi
sofva, men vi vakna, då den röda hanen börjar
gala på taket, då vi hålla på att kväfvas i våra
rökfyllda stugor, då den norske konungens folk
höjer segerskri utanför de brinnande väggarna.»

Alla människor kände rysningar af fruktan,
då de hörde Sigrid Torsdotter, men kolargossen
ställde sig rätt i vägen för henne.

»Jag bryr mig ej om edra rökmoln,» sade han.
»Jag har sett prinsessan. Fin och fager lyser hon
under kronan.»

Per smed, som fruktade för de arma människornas gäckade hopp, rusade öfver Rasmus
kolargosse och släpade honom bort till jordkulan,
där han hade sin smedja, förde in gossen där och
vräkte för ingången den stora stenen, som tjänade
till dörr.

Men Rasmus skrek oupphörligen:

»Jag har sett prinsessan, och mig synes, att ni
borde glädja er åt att hon kommer.»


Men knappast hade Per smed skaffat undan
kolargossen, förrän en man, som i flera år vandrat
omkring fredlös på Storskogen, kom ned till byn.
Han såg ut som ett vildt djur i sin skinndräkt
och med sitt långa, oklippta skägg, men han log
högt af glädje, då han kom springande, och han
svängde en grön kvist öfver hufvudet som ett
fredstecken. Han sprang genom hela byn, stannade på hvar och en af de svarta brandtomterna
och ropade så högt, att det hördes ned i de mörka
källrarna, där folket bodde: »Prinsessan kommer.
Jag har sett prinsessan.»

Sålunda kom den fredlöse också till Folke
Lagmans stora gård och ropade lika högt där som
annorstädes. Men Folke Lagman, som hörde
honom, kom då gammal och böjd ut ur en källargång och ropade till honom: »Fred vare med dig,
du fredlöse. Du behöfver ej komma med lögner
för att locka oss att förlåta dig. Jag lyfter bannet
från ditt hufvud. Du skall ej vända åter till skogen.
Vi äro själfva som fredlöse, vi döma ingen att
gå biltog bort ifrån oss.»

»Hvarför vill du ej tro mig?» sade den fredlöse. »Vet du ej, att kung Inge lofvat att sända
fredsjungfrun nu till våren?»

Då han sade detta, såg den gamle på honom
med trötta, hopplösa blickar. »Ej vet jag något
om att det nu är vår,» sade han. »Vän, för oss
arma bönder är nu höst och vår ett och detsamma. För oss må drifvan bli liggande på åkern,
ty vi skola ej fåra den med våra plogar. Regnet

må bli hängande i molnen, och fröet må ligga
stilla i jorden utan att gro och spira. Vi skola ej
så och ej skörda. Vi sitta stilla och vänta fördärfvet. »

Men under tiden kommo fattiga jägare och
trälar, som förlupit sina herrar, ned ur skogen och
berättade nyheten för folket, som samlats på trekanten. Hoppet började lysa ur mångas ögon,
endast gamla gumman Sigrid Torsdotter satt ännu
skum och dyster och talade om sina drömmar.

»Ve den som hoppas, innan han sett prinsessan med egna ögon,» ropade hon. »Då hon
blänker i skogsbrynet på silfverskodd fåle, då pärlkronan lyser öfver dalen, då är det tid för gränsbönderna att börja hoppas.»

Knappast hade hon sagt detta, förrän Karin
Wullum och Valborg Toot utstötte ett »Guds
moder, hjälp oss!» och sågo upp mot skogsbrynet,
där vägen kom fram ur den täta skogen som ur
ett källarhvalf.

Då började alla ropa om hvarandra: »Kommen hit och skåden! – Hvad är det? Guds
moder, hjälp oss! – Skuggen era ögon med handen och sen upp mot skogen! – Gören korstecken och sen upp mot skogen!»

»Är det ej en jungfru, som kommer där med
fagert följe? Se vi henne alla?»

Alla de förskrämda och förvildade människorna
började ropa och sträcka upp händerna.

»Är ej detta ett rå?» skreko de. »Är det ej
ett gyckelspel af trollen? Se vi alla en prinsessa?»


De kastade sig på knä och började bedja och
sjunga fromma sånger. De skyndade hän till
klockstapeln och ringde för att pröfva om den
fagra jungfrun var ett troll, som fruktade klockklangen.

Men då gamla Sigrid Torsdotter med sina
långsynta ögon såg, att en jungfru kom ridande
ut ur den mörka skogen, så tvekade hon ej, utan
var den första, som ropade:

»O kära, väna, morgonljus och blomma. Du
är ej ett rå, du är en kungadotter. Tacken, lofven!
Nej, kära, att du ändtligen är kommen! Att det
är du, som rider ned i dalen!»

Sigrid Torsdotter svängde käppen högt öfver
hufvudet, och följd af allt folket skyndade hon
mot prinsessan.

»Kära, väna, morgonljus och blomma!» ropade de alla mot henne.

Och då de voro henne alldeles nära, ropade de:

»Kära, väna, du lyser fin och fager under
kronan. Vik undan silkesdoket! Låt oss se dig
riktigt.»

De trängde sig tätt intill den store, svarte
gångaren, som gick fram högtidlig i sitt purpurtäcke med stora plymer gungande vid örat, med
manen delad i flätor, omvirade med guldband.

»Kära, väna!» ropade de. »Den är väl sedig
denne store, svarte hästen! Kära, att du ändtligen
är kommen!»

Där Margareta Fredkulla kom ridande, följdes
hon af många ädla herrar och fruar från hennes

faders land, men framför hennes häst gick en fattig
bonde, som bar ett brutet spjut i handen och
oupphörligen ropade:

»Här rider den sköna fredens jungfru. Här
rider Margareta Fredkulla!»

Under hela den tid prinsessan ridit fram genom
gränslandet, hade hon sett glädje och lugn utbreda
sig bland folket. Hvarhelst hon kommit, hade hon
sett bönder sätta plog i jorden, och husmödrar
breda ut väfvar på bleke. Hungrig boskap hade
blifvit utsläppt på betet, de unga hade åter vågat
smycka sig med armband och ringar. Hjälmar
och svärd hade blifvit nedkastade i vapenkistan.

Hvarhelst hon dragit fram, hade barn och
kvinnor kommit emot henne med blommor och
med spädt vårlöf. Och uppe på Storskogen hade
den gamle, vilde kolaren kommit springande och
bjudit in henne i sin koja samt fägnat henne med
frusna bär.

Men aldrig hade den vackra kungadottern
blifvit hälsad med sådan glädje som i Storgårdsbyn.

Ett par af männen togo hästen vid tygeln och
började varligt leda den i den branta utförsbacken.

»Gud signe dig!» ropade de till henne. »Gud
signe ditt vackra ansikte! Gud signe dig, Fredkulla!»

Medan tåget gick ned mot Storgårdsbyn,
sprungo bönderna bredvid kungadottern och berättade henne flämtande hur de lidit och väntat.
De talade om för henne allt hvad de utstått under
den långa ofreden.


Då de ändtligen kommit ned på trekanten,
drog Fredkulla tyglarna åt sig och höll inne den
store gångaren. Hon hade aldrig förr sett så
mycket elände. Hon såg bort öfver brandtomter
och plundrade hus, och hon såg på de arma människorna. Och hennes ögon fylldes af tårar.

Men då kysste bondkvinnorna hennes händer
och ropade åt henne, att nu voro de ej mera
sorgsna, eftersom hon var kommen. Nu hade de
fredsjungfrun ibland sig, nu var det slut med deras
lidande.

»Tänk ej på oss, du Fredkulla,» sade de, »gråt
ej öfver vårt elände. Tänk på kung Magnus, den
store hjälten, som du skall tillhöra. Le mot honom
i huldhet. Smek du i tanken hans långa, ljusa,
silkesbleka hår.»

Och då hon alltjämt satt stilla på hästen och
grät, började de alla att trösta henne.

»Nu är ej tid att gråta, jungfru,» ropade de.
»Ser du, här ligger älfven och på andra stranden
är Norge, där är skeppsrikt Kungahälla, där din
brudgum väntar dig. Gud signe dig! Han lär
nog glädas den stunden han får sluta dig i sina
armar.»

»Se, jungfru, nu vet man redan längs båda
älfstränderna, att du är kommen. Se glädjeeldarna,
som tändas på alla kullar! Se, folket, som strömmar ned mot älfven! Och hör, att där borta hafva
de redan lärt att ropa: ’Fredkulla hell’. Du kan
höra orden, de bäras tydligt öfver vattnet.»

Men Fredkulla lät ej trösta sig, utan alltjämt

höll hon bedröfvad hästen stilla och lät sina blickar
vandra från den ena till den andra. Hon såg
dem trasiga och sjuka, hon såg dem förvildade,
så att de ej mer voro lika människor.

Då lyfte hon högt handen till tecken, att hon
ville tala, och det blef tyst omkring henne.

Så talade Margareta Fredkulla på trekanten i
Storgårds brända by, och alla de fattiga människorna hörde henne, och likaså hörde henne de
höga herrar och fruar, som redo i hennes följe.

»Det vill jag, att I alla skolen minnas hvad
jag nu lofvar vid Gud och alla helgon: Så länge
som jag äger ord på tungan, så länge som jag
äger blod i hjärtat, så länge skall jag verka fredens verk.»

Här tystnade hon, som om hon förstode, att
i detta, som hon lofvat, låge en fara, och så tillade
hon: »Om ock det skall mig kosta lif och lycka.»

Då kungadottern afgifvit detta löfte, såg hon
upp med glädtigt mod och grät ej mera. Hon
dref hästen framåt på vägen, som förde ned till
färjestaden.

Men utmed den gröna vägkanten satt där en
liten herdegosse. Han var fullt ut så glad som
någon annan, och han ville ge prinsessan hvad
han hade bäst. Han började sjunga för henne en
liten kärleksvisa om en kung högt i nordanland,
som längtade till österns kejsardotter.

Och återigen satt Fredkulla stilla på hästen
och lyssnade till gossen, som sjöng med hög och
klar röst:


En är hon, som mig binder,

att vaka långa nätter,

en är, som mig förmenar,

att njuta lek och fröjder,

den fagra mön i östern,

som själf sitt rike värjer,

svarthårig, svartögd stridsmås,

Matilda, kejsarns dotter.



Hvad är i hemmet bättre

än stolt och fager hustru?

Nu följer mig min längtan

på fältet och i stugan.

Från tinget rider sorgen

tung jämte mig på hästen,

den sorgen, att jag aldrig

skall kejsarns dotter äga. 




Så ljöd visan, och då kungadottern hört den
till slut, log hon mot gossen och frågade hvem
som diktat den.

Och ingen var det, som förstod att hindra
herdegossen, utan han svarade på frågan, stolt öfver
att kunna svara:

»Det är kung Magnus, som diktat visan i
tanke på Matilda, kejsarns dotter.»

Ack, hvilken sorg, som då grep den väna
Fredkulla.

»Har kung Magnus diktat den visan!» ropade
hon. »Hvad skall då jag hos honom, som trånar
efter Österlandets kejsardotter? Om mig har han
ej diktat visor, som gå från mun till mun allt

öfver landet. För mig bär han ingen kärlek i
sitt hjärta.»

Och i stor bestörtning hörde de arma bönderna hur jungfrun kallade på sitt följe.

»O, kära herrar och goda fruar, följen mig
hem tillbaka! Hafven miskund med mig, min
faders goda tjänare! Låten mig slippa att fara till
kung Magnus. Hörden I ej visan? Det är ej
efter mig han längtar, den mannen. Han trånar
efter en skön kejsardotter.»

Då Fredkulla sade detta, hörde hon hur folkskaran, som stod utefter vägen och väntade, högljudt ropade: »Fredkulla hell!» Och från alla de
tusen, som strömmade ut ur det stora Kungahälla
för att möta henne hörde hon upprepas i ett
mångstämmigt eko: »Fredkulla hell!»

Men jungfrun fortfor att klaga och bedja.

»Kära goda herrar och ädla fruar fören mig
hem! Hörden I ej visan? Vi göra synd mot
kungen. Jag vill ej tvinga mig till drottningnamnet. Det är endast hem jag vill komma.»

Alltjämt ropade de, som stodo på afstånd längs
båda älfstränderna: »Fredkulla! Fredkulla!»

Då satte Fredkulla händerna för öronen. Hon
hade redan vändt hästen och dref honom framåt
med höga tillrop.

»Ack att folket tege,» sade hon. »Fredkulla
ropa de, men det blir väl fred, fastän jag ej kommer. Kung Magnus börjar ej kriget för min skull.
Det vållar honom endast glädje, att jag vänder
åter hem.»


Alltjämt, alltjämt fortsatte de, som stodo utefter
vägkanten och väntade henne att ropa sitt Fredkulla.
Men de som stodo nära, började fråga och undra:
»Hvart rider hon? Hvart rider hon?»

Och då de sågo, att hon ville rida upp mot
skogen, stormade de efter henne.

»Hör, kungadotter, hör hvad denna gamla
kvinna säger!» ropade de.

»Mitt hufvud vacklar under årens tyngd,»
säger hon, »skall nu kriget beröfva mig min son?»

»Nu, kungadotter,» skreko de, »nu skola alla
dörrar slås igen längs hela dalen! Nu skall vapenkistan öppnas! Bonden skall rycka plogen ur
jorden! Hvad menar du med att hålla händerna
för öronen? Du måste höra, höra, höra!»

»Fredkulla!» ropade de, där de jagade efter
henne. »Du bär ditt namn i fåvitsko. Fredkulla, vi
våga ej kasta säd i jorden! Fredkulla, vår dotter
skall ej fira bröllop detta år! Fredkulla, då våra
gårdar brunnit, skola gamla kvinnor resa en nidstång på den svarta grunden och därpå skola de
rista ditt namn, Fredkulla, Fredkulla!»

Hela hopen från Storgårds by var efter henne.
De skreko omkring henne, alla de olyckliga människorna.

»Fredkulla, tänk på oss, då vi falla! Då boskapen röfvas från oss, tänk på oss! Då vi hämnas
våra fränder, tänk på oss! Då vi öfva vilda dåd,
tänk på oss! Tänk på oss, såsom vi alltid skola
tänka på dig!»

»Du får ej rida hem, jungfru, du får ej rida

ifrån oss. Hvad svor du nyss, du löftesbryterska?
Hör du hvad folket ropar emot dig från andra
älfstranden?»

Och folket från Storgårds by rusade om Fredkulla och kastade sig framför henne på vägen.

»Öfver våra kroppar, jungfru, kan du rida
hemåt,» ropade de.

Men somliga kysste jungfruns händer och bådo
sakta och vackert: »O stanna, rid ej bort ifrån
oss!»

Hon såg, att de ej ville göra henne något
ondt. Men det stackars fattiga, krigströtta folket
visste sig ingen råd. Somliga grepo efter hästens
tyglar för att vända honom.

Fredkulla höll då inne sin häst, fastän hon väl
visste, att hon skulle fått rida hemåt oskadd, ty
om det ock funnos några vilda män från skogen
och några fredlösa, som hon lofvat tillgift, hvilka
nu hotfullt höjde knifvarna mot henne, så kysste de
dock med detsamma hennes kjortelfåll.

Hon lät ridspöet hvina midt i flocken och
ropade: »Undan, undan!» Och när bönderna sågo
detta, drogo de sig bort från henne och stodo slagna
af förtviflan. De sågo, att öfver henne hvilade en
sådan ångest, att de ej vågade begära hennes miskund.

»Ske dig, som du vill, jungfru,» ropade de.
»Din väg är fri.»

Fredkulla satt stilla, och hennes blickar gledo
längtansfullt upp mot de skogbevuxna kullarna i
fjärran. Där bakom låg hemmet, dit hon ville
fly, som ett såradt djur flyr till sin kula. En

lång stund satt hon så och stirrade med ögon,
som voro så heta, att hvarje tår i dem förtorkades.

Så vände kungadottern hästen helt stilla och
red åter ned mot dalen.

Hon vände om ensam, onödd, af kärlek till
den stora, sköna freden.

Det bar åter ned mot dalen, men ej raskt och
muntert, endast fot för fot.

Sakta red Fredkulla utför skogssluttningen
till Storgårdsbyn och fram förbi brandtomterna,
ned till älfven och färjestaden.

Folket smög tyst i hennes spår och hviskade
och sade, att man skulle lämna jungfrun ostörd,
att ingen skulle våga prisa hennes gärning.

Då Fredkulla färdades öfver älfven i den stora
färjebåten, steg hon af hästen och stod och skådade ned i vattnet. Och hon började stilla tala
för sig själf.

»Ser du nu detta stora vatten,» sade hon,
»som obevekligt föres ned till hafvet. De lena
vågorna få ej tveka att kasta sig i den starkes
famn, om han än synes bitter och förfärlig. Om
älfven äfven finner en liten fredlig, säfomkransad bukt på sin väg, aldrig får hon dröja där.
Och om hon skulle vilja vända åter till den fredliga källan, långt borta i skogen, ingalunda kan
hon göra detta. Hon måste framåt, ständigt och
obevekligt framåt. Ser du sådan är bestämmelsen.
Du måste vara den lena böljan, som skall ingjutas
i världens ofrid för att mildra dess bitterhet.»


Men under tiden rida några stolta riddersmän
ut från Kungahälla och nalkas färjestaden.

Må nu jungfrun lyfta ögonen från marken!
Må hon se kung Magnus! På hjälmen hvilar det
gyllene lejonet, som är hans märke, det fladdrar
från baneret ofvan honom, det lyser från hans röda
silkekläder. Må hon se honom, han själf är
Nordens lejon! Se hur det långa, silkebleka håret
fladdrar kring skuldran, se hans stolta hållning,
se krigarblicken i hans ögon.

Nu kommer han. Dammet hvälfver upp
framför honom. Han kommer. Hans svarta skugga
rider i aftondagern långt utöfver fältet, och marken
skälfver under ridten Lyft ögonen, jungfru, och
le mot din brudgum! Tänk ej mer, att du hellre
ville kasta dig under dessa snabba hofvar, som
dåna mot dig, och möta döden.
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Det var en gång en kung, som kom ridande
österifrån längs med Nordre älf för att fara
ned till Kungahälla. Det var hänemot slutet af
året. Det var tung luft och grå himmel, såsom
som det ofta är vid den tiden.

Stigen, på hvilken kungen red, slingrade sig
fram öfver tufviga strandängar. Här och där stucko
albuskar upp ur starrtufvorna, och längs med vägen
hade de hopat sig, som om de voro nyfikna att
se den, som red förbi. De till och med trängde
sig ut öfver vägen, så att kungen hade svårt att
föra fram hästen mellan dem.

Det var så sent på året, att allting var aflöfvadt, och allt lif afstannadt i skog och äng. På
marken lågo sommarbladen grånade och förvissnade,
och af de långa höstregnen hade de blifvit hoppackade till ett dimmigt täckelse, under hvilket
otaliga spindlar och sniglar lågo i vintersömn.

Grått och dimmigt var det rundtom, och
kungen tänkte: »Detta är just ingen vacker väg
för en kung att rida på.»


Men rätt upp från den sanka strandängen,
nästan alldeles invid vägkanten reste sig det vackra
Fontinsberget.

Längst nere vid foten omgärdades det af en
rand klargul sand, så reste sig lodrätt ett stycke
naken bergvägg, därpå löpte en rad af blågröna
tallar fram på en smal afsats. Högre upp kom
söndersplittradt berg, öfversiladt af små, klara rännilar, så en räcka björkar med hvita stammar och
rödbrunt grenverk, så åter en sandrand. Men
ofvanför sanden reste sig berget med mäktiga,
nakna, gråröda klippväggar ända upp till den djupgröna granskogen, som växte tät och kraftig uppe
på den platta bergshöjden.

Men kungen hade ingen glädje af att vara så
nära det vackra berget, ty dimflikar ströko fram
öfver bergväggen, och molntappar hängde ned öfver
den, och ur alla dess klyftor och träddungar steg
grå regnrök. Och så kom det sig, att det mångfärgade Fontin syntes kungen likaså grått som allt
annat.

Kungen suckade tungt och djupt, medan han
red fram mellan albuskarna, som skakade ned på
honom och hans häst ett helt regn af tunga
droppar.

Med ens kände han sig så bedröfvad, där han
red, att han knappast förr känt sådan sorg. »Så
är det ständigt för mig,» tänkte han. »Allting är
grått och regnigt, där jag kommer. Seglar jag på
hafvet, blir det dimma, så att jag ej ser handen
framför mig, och rider jag ut en natt, så går

månen in i svartaste moln för att ej behöfva
lysa mig.

»Jag tror, att om jag fore till himmelen,»
sade kungen, »så skulle alla stjärnor vara släckta,
då jag komme dit.

»Det är detsamma med hvad helst jag företager mig,» for han ut och knöt näfven, där han
red. »Andra, som blifvit kungar hafva mötts af
prakt och heder och ära och glans, men jag är
en riktig kung Gråväder. Jag har bara uppror att
tänka på, och det är ej stor bit af landet, som vill
lyda mig. Annat var det för de gamla kungarna,
som sutto i Upsala och styrde hela riket. För
dem kunde det duga att vara kung.

»Gud har väl bestämt, att det alltid skall vara
så för mig,» sade han för sig själf.

Men på samma gång kämpade han emot och
ville ej tro detta. Han höll inne hästen och lyssnade efter ett fågelkvitter. Det skulle ha varit
honom ett tecken, att han bedrog sig.

Men himmelen stod jämngrå och berget dimhöljdt, och alla fåglar voro dragna från landet.
Det enda ljud, som hördes i sumpmarken var den
lätta klangen af vattendroppar som rullat så långt
ut på alkvistarna, att de ej kunde hålla sig kvar
längre, utan föllo till marken.

Och kungens hufvud sjönk allt djupare.

»Jag skulle vilja se något, som är brinnande
rödt,» sade han. »Jag skulle tycka om att se
något korpsvart, som har guldglans i djupet, jag
ville höra klar sång och klingande skratt.»


Åter såg han sig omkring, men allting var
sig likt, och han märkte, att till och med den
eljes så glittrande älfven flöt fram mörk som en
natt mellan sina vasstränder.

Han blef så nedslagen, att allt han ägde syntes
honom fult och värdelöst. Han tänkte på sin välbyggda kungsgård, såsom om den vore en usel
skogshydda. Alla hans segrar byttes i nederlag,
och alla hans undersåtar tycktes honom vara nesliga bofvar eller fattiga tiggare.

»Men allt detta ginge väl an att kämpa med,»
tänkte han, »om jag ej hade min drottning. Det
är det hårdaste af allt. Det kan vara tungt nog
att lefva, utan att jag också skall pinas med att
tänka på en kvinna. Den omsorg jag bär för
riket är sådan, att den ej lämnar mig en lugn
stund. Och dock fordra människorna af mig, att
jag skall lägga på mig en ny börda.»

Ty det förhöll sig så, att kungen var gift
med en norsk kungadotter, och det var en rik
och mäktig prinsessa, som var hans drottning,
men olyckan var, att kungen hade blifvit vigd
vid henne redan då hon var ett barn.

De hade måst ställa det så, för att ingen annan
skulle komma och taga bort henne, men nu syntes
det kungen, att han vida hellre hade velat gå
miste om henne.

Alltsedan bröllopsdagen hade drottningen bott
på en liten klippholme, som låg ute i Nordre älf
midt för Kungahälla och kallades Ragnhildsholmen. Där hade man byggt upp ett torn af sten,

för att hon skulle kunna växa upp där i all trygghet, till dess att hon blefve så gammal, att hennes
man kunde föra henne till sitt hof.

Men kungen hade hela tiden suttit hemma i
sitt rike, och de hade alls ej råkats. Och fastän
kungen väl visste, att drottningen var vuxen och
fastän många påminde honom om att han nu borde
föra hem henne, så kunde han ej komma sig för
att hämta henne till hofvet.

Han skyllde på uppror och han skyllde på
svår tid, och år efter år lät han drottningen lefva
kvar i det grå tornet med några gamla fruar, som
aktade på henne, och med intet annat att se på än
den grå älfven.

Nu var han ändtligen på väg för att hämta
drottningen. Men då han under vägen tänkt på
henne hade ett sådant missmod fallit öfver honom,
att han skilt sig från sitt följe för att få rida ensam och ostörd kämpa med sorgen.

Han kom nu fram ur albuskarna och red ut
på en vid äng. Om det hade varit sommar, skulle
han där sett stora hjordar af kor och får, men nu
var där alldeles öde, ingenting annat att se än
upptrampad mark och afbetade grästufvor. Och
kungen sporrade hästen och red öfver ängen, så
fort han kunde, för att ej hinna att bli mer missmodig, än han redan var.

Han var en tapper man, och hade det varit
så, att kungadottern suttit fången i ett förtrolladt
slott, där jättar och drakar vaktat henne, så skulle
han kommit ridande i sporrstreck för att befria

henne, men nu var olyckan den, att hon satt väl
förvarad i sitt torn och väntade honom och att
ingen i hela, vida världen nekade honom att äga
henne.

Han ångrade bittert, att han allaredan hade
gift sig med henne. »Allt, som är stort och stolt
och fagert, det nekas mig,» sade han. »Icke en
gång det skänkes mig, att få kämpa och täfla om
min hustru.»

Och han red allt långsammare och långsammare, ty nu löpte vägen upp på en brant bergkulle, och där nedom vidtog Kungahällas långa gata.

Men uppe från toppen af kullen såg kungen
tydligen framför sig den lilla Ragnhildsholmen,
där hans drottning satt och väntade honom.

Han såg hur dyster den låg midt i den svarta
älfven, han såg grå torfvallar löpa fram öfver den
afvissnade marken, han såg tornets gråa stenväggar. Alltsammans syntes honom hemskt och
afskräckande.

Det fanns ej en ljungtufva, som rodnade emot
honom, icke ett grönt strå, som lyste på vallarna.
Hösten hade gjort sin sak med nit och allvar, då
den gått fram öfver landet.

Men det, som kungen längtade efter, var
blixtrande rödt och skarpt svart, som skiftar i
guld, och han tyckte sig se, att här ej var rätta
platsen att finna det.

Ju längre han såg på tornet, dess bättre förstod
han, att det var som framväxt ur själfva klippan.
Det syntes honom omöjligt, att det på vanligt

sätt hade blifvit rest af människor. Det var berget
själft, som en gång hade velat växa, såsom jorden
växer upp till skog och gräs, och så hade tornet
kommit till. Och han förstod hvarför det hade
blifvit så tungt och hemskt och betryckande.

När han nu tänkte på sin drottning, som vuxit
upp där, trodde han, att hon måste likna en grofhuggen stenbild, som han sett stå öfver ingångsdörren till en kyrka. Han tänkte sig henne ej
annorlunda än som en grå gestalt med långt, orörligt ansikte och med platt kropp och med händer
och fötter, som voro två gånger längre och två
gånger bredare än ännu någon människas varit.

»Men det är så mitt öde,» tänkte kungen och
red vidare.

Och han kom färjestaden så nära, att väktaren
på andra sidan lyfte hornet till läpparna för att
blåsa ut hans ankomst, och vindbron drogs upp,
och porten i det fasta tornet gled upp för honom.

Men så höjde kungen pannan och höll inne
hästen. »Jag är ju ändock en kung,» sade han,
»och ingen människa kan tvinga mig att göra
hvad jag ej vill. Ingen i hela världen kan förmå
mig att fara och möta den där stenbilden. Jag
skall väl ha någon glädje af att jag är en kung.»

Därmed svängde han om hästen och red tillbaka samma väg, som han kommit. Han red i
stormande hast, liksom om han varit rädd för att
bli fångad och saktade ej farten, förrän han kommit
in bland albuskarna på strandängarna under Fontinsberget.


Och drottningen fick sitta kvar i det grå
tornet och sörja och längta. Och hon hade lena
kinder och blixtrande röda läppar, hon hade böljande, korpsvart hår, genomspunnet med guld,
hon hade en röst, klar som sång och ett klingande
skratt.

Men hvad hjälpte det kungen? Han red bort
på den smala vägen mellan alarna. Och var det
ej mindre sumpigt och fuktigt än nyss omkring
honom, så var det åtminstone ej mer, än sist han
for där.
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En gammal kvinna gick uppför bergstigen med
små trippande steg. Hon var liten och tunn.
Hennes ansikte var förbleknadt och förvissnadt,
men ej hårdt eller fåradt. Hon kom i lång kappa
och krusad mössa. Bönbok hade hon i handen
och en kvist lavendel i näsduken.

Hon hade en stuga långt uppåt högfjället, där
träden upphörde att växa. Den låg alldeles vid
kanten af den breda gletschern, som förde sin isström från den snöklädda bergstoppen ned mot
daldjupet. Där bodde den gamla alldeles ensam.
Alla, som tillhört henne, voro döda.

Det var söndag, och hon hade varit i kyrkan.
Men hur det nu kunde komma sig, så hade hon
ej blifvit glad utan vemodig af den vandringen.
Prästen hade talat om döden och de osaliga, och
detta hade gripit henne. Plötsligt hade hon påmint
sig, att hon hört berättas i sin barndom, att många
osaliga pinades i den eviga kölden på bergstoppen
ofvanför hennes boning. Hon påminde sig saga

efter saga om dessa gletschervandrare, dessa outtröttliga skuggor, som jagades af de iskalla bergvindarna.

Hon kände med ens djup fasa för berget och
tyckte, att hennes stuga låg fruktansvärdt högt uppe.
Om nu de, som osynliga färdas där på höjden af
alpen, toge vägen utför gletscherna! Och hon,
som var alldeles ensam!

Vid det ordet ensam togo hennes tankar en
ännu bedröfligare riktning. Nu stod hon åter
midt inne i den sorg, som tärde henne alla dagar.
Hon kände det hårdt att vara så långt borta från
människor.

»Gamla Agneta,» sade hon högt till sig själf,
som det blifvit hennes vana där i ödemarken, »du
sitter uppe i din stuga och spinner och spinner.
Du får slita och sträfva alla dagens timmar för att
ej förgås af hunger. Men är det någon, som har
glädje af att du lefver? Är det någon, gamla
Agneta?

»Hade du en af de dina i lifvet, kunde det så
vara. Bodde du längre ned åt bygden, vore du väl
till glädje för någon. Så fattig, som du är, kunde
du hvarken ta till dig hund eller katt, men du kunde
väl ibland låna hus åt en tiggare. Du skulle inte
bo så långt ur stråkvägen, gamla Agneta. Om du
bara en enda gång finge ge en törstig vandrare
en dryck vatten, så visste du ändå, att du lefde
till någon nytta.»

Hon suckade och sade sig, att inte ens bondkvinnorna, som lämnade henne spånad, skulle sörja

hennes död. Nog hade hon sökt göra ett ärligt
arbete, men det fanns väl många, som kunde göra
det bättre. Hon kom i riktig gråt, då hon besinnade, att herr kyrkoherden, som sett henne på
samma plats i kyrkan under alla dessa Herrans år,
kanske skulle tycka det vara alldeles lika godt, om
hon vore där eller ej. »Jag är som en afliden,»
sade hon, »ingen frågar efter mig. Jag kunde lika
så gärna lägga mig att dö. Jag är redan förfrusen
i kölden och ensamheten. Jag är hjärtfrusen, det
är jag.»

»Kors ja, kors ja,» sade hon, ty nu var hon
riktigt i farten, »om här bara funnes någon, som
behöfde mig, så skulle det väl ännu finnas värme
i gamla Agneta. Men kan jag sticka strumpor åt
stengetterna kanske eller bädda sängar åt murmeldjuren? Det säger jag dig,» sade hon och sträckte
handen mot himmelen, »att du får skaffa mig någon,
som behöfver mig, annars lägger jag mig att dö.»

I detsamma kom en hög och allvarlig munk
emot henne på gångstigen. Han slog sällskap med
henne, därför att han såg, att hon var bedröfvad,
och hon berättade för honom om sin sorg. Hon
sade, att hjärtat höll på att frysa bort i henne, och
att hon skulle blifva som en af vandrarna på
gletscherisen, om ej Gud gåfve henne något att
lefva för.

»Det kan väl Gud göra,» sade munken.

»Ser du inte, att Gud är maktlös här uppe?»
sade den gamla Agneta. »Här är ingenting annat
än den kalla, tomma ödemarken.»


De kommo allt högre upp mot alpen. Mossan
låg mjuk öfver hällarna, alpväxter med ludna blad
kantade stigen, högfjället med klyftor och stalp
med isfält och snömassor stodo framför dem så
öfverhängande och tungt, att bröstet sammantrycktes. Då såg munken gamla Agnetas stuga alldeles
under gletschern.

»Å,» sade han, »är det här du bor? Då är
du inte ensam, här har du sällskap nog. Se bara!»

Munken satte ihop pekfingret och lillfingret,
höll upp dem för gummans vänstra öga och bad
henne att se mot berget. Men gamla Agneta ryste
och slöt ögonen.

»Är det något att se där uppe, så vill jag alls
inte se det,» sade gamla Agneta. »Bevare oss,
bevare oss! Här kan vara hemskt nog i alla fall.»

»Ja, farväl då,» sade munken. »Det lär inte
bjudas dig en annan gång att se något sådant.»

Gumman blef nyfiken, hon slog upp ögonen
och skådade hän mot snöfälten. Hon såg ingenting underbart i förstone, men så började hon
märka, hur det rörde sig där uppe. Hon såg hvitt
röra sig mot hvitt. Hvad hon trott vara dimma
och dunst och blåhvita skiftningar i isen, det var
massor af osaliga, som pinades i den eviga kölden.

Lilla gumman Agneta stod och riste som ett
löf. Det var allt så, som de gamle berättat i sina
sagor. De döda vandrade där uppe i oändlig pina
och ångest. De flesta voro insvepta i något långt
hvitt, men alla hade de nakna fötter och obetäckta hufvuden.


Där var en oräknelig massa af dem. Flera
och flera kommo fram, ju längre hon såg. Somliga gingo stolta och högresta, andra kommo sväfvande, som om de dansade öfver isfälten, men hon
såg, hur de ena som de andra skuro sina fötter
blodiga på taggar och iskanter.

Det var alldeles som i sagorna. Hon såg,
hur de oupphörligen slöto sig intill hvarandra
liksom för att få värme, men ögonblickligen skildes
de åt, skrämda af dödskylan, som utströmmade
från deras kroppar. Det var, som om kölden på
berget kommit från dem, som om just de höllo
snön osmält och dimman bitande.

Alla rörde sig ej, några stodo stilla i frysande
förstening och tycktes ha stått så under åratal,
ty snö och is hade hopat sig omkring dem, så
att blott öfverkroppen syntes.

Ju längre den lilla gumman såg, desto lugnare
blef hon. Rädslan öfvergaf henne, men i dess
ställe blef hon hjärtligen bedröfvad öfver alla dessa
plågade. Det var intet uppehåll i plågan, ingen
hvilostad för de sårade fötterna, som ilade fram
öfver is, skärande som hvässadt stål. Och så de
fröso, så de skälfde och huttrade af köld! De,
som voro förstenade, och de, som kunde röra sig,
alla fröso af svidande, skärande, outhärdlig köld.

Där voro många unga, gossar och flickor,
men det var ingen ungdom i deras blåfrusna ansikten, det såg ut, som de lekte, men all glädje
var död. De huttrade af köld, ryste och kröpo
ihop som åldringar, medan deras nakna fötter

tycktes söka ut de mest hvasskantade isstyckena
att stiga på.

Det, som rörde henne mest, var att se dem,
som lågo inbäddade i den hårda gletscherisen, och
dem, som hängde som stora istappar ned från fjällsidorna.

Då tog munken bort sin hand, och gamla
Agneta såg blott de tomma, nakna snöfälten. Några
tunga ismassor lågo kringströdda här och där, men
de omgärdade inga förstenade spöken. Den blå
glansen på gletschern kom ej af infrusna kroppar.
Vinden jagade några lätta snöflingor, ej andar.

Men hon var dock viss om att hon sett riktigt, och hon frågade munken:

»Är det tillåtet att göra något för dessa osaliga?»

Han svarade: »När har Gud förbjudit kärleken
att öfva godt eller barmhärtigheten att hugsvala?»

Därmed gick han, och gamla Agneta skyndade
in i sin stuga och satte sig för att tänka. Hela
kvällen grubblade hon öfver huru hon skulle kunna
hjälpa de osaliga, som vandrade på gletscherna.
Hon hade ej tid att komma ihåg sin ensamhet.

Nästa morgon gick hon åter nedåt bygden.
Hon log och var rask. Ålderdomen var ej mer
så tung för henne. »De döda,» sade hon till sig
själf, »fråga ej stort efter röda kinder och lätta
fötter. De begära blott, att man kommer ihåg
dem med litet värme. Men på sådant kunna ej
de unga tänka. Jo, jo men, hvar skulle de hädanfarna skydda sig mot dödens omätliga köld, om
ej de gamla uppläte sina hjärtan för dem?»


Då hon kom till handelsboden, köpte hon där
en stor knippa ljus, och hos en bonde beställde
hon ett stort lass ved, men för att kunna betala
detta, måste hon taga emot dubbelt så mycken
spånad som vanligt.

Mot aftonen, då hon åter var hemma, läste
hon många böner och sökte hålla sig modig
med att sjunga fromma sånger. Men modet sjönk
alltmer hos henne. Likafullt gjorde hon hvad hon
satt sig i sinnet att göra.

Hon bäddade sin säng i den inre kammaren
af sin stuga. I den yttre reste hon upp ett stort
fång ved i eldstaden och antände det. I fönstret
ställde hon två ljus, stugdörren slog hon upp på
vid gafvel. Därpå gick hon och lade sig.

Hon låg i mörkret och lyssnade.

Jo, det var bestämdt steg. Det var, som om
någon kommit åkande nedåt gletschern. Det kom
släpande och stönande. Det smög kring stugan,
som om det ej tordes gå in. Tätt vid knuten stod
det och huttrade.

Gamla gumman Agneta kunde ej härda ut
med detta. Hon for upp ur bädden och ut i
yttre kammaren, där ryckte hon igen dörren och
låste den. Det var för mycket; kött och blod
kunde ej uthärda!

Utanför stugan hörde hon tunga suckar och
hasande steg som af ömma, såriga fötter. De
släpade sig allt längre bort uppåt gletscherisen.
Det hördes också en och annan snyftning, men
det blef snart åter alldeles tyst.


Då blef gamla Agneta utom sig af ängslan.
»Du är feg, du gamla nöt,» sade hon. »Brasan
brinner ut och de dyra ljusen med. Skall allt
vara förgäfves bara för din eländiga feghets skull?»
Och som hon sagt detta, steg hon upp än en
gång, gråtande af fruktan, med klapprande tänder
och darrande kropp, men ut i kammaren kom hon,
och dörren fick hon upp.

Hon låg åter och väntade. Nu var hon inte
rädd mer för att de skulle komma. Hon bara låg
och ängslades för att hon skrämt bort dem, så att
de ej skulle försöka att komma igen.

Då började hon ropa i mörkret som i de unga dagarna, då hon följde hjorden: »Mina små hvita lamm,
mina lamm i bergen, kommen, kommen! Kommen
ned från klyftor och stalp, mina små, hvita lamm!»

Då var det, som hade en hård vind från fjällen
kommit och farit in i stugan. Hon hörde inga
steg eller suckar, bara vindstötar, som brusade
omkring knuten och hveno in i stugan. Och det
lät som om någon oupphörligen varnade: »Sch!
Sch! Skräm inte! Skräm inte! Skräm inte!»

Hon hade en förnimmelse af att det yttre
rummet var så packande fullt, att man trängdes
upp mot väggarna och höll på att spränga dem.
Ibland var det, som om de därute skulle lyfta på
taket för att få utrymme. Men alltid var det någon
som hviskade: »Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte!»

Då kände sig gamla Agneta lycksalig och
lugn. Hon knäppte sina händer och somnade.

Om morgonen var det, som om det varit en

dröm. Allt var sig likt i det yttre rummet, brasan
var utbrunnen och ljusen med. Det fanns icke
så mycket som en droppe talg i stakarna.


– – – – – – – – – – – – – – – – 

Så länge gamla Agneta lefde, fortsatte hon att
på detta sätt sörja för de döda. Hon spann och
sträfvade, så att hon kunde hålla sin brasa brinnande alla nätter. Och hon var lycklig, eftersom
hon visste, att någon behöfde henne.

Så kom där en söndag, då hon ej sågs på
sin plats i kyrkan. Några bönder gingo upp till
hennes stuga för att se, om något fattades henne.
Då var hon redan död, och de buro liket med sig
nedåt bygden för att begrafva det.

Då gamla Agneta nästa söndag sattes i jorden,
strax före mässan, var det ett ganska ringa antal
människor, som följde henne. Icke heller såg man
sorg i någons ansikte.

Men plötsligen, just då kistan skulle sänkas,
kom en hög och allvarlig munk in på kyrkogården, och han ställde sig att peka uppåt den snöklädda alpen. Då sågo de, som stodo vid grafven,
att hela alpen klädt sig i skäraste rödt, liksom sken
den upp af glädje, och att midt öfver den slingrade
sig ett tåg af små, gula lågor liksom af brinnande
ljus. Och dessa ljus voro lika många som de ljus
den döda gifvit de osaliga.

Då sade folket: »Prisad vare Gud! Hon,
som ingen här nere sörjer, har dock kunnat
finna vänner där uppe i den stora ödsligheten.»
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I dogen Gradenigos regeringstid fanns i Venedig
en gammal fiskare vid namn Cecco. Han hade
varit mycket stark och var ännu rask för sin ålder,
men på sistone hade han dock upphört att arbeta
och lät de två sönerna, som han hade, försörja
sig. Han var mycket stolt öfver sönerna, och
han älskade dem, o signore, så han älskade dem!

Men det var ock så, att han varit nästan ensam om att uppfostra dem. Deras mor hade dött
tidigt, och Cecco hade fått hafva all omsorgen.
Han hade skaffat dem kläder och mat, han hade
suttit med nål och tråd i båten och lagat och
lappat. Han hade alls ej frågat efter om man
skrattat åt honom för den skull. Han ensam
hade ock lärt dem allt, hvad de behöfde veta. Han
hade gjort ett par duktiga fiskare af dem och lärt
dem att ära Gud och San Marco.

»Kom ihåg,» sade han till dem, »att Venedig
aldrig skulle kunna hålla sig uppe af egen kraft.
Se på det! Är det ej byggdt på vågorna? Se på

de låga holmarna åt landsidan, där vattnet gungar
upp och ned mellan sjögräset. Ni ville ej ens
sätta ned foten där, och ändock är det på sådan
mark, som hela staden hvilar. Och vet ni ej, att
nordanstormen har makt att kasta ned kyrkor och
palatser i hafvet? Och vet ni ej, att vi hafva fiender af så stor väldighet, att alla kristenhetens furstar
ej kunna besegra dem? Därför skolen I alltid
bedja till San Marco, ty han är den, som med
stark hand griper om de kedjor, som hålla Venedig
sväfvande öfver hafsdjupen.»

Och på kvällarna, då månskenet, som föll
öfver Venedig, var grönblått af hafsdis och de
sakta gledo uppför Canal grande, då gondolerna,
som de mötte, voro fulla af sångare, då palatserna
hvitnade, och det låg tusen ljusstrimmor öfver
det mörknande vattnet, då påminde han dem alltid
om att de skulle prisa San Marco för lifvet och
lyckan.

Men han glömde honom icke heller om dagen.
Då de kommo hem från en fisketur och flöto hän
öfver lagunvattnet, som låg ljusblått och guldglänsande, då staden låg framför dem simmande
på vågen, då de stora skeppen gledo ut och in i
hamnen, och dogepalatset lyste emot dem som ett
stort, slutet smyckeskrin, i hvilket alla världens
skatter voro förvarade, då glömde han aldrig att
förklara för dem, att allt detta var San Marcos
gåfvor och att det skulle alltsammans förgås, om
en enda venetianare vore nog otacksam att ej mer
dyrka och tillbedja honom.


Nu hände sig, att sönerna en gång drogo ut
på storfiske på det öppna hafvet utanför Lido. De
voro i sällskap med flera andra, hade en präktig
slup och tänkte vara borta i flera dagar. Det var
vackert väder, och de hade hopp om god fångst.

En tidig morgon lade de ut från Rialto, den
stora ön, där själfva staden ligger, och alltsom de
gledo bort öfver lagunerna, sågo de alla de öar,
som likt fästen skydda Venedig mot hafvet, uppdyka ur morgondimman. Där voro La Giudecca
och San Giorgio till höger, och San Michele,
Murano och San Lazzaro till vänster. Så följde
ö efter ö i en vid krets ända ut till den långsträckta
Lido, som låg midt fram och liksom utgjorde
låset på pärlbandet. Men bortom Lido fanns det
vida, obegränsade hafvet.

Då de väl voro därute, stego några af fiskrarna
i en båt och rodde bort från slupen för att lägga
ut garnen. Alltjämt var det godt väder, fast det
var starkare vågsvall här än innanför öbandet. Det
var själfklart, att ingen hade en tanke på fara. De
hade en god båt, och det var sjövant folk.

Om en stund märkte dock de, som voro kvar
på slupen, att hafvet och himlen hastigt mörknade
norrut. De förstodo, att nordanvinden var i annalkande, och de började ropa på kamraterna, men
dessa voro redan för långt borta för att höra varningen.

Vinden nådde först fram till båten. Då fiskrarna plötsligen sågo vågorna resa sig omkring
dem, såsom hjordar, hvilka under natten hvilat på

en vid slätt, resa sig om morgonen, ställde sig en
af dem upp och vinkade åt kamraterna, men i detsamma raglade han baklänges i hafvet. Strax efter
kom en våg, som reste båten helt på ända, och
man såg, hur folket liksom skakades lös från tofterna och slungades i hafvet. Allt var borta inom
ett ögonblick. Så kom båten till synes igen med
uppvänd köl. Folket på slupen sökte nu bringa
denna fram till stället, men förmådde ej föra den
upp mot vinden.

Det var en förfärlig storm, som kom farande
öfver hafvet, och manskapet på slupen hade snart
nog göra med att bärga sig själfva. De kommo
dock lyckligt hem och berättade om olyckan. Det
var Ceccos två söner och tre andra, som omkommit.

Gud ja, hur allt kan foga sig! Cecco hade
samma morgon gått ned till Rialtobryggan, för att
se på fiskhandeln. Han gick fram mellan fiskborden och bröstade sig som en herreman, eftersom han ej behöfde arbeta. Han till och med tog
ett par gamla Lidofiskare med in på en osteria och
bjöd dem på en bägare.

Han bredde ut sig, där han satt på bänken,
och skröt både med sig själf och sönerna. Han
kom till och med i så godt lynne, att han tog
fram zekinen, som han fått af dogen, därför att
han räddat ett barn från att drunkna i Canal
grande. Han var mycket kär i det stora guldmyntet, bar det alltid på sig och visade det, så
snart han kunde få ett tillfälle.


Så kom en man in och började berätta om
olyckan, utan att ge akt på att Cecco satt där.
Men han hade ej talat länge, innan fiskaren kastade
sig öfver honom och grep honom i strupen.
»Du vill inte säga, att de äro döda,» skrek han
till honom, »inte mina söner, hör du, inte mina
söner!»

Mannen slet sig lös från honom, men Cecco
bar sig en lång stund åt, som om han mist förståndet.

De förbigående hörde honom ropa och jämra
sig. De packade sig in på osterian, så många som
kunde och stodo i krets omkring honom som
kring en gycklare.

Cecco låg på golfvet och våndade sig. Han
slog handen i den hårda stenen och sade gång på
gång: »Det är San Marco, San Marco, San Marco!»

»Du är från dina sinnen af sorg, Cecco,»
sade de till honom.

»Jag visste, att det skulle ske därute på hafvet,»
sade Cecco, »utanför Lido och Malamocco, där
visste jag, att det skulle ske. San Marco skulle
ta dem där. Han bar agg till dem. Jag har fruktat
det länge. Ja,» sade han, utan att höra på hvad
man sade för att lugna honom, »de skrattade en
gång åt honom, en gång, då vi lågo därutanför
Lido. Han har inte glömt det. Han tål inte att
bli skrattad åt.»

Cecco lät sina förvirrade blickar vandra rundt
till de omkringstående, som om han sökte hjälp.
»Hör du, Beppo, från Malamocco,» sade han och

räckte ut handen till en stor fiskare, »tror du ej,
att det var San Marco?»

»Tänk bara inte på något dylikt, Cecco.»
»Du skall höra hur det var, Beppo. Ser du,
vi lågo en gång, då mina gossar voro barn, därute
på hafvet och, för att ej tiden skulle bli oss för
lång, berättade jag för dem hur San Marco kom
till Venedig. San Marco, evangelisten, sade jag
till dem, låg först begrafven i en skön dom i
Alexandria i Egypten. Men staden kom i de otrognes händer, och en gång befallde deras kalif, att
man skulle bygga ett präktigt palats i Alexandria
och taga pelare ur de kristnas kyrkor för att smycka
det. Men just vid den tiden lågo två venetianska
köpmän i Alexandrias hamn med tio vällastade
skepp. Då dessa män kommo i den kyrka, där
San Marco var begrafven, och hörde talas om kalifens befallning, sade de till de bedröfvade prästerna: ’Det dyrbara liket, som ni har i er kyrka, är
i fara att bli vanhelgadt af saracenerna. Gif det
till oss! Vi skola ära det, ty San Marco var den
förste, som predikade kristendom på lagunöarna,
och dogen skall belöna er’. Då gåfvo prästerna
sitt bifall, och på det att de kristna i Alexandria
ej skulle motsätta sig saken, lade man liket efter
en annan helig man i evangelistens kista. Men
för att ej heller saracenerna skulle få veta, att liket
bortfördes, lade man ned det på bottnen af en stor
lår och täckte öfver det med skinka och rökt fläsk,
som ej saracenerna kunna tåla. Så att då tullbetjänterna öppnat lårens lock, skyndade de därifrån

så fort som möjligt. Men de två köpmännen förde
San Marco oskadd till Venedig. Du vet ju, att
det är så berättelsen lyder, Beppo.»

»Ja visst, Cecco.»

»Ja, men nu skall du höra,» och Cecco reste
sig halft upp och talade med dof röst i sin ängslan. »Ser du, detta är det förskräckliga. Då jag
talade om, att den helige legat gömd under fläsket,
började pojkarna storskratta. Jag tystade på dem,
men de skrattade desto mer. Giacomo låg på
magen i förstäfven, och Pietro satt med benen
hängande utöfver båtkanten, och de skrattade så,
att det hördes långt utåt hafvet.»

»Nå, men Cecco, två barn kunna väl få
skratta.»

»Men förstår du då inte, att de dött där i dag.
På samma ställe! Kan du eljes förstå hvarför de
skulle dö just där?»

Nu började de alla tala och trösta. Det var
hans sorg, som förvillade honom. San Marco var
ej sådan. Han tog ej hämnd på två barn. Det
var ju naturligt, att om en båt skulle råka ut för
storm, så skulle det vara ute på öppna hafvet och
ej i hamnen.

Inte hade hans söner lefvat i fiendskap med
San Marco! Man hade hört dem ropa »Evviva
San Marco» lika ifrigt som enhvar annan. Och
han hade beskyddat dem ända tills i dag. Han
hade aldrig visat vrede mot dem under de år,
som gått.

»Men du, Cecco,» sade de, »du bringar olycka

öfver oss med ditt tal om San Marco. Du, som
är en gammal och vis man, du borde veta bättre
än att reta honom mot venetianarna. Hvad äro
vi utan honom?»

Cecco satt och såg på dem med sina förvirrade blickar. »Ni tror det då icke,» sade han.

»Ingen förnuftig människa kan tro något
sådant.»

Det såg ut, som de skulle hafva lyckats lugna
honom.

»Jag vill försöka att ej tro det, jag heller,»
sade han. Han reste sig och gick mot dörren.
»Det vore för grymt, inte sant,» sade han. »De
voro för vackra och för raska, för att någon skulle
hata dem. Jag vill inte tro det.»

Han gick hem, och i gränden utanför sin dörr
mötte han en grannkvinna.

»De läsa själamässa i domen just nu,» sade
hon till Cecco och ilade bort. Hon var rädd för
honom, så som han såg ut.

Då tog Cecco båten och förde den genom
småkanalerna ned till Riva degli Schiavoni. Där,
hvarest utsikten var fri, såg han ut mot Lido och
hafvet. Ah, det var en tung blåst, men alls ingen
storm! Vattnet lyfte sig knappast till vågor. Och
i sådant väder hade sönerna förgåtts! Det var ej
till att förstå.

Han gjorde fast båten och gick öfver Piazzettan
och torget in i San Marco. Där var mycket folk
och alla lågo på knä, bedjande i stor ångest. Ty
det kändes ju vida förfärligare för venetianarna än

för andra folk, då det skett en olycka på sjön. De
hade ej sin bärgning af vingårdar och sädesfält,
utan en och hvar berodde af hafvet. Därför, så
fort det reste sig mot någon af dem, fruktade de
sig alla och skyndade till San Marco för att bedja
honom om skydd.

Cecco föll ej på knä utan förblef stående.
Han påminde sig hur han kommit hit med sina
små söner och lärt dem bedja till San Marco. »Det
är han, som för oss öfver hafven, som öppnat för
oss Byzans’ portar och skänkt oss väldet öfver
öarna i öster», hade han sagt till dem. Och till
tack härför hafva venetianarna rest San Marco det
skönaste tempel i världen, och aldrig kommer ett
skepp hem från en utländsk hamn, utan att det
för med sig en gåfva till kyrkan.

Så hade de alla tre gladt sig åt domens röda
marmorväggar och det gyllene, mosaikfyllda taket.
Och han hade talat med dem om att ingen olycka
kunde drabba en stad, som rest en sådan borg åt
sin skyddsherre.

Cecco kom i all hast ned på knä och började
bedja pater noster på pater noster.

Det kom tillbaka, det kände han. Han ville
visa bort det med böner. Han ville ej tro ondt
om San Marco.

Men det hade ju alls ej varit någon storm
denna morgon. Och hvad som var säkert var,
att om helgonet ej själf framkallat olyckan, så hade
han ej gjort något för att bistå sönerna, utan låtit
dem omkomma liksom på lek.


Så fort han kom på sig med att tänka på
detta, tog han till med att bedja, men tanken ville
ej släppa honom.

Och att tänka sig, att San Marco hade en
skattkammare här i domen, som var fylld med
sagolik härlighet, att tänka sig, att han själf bedt
till honom hela sitt lif och sällan rott förbi Piazzettan utan att gå in och åkalla honom.

Det var väl ej för intet, som sönerna måst
förgås just därute. Ah, det var ett elände för
venetianarna att ej ha något bättre att lita till!
Tänk bara, ett helgon, som kunde ta hämnd på
två barn, en skyddsherre, som ej kunde rädda för
en kastvind!

Han hade rest sig, och han höjde på axlarna
och slog ut med händerna, då han såg bort mot
helgongrafven i koret.

En kyrkotjänare gick omkring med ett stort
förgylldt och drifvet silfverfat och insamlade gåfvor
till San Marco.

Han gick från man till man och kom också
till Cecco.

Cecco steg tillbaka, som om det varit den lede
frestaren, som räckt fram fatet. Begärde San
Marco gåfvor af honom? Tyckte han sig förtjäna
gåfvor af honom?

Med ens grep han efter den stora, gyllene
zekinen, som han bar i bältet, och slängde den på
fatet med sådan fart, att man hörde klangen genom
hela kyrkan. De bedjande stördes och vände på
hufvudet. Och en hvar, som såg Ceccos ansikte,

greps af förfäran. Han såg ut, som om demonerna
fått makt med honom.

Strax efter detta gick Cecco ut ur kyrkan, och
i förstone syntes det honom vara en stor lättnad,
att han fått hämnd på den helige. Han hade behandlat honom, som man gör med en ockrare,
som vill kräfva ut mer än han har rätt till. »Tag
då också detta,» säger man, och ger honom det
sista guldmyntet i hufvudet, så att blodet forsar
honom ned öfver ögonen. Men ockraren slår ej
igen, utan bara lutar sig ned och tar upp zekinen.
Så hade San Marco äfven gjort.

Han hade tagit emot Ceccos zekin efter att
hafva beröfvat honom hans söner. Han hade tagit
emot en gåfva, som gifvits med sådant hat. Skulle
en hederlig man nöjt sig med något dylikt? Men
San Marco var en stackare, lika feg som hämndgirig.

Men på Cecco skulle han ej hämnas. Han
var nog glad och tacksam, att han fått zekinen.
Han bara tog emot och låtsade, att den hade blifvit
gifven honom i all fromhet.

Då Cecco stod i San Marcos förhall, kommo
två kyrkotjänare skyndande förbi. »Det stiger,
det stiger alldeles fruktansvärdt,» sade den ene.

»Hvad?» frågade Cecco.

»Vattnet i kryptan. Det har stigit en fot på
dessa sista minuterna.»

Då Cecco kom ut på kyrktrappan, märkte han
en liten vattensamling på torget strax vid nedersta

steget. Det var hafsvatten, som stänkt upp från
Piazzettan.

Det förvånade honom, att hafvet stigit så högt,
och han skyndade ned till stranden, där han hade
sin båt. Där var allt, som då han gick därifrån,
utom att vattnet höjt sig rätt betydligt. Det kom
inrullande i breda dyningar genom de fem hafsportarna, men vinden var lindrig. På rivan samlade
sig redan gölar med hafsvatten, och kanalerna stego,
så att husens vattenportar måste stängas. Himlen
var jämngrå alldeles som hafvet.

Det föll alls ej Cecco in, att det kunde bli
ett allvarsamt oväder. Han ville ej tro på något
sådant. San Marco hade låtit hans söner omkomma
utan orsak; detta var visst ingen riktig storm.
Det ville han just se, om detta skulle bli till något.
Och han satte sig bredvid båten och väntade.

Då började det jämna skytäcke, som höljde
himlen, att sönderslitas, och upp jagade stora
ovädersmoln, svarta som krigsskepp, ur hvilka
piskande regn och hagel störtade ned öfver staden.

Nu kom också något alldeles likt ett nytt haf,
rusande in från Lido. O signore, det var ej de
svanhalsade vågor, som ni sett därute, de, som
krökande den genomskinliga nacken skynda mot
land, och sedan de obarmhärtigt bortstötts flyta ut
igen, med det hvita skumhåret utspridt öfver hafsytan. Det var mörka vågor, som jagade hvarandra i
raseri, och öfver hvilkas toppar bittert saltskum
piskades till dimma.

Vinden var nu så stark, att måsarna ej kunde

fortsätta sitt lugna kringsväfvande, utan kastades
skrikande ur sina banor. Snart såg Cecco dem
mödosamt arbeta sig ut mot hafvet för att ej gripas
af stormen och vräkas mot husväggarna. De
hundratals dufvorna på Marcusplatsen flögo upp,
smällande med vingarna, så att det dånade likt en
ny storm, och gömde sig i kyrktakets vrår och
vinklar.

Men det var ej blott fåglarna, som skrämdes
af ovädret. Ett par gondoler hade redan slitits
lösa och slängdes mot stranden, så att de voro
nära att bräckas. Och nu kommo alla gondolierer
nedrusande för att bärga båtarna in i båthusen
eller föra dem undan i småkanalerna. Sjömännen
på de skepp, som lågo i hamnen, arbetade vid
ankartågen för att fastgöra skutorna, så att de ej
skulle drifvas upp på land. De togo in tvätten,
som torkade på relingen, skrufvade ned den långa
lufvan i pannan och sågo sig om efter allt lösgods,
som borde föras under däck. Utför Canal grande
kom en hel fiskarflotta framstormande. Alla de
från Lido och Malamocco, som sålt sina varor vid
Rialto, voro på flykt för att hinna hem, innan
stormen skulle blifva för väldig.

Cecco skrattade, då han såg fiskrarna stå böjda
öfver åran och arbeta, som om de flydde för döden.
Sågo de ej, att detta endast var en vindstöt. De
kunde hafva stannat i god ro, och låtit venetianskorna handla upp alla deras bläckfiskar och
krabbor.

Han drog visst ej sin båt under skjul, fast

stormen nu var våldsam nog för att en vanlig man
skulle hafva räknat med den. Tvättbroarna lyftes
af vågorna och kastades upp på land, medan tvättkvinnorna skrikande flydde hemöfver. Signorer,
som vandrade omkring med bredskyggiga hattar,
fingo dem afryckta och kastade i kanalerna, hvarur
det var en stor glädje för gatpojkarna att fiska
upp dem. Segel rycktes af masterna och fladdrade
dånande genom luften, barn blåste omkull, och
tvättkläderna, som hängde på streck i de trånga
gränderna, flögo upp och föllo ned långt bort,
alldeles söndertrasade.

Cecco skrattade åt stormen, som ännu höll
på att leka med alla slags lätta ting. En storm,
som jagade bort fåglar och gjorde odygd i gränderna som en pojke! Nu drog han likvisst in
båten under ett brohvalf, ty detta var en blåst, om
hvilken ingen kunde veta hvart den skulle vända
sitt okynne.

Mot kvällen började Cecco tycka, att det skulle
känts skönt att vara ute på hafvet. Det skulle ha
gått präktigt undan därute för en så god bris.
Men i land var det mer ohyggligt. Här brakade
skorstenar, båthusens tak reste sig på ända och
hvälfdes i land. Taktegel regnade ned i kanalerna. Vinden slog i dörrar och fönsterluckor
samt rusade in under palatsernas öppna loggier
och bröt lös det utsirade bågverket.

Cecco höll sig tapper ännu, men han gick ej
hem och lade sig. Han kunde ej föra hem båten,
och då var det bättre att stanna och vakta honom.

Men då någon gick förbi honom och sade, att det
var ett fruktansvärdt väder, ville han ej medge
det. Han hade pröfvat annat väder i sin ungdom.

»En storm,» sade han för sig själf, »skulle
detta kunna kallas en storm? Och man skulle
kanske mena, att den vidtog i samma ögonblick,
som jag kastade zekinen åt San Marco. Som om
han skulle kunna befalla öfver en riktig storm!»

Då natten kom, gjorde vinden och hafvet anlopp, så att Venedig skalf i sina grundvalar. Dogen
Gradenigo och herrarna i Höga rådet begåfvo sig
i mörka natten in i San Marco för att bedja för
staden. Fackelbärare gingo före dem, och lågorna
fladdrade ut med vinden, så att de lågo flata som
vimplar. Blåsten slet i dogens tunga brokadskrud,
så att två män måste hålla den.

Cecco tyckte, att detta var det märkvärdigaste
han sett. Dogen Gradenigo själf gick till domen
för ett sådant obetydligt blåsande! Men hvad skulle
då människorna ha tagit sig till, om det kommit
en riktig storm?

Vågorna slogo oupphörligt mot den pålade
stranden. Det var nu i nattmörkret, som om hvithöfdade odjur hoppade upp ur djupet och med
klor och tänder klängde sig fast i stolparna för
att söka rifva lös dem från stranden. Cecco tyckte
sig höra deras arga fräsande, då de tumlade tillbaka. Men det började gå rysningar genom honom,
då han oupphörligen såg dem komma upp igen
och slita i pålverket.

Stormen föreföll honom långt förfärligare nu

under natten. Han hörde rop genomfara luften,
som ej voro vindens, stundom kommo svarta moln
drifvande likasom en hel rad af svarta galerer. Det
var som de ryckte an till stormning.

Han hörde då tydligt hur det talade ur ett
par söndertrasade skyar, som gledo fram öfver
hans hufvud.

»Nu är det snart ute med Venedig,» sade det
ur den ena skyn, »snart komma våra bröder, demonerna, och vräka omkull staden.»

»Jag fruktar, att San Marco ej låter det ske,»
sade det ur den andra.

»San Marco har blifvit slagen i pannan af en
venetianare, så att han ligger maktlös och ej kan
hjälpa någon,» sade den första.

Orden kommo, burna af stormen, ned till den
gamle Cecco, och från den stunden låg han på
knä och bad San Marco om nåd och förlåtelse.

Ty det var sant, som demonerna hade sagt.
Den sköna ödrottningen var nära sin undergång.
En venetianare hade hädat San Marco, och därför
var det nära, att Venedig skulle sköljas bort af
hafvet. Och det skulle ej mer hafva gifvits några
månskensfärder på dess haf och kanaler, och inga
barcaroler skulle hafva ljudit från dess svarta gondoler. Hafvet skulle hafva gått fram öfver de
guldblonda signororna, öfver de stolta palatsen och
den gyllene domen.

Om ingen skyddade dessa slamöar, voro de
dömda att förgås. Innan San Marco kommit till

Venedig, hade det ofta händt, att stora stycken af
dem sköljts bort af vågorna.

I första daggryningen började San Marcokyrkans klockor att ringa. Människorna krälade
fram till kyrkan, medan kläderna nästan sletos
dem af kroppen.

Prästerna hade beslutat att gå ut mot stormen
och hafvet. De öppnade hufvudportarna till domen,
och i en lång procession strömmade de ut ur
kyrkan. Korset bars först, så kommo ljusbärarna,
sist förde man San Marcos baner och den heliga
hostian. Men stormen blef ej kufvad, det var
tvärtom, som om den ej kunnat få något bättre
att leka med. Den kastade omkull korsbäraren,
släckte vaxljusen och vräkte baldakinen, som hölls
öfver hostian, upp på dogepalatsets tak. Det var
med knapp nöd, som man räddade San Marcos
baner med det vingade lejonet från att föras bort
genom luften.

Cecco såg allt detta och smög sig högt klagande
ned till båten. Hela dagen låg han vid stranden,
ofta öfverstänkt af vågorna och nära att ryckas
ned i hafvet. Hela dagen var han fördjupad i
oupphörliga böner till Gud och San Marco. Nu
kände han, att det var på hans böner, som hela
stadens öde hängde.

Många voro ej ute den dagen, men några
kommo dock veklagande framåt rivan. Alla talade
om den omätliga skada stormen gjorde. Man kunde
se hur husen störtade in borta på Murano, det

var som stode hela den låga ön under vatten,
men också här på Rialto hade ett par hus ramlat.

Stormen fortfor hela dagen med samma häftighet. Mot aftonen samlades en stor skara människor på Marcusplatsen och Piazzettan, ehuru
dessa nästan voro under vatten. De vågade ej
stanna inne i husen, som stodo och skälfde på
sina grundvalar.

Och med jämmern från dessa, som fruktade
olyckan, blandade sig skrien från dem, som redan
drabbats af den. Bostäder stodo under vatten, barn
hade dränkts i sina vaggor. Åldringar och sjuka
hade följt de instörtande husen ned i vågorna.

Cecco låg alltjämt och bad till San Marco.
Ah, en ringa fiskares förbrytelse kunde dock ej
räknas så noga! Icke kunde den helige vara vanmäktig för hans skull. San Marco skulle låta
demonerna ta honom och hans båt. Han var ej
värd bättre. Men ej hela staden! Gud förbarme
sig, ej hela staden!

»Sönerna mina,» sade Cecco till San Marco,
»hvad bryr jag mig om sönerna mina, när det
gäller Venedig. Jag skulle ge en son för hvarje
taktegel, som håller på att blåsa i kanalen, om jag
kunde hålla fast det för det priset. O, San Marco,
hvarje den minsta sten af Venedig är så mycket
värd som en blomstrande son.»

Stundom såg han förfärliga ting. Det var en
stor galer, som ryckt sig lös från förtöjningarna
och nu kom drifvande på land. Den gick rätt
emot den pålade stranden och stötte an med vädurshufvudet, som den bar i framstammen, som om
den skulle borrat sig in i ett fiendeskepp. Stöt
på stöt gaf den, och anloppet var så förfärligt, att
skeppet genast började remna. Vågorna spelade
in i det, remnorna vidgade sig, och det stolta
fartyget slets i stycken. Men under hela tiden
såg man kaptenen och ett par af besättningen,
som ej velat öfverge fartyget, klänga sig fast vid
däcket och möta döden utan att göra något försök
att undkomma.

Så kom den andra natten, och Ceccos böner
fortforo att klappa på himmelens port. »Låt endast
mig lida,» sade han. »San Marco, det är mer än
en man kan uthärda, att så här draga andra i
olycka. Men sänd ditt lejon och döda mig, jag
skall inte vika undan. Hvad du vill, att jag skall
gifva för staden, det vill jag gärna offra.»

Bäst han sade detta, såg han bort mot Piazzettan, och det syntes honom, som om han ej
mer kunde se Marcuslejonet på den ena granitkolonnen. Hade San Marco tillåtit, att hans lejon
blåstes till marken? Den gamle Cecco grät. Han
var nära att misströsta om Venedig.

Såsom han låg där, såg han syner och hörde
röster hela tiden. Demonerna talade och väsnades
omkring honom. Han hörde dem hur de fräste
som vilda djur, då de hoppade upp mot strandpålningen. Men han frågade ej stort efter dem.
Det värsta var med Venedig.

Då hörde han öfver sig slag af starka vingar,
och hjärtat sjönk i kroppen på honom, det var

visst San Marcos lejon, som kom flygande. Det
rörde sig hit och dit i luften, han såg det och såg
det inte. Så tyckte han, att det steg ned på Riva
degli Schiavoni, där han låg, och smög omkring
där. Det var så, att han ville springa i hafvet af
skräck, men han satt kvar på sin plats. Det var
väl honom lejonet sökte. Kunde bara Venedig
bli räddadt, så ville han gärna låta San Marco
hämna sig på honom.

Så kom lejonet smygande utefter marken som
en katt. Han såg hur det kröp ihop till språng.
Han lade märke till hur det slog ned vingarna och
drog ihop de stora karbunkelögonen till två smala,
glimmande springor.

Den gamle Cecco tänkte nog på att krypa ned
i båten och sätta sig i säkerhet under brohvalfvet,
men han bemannade sig och satt kvar.

I det ögonblicket stod helt plötsligen en stor
och vördnadsvärd man bredvid honom.

»God kväll, Cecco,» sade mannen, »tag din
båt och för mig öfver till San Giorgio Maggiore.»

»Ja,» sade den gamle fiskaren, »genast, herre.»

Han var som väckt ur en dröm. Lejonet
var borta, och mannen här var ju någon, som
kände honom, fast ej Cecco kunde minnas hvar
han mött honom förr. Den gamle var rätt glad
att få sällskap. Den förfärliga tyngd och olycka,
som hvilat öfver honom, sedan han kommit i
fiendskap med helgonet, voro med ens alldeles
borta. Men hvad det angick att fara öfver till
San Giorgio, så trodde han ej ett ögonblick, att

det skulle lyckas. »Vi kunna nog inte en gång
få ut båten,» sade han till sig själf.

Men mannen bredvid honom föreföll honom
sådan, att han ville göra allt tänkbart för att tjäna
honom, och det lyckades honom också att dra
fram båten. Han hjälpte främlingen att stiga i
och fattade åran.

Cecco skrattade åt sig själf. »Hvad tänker du
på? Lägg då åtminstone icke ut,» sade han. »Har
du någonsin sett sådana vågor? Men säg honom
då, att det icke står i mänsklig makt.»

Men han tyckte sig ej kunna säga främlingen,
att det var omöjligt. Denne satt så lugn i båten,
som om han skulle fara till Lido en sommarkväll.
Och Cecco började ro ut mot San Giorgio Maggiore.

Det var ohyggligt, gång på gång blefvo de
öfversköljda af vågorna. »Ah, ropa efter den karlen,» sade Cecco halfhögt till sig själf, »ropa efter
den karlen, som ger sig ut i sådant väder. Det
är ju annars en klok, gammal fiskare, ropa efter
honom.»

Nu steg båten uppför branta höjder och åkte
ned utför djupa dalar. Skum slängde ned på Cecco
från vågorna, som ilade förbi honom liksom skenande hästar, men han arbetade sig dock allt närmare San Giorgio.

»För hvem är det du gör allt detta, vågar båt
och lif?» sade han. »Du vet ju ej ens om han
kan betala dig. Han ser ej ut som en herreman.
Han är ej bättre klädd än du själf.»

Men sådant sade han blott för att hålla sig

vid godt mod och icke behöfva blygas för sin medgörlighet. Han kände sig tvungen att göra allt
hvad mannen i båten önskade.

»Men inte till San Giorgio åtminstone, din
galning,» sade han. »Där ligger vinden på än
värre än vid Rialto.»

I alla fall lade han till där och höll fast båten,
medan främlingen gick i land.

Han tyckte det varit klokast då att lämna båten
och smyga sig bort, men han gjorde det ej. Han
skulle förr lidit döden än svikit den främmande.

Han såg denne gå upp på ön och in i kyrkan San Giorgio. Snart därpå kom han tillbaka
i sällskap med en järnklädd riddare.

»Ro oss nu ut till San Nicolo in Lido,» sade
främlingen.

»Ah, ja visst,» tänkte Cecco, »hvarför ej till
Lido?» Då det varit dödsvånda att fara det stycket
till San Giorgio, så hvarför skulle de ej göra färden
ut till Lido?

Och Cecco blef förfärad för sig själf, därför
att han åtlöd främlingen så in i döden, ty han
styrde verkligen hän mot Lido.

Nu då de voro två i båten, hade han än tyngre
arbete. Han visste alls ej hur han skulle stå ut.
»Du hade dock många år än kvar att lefva,» sade
han förebrående till sig själf.

Men det besynnerliga var, att han ändock ej
var sorgsen. Han sörjde hvarken öfver sönerna
eller något annat. Och så var han stolt öfver

att han kunde arbeta sig fram. »Han vet att föra
sin åra, den gamle Cecco,» sade han till sig själf.

De lade till vid Lido, och de båda främlingarna gingo i land. De gingo upp mot San
Nicolo in Lido och kommo snart tillbaka med en
gammal biskop, klädd i kåpa och stola med kräckla
i hand och mitra på hufvudet.

»Ro nu ut på öppna hafvet!» sade den förste
främlingen.

Det ryste i den gamle Cecco. Skulle han ro
ut på hafvet, där sönerna förgåtts? Nu sade han
ej mer ett skämtsamt ord till sig själf. Han tänkte
ej heller så mycket på stormen, som på den fasa
det låg i att fara dit ut till sönernas graf.

När han nu rodde ditåt kände han, att han
gaf mer än lifvet för den främmande.

De tre männen sutto tysta i båten, som om
de voro väl på sin vakt. Cecco såg dem luta sig
framåt och speja in i mörkret. De hade nu nått
hafsporten vid Lido, och det stora stormvräkta
hafvet låg framför dem.

Det liksom snyftade inne i Cecco. Han tänkte
på att här, i dessa vågor rullade de två liken omkring. Han stirrade ned i vattnet efter ett par
välkända ansikten. Men det gick framåt i alla fall.
Cecco lät ej kufva sig.

Då reste sig plötsligen de tre männen i båten,
och Cecco sjönk på knä, ehuru han alltjämt höll
fast i åran. Ett stort skepp kom styrande rätt
på dem.

Det var dock svårt för Cecco att se, om det

var ett skepp eller blott en drifvande dimma. Seglen
voro stora, som spända mot himlens fyra hörn,
och skrofvet var väldigt, men det var som byggdt
af lättaste hafsdis. Han tyckte sig se en besättning
af demoner ombord, och höra dess rop, men
demonerna voro som ett hopadt mörker, och ropen
voro som stormens rytande.

I alla fall var det alltför förfärligt att se skeppet
komma rätt öfver dem, och Cecco slöt ögonen.

Då måtte de tre i båten hafva afvärjt stöten,
ty båten blef ej öfverseglad. Då Cecco såg upp,
var skeppet stadt på flykt utåt hafvet, och höga
klagoskri genomträngde natten.

Han reste sig darrande för att ro vidare, fast
han kände sig så trött, att han knappt kunde föra
åran. Men då var det med ens slut på all fara.
Stormen var afstannad, och vågorna lade sig snabbt
till ro.

»För oss nu hem till Venedig!» sade främlingen till fiskaren.

Cecco förde båten till Lido, där biskopen steg
ur, och till San Giorgio, där riddaren lämnade
dem. Den förste mäktige främlingen följde honom
ända till Rialto.

Då de stigit i land vid Riva degli Schiavoni,
sade han till fiskaren:

»Så snart det dagas, skall du gå till dogen
och säga honom hvad du sett i natt. Säg honom,
att San Marco och San Giorgio och San Nicolo
i natt hafva kämpat med demonerna, som ville
förstöra Venedig, och fördrifvit dem.»


»Ja, herre,» sade fiskaren, »jag skall berätta
allt. Men hur skall jag kunna tala så, att jag blir
trodd af dogen?»

Då räckte San Marco honom en ring med en
förunderligt strålande ädelsten.

»Visa denna för dogen,» sade han, »så förstår
han, att du för bud från mig. Han känner min
ring.»

Fiskaren tog ringen och kysste den vördnadsfullt.

»Än vidare skall du säga dogen,» sade den
helige, »att jag ger denna ring som en underpant
på att jag aldrig skall öfvergifva Venedig. Äfven
då den siste dogen flyttat bort ur Palazzo ducale,
skall jag upprätthålla Venedig. Äfven om Venedig förlorar österns öar och herraväldet öfver hafvet, och ingen doge mer drager ut på Bucentauren,
så skall jag bevara staden skön och strålande.
Alltid skall den vara rik och älskad, alltid besjungen och prisad, alltid ljuflig för människor att
lefva i. Säg detta, Cecco, och dogen skall ej öfvergifva dig på dina gamla dagar.»

Så försvann aposteln, och kort efteråt steg
solen upp öfver hafsporten vid Torcello. Med de
första härliga strålarna kastade den ett rosenskimmer öfver det hvita Venedig och det mångskiftande hafvet. Röda strålade kyrkorna San Giorgio
och San Marco och hela den palatsprydda stranden.
Och i den vackra morgonen kommo strålande
venetianskor ut på loggierna och logo mot dagen.

Åter var Venedig den sköna gudinnan, som

tronar öfver vågen i den rosigt glittrande snäckan.
Skön, som aldrig förr, redde hon ut sitt guldhår
och axlade purpurmanteln för att möta en af sina
sällaste dagar. Ty ett rus af lycka uppfyllde henne,
då fiskaren frambar ringen till dogen, och hon
erfor hur helgonet nu och för all framtid höll sin
skyddande hand öfver henne.
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Det är i Santa Caterinas gamla hus i Siena,
en dag i slutet af april under den veckan,
då hennes fest firas. Det är i det gamla huset
vid färgarnas gata, i huset med den vackra loggian
och med de många små kamrarna, som nu äro
inredda till kapell och bönrum, och dit människorna komma med buketter af hvita liljor och
där det doftar af rökelse och violer.

Och då man går där, tänker man: Det är
alldeles som om den lilla Caterina skulle vara
död helt nyligen, alldeles så, som om alla de, som
gå ut och in i hennes hem i dag, skulle hafva
sett och känt henne.

Men egentligen kan man ej tro, att hon
är död, ty då skulle det vara mer sorg och
gråt och inte blott en stilla saknad, såsom det nu
är. Snarare är det, som om en älskad dotter
blifvit gift helt nyss och dragit bort från fädernehemmet.

Se nu bara på de närmaste husen! De gamla

murarna äro klädda till fest. Och i hennes eget
hem hänga blomstergirlander under portiken
och loggian, där ligga gröna löf på trappa och
tröskel, och i rummen doftar det af stora blomsterbuketter.

Och alls ej kan man tro, att hon varit död i
femhundra år. Det är mycket mera likt, att hon
firat sitt bröllop och dragit bort till ett land, därifrån hon sent eller aldrig kan vända åter. Är
det inte idel röda borddukar och röda täcken
och röda sidenbanér, som kläda husen, äro inte
de största och rödaste pappersrosor instuckna i
den mörka järneksgirlanden, och schabraken öfver
dörrar och fönster äro de ej röda med guldfransar?
Kan något vara gladare?

Och märk nu hur inne i huset gamla kvinnor
gå och betrakta hennes små tillhörigheter. Det är
som om de skulle ha sett henne bära just den
slöjan och den tagelskjortan. De bese rummet, där
hon bodde, och peka på liggplatsen och brefbuntarna. Och de berätta hur hon först ej alls
kunde lära sig skrifva, men så kom det öfver
henne alldeles plötsligen, att hon kunde – alldeles utan lärdom. Och se bara hvilken god och
redig stil! – Så visa de på den lilla flaskan hon
brukade bära vid bältet för att alltid ha en smula
droppar till hands, om hon skulle möta en sjuk;
– och de läsa en välsignelse öfver den gamla
nattlampan, som hon bar i handen, då hon kom
och såg till de sjuka under lidandets nätter. Det
är alldeles, som ville de säga: »Gud, Gud, att

hon nu är borta, den lilla Caterina Benincasa,
att hon aldrig mer skall komma och se om oss
gamla!»

Och de kyssa hennes porträtt och bryta blommor ur buketterna och gömma hos sig som
minne.

Det ser just så ut, som om de kvarvarande
i hemmet för länge sedan beredt sig på skilsmässan och försökt göra allt möjligt för att bevara
minnet af den bortdragna riktigt lefvande. Se där
på väggen, där är hon målad, där är hela hennes
lilla historia, uppsamlad drag för drag. Där är
hon, då hon klippte af sig det långa, vackra håret.
För att ingen man skulle kunna älska henne, ty
hon ville alls ej gifta sig! Oj, oj, hvad smälek
hon fick lida för den saken! Det är förfärligt att
tänka på hur hennes mor pinade henne och behandlade henne som en tjänstepiga och lät henne
sofva på stengolfvet i förstugan och ej ville ge
henne mat, bara därför att hon envisades med
det håret. Men hvad skulle hon göra hon, som
ingen annan brudgum ville hafva än Kristus, då
de ständigt ville gifta bort henne? – Och där är
hon, då hon låg på knä och bad, och hennes
far kom in i rummet, utan att hon visste det, samt
såg en skön, hvit dufva sväfva öfver hennes hufvud,
så länge bönen varade. – Och där är hon om julnatten, då hon smugit sig hän till madonnans
altare för att riktigt fröjda sig öfver Guds sons
födelse. Och då den vackra madonnan böjde sig
ned från taflan och räckte henne barnet för att

hon skulle få hålla det på sina armar för ett ögonblick. Å, en sådan vällust, det då var öfver
henne!

Gud, ja, man behöfver alls ej säga, att hon
är död, den lilla Caterina Benincasa. Man kan
helt enkelt säga, att hon är dragen bort med sin
brudgum.

Där hemma skall man aldrig glömma hennes
fromma vägar och vanor. Där komma alla Sienas
fattiga och klappa på porten, eftersom de veta,
att detta är den lilla jungfruns bröllopsdag. Och
där finnas stora högar af bröd färdiga för dem,
som om hon ännu vore kvar i hemmet. De
få korgar och fickor fulla. Hon skulle ej kunnat
sända bort dem mer tungt lastade, om hon varit
där själf.

Det är en sådan saknad efter den bortdragna,
att man knappast förstår hur brudgummen hade
hjärta att föra bort henne.

Inne i de små kapellen, som äro inrättade i
hvarje vrå af huset, läsas mässor hela dagen och
man åkallar bruden och sjunger hymner till henne.

»Heliga Caterina», säga de, »på denna din
dödsdag, som är din himmelska bröllopsdag: Bed
för oss!

»Heliga Caterina, du, som ingen annan kärlek
hade än Kristus, du, som i lifvet var hans trolofvade brud och i döden mottogs af honom i
paradiset: Bed för oss!

»Heliga Caterina, du strålande himlabrud, du
allra lycksaligaste jungfru, du, som Guds moder

upphöjde till sonens sida, du, som på denna dag
af änglar burits till härlighetens rike: Bed för oss.»


– – – 

Det är underligt hur man kommer till att
älska henne, hur hemmet och taflorna och de
gamles och fattiges kärlek göra henne lefvande.
Och man börjar grubbla öfver henne, hurudan
hon verkligen var, om hon bara var ett helgon,
bara en himlabrud, om det är sant detta, att hon
var ur stånd att älska någon annan än Kristus.
Och då kommer en gammal historia, som värmt
ens hjärta för länge sedan, uppdykande ur minnet.
Först är den alldeles obestämd och formlös, men,
medan man sitter kvar under loggian i det festsmyckade hemmet och ser de fattiga vandra bort
med sina fyllda korgar och hör det döfva mumlandet från kapellen, blir den allt tydligare och står
med ens alldeles klar för tanken.

Nicola Tungo var en ung adelsman från
Perugia, som ofta kom till Siena för kapplöpningarnas skull. Han märkte snart hvilken usel
styrelse Siena hade och sade ofta både på samkvämen hos de store, och under det han satt och
drack på värdshusen, att Siena borde resa sig mot
signorian och skaffa sig andra styresmän.

Den dåvarande signorian hade ej varit vid
makten mer än ett halft år, den var ej mycket
säker på sin ställning och tyckte ej om, att perugiern uppretade folket. För att få ett raskt
slut på saken, lät den fängsla honom, och efter
ett kort förhör blef han dömd till döden. Han

insattes i en fångcell i Palazzo publico, medan
allt förbereddes till halshuggningen, som skulle
försiggå nästa morgon på torget.

Det föll den unge mannen underligt före till
en början. I morgon skulle han således ej mer få
bära den gröna sammetskappan och den sköna värjan,
han skulle ej få gå på gatan i sin strutsfjädersbarett och dra till sig de unga jungfrurnas blickar.
Och det stod för honom som en smärtsam tomhet,
att han ej skulle få rida den nya hästen, som han
köpte i går och blott pröfvat en enda gång.

Plötsligen kallade han på fångvaktaren och
bad honom gå och säga herrarna i signorian, att
han omöjligen kunde låta döda sig, han hade ej
tid. Han hade för mycket att göra. Lifvet kunde
ej undvara honom. Hans far var gammal, och
han var ju ende sonen, det var han, som skulle
fortsätta ätten. Det var han, som skulle gifta bort
systrarna, han, som skulle bygga det nya palatset,
han, som skulle plantera den nya vingården.

Han var en ståtlig ung man, han visste ej
hvad sjukdom var, hade ingenting annat än lif i
ådrorna. Håret var mörkt och kinderna rosiga.
Han kunde ej begripa, att han skulle dö.

När han tänkte på att man tog honom bort
från lek och dans och karneval och från kapplöpningen nästa söndag och från serenaden, som
han ville gifva den sköna Giulietta Lombardi, så
blef han rasande ond och vredgades på rådsherrarna, såsom man vredgas på tjufvar och röfvare.

De skurkarna, de skurkarna, de ville taga ifrån
honom lifvet!

Men ju mer tiden gick, ju vidare blef hans
saknad. Han saknade luft och vatten och himmel
och jord. Han tänkte, att han ville vara en tiggare
vid vägen, han ville vara sjuk, hungra och frysa,
bara han fick lefva.

Han önskade, att allt skulle dö med honom,
att ingenting funnes kvar efter honom. Det hade
varit en stor tröst.

Men att nästa dag och alla dagar folk skulle
komma på torget och handla, att kvinnorna skulle
hämta vatten vid brunnen, och barn löpa på gatan,
och han ej se det, det kunde han ej uthärda. Han
afundades ej blott dem, som kunde ståta och festa
och voro lyckliga. Han afundades lika mycket
den eländigaste krympling. Hvad han ville var
endast och allenast lifvet.

Så kommo präster och munkar till honom.

Han blef nästan glad, ty nu hade han någon
att vända sin vrede emot. Han lät dem först tala
litet, det roade honom att höra hvad de ville säga
till en så förorättad man, men då de sade honom,
att han skulle glädja sig åt, att det tilläts honom
att i sin blomstrande ungdom utträda ur lifvet och
vinna himmelens salighet, for han upp och utgöt
sin vrede öfver dem. Han hånade Gud och himmelens fröjder, han behöfde dem ej. Han ville
lifvet och jorden och flärden och lustan. Han
ångrade hvar dag, som han ej vältrat sig i jordisk
fröjd. Han ångrade hvarje frestelse, som han motstått. Hvad behöfde Gud bekymra sig om honom?
Han hade ingen längtan efter hans himmel.

Då prästerna fortsatte att tala, tog han en af
dem för bröstet och skulle dödat honom, om ej
fångknekten kastat sig emellan. De läto nu binda
honom och stoppade till hans mun och predikade
för honom, men så snart han fick tala, rasade han
som förut. De arbetade med honom i timmar,
men de sågo, att intet hjälpte.

När de voro alldeles utan annan råd, var det
en af dem, som föreslog, att man skulle sända
efter den unga Caterina Benincasa, som visat
sig ha stor makt att böja trotsiga sinnen.

Då perugiern hörde namnet, höll han upp
midt i ordströmmen. I sanning det behagade
honom. Det var något helt annat att få en ung
och skön jungfru att göra med. »Skicka mig hit
jungfrun,» sade han.

Han visste, att hon var en ung färgardotter,
som färdades ensam ute i gränder och gator och
predikade. Somliga höllo henne för vansinnig,
andra berättade, att hon såg i syne. För honom
var hon alltid ett bättre sällskap än dessa smutsiga munkar, som bragte honom från vettet.

Så gingo munkarna sin väg, och han blef
lämnad ensam. Kort efter öppnades dörren på
nytt, men om den efterskickade nu kommit in,
måtte hon gått med mycket lätta steg, ty han
hörde intet. Han låg på golfvet, såsom han kastat
sig i sin stora vrede, och han var för trött att
resa sig eller göra en rörelse eller ens se upp.

Han hade armarna hopsnörda med rep, som skuro
djupt in i köttet.

Så kände han, att någon började lossa dessa
rep, en varm hand snuddade vid hans arm, och
han såg upp. Bredvid honom låg en liten varelse
i hvit dominikanerdräkt med hufvud och hals så
invirade i hvita slöjor, att det syntes jämt så
mycket af hennes ansikte som af en riddares, då
han bär hjälm och har visiret uppslaget.

Hon såg alls inte så from ut, hon var nog
lätt retad. Han hörde, att hon mumlade något
om fångknektarna, som dragit till repen. Det var,
som skulle hon ej vara kommen att sörja för
annat än de knutarna. Hon var bara upptagen af
att lossa dem utan att göra honom illa. Till sist
måste hon bita i dem, och då gick det. Hon lindade upp repet med lätta rörelser, tog så den
lilla flaskan hon bar vid bältet och dröp ett par
droppar därur på det afgnagda skinnet.

Han låg och såg på henne hela tiden, men
hon hade ej mött hans blick, tycktes bara tänka på
det hon hade för händer. Det var, som om ingenting kunde vara så långt från hennes tanke, som
att hon var där för att bereda honom till döden.

Han var nu så trött af sin upphetsning och
på samma gång så lugnad af hennes närvaro, att
han endast sade:

»Jag tror, jag vill sofva.»

»Det är stor skam, att de ej bragt dig någon
halm,» sade hon.

Hon såg sig rådvill omkring ett ögonblick,

sedan kom hon och satte sig på golfvet bakom
honom och lade upp hans hufvud i sitt knä. »Har
du det bättre nu?» sade hon.

Aldrig i hela sitt lif hade han känt sig så
lugn.

Men sofva kunde han dock ej, utan låg och
såg upp i hennes ansikte, som var gulhvitt och
genomskinligt. Sådana ögon hade han aldrig förr
sett. De sågo ständigt långt, långt bort, blickade
in i en annan värld, allt under det hon satt alldeles orörlig för att ej störa hans sömn. »Du
sofver inte, Nicola Tungo,» sade hon och såg
orolig ut.

»Jag kan inte sofva,» svarade han, »därför att
jag ligger och undrar öfver hvem du är.»

»Jag är dotter till Luca Benincasa, färgaren,
och hans hustru, Lapa,» sade hon. »Vårt hus ligger
i dalsänkan under dominikanerklostret.»

»Jag vet,» sade han, »och jag vet äfven, att
du går och predikar på gatorna. Och att du tagit
nunnedräkt och afgett kyskhetslöfte, det vet jag.
Men jag vet ändock icke hvem du är.»

Hon vände bort hufvudet något litet. Så
sade hon hviskande, liksom en som bekänner sin
första kärlek:

»Jag är Kristi brud.»

Han skrattade icke; i dess ställe kände han
ett sting i hjärtat alldeles som af svartsjuka. »Ah
Kristus?» sade han, som om hon kastat bort sig.

Hon hörde, att det låg förakt i tonen, men hon
tog det, som om han menade, att hon varit förmäten.


»Jag förstår det ej själf, sade hon, »men det
är så.»

»Det är en inbillning, eller en dröm,» sade
han.

Hon vände ansiktet mot honom. Det lyste
skärt af blodet, som stigit upp bakom den genomskinliga hyn. Han tyckte med ens, att hon var
vacker som en blomma, och han fick henne kär.
Hon rörde läpparna som för att tala, men det kom
ej ett ljud öfver dem.

»Hur skall jag kunna tro det?» sade han envist.

»Är det dig ej nog, att jag är hos dig i fängelset?» frågade hon med höjd röst. »Är det glädje
för en ungmö som jag att gå till dig och andra
brottslingar i deras skumma fängelsehålor, som jag
gör, och vara ett bespottelsens tecken? Behöfver
jag ej sofva som andra, och dock måste jag stå
upp hvarje natt och gå till hospitalens sjuka? Har
jag ej fruktan som andra, men jag måste gå till
de högförnäme herrarna på deras slott och tala
dem tillrätta? Jag måste gå till de pestsmittade,
jag måste se all last och all synd. När såg du
annars en jungfru göra allt detta, men jag måste.»

»Å stackare,» sade han och strök sakta öfver
hennes hand. »Stackare.»

»För jag är ej djärfvare eller klokare eller
starkare än någon annan,» sade hon. »Det är
lika svårt för mig att göra sådant som för alla
andra jungfrur. Du ser det ju. Är jag ej hitkommen för att tala med dig om din själ, men
jag har alls ej vetat hvad jag skulle säga dig.»


Det var märkligt, hur ogärna han ville låta
öfvertyga sig. »Du kan ändå ta miste,» sade
han. »Hur vet du, att du kan kalla dig Kristi
brud?»

Hennes stämma började skälfva, och det var
som skulle hon slita hjärtat ur sitt bröst, då hon
svarade:

»Det började tidigt med mig, du, jag var ej
mera än sex år. Då gick jag en afton med min
bror på ängen nedom dominikanernas kyrka, och
just då jag höjde mina ögon mot kyrkan, såg jag
Kristus sitta på en tron, omgifven af all makt och
härlighet. Han var klädd i lysande kläder som
den helige fadern i Rom, hans hufvud var omgifvet af ett paradisiskt ljus och omkring honom
stodo Pietro, Paolo och Giovanni evangelista.
Och medan jag betraktade honom, inträngde i mitt
hjärta en sådan kärlek och helig vällust, att jag
knappt kunde uthärda. Han lyfte handen och
välsignade mig, och jag sjönk ned och var så
borttagen af lycka, att min bror tog mig i armen
och skakade mig. – Allt sedan dess, Nicola
Tungo, har jag hållit Jesus kär som min brudgum.»

Han invände åter: »Du var ett barn då. Du
hade somnat på ängen och drömt.»

»Drömt,» upprepade hon, »skulle jag hafva
drömt alla de gånger jag sett honom? Skulle det
vara en dröm, då han kom till mig i kyrkan i
en tiggares skepnad och bad om en allmosa, då
var jag dock fullt vaken. Och skulle jag bara
för en dröms skull hafva kunnat gå igenom så

mycket lidande, som jag fick möta som ung jungfru,
därför att jag ej ville gifta mig.»

Nicola envisades ännu, därför att han alls ej
kunde tåla, att hon gick och bar på en annan
kärlek. »Men om du än älskar Kristus, jungfru,
hur vet du, att han älskar dig?»

Hon log sitt gladaste leende och slog ihop
händerna som ett barn. »Du skall få höra, du
skall få höra,» sade hon. »Nu skall jag säga dig
det allra viktigaste. Det var en natt i fastlagen.
Det var sedan jag fått fred med föräldrarna och
fått deras tillåtelse att aflägga kyskhetslöfte och
kläda mig i nunnedräkt, fast jag alltjämt bodde i
deras hem. Och det var natt, som jag sagt dig,
men det var den sista i karnevalen, så att alla gjorde
natt till dag. Det var fest på alla gator, balkonger
voro uthängda som burar på de stora palatsernas
väggar, de voro klädda med sidendukar och fanor
och alldeles fyllda med ädla damer. Jag såg all
deras skönhet i skenet af de röda rykande facklorna,
som sutto i bronshållarna rad efter rad ända upp
till takåsen. Men på de brokiga gatorna kommo
de körande med vagnar och bärande med gyllene
torn, och alla gudar och gudinnor och alla dygder
och skönheter drogo fram i långa tåg. Men däremellan var ett lekande med masker och en
lustighet, så att du aldrig, herre, varit med om
något gladare. Och jag flydde in i min kammare,
men jag hörde dock skrattet från gatan, och aldrig
har jag hört människor skratta så, det var så ljuft
och klingande, att hela världen ville skratta med,

och där sjöngos visor, som säkert voro onda, men
de ljödo så oskyldiga och förde med sig sådan
glädje, att hjärtat skälfde. Så att midt under bönen
måste jag fråga mig, hvarför jag ej var med därute, och det drog och lockade mig, som om jag
varit bunden i släp efter en skenande häst. Men
aldrig förr har jag så bedt Kristus, att han skulle
visa mig hvad hans vilja var med mig. Och då
upphörde allt larm med ens. Det blef en stor
underbar stillhet omkring mig, och jag såg en
grön äng, där Guds moder satt ibland blommor
och i hennes knä låg Jesusbarnet och lekte med
liljor. Men jag skyndade fram med stor glädje och
lade mig på knä för barnet och var med ens full
af frid och ro, och då satte det heliga barnet en
ring på mitt finger och sade till mig: ’Vet det,
Caterina, att i dag firar jag med dig min trolofvelsefest och binder dig vid mig med den starkaste tro’.»

»O, Caterina!»

Den unge perugiern hade vändt sig på golfvet,
så att han nu kunde borra ned ansiktet i hennes
knä. Det var som om han ej uthärdade att se
hur hon strålade, medan hon talade, och huru
ögonen blefvo som klart skinande stjärnor. Det
gick rysningar af smärta genom hans kropp.

Ty medan hon talade, hade en stor sorg uppkommit inom honom. Den lilla jungfrun, den
lilla, hvita jungfrun skulle han aldrig vinna. Hennes
kärlek var en annans, kunde aldrig bli hans. Det
var inte ens lönt att säga henne, att han höll

henne kär. Men han led, hela hans varelse skälfde
af kärlekskval. Hur skulle han kunna lefva utan
henne? Då blef det nästan som en tröst för
honom att tänka, att han var dömd till döden.
Han skulle ej behöfva lefva för att sakna henne.

Så drog den lilla kvinnan bakom honom en
djup suck och vände tillbaka från himmelens
fröjder för att tänka på de stackars människorna.
»Jag glömmer att tala med dig om din själ,»
sade hon.

Då tänkte han: Se den bördan kan jag dock
lätta för henne.

»Syster Caterina,» sade han, »jag vet ej hvad
himmelsk tröst, som är fallen öfver mig. I
Guds namn, jag vill förbereda mig till döden. Du
kan låta kalla präster och munkar, och jag skall
bikta för dem. Men en sak måste du lofva mig,
innan du går. Du skall komma till mig i morgon,
då jag skall dö, och hålla mitt hufvud mellan
dina händer, såsom du gör nu.»

Då han sade detta, intogs hon af en sådan
glädje, att hon började gråta. »Nicola Tungo, hvad
du är lycklig!» sade hon. »Du kommer före mig
till paradiset.» Och hon började sakta smeka
honom öfver håret.

Han sade åter: »Du kommer ju till mig
i morgon på torget. Kanske jag annars blir rädd.
Kanske jag ej kan dö med ståndaktighet. Men
om du är där, skall jag endast erfara glädje, och
all fruktan skall vika ifrån mig.»

»Jag ser dig ej mer som en arm människa,»

sade hon, »utan som en himmelens invånare.
Jag tycker, att du strålar af ljus och är omsväfvad
af rökelse. Det strömmar salighet öfver till mig
från dig, som så snart får möta den älskade brudgummen. Var viss om, att jag skall komma och
se dig dö.»

Därpå förde hon honom till bikt och nattvard. Han gick igenom det som en sofvande, all
dödsfruktan och lifssaknad voro borta från honom.
Han längtade till morgonen, då han åter skulle
få se henne, tänkte blott på henne och på den
kärlek han fattat för henne. Det syntes honom
nu en helt ringa sak att dö mot den smärtan, att
hon aldrig skulle älska honom.

Den unga jungfrun sof ej mycket på den
natten, och tidigt på morgonen var hon på afrättsplatsen för att invänta honom. Hon anropade
oupphörligen Jesu moder, Maria, och den heliga
Caterina af Egypten, jungfru och martyr, att de
skulle rädda hans själ. Oupphörligen sade hon:
»Jag vill, att han skall bli frälst, jag vill, jag vill.»
Men hon var rädd, att hennes böner skulle blifva
fruktlösa, ty hon erfor ej mer någon sådan hänförelse, som varit öfver henne förra aftonen, hon
kände bara en oändlig medömkan med honom,
som skulle dö. Det var bara smärta och sorg
öfver henne.

Torget fylldes så småningom af människor.
Knektar marscherade upp, bödlarna kommo, det var
stoj och tal rundt om, men hon märkte och hörde
intet. Hon var som om hon varit alldeles ensam.


Då han kom, var det på samma sätt med
honom. Han hade ej en tanke på alla de andra,
utan såg blott henne. Men då han vid första
blicken såg hur hennes ansikte var upplöst af sorg,
strålade han upp och var nästan glad.

Han ropade högt till henne: »I natt har du
ej sofvit, jungfru.»

»Nej,» sade hon, »jag har vakat i bön för
dig, men nu är jag i förtviflan, ty mina böner
hafva ingen kraft.»

Han lade sig ned vid stupstocken, och hon
låg på knä där framför, för att kunna hålla hans
hufvud mellan sina händer.

»Nu skall jag fara att möta din brudgum,
Caterina.»

Hon snyftade allt djupare. »Jag kan så dåligt
trösta dig,» sade hon.

Han såg på henne med ett underbart leende.
»Dina tårar äro min bästa tröst.»

Bödeln stod bredvid dem med draget svärd,
men hon vinkade honom tillbaka för att få tala
ännu några ord med den dömde.

»Innan du var kommen,» sade hon, »lade jag
mig ned på denna stupstock för att pröfva om jag
kunde uthärda det. Och då kände jag, att jag ännu
bar fasa för döden, att jag ej älskar Jesus nog
för att vilja dö i denna stund. Och jag vill ej
heller, att du skall dö, och mina böner hafva
ingen kraft.»

Då hon sagt detta, tänkte han: Om jag fått
lefva, skulle jag ändock vunnit henne. Och han

var glad, att han skulle dö, innan han hunnit
draga ned den strålande himlabruden till jorden.

Men då han lagt hufvudet i hennes händer,
kom till dem båda en stor tröst. »Nicola Tungo,»
sade hon. »Jag ser himmelen öppna sig. Änglarna sväfva ned för att mottaga din själ.»

Det drog ett förvånadt leende öfver hans ansikte. Skulle det han gjort för hennes skull vara
värdt himmelen? Han lyfte sina ögon för att se
hvad hon såg, i detsamma föll bödelsyxan.

Men hon såg änglarna sväfva allt längre och
längre ned, såg dem upplyfta hans själ, såg dem
föra den till himmelen.

– – –  

Det förefaller med ens så naturligt, att hon
har lefvat alla dessa femhundra år. Hur skulle
man kunna glömma den lilla, blida jungfrun, det
stora, älskande hjärtat? Det måste åter och åter
sjungas till hennes ära såsom det sjunges inne i
de små kapellen – 


Pia mater et humilis,

Naturæ memor fragilis,

In hujus vitæ fluctibus

Nos rege tuis precibus.

Quem vidi, quem amavi,

In quem credidi, quem dilexi,

Ora pro nobis!

Ut digni efficiamur promessionibus Christi

Santa Caterina, ora pro nobis!
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Den lede frestaren ville drifva spott och spe
med en vis munk. Han klädde sig därför
i en vid kappa och en stor, slokig hatt, så att ingen
skulle känna honom, och begaf sig till den gamle,
där han satt i biktstolen i domkyrkan och väntade
på sina biktbarn.

»Vördige fader,» sade den lede fienden, »jag
är en åkerbrukare och en åkerbrukares son. Jag
stiger upp med solen och glömmer aldrig att läsa
min morgonbön, sedan arbetar jag hela dagen ute
på fältet. Min föda är bröd och mjölk, och då
jag vill göra mig glad med mina vänner, undfängnar jag dem med honung och frukt. Jag är mina
gamla föräldrars enda stöd. Jag har ingen hustru,
och jag längtar ej efter kvinnor. Jag går flitigt i
kyrkan, och jag ger tionde af allt jag äger. Vördige fader, du har hört min bikt. Vill du nu ge
mig aflösning?»

»Min son,» sade munken, »du är den frommaste man jag känt. Jag vill gärna ge dig aflösning. Låt mig blott först berätta dig hvad som
för kort tid sedan tilldrog sig här på orten. Det
skall glädja dig, ty du skall få höra om många
berömliga gärningar, och dock skall du kunna säga
dig, att de, som utfört dem, voro arma syndare i
jämförelse med dig.»

»Fader, du frestar till högmod,» sade mannen.

»Bevare mig Gud för så stor synd», svarade
munken, »då du hört min berättelse, skall du
tänka annorlunda.»

Och han förtalde: Den stolte riddersmannen,
som äger det stora bergslottet på andra sidan floden,
beslöt en dag att gifta bort sin dotter med en rik
och mäktig man, som hade henne mycket kär.
Men det var jungfrun ganska mycket emot, ty hon
hade redan lofvat bort sin tro till en annan.

Så skref jungfrun ett bref till sin hjärtans kär
och berättade honom hur hon af sin fader tvingades att tillhöra en annan. »Därför bjuder jag dig
många tusende farväl,» skref hon till honom, »och
ber dig, att du ej kommer dig själf till någon skada
för min skull, ty jag är dig trogen i mitt hjärta.»

Men riddaren, hennes fader, tog brefvet från
budbäraren och förstörde det lönligen.

Så kom jungfruns bröllopsdag, och hon hälsade den med många tårar. Men i kyrkan grät
hon ej, utan sorgen satte sig fast i hennes anletsdrag och förstenade dem. Och alla människor i
kyrkan gräto öfver henne.

Riddaren, hennes fader, såg också hur sorgen
förstenat hennes ansikte. Då förfärades han öfver

sin gärning. Och då de kommo hem från kyrkan,
kallade han sin dotter in i sin lönkammare och
sade: »Kära, jag har handlat orätt mot dig». Och
ehuru han var en stolt man, föll han på knä för
henne och bekände, att han begått en neslig handling och tagit hennes bref. Ty han hade fruktat,
att hennes älskade skulle kommit ridande med sina
svenner och fört bort bruden med våld, om han
vetat om bröllopet.

Hon sade till honom: »Det må vara din undskyllan, fader, att du ej vet hvad nöd du vållat.»
Och hon gick ut på höganloftsbron.

Där kom brudgummen ut till henne. »Kära,
hvi står en sådan sorg tecknad på ditt ansikte?»
sade han.

Då svarade bruden: »Därför att jag har en
hjärtans kär, som jag svurit att aldrig någonsin
öfvergifva.»

Men han sade: »Var ej bedröfvad för att du
blifvit min hustru. Jag har så stor kärlek till dig,
att jag tror ingen kunde göra dig lyckligare, än
jag skall göra.»

»Så tänka alla, som älska,» sade hon endast.

»Säg blott hvad jag skall göra för att drifva
bort sorgen ur ditt anlete,» sade han, »och jag
skall visa dig, att jag talar sant.»

Då tog bruden mod till sig och tänkte: Jag
vill säga det, törhända att Gud beveker hans hjärta.
Och hon talade om för honom, att hon och hennes
älskade svurit hvarandra den eden, att den, som
blef sviken af den andre, skulle döda sig på dennes

bröllopsdag. »Så att i dag dödar sig min älskade,»
sade bruden. Och hon sjönk samman i sin eländighet och låg tiggande vid brudgummens fötter.
»Låt mig gå till honom, innan han hinner att göra
det!»

Då var det en sådan makt i kvinnans sorg,
att fastän hennes man tänkte: ’låter jag henne gå
till den, som älskar henne, så ser jag henne aldrig
mer’, så besegrade han sig själf och sade: »Du må
göra, som dig synes.»

Då stod hon upp och tackade honom under
tårar. Därpå gick hon in i salen till bröllopsgästerna, som stodo vid sina platser utmed de dukade borden och ifrigt väntade på måltiden, ty de
voro mycket hungriga efter den långa ridten och
den långa mässan.

»Gode herrar och fruar,» sade bruden till dem,
»jag måste säga er, att jag med min mans tillåtelse
denna kväll går bort till min käraste. Ty han ämnar döda sig denna dag, därför att jag är honom
otrogen. Nu vill jag gå och säga honom, att jag
blifvit tvingad. Undren ej därpå, att jag går själf,
ty i sådant ärende kan man ej finna bref eller
bud, som är säkert nog. Men eder ber jag: äten,
dricken och varen lustiga, medan jag är borta.
Ty jag kommer åter, då jag räddat min kärastes
lif.»

Men alla bordsgästerna gräto, då hon förtalde
om den sorg, som hotade henne, och svarade
henne: »Ingalunda vilja vi äta och dricka, medan
du har sådan sorg. Gå du, och då du kommer

åter, skola vi börja måltiden». – Och de gingo
bort från borden.

Då bruden gick öfver borggården, var det
stort larm borta vid stekarehuset. Ty en småsven
hade skyndat till köksmästaren och ropat till honom,
att måltiden ej skulle äga rum på flera timmar.
Och köksmästaren hade bedröfvats vid tanken på
sina stekar och rätter, som nu skulle fördärfvas.
Ett lispund smör kastade han i elden, och en
korg ägg krossade han mot stengolfvet, därpå
vräkte han omkull småsvennen öfver tröskeln och
stod öfver honom med den stora kvasten lyftad
till slag.

Men då bruden kom ut på borggården, bad
hon honom släppa småsvennen, och han bevektes
af hennes bön och lät genast vara att slå. Och
han utropade: »Prisad vare Gud, som gjort dig
så huld. Jag vill ej ytterligare bedröfva dig.»
Hvaruppå han bevarade maten under många timmar utan att till någon säga ett vredens ord.

Sedan gick bruden ensam genom den stora
skogen, ty hon ville komma till den älskade till
fots och utan följe, såsom man kommer till Guds
moders kapell, då man är i stor nöd.

Men i skogen bodde en fredlös man, som var
en röfvare. Där denne låg i sitt snår, såg han
bruden gå på vägen. Hon hade ringar på fingrarna,
guldkrona på hufvudet, tungt silfverskärp om lifvet
och pärlor om halsen. Då sade denne röfvare till
sig själf: »Detta är endast en svag kvinna, hennes
skatter vill jag taga. Därmed har jag rikedom nog,

jag kan sedan draga till ett annat land, öfvergifva
detta usla lifvet i skogen och blifva en ansedd och
ärlig man.

Men då bruden kom närmare, och han såg
hennes ansikte, blef han maktstulen. Ty Gud
hade gjort henne mycket vän. Han tänkte: »jag
kan ej skada henne. Hon är en brud, och jag
kan ej låta denna väna jungfru komma plundrad
till bröllopsgården». Och han fruktade Gud, som
gjort kvinnan sådan, samt lät henne gå.

I samma skog bodde en gammal eremit, som
plågade sin kropp med att vaka i sex dygn och
sofva endast det sjunde. Han hade stiftat sig en
lag, att om han ej fick ro att sofva under det
sjunde dygnet, då måste han vaka sex andra dygn.
Ty han menade, att Gud ville det så. Nu var
hans sjunde dygn nästan gånget, utan att han fått
sofva, ty många sjuka och sorgsna hade sökt honom.
Men då han visat dem alla från sig och ville lägga
sig att sofva, fick han se bruden komma gående
genom den täta skogen. Och han tänkte för sig
själf: »Hur skall denna vandrerska komma öfver
den strida älfven, som svällt i natt och rifvit bort
sin bro? Hvarpå han öfvergaf sin lägerstad och
följde henne till älfven och bar henne öfver den
på sina axlar. Men då han kom åter till sin håla,
var hans tid utlupen, och han måste vaka ännu
sex dygn för denna främmande kvinnas skull. Men
han ångrade sig ej, ty öfver henne var sådan ljufhet, att alla, som fingo se henne, voro glada att
försaka något för hennes skull.


Så kom bruden fram till den älskades gård.
Men då hade hennes trolofvade gått in i en sal och
stängt dörren med tunga lås. Och då hon klappade
på dörren, ville han intet öppna. Ty han hade
dragit svärdet och ämnade döda sig.

Jungfrun kunde hvarken ropa eller bedja, ty
ångesten förtog henne rösten. Men hennes tårar
föllo strida på stengolfvet, och han hörde genom
ekdörren hur hon snyftade. Och han kunde ej
döda sig, medan han lyssnade till detta, utan han
öppnade för henne.

Då stod hon inför honom med knäppta händer och sade honom hur hon hade blifvit tvingad.
Och då han såg, att han ännu ägde hennes kärlek, lofvade han henne att ej döda sig. Då smög
hon sig intill honom, och han kysste henne, och
de kände på samma gång all glädje och all bedröfvelse, som hjärtan kunna rymma.

Han sade till henne: »Du skall gå nu, ty du
tillhör en annan.» Och hon svarade: »Hur
kan jag?»

Men riddersmannen, som älskade henne, slet
sig ur hennes armar och sade: »Jag vill ej förorätta honom, som lät dig gå till mig.» Hvarpå
han lät sadla tvenne hästar och red hem med
henne till hennes faders gård. – – 

Detta allt förtalde munken för den lede frestaren och visste ännu intet, med hvem han talade.
Och därpå frågade han honom hvilken af desse,
som han omtalat, syntes honom hafva gjort det
största offret. Ty munken var en vis man och

kände nogsamt, att ingen människa är så utan synd,
som denne främmande sade sig vara. Och genom
denna berättelse menade han sig få veta hvilken af
de sju dödssynderna, som var hans skötesynd. Ty
allt som han svarade, att fadern eller brudgummen
eller bordsgästerna eller köksmästaren eller röfvaren
eller eremiten eller älskaren offrat mest, skulle
munken veta, om högmodet eller afunden eller
fråsseriet eller vreden eller girigheten eller lättjan
eller vällusten var den synd, som behärskade
hans själ. Ty den fromme mannen visste, att den
dygd han mest beundrade hos andra, skulle han
själf ha svårast att efterlikna.

Men den lede var så upptagen af sin egen lek,
att han ej märkte munkens list. »I sanning,» sade
han, »det blir ej lätt för mig att svara på din
fråga. Det synes mig, som om brudgummen ej
offrat mindre än älskaren, och att bordsgästerna ej
gjort större offer än röfvaren. De förtjäna alla
det största ros.» Och han menade sig svara så,
som munken önskade.

»För Guds barmhärtighets skull,» utropade då
den fromme munken, som blef mycket förfärad,
»säg dock, att du föredrar en gärning framför de
andra eller säg, att du håller ingen af stort värde!»

»Ingalunda, vördige fader,» svarade frestaren,
»intet, som desse män gjort, håller jag för lätt.
Ej heller kan jag sätta den ene framför den andre.»

Men munken lade sina läppar ned mot hans
öra och sade med flämtande röst: »Jag besvär
dig, att du säger, att någon är den bäste.»


Men frestaren nekade och bad om aflösning.

»Då är du saker till alla de sju dödssynderna,»
utbrast munken, »och du må vara djäfvulen själf
och ingen människa.»

Som han sagt detta, störtade han ut ur biktstolen och flydde till altaret. Och där började han
läsa besvärjelsen: »Vade retro Satanas – – »

Men då den lede frestaren såg, att han förrådt
sig, lät han sin kappa breda ut sig som ett par
vingar och for upp mellan kyrkans skumma hvalf,
som en stor, svart flädermus.

Det var ej heller nog därmed att han förfelat
sin onda afsikt, utan af Guds nåd har det skett,
att den vändts i välsignelse. Ty munkens berättelse har sedan i långa tider använts för att utforska det, som bor i människan. Om man väl
nyttjar den, är den som ett nät i en fiskares hand.
Liksom detta kastas i hafvet och uppfångar dess
fiskar, så är den gjord att kastas ut i människohjärtat och draga synderna upp i ljuset, att de må
bekämpas och kufvas.
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Det var på den tiden, då Vår Herre och Sankte
Per nyss voro komna till paradiset efter att
hafva vandrat omkring på jorden och slitit ondt
under många bedröfvelsens år.

Man kan tänka, att det var en glädje för Sankte
Per. Man kan tänka, att det var annat att sitta på
paradisets berg och se ut öfver världen än att
vandra från dörr till dörr som en tiggare. Det
var annat att gå omkring i paradisets lustgårdar
än att gå på jorden och ej veta om man skulle få
husrum en stormig natt, eller om man skulle bli
tvungen att vandra omkring ute på vägen i köld
och mörker.

Man skall tänka sig hvilken glädje det måtte
ha varit att ändtligen komma fram till rätt ställe
efter en sådan resa. Sankte Per hade nog inte
alltid kunnat vara säker på att allt skulle sluta väl.
Han hade väl ej kunnat låta bli att tvifla och vara
orolig ibland, ty det hade ju varit nästan omöjligt
för Sankte Per, stackare, att förstå hvad det skulle

tjäna till att de hade det så svårt, om Vår Herre
var hela världens herre.

Och nu skulle aldrig mer någon längtan komma
och pina honom. Det kan man tro, att han var
glad åt.

Nu kunde han riktigt skratta åt hur mycken
bedröfvelse han och Vår Herre hade fått uthärda
och hur de hade måst nöja sig med litet.

En gång då det varit så uselt för dem, att
han tyckt, att han ej kunde stå ut längre, hade
Vår Herre tagit honom med sig och börjat vandra
upp på ett högt berg, utan att säga honom hvad
de hade där uppe att göra.

De hade vandrat förbi städerna, som lågo vid
foten af berget, och slotten, som lågo högre upp.
De hade kommit längre än till bondgårdarna och
säterstugorna, och de hade lämnat bakom sig den
siste vedhuggarens stengrotta.

De hade ändtligen kommit dit, där berget
stod naket utan växter och träd, och där en eremit rest sig en hydda för att kunna bispringa
nödställda resande.

Sedan hade de gått öfver snöfälten, där murmeldjuren sofva, och nått upp till vilda, sammanhopade ismassor, som stodo på kant och på stup,
och där knappast en stenget kunde komma fram.

Där uppe hade Vår Herre funnit en liten, rödbröstad fågel, som legat ihjälfrusen på isen, och han
hade tagit upp den lilla domherren och stoppat
den på sig. Och Sankte Per mindes, att han
undrat om den fågeln skulle bli deras middag.


De hade vandrat en lång stund på de hala
isstyckena, och det hade tyckts Sankte Per, att han
aldrig hade varit närmare dödsriket, ty en dödskall
vind och en dödsmörk dimma omsvepte dem, och
så vidt han kunde förnimma, fanns där ej mer
något lefvande. Och dock voro de ej komna
längre än till midten af berget.

Då hade han bedt Vår Herre, att han skulle
få vända om.

»Ännu ej,» sade Vår Herre, »ty jag vill visa
dig något, som skall ge dig mod att bära alla
sorger.»

Därför hade de vandrat vidare genom dimma
och köld, tills de nått en oändligt hög mur, som
hindrade dem från att komma längre.

»Denna mur går rundt om berget,» sade Vår
Herre, »och du kan ej stiga öfver den på någon
punkt. Icke heller kan någon människa få se
något af det, som finns där bakom, ty det är här
paradiset vidtager, och här bo de saliga döda hela
bergsluttningen uppåt.»

Men Sankte Per hade ej kunnat låta bli att
se misstrogen ut. »Där inne är det ej mörker och
köld som här,» sade Vår Herre, »utan där är grön
sommar och klart sken af solar och stjärnor.»

Men Sankte Per hade ej kunnat förmå sig att
tro honom.

Då tog Vår Herre den lilla fågeln, som han
nyss förut funnit på isfältet, och han böjde sig
bakåt och kastade den öfver muren, så att den
föll ned i paradiset.


Och strax därpå hörde Sankte Per ett jublande
lustigt kvitter och kände igen en domherres sång
och blef storligen förvånad.

Han vände sig till Vår Herre och sade: »Låt
oss åter gå ned på jorden och uthärda allt, som
måste uthärdas, ty nu ser jag, att du talat sant,
och att ett ställe finnes, där lifvet öfvervinner
döden.»

Och de hade stigit ned från berget och börjat
sin vandring på nytt.

Sedan hade Sankte Per ej sett något annat än
detta af paradiset under långa år, utan bara gått
och längtat till landet bakom muren. Och nu
var han ändtligen där och behöfde ej längta mer.
Nu kunde han hela dagen ösa fröjd med fulla
händer ur aldrig sinande källor.

Men Sankte Per hade ej varit i paradiset i
fjorton dagars tid, förrän det hände, att en ängel
kom till Vår Herre, där han satt på sin stol, bugade
sig sjufaldt för honom och sade honom, att en
svår olycka måtte hafva kommit öfver Sankte Per.
Han ville hvarken äta eller dricka, och hans ögon
voro rödkantade, som om han ej skulle hafva
sofvit på flera nätter.

Så snart Vår Herre fick höra detta, stod han
upp och gick för att söka Sankte Per.

Han fann honom långt borta i en utkant af
paradiset. Han låg på marken, som om han vore
för utmattad att stå, och han hade rifvit sina kläder
och strött aska i håret.

Då Vår Herre såg honom så bedröfvad, satte

han sig på marken bredvid honom och talade till
honom alldeles så, som han skulle gjort, om de
ännu hade vandrat omkring nere i denna världens
bedröfvelse.

»Hvad är det, som gör dig så sorgsen, Sankte
Per?» sade Vår Herre.

Men sorgen var Sankte Per alldeles öfvermäktig,
så att han förmådde ingenting svara.

»Hvad är det, som gör dig så sorgsen, Sankte
Per?» frågade Vår Herre på nytt.

Då Vår Herre upprepade frågan, tog Sankte
Per sin guldkrona af hufvudet och kastade den till
Vår Herres fötter, liksom för att säga, att han
ej ville ha någon del vidare i hans ära och härlighet.

Men Vår Herre förstod nog, att Sankte Per var
så förtviflad, att han ej visste hvad han gjorde, så
han visade ingen vrede emot honom.

»Du får ändtligen säga mig hvad som plågar
dig,» sade han lika saktmodigt som förut och med
ännu större kärlek i rösten.

Men nu sprang Sankte Per upp, och då såg
Vår Herre, att han ej endast var bedröfvad, utan
också vredgad. Han kom fram emot Vår Herre
med knutna näfvar och gnistrande ögon.

»Nu vill jag hafva orlof ur din tjänst,» sade
Sankte Per. »Jag kan ej stanna en dag längre i
paradiset.»

Och Vår Herre sökte lugna honom, såsom
han fått göra många gånger förr, då Sankte Per
hade brusat upp.


»Du skall visst få lof att gå,» sade han, »men
först måste du säga mig hvad det är, som misshagar dig.»

»Jag kan säga dig, att jag väntade mig bättre
lön, då vi båda utstodo allt slags elände nere på
jorden,» sade Sankte Per.

Vår Herre såg, att Sankte Pers själ var fylld
med bitterhet, och han kände ingen vrede mot
honom.

»Jag säger dig, att du är fri att gå hvart du
vill,» sade han, »endast du låter mig veta hvad
som bedröfvar dig.»

Då ändtligen berättade Sankte Per hvarför
han var olycklig. »Jag hade en gammal mor,»
sade han, »och hon dog för ett par dagar sedan.»

»Nu vet jag hvad som plågar dig,» sade Vår
Herre. »Du lider därför att din mor icke är kommen hit till paradiset.»

»Så är det,» sade Sankte Per, och i detsamma
blef sorgen honom öfvermäktig, så att han började
snyfta och jämra sig.

»Jag tycker ändå, att jag kunde ha förtjänat,
att hon fått komma hit,» sade han.

Men då nu Vår Herre fått veta hvad det var,
som Sankte Per sörjde öfver, blef han bedröfvad
i sin tur. Ty Sankte Pers mor hade ej varit
sådan, att hon kunde komma in i himmelriket.
Hon hade aldrig tänkt på annat än att samla
pengar, och till fattigt folk, som stannat utanför
hennes dörr, hade hon aldrig gifvit så mycket som
en slant eller en bit bröd. Och nu tyckte Vår

Herre, att det var synd att säga till Sankte Per, att
hans mor hade varit så girig, att hon ej kunde
få åtnjuta saligheten.

»Sankte Per,» sade han, »hur kan du så säkert veta, att din mor skulle trifvas hos oss?»

»Se, sådant säger du endast för att du ej skall
behöfva bönhöra mig,» sade Sankte Per. »Hvem
skulle ej trifvas i paradiset?»

»Den, som ej känner glädje öfver andras glädje,
kan ej trifvas där,» sade Vår Herre.

»Då är det flera än min mor, som ej passa
här,» sade Sankte Per, och Vår Herre märkte, att
han tänkte på honom.

Och han kände sig djupt bedröfvad öfver att
Sankte Per hade träffats af en så djup sorg, att
han ej mer visste hvad han sade. Han stod en
stund och väntade, att Sankte Per skulle ångra
sig och förstå, att hans mor ej kunde passa i paradiset, men han ville alls icke ge med sig.

Då kallade Vår Herre till sig en ängel och
befallde honom, att han skulle fara ned till helvetet
och hämta Sankte Pers mor upp till paradiset.

»Låt mig då också se hur han hämtar upp
henne,» sade Sankte Per.

Vår Herre tog Sankte Per vid handen och
förde honom ut på en klippa, som stupade alldeles
tvärbrant på ena sidan. Och han visade honom,
att han endast behöfde luta sig något litet ut öfver
branten för att kunna se rätt ned i helvetet.

Då Sankte Per blickade ned, kunde han till
en början ej urskilja mer, än om han hade sett

ned i en brunn. Det var som om ett oändligt
svalg hade öppnat sig under honom.

Det första han svagt kunde skönja, var ängeln,
som redan hade gifvit sig i väg mot afgrunden.
Sankte Per såg hur ängeln ilade ned i det stora
mörkret utan all fruktan och bara bredde ut vingarna något litet för att ej falla för häftigt.

Men då Sankte Per fått vänja ögonen en
smula, började han se allt mer och mer. Han
såg för det första, att paradiset låg på ett ringberg,
som omgaf en vid klyfta, och att det var på bottnen
af denna, som de fördömda hade sitt hemvist. Han
såg hur ängeln föll och föll en lång stund utan
att komma ned till djupet. Han blef alldeles förfärad öfver att det var så långt dit ned.

»Måtte han nu bara kunna komma upp igen
med min mor,» sade han.

Vår Herre bara såg på Sankte Per med stora,
bedröfvade ögon. »Det ges ingen tyngd, som ej
min ängel kan lyfta,» sade han.

Det var så djupt ned till afgrunden, att ingen
solstråle kunde tränga dit ned, utan där var svart
mörker. Men det var, som om ängeln under
sin flykt skulle hafva medfört en smula klarhet
och ljus, så att det blef möjligt för Sankte Per att
urskilja hur det såg ut där nere.

Där var en oändlig, svart klippöken, hvassa,
spetsiga klippor täckte hela grunden, och mellan
dem blänkte polar af svart vatten. Där fanns ej
ett grönt strå, ej ett träd, ej ett tecken till lif.

Men öfverallt på de hvassa klipporna voro de

osaliga döda uppklättrade. De hängde ut öfver
klippspetsarna, dit de klättrat i hopp att kunna nå
upp ur klyftan, och då de sett, att de ingenstädes
kunde komma, hade de förblifvit kvar där uppe,
förstenade af förtviflan.

Sankte Per såg somliga af dem sitta och ligga
med armarna utsträckta i oaflåtlig längtan och med
ögonen stadigt vända uppåt. Andra hade slagit
händerna för ansiktet, såsom för att utestänga den
hopplösa fasan omkring dem. De voro alla orörliga, det var ingen af dem, som gitte göra en rörelse. Somliga lågo i vattenpölarna alldeles stilla,
utan att försöka att komma upp ur dem.

Det förfärligaste var, att det var en sådan
mängd af osaliga. Det var som om klyftans botten
ej bestod af annat än kroppar och hufvuden.

Och Sankte Per greps af en ny oro. »Du
skall få se, att han ej finner henne,» sade han till
Vår Herre.

Vår Herre såg på honom med samma bedröfvade blick som nyss. Han visste nog, att
Sankte Per ej behöfde vara orolig öfver ängeln.

Men för Sankte Per såg det alltjämt ut, som
om ängeln ej kunde finna hans mor ibland den
stora mängden af osaliga. Han bredde ut vingarna
och sväfvade fram och tillbaka öfver afgrunden,
medan han sökte henne.

På en gång fick en af de osaliga stackrarna
nere i afgrunden syn på ängeln. Och han sprang
upp och sträckte armarna mot honom och ropade:
»Tag mig med, tag mig med!»


Då kom det på en gång lif i hela skaran.
Alla millioners millioner, som försmäktade nere i
helvetet, stormade upp i samma ögonblick och
höjde sina armar och ropade efter ängeln, att han
skulle föra dem med sig upp till det saliga paradiset.

Deras skrik hördes ända upp till Vår Herre
och Sankte Per, hvilkas hjärtan darrade af sorg, då
de hörde det.

Ängeln höll sig sväfvande högt öfver de fördömda, men alltsom han for fram och tillbaka för
att upptäcka den han sökte, stormade alla efter,
så det såg ut, som om de sopats fram af en
hvirfvelvind.

Ändtligen hade ängeln fått syn på den han
skulle hämta. Han lade ihop vingarna öfver ryggen och sköt ned som en blixt. Och Sankte Per
ropade till i glad förvåning, då han såg honom
slå armen om hans mor och lyfta upp henne.

»Säll vare du, som för min mor till mig!»
sade han.

Vår Herre lade sakta sin hand på Sankte
Pers skuldra, som ville han varna honom att ej
för tidigt öfverlämna sig åt glädjen.

Men Sankte Per var färdig att gråta af glädje
öfver att hans mor var räddad, och han kunde ej
förstå, att något vidare kunde skilja dem. Och
hans glädje förökades, då han såg, att hur snabb
ängeln än varit, då han lyft upp henne, hade dock
några af de fördömda lyckats att hänga sig fast

vid henne, som skulle frälsas, för att bli förda
upp till paradiset på samma gång som hon.

Det var nära nog en tolf stycken, som hade
hängt sig fast vid den gamla kvinnan, och Sankte
Per tänkte, att det var en stor ära för hans mor
att hjälpa så många olyckliga upp ur fördömelsen.

Inte heller gjorde ängeln något för att hindra
dem. Han tycktes alls ej besvärad af bördan, utan
bara steg och steg och rörde ej vingarna med
större ansträngning, än om han burit en död fågelunge till himmelen.

Men då såg Sankte Per, att hans mor började
frigöra sig från de osaliga, som hängde fast vid
henne. Hon grep fatt om deras händer och lossade
deras tag, så att den ena efter den andra tumlade
ned i helvetet.

Sankte Per kunde höra hur de bådo och anropade henne, men den gamla kvinnan tycktes ej
vilja tillåta, att någon annan än hon själf skulle bli
salig. Hon gjorde sig fri från allt fler och fler
och lät dem störta ned i eländet. Och då de föllo,
fylldes hela rymden af verop och förbannelser.

Då ropade Sankte Per och besvor sin mor,
att hon skulle visa barmhärtighet, men hon ville
ingenting höra, utan fortfor som förut.

Och Sankte Per såg hur ängeln flög allt långsammare, ju lättare hans börda blef. Sankte Per
greps af sådan skräck, att hans ben sviktade och
han måste falla på sina knän.

Ändtligen var det bara en enda osalig, som
höll fast vid Sankte Pers mor. Det var en, som

hängde om hennes hals, och som ropade och bad
alldeles invid hennes öra, att hon skulle låta henne
följa med in i det välsignade paradiset.

Då var ängeln med sin börda så långt kommen, att Sankte Per redan sträckte ut armarna för
att taga emot modern. Han tyckte, att ängeln
endast behöfde göra ännu ett par vingslag för att
vara uppe på berget.

Men då höll ängeln med ens vingarna alldeles
stilla, och hans ansikte blef så mörkt som en natt.

Ty nu hade den gamla kvinnan sträckt sina
händer bakåt och gripit om armarna på den, som
hängde om hennes hals, och hon ryckte och slet,
till dess att det lyckades henne att skilja de hopknäppta händerna, så att hon blef fri också från
denna sista.

Då den fördömda föll, sjönk ängeln flera
famnar nedåt, och det såg ut, som om han ej
mer orkade lyfta vingarna.

Han såg ned på den gamla kvinnan med djupt
sorgsna blickar, hans grepp om hennes lif lossnade,
och han lät henne falla, som om hon varit en för
tung börda för honom nu, sedan hon blifvit ensam.

Så svingade han sig med ett enda vingslag
upp i paradiset.

Men Sankte Per låg kvar en lång stund på
samma ställe och snyftade, och Vår Herre stod
stilla bredvid honom.

»Sankte Per,» sade Vår Herre till sist, »aldrig
trodde jag, att du skulle gråta så, sedan du var
kommen till paradiset.»


Då lyfte Guds gamle tjänare upp sitt hufvud
och svarade: »Hvad är detta för ett paradis, där
jag hör mina kärastes jämmer och ser mina medmänniskors lidande!»

Men Vår Herres ansikte förmörkades af den
djupaste sorg. »Hvad ville jag hellre än bereda
er alla ett paradis af idel ljus lycka?» sade han.
»Förstår du ej, att det var för den skull jag gick
ned till människorna och lärde dem att älska sin
nästa såsom sig själfva? Ty så länge de ej göra
detta, finnes det ingen fristad i himmel eller på
jord, där ej smärtan och bedröfvelsen kan hinna
dem.»
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Långt borta i en af Österlandets öknar växte
för många, många år sedan en palm, som
var både ofantligt gammal och ofantligt hög. Alla,
som drogo fram genom öknen, måste stanna och
betrakta henne, ty hon var mycket större än andra
palmer, och man brukade säga om henne, att hon
förvisso skulle komma att blifva högre än obelisker
och pyramider.

Där nu denna stora palm stod i sin enslighet
och skådade ut öfver öknen, fick hon en dag se
något, som kom hennes väldiga bladkrona att vagga
fram och åter af förvåning på den smala stammen.
Borta vid ökenranden kommo två ensamma människor vandrande. De voro ännu på det afstånd,
då kameler synas så små som myror, men det var
alldeles säkert två människor. Två, som voro främlingar i öknen, ty palmen kände ökenfolket, en
man och en kvinna, som hvarken hade vägvisare
eller lastdjur eller tält eller vattensäck.

»Sannerligen,» sade palmen till sig själf, »dessa
båda äro hitkomna för att dö.»


Palmen kastade snabba blickar omkring sig.

»Det förvånar mig,» sade hon, »att lejonen
ej redan äro ute för att jaga detta byte. Men jag
ser ej ett enda vara i rörelse. Icke heller ser jag
någon af öknens röfvare. Men de komma nog.»

»Det väntar dem en sjufaldig död,» tänkte
palmen. »Lejonen skola sluka dem, ormarna stinga
dem, törsten förtorka dem, sandstormen begrafva
dem, röfvarna fälla dem, solstynget förbränna dem,
fruktan förgöra dem.»

Och hon försökte tänka på annat. Dessa
människors öde gjorde henne vemodig.

Men på hela öknens rymd, som låg utbredd
under palmen, fanns intet, som hon ej känt och
betraktat sedan tusen år. Intet kunde fängsla
hennes uppmärksamhet. Hon måste åter tänka på
de båda vandrarna.

»Vid torkan och stormen,» sade palmen, anropande lifvets farligaste fiender, »hvad är det
kvinnan bär på armen? Jag tror, att dessa dårar
också föra med sig ett litet barn!»

Palmen, som var långsynt som de gamla bruka
vara, såg verkligen rätt. Kvinnan bar på armen
ett barn, som lutade hufvudet mot hennes axel
och sof.

»Barnet har ej en gång tillräckligt med kläder
på sig,» sade palmen. »Jag ser, att modern vikit
upp sin kjortel och kastat den öfver det. Hon
har i stor brådska ryckt det upp ur dess bädd och
rusat bort med det. Jag förstår det nu: dessa
människor äro flyktingar.


»Men de äro ändock dårar,» fortfor palmen.
»Om ej en ängel beskyddar dem, borde de hellre
hafva låtit fienderna göra sitt värsta mot dem, än
de skulle hafva gifvit sig ut i öknen.

»Jag kan tänka mig, hur alltsammans tillgått.
Mannen stod vid arbetet, barnet sof i vaggan,
kvinnan hade gått ut för att hämta vatten. Då
hon hunnit två steg utom dörren, har hon sett
fiender komma anstormande. Hon har rusat tillbaka, hon har ryckt till sig barnet, ropat åt mannen att följa henne och begifvit sig af. Sedan
hafva de varit på flykt hela dagen, de hafva helt
säkert ej hvilat ett ögonblick. Ja, så har allt tillgått, men jag säger ändock, att om icke en ängel
beskyddar dem – – –  

»De äro så rädda, att de ännu ej känna hvarken
trötthet eller andra lidanden, men jag ser, hur
törsten lyser ur deras ögon. Jag måtte väl känna
igen en törstig människas ansikte.»

Och då palmen kom att tänka på törsten,
gick en krampryckning genom dess långa stam,
och de långa bladens tallösa flikar rullade ihop
sig, som om de hållits öfver eld.

»Vore jag en människa,» sade hon, »skulle jag
aldrig våga mig ut i öknen. Den är bra modig,
som vågar sig ut här utan att ha rötter, som nå
ned till de aldrig sinande vattenådrorna. Här kan
vara farligt äfven för palmer. Äfven för en sådan
palm som jag.

»Om jag kunde råda dem, skulle jag bedja
dem vända om. Deras fiender kunna aldrig blifva

så grymma mot dem som öknen. Kanske de tro,
att det är lätt att lefva i öknen. Men jag vet, att
till och med jag understundom haft svårt att förblifva vid lif. Jag minnes en gång i min ungdom,
då en stormil vräkte öfver mig ett helt berg af
sand. Jag var nära att kväfvas. Om jag kunnat
dö, skulle det blifvit min sista stund.»

Palmen fortfor att tänka högt, såsom gamla
enslingar bruka.

»Jag hör en underbart melodisk susning ila
fram genom min krona,» sade hon. »Alla flikarna
på mina blad måtte ha råkat i dallring. Jag vet
ej, hvad som genomfar mig vid åsynen af dessa
stackars främlingar. Men denna bedröfvade kvinna
är så skön. Hon för mig till minnes det underbaraste jag upplefvat.»

Och medan bladen fortforo att röra sig till
en susande melodi, påminde sig palmen, huru en
gång, för mycket länge sedan, två strålande människor hade gästat oasen. Det var drottningen af
Saba, som kommit dit, åtföljd af den vise Salomo.
Den sköna drottningen skulle vända åter till sitt
land, kungen hade följt henne på vägen, och nu
skulle de skiljas. »Till minne af denna stund,»
sade då drottningen, »sätter jag nu en dadelkärna
i jorden, och jag vill, att därur skall komma en
palm, som skall växa och lefva, ända till dess att
i Judaland uppstår en konung, som är större
än Salomo.» Och då hon sagt detta, hade hon
stuckit ned kärnan i jorden, och hennes tårar hade
vattnat den.


»Hur kan det komma sig, att jag tänker på
detta just i dag?» sade palmen. »Skulle denna
kvinna kunna vara så skön, att hon påminner om
den härligaste af drottningar, om henne, på hvars
ord jag växt och lefvat intill denna dag?

»Jag hör mina blad susa allt starkare,» sade
palmen, »och det låter vemodigt som en dödssång.
Det är som om de spådde, att någon snart
skulle bort ur lifvet. Det är godt att veta, att det
ej gäller mig, eftersom jag ej kan dö.»

Palmen antog, att dödssuset i bladen måste
gälla de två ensamma vandrarna. Helt visst trodde
de också själfva, att deras sista stund nalkades.
Man såg det på den uppsyn de visade, då de
vandrade förbi ett af de kamelskelett, som kantade
vägen. Man såg det på de blickar de kastade
efter ett par förbiflygande gamar. Det kunde ju
ej vara annorlunda. De måste förgås –  – 

De hade fått syn på palmen och oasen och
skyndade nu ditåt för att finna vatten. Men då
de ändtligen kommo fram, sjönko de samman i
förtviflan, ty källan var uttorkad. Kvinnan lade
utmattad ned barnet och satte sig gråtande vid
källbrädden. Mannen kastade sig ned bredvid
henne, han låg och hamrade på den torra jorden
med sina båda näfvar. Palmen hörde, hur de talade
med hvarandra om att de måste dö.

Hon hörde också af deras tal, att konung
Herodes lät döda alla barn på två eller tre år af
fruktan, att den store, väntade Judakonungen hade
blifvit född.


»Det susar allt starkare i mina blad,» sade
palmen. »Dessa stackars flyktingar se snart sin
sista stund.»

Hon förnam också, att de fruktade öknen.
Mannen sade, att det hade varit bättre att stanna
och kämpa med krigsknektarne än att fly hit.
Han sade, att de sålunda skulle funnit en lättare
död.

»Gud skall bistå oss,» sade kvinnan.

»Vi äro ensamma bland rofdjur och ormar,»
sade mannen. »Vi hafva ej mat och ej vatten.
Hur skall Gud kunna bistå oss?»

Han slet sina kläder af förtviflan, och tryckte
ansiktet mot marken. Han var hopplös som en
man med ett dödssår i hjärtat.

Kvinnan satt upprätt med händerna knäppta
öfver knäna. Men de blickar hon kastade utåt
öknen, talade om en tröstlöshet utan gränser.

Palmen hörde, att det vemodiga suset i dess
blad blef allt starkare. Kvinnan måtte också hört
det, ty hon vände sina ögon uppåt mot trädkronan.
Och i detsamma lyfte hon ovillkorligen sina armar och händer.

»O, dadlar, dadlar!» ropade hon.

Det låg så stor längtan i rösten, att den gamla
palmen skulle önskat, att den ej varit högre än
ginsten och att dess dadlar varit så lätt åtkomliga
som törnbuskens nypon. Den visste nog, att dess
krona hängde full af dadelklasar, men hur skulle
väl människor kunna nå upp till en sådan svindlande höjd?


Mannen hade redan sett, hur oåtkomliga dadelklasarna hängde. Han lyfte ej en gång hufvudet.
Han bad hustrun, att hon ej skulle längta efter det
omöjliga.

Men barnet, som tultat omkring för sig själf
och lekt med stickor och strå, hade hört moderns
utrop.

Den lille kunde väl ej tänka sig, att hans
moder ej skulle få allt hon önskade. Så snart
man talade om dadlar, började han stirra på trädet.
Han funderade och grubblade, hur skulle han få
ned dadlarna. Hans panna nära nog lade sig i
veck under de ljusa lockarna. Ändtligen flög ett
småleende öfver hans ansikte. Han hade funnit
ut medlet. Han gick fram till palmen och smekte
den med sin lilla hand och sade med ljuft barnslig
röst:

»Palm, böj dig! Palm, böj dig!»

Men hvad var nu detta, hvad var detta? Palmbladen susade, som om en orkan farit genom dem,
och uppför den långa palmstammen steg rysning
på rysning. Och palmen kände, att den lille var
henne öfvermäktig. Hon kunde ej motstå honom.

Och hon bugade med sin långa stam inför
barnet, såsom människor buga inför furstar. I en
väldig båge sänkte hon sig mot jorden och kom
ändtligen så djupt ned, att den stora kronan med
de dallrande bladen sopade ökensanden.

Barnet syntes hvarken förskräckt eller förvånadt, utan med ett fröjderop kom det och lossade
klase efter klase ur den gamla palmens krona.


Då barnet tagit nog, och trädet alltjämt kvarlåg på marken, gick barnet åter fram, smekte det
och sade med den ljufligaste röst:

»Palm, res dig! Palm, res dig!»

Och det stora trädet reste sig stilla och vördnadsfullt på sin spänstiga stam, allt medan bladen spelade
som harpor.

»Nu vet jag för hvem de spela dödsmelodien,»
sade den gamla palmen för sig själf, då den åter
stod upprätt. »Det är ej för någon af dessa människor. »

Men mannen och kvinnan lågo på sina knän
och prisade Gud.

»Du har sett vår ångest och förtagit den. Du
är den starke, som böjer palmens stam såsom en
rörstaf. För hvilken af våra fiender skola vi rädas,
då din styrka skyddar oss?»

Nästa gång en karavan färdades genom öknen,
sågo de resande, att den stora palmens bladkrona
vissnat.

»Hur kan detta vara?» sade en resande.
»Denna palm skulle ju ej dö, förrän hon sett en
konung, som är större än Salomo.»

»Törhända har hon också sett honom,» svarade
en annan af ökenfararna.
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Biskopen hade låtit kalla inför sig pater Verneau.
– Det var fråga om en högst ledsam affär.

Pater Verneau hade varit utsänd att predika i
fabriksdistriktet i trakten af Charleroi, men hade
råkat midt upp i en stor arbetsinställelse, då arbetarna varit skäligen vilda och tygellösa. Han
berättade för biskopen, att han genast vid sin ankomst till den »svarta jorden» fått bref från en
arbetarledare med innehåll, att det stod honom fritt
att tala, men om han tillät sig att nämna Gud i
sin predikan – rätt fram eller på krokvägar –
så skulle det ställas till spektakel i kyrkan. »Och
då jag kom upp på predikstolen och såg församlingen,» sade patern, »tviflade jag ej, att de skulle
utföra sin hotelse.»

Pater Verneau var en liten, hoptorkad munk.
Biskopen såg ned på honom som på en varelse af
lägre art. En sådan där orakad, litet snuskig munk
med det obetydligaste ansikte måste tydligen vara feg.
Han var till och med rädd för honom, biskopen.


»Det har också blifvit anmäldt för mig,» sade
biskopen, »att ni uppfyllde arbetarnas önskan. Men
jag behöfver väl ej påpeka ...»

»Monseigneur,» afbröt pater Verneau i all ödmjukhet. »Jag trodde, att kyrkan om möjligt ville
undvika störande uppträden.»

»Men en kyrka, som ej törs nämna Guds
namn ...»

»Har monseigneur hört min predikan?»

Biskopen gick fram och åter i rummet för att
lugna sig.

»Ni kan den naturligtvis?» sade han.

»Naturligtvis, monseigneur.»

»Låt mig då höra den, som den framfördes,
pater Verneau, ord för ord, alldeles som den framfördes.»

Biskopen satte sig i sin länstol. Pater Verneau
förblef stående.

»Medborgare och medborgarinnor,» började
han, ögonblickligen fallande in i sin föredragston.

Biskopen spratt till.

»De tycka om att benämnas så, monseigneur.»

»Gör ingenting, pater Verneau,» sade biskopen,
»fortsätt!» Biskopen genomfors af en lätt rysning; dessa två ord hade på ett underbart sätt satt
honom in i situationen. Han såg för sig denna
församling af den »svarta jordens» barn, som pater
Verneau talat till. Han såg många råa ansikten,
mycket lumpor, mycken vild lustighet. Han såg
det folket, för hvilket ingenting blifvit gjordt.

»Medborgare och medborgarinnor,» började

pater Verneau på nytt, »det finns här i landet en
kejsarinna vid namn Maria Teresia. Hon är en
utmärkt regent. Hon är den visaste och förträffligaste, som funnits i Belgien.

Andra regenter, medborgare, andra regenter
få efterträdare vid sin död och förlora allt välde
öfver sina folk. Ej så den stora kejsarinnan Maria
Teresia. Kanske har hon förlorat tronen i Österrike och Ungarn, kanske hafva Drabant och Limburg öfvergått till andra herrar, men ej hennes
goda grefskap Västflandern. I Västflandern, där
jag bott dessa sista år, känner man ännu i dag ej
till någon annan regent än Maria Teresia.

Vi veta, att kung Leopold bor i Brüssel, men
han kommer oss ej vid. Det är Maria Teresia,
som fortfar att regera där borta vid hafvet. Framförallt i fiskarbyarna. Ju längre ut mot hafvet man
kommer, dess allsmäktigare regerar hon.

Icke den stora revolutionen och ej kejsardömet
och ej holländarna hafva haft makt nog att störta
henne. Hur skulle de? De hafva ej gjort något
för hafvets barn, som kan förliknas vid hennes
verksamhet.

Men hvad har hon icke skänkt folket på dynerna! Det är ovärderligt, medborgare!

För omkring hundrafemtio år sedan under hennes första regeringstid gjorde hon en resa genom
Belgien. Då kom hon till Brüssel och Brügge,
hon kom till Lüttich och Löwen, och då hon
ändtligen sett nog af stora städer och bildprydda

rådhus, kom hon äfven ut till kusten för att se
hafvet och dynerna.

Det var ingen glad syn för henne. Hon såg
hafvet större och mäktigare än att en människa
kan strida med det. Hon såg kusten hjälplös och
oskyddad. Där voro dynerna, men hafvet hade
gått öfver dem förr och kunde göra så än. Där
voro också några dammar, men de voro förfallna
och hopsjunkna.

Där såg hon igensandade hamnar, där såg hon
marschländer, så vattensjuka att endast vass och
starr ville växa där, där såg hon stormrifna fiskarhyddor, byggda nedom dynerna, liksom utkastade
åt hafvet, och där såg hon fattiga, gamla kyrkor,
som flyttats undan hafvet långt bort bland flygsand
och strandhafre i oåtkomliga ödemarker.

Den stora kejsarinnan satt en hel dag ute vid
hafvet. Hon lät berätta för sig om öfversvämningar
och om bortsköljda byar. Hon lät visa sig platsen,
hvarest en hel landsträcka sjunkit i hafvet. Hon
lät ro sig dit ut, där det stod en gammal kyrka
på sjöbottnen. Och hon lät räkna upp för sig de
människor, som drunknat, och den boskap, som
gått förlorad, då hafvet sist var innanför dynerna.

Under hela dagen tänkte kejsarinnan för sig
själf: Hur skall jag hjälpa detta arma folket på
dynerna? Jag kan ju ej förbjuda hafvet att höja
och sänka sig, jag kan ej förbjuda det att undergräfva stranden. Icke heller kan jag binda vinden
eller förneka den att stjälpa omkull fiskarenas båtar.
Och alls icke kan jag föra fisken i deras garn eller

förbyta strandhafren till närande hvete. Det är
ingen monark i världen, som är så stark, att han
kan hjälpa detta fattiga folk från dess olycka.

Nästa dag var en söndag, och kejsarinnan
hörde mässan i Blankenberghe. Då var allt kustfolket ända från Dünkirchen till Sluis kommet dit
för att se henne. Men före mässan gick kejsarinnan omkring och talade med folket.

Den första hon råkade var hamnfogden i Niéuport. »Hvad nytt hörs det från din stad?» sade
kejsarinnan. – »Ingenting nytt,» sade hamnfogden,
»annat än att Cornelis Aertsen fick sin båt kullvräkt i går natt af en kastvind och blef funnen i
morse utanför vår kust, ridande på båtkölen.» –
»Det var ju godt, han frälsade lifvet,» sade kejsarinnan. – »Det kan ingen veta,» sade hamnfogden,
»ty han var vansinnig, då man förde honom i
land.» – »Var det af rädsla?» sade kejsarinnan. –
»Ja,» sade hamnfogden, »det var därför att vi i
Nieuport ej hafva något att lita till i nödens stund.
Cornelis visste, att hans hustru och de små barnen
skulle få svälta ihjäl, om han förgicks, och den
tanken skrämde väl vettet från honom.» – »Det
är således det ni behöfver här ute på dynerna,»
sade kejsarinnan, »något att lita på.» – »Det är
det,» sade hamnfogden, »hafvet är osäkert, marken
är osäker, fiske och förtjänst äro osäkra. Något
att lita på, det är hvad vi behöfva.»

Kejsarinnan gick vidare, till dess hon kom till
prästen i Heyst. »Hvad nytt från Heyst?» sade
hon till honom. – »Ingenting nytt,» svarade han,

»annat än att Jacob van Ravesteyn upphört med
att dika ut marschlandet och gräfva ut hamnen
och resa fyren och med allt annat nyttigt arbete
han hade för händer.» – Hur kan det komma
sig?» sade kejsarinnan. – »Han har fått ett arf»,
sade prästen, »och nu synes det honom mindre
än han väntat.» – »Men då har han dock något
säkert,» sade kejsarinnan. – »Ja visst,» sade prästen,
»men då han har penningarna i sin hand, törs han
ej våga några storverk af fruktan, att de ej skola
förslå.» – »Alltså vore det något gränslöst stort,
som behöfdes för att hjälpa er i Heyst,» sade kejsarinnan. – »Så är det,» sade prästen, »där är
oändligt mycket att göra och ingenting kan bli
gjordt, förrän man vet, att man har oändligt mycket
att ta af.»

Kejsarinnan gick vidare, tills hon kom till
lotsåldermannen i Middelkerke och kunde fråga
honom om nyheter från hans stad. – »Ingenting
nytt vet jag att omtala,» sade lotsåldermannen,
»annat än att Jan van der Meer kommit i strid
med Luca Neerwinden.» – »Verkligen?» – »Ja,
de hafva funnit det där torskgrundet, som de båda
sökt efter i hela sitt lif. De hade hört berättas
om det från gammalt och jagat omkring på hafvet
för att finna det och varit de bästa vänner hela
tiden, men nu sedan de funnit det, hafva de blifvit
ovänner.» – »Således hade det varit bättre, om
de aldrig funnit det,» sade kejsarinnan. – »Ja,»
sade lotsåldermannen, »förvisso hade det varit
bättre.» – »Således det, som skulle hjälpa er i

Middelkerke,» sade kejsarinnan, »det borde vara
så väl doldt, att ingen kunde finna det.» – »Just
så,» sade åldermannen, »väl doldt måste det vara,
ty om någon funne det, blefve det bara fiendskap
och strid om det, eller ock blefve det genast förbrukadt, och då gjorde det ingen nytta mer.»

Kejsarinnan suckade och kände, att hon ingenting förmådde. Hon gick sedan i mässan och
under hela tiden låg hon på knä och bad, att hon
ändock skulle kunna hjälpa folket. Och, med er
tillåtelse, medborgare, mot slutet af mässan fick
hon klart för sig, att det var bättre att göra litet
än intet. Då folket kom ut ur mässan, ställde hon
sig på kyrktrappan för att tala till det.

Det skall ingen västflandrare någonsin glömma
hur hon då såg ut. Skön var hon som en kejsarinna, och klädd var hon som en kejsarinna.
Hon hade låtit gifva sig krona och mantel och
tagit spiran i hand. Hon hade högt uppsatt, hvitpudradt hår och en snodd med stora, äkta pärlor
ringlade fram mellan hårbubblorna. Hon var klädd
i rödt, lysande siden, men hela klädningen var
öfverdragen med flamländska spetsar. Hon hade
röda, högklackade skor med stora juvelspännen
öfver vristen. Det är sådan hon ser ut, då hon
regerar Västflandern än i dag.

Nu talade hon till kustborna och sade dem
sin vilja.

Hon sade dem hur hon grubblat på hjälpmedel. Hon sade, att de nog visste, att hon ej
kunde tvinga hafvet till stillhet eller binda fast

vinden, att hon ej kunde föra fiskstimmen in under
kusten eller förvandla strandhafren till hvete. Men
hvad hon, arma människa, kunde göra för dem,
det skulle dock ske.

De lågo alla på knä, medan hon talade. Aldrig
förr hade de känt ett så mildt och moderligt hjärta
slå för dem. Kejsarinnan talade så med dem om
deras hårda lif, att de började gråta öfver hennes
medlidsamhet.

Men nu, sade kejsarinnan, hade hon beslutat
att lämna kvar hos dem sin kassakista med alla de
skatter, som den kunde innehålla. Det skulle vara
hennes gåfva till dem alla, som bodde ute på dynerna. Det var den enda hjälp hon kunde lämna,
och hon bad dem förlåta, att den var så liten.
Och hon hade tårar i ögonen, hon ock, då hon
sade detta.

Hon frågade dem nu, om de ville lofva och
svära att ej begagna skatten, förrän nöden ibland
dem var så stor, att den ej kunde blifva större.
Och vidare, om de ville svära, att de skulle låta
den gå i arf till sina efterkommande, om de ej
själfva behöfde den. Och till sist bad hon hvarje
enskild man svära, att han ej skulle söka att bemäktiga sig skatten för egen del utan först höra
hela fiskarbefolkningen.

Om de ville svära! Det ville de alla. Och
de välsignade kejsarinnan och gräto af tacksamhet.
Och hon grät och sade dem, att hon visste, att de
behöfde ett aldrig sviktande stöd att lita till och
oändliga skatter och onåbar lycka, men det kunde

hon ej ge dem. Hon hade aldrig varit så maktlös, som här ute på dynerna.

Medborgare, utan att hon visste det, i kraft af
den regentvishet, som var nedlagd hos denna stora
kvinna, har hon dock lyckats nå mer än hon
åsyftat, och det är därför man kan säga, att hon
än i dag regerar Västflandern.

Det måste göra er en glädje att höra all den
välsignelse, som genom kejsarinnans gåfva blifvit
spridd öfver Västflandern. Folket där ute har
något att lita på, som det så väl behöfver, som vi
alla så väl behöfva. Hur stor nöden kan vara, så
är där ingen förtviflan.

De hafva sagt mig där ute hur kejsarinnans
kassakista ser ut. Som Sankta Ursulas skrin i
Brügge, säga de, och ändå skönare. Den är en
efterhärmning af domkyrkan i Wien, och den är
af rent guld, men på sidofälten ser man kejsarinnans öden afbildade i klaraste alabaster. På de
fyra små sidotornen lysa de fyra diamanter, som
kejsarinnan ryckt ur den turkiske sultanens krona,
och på gaflarna är hennes namnchiffer inlagdt med
rubiner. Men då jag frågar dem, om de sett skrinet,
säga de, att skeppsbrutna sjömän, som äro i lifsfara, alltid se skrinet simma framför dem på vågen
till ett tecken, att de ej skola vara i förtviflan för
hustru och barn, om de skulle komma att lämna
dem.

Men dessa äro de enda, som sett skatten,
annars har ingen kommit den så nära, att han
kunnat räkna den. Och ni vet, medborgare, att

kejsarinnan ej sade till någon hur mycket den
innehöll. Men om ni tviflar på hur nyttig den
varit och är, så ber jag er fara ut till hafvet och
se. Där har varit ett gräfvande och byggande alltsedan, och hafvet ligger nu kufvadt under vågbrytare och damm och gör ingen skada, och det
finnes gröna ängar på insidan om dynerna, och
badställen och växande städer åt hafssidan. Men
för hvar fyr, som blifvit rest, och hvar hamn, som
blifvit rensad, för hvart skepp, som börjat byggas,
och hvarje damm, som blifvit uppkastad, har man
alltid tänkt: Om ej de egna pengarna räcka, då få
vi hjälp af vår nådiga kejsarinna Maria Teresia.
Men det har bara varit som en sporre, de egna
pengarna ha alltid räckt.

Ni vet också, att kejsarinnan ej sade hvar
skatten befann sig. Var det ej välbetänkt, medborgare? Någon har den i förvar, men icke förr
än alla beslutat sig för att dela den, skall den,
som förvarar skatten, framträda och omtala hvar
den finnes. Därför vet man, att hvarken nu eller
i framtiden skall den blifva orättvist fördelad. Den
är lika för alla. Hvar och en vet, att kejsarinnan
tänker på honom lika mycket som på hans granne.
Det kan ej bli tvister och afund bland folket där
ute som på andra ställen, då det bästa är gemensamt.»

Biskopen afbröt pater Verneau.

»Det är nog,» sade han, »hur gjorde ni afslutningen?»

»Jag sade dem,» sade munken, »att det var

en stor olycka, att den goda kejsarinnan ej också
kommit till Charleroi. Jag beklagade dem, därför
att de ej ägde hennes kassakista. Med de stora
ting de hade föresatt sig att utföra, med det haf
de hade att binda, och den flygsand de hade att
styra, sade jag till dem, kunde säkert ingenting
vara dem nödigare.»

»Nå?» frågade biskopen.

»Ett par kålrötter, ers högvördighet, och ett
par hvisslingar, men då var jag redan nere från
predikstolen. Eljes ingenting.»

»De hade förstått,» sade biskopen, »att ni
talade med dem om Guds försyn.»

Munken bugade sig.

»De hade förstått, att ni ville visa dem, att
denna makt, som de håna, därför att de ej se den,
måste hålla sig undan. Att den skulle missbrukas
i samma ögonblick, som den uppenbarade sig i
förnimbar form. Jag lyckönskar er.»

Munken drog sig bugande mot dörren.

Biskopen kom efter honom, strålande af välvilja.

»Men kassakistan, de tro ännu på den där
borta?...»

»Om de tro! Helt visst, monseigneur.»

»Och skatten, var det någonsin en skatt?»

»Med er tillåtelse, monseigneur, jag har svurit.»

»Nå, för mig. . .,» sade biskopen.

»Det är prästen i Blankenberghe, som har den
i förvar. Han har låtit mig se den. Det är en
liten träkista med järnbeslag.»


»Nå?»

»Och på dess botten ligga tjugo blanka Maria
Teresia-thalrar.»

Biskopen smålog, men blef hastigt allvarsam.

»Kan man jämföra en sådan träkista och försynen?»

»Alla jämförelser äro orättfärdiga, monseigneur.
Alla människotankar äro fåfängliga.»

Pater Verneau bugade sig ännu en gång och
gled ut ur mottagningsrummet.
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Det var en gång en gammal bondgård, och
det var en julafton med tung himmel, såsom
före ett stort snöfall, och med pinande blåst från
norr. Det var just vid den tiden på eftermiddagen,
då folk hade brådt med att afsluta sitt arbete, därför att man skulle gå och bada i badstugan. Därinne eldade man så häftigt, att lågan slog ut
genom skorstenen, och massor af gnistor och sotflingor flögo för vinden och föllo ned på de snöhöljda uthustaken.

I och med det att lågan steg upp ur badstuskorstenen och reste sig öfver gården som en
eldpelare, började alla människor känna, att julen
var för handen. Pigan, som låg i förstugan
och skurade, började småsjunga, fastän skurvattnet frös till is i baljan bredvid henne. Drängarna,
som stodo i skjulet och höggo julved, började
klyfva två vedträn i taget och svängde yxorna
så lustigt, som hade arbetet endast varit en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en
stor hög runda vörtbrödskakor på armen. Hon gick

långsamt öfver gården in i det stora, rödmålade
boningshuset, och kom försiktigt in i storstugan,
där hon satte ned brödet på långbänken. Så
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i
högar, ett stort och ett litet i hvarje. Hon var
en besynnerligt ful gammal människa med rödaktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget
stramt drag vid munnen och hakan, som skulle
halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen
var det en sådan frid och glädtighet öfver henne,
att man just ej kunde se hur ful hon var.

Men det var en på gården, som icke var glad,
och det var hon, som höll på att binda björkrisviskorna, hvilka skulle begagnas under badet. Hon
satt framme vid spiseln och hade ett helt fång
fint björkris framför sig på golfvet, men hon hade
inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna.
Storstugan hade ett långt och lågt fönster med
små rutor, och genom dessa föll skenet från badstugan in i rummet, lekte på golfvet och förgyllde
björkriset. Men flickan blef olyckligare, ju högre
elden brann. Hon visste, att viskorna skulle falla
isär, så snart man rörde vid dem, och att hon
skulle få lida smälek af detta, åtminstone ända
till dess det flammade en ny julbrasa i den där
skorstenen.

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig,
kom där in i stugan den, som hon var mest rädd
för af alla. Det var själfvaste Ingmar Ingmarson,
husbonden. Säkert hade han varit i badstugan för
att se till, att ugnen skulle bli het tillräckligt, och

nu ville han se hur det gick med viskorna. Han
var gammal, Ingmar Ingmarson, och han tyckte
om det, som var gammalt. Och just därför att
folk började lägga bort att bada i badstuga och
låta piska sig med björkris, lade han stor vikt
vid att det skulle göras på hans gård och göras
riktigt.

Ingmar Ingmarson gick i en gammal fårskinnspäls och bar skinnbyxor och becksömsskor. Han
var smutsig och orakad, säflig i sättet och kom
in så stillsamt, att man likaså gärna kunde ha
tagit honom för en tiggare. Han hade ungefär
samma drag och samma fulhet som hustrun, ty
de voro släkt med hvarandra, och tösen hade af
ålder lärt att ha helig vördnad för en hvar, som
hade det utseendet. Ty det var mycket, bara det
att vara af Ingemarernas gamla släkt, som alltid
hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta
en människa kunde vara, var att vara Ingmar
Ingmarson själf och vara rikast och klokast och
mäktigast i en hel kyrksocken.

Ingmar Ingmarson kom fram till flickan, böjde
sig ned efter en af de färdiga viskorna och svängde
den genom luften. Och genast flögo riskvistarna
åtskils, en hamnade på julbordet och en annan i
himmelssängen.

»Hej du tös,» sade gubben Ingmar och skrattade, »tänker du, att man begagnar sådana viskor,
då man badar hos Ingemarerna? Eller är du
mycket rädd om skinnet, du flicka?»

När husbonden icke tog det värre än så, blef

pigan modig och svarade, att hon nog skulle binda
viskor, som höllo, om man bara gåfve henne
vidjor att binda med.

»Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min,»
sade gamle Ingmar, ty han var i ett riktigt jullynne.

Han gick ut ur storstugan, klef öfver henne
med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att
se sig om efter någon, som han kunde sända till
björkhagen efter vidjor. Drängarna höllo ännu på
med julveden, sonen kom ned från logen med julhalmen, de båda mågarna höllo på att släpa in
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helgdagslikt ut på gårdsplanen. Det var ingen af dem,
som hade tid att gå bort från gården.

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själf.
Han gick snedt öfver gårdsplanen, som om han
ämnade sig till fähuset, såg sig om för att veta,
att ingen gaf akt på honom och gled så bakom
ladugårdsväggen, där det fanns en något så när
banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben
höll det ej för nödigt att tala om för någon hvart
han gick, ty då kunde det nog ha fallit sonen
eller mågarna in att bedja honom stanna hemma.
Och gammalt folk vill helst ha sin egen vilja.

Han följde vägen öfver gärdena genom den
lilla grandungen och kom fram till björkhagen.
Här vek han af från vägen och vadade upp i
snön för att finna ett par årsgamla björktelningar.

Vid samma tid hade vinden ändtligen blifvit
färdig med det, som den arbetat på hela dagen.

Den hade rifvit loss snön ur molnen, och nu kom
den svepande uppåt skogen med ett långt släp af
snöflingor efter sig.

Ingmar Ingmarson hade just lutat sig mot
marken och skurit af en telning, då vinden kom
farande alldeles fullastad med snö. I samma stund,
som gubben rätade upp sig, pustade vinden till
och blåste en hel hög flingor in i hans ansikte.
Han fick ögonen fulla af snö, och vinden hvirflade så häftigt omkring honom, att han måste
snurra rundt ett par gånger.

Hela olyckan torde nog i själfva verket ha
berott därpå, att Ingmar Ingmarson blifvit gammal.
I sina unga dagar skulle han väl ej ha blifvit
hufvudyr af en snöstorm. Men nu gick allting
så rundt för honom, som hade han svängt om i
en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick
han åt alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den
stora granskogen, som tog vid bakom björkhagen,
i stället för att gå nedåt mot gärdena.

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i
skogsbrynet fortsatte yrvädret alltjämt att hvina
och svänga omkring honom. Gubben såg nog,
att han gick bland granar, men han förstod ej,
att detta var på tok, ty det växte granar också på
den sidan om björkskogen, som vette mot gården.
Men så kom han så långt inåt skogen, att det
blef stilla och lugnt, stormen kändes ej, och träden
blefvo höga och grofstammiga. Då såg han, att
han råkat vilse och ville vända.

Han hade blifvit yr och upphetsad, däraf att

han kunnat gå vilse, och där han stod midt i
spårlösa skogen, hade han ej nog reda i hufvudet till att känna på sig hvaråt han skulle gå.
Han tog först af åt ett håll och så åt ett annat.
Ändtligen föll det honom in att gå tillbaka i sina
egna spår, men så kom mörkret, och han kunde
ej följa dem. Och det blef bara högre och högre
träd omkring honom. Han måtte gå hur han
ville, så förstod han, att han kom längre och längre
från skogsbrynet.

Det var som förgjordt och förtrolladt, att han
skulle löpa omkring där på skogen hela kvällen
och komma för sent till badningen.

Han vände om mössan och knöt om strumpebandet, men han förblef lika yr i hjärnan för den
skull. Och det blef alldeles mörkt, och han började tro, att han skulle bli tvungen att stanna i
skogen öfver natten.

Han stödde sig mot en granstam och stod
stilla för att få reda i tankarna. Den här skogen
var han väl bekant med, han hade gått här så
mycket, att han borde känna hvartenda träd. Han
hade gått här som pojke och vallat får. Han
hade gått här och satt ut snaror för skogsfågeln.
I ungdomen hade han varit med om att hugga
ned skogen. Han hade sett den ligga fälld på
stubbmarken, och han hade sett den växa upp
på nytt.

Ändtligen tyckte han, att han började känna
igen, hvar han var, och han trodde, att om han bara
gick så och så, skulle han komma rätt. Men hur

han gick, kom han endast längre och längre in i
skogsdjupet.

En gång kände han fast och glatt mark under
foten, och då förstod han, att han ändtligen var
kommen in på en väg. Den försökte han nu
följa, ty en väg skulle väl ändå alltid föra någonstans. Men så löpte vägen in på en skogsäng
och där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns ej
mer någon stig, där var endast drifvor och djup
snö. Då sjönk modet på gubben, och han kände
sig som en arm stackare, som skulle nödgas dö
ute i vildmarken.

Han började bli trött af att släpa sig fram
genom snön, och gång på gång satte han sig ned
på en sten för att hvila. Men så snart han satte
sig, höll han på att somna, och han visste, att han
skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför försökte han gå och gå, det var det enda, som kunde
rädda honom.

Men bäst han gick, kunde han ej motstå
lusten att sitta ned. Han tyckte, att bara han
fick hvila, så brydde han sig ej mycket om att
det skulle kosta hans lif.

Han erfor ett sådant behag af att sitta stilla, att
dödstanken ej alls plågade honom. Han kände ett
slags glädje vid att tänka på att då han vore död,
skulle det läsas upp långa personalier öfver honom
i kyrkan. Han kom ihåg, hur vackert gamle
prosten hade talat öfver hans far, och helt säkert
skulle det nu blifva sagdt något vackert också
öfver honom. Det skulle talas om att han ägt

den äldsta gården i bygden, och det skulle talas
om den heder, som det ligger i att vara kommen
af en ansenlig ätt. Och så skulle det nämnas om
ansvaret.

Jo, jo men, det var ansvar vid saken, det
hade han alltid vetat. Man fick hålla ut till det
yttersta, då man var en af Ingemarsönerna.

Det for igenom honom såsom en stöt, att
det ej var något hedersamt för honom att blifva
funnen ihjälfrusen uppe i vilda skogen. Han ville
ej ha in detta i sitt eftermäle. Och så steg han
åter upp och började vandra. Då hade han suttit
stilla så länge, att hela massor af snö välte ned
från hans päls, då han började röra sig.

Men så om en stund satt han åter och drömde.

Nu kom dödstanken än ljufvare till honom.
Han tänkte igenom hela begrafningen och all den
heder, som skulle visas hans döda kropp.

Han såg det stora gästabudsbordet dukadt i
högtidssalen i öfvervåningen, prosten och prostinnan i högsätet, lagmannen sittande där med hvitt
krås utbredt öfver det smala bröstet, majorskan
ståtande i svart siden och tjock guldkedja virad
många varf kring halsen.

Han såg alla gästabudsrummen dragna med
hvitt. Hvita lakan för fönsterna, hvitt öfver
möblerna! Granrisadt på vägen alltifrån förstugan
ända ned till kyrkan!

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor
före begrafningen. Tjugu famnar ved uppeldade
på fjorton dagar.


Liket på bår i innerstugan, os i de nyuppeldade rummen. Sång vid liket då kistlocket påskrufvas, silfverplåtar på kistan. Hela gården vimlande af gäster.

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning
»förning», alla kyrkhattarna uppborstade, allt höstbrännvin utdrucket under grafölet, alla vägar myllrande af folk som vid en marknad.

Åter for gubben upp. Han hade hört dem
sitta och tala om honom under grafölet. »Men
hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet?»
frågade lagmannen. »Hvad kunde han ha att göra
uppe i storskogen?»

Och så svarade kaptenen, att det hade väl
berott på julöl och brännvin.

Och detta väckte honom på nytt. Ingemarsönerna voro nyktert folk. Det skulle ej sägas
om honom, att han varit oredig i sin sista stund.
Han började åter gå och gå. Men han var
så trött, att han knappast kunde stå. Han var
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han,
ty där var en oländig mark, full af stora klippor,
sådana som ej funnos längre ned. Han fastnade
med foten mellan ett par stenar, så att han knappast kunde komma lös, och under tiden stod han
och jämrade sig. Det var alldeles förbi med
honom.

Rätt som det var, föll han omkull öfver en
stor rishög. Han föll mjukt på snö och ris, så
det skedde honom ingen skada, men nu gitte han
ej resa sig vidare. Han hade ej lust till något

annat i världen än att sofva. Han lyfte undan
riset en smula och kröp in under det, som hade
det varit en fäll. Men då han sköt in kroppen
under kvistarna, kände han, att därinne i högen
låg något, som var varmt och mjukt. Här ligger
visst en björn och sofver, tänkte han.

Han kände hur djuret rörde sig och hörde
hur det vädrade omkring sig. Han låg stilla i
alla fall. Han tänkte intet annat än att björnen
gärna kunde få äta upp honom. Han orkade ej
gå ett steg till för att komma undan honom.

Men björnen tyckte sig väl ej vilja göra något
åt den, som sökte skydd under hans tak under en
sådan ovädersnatt. Han flyttade sig något längre
ned i sin håla liksom för att ge rum åt gästen, och
strax därefter sof han med jämna, susande andetag.


*


Under tiden hade de ej mycken julfröjd nere
i den gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar
Ingmarson hela julkvällen.

Först hade de gått rundt i hela boningshuset
och i alla uthusen. De hade sökt från vinden till
källaren. Sedan hade de gått omkring till granngårdarna och frågat efter Ingmar Ingmarson.

Då de ej funnit honom, hade söner och mågar
begett sig ut kring marker och gärden. Blossen,
som skulle hafva lyst kyrkvandrarna vid färden
till julottan, tändes och buros under det rasande
yrvädret omkring på vägar och stigar. Men vinden

hade sopat igen alla spår, och dess hvinande förtog ljudet af rösterna, då de sökte ropa och hojta.
De voro uppe och ute till långt öfver midnatt,
men då insågo de klarligen, att de måste vänta
till dager, om de skulle finna den försvunne.

I den första bleka dagningen voro alla på
Ingmarsgården åter uppe, och karlarna stodo på
gården färdiga att bege sig till skogen. Men innan
de hunnit gå, kom den gamla husmodern och
kallade in dem i storstugan. Hon bjöd dem sitta
ned på långbänkarna i stugan, själf satte hon sig
vid julbordet med bibeln framför sig och började
läsa. Och då hon efter fattig förmåga sökt efter
hvad som kunde vara passande att läsa under en
sådan stund, hade hon funnit rätt på historien om
mannen, som for från Jerusalem till Jericho och
föll i röfvarehänder.

Hon läste långsamt och sjungande om den
nödställde, som blef hulpen af den barmhärtige
samaritanen. Söner och mågar, döttrar och sondöttrar sutto omkring henne på bänkarna. De
voro alla lika henne och hvarandra, stora och
tungföra med fula, gammalkloka ansikten, ty alla
voro af Ingemarernas gamla ätt. Alla hade rödaktigt hår, fräknig hy och ljusblå ögon med hvita
ögonfransar. De kunde väl annars te sig olika
nog, men de hade alla ett strängt drag kring munnen, sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade
de svårt för allting. Men på hvar och en af
dem kunde man dock se, att de hörde till de

ypperste i bygden, att de visste med sig, att de
voro för mer än andra.

Alla Ingmarsönerna och Ingmarsdöttrarna drogo
djupa suckar under läsningen. De frågade sig om
någon samaritan hade funnit husbonden och tagit
vård om honom. Ty för alla Ingmarsönerna var
det som hade de mistat något af sin egen själ,
då någon, som hörde till ätten, träffades af en
olycka.

Den gamla kvinnan läste och läste och kom
till frågan: »Hvilken var nu hans nästa, som
för röfvarena kommen var?» Men innan hon
hunnit läsa svaret, sköts dörren upp och gamle
Ingmar kom in i rummet.

»Mor, far är här,» sade en af döttrarna, och
det blef aldrig uppläst, att mannens nästa var den,
som hade bevisat honom barmhärtighet.


*


Något senare framåt dagen satt husmodern
åter på samma plats och läste i sin bibel. Hon
var ensam, kvinnorna hade gått till kyrkan, och
männen voro på björnjakt i storskogen. Så snart
Ingmar Ingmarson hade ätit och druckit, hade
han tagit sönerna med sig och begifvit sig till
skogs på björnjakt. Ty det är så, att björnen är
det en mans plikt att fälla, hvar och när han råkar
honom. Det går ej an att skona en björn, ty
förr eller senare får han dock smak på kött, och
då sparar han hvarken djur eller människa.


Men sedan de gått bort till jakten, hade den
gamla husmodern fått en stor ängslan öfver sig
och hade tagit till att läsa. Nu började hon läsa
om det, som den dagen predikades i kyrkan, men
hon kom ej längre än till detta, »Frid på jorden,
och människorna en god vilje!» Hon blef sittande
och stirrade på dessa ord med sina slocknande
blickar, och allt emellanåt drog hon en tung suck.
Hon läste ej vidare, men hon upprepade gång på
gång med långsam och släpande röst: »frid på
jorden, människorna en god vilje!»

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan
hon på nytt höll på att släpa sig igenom orden.
»Mor,» sade han mycket lågt.

Hon hörde honom, men vände ej ögonen
från boken, då hon frågade: »Är du ej med i
skogen?» – »Jo,» sade han än lägre, »jag har varit
med där.»

»Kom hit fram till bordet,» sade hon, »så
att jag ser dig.» Han kom närmare, men då
hennes blick föll på honom, såg hon, att han
darrade. Han måste gripa om bordkanten för att
kunna hålla händerna stilla. »Har ni fällt björnen?»
frågade hon åter. Nu kunde han ej svara mer,
han endast skakade på hufvudet.

Gumman steg upp och gjorde hvad hon ej
gjort, sedan sonen varit barn. Hon gick till honom,
lade smekande sin hand på hans arm, klappade
honom på kinden och drog ned honom på bänken.
Så satte hon sig bredvid honom och höll hans hand
i sin. »Säg mig nu hvad som har händt, gossen min.»


Karlen kände igen smekningen, som tröstat
honom i barndomen, då han varit olycklig och
hjälplös, och han blef rörd, så att han började
gråta. »Jag kan förstå, att det är något med far,»
sade hon. – »Ja, men det är värre än så,» snyftade sonen. – »Är det värre än så?» Karlen
grät allt häftigare, han visste ej hur han skulle få
makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin
grofva hand med de breda fingrarna och pekade
på detta, som hon nyss läst. »Frid på jorden.»

»Är det något med detta?» frågade hon. –
»Ja,» svarade han. – »Är det något med julfreden?» – »Ja.» – »Ni ville göra en ond gärning
i morse.» – »Ja.» – »Och Gud har straffat oss?»
– »Gud har straffat oss.»

Hon fick nu ändtligen höra hur det hade
gått till. De hade sökt sig fram till björnidet, och
då de varit så nära, att de kunnat se rishögen, hade
de stannat för att göra i ordning bössorna. Men
innan de voro färdiga, kom björnen rusande ut
ur idet och rätt på dem. Han såg hvarken åt
höger eller vänster, han kom rakt emot den gamle
Ingmar Ingmarson och gaf honom ett slag öfver
hjässan, som fällde honom, såsom hade han träffats
af blixten. Men ingen af de andra anfölls af
björnen, utan han bröt sig fram förbi dem och
rusade bort genom skogen.


*


På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarsons
hustru och son till prostgården och anmälde dödsfallet. Sonen förde ordet. Den gamla husmodern
satt och hörde på med ett ansikte, som var orörligt
som en stenbild.

Prosten satt i sin länstol framme vid skrifbordet. Han hade haft sina böcker framme och
antecknat dödsfallet. Han gjorde det litet långsamt, han ville ha tid att tänka öfver hvad han
skulle säga till änkan och sonen, ty detta var dock
ett ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat
hur alltsammans tillgått, men prosten skulle ha
velat veta huru de själfva togo saken. Det var
ett egendomligt folk där borta i Ingmarsgården.

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen:

»Vi tänkte också säga prosten, att vi ej vilja
hafva några personalier öfver far.»

Prosten sköt glasögonen upp i pannan och
såg skarpt forskande öfver till den gamla kvinnan.
Hon satt lika orörlig som förut. Hon endast
vred något litet på näsduken, som hon höll mellan
händerna.

»Vi skola begrafva honom på en hvardag,»
fortfor sonen.

»Jaså, jaså,» sade prosten. Det var så, att det
svindlade för honom. Gamle Ingmar Ingmarson
skulle komma i jorden, utan att någon skulle veta
det. Kyrkfolket skulle ej stå på vallen och se ståten,
då han bars till grafven.

»Det blir intet graföl efter honom. Vi ha
låtit grannarna veta det, så att de ej skola behöfva
tänka på någon förning.»

»Jaså, jaså,» sade prosten på nytt. Kunde ej

komma sig för med något annat. Han visste väl
hvad det var för sådant folk att afstå från grafölet. Han hade sett hur det tröstat både änkor
och faderlösa, att de fått hålla ett ståtligt graföl.

»Det blir intet liktåg, bara jag och bröderna
mina.»

Prosten såg liksom vädjande bort till gumman.
Kunde hon då verkligen vara med om detta? Han
undrade om sonen uttalade hennes vilja. Hon
satt där ju och lät plundra sig på allt det, som
måste vara henne dyrbarare än silfver eller guld.

»Vi skola ej ha klockringning och ej silfverplåtar på kistan. Vi vilja ha det så, mor och jag,
men vi tala om det för prosten för att höra om
han tycker, att det är orätt mot far.»

Nu talade också kvinnan. »Det är så, att vi
vilja veta om prosten tycker, att det kan vara
orätt mot far.»

Prosten teg ännu och då fortsatte kvinnan
ifrigare: »Jag skall säga prosten, att hade min
man brutit mot kung eller fogde eller hade jag måst
skära ned honom ur galgen, skulle han ändock
fått en hederlig begrafning, såsom hans far före
honom, ty Ingemarsönerna frukta ingen, och det
är ingen de behöfva gå ur vägen för. Men om
julen har Gud satt fred mellan djur och människor,
och det arma djuret höll Guds bud, men vi bröto
det, och därför äro vi nu under Guds straff. Och
det går ej an för oss att fara fram med ståt och
uppståndelse.»

Prosten reste sig och gick bort till gumman.


»Det är rätt hvad ni säger,» sade han, »och
ni skall följa er egen vilja.» Och ovillkorligen,
tillade han, kanske mest för sig själf: »Ingemarerna
äro storslaget folk.»

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord.
Prosten såg henne för ett ögonblick såsom en
symbol för hela ätten. Han förstod hvad som
sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och
fåmälta människor makt att vara hela socknens
ledare.

»Det tillhör Ingemarsönerna att ge folket ett
godt föredöme,» sade hon. »Det tillkommer oss
att visa, att vi äro ödmjuka inför Gud.»
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Någonstädes utmed vägen låg förr i världen
en gammal gård, som kallades Halstanäs.
Den hade skogsbrynet alldeles bakom sig och var
lågbyggd med långa räckor af rödmålade hus.
Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som öfversållade det röda tegeltaket med svarta bär. En
vällingklocka med skärmtak – hängde uppe öfver
stallgafveln.

Alldeles utanför köksdörren fanns ett dufslag
med små, nätta balustrader vid flyghålen, på kontorsväggen hängde en ekorrbur, som bestod af två små,
gröna hus och ett stort ståltrådshjul, och framför
den stora syrenhäcken stod en hel lång rad af
barktäckta bikupor.

Gården hade en damm, som var full af breda
rudor och smärta vattenödlor. Den hade en hundbur vid inkörsporten, den hade hvita grindar vid
allén och vid trädgårdsgången och öfverallt, där
en grind kunnat anbringas.

Den hade stora vindar med mörka vindskontor,
som gömde urmodiga officersfrackar och hundraåriga fruntimmershattar. Den hade stora kistor,
fyllda med silkeschalar och »brudgrannlåt», den
hade gamla klavér och violiner och gitarrer och
fagotter.

I byråar och skåp lågo handskrifna visor och
gamla, gulnade bref, på väggarna i förstugan hängde
jaktgevär och stora pistoler och skinnklädda jaktväskor, på golfven lågo trasmattor, där spillror af
gamla satinklädningar voro sammanväfda med utnötta bomullsgardiner.

Gården hade en stor förstugukvist, där hundrofvan sommar efter sommar kröp uppför ett glest
spjälgaller. Den hade stora, gula förstugudörrar,
som stängdes med klinka och järnslå, den hade
förstuga, som var strödd med enris, den hade låga
fönster med många små rutor och tunga träluckor.

En sommar kom gamle öfverste Beerencreutz
resande till just denna gård. Det lär nog ha varit
något af åren närmast efter det, då han flyttat från
Ekeby. På den tiden var han inackorderad i en
bondgård i Svartsjö, och det var blott sällan han
begaf sig ut på resor. Han hade kariolen och
hästen i behåll, men de fingo merendels vara i
stillhet året om. Han sade alltid, att nu hade han
blifvit gammal på allvar, och för gammalt folk
passar det bäst att sitta hemma.

Beerencreutz hade också svårt att lämna det
arbete han hade företagit sig. Han höll på att
väfva mattor till sina två rum, stora, mångfärgade
mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster.
Detta tog honom en oändlighet af tid, framförallt

därför att han hade sin egen metod att väfva på.
Han begagnade nämligen ingen väfstol, utan spände
ut garnet tvärs öfver sitt ena rum, från vägg till
vägg. Det gjorde han, på det att han skulle kunna
öfverse hela mattan på en gång, men att sedan
smyga in väften och slå samman trådarna till en
fast mattväf, det var intet litet arbete. Och så
var det mönstret, som han tänkte ut själf, och
färgerna, som skulle passas samman. Det tog mer
tid för öfversten än någon kunde tro.

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret
att gå ihop, och medan han arbetade med skel
och inslag, satt han ofta och tänkte på Vår Herre.
Han satt nog i en än större väfstol, han, och hade
ett än underfullare mönster att väfva efter. Och
öfversten förstod, att det fick lof att vara både
ljust och mörkt i den väfven, för att den skulle
taga sig något ut. Men Beerencreutz kunde ibland
sitta och fundera på detta så länge, att han tyckte
sig se hur hans lif och de människors lif, som
han känt och följt, bildade en liten del af Guds
stora väf, och han såg det stycket så tydligt utbredt för sig, att han kunde se både konturer och
färger. – Och om man nu frågat Beerencreutz
riktigt noga, skulle han erkänt, att han väfde in
sitt eget och sina vänners lif i mattan i en ringa
efterlikning af det, som han menade, att han
hade sett framställdt i Guds väfstol.

Men så upptagen öfversten var, brukade han
dock göra en tur till några gamla gästvänner hvarje
år strax efter midsommar. Han tyckte af gammalt

bäst om att resa genom landet vid denna tid, då
klöfvern ännu doftade på ängarna, och då blåa
och gula midsommarblomster blommade utmed
vägkanterna i två långa, obrutna linier.

Detta år hade öfversten knappast hunnit ut
på stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle
vän fänrik von Örneclou. Och fänriken, som
året om var ute på resor och kände alla gårdar i
Värmland, gaf honom ett godt råd. »Far till
Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad,» sade
han till öfversten. »Jag vill säga bror, att jag inte
vet en gård i hela landet, där jag trifs bättre.»

»Hvad är det för en Vestblad bror talar om?»
sade öfversten. »Bror kan inte mena den galne
fanjunkarn, som majorskan körde på porten.»

»Just den menar jag,» sade fänriken, »men
Vestblad är inte den han var förr. Han har blifvit
gift med en fin fröken, med ett riktigt durabelt
fruntimmer, öfverste, som har gjort folk af honom.
Det var en särdeles oväntad tur och lycka för
Vestblad, att en så utmärkt dam blef kär i honom.
Hon är väl ej så ung just, men ung är ej Vestblad heller. Käre bror bör fara till Halstanäs och
skåda på kärlekens underverk.»

Och så for öfversten till Halstanäs för att se
om Örneclou talat sanning. Han hade nog ibland
undrat hvad det blifvit af Vestblad. I ungdomen
hade denne farit fram så vildt, att icke en gång
majorskan på Ekeby kunnat ha fördrag med honom.
Hon hade ej kunnat tåla honom på Ekeby mer
än ett par år, sedan hade hon nödgats drifva bort

honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att
en kavaljer knappast velat umgås med honom.
Och nu påstod Örneclou, att han ägde en gård
och var gift med ett framstående fruntimmer.

Så reste öfversten fram till Halstanäs och såg
då vid första ögonkastet, att det var en riktig
gammal herregård. Han behöfde bara se björkallén med alla de inskurna namnen och de höga,
utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen.

Öfversten körde sakta in på gården och för
hvarje ögonblick blef han allt nöjdare. Där funnos
lindhäckar af den riktiga sorten, så täta, att man
kunde gå ofvanpå dem, och där funnos ett par
terrasser med stentrappsteg, som legat där så länge,
att de halft hade gräft sig ned i jorden.

Då öfversten for förbi dammen, såg han rudornas mörka ryggar skymta i det gulaktiga vattnet.
Dufvorna flögo upp från vägen med smällande
vingslag, ekorren stannade sitt hjul, bandhunden
låg stilla med nosen på frambenen, viftade och
småmorrade på samma gång.

Alldeles bredvid förstugukvisten såg öfversten
en myrstack, där myrorna gingo ostörda i sina
ärenden fram och åter, åter och fram. Han såg
på blomlisten i gräskanten, där växte alla de gamla
sorterna, narcissa och vintergröna och morgonstjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte
små, hvita bellis, som blifvit så gamla på orten,
att de sådde sig själfva och voro hållna som ogräs.

Beerencreutz upprepade det för sig själf. Detta

var verkligen en riktig herregård, här hade visserligen både växter och djur och människor den
allra största trefnad.

Då han ändtligen körde upp till förstugudörren, blef han mottagen så väl, som han kunde
önska, och så snart han borstat af sig resdammet,
blef han förd till bords. Och han bjöds på god,
riklig, gammaldags mat, och till efterrätt fick han
strufvor, sådana som hans mor brukade bjuda
honom, då han kom hem från skolan om julen
och som han aldrig förr ätit maken till någonstädes i världen.

Och Beerencreutz lade med förvåning märke
till fanjunkar Vestblad. Där såg han honom gå
omkring stilla och nöjd med lång pipa i munnen
och rökmössa på hufvudet. Han hade en gammal
hvardagsrock, som han hade svårt för att krypa
ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta
var den enda kvarlefva af gammal vildman, som
Beerencreutz såg hos honom. Han gick och skötte
arbetsfolk, räknade dagsverken, såg efter hur det
växte på åker och äng, plockade en ros till sin
fru, då han gick genom trädgården, och hvarken
svor eller spottade.

Men mest förvånad blef öfversten, då han såg,
att den gamle fanjunkar Vestblad förde böcker.
Han tog in öfversten på kontoret och visade honom
stora böcker med röda skinnryggar. Och dem
förde han själf. Han linierade upp dem med rödt
bläck och svart bläck, textade konton och namn
och skref upp allt ända till ett brefporto.


Men fanjunkare Vestblads fru, som var en
född fröken, kallade Beerencreutz för kusin, och
de kommo snart att räkna släkt med hvarandra,
och talade om alla släktingar. Och till sist fick
Beerencreutz sådant förtroende för fru Vestblad,
att han rådgjorde med henne om mattväfven.

Det var gifven sak, att Beerencreutz skulle
stanna öfver natten. Han blef bäddad i bred sparlakanssäng på ett helt lass bolstrar i det bästa gästrummet till höger i förstugan, alldeles bredvid
sängkammaren.

Öfversten somnade godt, så snart han kommit
i säng, men frampå natten vaknade han. Han
steg då genast ur bädden och gick och skrufvade
luckorna från fönstret.

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg
han i den ljusa sommarnatten alla gårdens gamla
äppelträd, som stodo knotiga med maskstungna
blad och med otaliga stöttor under de murkna
grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor af
oätbar frukt. Han såg jordgubbarna, som just
hade börjat rodna under de täta tufvorna.

Öfversten stod och såg på det, som om han
ej hade råd att sofva. Utanför sitt fönster hemma
i bondgården hade han en stenig skogsbacke med
ett par enbuskar. Det var ej utan, att en sådan
man som Beerencreutz kände sig mera hemmastadd bland klippta häckar och blommande rosor.

När man ser en trädgård en stilla natt, får
man ofta en känsla af att den ej kan vara äkta

och verklig. Den kan vara så stilla, att man snarast
kan tycka sig vara på en teater, man tror, att
träden äro målade och rosorna hopklistrade af
papper. Och något sådant var det också, som
öfversten kände, bäst han stod där. Det kan ej
vara möjligt, tänkte han, att allt detta är riktigt.
Det är väl en dum dröm.

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken
från den stora törnrosbusken, som stod alldeles
utanför fönstret, och då kände han åter, att allt
var äkta. Allt var äkta och riktigt, dag som natt
var det samma frid och belåtenhet öfver alltsamman.

Då han åter gick och lade sig, lät han fönsterluckorna stå öppna. Han låg i sin högbäddade
säng och såg gång på gång ut på rosenbusken.
Det var ej ord för hvad den behagade honom.
Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att en
sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradisbarn utanför sitt fönster.

Ju mer öfversten tänkte på Vestblad, ju mer
förvånade det honom, att den fålen hade hamnat
i ett sådant stall.

Det hade ej varit mycket med honom på den
tiden, då han blifvit bortkörd från Ekeby. Det
hade ej varit lätt att förutse, att han skulle bli en
stadgad och förmögen man.

Öfversten låg och småskrattade och undrade
om Vestblad kom ihåg numera hur han brukade
roa sig förr i världen, då han bodde på Ekeby.
Så snart det kom en riktigt mörk och ruskig natt,
hade han brukat smörja in sig med fosfor, sätta

sig upp på en svart häst och rida bort öfver bruksbackarna, där smeder och mjölnare hade sina bostäder. Och om då någon gammal kvinna händelsevis tittat ut och sett en ryttare spränga förbi,
lysande af blåhvitt ljus, så hade hon skyndat sig
att stänga både lucka och spjäll och sagt, att i natt
var det bäst att väl läsa sina böner, ty nu var den
onde själf ute på själajakt.

Åja, åja, att skrämma enfaldigt folk på det
där sättet, det var det mången, som roade sig med
förr i tiden. Men Vestblad dref skämtet längre än
någon annan öfversten hört talas om.

Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta,
som var ett torp under Ekeby. Och Vestblad
råkade att få veta det, och likaså fick han veta,
att liket var utflyttadt och inburet i en lada. Då
det blef natt tog Vestblad på sig eldkläderna, besteg den svarte hästen och red bort i sporrstreck.
Och folk på torpet, som varit uppe och ute, hade
sett en eldryttare rida upp till ladan, där liket låg,
kretsa omkring den tre gånger och så försvinna
in genom porten. Man hade också sett ryttaren
komma ut, återigen kretsa tre gånger om huset
och så försvinna.

Men på morgonen, när man kommit till ladan,
för att se till liket, hade det varit borta. Och då
trodde man, att den lede fienden hade bemäktigat
sig den döda och fört bort henne, och härmed
hade man låtit sig nöja.

Men ett par veckor senare fann man liket
uppkastadt på höskullen inne i ladan, och så blef

det stort bråk om saken. Då spanade man ut hvem
eldryttaren var, och bönderna lade sig på lur för
Vestblad för att få ge honom en minnesbeta, och
majorskan ville ej se honom mer vid sitt bord
och i sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och
bad honom draga annorstädes hän.

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde
sin lycka.

Med ens erfor nu öfversten något helt besynnerligt. Det var nästan något i den vägen, som
om han skulle börja bli rädd. Hade just aldrig
förr riktigt tänkt på hur otäck den där historien
var. Hade nog skrattat åt den till och med, det
var ju ej vanligt, att man tog sig så mycket af
hvad som hände en gammal rotekäring. Men
Gud sig förbarme, så rasande man skulle blifvit,
om någon gjort så mot ens egen mor.

Det kom som en kväfvande känsla öfver
öfversten. Han andades med svårighet. Det stod
skrämmande styggt för honom det där, som Vestblad hade gjort. Det blef till en riktig mara för
honom. Han var rädd för att han skulle få se
den döda gumman komma fram bakom sängen.
Han tyckte, att hon måste finnas här i närheten.

Och från rummets fyra hörn ljöd det till
öfversten med en förfärande visshet. Detta förlåter inte Gud. Detta har aldrig Gud glömt.

Öfversten slöt ögonen, men då såg han med
ens framför sig Guds stora väfstol, där väfven var
väfd af människoöden. Och han tyckte sig se
den ruta, som var fanjunkar Vestblads, och såg

den omgifven af mörker på tre sidor. Och han
insåg, han, som förstod sig på väfning och mönster,
att den fjärde sidan också måste beläggas med
mörker. Det gick ej an annorlunda, eljes blefve
väfven förfelad.

Kallsvetten bröt fram på pannan på honom.
Han tyckte, att han skådade ned på det obevekligaste och hårdaste i hela världen. Han såg hur
det öde, som en människa skapat sig i sitt flydda
lif, förföljde henne. Och det var detta, som en
och annan tänkte, att man skulle kunna komma
ifrån!

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upptecknadt och uppritadt, och den ena färgen och
figuren framtvingade den andra, och allt blef så,
som det måste bli.

Öfverste Beerencreutz satte sig med ens rätt
upp i sängen, han ville se ut på blommor och
rosor och tänka på att kanske ändå Vår Herre
kunde glömma.

Då, i samma stund som Beerencreutz satte
sig upp i sängen, öppnades sängkammardörren,
och en främmande karl stack in hufvudet och
nickade till öfversten.

Det var så ljust, att öfversten såg mannen
alldeles tydligt. Det var sannerligen det fulaste
ansikte han någonsin sett. Han hade grå grisögon
och intryckt näsa och ett tunt och borstigt skägg.
Inte kunde han säga, att mannen var lik ett djur,
ty djur äro oftast vackra. Men han hade dock
något djuriskt öfver sig. Hans underkäk var framskjuten, hakan var tjock, och hans panna försvann
alldeles under det lurfviga håret.

Han nickade åt öfversten tre gånger, och mellan
hvar nickning flinade han till med ett bredt grin.
Så sträckte han fram en hand, som var röd af
blod, och visade den liksom triumferande.

Ända hittills hade öfversten suttit stilla i någon
slags förlamning, men nu rusade han upp och var
framme vid dörren i två steg. Men när han kom
dit, så var karlen borta och dörren stängd.

Öfversten ämnade just ropa och bulta, då det
föll honom in, att dörren måste vara reglad från
hans sida, såsom han själf hade gjort det på kvällen.
Och när han undersökte den, var det så, och den
hade ingalunda varit öppnad.

Och det kom som en slags blygsel öfver
öfversten, att han på sina gamla dar hade börjat
se spöken. Han gick och lade sig utan vidare.

Då natten ändtligen var öfver och frukosten
äten, var öfversten än mer skamsen öfver sig själf.
Han hade skrämt upp sig så, att han både darrat
och kallsvettat. Han nämnde ej ett ord om hela
historien.

Men framme på dagen voro Vestblad och
han ute på en promenad kring ägorna. Och då
de nu råkade gå förbi en arbetare, som stod och
skar upp torf ur ett dike, kände Beerencreutz igen
honom. Det var mannen, som han sett på natten,
han kände igen honom drag för drag.

»Käre bror, den mannen skulle jag ej behålla

i min tjänst en dag längre,» sade Beerencreutz, då
de gått ett stycke.

Och nu berättade han Vestblad hvad han hade
sett under natten. »Jag berättar detta endast och
allenast för att bror skall låta varna sig och drifva
bort denna människa ur sin tjänst,» sade han.

Men Vestblad ville ej, han ville ej drifva bort
just denne arbetare. Och då Beerencreutz blef
allt enträgnare, erkände han till sist, att han ej
ville göra den mannen något, därför att han var
son till en rotekäring, som dött på Viksta nära
Ekeby. »Bror minns nog historien,» tillade han.

»Är det så, då skulle jag hellre fara till världens ända än lefva en dag i närheten af den mannen,»
sade Beerencreutz.

Och en timme därefter reste öfversten. Han
hade råkat i sådant vredesmod öfver att ej hans
varning blef åtlydd, att han ej ville stanna längre.

»Här sker en olycka, innan jag kommer hit
igen,» sade öfversten till Vestblad, då han tog farväl.


– – – – – – – – – – – – – – – – 

Nästa år vid samma tid gjorde sig öfversten
redo att fara till Halstanäs. Men innan han kom
fram, fick han höra hemska nyheter därifrån. Just
precis ett år efter den natten, då han legat där,
hade fanjunkare Vestblad och hans hustru blifvit
mördade inne i sin sängkammare af en bland sina
torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt
näsa och grisögon.
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Nu för tiden lägger visst ingen enda människa
märke till det lilla korset, som står i ena
hörnet af Svartsjö kyrkogård. Nu för tiden går
allt kyrkfolket förbi det utan att ge det en blick.
Och det är ju ej underligt, att ingen märker det.
Det är så lågt, att klöfver och blåklockor stå det
upp till armarna och timotejen växer öfver det.
Icke heller bryr sig någon om att läsa inskriften,
som står där. De hvita bokstäfverna äro nästan
alldeles bortregnade numera, och det tyckes aldrig
falla någon in att söka stafva ihop dem till ord.

Men det har ej varit så alltid. Det lilla korset
har på sin tid väckt mycken undran och förvåning.
En tid kunde ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrkogård utan att gå fram till det där korset. Och
får någon af de gamla tidernas människor se det
än i dag, så ser hon på samma gång för sig en
hel historia. – 

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt
i vinterdvala och betäckt af jämn, hvit snö, som
ligger en och en half aln högt. Så där ser ut,

det är knappast möjligt att känna igen sig där!
Man behöfver gå efter kompass som på hafvet.
Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubbåkern ligger lika jämn som den jord, hvilken burit
hundrade skördar hafre. Kolarfolket, som bor invid stora mossar och nakna bergåsar, kan inbilla
sig, att det råder öfver lika mycken afröjd och
odlad mark som den rikaste bonde.

Vägarna hafva lämnat sina trygga banor mellan
de gråa gärdesgårdarna och äfventyra sig fram
öfver ängar och ute på de frusna vattendragen.
Till och med inne mellan gårdarna kan man bli
förvirrad. Rätt som det är, kan någon komma
att upptäcka, att vägen till brunnen blifvit upptrampad tvärs öfver det lilla roskvarterets spireahäck.

Men ingenstädes är det så omöjligt att finna
sig till rätta som på kyrkogården. För det första
är gråstensmuren, som skiljer den från prästgårdsägorna, alldeles öfversnöad, så att den nu flyter
alldeles tillsammans med dessa. För det andra är
kyrkogården numera endast ett stort, hvitt fält,
icke den minsta ojämnhet i snötäcket förråder
dödsåkerns många kullar och tufvor.

På de flesta grafvar stå små järnkors, vid
hvilka hänga tunna, små hjärtan, som det är vindens
sak att sätta i rörelse. De äro alla öfversnöade
nu. Dessa små järnhjärtan kunna ej mer pingla
fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg.

Folk, som varit i städerna på arbete, har tagit
med sig hem till sina döda sorgkransar med blommor
af pärlor och blad af järnbleck, och dessa äro så

aktade, att de ligga på grafvarna i små glaslådor.
Men nu äro de gömda och begrafna under snön.
Nu är den graf, som bär en sådan prydnad, ej
förmer än någon annan.

Ett par af snöbärsbuskarna och syrenhäckarna
sticka upp öfver snötäcket, men de flesta äro dolda.
De glesa kvistar, som synas ofvan snön, äro
fruktansvärdt lika hvarandra. De kunna ej lämna
mycken ledning åt den, som söker att finna sig
till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som
ha för sed att hvarje söndag gå och kasta en blick
på sina käras grafvar, komma nu ej längre för
snöns skull än ett stycke framåt hufvudgången.
Där blifva de stående och försöka gissa ut hvar
»grafven» kan ligga. Är det vid den busken eller
vid den? Och de börja längta efter snösmältningen.
Det är som om de döde kommit så orimligt långt
bort från dem, då de ej mer se stället, där de äro
nedmyllade.

Det finnes också ett par stora stenar, som
skjuta upp öfver snön. Men de äro så få. Och
snön hänger öfver dem, så att man kan ej skilja
den ena från den andra.

En enda väg finnes banad på kyrkogården.
Den går utefter hufvudgången fram till ett litet
bårhus. Skall någon begrafvas, så bäres kistan in
i bårhuset, och där håller prästen liktalet och förrättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att
kistan kan komma ned i jorden, så länge som
denna vinter varar. Den får stå kvar i bårhuset,

tills Gud sänder tö, och jorden åter kan bearbetas
med hacka och spade.

Nu händer, att just medan vintern är på sitt
strängaste och kyrkogården alldeles otillgänglig,
dör ett barn hos brukspatron Sander på Lerums
bruk.

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron
Sander är en mäktig man. Han har helt nyligen
lagat i ordning åt sig en familjegraf på kyrkogården. Man kommer nog ihåg den, fastän den
nu är gömd under snön. Den är omgifven med
en kant af huggen sten och en tjock järnkedja;
midt på grafven står ett granitblock, som uppbär
namnet. Där står det enda ordet Sander inristadt
med stora bokstäfver, som lysa öfver hela kyrkogården.

Men då nu barnet är dödt, och det blir tal
om begrafningen, säger brukspatronen till sin hustru:

»Jag vill inte, att det där barnet skall ligga i
min graf.»

Med ens ser man dem för sig. Där är matsalen på Lerum, och där sitter brukspatronen vid
frukostbordet, äter ensam, som han brukar. Hans
hustru Ebba Sander sitter i gungstolen vid fönstret,
där hon har utsikten öfver sjön och de björkbevuxna holmarna.

Hon har suttit och gråtit, men då mannen
säger detta, blifva hennes ögon med ens alldeles
torra. Hela den lilla gestalten drar ihop sig af
skräck, hon börjar skälfva, som om hon kände en
stark köld.


»Hvad säger du, hvad säger du?» frågar hon.
Och hon talar, som då man huttrar af köld.

»Det bär mig emot,» säger brukspatronen.
»Far och mor ligga där, och det står Sander på
stenen. Jag vill ej, att det där barnet skall ligga där.»

»Ah så, detta har du funderat ut,» säger hon
alltjämt rysande. »Jag visste väl, att du en gång
skulle hämnas.»

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från
bordet och står bred och stor framför henne. Det
är alls ej hans mening att trotsa igenom sin vilja
med många ord. Men hon kan ju se på honom,
där han står, att han ej kan ändra mening. Det
är tung, orubblig envishet, hela karlen.

»Jag vill ej hämnas,» säger han utan att höja
rösten. »Jag kan bara ej tåla det.»

»Du talar; som vore det endast fråga om att
flytta honom ur en säng i en annan,» säger hon.
»Och han är ju död, honom kan det väl göra
detsamma, hvar han ligger. Men jag blir ju en
förlorad människa.»

»Jag har tänkt på det också,» säger han. »Men
jag kan inte.»

De, som varit gifta i flera år, behöfva ej
många ord för att förstå hvarandra. Hon vet
allaredan, att det är alldeles gagnlöst att söka beveka honom. »Hvarför skulle du då förlåta mig?»
säger hon och vrider händerna. »Hvarför lät du
mig stanna kvar på Lerum som din hustru och
lofvade att förlåta mig?»

Han vet med sig, att han ej vill skada henne.

Han rår ej för, att han nu kommit till en gräns
för sina medgifvanden. »Säg hvad du vill till
grannarna,» säger han, »jag skall nog tiga. Hitta
på, att det är vatten i grafven, eller säg, att där
ej finnes rum för fler kistor än fars och mors och
min och din.»

»Och det skulle de tro!»

»Du får reda dig bäst du kan då,» säger han.

Han är ej ond, hon ser, att han ej är det.
Det är, som han själf säger. Han kan ej ge med
sig i detta.

Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägger
armarna bakom hufvudet och sitter och stirrar ut
genom fönstret utan att säga något. Det förfärliga
är, att så mycket skall finnas i lifvet, som är en
öfvermäktigt. Framför allt är det fruktansvärdt,
att det skall stiga upp makter inom en själf, som
man alls ej kan styra. För några år sedan, då
hon redan var en sansad, gift kvinna, kom kärleken öfver henne. En sådan kärlek! Det hade
ej varit en tanke på att hon skulle kunna styra den.

Det som nu tog väldet öfver hennes man,
var det hämndbegär?

Han har aldrig varit ond på henne. Han
förlät henne genast, då hon kom och bekände.
»Du har varit ifrån dina sinnen,» sade han och
lät henne lefva kvar som sin hustru.

Men fast det kan vara en lätt sak att säga,
att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra
det. Framför allt är det svårt för den, som är
långsint och tungsint, som aldrig glömmer och

aldrig brusar ut. Hvad han än må säga, sitter i
hjärtat något, som hungrar och skriker efter att
få mätta sig med en annans lidande. En besynnerlig känsla har hustrun alltid haft, att det varit
bättre, om han den gången blifvit så ond, att han
slagit henne. Då hade han kunnat bli god sedan.
Nu går han där och är knarrig och led, och hon
har blifvit rädd. Hon går som en häst mellan
skacklorna. Hon vet, att bakom henne sitter någon,
som håller piska i hand, om han än ej brukar den.
Och nu har han brukat den. Och nu är hon en
förlorad människa.


– – – – – – – – – – – – – – – – 

Människor säga, att de aldrig sett sådan sorg
som hennes. Hon ser ut som en stenbild. Under
dessa dagar före begrafningen vet man ej, om hon
verkligen lefver. Det är omöjligt att se, om hon
hör hvad man säger, om hon vet hvem som talar
med henne. Hon tyckes ej känna hunger, hon
tyckes kunna gå ute i den starka kölden utan att
frysa. Men människorna taga miste, det är ej sorg,
som förstenar henne, det är rädsla.

Hon tänker ej på att stanna hemma på begrafningsdagen. Hon måste följa med till kyrkogården, måste gå med i likföljet, gå där och veta,
att alla, som följa kistan, tro, att liket skall föras
till den stora Sanderska grafven. Hon tänker, att
hon skall digna under all undran och förvåning,
som skall vända sig mot henne, då han, som går
med prestafven i spetsen af processionen, leder
den fram till en obemärkt grafplats. Det skall gå

ett förundrans sorl från led till led, fastän det är
ett liktåg. Hvarför får ej barnet ligga i den Sanderska grafven? Man skall påminna sig de ovissa,
obestämda rykten, som en gång varit i svang om
henne. Det måtte vara någon grund för de där
historierna, skall man säga. Innan liktåget kommer
åter från kyrkogården, skall hon vara dömd och
förlorad.

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara
med själf. Hon skall gå där med ett lugnt ansikte,
se ut, som om allt vore riktigt. Kanske de då
skola tro hvad hon säger för att söka bortförklara
saken.

Mannen reser också med till kyrkan. Han har
ombestyrt allt, bjudit begrafningsgäster, beställt
kista och bestämt, hvilka som skola bära. Han
är nöjd och god, sedan han drifvit igenom sin vilja.

Det är söndag, och efter gudstjänstens slut
ställer liktåget upp sig utanför sockenstugan. Bärarna
lägga de hvita bärdukarna öfver axlarna, alla ståndspersoner i Lerum gå med i processionen och en
stor del af det öfriga kyrkfolket.

Medan processionen ordnar sig, tänker hon,
att nu ställa de upp sig för att följa en förbrytare
till afrättsplatsen.

Så de skola se på henne, då de komma tillbaka. Hon har kommit dit, för att hon skulle
kunna förbereda dem, men hon har ej fått ett ord
öfver läpparna. Hon kan ej tala lugnt och sansadt.
Hvad hon skulle kunna, vore att jämra sig våldsamt och högt, så att det hördes öfver hela kyrkplatsen. Hon törs ej röra läpparna, för att ej ett
högt skri af fasa skall bryta fram öfver dem.

Klockorna börja ringa uppe i tornet, och
människorna sätta sig i gång. Och nu skola de
komma in i det, utan all förberedelse! Hvarför
har hon ej kunnat tala? Hon gör våld på sig för
att ej ropa åt dem, att de ej skola gå till kyrkogården med den döde. En död är ju ingenting.
Hvarför skall hon fördärfvas för en död? De kunde
få lägga den döde hvar de ville, blott ej på kyrkogården. Hon har förvirrade tankar om att hon
ville skrämma dem bort från begrafningsplatsen.
Den är farlig. Den är full af pestsmitta. Man har
sett vargspår där. Hon ville skrämma dem, som
man skrämmer barn.

Hon vet ej, hvar barnets graf är gräfd. Hon
får veta det tids nog, tänker hon. Då nu tåget
skrider in på kyrkogården, ser hon fram öfver
snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad graf.
Men hon ser ej väg och ej graf. Därute är ingenting annat än en oröjd snömark.

Och tåget går upp till bårhuset. Så många,
som kunna, tränga sig in där, och därinne sker
jordfästningen. Det blir ej ens fråga om att gå
fram till Sanderska grafven. Ingen kan veta, att
den lille, som nu inviges till den sista hvilan, aldrig
skall blifva nedmyllad i familjegrafven.

Om Ebba Sander kommit ihåg detta, om hon
ej glömt allt för sin fasas skull, så hade hon ej
behöft vara rädd ett ögonblick.

»Till våren,» tänker hon, »då kistan blir nedmyllad, är väl knappast någon annan än dödgräfvaren tillstädes. Ingen kommer att tro annat
än att barnet ligger i Sanderska grafven.» Och
hon förstår, att hon är räddad.

Hon bryter samman i häftig gråt. Människor
se medlidsamt på henne. »Det är förfärligt hvad
hon sörjer,» säga de. Men hon vet bäst själf, att
hon gråter sådana lättnadens tårar som den, hvilken
räddats från nöd och lifsfara.

Ett par dagar efter begrafningen sitter hon
vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen.
Medan mörkret faller på, ertappar hon sig med att
hon sitter och väntar och längtar. Hon sitter och
lyssnar efter barnet. Nu är ju den tiden, då det
brukar komma in och leka. Skall det ej komma
i dag? Så far hon upp och tänker. »Det är ju
dödt, det är ju dödt.»

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skymningen. Och kväll efter kväll kommer denna
längtan igen och blir allt mäktigare. Den breder
ut sig, såsom ljuset gör under våren, till dess den
till sist regerar öfver alla dagens och nattens timmar.

Det är ju nästan gifvet, att ett sådant barn
som hennes skall få mera kärlek som dödt än
som lefvande. Modern har under hela dess lif ej
tänkt på annat än att vinna tillbaka mannen. Och
för honom kunde ju ej barnet vara behagligt. Det
måste hållas undan. Det fick ofta känna, att det
var till besvär.

Hustrun, som varit svekfull i sina plikter, har
velat visa mannen, att hon ändock var något. Hon

hade ständigt arbete i gång i kök och väfkammare.
Hvad kunde det finnas för plats för den lille gossen
midt uppe i allt detta?

Och nu efteråt påminner hon sig, hur hans
ögon brukade be och tigga. Om kvällarna ville
han, att hon skulle sitta bredvid hans säng. Han
sade, att han var mörkrädd, men nu tänker hon,
att det kanske ej var sant. Han har sagt så, därför att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer
ihåg hur han låg och arbetade för att ej somna.
Nu förstår hon, att han höll sig vaken för att få
ligga länge och känna hennes hand i sin.

Han har varit en listig fyr, så liten han var.
Han har brukat allt sitt förstånd för att få litet
med af hennes kärlek.

Det är förvånande, att barn kunna älska så.
Hon förstod det aldrig förr, medan han lefde.

Egentligen är det nu först hon börjar älska
barnet. Nu först är det, hon känner sig tjusad af
dess skönhet. Hon kan sitta och drömma om
dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det har aldrig
varit ett rosigt och rundkindadt barn, det var blekt
och spädt. Men det var underbart vackert.

Det står för henne som något oändligt härligt,
härligare för hvar dag, som går. Barn måtte ju
vara det yppersta jorden bär. Tänk bara, att det
finnes små människor, som sträcka ut handen mot
hvar man och tro alla om godt! Små människor,
som ej fråga efter om ett ansikte är fult eller
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det
andra, som kunna älska gammal och ung, rik och

fattig! Och i alla fall äro de verkliga små människor.

För hvarje dag kommer hon barnet allt närmare och närmare. Hon önskar nog, att det lefde,
men hon undrar, om hon då någonsin kommit
det så nära som nu.

Stundom är hon i förtviflan öfver att hon ej
gjorde gossen lyckligare, medan han lefde. Han
togs väl bort ifrån mig för den skull, tänker hon.
Men det är sällan hon sörjer på det sättet.

Hon har varit rädd för sorg fordom, men
hon finner nu, att sorg ej är hvad hon tänkt sig.
Sorg är ju att lefva om och om igen i ett förgånget. Sorg är, att lefva sig in i gossens hela
väsen, att nu ändtligen förstå honom. Denna
sorg gör henne mycket rik.

Hvad hon nu mest fruktar är att tiden skall
föra bort honom från henne. Hon har intet porträtt
af honom, kanske hans drag skola utplånas ur
hennes minne. Hon sitter hvar dag och pröfvar
och försöker: »Ser jag honom, ser jag honom
riktigt?» säger hon.

Då vintern fortgår vecka efter vecka, öfverraskar hon sig med att längta efter våren, då hon
skall få ut honom ur bårhuset och få honom nedbäddad i jorden, så att hon kan komma till grafven
och tala med honom.

Han skall ligga åt väster, där är det vackrast.
Och hon skall smycka kullen med rosor. Hon
vill också ha en häck och en soffa. Hon vill kunna
sitta där länge, länge.


Men människorna skola väl förundra sig!
Människorna veta ju ej annat än att hennes barn
ligger i familjegrafven. Hvad de skola förvåna
sig, om de se henne smycka en främmande graf
och sitta där i timtal! Hvad skall hon hitta på
att säga dem?

Ibland tänker hon, att hon måste göra på
detta sätt. Först gå fram till den stora grafven
och lägga ned en stor bukett där och sitta där en
stund. Sedan skall hon väl kunna smyga bort till
den lilla grafven. Han skall nog vara nöjd med
den enda lilla blomma, hon kan spara till honom.

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon
kan det. Men det är, som om hon ej skulle komma
i någon gemenskap med honom på detta sätt.

Och han skall då få veta, att hon blygdes
öfver honom. Han skall förstå, hvilken brännande
skam det var för henne, att han kom till. Hon
vill skydda honom för att få veta detta. Han
skall tro, att lyckan att äga honom öfvervägde allt.

– – – – – – – – – – – – – – – – 

Ändtligen ger vintern vika. Man ser, att det
skall bli vår. Snötäcket smälter undan, jorden
börjar visa sig. Ännu dröjer det kanske ett par
veckor, innan kälen går ur marken, men det ges
dock en förhoppning, att de döda skola få komma
ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar.

Kan hon ännu se honom? Hon pröfvar hvarje
dag, men det gick bättre på vintern, på våren vill
han ej visa sig för henne. Då kommer hon i förtviflan. Hon måste kunna sitta på grafven för att

komma honom nära, för att kunna se honom,
älska honom. Kommer han då aldrig ned i jorden?

Hon har intet annat att älska, hon måste
kunna se honom, se honom genom hela lifvet.

Till sist försvinna all tvekan och allt klenmod
för hennes stora längtan. Hon älskar, hon älskar,
hon kan ej lefva utan den döde. Hon känner,
att hon ej kan ta hänsyn till någon annan än
honom. Och då vårbräckningen är där på fullt
allvar, då tufvor och kullar åter framträda på kyrkogården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla,
och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då
jorden ändtligen kan öppna sig för den lilla kistan,
har hon redan låtit förfärdiga ett svart kors, som
hon skall sätta upp på kullen.

Tvärs öfver korset från arm till arm står skrifvet
med tydliga hvita bokstäfver:

HÄR HVILAR MITT BARN.

Och så nedanför på korsstammen står hennes
namn.

Hon bryr sig alls icke om att hela världen
får veta hvad hon gjort. Allt annat är fåfängligt,
det enda viktiga är att utan förställning kunna få
bedja på barnets graf.
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Har ni varit i Rom, så har ni väl lagt märke
till de små landtgårdarna utanför stadsmuren.
Man har ett par tunnland jord, där man odlar
kronärtskockor, ärter och blomkål, allt efter årstiden. Man har ett par låga, halmtäckta boningshus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med
sadeltak och ett par hönsburar. Man har naturligtvis en mängd fjäderfä och inte bara höns, kalkoner och ankor, utan äfven påfåglar och fasaner.


Och så för att kunna lefva litet bättre, ty
grönsaker och höns lämna ingen lysande vinst,
skaffar man sig ett par stora fat romerskt slottsvin
och lägger upp dem i den ena af de låga stugorna,
som ej hafva mer än ett rum hvardera. Därinne
ställer man också fram en disk och en hylla med
literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar
och stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka
campagnans vindar fram skarpa och ohejdade, därför sätter man upp små skärmtak öfver bänkarna
och omger dem med vassväggar, genom hvilka

solskenet kommer insilande gult som guld. Till
sist låter man också måla en skylt och hänger ut
den öfver den lilla murporten, som leder in till
gatan och staden. Och så är osterian färdig.

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare
på en sådan där liten osteria, men man skall ej
tro, att han stannat där så länge för lönens eller
drickspengarnas skull, eller därför att han ej dugde
till något annat. Tvärtom, Nino var en präktig,
ja rentaf en bildad, ung man, om han nöjde sig
med att vara kypare på en osteria utanför muren,
så var det därför att han var kär i Teresa, äldsta
dottern i gården.

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så
vacker. Hon var vacker just så, som Nino ville
ha det, med stora, starka drag och höga, klara
färger. Hennes gång var så stolt och lätt som
en drottnings. Hon talade med en klar, klingande
röst och så tydligt, att ingen stafvelse af orden
kunde tappas bort. Hon skrattade så rent, som
en silfverklocka ringer. Hennes händer voro sköna,
hvita, fasta, och hennes handtag var så styrkande
som en välsignelse.

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa
af henne och fordrade, att hon alltid skulle vara
till hands bakom disken. »Hvar är Teresa?» frågade de ovillkorligen, om de ej sågo henne. Och
det kunde Nino väl förstå. Visste han ej själf
hur mycket bättre soppan smakade, då hon öst
upp den ur grytan, än då den serverades af hennes
systrar? Det var alls ej underligt, att hvarenda

människa ville ha med henne att göra. Var det
ej trygghet och trefnad bara att vara i samma rum
som hon?

Han var säker om att folk kom in på osterian
långt mindre för att dricka vin än för att få anförtro Teresa alla sina sorger. Om åsnan var död,
om man hade blifvit slagen i bollspelet, eller om
den galningen Piero hade gått och satt knifven i
någon, så var det en lättnad att berätta det för
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska
karlar, som inga sorger hade, sutto och lagade
ihop långa, bedröfliga historier, bara för att hon
skulle stå stilla vid deras bord en stund, höra på
dem och taga sig litet af dem. Ånej, de voro ej
kära i henne, men de ville i alla fall, att hon
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa
till dem en mandarin, då de gingo, och lofva dem,
att komma ihåg dem i sina böner.

De andra systrarna gifte sig, så snart de fyllt
sina sexton år; en flyttade bort och en stannade
kvar hemma med man och barn. Men Teresa
ville ej gifta sig, och Nino visste nog hvarför.
Han visste väl, att hon hvarken ville taga honom
eller någon annan af landtfolket. Teresa var stolt,
hon skulle aldrig gifta sig med någon annan än
en signor.

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det
af det sätt hvarpå hon satte håret högt uppe på
hufvudet, alldeles som en signorina, och på hennes
kyrkkläder. Ute på osterian gick hon i grönt förkläde och bar en röd duk om halsen, men då hon

gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och
hon hade en stor hatt med brättet i många bukter
och en fjäderkrage om halsen, så lång att den
räckte ned till klädningsfållen.

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle passat
Teresa att bli en signora. Det enda onaturliga
var, att hon ej förstod, att hon redan var det.

I själfva verket var Nino mycket nöjd med
detta, att Teresa ej ville gifta sig med en Campagnabo. Han själf hade ej något hopp att få
henne. Han var rund och tjock som en mjölsäck,
och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och
endast ett par små streck till ögon! Nino visste,
att han var alldeles för ful för Teresa. Men som
det nu dröjde, innan hon fick sin signor, och ingen
annan vågade försöka sig på att taga bort henne,
så kunde Nino få gå kvar som hennes kamrat år
efter år. Och det var ingen liten lycka.

Dagarna därute på landtgården tycktes Nino
vara fulla af salighet. Om morgnarna, då Teresa
gick och ställde med sina fåglar, bar Nino skålen
med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte
han henne att rensa bort ogräs och att göra i ordning grönsakerna, som skulle sändas till torget. Och
om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom
in på osterian för att dricka ett glas guldgult
Castello romano, stod hon vid fatet och fyllde i
måtten, och han tog emot dem af henne. Men
var det en stor dag, om det var fest eller marknad,
och folk hade strömmat till, och alla sittplatser
voro upptagna, och hela gärden vimlade af positivspelare och försäljare af stekta äpplen och kastanjer,
och han och hon måste varma och andlösa ila
fram mellan borden med sina flaskor och glas,
nickade de till hvarandra, då de möttes. De kände
sig så kamratlika som soldater, då de draga ut i strid.

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt
Nino och berättade Teresa om det han hade läst
i sina böcker. Då lät hon honom berätta hela det
gamla Roms historia, och framför allt ville hon
höra talas om plebejers upphöjande till patricier
och om de mäktiga romerska matronorna. Nino
visste nog hvarför. Samma blod, hon kände sig
af samma blod! Nästa dag bar hon hufvudet
mycket stoltare än förr. Nino sade sig, att han
handlade som en galning. För hvarje gång han
berättade henne om Cornelia, Gracchernas moder,
förde han henne längre ifrån sig. Hvarför kunde
han ej låta bli att berätta? Hvarför älskade han
henne allra mest, då hon lyfte nacken så där högt,
och då hennes ögon blixtrade?

Då hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde
Nino människor säga, att det snart skulle bli för
sent för henne att få en man. Hon var ej vacker
mer. – Nino kunde ej förstå hvad de menade.
Var hon ej vacker?

En dag märkte han dock, att de hade haft
rätt. Hon hade verkligen varit afbleknad, hon
hade varit på väg att bli gammal. Han hade ej
gett akt till det förut, men nu såg han det, därför
att hon började stråla upp igen. All hennes ungdoms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Hvad

var detta för ett under? Nino blef nästan rädd,
då han såg det.

Hvarje afton kom nu en liten löjtnant ut till
osterian. Ack, ack Nino kunde ej neka till att
det var det nättaste ting man kunde se! Han hade
en uniform i svart och silfver och ett mjukt,
barnsligt ansikte. Han hade blifvit kär i Teresa
redan första kvällen han sett henne. Och hon,
hade hon fått åter sin skönhet för hans skull?
Tyckte hon om den lille löjtnanten? Var signorn
nu ändtligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig
och krigare. Italien förde krig med Abessinien,
och han tyckte, att det var nog elände, att Italiens
krigare drogo öfver hafvet för att ofreda ett främmande folk, som intet ondt gjort, det var nog med
det elände de anställde därute. Härhemma kunde
de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i fredsföreningar. Här uppträdde han som talare och
yrkade på krigshärens afskaffande. Italien skulle
ej bli stort som ett stridens land utan som ett
fridens. »Låt oss få slut på det där afrikanska
äfventyret! Låt oss få hem våra soldater och sätta
dem i landtbruksskola!» Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som
en mäktig man. Han satte upp adresser till ministrarna och adresser till kungen. Han blef snart
en af de ledande. Han blef en af de mest omtyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där

möte, där han hade afskaffat kriget och krigshären,
kom Teresa emot honom. De stannade vid brunnen,
där de alltid brukade sitta och prata, och Teresa
ville tala krig. Det pågående kriget brydde hon
sig icke om, men hon ville veta hvad romarna
hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra
något om Scipio. Var det ej Scipio, som hade
gått till Afrika och besegrat de svarte? Och Nino
måste berätta om honom. Nino måste sitta halfva
natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blef Teresa strålande
skön. Lyktan, som hängde på brunnstaket, visade
henne för Nino underbart vacker med ett hemlighetsfullt leende öfver läpparna. Nino förstod, att
hon endast kunde älska en hjälte. Men han, som
ej kunde neka henne att berätta om dessa afskyvärda blodbad, hvad var han? Han var feg. Om
hon hade älskat en Nero, skulle Nino hafva låtit
tvinga sig att prisa tyrannerna. Nino var en feg
usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blef till sist förlofvad med löjtnant Ugo,
och Nino tänkte allvarligt på att göra sig fri och
söka en annan tjänst. Men han kunde ej, hon
var så god emot honom just då. Han fick vänta
tills efter bröllopet.

Teresa glömde icke Nino ett ögonblick. Hans
födelsedag inföll dagen efter förlofningen, och Nino
var dyster på morgonen och menade, att detta
skulle bli den sorgligaste dagen i hans lif. Men
han hade aldrig blifvit så firad förr. Teresa hade
sytt näsdukar åt honom med monogram, som

räckte öfver halfva duken. Hon hade också bakat
honom en tårta, och hon gick till San Antonios
af Padua kyrka och bad för Nino till hans skyddspatron. Hela dagen passade hon upp honom och
lät honom ej bära fram en enda flaska vin. Hon
skämtade med honom och tvang honom att se
glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att
hon ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino ej låta bli att gråta.
Han hade märkt, att hon i de dagarna gaf sina
fåglar dubbla ransoner, åsnan hade fått ny halm,
och katten fick sitta på hennes axel så länge den
ville. Nino hade aldrig förr känt sig så jämnställd
med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var öfver att hennes fästman
var officer! Näst det att han var en signor, tyckte
hon om att han var militär. Nino hörde en gång
hvad hon svarade, då man frågade henne, om
hon fruktade, att han skulle bli sänd till Afrika.

»Gud, att han finge fara,» sade hon, »så skulle
ni få se, att det blefve annat af.»

Nå detta hände just vintern nittiosex, då
man gick och väntade på att det skulle bli något
af därute i Afrika. Man skickade ut skepp på
skepp med trupper, men man hörde aldrig, att de
råkade på kejsar Menelik och hans shoaner. Trupperna lagrades upp borta i trakten af Adua, det
var allt hvad man visste. Det var som då bin
krypa ut ur kupan och bli hängande utanför flustret
i en stor pung, och man går och ser på dem dag

efter dag och förargar sig öfver att de ej komma
sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon hänemot slutet
af februari fick veta, att löjtnant Ugo måste afgå
till Afrika. Nino såg icke en tår i hennes ögon.
Hon tänkte blott på att nu ändtligen skulle det
komma till drabbning och seger. Nu skulle hennes
arma Italien blifva hulpet.

Hon gjorde en afskedsbjudning för fästmannen
och hans kamrater. Det var en härlig fest. Castelloromano-vinet flöt utan hejd. Hon hade slaktat
sina fetaste kalkoner och plockat de första kronärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor och
sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne
med alla tillrustningar. Han hade rest en flaggstång på brunnstaket, där hon hade hissat Italiens
fana. Han hade också förfärdigat transparanger,
på hvilka lästes: Lefve armén! Lycka åt våra tappra
soldater! Allt för Italien! och andra höga ord. Ja,
Nino var den, som hade hängt upp de kulörta
lyktorna under stråtaken, och som hade skaffat
sångare, hvilka kunde sjunga de nya krigssångerna.
Men han hade svurit, att Teresa ej skulle få honom
att hålla tal. Stackars Nino, han blef ej ombedd,
hon vågade ej anförtro honom något så maktpåliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knallade kring gästernas fötter, då icke blott stråtaken
öfver bänkarna, utan ock hönsburarna, brunnen
och boningshusen strålade af grön-röd-hvita lyktor,

och då Nino antände bengaliska eldar ute bland
kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, hvad
hon menade. Det var som om hon med hvarje
glas vin hon räckte soldaterna ville säga: »Gån,
och gören allvar af det! Romas kvinnor vilja se
nya triumftåg skrida upp mot Campidoglio.»

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade
den där lille, nätte mannen, som skulle gå ut emot
barbarerna. Och då han såg hur hon lät honom
gå utan att beklaga sig, utan att visa ett ögonblicks
svaghet, måste han beundra henne nästan mot sin
vilja. Hon skulle hafva kunnat vara en af det
gamla Roms matronor, tänkte Nino. Det är äkta
romarblod i hennes ådror.

Då löjtnant Ugo afreste med sin trupp till
Neapel, där den skulle inskeppas till Afrika, följde
Nino Teresa till järnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande
i rask takt, rundtom dem svärmade gatpojkar, släktingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen inväntades de af Roms sindaco och flera generaler.
Där höllos tal, där ropades: »Lefve Italien», där
kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek af hänförelse, hon klagade
ej med ett ord. Det var fina damer nere vid stationen, som delade ut blommor till soldaterna, och
hon följde deras exempel. Och hon bad de unga
krigarna, att de ej skulle komma tillbaka, förr än
de hade intagit Meneliks hufvudstad. Löjtnant
Ugo omfamnade henne och lofvade att komma

åter till henne med den abessiniska kejsarinnans
krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade ej varit borta i två
dagar, han hade alls ej hunnit afresa till Afrika,
förrän det hände, att den stora svärmen, som varit
upplagrad vid Adua, började röra på sig. Den tågade
fram mot abessinierna och blef slagen och upprifven.

Det var just då, när ingen tänkte på annat
än den seger, som måste vinnas därborta, sedan så
oerhördt mycket folk blifvit ditsändt. Kungen
själf hade begifvit sig till Neapel för att se de sista
truppernas affärd. Ena dagen talade han till dem
om den ära de skulle förvärfva åt det älskade
Italien, andra dagen kom ett telegram och berättade om förlorad batalj, upprifven här, flykt och
panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen
träffade i de dagarna. Meneliks kulor hade endast
kunnat fälla en sjutusen man, men telegrammen
togo upp kulornas verk, kommo från Aduas högslätt, passerade Medelhafvet och nådde målet. Ack,
icke ett italienskt hjärta kom oskadadt undan!

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord.
»Hvad har skett därute, Nino?» frågade hon, »hur
har det kunnat gå så illa?»

Och Nino berättade henne, att italienarna
hade blifvit slagna, icke så mycket af sina mänskliga fiender som af den öfvermäktiga naturen.
Därute måste man klättra i berg, af hvilka de
lägsta voro som Sabiner- och Albanerbergen ställda

på hvarandra. Där funnos ej vägar, utan man
tågade fram på en mark, beväxt med tistlar, så
styfva och taggiga, att icke en gång en åsna kunde
äta dem. Där var det så ondt om mat, att soldaterna kastade sig öfver mulåsnor, som stupat på
vägen, och sleto till sig köttstycken.

Men det var ju icke att sända folk till! Ett
land, där man måste äta mulåsnor!

Nej, det var ju också Ninos mening.

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han
tala om för Teresa hur gräsligt kriget var.

De läste tidningarna tillsammans. De läste
om att man fruktade, att de trupper, som nu drogo
ut, skulle möta Menelik och shoanerna på hamnkajen i Massaua. De, som foro ut nu, de foro
till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framförallt
sköto på officerarna. De togo sikte på deras blåa
rangmärke och plockade ned dem från backsluttningen, då de ryckte fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärligheter, som dessa svarta människor utöfvade. Hon
läste om de förfärliga, gamla kvinnor, som följde
krigshären, och som efter ett slag gingo omkring
ute på stridsplatsen och plundrade och styckade
de döde.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd.
Hon vågade ej läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade
hvad hon trott, att folk gjorde ute i krig. Hade
hon ej tänkt sig, att man blef dödad där? – Nej,

hon visste ej hvad hon hade trott. Hon hade alls
ej tänkt detta. Hon hade endast tänkt på att de
svarte skulle bli slagna, och att italienarna skulle
vinna en stor seger.

Så kom ett bref från löjtnant Ugo, däri han
ännu en gång sade henne farväl. Ångbåten, som
skulle föra honom öfver till Afrika, skulle afgå
nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till
Neapel. Hvad skulle hon göra där? Nino trodde,
att hon ville se fästmannen än en gång, innan
han reste, men själf visste hon alls ej hvarför hon
for. Hon kunde ej låta vara. Och ingen annan
än Nino hade hon velat hafva till sällskap.

På morgonen, så snart de kommit till Neapel,
sökte hon upp sin löjtnant i kasernen. Han kom
ut emot henne yr och brådskande, men synbarligen
smickrad och rörd öfver att hon kommit för att
säga farväl. Men Teresa blef dödsblek, då hon
fick se honom. Han bar nu en ljus uniform af
gulgrått linne med ett bredt, klarblått band öfver
bröstet. Det var detta blåa band, som de svarte
hade till skottafla.

Han måste genast in igen till sina soldater.
Kunde hon då ej få träffa honom på hela dagen?
Jo, de kunde äta frukost samman vid ett-tiden.
Han kunde vara ifrån två timmar då. Så stämde
de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och
satte sig på en bänk nere i »villan», medan de

väntade. Hon gjorde ingenting annat än frågade
Nino hvad klockan var.

Så snart hon blef ensam med Nino, blef hennes
ansikte stelt och blekt som statyernas, som stodo
rundt om dem, och hennes ögon tycktes ej se mer
än deras. Nino frågade henne hvarför hon stirrade
så besynnerligt framför sig. Hon svarade, att hon
satt och betraktade hans lik. Hela natten hade
hon sett honom ligga död i en bergskrefva. Hon
hade också sett de svartes gamla kvinnor, som
skyndade till för att plundra och stycka. Nino
hade ju sagt, att de styckade liken därborta.

Nino försökte säga henne något, som kunde
trösta henne och inge henne en smula hopp. Han
påminte henne, att löjtnant Ugo var tapper. Han
skulle nog reda sig mot barbarerna.

Hvad hjälpte det, att vara tapper, sade hon,
då fienden låg gömd i snåren och siktade på det
blå bandet. Hade Nino lagt märke till det blå
bandet? Hvarför var det blått det dödsbandet, hvarför var det ej rödt som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade ej
tala med Nino, men hon ville, att han skulle sitta
bredvid henne hela tiden. Hon tog löfte af honom,
att han ej skulle lämna henne. Inte lämna henne
på hela dagen.

»Nej då, Teresa.»

Och Nino satt och tänkte på hur underbart
det var, att Teresa ville ha honom bredvid sig som
ett stöd i sin stora sorg, att hon gaf honom allt

sitt förtroende, att han, Nino, egentligen stod henne
mycket närmare än den andre.

Han undrade, om det skulle varit mycket
annorlunda, om hon älskat honom. Han tänkte
till och med, att hon tyckte om honom mer än
hon visste. Och det underligaste var, att han
tänkte på detta i dag, då han såg hur hon var nära
nog vansinnig af fruktan för att det skulle hända
den andre något ondt.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant
Ugo beställde ett enskildt rum och så åto de tre
tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon föreföll lika sorglös som om de suttit hemma på osterian,
och Nino trodde, att det var hennes mening att
kasta ifrån sig all oro under dessa två timmar och
endast och allenast vara lycklig. Hon var till och
med mycket muntrare än hon brukade, hon koketterade för löjtnant Ugo, så att han blef alldeles
yr. Och hon tillät, att han kysste henne. Nino
såg ned i tallriken, men han märkte det ändå.
Nino såg ibland på henne, och hans små, grå
ögon tiggde om att få gå. Men då kom hennes
hand, som var alldeles iskall och skälfvande, smygande under bordet och lade sig på hans och höll
honom kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än
öfverflödig, men Teresa ville tydligen ha honom där.

Det serverades både Asti spumanti och Lacrymæ Christi, och Nino drack, som han aldrig
druckit förr. Men han lyckades hvarken göra sig
döf eller blind.


Till sist då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo
borde vara smått tokig af hennes ögonkast och
hennes kyssar, lutade hon sig fram emot denne
och frågade liksom halft på lek, om han ej kunde
låta bli att resa. Kunde han ej på något sätt laga
så, att han finge stanna hemma.

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde ej
komma undan.

Kunde han ej bli sjuk? Göra sig sjuk?

Nej, nej, han kunde ej.

Men hade han då tänkt på hur lång tid det
nu skulle dra om, innan de finge fira bröllop?

Löjtnanten förstod knappast, att hon menade
allvar. Jo, visst hade han tänkt på detta med
bröllopet, men det kunde ju ej hjälpas.

Teresa log ej mer, utan talade med en röst,
som skälfde af rörelse. Hon bekände, att hon
längtat, sedan han rest. Hon kunde ej vara skild
från honom en dag. Kunde han ej hitta på någon
förevändning för att få stanna?

»Teresa,» sade han, »jag voro ju en vanärad
man. Bed mig icke.»

»Vanärad,» sade hon med inställsam röst, »hur
kan du säga något sådant. Du skulle ju ej stanna
hemma af feghet, utan därför att jag älskar dig
så, att jag ej kan låta dig gå.»

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes
ej uppfatta hennes böner som annat än ett löst
infall.

Då började hon med något annat. – Om det
nu skulle bli ett slag, och de svarte började skjuta.

Ville han då lofva henne att taga bort det blå
bandet?

Nej, det ville han icke, han fick icke.

Öfverhufvudtaget trodde nog löjtnanten, att
allt detta var skämt.

Nino såg hur Teresa sänkte hufvudet liksom
uttröttad. Då hon såg upp, var hvarje spår af
munterhet borta ur hennes ansikte. Hon var sådan
hon varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström
berätta honom allt det hon fått höra om det främmande landet och om de svartes krigföring. Hon
talade om bergen och taggväxterna och hungersnöden. Då hon berättade om mulåsnorna, skrattade han och sade, att det ej var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blef bränd
af shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste
han det icke? Och hvad var det för ära att vinna
i strid med barbarer? Och de sköto ned alla
officerare, visste han det? De togo sikte på de
blå banden och sköto på officerarna.

»Ah, Teresa,» sade han, »vill du skrämma
mig? Är det där ord för en romarinna?»

Ja, ja just för en romarinna. Romas kvinnor
hade aldrig tillåtit, att man beröfvade dem hvad
de älskade. Och nu skulle han veta, att hon
kommit endast för att säga honom, att hon säkert
visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon
såg honom död framför sig. Hon såg honom
styckad och blodig framför sig.

Då hon sagt detta, lade hon ej mer band på

sig, utan visade honom all sin förtviflan. Hon
kastade sig på knä för honom, grät, bad, tiggde.

Han blef mycket rörd, men också något besvärad. Ett ögonblick såg han bort till Nino, liksom undrande hvad han skulle taga sig till. Nino
drog fram sin klocka. Ja visst. Det var det enda
han kunde göra. Säga att tiden var utlupen och
så gå.

»Hvad vill du,» sade löjtnanten, »hvad vill
du, att jag skall göra? Jag kan icke komma
undan.»

»Låtsa, att du är sjuk. De äro många nog,
som resa. Det är styggt att resa. De därute försvara endast hus och hem. Du kan ej vilja strida
emot dem.»

»Om jag stannar, är det förbi med mig.»

»Du skall dö därute, och det är intet att dö
för. De svarte hafva ej gjort oss något. Låt dem
vara i fred. De vilja ej taga vårt land, hvarför
skola vi taga deras?»

»Teresa,» sade löjtnant Ugo, »säg nu ett
modigt farväl till mig såsom i Roma. Nu måste
jag gå.»

»Måste?»

»Ja.»

»Gå då!»

»Teresa!»

»Gå då! Jag skall försöka att ej mer tänka
på dig. Du är död för mig.»

Hon steg ej upp, utan låg kvar på golfvet.
Hon ej ens såg på honom. Han strök henne

öfver det blåsvarta håret. Hon rörde sig ej. Han
suckade tungt, visste ej hvad han skulle säga eller
göra, utan gick verkligen.

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt
grepp. Det var som om han anförtrott Teresa åt
honom.

På kvällen hänemot tiotiden stodo Nino och
Teresa nere vid hamnen. Ett par stora ångare
lågo ute på redden, färdiga att afgå, och en mängd
båtar lågo och väntade för att föra trupperna ut
till dem. Några tusen människor trängdes nere
på kajen för att åse affärden.

Men det var en stor skillnad på denna affärd
mot dem, som försiggått förut under vintern.
Förut hade man ej kunnat jubla nog, då soldaterna fördes ombord. Nu, efter nederlaget, var
det ingenting annat än dysterhet både öfver de
resande och de afskedstagande. Man skulle nu
helst hafva velat borra båtarna, så att de ej kunnat
föra bort någon Italiens son till det förbannade
barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen,
så tysta som om de velat smyga sig bort. Ingen
musik, intet skjutande, inga lefverop! Från den
åskådande mängden hördes ett doft mummel af
harm, och man påskyndade inskeppningen så mycket
som möjligt. Man var ej fullt säker på att ej
folket kunde falla på den tanken att vilja hindra
affärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant. »De skola
ej tillåta det, Nino,» sade hon. »Alla dessa män

skola ej tillåta, att deras söner föras bort för att
slaktas af barbarerna.»

Men det ena båtlaget efter det andra fördes
ut till ångarna, och mängden lät det ske. En och
annan bröt sig in i soldatflocken, men endast för
att kyssa och säga farväl. Nino såg löjtnant Ugo
stå vid kajen och öfvervaka nedstigandet i båtarna.

Så hvar var Teresa? Nyss hängde hon vid
Ninos arm, men nu såg han henne nere vid tillläggsplatsen. Hon slog armarna om löjtnant Ugo.
Han kysste henne och ville göra sig fri från henne.
Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också draga sig undan, men så
såg Nino något blankt lysa i hennes hand. Det
såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en
gång. I detsamma vacklade denne och skrek till.

Nino var därnere. Han ryckte till sig Teresa.
Han drog henne med sig in i folkhopen.

»Stå stilla här!»

Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt.
»Han skall ej resa nu, Nino,» sade hon.

Nino grep henne om handleden. »Tig,» sade
han och tryckte så, att det gjorde ondt.

»Gendarmerna kunna gärna ...»

Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg.

Det var en trängsel, ett slitande hit och dit.
Nino höll sig ihärdigt kvar inne i denna täta
villervalla. Han försökte ej fly.

»Rätt så,» hviskade en neapolitanare till Nino.
»Stå bara stilla, så att ej gendarmerna fatta misstankar. Ingen neapolitanare skall förråda er.»


Teresa började med ens snyfta.

»Låt vara med det där,» sade Nino. »Du
får inte!»

Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst
och stilla, så länge som Nino ville. Han hade
allt väldet.

Löjtnant Ugo blef upplyftad och bortburen.
Gendarmerna började spana efter den, som sårat
honom. Nino och Teresa hörde dem göra frågor
bland mängden. »Hvartåt hade kvinnan flytt?
Hade någon sett henne?»

Det var en hög signorina, – nej en liten.
Här hade man sett henne, nej här! – Hon hade
tagit vägen till järnvägsstationen! – Nej till Santa
Lucia! Och polismännen spridde sig till höger
och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägsstationen. Och de reste djärft hem. Nino litade
på att löjtnant Ugo ej skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att
löjtnanten förklarat, att han aldrig förr sett den
kvinna, som sårat honom.

Löjtnantens sår var ej farligt. I nästa vecka
kom det ett bref från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt
styras och ledas af Nino. Nu kom hon också
fram till honom med brefvet.

»Läs det, Nino,» bad hon.

Han bröt brefvet, och hon stod skälfvande.

»Är det slut, Nino?» frågade hon.


Nino svarade ja, så ängsligt som om han förkunnat henne en dödsdom.

»Låt mig då höra det,» sade hon och rätade
på sig.

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo ej
mer älskade henne. »All min kärlek är död inom
mig,» skref han, »min stackars kärlek är död.»

Hon höjde föraktligt på axlarna.

»En signors kärlek tål då icke att se blod,»
sade hon.

»Du Teresa,» skref löjtnant Ugo, »du var för
mig fäderneslandets stolthet, du var det pånyttfödda Roma, du var forntidens starka kvinna, du
var den, som skulle än en gång göra romare till
hjältar, du skulle ha själsstyrka nog att sända oss
ut för att eröfra världen. Förlåt mig, att jag tog
miste, jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro
döda, det nya Romas döttrar sända ingen man ut
för att vinna ära, de hafva endast mod till att
hindra honom att göra sin plikt.»

Teresa lade sin hand på Ninos. »Jag vill ej
höra mer,» sade hon.

Nino teg.

»Om jag ej gjort det, Nino,» sade hon, »skulle
han nu vara död. Jag förstår ej hvad han menar.
Jag såg honom ligga död i en bergskrefva. Han
skulle legat där nu, om jag ej varit. Hur kunde
jag då låta honom resa?»

»Tycker också du, Nino, att jag är feg?» frågade hon. »Är jag vansläktad? Har jag ingen
droppe romarblod i mina ådror?»


Nino såg upp på henne, där hon stod framför
honom skön och stolt och trotsig. Han älskade
henne, som han alltid gjort, och han såg framför
sig hela sin framtid. Hon skulle aldrig bli gift,
han skulle aldrig kunna lämna henne, och de skulle
lefva tillsammans lifvet igenom, hon som härskarinna, han som dräng. Den tid, som nu varit, då
han nästan varit härskare, var ej mer. Hon skulle
snart återtaga väldet.

»Säg mig, Nino,» frågade hon, »voro det
gamla Roms kvinnor vilddjur? Tilläto de, att man
beröfvade dem hvad de älskade?»

Aldrig hade Nino insett så väl som just då
hvad som gjorde det nya Italien olikt det gamla,
men han tillslöt ögonen för alla historiens vittnesbörd, ty han var på nytt blifven Teresas slaf
och träl och svarade, som hon önskade, att i hennes
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.
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Det är stor synd om de döda, som skola begrafvas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas
upp på likvagnen och köras bort genom gatorna,
är det som skulle de knota och klaga inne i sina
kistor. Somliga jämra sig öfver att de ej hafva
fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna
öfver kransarna och äro ej nöjda. Och så är det
några, som följas af bara en två, tre vagnar och
känna sig sårade däröfver.

Sådant borde aldrig de döda behöfva känna
och erfara. Men människorna i städerna förstå
alls icke huru de böra hedra dem, som skola bäddas
ned till den långa hvilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och
ingenstädes förstå de det så väl som i Svartsjö
socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att
ni skall få en kista alldeles lika dem, som bestås
alla andra, en ärlig, svart kista, af samma slag,
som de kistor, hvari häradsdomaren och länsmannen
begrofvos härom året. Ty samma snickare gör

alla kistor, och han har bara en modell, ingen
blir bättre eller sämre än den andra. Och ni vet
också, ty ni har ju sett det så många gånger, att
ni skall bli körd till kyrkan på en arbetsvagn, som
man målat svart för tillfället. Ni behöfver alls
icke tänka på några panascher, ty sådana känner
man ej till. Och ni vet, att hästarna skola ha
hvita dukar fästa vid selen och att man skall köra
lika långsamt och högtidligt för er som för en
hemmansägare.

Men ni skall alls ej behöfva ängslas öfver att
ni ej skall få nog många kransar, ty det lägges
icke en enda blomma på kistan. Det hör till, att
den skall stå svart och glänsande, och att ingenting skall skymma bort den. Och ni behöfver ej
tänka på att ni ej skall hafva nog stort följe, ty
de, som bo i er by, de skola nog följa er allesamman. Och icke heller skall ni tvingas att ligga
och höra efter om det är gråt eller klagan kring
er bår. Det gråtes aldrig öfver de döda, då de
stå på kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet öfver en ung, blomstrande karl, som fallit för döden, just då han
kunde börja sörja för sina fattiga, gamla föräldrar,
som det kommer att gråtas öfver er. Ni skall bli
ställd på ett par svarta bockar utanför sockenstugudörren, och en hel hop folk skall så småningom
samlas omkring er, och alla kvinnorna skola hafva
näsdukar i händerna. Men ingen skall gråta, alla
näsdukarna skola hållas hårdt hoprullade, ingen
skall sättas för ögonen. Ni behöfver ej vara rädd

för att människorna inte skola ge er lika många
tårar, som andra döda. De skulle gråta, om det
passade sig, men det passar sig ej.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken
sorg vid en graf, skulle det se illa ut för den, som
ingen sörjde. De veta hvad de göra i Svartsjö.
De bära sig åt så, som det varit sed och skick
därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni
en mäktig och stor varelse, fastän ni hvarken får
blommor eller tårar. Ingen kommer till kyrkan,
utan att fråga hvem ni är. Och så gå de tyst
upp till er kista och ställa sig och betrakta den.
Och det faller ingen in att såra den döde med
att beklaga honom. Ingen fäller något annat yttrande än att det är godt för den, som fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle
bli begrafven på hvilken dag som helst. I Svartsjö
skall ni bli begrafven på en söndag, så att ni kan
ha hela socknen omkring er. Där skall ni ha
bredvid er kista både den flickan, som ni dansade
med på sista midsommarsvakan, och den mannen,
som ni bytte hästar med på sista marknaden. Ni
skall ha skolläraren, som vårdade sig om er, då
ni var liten pojke, och som glömt er, fast ni så
väl kom ihåg honom, och ni skall ha den gamle
riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er.
Detta är ej som i en stad, där skulle människor
knappast se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena

och lägger dem under kistan, så är det ingen, som
ej följer med i handlingen.

Ni kan ej tro, hvilken kyrkvaktare det finnes
i Svartsjö. Han är en gammal soldat, och han
ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt,
hvitt hår och vridna mustascher och spetsigt hakskägg, han är smärt och hög och går rak med
en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han
en nyborstad bonjour af fint kläde. Han ser verkligen ut, som den finaste gamla herre man kan
råka på. Och det är han, som går först i spetsen
för processionen. Efter honom kommer prestafven.

Det är ej sagdt, att prestafven tar sig något
ut i jämförelse med kyrkvaktaren. Det kan hända,
att hans kyrkhatt är för stor eller gammalmodig.
Han är nog generad också, men när är ej en prestaf generad?

Så kommer ni själf i er kista med de sex
bärarna och så komma prästen och klockaren och
byalaget och hela socknen. Allt kyrkfolket följer
er in på kyrkogården, det kan ni vara viss på.

Men, nu skall ni lägga väl märke till något.
De se så små och fattiga ut, de som följa er. Det
är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt,
tarfligt Svartsjöfolk. Det är som funnes där bara
en, som är stor och vördnadsvärd, och det är ni
i er kista, ni som är död.

De andra, de skola nästa dag stå upp till
tungt och groft arbete, de skola sitta i gamla,
fattiga stugor och bära gamla, lappade rockar. De

andra, de skola alltjämt pinas och plågas och förtryckas och förödmjukas af fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er
graf, skulle han blifva långt mera vemodig vid att
se de människor, som gå med i likföljet, än vid
tanken på er, som är död. Ni behöfver aldrig
mer syna sammetskragen på rocken för att se om
den börjar blekna i kanterna, ni behöfver ej göra
ett särskildt veck på silkeduken för att dölja, att
den håller på att brista. Ni skall aldrig mer behöfva be landthandlaren att få varor på kredit, ni
skall ej känna hur arbetskraften flyr, ni skall ej
gå och vänta på den dag, då ni faller socknen
till last.

Medan de följa er till grafven, går hvar och
en och tänker, att det är bäst att vara död, bättre
att sväfva upp till himmelen, buren på förmiddagens hvita moln än att alltjämt pröfva det mångvidriga lifvet.

Då man kommit bort till kyrkogårdsmuren,
där grafven är uppkastad, blifva bärklädena utbytta
mot starka rep, och bärarna stiga upp på de lösa
jordhögarna och sänka ned er.

Och då detta är gjordt, kommer klockaren
fram till grafranden och börjar sjunga: »Jag går
mot döden».

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte
prästen och ingen af församlingen hjälper honom.
Men klockaren måste sjunga, och hur hård nordanvind och hur skarp sol, som ligger honom i ansiktet, så sjunger han.


Klockaren är ganska gammal, och han har ej
mycken sångröst kvar. Han vet nog, att det ej
låter så vackert nu, då han sjunger folk i grafven,
som det gjorde i hans unga dagar, men han gör
det ändå, eftersom det hör till hans ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles
sviker, så att han icke kan sjunga mer, då måste
han taga afsked från sin befattning, och detta blir
detsamma som att sjunka ned till riktig fattigdom.

Därför står hela församlingen i ängslan, medan
gamle klockaren sjunger, och undrar om rösten
skall hålla hela versen igenom. Men ingen sjunger
med, ingen enda, ty det går ej för sig, det brukar
man inte. Man sjunger aldrig vid grafven i Svartsjö.
Man sjunger inte i kyrkan heller mer än den första
psalmen i julottan.

Dock om någon hörde efter riktigt noga, skulle
han märka, att klockaren ej sjunger ensam. Det
är verkligen en röst, som följer med, men den
ljuder så precis lika, att de två rösterna blanda
sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, tillhör en liten gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han
är ännu äldre än klockarn, men han sätter till allt
hvad röst han har för att hjälpa honom.

Och rösten är, som sagdt, af alldeles samma
slag som klockarns, de äro så lika, att man ej kan
låta bli att förvåna sig.

Men ser man närmare efter, så är också den
lille, grå gubben alldeles lik klockarn, det är samma
näsa och haka och mun, endast något äldre och

likasom värre farna i lifvet. Och så förstår man,
att den lille fattige är klockarns bror. Och så
vet man ju också hvarför han hjälper honom.

Ty se, det har aldrig gått bra för honom här
i världen, och han har ständigt haft otur och en
gång gjorde han konkurs och drog då klockarn
med sig i olyckan. Han vet, att det är hans fel,
att brodern alltid måst ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom
på fötter igen, men det har ej lyckats, ty han har
ej varit sådan, att man kunnat hjälpa honom.
Han har jämt haft olycka med sig, och så har det
ej varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i
släkten, och det har varit att taga emot och taga
emot för den andre, och alls ingenting har han
haft att ge igen.

Herre Gud, bara tala om att ge igen! Han
som är så fattig! Ni skulle se skogstorpet, där
han bor!

Han vet, att han alltid varit tung och sorgsen
och bara till en plåga, bara till en plåga för sin
bror och för andra människor.

Men se nu på sista tiden har han blifvit en
mäktig man, nu står han och ger igen. Det gör
han. Nu hjälper han sin bror, klockarn, som
varit ljuset och lifvet och glädjen för honom i
alla hans dar. Nu hjälper han honom att sjunga,
så att han skall få behålla sitt ämbete.

Han går ej i kyrkan, ty han tycker, att alla
stirra på honom, som ej har svarta söndagskläder.

Men hvarje söndag går han upp till kyrkbacken för
att se om det står någon kista på de svarta bockarna
utanför sockenstugan. Och om där står någon,
då följer han med till grafven, och då ger han
sig själf till spillo i sin gamla, grå rock och hjälper
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lilla gubben hör mycket väl hur illa han
sjunger, han ställer sig bakom de andra och tränger
sig ej fram till grafven. Men sjunger gör han,
det vore ej så farligt om klockarns röst skulle
svika på en eller annan ton. Hans bror är där
och stöder honom.

På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men
då folk kommit hem och fått skaka af sig andakten,
så talar man om hur det varit vid kyrkan, och
då skrattar man åt klockarns sång, skrattar både
åt hans och åt hans brors. Klockarn bryr sig ej
om sådant, han är ej af det lynnet, men brodern
lider af det och tänker på det. Han ryser för
söndagen hela veckan, men han kommer ändå
punktligt dit upp på kyrkogården och gör sin
plikt.

Men ni därnere i er kista, ni tycker ej så illa
om sången. Ni tycker, att det är god musik. Är
det ej sant, att man skulle vilja bli begrafven i
Svartsjö bara för den sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring
mot döden, och då de två gubbarna sjunga det,
de två, som lidit för hvarandra hela lifvet, då känner
man så som aldrig förr hur besvärligt det är att
lefva, och man blir så alldeles nöjd att vara död.


Och så slutar sången, och prästen häller mull
på kistan och läser öfver er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: »Jag går
mot himlen». Och de sjunga ej denna versen
bättre än den förra. Deras röster bli svagare och
mera gnällande, ju längre de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd,
och ni sväfvar upp där med ängslande lycka, och
allt det jordiska försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör af det jordiska, är
dock något af trohet och kärlek. Och midt under
er bäfvande flykt skall den arma sången väcka
minnet af allt sådant, som mött er härnere, och
detta skall bära er uppåt. Det skall genomstråla
er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.
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