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INLEDNING.



I. Prästen.


Äntligen stod prästen i predikstolen.

Församlingens huvuden lyftes. Så, där var han ändå!
Det skulle inte bli mässfall denna söndagen såsom den förra
och många söndagar förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker. Om
man hade välvt en hjälm över hans huvud och hängt svärd
och brynja på honom, skulle man ha kunnat hugga honom
i marmor och uppkalla bilden efter den skönaste av atenare.

Prästen hade en skalds djupa ögon och en fältherres fasta,
runda haka, allt hos honom var skönt, fint, uttrycksfullt,
genomglödgat av snille och andligt liv.

Folket i kyrkan kände sig underligt kuvat vid att se
honom sådan. Det var mera vant vid att han kom raglande
ut från krogen i sällskap med glada kamrater, sådana som
Beerencreutz, översten med de tjocka, vita mustascherna, och
den starke kapten Kristian Bergh.

Han hade supit så förfärligt, att han inte på flera veckor
hade kunnat sköta sin tjänst, och församlingen hade måst
klaga på honom, först hos hans prost och sedan hos biskop
och domkapitel. Nu var biskopen kommen till socknen för
att hålla räfst och visitation. Han satt i koret med guldkorset på bröstet, skolpräster från Karlstad och präster från
grannförsamlingarna sutto runtomkring honom.

Det var inte tvivel om att prästens uppförande hade gått
över det tillåtnas gräns. Då, på adertonhundratjugutalet, var
man överseende i fråga om att dricka, men den här mannen
hade försummat sitt ämbete för dryckenskapens skull, och
nu skulle han förlora det.

Han stod i predikstolen och väntade, medan sista versen
av predikstolspsalmen sjöngs.


Det kom en visshet över honom, medan han stod där, att
han hade idel fiender i kyrkan, fiender i alla bänkar. Bland
herrskaperna på läktaren, bland bönderna nere i kyrkan,
bland nattvardsbarnen i koret hade han fiender, idel fiender.
Det var en fiende, som trampade orgeln, en fiende, som
spelade den. I kyrkvärdarnas bänk hade han fiender. Alla
hatade honom, alltifrån de små barnen, som hade burits in
i kyrkan, ända till kyrkvaktaren, en stel och styv soldat,
som hade varit med vid Leipzig.

Prästen skulle ha velat störta ner på sina knän och be
dem om förbarmande.

Men ögonblicket därpå kom en dov vrede över honom.
Han mindes nog hurudan han hade varit, när han för ett
år sedan besteg denna predikstol för första gången. Han var
en tadelfri man den gången, och nu stod han där och såg ner
på mannen med guldkorset om halsen, som var ditkommen
för att döma honom.

Medan han läste upp inledningen, sköljde blodvåg efter
blodvåg upp i hans ansikte. Det var vreden.

Det var nog sant, att han hade supit, men vem hade rätt
att anklaga honom därför? Hade någon sett prästgården,
där han skulle leva? Granskogen stod mörk och dyster tätt
inpå fönstren. Fukten dröp ner genom de svarta taken, utför
de mögliga väggarna. Behövdes det inte brännvin för att
kunna hålla modet uppe, när regnet eller yrsnön jagade in
genom bräckta rutor, när den vanskötta jorden inte ville ge
bröd nog för att hålla hungern fjärran?

Han tänkte, att han hade varit just en sådan präst, som
de förtjänade. De söpo ju allesammans. Varför skulle han
ensam lägga band på sig? Mannen, som hade begravt sin
hustru, söp sig full på gravölet, fadern, som hade döpt sitt
barn, höll supgille efteråt. Kyrkfolket drack på hemvägen
från kyrkan, så att de flesta voro fulla vid hemkomsten.
Det var gott nog åt dem att ha en försupen präst.

Det var på ämbetsresor, när han i sin tunna kappa hade
åkt milslångt över frusna sjöar, där alla kalla vindar hade
stämt möte, det var, när han hade kastats omkring på dessa
samma sjöar i båt under storm och ösregn, det var, när han

under yrväder hade måst stiga ur släden och bana hästen
väg genom drivor höga som hus, eller när han hade vadat
fram genom skogsträsken, det var då, som han hade lärt sig
att älska brännvinet.

Årets dagar hade släpat sig fram i tung dysterhet. Bonde
och herreman hade gått med alla tankar bundna vid jordens
stoft, men om kvällen hade andarna kastat sina bojor, befriade av brännvinet. Ingivelsen kom, hjärtat värmdes, livet
blev strålande, sången klingade, rosor doftade. Gästgivargårdens krogrum hade då för honom blivit en sydländsk
blomstergård. Druvor och oliver hängde ner över hans
huvud, marmorstoder blänkte i mörkt lövverk, vise och
diktare vandrade under palmer och plataner.

Nej, han, prästen där uppe på predikstolen, visste, att
utan brännvin kunde inte livet levas i den landsändan. Alla
hans åhörare visste det, och nu ville de döma honom.

De ville slita av honom prästkappan, därför att han hade
kommit drucken i deras Guds hus. Ah, alla dessa människor,
hade de då, ville de tro, att de hade någon annan gud än
brännvinet?

Han hade läst upp inledningen, och han böjde sig ner för
att läsa Fader vår.

Det var andlös tystnad i kyrkan under bönen. Men plötsligt högg prästen med bägge händerna ett säkert tag i
banden, som höllo fast prästkappan. Det förekom honom,
som om hela församlingen med biskopen i spetsen smög
sig uppför predikstolstrappan för att rycka kappan av
honom. Han låg på knä och vände inte huvudet, men han
kunde just känna hur de ryckte, och han såg dem så tydligt,
både biskopen och skolprästerna, prostarna, kyrkvärdarna,
klockaren och hela församlingen i en lång rad, slitande och
bändande för att få loss hans kappa. Och han föreställde
sig livligt hur alla dessa, som ryckte så ivrigt, skulle stupa
över varandra utför trappan, då kappan lossnade. Och hela
raden där nere, som inte hade kommit åt att dra i kappan,
utan bara i den framför ståendes rockskört, skulle också
falla.

Han såg det så tydligt, att han måste småle, där han låg

på knä, men på samma gång trängde kallsvetten fram på
hans panna. Det var ändå för ohyggligt alltsammans.

Så, att han nu skulle varda en förkastad man för brännvinets skull! En avsatt präst skulle han bli. Fanns det på
jorden något uslare?

Han skulle bli en av landsvägens tiggare, ligga rusig vid
dikeskanten, gå klädd i trasor, umgås med skojare.

Bönen var slut. Han skulle börja läsa upp sin predikan.
Då kom en tanke över honom och hejdade orden på hans
läppar. Han tänkte, att det var sista gången han fick stå
där uppe på predikstolen och förkunna Guds ära.

För sista gången. Detta grep prästen. Han glömde allt
om brännvin och biskop. Han tänkte, att han måste begagna
tillfället och vittna om Guds ära.

Han tyckte, att kyrkgolvet med alla åhörarna sjönk djupt,
djupt ner och att taket lyftes av kyrkan, så att han såg in i
himmelen. Han stod ensam, helt ensam i sin predikstol,
hans ande tog sin flykt mot den öppnade himlen ovan
honom, hans röst blev stark och väldig, och han förkunnade
Guds ära.

Han var en inspirationens man. Han övergav det skrivna,
tankarna kommo ner över honom som en flock tama duvor.
Han kände det, som om det inte var han själv, som talade,
men han förstod också, att detta var det högsta på jorden
och att ingen i glans och härlighet kunde nå högre än han,
som stod där och förkunnade Guds ära.

Så länge inspirationens eldtunga lågade över honom,
talade han, men när den hade slocknat och taket hade sänkt
sig ner över kyrkan och golvet kommit upp igen långt,
långt nedifrån, då böjde han sig ner och grät, ty han tänkte,
att livet hade givit honom sin bästa stund och att den nu
var förbi.

Efter gudstjänsten kom visitation och kyrkostämma. Biskopen frågade om församlingen hade några klagomål mot sin
präst.

Prästen var inte längre vred och trotsande som före
predikan. Nu blygdes han och sänkte huvudet. Å, alla de
eländiga brännvinshistorier, som nu skulle komma!


Men det kom inga. Det var helt tyst kring det stora bordet
i sockenstugan.

Prästen såg upp. Först på klockaren, nej, han teg, så på
kyrkvärdarna, så på de myndiga bönderna och brukspatronerna. De tego alla. De höllo läpparna hårt sammantryckta
och sågo smått förlägna ner mot bordet.

”De väntar på att någon ska börja”, tänkte prästen.

Den ene kyrkvärden harsklade sig.

– Jag menar det är en rar präst vi har, sade han.

– Vördig biskopen har själv hört hur han predikar, inföll klockaren.

Biskopen talade något om täta mässfall.

– Prästen får ha lov att vara sjuk, han som envar annan,
menade bönderna.

Biskopen gjorde en antydan om deras missnöje med
prästens levnadssätt.

De försvarade honom med en mun. Han var så ung,
prästen deras, det var ingen fara med honom. Nej, ville
han bara ständigt predika så, som han hade gjort i dag,
ville de inte byta bort honom mot biskopen själv.

Det fanns inga anklagare, det kunde inte finnas någon
domare.

Prästen kände hur hjärtat vidgades och hur lätt blodet
flöt genom ådrorna. Nej, att han inte längre gick bland
fiender, att han hade vunnit dem, när han tänkte det minst,
att han skulle få fortfara att vara präst!

Efter visitationen åto biskopen och skolprästerna och
prostarna och de förnämsta socknemännen middag i prästgården.

En av grannfruarna hade övertagit bestyret med festen,
ty prästen var ogift. Hon hade ombestyrt allt på bästa sätt,
och han fick just upp ögonen för att prästgården inte var
så ohygglig. Det långa middagsbordet var dukat ute under
granarna och stod där helt trevligt med vit duk, med blått
och vitt porslin, med glittrande glas och brutna servetter.
Två björkar bugade över ingången, enris var strött över
golvet i förstugan, uppe vid takåsen hängde en blomsterkrans, i alla rum funnos blommor, mögellukten var

fördriven, och de gröna fönsterrutorna glittrade käckt i solskenet.

Han var så hjärtans glad, prästen. Han tänkte, att han
aldrig skulle supa mer.

Det var ingen, som inte var glad vid det middagsbordet.
De, som hade varit storsinta och förlåtit, voro glada, och de
förnämligare prästerna voro glada, därför att de hade sluppit
ifrån all skandal.

Den gode biskopen höjde sitt glas och talade om, att han
hade anträtt denna resa med tungt sinne, ty han hade hört
många onda rykten. Han hade gått ut för att möta en
Saulus, men se, Saulus var redan förvandlad till en Paulus,
som skulle mer arbeta än de alla. Och den fromme herrn
talade vidare om de rika gåvor, som deras unge broder hade
erhållit, och prisade dem. Inte därför, att han måtte högmodas, utan för att han skulle spänna alla krafter och vakta
väl på sig själv, såsom den måste göra, som bär en övermåttan tung och dyrbar börda på sina axlar.

Prästen blev inte drucken den middagen, men rusig var
han. All denna stora, oförväntade lycka steg honom åt
huvudet. Himmelen hade låtit inspirationens eldtunga
flamma över honom, och människorna hade givit honom
sin kärlek. Blodet fortfor att feberhett och med rasande
fart strömma genom hans ådror, ännu när kvällen kom
och gästerna foro. Långt fram på natten satt han vaken i
sitt rum och lät nattluften strömma in genom det öppnade
fönstret för att svalka denna lycksalighetsfeber, denna ljuvliga oro, som inte tillät honom att sova.

Då hördes en röst.

– Är du vaken, präst?

Det kom en man vandrande över gräsplanen fram till
fönstret. Prästen såg ut och kände igen kapten Kristian
Bergh, en av hans trogna supbröder. En vägfarande man
utan hus och gård var han, denne kapten Kristian, och en
jätte i växt och krafter. Stor var han som Gurlita klätt och
dum som ett bergtroll.

– Visst är jag uppe, kapten Kristian, svarade prästen.
Tycker du detta är en natt att sova i?


Och hör nu vad denne kapten Kristian säger honom!
Jätten har haft sina aningar, han har förstått, att prästen
nu skulle bli rädd för att supa. Han skulle aldrig ha någon
ro mer, tänkte kapten Kristian, för dessa skolpräster från
Karlstad, som hade varit där en gång, kunde ju komma igen
och ta kappan av honom, om han söpe.

Men nu har kapten Kristian lagt sin tunga hand vid det
goda verket, nu har han lagat så, att dessa skolpräster aldrig
ska komma igen, inte de och inte heller biskopen. Hädanefter kunna prästen och hans vänner supa hur mycket de vilja
där i prästgården.

Hör vilket stordåd han har utfört, han, Kristian Bergh,
den starke kaptenen!

När biskopen och de båda skolprästerna hade stigit upp
i sin täckta vagn och dörrarna hade blivit väl, väl stängda
om dem, då hade han stigit upp på kuskbocken och skjutsat
dem en mil eller två i den ljusa sommarnatten.

Och då hade Kristian Bergh låtit de högvördiga känna
hur löst livet sitter i människokroppen. I galnaste sken hade
han låtit hästarna löpa. Det skulle de ha för att de inte ville
tåla, att en ärlig man tog ett rus.

Tror ni han körde vägen med dem, tror ni han aktade dem
för stötar? Han for över diken och stubbåkrar, han for i
svindlande galopp utför backarna, han for utmed sjöstranden,
så att vattnet yrde om hjulen, han var nära att fastna i
träsken, och det bar åstad utför kala berg, så att hästarna
stodo med styva ben och kanade. Och under tiden sutto biskop
och skolpräster med bleka ansikten bakom lädergardinerna
och mumlade böner. Värre färd hade de aldrig gjort.

Och tänk er hur de måtte ha sett ut, när de kommo till
Rissäters gästgivargård, levande, men skakade som hagel i
skinnpungen!

– Vad ska detta betyda, kapten Kristian? sade biskopen,
när han öppnade vagnsdörren för dem.

– Det betyder, att biskopen ska tänka sig för två gånger,
innan han gör en ny visitationsresa till Gösta Berling, sade
kapten Kristian, och den satsen hade han tänkt ut på förhand
för att inte komma av sig.


– Hälsa då Gösta Berling, sade biskopen, att till honom
kommer varken jag eller någon annan biskop vidare!

Se, denna bragd stod den starke kapten Kristian och berättade för prästen vid det öppna fönstret i sommarnatten.
Ty kapten Kristian hade nätt och jämnt gått upp till gästgivargården med hästarna, och så kom han ner till prästen
med nyheterna.

– Nu kan du vara lugn, präst och hjärtebror, sade han.

Ack, kapten Kristian, med bleka ansikten sutto skolprästerna bakom lädergardinerna, men prästen i fönstret
syntes i den ljusa sommarnatten förfärligt mycket blekare.
Ack, kapten Kristian!

Prästen höjde till och med armen och måttade ett förfärligt slag mot jättens grova, dumma ansikte, men han hejdade
sig. Han drog igen fönstret med en skräll och stannade mitt
i rummet, skakande sin knutna näve mot höjden.

Han, som inspirationens eldtunga hade lågat över, han,
som hade fått förkunna Guds ära, stod där och tänkte, att
Gud hade drivit gäck med honom.

Skulle inte biskopen tro, att kapten Kristian hade varit
utsänd av prästen? Skulle han inte tro, att han hade hycklat
och ljugit hela dagen? Nu skulle han göra allvar av rannsakningen mot honom, nu skulle han suspendera och avsätta
honom.

När morgonen kom, var prästen borta från prästgården.
Han hade inte brytt sig om att stanna och försvara sig.
Gud hade drivit gäck med honom. Gud ville inte hjälpa
honom. Han visste, att han skulle bli avsatt. Gud ville det
så. Han kunde så gärna gå med ens.

Detta hände i början av adertonhundratjugutalet i en avlägsen socken i västra Värmland.

Det var den första olycka, som övergick Gösta Berling.
Det blev inte den sista.

Ty sådana fålar finna livet svårt, som inte tåla sporre
eller piska. Vid varje smärta, som övergår dem, skena de
åstad på vilda vägar mot gapande avgrunder. Så snart vägen
är stenig och färden bekymmersam, veta de ingen annan råd
än att välta lasset och fara åstad i galenskap.






II. Tiggaren.


En kall dag i december kom en tiggare vandrande uppför
Broby backar. Han var klädd i de uslaste lumpor, och
hans skor voro så nötta, att den kalla snön vätte hans fötter.

Löven är en lång, smal sjö i Värmland, som på ett par
ställen avsnöres av långa, smala sund. Den sträcker sig i
norr upp mot finnskogarna, i söder ner mot Vänern. Flera
socknar utbreda sig på dess stränder, men Bro socken är
störst och rikast. Den intar en god del av sjöns stränder
både på östra och västra sidan, men på västra sidan ligga
de största gårdarna, herresäten sådana som Ekeby och
Björne, vittberömda för rikedom och skönhet, samt Broby
stora by med gästgivargård, tingshus, länsmansboställe,
prästgård och marknadsplats.

Broby ligger i en brant sluttning. Tiggaren var kommen
förbi gästgivargården, som ligger vid backens fot, och
stretade upp mot prästgården, som ligger högst uppe.

Framför honom i backen gick en liten flicka, som drog
en kälke, lastad med en mjölsäck. Tiggaren hann upp
flickan och började tala vid henne.

– Så liten häst för så stort lass! sade han.

Barnet vände sig om och såg på honom. Det var en liten
en om tolv år med spejande, skarpa ögon och en hopknipen
mun.

– Gud give hästen vore mindre och lasset större, så försloge det väl längre! svarade flickan.

– Är det ditt eget foder du släpar hem då?

– Gud nå’s så visst. Jag får nog skaffa mig födan själv,
så liten jag är.

Tiggaren grep om kälkstaken för att skjuta på.
Flickan vände sig om och såg på honom.

– Du ska inte tro, att du får någonting för det, sade hon.
Tiggaren till att skratta.

– Du måtte visst vara dotter till Brobyprästen, du.

– Jojomän, är jag så. Fattigare far har mången, ingen

har sämre. Det är dagsens sanning, fast det är skam, att hans
eget barn ska behöva säga det.

– Han lär vara snål och elak, far din.

– Snål är han, och elak är han, men dotter hans lär bli
ändå värre, om hon får leva, säger folk.

– Jag menar folk har rätt, du. Jag skulle just vilja veta
var du har kommit över den här mjölsäcken.

– Det kan väl inte göra stort heller att tala om det för
dig. Jag tog säd i fars spannmålsbod i morse, och nu har
jag varit till kvarnen.

– Får han inte se dig, när du kommer hemdragandes
med den?

– Du har visst gått för tidigt från mästarn. Far är borta
i sockenbud, kan du förstå.

– Det kommer någon åkande bakom oss i backen. Jag
hör hur det gnisslar under meden. Tänk, om det är han,
som kommer!

Flickan lyssnade och spejade, och så började hon stortjuta.

– Det är far, snyftade hon. Han slår ihjäl mig. Han slår
ihjäl mig.

– Ja, nu är goda råd dyra och snabba råd bättre än
silver och guld, sade tiggaren.

– Se, sade barnet, du kan hjälpa mig. Ta repet och dra
kälken, så tror far, att han är din.

– Vad ska jag sedan göra med den? frågade tiggaren
och lade repet över sina axlar.

– Dra den vart du vill nu till en början, men kom upp
till prästgården med den, när det blir mörkt! Jag ska nog
passa på dig. Du ska komma med säcken och kälken, förstår du!

– Jag får försöka.

– Gud nåde dig, om du inte kommer! ropade flickan, i
det hon sprang ifrån honom, skyndande hem före fadern.

Tiggaren vände kälken med tungt hjärta och sköt den ner
till gästgivargården.

Den stackaren hade haft sin dröm, där han hade gått i
snön med halvnakna fötter. Han hade gått och tänkt på de
stora skogarna norr om Löven, på de stora finnskogarna.


Här nere i Bro socken, där han nu färdades utmed sundet,
som binder samman Övre och Nedre Löven, i dessa rikedomens och glädjens ryktbara trakter, där herrgård ligger
vid herrgård, bruk vid bruk, här var honom varje väg för
tung, varje rum för trångt, varje bädd för hård. Här måste
han bittert längta efter de stora, eviga skogarnas fred.

Här hörde han slagor dåna på varje loge, som om säden
aldrig kunde bli sluttröskad. Timmerlass och kolryssar
kommo oupphörligt ner ur de outtömliga skogarna. Ändlösa malmforor drogo fram på vägarna i djupa spår, som
hundratal av föregångare hade filat upp. Här såg han slädar,
fyllda med åkande, ila mellan gårdarna, och det tycktes
honom, som om glädjen hölle tömmarna och skönhet och
kärlek stode på meden. Å, vad den stackaren gick där och
längtade upp till de stora, eviga skogarnas fred!

Där borta, där träden stå raka och pelarlika upp ur den
jämna marken, där snön vilar i tunga lager på de orörliga
grenarna, där vinden är maktlös och blott spelar helt stilla
i topparnas barr, där ville han vandra allt längre och
längre in, till dess en dag krafterna skulle svika honom och
han skulle falla ner under de stora träden, döende av hunger
och köld.

Han längtade efter den stora, susande graven ovanför
Löven, där han skulle övermannas av förgängelsens makter,
där det äntligen skulle lyckas hungern, kölden, tröttheten
och brännvinet att förgöra denna arma kropp, som kunde
uthärda allt.

Han var nerkommen till gästgivargården och ville där invänta kvällen. Han gick in i skänkrummet och satt i slö
vila på bänken vid dörren, drömmande om de eviga
skogarna.

Gästgivarmor förbarmade sig över honom och gav honom
en sup brännvin. Hon gav honom till och med två, eftersom
han bad så ivrigt.

Men mer ville hon inte skänka honom, och tiggaren
råkade i full förtvivlan. Han måste dricka mer av detta
starka, söta brännvin. Han måste än en gång känna hjärtat
dansa i kroppen och tankarna flamma under ruset. O, detta

söta sädesvin! Sommarens sol, sommarens fågelsång, sommarens doft och skönhet flöto omkring i dess vita våg. Ännu
en gång, innan han försvinner i natt och mörker, vill han
dricka sol och lycka.

Så bytte han först bort mjölet, sedan mjölpåsen och sist
kälken mot brännvin. Av detta fick han ett gott rus och sov
bort en god del av eftermiddagen på en bänk i krogrummet.

När han vaknade, begrep han, att det återstod honom bara
en sak att göra. Eftersom denna usla kropp hade tagit allt
herravälde över hans själ, eftersom han hade kunnat supa
upp vad ett barn hade anförtrott honom, eftersom han var
en skam för jorden, måste han befria den från bördan av
så mycken uselhet. Han måste återge sin själ friheten, låta
den gå till Gud.

Han låg på bänken i krogrummet och dömde sig själv.
”Gösta Berling, avsatt präst, anklagad för att ha supit upp
mjölet för ett hungrigt barn, dömes till döden. Vilken död?
Döden i drivorna.”

Han fattade sin mössa och raglade ut. Han var varken
fullt vaken eller fullt nykter. Han grät av medlidande med
sig själv, med sin stackars nedsudlade själ, som han måste
ge fri.

Han gick inte långt och vek inte av från vägen. Vid själva
vägkanten låg en hög driva. Där kastade han sig ner för
att dö. Han slöt ögonen och försökte sova.

Ingen vet hur länge han låg så, men det var ännu liv i
honom, när Brobyprästens dotter kom springande framåt
vägen med en lykta i handen och fann honom i drivan vid
vägkanten. Hon hade stått i timtal och väntat. Nu hade hon
sprungit utför Broby backar för att söka reda på honom.

Hon kände genast igen honom, och så började hon skaka
på honom och skrika av all makt för att få honom vaken.

Hon måste veta var han hade gjort av hennes mjölsäck.

Hon måste kalla honom tillbaka till livet åtminstone för
så lång stund, att han kunde säga henne vad som hade blivit
av hennes kälke och hennes mjölsäck. Söta far sloge ihjäl
henne, om hon hade slarvat bort hans kälke. Hon bet

tiggaren i fingret och klöste honom i ansiktet, och på
samma gång skrek hon som en förtvivlad.
Då kom någon åkande på landsvägen.

– Vem tusan är det, som skriker? frågade en barsk röst.

– Jag vill veta var den här karlen har gjort av min
mjölpåse och min kälke, snyftade barnet och dunkade med
knutna nävar mot tiggarens bröst.

– Är det en förfrusen, som du klöser på det viset? Upp
med dig, vildkatt!

Den åkande var en stor, grov kvinna. Hon steg ur släden
och kom bort till drivan. Barnet tog hon i nacken och
slängde det upp på vägen. Därpå böjde hon sig ner, sköt
armarna under tiggarens kropp och lyfte upp honom. Sedan
bar hon honom till släden och lade ner honom i den.

– Kom med in på gästgivargården, vildkatt, ropade hon
åt prästdottern, så får vi höra vad du vet om den här saken!


*


En timme senare satt tiggaren på en stol nere vid dörren
i gästgivargårdens bästa rum, och framför honom stod den
myndiga frun, som hade räddat honom ur drivan.

Sådan, som Gösta Berling nu såg henne, stadd på hemfärd från kolkörning i skogarna, med sotiga händer och kritpipa i munnen, klädd i en kort, ofodrad fårskinnspäls och
randig, hemvävd yllekjol, med becksömsskor på fötterna
och knivslidan i barmen, sådan han såg henne med grått
hår, rätt uppstruket över ett gammalt, vackert ansikte, sådan
hade han hört henne beskrivas tusen gånger, och han förstod, att han hade stött samman med den ryktbara majorskan
på Ekeby.

Hon var den mäktigaste kvinnan i Värmland, härskarinna
över sju bruk, van att befalla och lydas, och han var bara
en stackars livdömd man, utblottad på allt, vetande, att
varje väg var honom för tung, varje rum för trångt. Hans
kropp skalv av förfäran, medan hennes blick vilade på
honom.

Hon stod tyst och såg på den mänskliga uselheten framför

sig, de röda, svullna händerna, den utmärglade gestalten och
det härliga huvudet, som ännu i förfall och vanvård strålade
i vild skönhet.

– Han är Gösta Berling, den galne prästen? sade hon
spörjande.

Tiggaren satt orörlig.

– Jag är majorskan på Ekeby, jag.

Det gick en darrning genom tiggarens kropp. Han knäppte
sina händer och lyfte ögat med en längtans blick. Vad skulle
hon göra med honom? Skulle hon tvinga honom att leva?
Han bävade för hennes styrka. Och dock hade han varit så
nära att nå de eviga skogarnas fred.

Hon började striden med att säga honom, att Brobyprästens dotter hade fått sin kälke och sin mjölsäck tillbaka
och att hon, majorskan, hade en fristad åt honom som åt så
mången annan hemlös stackare i kavaljersflygeln på Ekeby.
Hon bjöd honom ett liv i lek och lust, men han svarade,
att han måste dö.

Då slog hon knytnäven i bordet och lät honom höra sin
tanke rent ut.

– Jaså, han vill dö, jaså, han vill det! Jag skulle inte
undra stort på det, om det vore så, att han levde. Se en
sådan utmagrad kropp och sådana maktlösa lemmar och
sådana matta ögon, och han menar, att han har något kvar
att döda! Tror han, att det är tvungen sak att ligga stel och
styv, inspikad under ett kistlock, för att vara död? Tror han
inte jag står här och ser hur död han är, Gösta Berling?

Jag ser, att han har en dödskalle till huvud, och jag
tycker, att maskarna kryper fram ur hans ögonhålor. Känner
han inte, att han har munnen full av mull? Hör han inte
hur knotorna skramlar, när han rör sig?

Han har dränkt sig i brännvin, Gösta Berling, och död
är han.

Det, som nu rör sig hos honom, är bara dödningaknotor,
och han vill inte unna dem att få leva. Om han vill kalla
det liv? Det är just, som om han ville missunna de döda en
dans över gravkullarna i stjärnljuset.

Skäms han för att han har blivit avsatt, eftersom han

vill dö nu? Det vore mera ära med att han använde sina
gåvor och bleve till någon nytta på Guds gröna jord, ska
jag säga honom. Varför kom han inte till mig strax, så
skulle jag ha ställt allt till rätta igen åt honom? Ja, nu
väntar han sig väl mycken heder av att bli svept och lagd
på sågspån och kallas ett vackert lik?

Tiggaren satt lugn, nästan småleende, medan hon dundrade fram sina vreda ord. Ingen fara, jublade han, ingen
fara! De eviga skogarna väntar, och hon har ingen makt att
vända din själ därifrån.

Men majorskan teg och gick ett par slag upp och ner i
rummet. Så tog hon plats framme vid spiseln, satte upp
fötterna på hällen och stödde armbågarna mot knäet.

– Tusan djävlar! sade hon och småskrattade för sig
själv. Det är mer sant, det jag säger, än jag själv märker.
Tror han inte, Gösta Berling, att de flesta i denna världen
är döda eller halvdöda? Tror han jag lever? Å nej då!
Å nej då!

Ja, se på mig, han! Jag är majorskan på Ekeby, och jag
är väl den mäktigaste frun i Värmland. Om jag vinkar med
ett finger, så springer landshövdingen, och om jag vinkar
med två, så springer biskopen, och vinkar jag med tre, så
dansar både domkapitel och rådmän och alla brukspatroner
i Värmland polska på Karlstads torg. Tusan djävlar, pojke,
jag säger honom, att jag inte är något annat än ett påklätt
lik. Gud vet hur litet liv det är i mig.

Tiggaren lutade sig fram på stolen och lyssnade med
spända sinnen. Den gamla majorskan satt och vaggade framför elden. Hon såg inte på honom, medan hon talade.

– Tror han inte, fortsatte hon, att om jag vore en levande
människa, som såge honom sitta där, usel och bedrövlig med
självmordstankar i sinnet, tror han inte, att jag skulle ta
dem ur honom i ett andedrag? Då skulle jag ha tårar för
honom och böner, som vände upp och ner på honom, och
jag skulle frälsa hans själ, men nu är jag död.

Har han hört, att jag en gång var den vackra Margareta
Celsing? Det var inte i går, men ännu kan jag sitta och
gråta mina gamla ögon röda över henne. Varför ska

Margareta Celsing vara död och Margareta Samzelius leva,
varför ska majorskan på Ekeby leva, säg, Gösta Berling?

Vet han hurudan Margareta Celsing var? Hon var smärt
och späd och försagd och oskyldig, Gösta Berling. Hon var
en sådan, på vilkens grav änglarna gråter.

Hon visste om intet ont, ingen hade gjort henne sorg, hon
var god mot alla. Och vacker var hon, riktigt vacker.

Det var en ståtlig man. Han hette Altringer. Gud vet hur
han kom att färdas fram där uppe i Älvdalens vildmarker,
där hennes föräldrar hade sitt bruk. Honom såg Margareta
Celsing. Han var en skön, härlig man, och han älskade
henne.

Men han var fattig, och de kom överens att vänta på
varandra i fem år, som det står i visan.

När tre år var gångna, fick hon en annan friare. Han
var ful och stygg, men hennes föräldrar trodde, att han var
rik, och de tvang Margareta Celsing med lock och pock,
med slag och hårda ord att ta honom till man. Ser du, den
dagen dog Margareta Celsing.

Sedan dess fanns ingen Margareta Celsing, endast majorskan Samzelius, och hon var inte god, inte försagd, hon
trodde på mycket ont och gav inte akt på det goda.

Du vet nog vad som hände sedan. Vi bodde på Sjö här
vid Löven, majoren och jag. Men han var inte rik, som folk
har sagt. Jag hade ofta svåra dagar.

Då kom Altringer tillbaka, och nu var han rik. Han blev
herre till Ekeby, som gränsar till Sjö. Han gjorde sig till
herre över sex andra bruk vid Löven. Han var duglig, driftig,
en härlig man var han.

Han hjälpte oss i vårt armod. Vi åkte i hans vagnar, han
skickade mat till vårt kök, vin till vår källare. Han fyllde
mitt liv med gillen och nöjen. Majoren reste bort i krig,
men vad brydde vi oss om det! Ena dagen gästade jag
Ekeby, andra dagen for han till Sjö. Å, det gick som en
långdans av nöjen runtom Lövens strand.

Men det gick ont tal om Altringer och mig. Hade
Margareta Celsing då levat, skulle detta ha gjort henne
mycken sorg, men mig gjorde det intet. Dock förstod jag

inte än, att det var, därför att jag var död, som jag var
känslolös.

Så kom talet om oss upp till min far och mor, där de
gick bland kolmilorna i Älvdalsskogen. Gumman betänkte
sig inte länge, hon reste hit ner för att tala med mig.

En dag, när majoren var borta och jag satt till bords
med Altringer och flera andra, kom hon resande. Jag såg
henne stiga in i salen, men jag kunde inte känna, att hon
var min mor, Gösta Berling. Jag hälsade på henne som på
en främmande och bjöd henne sitta ner vid mitt bord och
ta del i måltiden.

Hon ville tala till mig, som om jag hade varit hennes
dotter, men jag sade henne, att hon tog fel, mina föräldrar
var döda, de hade båda dött på min bröllopsdag.

Då gick hon in på leken. Sjuttioårig var hon, tjugu mil
hade hon åkt på tre dagar. Nu satte hon sig utan krus till
middagsbordet och tog sig mat. Hon var en mäkta kraftfull
människa.

Hon sade, att det var sorgligt, att jag hade gjort en sådan
förlust just den dagen.

”Det sorgligaste var”, sade jag, ”att mina föräldrar inte
hade dött en dag förr, så hade inte bröllopet blivit av.”

”Är den nådiga majorskan inte nöjd med sitt äktenskap?”
frågade hon då.

”Jo”, sade jag, ”nu är jag nöjd. Jag ska alltid vara nöjd
att lyda mina kära föräldrars vilja.”

Hon frågade om det hade varit mina föräldrars vilja, att
jag skulle hopa skam över mig och dem och svika min man.
Ringa heder visade jag mina föräldrar genom att göra mig
till en visa i var mans mun.

”De får ligga, som de har bäddat”, svarade jag henne. Och
för resten skulle den främmande frun förstå, att jag inte
ämnade tillåta, att någon smädade mina föräldrars dotter.

Vi åt, vi två. Männen omkring oss satt tysta och förmådde inte lyfta kniv och gaffel.

Gumman stannade ett dygn för att vila, så reste hon.

Men så länge jag såg henne, kunde jag inte förstå, att hon
var min mor. Jag visste bara, att min mor var död.


När hon skulle fara, Gösta Berling, och jag stod bredvid
henne på trappan, och vagnen var framkörd, sade hon till
mig:

”Ett dygn har jag varit här, utan att du har hälsat mig
som mor. På ödsliga vägar for jag hit, tjugu mil på tre
dagar. Och av skam över dig skälver min kropp, som vore
den piskad med ris. Må du förnekas, som jag har förnekats,
förskjutas, som jag har förskjutits! Må landsvägen bli ditt
hem, halmstacken din säng, kolmilan din spisel! Skam och
smälek vare din lön! Må andra slå dig, som jag slår dig!”

Och hon gav mig ett hårt slag på kinden.

Men jag lyfte upp henne, bar henne utför trappan och
satte henne i vagnen.

”Vem är du, att du förbannar mig?” frågade jag, ”vem
är du, att du slår mig? Sådant tål jag av ingen.”

Och jag gav henne igen örfilen.

Vagnen for i detsamma, men då, i den stunden, Gösta
Berling, visste jag, att Margareta Celsing var död.

Hon var god och oskyldig, hon visste om intet ont. Änglarna hade gråtit på hennes grav. Om hon hade levat, inte
hade hon slagit sin mor.

Tiggaren borta vid dörren hade lyssnat, och orden hade
för ett ögonblick förtagit ljudet av de eviga skogarnas
lockande sus. Se, denna mäktiga fru, hon gjorde sig till
hans like i synd, hans syster i förtappelse för att ge honom
mod att leva! Så skulle han lära, att det låg sorg och skuld
över andras huvuden än hans. Han reste sig och gick bort
till majorskan.

– Vill han leva nu, Gösta Berling, frågade hon med en
stämma, som bröts i tårar, vad skulle han dö för? Det kunde
väl ha blivit en bra präst av honom, men aldrig var den
Gösta Berling, som han dränkte i brännvin, så glimmande
oskuldsvit som den Margareta Celsing, som jag kvävde i hat.
Vill han leva?

Gösta föll ner på knä för majorskan.

– Förlåt mig! sade han. Jag kan inte.

– Jag är en gammal kvinna, härdad i mycken sorg,
svarade majorskan, och jag sitter här och ger mig själv till

pris åt en tiggare, som jag har funnit halvförfrusen i en
driva vid vägkanten. Det sker mig rätt. Gå han och bli en
självmördare, så kan han då åtminstone inte berätta för
någon om min galenskap.

– Majorska, jag är ingen självmördare, jag är en livdömd. Gör mig inte kampen för svår! Jag får inte leva.
Min kropp har tagit herraväldet över min själ, därför måste
jag låta honom slippa fri, låta honom gå till Gud.

– Jaså, han tror, att han kommer dit?

– Farväl, majorska, och tack!

– Farväl, Gösta Berling!

Tiggaren reste sig och gick med hängande huvud och
släpande steg mot dörren. Denna kvinna gjorde vägen upp
till de stora skogarna tung för honom.

När han kom till dörren, måste han se sig om. Då mötte
han majorskans blick, där hon satt stilla och såg efter
honom. Han hade aldrig sett en sådan förändring i ett ansikte, och han blev stående och stirrade på henne. Hon, som
nyss hade varit vred och hotande, satt i stilla förklaring,
och hennes ögon lyste av förbarmande, medlidsam kärlek.
Det var något inom honom, inom hans eget förvildade
sinne, som brast för den blicken. Han lutade pannan mot
dörrposten, sträckte armarna över huvudet och grät, så att
hjärtat kunde brista.

Majorskan slängde kritpipan i spiseln och kom fram till
Gösta. Hennes rörelser voro med ens mjuka som en mors.

– Så, så, gossen min!

Och hon fick honom ner bredvid sig på bänken vid dörren,
så att han grät med huvudet mot hennes knä.

– Ska han ännu dö?

Då ville han rusa upp. Hon måste hålla honom kvar med
våld.

– Nu säger jag honom, att han får göra som han vill.
Men det lovar jag honom, att om han vill leva, så ska jag
ta till mig Brobyprästens dotter och göra folk av henne, så
kan hon ju tacka sin Gud, att han stal hennes mjöl. Nå,
vill han?

Han lyfte upp huvudet och såg henne rätt in i ögonen.


– Är det allvar?

– Det är det, Gösta Berling.

Då vred han händerna i ångest. Han såg framför sig de
spejande ögonen, de hopknipna läpparna och de utmärglade
små händerna. Så skulle den unga varelsen få skydd och
vård, och förnedringens tecken plånas ut från hennes kropp,
ondskan från hennes själ. Nu stängdes vägen för honom
upp till de eviga skogarna.

– Jag ska inte döda mig, så länge hon står under
majorskans vård, sade han. Jag visste nog, att majorskan
skulle tvinga mig att leva. Jag kände strax, att majorskan
var mig övermäktig.

– Gösta Berling! sade hon högtidligt. Jag har kämpat
om honom som om mig själv. Jag sade till Gud: ”Om det
finns något av Margareta Celsing levande i mig, så tillåt, att
hon träder fram och visar sig, så att den mannen inte måtte
gå och döda sig!” Och han tillstadde det, och du såg henne,
och därför kunde du inte gå. Och hon viskade till mig, att
för det arma barnets skull torde du väl uppge din avsikt
att dö. Ni flyger väl dristigt, ni vilda fåglar, men Vår Herre
känner det nät, som fångar er.

– Han är en stor och underlig Gud, sade Gösta Berling.
Han har gäckat mig och förkastat mig, men han vill inte
låta mig dö. Ske hans vilje!

Från den dagen blev Gösta Berling kavaljer på Ekeby.
Två gånger försökte han att komma därifrån och bana sig
väg till att kunna leva av eget arbete. Ena gången skänkte
majorskan honom ett torp nära Ekeby. Han flyttade dit och
ämnade leva som arbetare. Detta lyckades honom till en tid,
men han tröttnade snart vid ensamheten och det dagliga
slitet samt blev åter kavaljer. Andra gången var den, när
han blev informator på Borg för greve Henrik Dohna. Under
den tiden förälskade han sig i den unga Ebba Dohna, grevens
syster, men när hon dog, just som han trodde sig nära att
vinna henne, övergav han varje tanke på att bli annat än
kavaljer på Ekeby. Det syntes honom, att för en avsatt präst
voro alla vägar till upprättelse stängda.











FÖRSTA KAPITLET.


Landskapet.


Nu måste jag beskriva den långa sjön, den rika slätten
och de blåa bergen, eftersom de voro den skådeplats,
där Gösta Berling och Ekebykavaljererna framlevde sin
lustiga tillvaro.

Sjön har sin början ganska långt uppe i norr, och där är
ett härligt land för en sjö. Skogen och bergen upphöra
aldrig att samla vatten åt den, strömmar och bäckar störta
ner i den året om. Den har fin, vit sand att sträcka ut sig
på, uddar och holmar att avspegla och beskåda, näck och
sjörå ha fritt spelrum där, och den växer sig hastigt stor
och skön. Där uppe i norr är den glad och vänlig. Man ska
bara se den en sommarmorgon, när den ligger yrvaken
under dimslöjan, för att märka hur munter den är. Den
gäckas först en stund, kryper sakta, sakta fram ur det lätta
omhöljet, så trolskt vacker, att man knappt kan känna igen
den, men så kastar den med ett ryck av sig hela täcket och
ligger där blott och bar och rosig och glittrar i morgonljuset.

Men sjön nöjer sig inte med detta lekfulla liv, den snör
ihop sig till ett smalt sund, bryter sig fram genom några
sandkullar i söder och söker upp ett nytt rike åt sig. Ett
sådant finner den också. Den blir större och väldigare, har
bottenlösa djup att fylla och ett idogt landskap att pryda.
Men nu blir även vattnet mörkare, stranden mindre omväxlande, vindarna skarpare, hela karaktären strängare. En
ståtlig och härlig sjö är den. Många äro de fartyg och
timmerflottar, som färdas där, sent får den tid att gå i
vintervila, sällan förrän efter jul. Ofta är den också i vresigt
lynne, den kan skumma vit av vrede och vräka omkull segelbåtar, men den kan också ligga i drömmande lugn och avspegla himlen.

Men längre ut i världen vill sjön färdas, fastän bergen
synas allt strävare och utrymmet blir allt trängre, ju längre
ner den kommer, så att den än en gång måste som ett smalt
sund krypa fram mellan sandstränder. Sedan breder den ut
sig för tredje gången, men inte mer med samma skönhet
och värdighet.

Stränderna sjunka och bli enformiga, mildare vindar
blåsa, sjön går i tidig vintervila. Alltjämt är den vacker,
men den har mistat ungdomsyran och mannakraften, den
är en sjö som alla andra. Med två armar famlar den efter
vägen till Vänern, och när den är funnen, störtar den sig i
ålderdomssvaghet utför stupande branter och går med en
sista, dånande bragd in i vilan.

Lika lång som sjön är slätten. Men man må tro, att den
har vanskligt med att komma fram mellan åsar och berg,
alltifrån kitteldalen vid sjöns norra ändpunkt, där den först
vågar breda ut sig, och sedan allt framgent, tills den segrande lägger sig till maklig vila vid Vänerstranden. Det kan
ju inte vara tal om annat, än att slätten helst skulle vilja
följa sjöstranden, så lång den är, men bergen lämna den
ingen ro. Bergen äro väldiga gråstensmurar, täckta av skog,
fulla av klyftor, svåra att färdas i, rika på mossa och lav,
i dessa gamla tider hem för massor av vilt. En sank myr
eller en tjärn med mörkt vatten råkar man ofta mittuppe
bland de långsträckta åsarna. Här och där finns också en
kolbotten eller en öppen plats, där timmer och ved ha tagits,
eller ett svedjeland, och dessa vittna om att bergen också
kunna tåla arbetet. Men vanligtvis ligga de i sorglös ro och
nöja sig med att låta skuggor och dagrar leka sin eviga lek
över deras sluttningar.

Och med dessa berg för slätten, som är from och rik och
älskar arbetet, ett ständigt krig, i all vänlighet för resten.

– Det är ju alldeles nog, säger slätten till bergen, om ni
ställer upp era murar runtomkring mig, det är trygghet nog
för mig.


Men bergen vilja inte lyssna till sådant tal. De sända ut
långa räckor av kullar och kala högslätter ända ner till
sjön. De resa härliga utsiktstorn på varje udde och lämna i
själva verket sjöstranden så högst sällan, att slätten blott på
några få ställen kan rulla sig i strandbräddens mjuka sand.
Men det lönar sig inte, att den försöker beklaga sig.

– Var du glad, att vi står här! säga bergen. Tänk på
tiden före jul, när de dödkalla dimmorna dag efter dag rullar
fram över Löven! Vi gör god tjänst där vi står.

Slätten klagar över att den har liten plats och dålig utsikt.

– Du är dum, svara bergen, du skulle bara känna hur
det blåser här nere vid sjön. Det behövs, minst sagt, en gråstensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant. Och för
resten kan du vara nöjd med att titta på oss.

Ja, titta på bergen, det är just vad slätten gör. Den känner
väl alla de underliga skiftningar av ljus och skugga, som
draga fram över dem. Den vet hur de i middagsbelysning
sjunka ner mot horisonten, låga och svagt ljusblå, och i
morgon- eller aftonljus resa sig i vördnadsvärd höjd, klarblå som himlen i zenit. Stundom kan ljuset falla så skarpt
över dem, att de bli gröna eller svartblå, och varje enskild
fura, varje väg och klyfta syns på milslånga avstånd.

Det händer nog på sina ställen, att bergen maka sig åt
sidan och låta slätten komma fram och titta på sjön. Men
när den får se sjön i sin vrede, när den fräser och spottar
som en vildkatt, eller ser den betäckt av den kalla röken,
som kommer sig därav, att sjörået sysslar med brygd och
byk, då ger den snart bergen rätt och drar sig undan i sitt
trånga fängelse igen.

Människor ha från urminnes tid odlat den härliga slätten,
och där har blivit en stor bygd. Varhelst en å med sin vitskummiga fors kastar sig utför strandsluttningen, där uppkommo bruk och kvarnar. På de ljusa, öppna platserna, där
slätten kommer fram till sjön, blevo kyrkor och prästgårdar
byggda, men i dalkanterna, halvvägs uppåt sluttningen, på
stenbunden mark, där säden inte trivs, ligga böndernas gårdar och officersboställena och en och annan herrgård.


Dock må man märka, att på adertonhundratjugutalet var
inte trakten på långt när så uppodlad som nu. Skog och sjö
och mosse var då mycket, som nu kan odlas. Folket var inte
heller så talrikt och vann sitt uppehälle dels genom körslor
och dagsverken vid de många bruken, dels genom att arbeta
på främmande orter. Åkerbruket kunde inte föda dem. På
den tiden klädde sig slättens invånare i hemvävda kläder, åto
havrebröd och nöjde sig med en dagspenning av tolv skilling.
Nöden var stor bland många av dem, men den blev ofta
lindrad av ett lätt och glatt sinnelag och av en medfödd
händighet och duglighet.

Men alla dessa tre, den långa sjön, den rika slätten och
de blåa bergen, bildade ett det vackraste landskap och göra
så än, likaså är folket än i dag kraftigt, modigt och väl begåvat. Nu har det ock gjort stora framsteg både i välmåga
och bildning.

Må allt gå dem väl, som bo där uppe vid den långa sjön
och de blåa bergen! Det är några av deras minnen jag nu
går att skildra.








ANDRA KAPITLET.


Julnatten.


Sintram heter den elake brukspatronen på Fors, han med
den klumpiga apkroppen och de långa armarna, med det
kala huvudet och det fula, grinande ansiktet, han, vars lust
är att anstifta ont.

Sintram heter han, som endast tar skojare och slagskämpar
till drängar och endast har grälaktiga, lögnaktiga pigor i
sin tjänst, han, som hetsar hundar till raseri genom att sticka
nålar i deras nos och lever lycklig mittibland hätska människor och ilskna djur.

Sintram heter han, vars högsta glädje är att ikläda sig
den lede fiendens gestalt, med horn och svans och hästhov
och luden kropp, och plötsligt framträdande ur dunkla vrår,
ur bakugn eller vedskjul, skrämma rädda barn och vidskepliga kvinnor.

Sintram heter han, som glädes åt att förbyta gammal vänskap i nytt hat och att förgifta hjärtat med lögn.

Sintram heter han, och en gång kom han till Ekeby.


*


Dra in den stora vedkälken i smedjan, stanna mittpå
golvet med den och lägg en kärrbotten över stakarna! Där
har vi ett bord. Hurra för bordet, bordet är färdigt!

Hit nu med stolar, med allt, som duger att sitta på! Hit
med trebenta skomakarstolar och tomma lårar! Hit med
trasiga gamla länstolar utan ryggstöd, och fram med den
medlösa kappsläden och den gamla karossen! Ha, ha, ha,
fram med den gamla karossen! Den blir talarstol.

Ser man på bara! Ena hjulet bortkört och hela vagnskorgen! Endast kuskbocken är kvar, dynan är ramponerad,

björnmossan ryker om den, lädret är rött av ålder. Högt
som ett hus är det gamla skrället. Stötta, stötta, annars
ramlar det!

Hurra! Hurra! Det är julnatt på Ekeby bruk.

Bakom bredsängens sidengardiner sova majoren och
majorskan, sova och tro, att kavaljersflygeln sover. Drängar
och pigor må sova, tyngda av gröt och beskt julöl,
men inte herrarna i kavaljersflygeln. Hur kan någon tro,
att kavaljersflygeln sover?

Inga barbenta smeder vända smältstyckena, de sotiga pojkarna forsla inga kolkärror, den stora hammaren hänger
som en arm med knuten näve uppe vid taket, städet står
tomt, ugnarna öppna inte sina röda gap för att sluka kol,
bälgen gnisslar inte. Det är jul. Smedjan sover.

Sover, sover! O, du människobarn, sover, när kavaljererna
äro vakna! De långa tängerna stå upprätt på golvet med
talgdankar i klorna. Ur tiokannskitteln av blank koppar låga
brylåns blåa flammor högt upp mot takets mörker. Beerencreutz’ hornlykta är upphängd på stångjärnshammaren. Den
gula punschen glänser i bålen som en klar sol. Där finnas
bord, där finnas bänkar. Kavaljererna fira julnatt i smedjan.

Det är lustighet och stoj, musik och sång. Men midnattsfestens larm väcker ingen. Allt buller från smedjan dör i
forsens mäktiga brus därutanför.

Det är lustighet och stoj. Tänk nu, om majorskan såge
dem!

Vad mer? Hon skulle helt visst slå sig ner bland dem
och tömma en bägare. En duktig kvinna är hon, inte flyr
hon för en dundrande supvisa eller ett parti kille. Den
rikaste frun i Värmland, morsk som en karl, stolt som en
drottning. Sång älskar hon och ljudande fioler och valthorn.
Vin och kortspel tycker hon om och bord, omkransade av
glada gäster. Hon vill se åtgång i visthusen, dans och lustighet i kammare och sal och kavaljersflygeln full av kavaljerer.

Se dem runtom bålen, kavaljer vid kavaljer! Tolv äro
de, tolv män. Inga dagsländor, inga modehjältar, utan män,
vilkas rykte sent dör i Värmland, modiga män, starka män.


Inga skinntorra pergament, inga tillsnörda penningpungar,
fattiga män, sorglösa män, kavaljerer hela dagen.

Inga morsgrisar, inga sömniga herrar på eget hemman.
Vägfarande män, glada män, riddare av hundra äventyr.

Tom står nu kavaljersflygeln sedan många år. Ekeby är
inte mera hemlösa kavaljerers utkorade tillflykt. Pensionerade officerare och fattiga adelsmän draga inte mer runtom Värmland i rangliga enspännare. Men låt de döda leva,
låt dem uppstå, de glada, de sorglösa, de evigt unga!

Alla dessa ryktbara män kunna spela ett eller flera instrument. Alla äro de så fulla av egenheter och ordstäv, av infall och visor som myrstacken av myror, men envar har
dock sin särskilda stora egenskap, sin högt skattade kavaljersdygd, som skiljer honom från de övriga.

Främst av dem alla, som sitta kring bålen, vill jag nämna
Beerencreutz, översten med de stora, vita mustascherna, killespelaren, Bellmanssångaren, och jämte honom hans vän och
krigskamrat, den tystlåtne majoren, den store björnjägaren
Anders Fuchs, och som den tredje i laget den lille Ruster,
trumslagaren, som länge hade varit överstens tjänare, men
hade vunnit kavaljersrang genom skicklighet i punschbrygd
och generalbas. Sedan må omtalas den gamle fänriken
Rutger von Örneclou, kvinnotjusaren, klädd i spännhalsduk
och peruk, utstyrd i krås och sminkad som en kvinna. Han
var en av de yppersta kavaljererna och likaså Kristian
Bergh, den starke kaptenen, som var en dråplig hjälte, men
lika lätt att lura som en jätte i sagan. I sällskap med dessa
två såg man ofta den lille, klotrunde patron Julius, kvick,
lustig och väl begåvad, talare, målare, vissångare och anekdotberättare. Gärna drev han sitt skämt med den giktbrutne
fänriken och den dumme jätten.

Där fanns också den store tysken Kevenhüller, uppfinnaren av den självgående vagnen och flygmaskinen, han, vars
namn ännu genljuder i de susande skogarna. En riddersman
var han till börden och även till utseendet, med stora, vridna
mustascher, spetsigt helskägg, örnnäsa och smala, sneda
ögon i ett nät av korsande rynkor. Där satt den store
krigaren kusin Kristofer, som aldrig kom utanför kavaljersflygelns väggar, annat än när en björnjakt eller ett oförväget äventyr var att förvänta, och bredvid honom farbror
Eberhard, filosofen, som inte för lust och lek hade dragit
till Ekeby, utan för att ostörd av näringsbekymmer få fullfölja sitt stora arbete i vetenskapernas vetenskap.

Sist av alla nämner jag nu de bästa av skaran, den blide
Löwenborg, den fromme mannen, som var för god för denna
världen och förstod föga av dess vägar, och Liljecrona, den
store musikern, som hade ett gott hem och alltid längtade
dit, men ändå måste stanna på Ekeby, ty hans ande behövde
rikedom och omväxling för att kunna uthärda livet.

Dessa elva hade alla lämnat ungdomen bakom sig, och
flera hade gått in i ålderdomen, men mittibland dem fanns
en, som inte var mer än trettio år och ännu ägde alla själens
och kroppens krafter obrutna. Det var Gösta Berling, kavaljerernas kavaljer, som ensam för sig var en större talare,
sångare, musiker, jägare, dryckeskämpe och spelare än alla
de andra. Han ägde alla kavaljersdygderna. Vilken man hade
inte majorskan gjort av honom!

Se honom nu, uppkliven i talarstolen! Mörkret sänker sig
från det svarta taket i tunga festoner ner över honom. Hans
ljusa huvud glimmar fram därur som de unga gudars, de
unga ljusbärares, som ordnade kaos. Smärt, skön, äventyrslysten står han där.

Men han talar med djupt allvar.

– Kavaljerer och bröder! Det lider mot midnatt, festen
är långt framskriden, det är tid att dricka skålen för den
trettonde vid bordet.

– Lille bror Gösta! utropar patron Julius. Här finns
ingen trettonde, vi är bara tolv.

– På Ekeby dör varje år en man, fortsätter Gösta med
allt dystrare röst. En av kavaljersflygelns gäster dör, en
dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga. Vad är det mer?
Kavaljerer får inte bli gamla. Kan våra darrande händer
inte lyfta glasen, kan våra slocknande ögon inte skilja
korten, vad är då livet för oss, och vad är vi för livet?
En måste dö av de tretton, som firar julnatten i smedjan på
Ekeby, men varje år kommer en ny för att fylla vårt tal.

En man, förfaren i glädjens hantverk, en, som kan sköta fiol
och kort, måste komma och göra vår skara fulltalig. Gamla
fjärilar ska veta att dö, medan sommarsolen skiner. Skål
för den trettonde!

– Men, Gösta, vi är bara tolv, invända kavaljererna och
röra inte sina glas.

Gösta Berling, som de kallade poeten, fastän han aldrig
skrev vers, fortsätter i orubbat lugn:

– Kavaljerer och bröder! Har ni glömt vilka ni är? Ni
är de, som håller glädjen vid makt i Värmland. Ni är de,
som sätter fart i stråkarna, håller dansen i gång, låter sång
och spel klinga genom landet. Ni förstår att hålla era
hjärtan från guldet, era händer från arbetet. Om ni inte
funnes, då skulle dansen dö, sommaren dö, rosorna dö, kortspelet dö, sången dö, och i hela detta välsignade land skulle
ingenting annat finnas än järn och brukspatroner. Glädjen
ska leva så länge som ni. I sex år har jag nu firat julnatten i
Ekeby smedja, och aldrig har någon förr vägrat att dricka
för den trettonde.

– Men, Gösta, ropa de då, när vi bara är tolv, hur ska
vi då kunna dricka för den trettonde?

Djupt bekymmer avmålar sig på Göstas ansikte.

– Är vi bara tolv? säger han. Varför detta? Ska vi dö
ut från jorden? Ska vi nästa år vara blott elva, året därpå
blott tio? Ska vårt namn bli sagans, vår skara förintas? Jag
kallar honom, den trettonde, ty jag har uppstått att dricka
hans skål. Ur havets djup, ur jordens innandömen, från
himlen, från helvetet kallar jag honom, som ska fylla kavaljerernas skara.

Då rasslar det i skorstenen, då slås smältugnens lucka upp,
då kommer den trettonde.

Luden kommer han, med svans och hästhov, med horn och
spetsigt hakskägg, och vid hans åsyn störta kavaljererna upp
med ett skrik.

Men i hejdlöst jubel ropar Gösta Berling:

– Den trettonde är kommen! Skål för den trettonde!

Så är han då kommen, människornas gamle fiende,
kommen till de oförvägna, som störa den heliga nattens

fred. Blåkullafarande häxors vän, som upptecknar sina köpslut i blod på kolsvart papper, han, som dansade med
grevinnan på Ivarsnäs i sju dagar och inte kunde fördrivas
av sju präster, han har kommit.

I stormande hast flyga tankarna genom de gamla äventyrarnas huvuden vid hans åsyn. De undra för vems skull
han är ute denna natten.

Många av dem voro färdiga att skynda bort i skräck, men
snart förstodo de, att den behornade inte var kommen för
att hämta dem ner i sitt mörka rike, utan att bägarklangen
och visorna hade lockat honom. Han ville njuta av människors glädje under den heliga julnatten och kasta regeringsbördan under denna glädjens tid.

O kavaljerer, kavaljerer, vem av er minns väl mer, att det
är julnatt? Det är nu, som änglar sjunga för fältens herdar.
Det är nu, som barnen ligga och ängslas över att somna
så hårt, att de inte vakna i tid till den härliga ottesången.
Snart är det tid att tända julljusen i Bro kyrka, och långt
borta i skogshemmen har gossen under kvällen gjort färdigt
ett kådigt bloss, som han ska lysa sin flicka med på kyrkvägen. I alla hem har matmor ställt grenljus i fönstren,
färdiga att tändas, då kyrkfolket drar förbi. Klockaren tar
i sömnen upp julpsalmerna, och gamle prosten ligger och
prövar om han har röst nog kvar för att mässa: ”Ära vare
Gud i höjden, frid på jorden, människorna en god vilja!”

O kavaljerer, bättre hade det varit för er att i denna fridens
natt ligga stilla i edra bäddar än att pläga umgänge med det
ondas furste!

Men de hälsa honom med välkomstrop, liksom Gösta hade
gjort. En bägare, fylld med lågande brylå, sätta de i hans
hand. Åt honom inrymma de hedersplatsen vid bordet, och
de se honom där med glädje, liksom om hans fula satyransikte bure de ljuva drag, som hade tillhört deras ungdoms
älskade.

Beerencreutz inbjuder honom till killespelet, patron Julius
sjunger för honom sina bästa visor, och Örneclou talar med
honom om vackra kvinnor, dessa härliga varelser, som förljuva livet.


Han trivs gott, den behornade, där han med furstlig hållning lutar sig bakåt på den gamla karossens kuskbock och
med klobeväpnad hand för den fyllda pokalen till sin leende
mun.

Men Gösta Berling håller naturligtvis tal för honom.

– Ers nåd, säger han, vi har länge väntat er här på
Ekeby, ty ni har väl svårligen tillgång till något annat
paradis. Här lever man utan att så eller spinna, som ers
nåd kanske redan vet. Här flyger de stekta sparvarna i ens
mun, här flyter beskt öl och sött brännvin omkring i bäckar
och strömmar. Här är ett bra ställe, märk det, ers nåd!

Vi kavaljerer har minsann också väntat på er, för vi har
knappast varit fulltaliga förut. Se, det är så, att vi är något
förmer, än vi ger oss ut för, vi är diktens gamla tolvmannaskara, som går fram genom tiderna. Tolv var vi, då vi
styrde världen där uppe på Olympens molnhöljda topp, och
tolv, när vi som fåglar bodde i Ygdrasils gröna krona.
Varhelst dikten gick fram, där följde vi. Satt vi inte tolv
man starka kring kung Arturs runda bord, och gick inte
tolv paladiner i Karl den stores armé? En av oss har varit
Tor, en Jupiter, sådant måtte var man kunna se på oss än i
dag. Man förnimmer nog gudaglansen under trasorna, lejonmanen under åsnehuden. Tiden har farit illa med oss, men
när vi är där, blir smedjan en Olymp och kavaljersflygeln
ett Valhall.

Men, ers nåd, vi har inte varit fulltaliga. Det vet man nog,
att i diktens tolvmannaskara alltid måste finnas en Loke, en
Prometeus. Honom har vi saknat.

Ers nåd, jag hälsar er välkommen!

– Se, se, se! säger den onde. Sådana granna ord, granna
ord! Och jag, som inte har tid att svara! Affärer, gossar,
affärer. Måste bort på stunden, annars skulle jag så gärna
stå till er tjänst i vilken roll som helst. Tack för i kväll,
gamla pratmakare! Vi ses igen.

Då fråga kavaljererna vart han ämnar sig, och han svarar,
att den ädla majorskan, härskarinnan på Ekeby, väntar
honom för att få sitt kontrakt förnyat.

Stor förundran griper då kavaljererna.


En sträng och dugande fru är hon, majorskan på Ekeby.
Hon lyfter en tunna råg på sina breda skuldror. Hon följer
malmforan, hämtad från Bergslagens gruvfält, på den långa
vägen till Ekeby. Hon sover som en forbonde på ladans
golv med en säck till huvudgärd. Om vintern kan hon vakta
en kolmila, om sommaren följa en timmerflotte utför Löven.
En myndig fru är hon. Hon svär som en gatpojke och regerar
som en kung sina sju bruk och sina grannars gårdar, regerar
sin egen socken och grannsocknarna, ja, hela det sköna
Värmland. Men för hemlösa kavaljerer har hon varit som
en mor, och därför ha de hållit sina öron stängda, när förtalet har viskat till dem, att hon står i förbund med djävulen.

Alltså fråga de honom med stor förundran vad slags
kontrakt hon har ingått med honom.

Och han svarar dem, den svarte, att han har skänkt
majorskan hennes sju bruk mot löfte, att hon för varje år
skulle sända honom en själ.

O, vad fasa som då sammantrycker kavaljerernas hjärtan!

De visste det ju, men de ha inte förstått det förr.

På Ekeby dör varje år en man, en av kavaljersflygelns
gäster dör, en dör av de glada, de sorglösa, de evigt unga.
Vad var det att klaga över? Kavaljerer få inte bli gamla.
Förmå deras darrande fingrar inte lyfta glaset, kunna deras
slocknande blickar inte skönja korten, vad är då livet för
dem, och vad äro de för livet? Fjärilar ska veta att dö,
medan solen skiner.

Men nu, nu först fatta de tingens rätta mening.

Ve den kvinnan! Därför har hon givit dem månget gott
mål, därför låter hon dem dricka hennes beska öl och hennes
söta brännvin, därför att de från dryckessalarna och spelborden på Ekeby måtte ragla ner till fördömelsens konung,
en om året, en för varje flyende år.

Ve den kvinnan, den häxan! Starka, härliga män voro
komna till detta Ekeby, komna dit för att förgås. Ty hon
fördärvade dem där. Svampar voro deras hjärnor, torr aska
deras lungor, och mörker var deras ande, när de sjönko
ner på dödsbädden och voro färdiga till den långa resan
utan hopp, utan själ, utan dygd.


Ve den kvinnan! Sådana ha de dött, som hade varit bättre
män än de, och sådana ska de dö.

Men kavaljererna stå inte länge förlamade av fasans tyngd.

– Du fördömelsens konung! ropa de. Med den häxan
ska du aldrig mer göra upp ett blodskrivet kontrakt. Hon
ska dö. Kristian Bergh, den starke kaptenen, har kastat
smedjans tyngsta slägga över axeln. Han ska begrava den till
skaftet i trollpackans huvud. Inga själar ska vidare offras
av henne.

– Och du själv, du behornade, vi ska lägga dig på städet
och släppa stångjärnshammaren lös. Med tänger ska vi hålla
dig stilla under hammarslagen och lära dig gå på jakt efter
kavaljerssjälar.

Feg är han, den svarte herrn, det vet man av gammalt,
och talet om stångjärnshammaren behagar honom inte. Han
ropar Kristian Bergh tillbaka och börjar underhandla med
kavaljererna.

– Ta de sju bruken detta år, ta dem själva, kavaljerer,
och ge mig majorskan!

– Tror du vi är lika nedriga som hon? ropar patron
Julius. Ekeby och alla bruken vill vi ha, men majorskan får
du sköta om själv.

– Vad säger Gösta, vad säger Gösta? frågar den blide
Löwenborg. Gösta Berling måste tala! Man måste höra hans
mening vid ett så viktigt avgörande.

– Detta allt är galenskap, säger Gösta Berling. Kavaljerer, låt inte narra er av honom! Vad är vi mot majorskan? Med våra själar får det gå hur det vill, men med min
vilja ska vi inte bli några otacksamma uslingar och bära oss
åt som bovar och förrädare. Majorskans mat har jag ätit
för många år för att nu svika henne.

– Ja, gå till helvete, du Gösta, om du har lust! Vi vill
hellre själva regera Ekeby.

– Men är ni då rent rasande, eller har ni druckit er från
vettet? Tror ni detta är sanning? Tror ni han där är den
onde? Märker ni inte, att alltihop är en förbannad lögn?

– Se, se, se, säger den svarte herrn, han där märker inte,
att han är på god väg att bli färdig, och ändå har han varit

på Ekeby i sju år. Han märker inte hur långt han har
kommit.

– Å hut, karl! Jag har ju själv varit med om att stoppa
in dig i ugnen där.

– Som om det skulle göra någon skillnad, som om jag
inte skulle vara lika god djävul som någon annan! Jojomän,
Gösta Berling, du är allt fast, du. Du har allt redan blivit
skön under majorskans behandling.

– Det är hon, som har räddat mig, säger Gösta. Vad
vore jag utan henne?

– Se, se, som om hon inte skulle ha haft sin egen mening
med att behålla dig kvar på Ekeby! Du kan locka många i
fällan, du har stora gåvor. En gång sökte du komma undan
henne, du lät henne ge dig ett torp, och du blev arbetare,
du ville äta ditt eget bröd. Var dag gick hon förbi torpet,
och hon hade vackra flickor i sitt sällskap. En gång var
Marianne Sinclaire med, då kastade du spaden och förskinnet, Gösta Berling, och blev åter kavaljer.

– Vägen gick fram där, ditt nöt.

– Ja, ja visst, vägen gick fram där. Sedan kom du till
Borg, blev informator där för Henrik Dohna och kunde nära
nog ha blivit grevinnan Märtas svärson. Vem var det, som
vållade, att den unga Ebba Dohna fick höra, att du var en
avsatt präst, så att hon gav dig nej? Det var majorskan,
Gösta Berling. Hon ville ha dig tillbaka.

– Stor sak! säger Gösta. Ebba Dohna dog kort därpå.
Henne hade jag ändå inte fått.

Nu kom den svarte herrn tätt inpå honom och väste rätt
in i hans ansikte:

– Dog, ja visst dog hon. Mördade sig för din skull,
gjorde hon, men de har inte sagt dig det förr.

– Du är ingen dålig djävul, säger Gösta.

– Det var majorskan, som styrde om allt, säger jag dig.
Hon ville ha dig tillbaka till kavaljersflygeln.

Gösta slog till ett skratt.

– Du är ingen dålig djävul, utropar han vilt. Varför
skulle vi inte kunna göra kontrakt med dig? Du kan nog
skaffa oss de sju bruken, om du så behagar.


– Väl, att du inte längre står emot lyckan!
Kavaljererna drogo en lättnadens suck. Så långt var det
kommet med dem, att de ingenting förmådde utan Gösta.
Hade han inte velat gå in på affären, då hade den inte heller
kunnat komma till stånd. Och det var ändå en stor sak för
utfattiga kavaljerer att få sju bruk att råda över.

– Märk nu det, säger Gösta, att vi tar de sju bruken för
att rädda våra själar, men inte för att bli några brukspatroner, som räknar pengar och väger järn! Inga skinntorra
pergament, inga tillsnörda penningpungar ska det bli av oss,
utan kavaljerer vill vi vara och förbli.

– Vishetens egna ord, mumlar den svarte herrn.

– Om du därför vill ge oss de sju bruken på ett år, så
ska vi ta emot dem, men märk det, att om vi under den
tiden gör något, som inte är kavaljersmässigt, om vi gör
något, som är klokt eller nyttigt eller käringaktigt, så får
du ta oss alla tolv, när året är ute, och ge bruken till vem
du vill.

Den onde gnuggar händerna i förtjusning.

– Men om vi alltjämt bär oss åt som sanna kavaljerer,
fortsätter Gösta, så får du aldrig mer göra upp något kontrakt om Ekeby, och ingen lön får du för detta året vare
sig av oss eller majorskan.

– Det är hårt, säger den onde. Å, käre Gösta, nog borde
jag få en själ, en enda liten fattig själ? Nog kunde jag då
få majorskan, varför sparar du på majorskan?

– Jag driver inte handel med sådana varor, jag, ryter
Gösta, men vill du ha någon, så kan du ta den gamle
Sintram på Fors, han är färdig, det kan jag svara för.

– Se, se, se, det låter höra sig, säger den svarte herrn
utan att blinka. Kavaljererna eller Sintram, de kan gå upp
mot varann. Det blir ett gott år.

Och så skrives kontraktet med blod ur Gösta Berlings lillfinger på den ondes svarta papper och med hans gåspenna.

Men när det är gjort, jubla kavaljererna. Nu ska all
världens härlighet tillhöra dem för ett helt år, och sedan
blir det väl alltid någon råd.


De flytta undan stolarna, ta i ring omkring brylåkitteln, som står mittpå det svarta golvet, och svänga om i
vild dans. Innerst i ringen dansar den onde med höga språng,
och till sist faller han ner raklång bredvid kitteln, välver
den och dricker.

Då kastar sig Beerencreutz ner bredvid honom och likaså
Gösta Berling, och efter dem lägga sig alla de andra i krets
kring kitteln, som välves från mun till mun. Till sist far
den omkull för en stöt och den heta, klibbiga drycken översköljer de liggande.

När de svärjande resa sig upp, är den onde borta, men
hans gyllene löften sväva som glänsande kronor över kavaljerernas hjässor.








TREDJE KAPITLET.


Julmiddagen.


På juldagen ger majorskan Samzelius stor middag på
Ekeby.

Hon sitter då som värdinna vid ett bord, dukat för femtio
gäster. Hon sitter där i glans och härlighet. Dit följes hon
inte av den korta skinnpälsen, den randiga yllekjolen och
kritpipan. Hon frasar i siden, guldet tynger på hennes bara
armar, pärlor skyla hennes vita hals.

Var äro då kavaljererna, var äro de, som på smedjans
svarta golv, ur blankskurad kopparkittel drucko skålen för
Ekebys nya herrar?

I vrån vid kakelugnen sitta kavaljererna vid ett särskilt
bord. Denna dag finns inte rum för dem vid det stora bordet.
Dit ner kommer maten sent, vinet sparsamt, dit sändas inte
de sköna kvinnornas ögonkast, där lyssnar ingen till Göstas
skämt.

Men kavaljererna äro som tamda fålar, som mätta vilddjur. En timmes sömn blott gav dem natten, sedan foro de
till julottan, lysta av bloss och stjärnor. De sågo julljusen,
de hörde julpsalmerna, deras anleten blevo som leende barns.
De glömde julnatten i smedjan, såsom man glömmer en elak
dröm.

Stor och mäktig är majorskan på Ekeby. Vem vågar lyfta
sin arm till att slå henne, vem sin tunga till att bära vittnesbörd mot henne? Förvisso inte fattiga kavaljerer, som i
många år ha ätit hennes bröd och sovit under hennes tak.
Hon sätter dem var hon vill, hon kan stänga sin dörr för
dem, när hon vill, och de mäkta inte ens fly ur hennes våld.
Gud vare deras själar nådig! Fjärran från Ekeby kunna de
inte leva.


Vid det stora bordet fröjdas man. Där stråla Marianne
Sinclaires vackra ögon, där klingar den glada grevinnan
Dohnas låga skratt.

Men hos kavaljererna är det dystert. Vore det ändå inte
billigt, att dessa, som ska kastas i avgrunden för majorskan,
finge sitta vid samma bord som hennes andra gäster? Vad
är det för nedrig tillställning med detta bord nere i kakelugnsvrån? Som om inte kavaljerer vore värda att sällskapa
med bättre folk!

Majorskan yves över att sitta mellan greven på Borg och
prosten i Bro. Kavaljererna hänga sina huvuden som förskjutna barn. Och under tiden vakna hos dem nattens tankar.

Som skygga gäster komma de muntra infallen, de lustiga
lögnerna till bordet i kakelugnsvrån. Där hålla nattens
vrede och nattens löften sitt intåg i hjärnorna. Väl inbillar
patron Julius den starke kaptenen, Kristian Bergh, att de
stekta järparna, som nu bjudas kring vid stora bordet, inte
kunna räcka till åt alla middagsgästerna, men detta väcker
ingen glädje.

– De kan inte räcka till, säger han. Jag vet hur många
de har köpt. Men de har inte blivit rådlösa för det, kapten
Kristian, de har stekt kråkor åt oss här vid lilla bordet.

Men överste Beerencreutz’ läppar krusas endast till ett
matt löje under de bistra mustascherna, och Gösta ser hela
dagen ut, som om han funderade på att slå ihjäl någon.

– Skulle då inte all mat vara god nog åt kavaljerer?
frågar han.

Så kommer då slutligen ett rågat fat med präktiga järpar
fram till det lilla bordet.

Men kapten Kristian är vred. Har han då inte ägnat en
levnads hat åt kråkorna, åt dessa leda, kraxande flygfän?

Så bittert hatade han dem, att han om hösten satte på sig
en kvinnas släpande dräkt och band duk om huvudet och
gjorde sig till ett åtlöje för var man bara för att komma
dem inom skotthåll, när de åto säd på åkrarna.

Han sökte upp dem vid älskogsdansen på de kala fälten
om våren och dödade dem. Han sökte upp deras bon om

sommaren och vräkte ut de skrikande, ofjädrade ungarna
eller krossade de halvruvade äggen.

Nu rycker han till sig fatet med järparna.

– Tror du inte jag känner igen dem? ryter han åt betjänten. Behöver jag höra dem kraxa för att känna igen dem?
Fy fan, bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!

Därmed tar han järparna en för en och slänger dem i
väggen.

– Fy fan, skriker han därunder, så att rummet skälver,
bjuda Kristian Bergh kråkor! Fy fan!

Och på samma sätt, som han plägade slunga hjälplösa
kråkungar mot klipporna, så låter han järpe efter järpe susa
mot väggen.

Sås och flott stänka kring honom, de krossade fåglarna
studsa utåt golvet.

Och kavaljersflygeln jublar.

Då tränger majorskans vreda röst till kavaljerernas öron.

– Kör ut honom! ropar hon åt betjänterna.

Men de våga sig inte på honom. Han är dock Kristian
Bergh, den starke kaptenen.

– Kör ut honom!

Han hör ropet, och fruktansvärd i sin vrede vänder han
sig nu mot majorskan, såsom en björn vänder sig från en
fallen fiende till den nya angriparen. Han går fram mot
hästskobordet. Tunga dåna den väldiges steg mot golvet.
Han stannar mittemot henne med bordsskivan emellan dem.

– Kör ut honom! ryter majorskan än en gång.

Men han är rasande, skräck inger hans rynkade panna,
hans knutna, grova hand. Han är jättestor, jättestark. Gäster
och tjänare bäva och våga inte röra vid honom. Vem skulle
våga röra honom nu, när vreden har tagit hans förstånd?

Han står mittför majorskan och höter åt henne.

– Jag tog kråkan och slog henne i väggen. Gjorde jag
inte rätt, du?

– Ut med sig, kapten!

– Hut, käring! Bjuda Kristian Bergh kråkor! Gjorde jag
rätt, så toge jag dig med din sju helvetes …


– Tusan djävlar, Kristian Bergh, svär inte! Här svär
ingen mer än jag.

– Tror du jag är rädd för dig, trollkäring? Tror du inte
jag vet hur du fick dina sju bruk?

– Tig, kapten!

– När Altringer dog, gav han dem åt din man, därför att
du hade varit hans käresta.

– Vill han tiga!

– Därför att du hade varit en så trogen hustru,
Margareta Samzelius. Och majoren tog emot de sju bruken
och lät dig styra dem och låtsade om intet. Och satan har
stått för hela verket. Men nu ska det bli slut för dig.

Majorskan sätter sig ner, hon är blek och darrar. Så bekräftar hon med låg, underlig röst:

– Ja, nu är det slut med mig, och detta är ditt verk,
Kristian Bergh.

Vid den tonen skälver kapten Kristian, hans anletsdrag
förvridas, och han får tårar i ögonen av ångest.

– Jag är full, ropar han, jag vet inte vad jag säger,
jag har ingenting sagt. Hund och träl, hund och träl och
ingenting mer har jag varit för henne i fyrtio år. Hon är
Margareta Celsing, som jag har tjänat hela mitt liv. Jag
säger ingenting ont om henne. Skulle jag säga något om den
vackra Margareta Celsing! Jag är hunden, som vaktar hennes
dörr, trälen, som bär hennes bördor. Hon må sparka mig,
hon må slå mig! Ni ser ju, att jag tiger och tål. Jag har
älskat henne i fyrtio år. Hur skulle jag kunna säga något
ont om henne?

Och en märklig syn är det att se hur han kastar sig ner
på knä och ber om tillgift. Och som hon sitter vid bordets
andra sida, går han på sina knän runtom bordet, tills han
når henne. Då böjer han sig ner och kysser hennes kjortelfåll, och golvet vätes av hans tårar.

Men inte långt från majorskan sitter en liten, stark man.
Han har lurvigt hår, små, sneda ögon och framskjutande
underkäk. Han liknar en björn. En fåordig man är han, som
helst går sina egna tysta vägar och låter världen sköta sig
själv. Han är major Samzelius.


Han reser sig upp, när han hör kapten Kristians anklagande ord, och majorskan reser sig och alla de femtio
gästerna. Kvinnorna gråta av ängslan för det, som nu ska
komma, männen stå försagda, och vid majorskans fötter
ligger kapten Kristian, kyssande hennes kjortelfåll, vätande
golvet med tårar.

Majorens breda, hårbevuxna händer knyta sig långsamt,
hans arm lyftes.

Men kvinnan talar först. Hon har i rösten en dov ton,
som inte är hennes vanliga.

– Du stal mig, utbrast hon. Du kom som en rövare och
tog mig. De tvang mig där hemma med hugg och slag, med
hunger och onda ord att bli din hustru. Jag har handlat mot
dig så, som du förtjänade.

Majorens breda näve har knutit sig. Majorskan ryggar
ett par steg tillbaka. Så talar hon åter:

– Levande ål slingrar sig under kniven, tvingad hustru
tar sig älskare. Ska du slå mig nu för det, som skedde för
tjugu år sedan? Varför slog du inte till då? Minns du inte
hur han bodde på Ekeby och vi på Sjö? Minns du inte hur
han bistod oss i vårt armod? Vi åkte i hans vagnar, vi
drack hans vin. Dolde vi något för dig? Var inte hans
tjänare dina tjänare? Tyngde inte hans guld i din ficka?
Tog du inte emot de sju bruken? Då teg du och tog emot,
då skulle du ha slagit till, Bernt Samzelius, då skulle du
ha slagit.

Mannen vänder sig från henne och ser på alla de närvarande. Han läser i deras ansikten, att de ge henne rätt,
att de alla ha trott, att han har tagit gods och gåvor för
sin tystnad.

– Jag visste det inte, säger han och stampar i golvet.

– Väl, att du vet det nu, faller hon in med gällt
klingande röst. Var jag inte rädd för att du skulle dö utan
att ha fått veta det? Väl, att du vet det nu, så att jag kan få
tala fritt med dig, som har varit min herre och fångvaktare.
Vet det nu, att jag i alla fall blev hans, som du stal mig
ifrån! Må de nu veta det, alla, som har förtalat mig!

Det är den gamla kärleken, som jublar i hennes röst och

lyser ur hennes ögon. Hon har sin man framför sig med
lyftad knytnäve. Fasa och förakt läser hon på de femtio
ansiktena framför sig. Hon känner, att det är hennes makts
sista timme. Men hon kan inte låta bli att fröjdas, när hon
fritt får tala om sitt livs ljuvaste minne.

– Han var en man, en härlig man. Vem var du, att du
kunde ställa dig emellan oss? Aldrig såg jag hans like.
Lycka gav han mig, gods gav han mig. Välsignat vare hans
minne!

Då sänker majoren den lyfta armen utan att slå till. Nu
vet han hur han ska straffa henne.

– Ut, ryter han, ut ur mitt hus!
Hon står stilla.

Men kavaljererna stå med bleka ansikten och stirra på
varann. Nu höll ju allt på att gå i uppfyllelse, som den
svarte hade förutsagt. Nu sågo de följderna därav, att inte
majorskans kontrakt hade blivit förnyat. Om nu detta är
sant, så är det väl ock en sanning, att hon i mer än tjugu
år har sänt kavaljerer till helvetet och att också de voro
bestämda till den resan. O, den häxan!

– Ut med dig! fortfor majoren. Tigg ditt bröd på landsvägen! Du ska inte ha någon glädje av hans pengar, du ska
inte få bo på hans gårdar. Det är slut med majorskan på
Ekeby. Den dag, då du sätter din fot i mitt hus, slår jag
ihjäl dig.

– Driver du mig bort från mitt hem?

– Du har intet hem. Ekeby är mitt.

Det kommer en försagdhetens ande över majorskan. Hon
viker undan ända till dörren, och han följer tätt efter henne.

– Du, som har varit mitt livs olycka, klagar hon, ska du
nu också ha makt att göra mig detta?

– Ut, ut!

Hon stöder sig mot dörrposten, knäpper tillsammans händerna och håller dem för ansiktet. Hon tänker på sin mor
och mumlar för sig själv:

– Må du förnekas, som jag har förnekats, må landsvägen
vara ditt hem, halmstacken din bädd! Så går det dock därhän. Det går därhän.


Det var den gode, gamle prosten i Bro och lagmannen i
Munkerud, de kommo nu fram till major Samzelius och
sökte lugna honom. De sade honom, att han gjorde bäst i att
låta alla dessa gamla historier vila, låta allt vara, som det
var, glömma och förlåta.

Han skakar undan de milda händerna från sin skuldra.
Han var förfärlig att nalkas, liksom Kristian Bergh nyss
hade varit det.

– Det är ingen gammal historia, ropar han. Jag har
ingenting vetat förrän i dag. Jag har inte förr kunnat straffa
äktenskapsbryterskan.

Vid det ordet lyfter majorskan sitt huvud och återtar sitt
gamla mod.

– Förr ska du ut än jag. Tror du, att jag viker för dig?
säger hon. Och hon träder fram från dörren.

Majoren svarar inte, men han vaktar varje hennes rörelse,
färdig att slå till, om han inte på annat sätt kan bli henne
kvitt.

– Hjälp mig, ni goda herrar, ropar hon, att få den här
mannen bunden och utförd, till dess han får åter sina sinnens
bruk! Kom ihåg vem jag är och vem han är! Tänk på det,
innan jag måste vika för honom! Jag styr all Ekeby gärning,
och han sitter hela dagen och matar björnarna i björnhålan. Hjälp mig, goda vänner och grannar! Här blir ett
elände utan gräns, om jag inte mera finns. Bonden har sin
bärgning av att hugga min skog och köra mitt tackjärn.
Kolaren lever av att skaffa mig kol, flottkarlen av att föra
mitt timmer. Det är jag, som delar ut det rikedomsbringande
arbetet. Smeder, hantverkare och timmermän lever av att
tjäna mig. Tror ni, att han där kan hålla mitt verk vid
makt? Jag säger er det, driver ni mig bort, då släpper ni
hungersnöden in.

Det lyftes åter en mängd händer för att hjälpa majorskan,
det lägges åter milda händer övertalande på majorens
skuldra.

– Nej, säger han, bort med er! Vem vill försvara äktenskapsbryterskan? Jag säger er, jag, att om hon inte går godvilligt, då lyfter jag henne på mina armar och bär henne
ner till mina björnar.

Vid dessa ord sjunka de lyfta händerna.

Då, i sin yttersta nöd, vänder sig majorskan till kavaljererna.

– Ska ni också tillåta, att jag drives ur mitt hem, kavaljerer? Har jag låtit er frysa ute i snön om vintern, har jag
nekat er beskt öl och sött brännvin? Tog jag lön eller arbete
av er, därför att jag gav er föda och kläder? Har ni inte
lekt vid mina fötter, trygga som barn vid sin moders sida?
Har inte dansen gått genom mina salar? Har inte lustbarheter och löjen varit ert dagliga bröd? Låt inte den här
mannen, som har varit mitt livs olycka, driva mig bort från
mitt hem, kavaljerer! Låt mig inte bli en tiggare på landsvägen!

Vid dessa ord hade Gösta Berling smugit sig bort till en
vacker, mörkhårig flicka, som hade suttit vid stora bordet.

– Du var mycket på Borg för fem år sen, Anna, säger
han. Vet du om det var majorskan, som sade Ebba Dohna,
att jag var en avsatt präst?

– Hjälp majorskan, Gösta! är det enda flickan svarar.

– Du kan veta, att jag först vill ha reda på om hon har
gjort mig till mördare.

– Ah, Gösta, vad är detta för tankar? Hjälp henne,
Gösta!

– Du vill inte svara, märker jag. Då har nog Sintram
sagt sant. Och Gösta går åter ner bland kavaljererna. Han
lyfter inte ett finger för att hjälpa majorskan.

O, att majorskan inte hade satt kavaljererna vid ett särskilt bord nere i kakelugnsvrån! Nu ha nattens tankar vaknat i deras hjärnor, nu lågar på deras ansikten en vrede,
som inte är mindre än majorens egen.

I obarmhärtig hårdhet stå de stilla vid hennes böner.

Måste inte allt, vad de se, bestyrka nattens syner?

– Det märks, att hon inte har fått sitt kontrakt förnyat,
mumlar en.

– Gå åt helvete, trollkäring! skriker en annan.

– Med rätta borde det vara vi, som jagade dig på porten.


– Nöt! ropar till kavaljererna den gamle, svage farbror
Eberhard. Förstår ni inte, att det var Sintram?

– Visst förstår vi, visst vet vi, svarar Julius, men vad
mer? Kan det inte vara sant i alla fall? Går inte Sintram
den ondes ärenden? Har de inte allt klart sig emellan?

– Gå du, Eberhard, gå du och hjälp henne! håna de.
Du tror inte på helvetet, du. Gå du!

Och Gösta Berling står stilla, utan ett ord, utan en rörelse.

Nej, ur denna hotande, mumlande, stridande kavaljersflygel får majorskan ingen hjälp.

Då ryggar hon åter mot dörren och lyfter sina knäppta
händer till ögonen.

– Må du förnekas, som jag har förnekats! tillropar hon
sig själv i sin bittra sorg. Må landsvägen bli ditt hem, halmstacken din bädd!

Så lägger hon ena handen på dörrlåset, men den andra
sträcker hon mot höjden.

– Märk det ni, som nu låter mig falla! Märk det, att er
stund snart kommer! Nu ska ni förskingras, och er plats
ska stå öde. Hur vill ni stå, då jag inte stöder er? Du,
Melchior Sinclaire, som har en tung hand och låter din
hustru känna den, akta dig! Du, präst i Broby, nu kommer
straffdomen. Kaptenska Uggla, se till ditt hus, fattigdomen
kommer! Ni unga, sköna kvinnor, Elisabet Dohna, Marianne
Sinclaire, Anna Stjärnhök, tro inte, att jag är den enda, som
måste fly från mitt hem! Och vakta er, kavaljerer! Nu
kommer en storm över landet. Nu ska ni bortsopas från
jorden, nu är er dag förbi, nu är den sannerligen förbi. Jag
klagar inte för mig själv, men för er, ty stormen ska gå
över edra huvuden, och vem vill stå, när jag har fallit?
Och mitt hjärta jämrar sig för det fattiga folket. Vem ska
ge det arbete, när jag är borta?

Nu öppnar majorskan dörren, men då lyfter kapten
Kristian huvudet och säger:

– Hur länge ska jag ligga här vid dina fötter, Margareta
Celsing? Vill du inte förlåta mig, så att jag får stå upp och
slåss för dig?


Då strider majorskan en hård kamp med sig själv; men
hon ser, att om hon förlåter honom, då ska han resa sig upp
och kämpa med hennes man, och den man, som troget har
älskat henne i fyrtio år, ska bli en mördare.

– Ska jag nu också förlåta? säger hon. Är du inte
skulden till all min olycka, Kristian Bergh? Gå till kavaljererna, och gläd dig åt ditt verk!

Så gick majorskan. Hon gick i lugn, lämnande förfäran
efter sig. Hon föll, men utan storhet var hon inte ännu i
sin förnedring. Hon sänkte sig inte till veklig sorg, utan
ännu i ålderdomen jublade hon över sin ungdoms kärlek.
Hon sänkte sig inte till klagan och ömklig gråt, när hon
lämnade allt, hon bävade inte för att med tiggarpåse och
kryckkäpp vandra kring landet. Hon ömkade sig endast över
de fattiga bönderna och de glada, sorglösa människorna på
Lövens strand, över de fattiga kavaljererna, över alla dem,
som hon hade skyddat och upprätthållit.

Hon var övergiven av alla, och dock hade hon makt att
visa ifrån sig sin sista vän för att inte göra honom till
mördare.

Hon var en märklig kvinna, stor i kraft och handlingslust.
Vi ska inte snart se hennes like.

Nästa dag bröt major Samzelius upp från Ekeby och
flyttade till sin egen gård, Sjö, som ligger helt nära det stora
bruket.

I Altringers testamente, genom vilket majoren hade fått
bruken, stod tydligt förordnat, att intet av dem fick säljas
eller bortgivas, utan efter majorens död skulle de alla gå i
arv till hans hustru eller hennes arvingar. När han alltså
inte kunde förskingra det hatade arvet, satte han kavaljererna att regera över det, troende, att han därmed gjorde
Ekeby och de andra sex bruken den värsta skada.

När nu ingen i landet betvivlade, att den elake Sintram
gick den ondes ärenden, och när allt han hade lovat dem
hade gått i så glänsande uppfyllelse, voro kavaljererna helt
säkra på att kontraktet skulle till punkt och pricka gå i
fullbordan, och fullt beslutna voro de att inte under året
göra något klokt eller nyttigt eller käringaktigt. Fullt övertygade voro de också, att majorskan var en led häxa, som
hade velat deras fördärv.

Den gamle farbror Eberhard, filosofen, gjorde spe av
deras tro, men vem frågade efter en sådan, som var så envis
i sin otro, att om han hade legat mitt i avgrundslågorna och
sett alla djävlar stå och grina åt honom, så skulle han dock
ha påstått, att de inte funnes till, därför att de inte kunde
finnas, ty farbror Eberhard var en stor filosof.

Gösta Berling sade ingen vad han trodde. Visst är det,
att han tyckte sig vara majorskan föga tack skyldig, därför
att hon hade gjort honom till kavaljer på Ekeby. Bättre
syntes det honom att nu vara död än att gå och bära på
medvetandet, att han hade varit skuld till Ebba Dohnas
självmord. Han lyfte inte sin hand för att hämnas på majorskan, men inte heller för att hjälpa henne. Han förmådde
det inte. Men kavaljererna voro komna till stor makt och
härlighet. Julen var för handen med fester och nöjen, kavaljerernas hjärtan voro fyllda av jubel, och vad sorg som än
tyngde Gösta Berling, inte bar han den i ansiktet eller på
läpparna.








FJÄRDE KAPITLET.


Gösta Berling, poeten.


Jul var det, och bal skulle stånda å Borg.

På den tiden bodde en ung greve Dohna på Borg. Nygift var han, och en ung, vacker grevinna hade han. Det
skulle nog bli muntert i den gamla grevegården.

Bjudning var kommen även till Ekeby, men det befanns,
att av alla, som det året julade där, var Gösta Berling, som
de kallade ”poeten”, den ende, som hade lust att fara.

Borg och Ekeby ligga båda vid Lövens långa sjö, men på
motsatta stränder. Borg ligger i Svartsjö socken, Ekeby i
Bro. När sjön är ofarbar, är det ett par mils resa från Ekeby
till Borg.

Den fattige Gösta Berling, till den festen utrustades han
av de gamla herrarna, som om han hade varit en kungason
och haft att uppbära ett kungarikes ära.

Fracken med de blänkande knapparna var ny, kråset var
styvt och blanklädersskorna skinande. Han bar en päls av
finaste bäver och sobelmössa över sitt ljusa, krusade hår.
De läto breda en björnhud med klor av silver över hans
kappsläde och gåvo honom den svarta Don Juan, stallets
stolthet, att köra.

Han visslade på sin vita Tankred och grep den flätade
tömmen. Jublande for han, omgiven av rikedomens och
praktens skimmer, han, som ändå lyste nog av sin kropps
skönhet och sin andes lekande snille.

Han for tidigt på förmiddagen. Det var söndag, och han
hörde psalmsång från Bro kyrka, när han for därförbi.
Sedan följde han den ödsliga skogsvägen, som leder till
Berga, där kapten Uggla då bodde. Där ämnade han stanna
över middagen.


Berga var ingen rik mans hem. Hungern kände vägen till
det torvtäckta kaptensbostället, men han mottogs med skämt,
fröjdades med sång och lek som andra gäster och gick motvilligt som de.

Gamla mamsell Ulrika Dillner, hon, som skötte sysslor
och vävar på Berga gård, stod på trappan och hälsade Gösta
Berling välkommen. Hon neg för honom, och löslockarna,
som hängde ner över hennes bruna ansikte med de tusen
rynkorna, dansade av glädje. In i salen förde hon honom,
och sedan började hon förtälja om gårdens folk och deras
växlande öden.

Bedrövelsen stode för dörren, sade hon, bistra tider rådde
på Berga gård. De hade inte ens någon pepparrot till middagen till sitt salta kött, utan Ferdinand och flickorna hade
satt Disa för en släde och åkt ner till Munkerud för att låna.

Kapten var borta i skogen igen och skulle väl komma hem
med en seg hare, som man finge kosta på mer smör vid
anrättningen, än den själv var värd. Sådant kallade han att
skaffa mat till huset. Det ginge ju ändå an, om han inte
komme med en usel räv, det sämsta djur Vår Herre har
skapat, gagnlöst både som dött och levande.

Och kaptenskan, ja, hon var ännu inte uppstigen. Hon låg
och läste romaner, såsom hon gjorde alla dagar. Inte var
hon skapad för att arbeta, den Guds ängeln.

Nej, det finge väl den göra, som var gammal och grå som
Ulrika Dillner. Trampa nätter och dar måste man för att
hålla eländet samman. Och detta var inte alltid så lätt, ty
sanning var det, att en hel vinter hade de där i huset inte
haft annan köttmat än björnskinka. Och stor lön väntade
hon inte, ingen hade hon ännu sett till, men de skulle väl
inte heller kasta ut henne på landsvägen, när hon inte längre
kunde göra skäl för födan. De höllo till och med en husmamsell för en människa där i huset, och de skulle nog en
gång ge gamla Ulrika en hederlig begravning, om de hade
något att köpa en kista för.

– För vem kan veta hur det går? utbrast hon och torkade
sina ögon, som alltid voro så snabba till att tåras. Vi har
skuld hos den elake brukspatron Sintram, och han kan ta

alltihop från oss. Visst är Ferdinand nu förlovad med den
rika Anna Stjärnhök, men hon tröttnar, hon tröttnar vid
honom. Och vad blir det då av oss med våra tre kor och
våra nio hästar, med våra glada unga fröknar, som vill fara
från bal till bal, med våra torra åkrar, där ingenting växer,
med vår snälle Ferdinand, som aldrig blir en riktig karl?
Vad blir det av hela detta välsignade hus, där allt trives
utom arbetet?

Men det blev middag, och husfolket samlades. Den snälle
Ferdinand, husets blide son, och de glada döttrarna kommo
hem med den lånade pepparroten. Kaptenen kom, stärkt av
ett bad i vaken i träsket och en jakt i skogen. Han slängde
upp fönstret för att få luft och skakade Göstas hand med
mannakraft. Och kaptenskan kom, klädd i siden, med breda
spetsar fallande ner över de vita händerna, som Gösta fick
kyssa.

Alla hälsade Gösta med glädje, skämtet kom flygande in i
kretsen, muntert frågade de honom:

– Hur mår ni på Ekeby, hur mår ni i det förlovade
landet?

– Mjölk och honung flyter där, svarade han då. Vi
tömmer bergen på järn och fyller vår källare med vin.
Åkern bär guld, därmed förgyller vi livets elände, och våra
skogar hugger vi ner för att bygga kägelbanor och lusthus.

Men kaptenskan suckade och log vid svaret, och över
hennes läppar trängde ett enda ord:

– Poet!

– Många synder har jag på samvetet, svarade Gösta,
men aldrig har jag skrivit en rad poesi.

– Du är ändå poet, Gösta, det öknamnet får du slitas
med. Du har upplevat flera poem, än andra skalder har
skrivit.

Sedan talade kaptenskan, mild som en moder, om hans
bortslösade liv.

– Jag ska leva för att se dig bli en man, sade hon. Och
han kände det ljuvt att eggas av denna milda kvinna, som
var en så trogen vän, och vars starka, svärmiska hjärta
brann av kärlek till stora handlingar.


Men när de hade slutat den muntra måltiden och njutit
pepparrotskött och kål och struvor och julöl och Gösta hade
kommit dem att le och tåras vid att berätta om majoren och
majorskan och Brobyprästen, hördes bjällror på gården, och
strax därpå trädde den elake Sintram in till dem.

Han strålade av förnöjelse, alltifrån det kala huvudet ner
till de långa, platta fötterna. Han svängde med sina långa
armar och förvred ansiktet. Det var lätt att se, att han medförde dåliga nyheter.

– Har ni hört, frågade den elake, har ni hört, att det
i dag har lyst första gången för Anna Stjärnhök och den
rike Dahlberg i Svartsjö kyrka? Hon måtte ha glömt, att
hon var förlovad med Ferdinand.

De hade inte hört ett ord därom. De förvånades och sörjde.

Redan tänkte de sig hemmet skövlat för att gälda skulden
till den elake, de älskade hästarna sålda och likaså de nötta
möblerna, som hade ärvts från kaptenskans hem. De sågo
slutet på det muntra livet med fester och färder från bal till
bal. Björnskinkan skulle åter komma på bordet, och de unga
måste bort och tjäna hos främmande.

Kaptenskan smekte sin son och lät honom känna trösten
av en aldrig svikande kärlek.

Dock, där satt Gösta Berling mittibland dem, och den
oövervinnelige välvde tusen planer i sitt huvud.

– Hör! ropade han. Än är inte tid att tänka på jämmer.
Det är prästfrun nere i Svartsjö, som har ställt om detta.
Hon har fått makt med Anna, nu sedan hon bor hos henne
i prästgården. Det är hon, som har förmått henne att överge
Ferdinand och ta gamle Dahlberg, men ännu är de inte
vigda och ska inte heller bli det. Nu reser jag till Borg och
träffar Anna där. Jag ska tala vid henne, jag ska rycka
henne från prästens, från fästmannen. Jag ska ta henne med
mig hit i natt. Sedan ska gamle Dahlberg inte få något mer
gott av henne.

Så blev det. Gösta for ensam till Borg utan att få skjutsa
för någon av de glada fröknarna, men med varm välönskan
följde de hemmavarande hans färd. Och Sintram, som jublade över att gamle Dahlberg skulle bli lurad, beslöt att

stanna på Berga för att se Gösta vända tillbaka med den
otrogna. I ett utbrott av välvilja svepte han till och med om
honom sitt gröna resskärp, en gåva av mamsell Ulrika själv.

Men kaptenskan kom ut på trappan med tre små böcker,
bundna i rött band, i handen.

– Ta dem, sade hon till Gösta, som redan satt i släden,
ta dem, om du misslyckas! Det är Corinne, madame Staëls
Corinne. Jag vill inte, att den ska gå på auktion.

– Jag ska inte misslyckas.

– Ack, Gösta, Gösta, sade hon och for med handen över
hans blottade huvud, starkast och svagast ibland människor!
Hur länge ska du komma ihåg, att några fattiga människors
lycka ligger i din hand?

Åter flög Gösta framåt landsvägen, dragen av den svarta
Don Juan, följd av den vita Tankred, och äventyrets jubel
fyllde hans själ. Som en ung erövrare kände han sig: anden
var över honom.

Hans väg förde honom till prästgården i Svartsjö. Han
svängde in där och frågade om han inte finge köra till balen
för Anna Stjärnhök. Och det fick han. En vacker, egensinnig
flicka fick han med sig i släden. Vem ville inte åka efter
den svarta Don Juan?

De unga voro först tysta, men så började hon samtalet,
trotsig som överdådet självt.

– Har Gösta hört vad prästen har läst upp i kyrkan i
dag?

– Har han sagt, att du är den vackraste flickan mellan
Löven och Klarälven?

– Gösta är dum, det vet nog folk ändå. Han har lyst för
mig och gamle Dahlberg.

– Sannerligen jag hade låtit dig sitta i släden och satt
mig själv här bakpå, om jag hade vetat det. Sannerligen jag
alls hade velat köra för dig.

Och den stolta arvtagerskan svarade:

– Nog hade jag kommit fram utan Gösta Berling.

– Det är ändå skada på dig, Anna, sade Gösta begrundande, att du inte har far och mor i livet. Nu är du sådan
du är, och ingen kan räkna så noga med dig.


– Det är ändå större skada, att du inte har sagt det där
förr, så hade en annan fått köra för mig.

– Prästfrun tänker som jag, att du behöver någon, som
blir dig i fars ställe, eljest hade hon väl inte satt dig att dra
i par med en så gammal krake.

– Det är inte prästfrun, som har bestämt det.

– Å, bevare oss väl, har du själv valt ut en så grann
karl?

– Han tar mig inte för pengarna.

– Nej, de gamla, de löper bara efter blåa ögon och röda
kinder, och fasligt rara är de, när de så gör.

– Å, Gösta, att han inte skäms!

– Men kom nu ihåg, att du inte leker med de unga karlarna längre! Det är slut med dans och lek. Din är platsen i
soffhörnet, eller kanske du ämnar spela vira med gamle
Dahlberg?

De voro sedan tysta, ända till dess de foro uppför de
branta backarna vid Borg.

– Tack för skjutsen! Det lär dröja, innan jag åker med
Gösta Berling.

– Tack för löftet! Mången vet jag, som har ångrat den
dag han har kört med dig till gille.

Föga blid trädde ortens trotsiga skönhet in i danssalen
och överskådade de församlade gästerna.

Först av alla såg hon den lille flintskallige Dahlberg vid
sidan av den långe, smärte, ljuslockige Gösta Berling. Hon
hade haft god lust att driva dem ut ur rummet båda två.

Hennes fästman kom för att bjuda upp henne till dans,
men hon mötte honom med förkrossande förvåning.

– Ska han dansa? Inte brukar han det!

Och flickor kommo för att lyckönska henne.

– Gör er inte till, flickor! Inte ska ni tro, att någon blir
kär i gamle Dahlberg. Men han är rik, och jag är rik, därför
passar det bra ihop.

De gamla fruarna gingo fram till henne, tryckte hennes
vita hand och talade om livets största lycka.

– Gratulera pastorskan! sade hon då. Hon är mera glad
åt det än jag.


Men där stod Gösta Berling, den glade kavaljeren, hälsad
med jubel för sitt friska leende och för sina vackra ord, som
sållade guldstoft över livets gråa väv. Aldrig förr hade hon
sett honom sådan, som han var denna kväll. Inte var han en
utstött, en förkastad, en hemlös gyckelmakare, nej, en kung
bland männer, en boren kung.

Han och de andra unga männen sammansvuro sig mot
henne. Hon skulle få tänka på hur illa hon gjorde, när hon
skänkte bort sig med sitt vackra ansikte och sin stora rikedom till en gammal man. Och de läto henne sitta tio danser.

Hon var sjudande vred.

Den elfte dansen kom en man, den ringaste bland de
ringa, en stackare, som ingen annan ville dansa med, och
bjöd upp henne.

– Brödet är slut, palten får komma på bordet, sade hon.

En pantlek lekte de. Ljuslockiga flickor stucko sina huvuden samman och dömde henne att kyssa den hon tyckte mest
om. Och med smilande mun väntade de på att få se den
stolta skönheten kyssa gamle Dahlberg.

Men hon reste sig, ståtlig i sin vrede, och sade:

– Får jag inte lika så gärna ge en örfil åt den jag tycker
minst om?

Ögonblicket därpå brände Göstas kind under hennes fasta
hand. Han blev blossande röd, men han besinnade sig, grep
hennes hand, höll den fast en sekund och viskade:

– Möt mig om en halvtimme i röda förmaket i nedre
våningen!

Hans blå ögon strålade ner på henne och omslöto henne
med magiska bojor. Hon kände, att hon måste lyda.

Där nere mötte hon honom med stolthet och onda ord.

– Vad angår det Gösta Berling vem jag gifter mig med?

Han hade inte ännu milda ord på tungan, inte heller
syntes det honom rådligt att genast tala om Ferdinand.

– Det syntes mig inte vara för strängt straff, att du fick
sitta tio danser. Men du vill ha lov att ostraffat bryta eder
och löften. Om en bättre man än jag hade tagit straffdomen
i sin hand, kunde han ha gjort den hårdare.

– Vad har jag då gjort dig och er alla, att jag inte får

vara i fred? Det är för pengarnas skull ni förföljer mig. I
Löven ska jag kasta dem, så må vem som vill fiska upp dem.

Hon satte händerna för ögonen och grät av harm.

Då rördes poetens hjärta. Han blygdes över sin stränghet.
Han talade i smekande tonfall.

– Ack, barn, barn, förlåt mig! Förlåt den fattige Gösta
Berling! Ingen bryr sig om vad en sådan stackare säger
eller gör, det vet du ju. Ingen gråter över hans vrede, lika
gärna kunde man gråta över en myggas bett. Det var vansinne, men jag ville hindra, att vår skönaste och rikaste
flicka skulle gifta sig med den gamle. Och nu har jag bara
bedrövat dig.

Han satte sig på soffan bredvid henne. Sakta lade han
sin arm om hennes liv för att med smekande ömhet stödja
och upprätta.

Hon vek inte undan. Hon tryckte sig intill honom, slog
sina armar om hans hals och grät, med sitt sköna huvud
lutat mot hans axel.

Ack, poet, starkast och svagast ibland människor! Inte var
det om din hals dessa vita armar skulle vila!

– Om jag hade vetat detta, viskade hon, aldrig hade jag då
tagit den gamle. Jag har sett på dig i afton, ingen är som du.

Men mellan bleka läppar frampressade Gösta:

– Ferdinand.

Hon tystade honom med en kyss.

– Han är ingenting, ingen är något mer än du. Dig ska
jag bli trogen.

– Jag är Gösta Berling, sade han dystert, med mig kan
du inte gifta dig.

– Du är den jag älskar, den förnämligaste av män är
du. Ingenting behöver du göra, ingenting vara. Du är född
konung.

Då sjöd poetens blod. Hon var skön och ljuv i sin kärlek.
Han slöt henne i sin famn.

– Om du vill bli min, kan du inte stanna i prästgården.
Låt mig köra dig ända till Ekeby i natt! Där ska jag veta
att försvara dig, tills vi kan fira bröllop.


Där kom en brusande färd i natten. Lydande kärlekens
bud, läto de Don Juan bortföra dem. Det var, som om
gnisslet under medarna hade varit de sviknas klagan. Vad
brydde de sig om det? Hon hängde om hans hals, och han
lutade sig framåt och viskade i hennes öra:

– Kan någon sällhet förliknas i ljuvhet med stulen fröjd?

Vad betydde lysning? De hade kärlek. Och människors
vrede? Gösta Berling trodde på ödet, ödet hade betvingat
dem. Mot ödet kan ingen strida.

Om stjärnorna hade varit bröllopsljusen, som hade tänts
för hennes bröllop; om Don Juans bjällror hade varit kyrkklockorna, som hade kallat folk att åse hennes vigsel med
gamle Dahlberg, så hade hon ändå måst fly med Gösta Berling. Så mäktigt är ödet.

De hade lyckligen kommit förbi prästgården och Munkerud. De hade två fjärdingsväg igen till Berga och sedan två
fjärdingsväg fram till Ekeby. Vägen gick utmed skogsbrynet.
Till höger om dem låg det mörka berg, till vänster en lång,
vit dal.

Då kom Tankred rusande. Han sprang så, att han tycktes
ligga utefter marken. Tjutande av förfäran hoppade han upp
i släden och kröp ihop vid Annas fötter.

Don Juan ryckte till och satte av i sken.

– Vargar! sade Gösta Berling.

De sågo en lång, grå linje stryka fram längs gärdsgården.
Där fanns minst ett dussin av dem.

Anna blev inte rädd. Dagen hade varit rikt välsignad
med äventyr, och natten lovade att bli den lik. Detta var
liv, att ila fram över gnistrande snö, trotsande vilddjur och
människor.

Gösta svor till, böjde sig framåt och gav Don Juan ett
väldigt rapp med piskan.

– Är du rädd? frågade hon.

– De ämnar genskjuta oss där framme, där vägen kröker.

Don Juan sprang, löpande i kapp med skogens vilddjur,
och Tankred tjöt av raseri och fruktan. De nådde vägkröken
på samma gång som vargarna, och Gösta drev undan den
främsta med piskan.


– Ack, Don Juan, min gosse, hur lätt skulle du inte
komma undan tolv vargar, om du inte hade oss människor
att släpa på!

De bundo det gröna resskärpet bakom sig. Vargarna blevo
rädda för det och höllo sig för en stund på avstånd. Men
när de hade övervunnit sin fruktan, sprang en av dem flämtande, med hängande tunga och öppet gap fram till släden.
Då tog Gösta madame Staëls Corinne och slängde i gapet på
honom.

Åter fingo de en stunds andrum, medan djuren sleto
sönder detta byte, och så kände de åter ryckningarna, då
vargarna beto i det gröna resskärpet, och hörde deras flämtande andedräkt. De visste, att de inte skulle råka någon
människoboning före Berga, men värre än döden syntes det
Gösta att se dem han hade bedragit. Han förstod också, att
hästen skulle tröttna, och vad skulle det sedan bli av dem?

Då sågo de Berga gård i skogsbrynet. Ljus brunno i
fönstren. Gösta visste nog för vems skull.

Dock, nu flydde vargarna, fruktande för människors närhet, och Gösta åkte förbi Berga. Han kom likväl inte längre
än till det ställe, där vägen ånyo fördjupar sig i skogen.
Där såg han en mörk grupp framför sig, vargarna inväntade
honom.

– Låt oss vända om till prästgården och säga, att vi har
gjort en lusttur i stjärnljuset! Detta går inte.

De vände, men i nästa ögonblick var släden omvärvd av
vargar. Gråa gestalter skymtade förbi dem, de vita tänderna
blänkte i vida gap, och de glödande ögonen lyste. De tjöto
av hunger och blodtörst. De blänkande tänderna voro färdiga
att hugga in i mjukt människokött. Vargarna hoppade upp
på Don Juan och hängde sig fast i seltyget. Anna satt och
undrade om de skulle äta upp dem helt och hållet eller om
något skulle bli kvar, så att människor nästa morgon skulle
finna söndersargade lemmar på den nedtrampade, blodiga
snön.

– Nu gäller det våra liv, sade hon, böjde sig ner och
grep Tankred i nacken.


– Låt vara, det tjänar till intet! Det är inte för hundens
skull, som vargarna är ute i natt.

Därmed körde Gösta in på Berga gård, men vargarna
jagade honom ända fram till trappan. Han måste värja sig
för dem med piskan.

– Anna, sade han, när de höllo vid trappan, Gud ville
det inte. Håll nu god min, om du är den kvinna, som jag
anser dig vara, håll god min!

Där inne hörde de bjällerklangen och kommo ut.

– Han har henne, ropade de, han har henne! Leve Gösta
Berling! Och de nykomna rycktes ur famn i famn.

Det gjordes inte många frågor. Natten var långt framskriden, de resande voro uppskakade av sin vådliga färd och
behövde vila. Det var ju nog, att Anna var kommen.

Allt var gott. Endast Corinne och det gröna resskärpet,
mamsell Ulrikas värderade gåva, voro förstörda.


*


Hela huset sov. Då steg Gösta upp, klädde sig och smög
sig ut. Han tog helt obemärkt Don Juan ur stallet, satte
honom för släden och ämnade bege sig av. I detsamma kom
Anna Stjärnhök ut ur huset.

– Jag hörde dig gå ut, sade hon. Då steg också jag upp.
Jag är färdig att resa med dig.

Han gick fram till henne och tog hennes hand.

– Förstår du det inte ännu? Det kan inte ske. Gud vill
det inte. Hör nu, och försök att förstå! Jag var här på
middagen och såg deras jämmer över din trolöshet. Då for
jag till Borg för att bringa dig tillbaka till Ferdinand. Men
jag har alltid varit en usling och blir aldrig annat. Jag svek
honom och behöll dig för egen räkning. Här finns en
gammal kvinna, som tror, att jag ska bli en man. Henne
svek jag. Och en annan gammal stackare vill frysa och
svälta här bara för att få dö bland vänner, men jag stod
färdig att låta den elake Sintram ta hennes hem. Du var
skön och synden ljuv. Gösta Berling är så lätt att locka. Å,
vad jag är för en stackare! – Jag vet hur de älskar sitt hem,

de där inne, men jag var dock nyss färdig att lämna det till
skövling. Jag glömde allt för din skull, du var så ljuv i din
kärlek. Men nu, Anna, nu sedan jag har sett deras glädje,
vill jag inte behålla dig, nej, jag vill det inte. Du är den,
som skulle ha gjort mig till människa, men jag får inte
behålla dig. O, du min älskade! Han där uppe leker med
vår vilja. Nu är det tid, att vi böjer oss under den tuktande
handen. Säg, att du från denna dag vill ta din börda på dig!
Alla de där inne litar på dig. Säg, att du vill stanna hos dem
och bli deras stöd och hjälp! Om du älskar mig, om du vill
lätta min djupa sorg, lova mig då detta! Min älskade, är
ditt hjärta så stort, att det kan besegra sig självt och le
därvid?

Hon mottog med hänförelse försakelsens bud.

– Jag ska göra, som du vill, offra mig och le därvid.

– Och inte hata mina fattiga vänner?

Hon log vemodigt.

– Så länge jag älskar dig, ska jag älska dem.

– Nu först vet jag vilken kvinna du är. Det är tungt att
resa ifrån dig.

– Farväl, Gösta! Far nu med Gud! Min kärlek ska inte
locka dig till synd.

Hon vände sig för att gå in. Han följde henne.

– Ska du snart glömma mig?

– Res nu, Gösta! Vi är endast människor.

Han kastade sig ner på släden, men då kom hon tillbaka.

– Tänker du inte på vargarna?

– Just på dem tänker jag, men de har gjort sitt verk.
Med mig har de inte mer att skaffa i natt.

Än en gång sträckte han armarna emot henne, men Don
Juan blev otålig och satte av. Han fattade inte tömmarna.
Han satt baklänges och såg sig tillbaka. Så lutade han sig
mot karmen och grät som en förtvivlad.

– Jag har ägt lyckan och drivit henne ifrån mig. Själv
drev jag henne ifrån mig. Varför behöll jag henne inte?

Ack, Gösta Berling, starkast och svagast ibland människor!








FEMTE KAPITLET.


La cachucha.


Stridshäst, stridshäst! Du gamle, som nu står tjudrad på
åkern, minns du din ungdom?

Minns du kampens dag, du modige? Du sprängde fram,
som om du hade burits av vingar, din man vajade över dig
som fladdrande lågor, på din svarta bringa glänste stänk av
blod bland löddrigt skum. I seltyg av guld sprängde du
fram, marken dånade under dig. Du skalv av fröjd, du
modige. Ah, vad du var skön!

Det är en grå skymningsstund uppe i kavaljersflygeln. I
det stora rummet stå kavaljerernas rödmålade skrin utmed
väggarna, och deras helgdagskläder hänga på krokar i vrån.
Eldskenet ur den öppna spiseln spelar på vitrappade väggar
och på gulrutiga gardiner, som dölja väggarnas sängskåp.
Kavaljersflygeln är intet kungligt gemak, ingen seralj med
stoppade divaner och mjuka kuddar.

Men där inne höres Liljecronas fiol. La cachucha spelar
han i skymningen. Om och om igen spelar han den.

Skär av strängarna, bryt sönder stråken! Varför spelar
han denna fördömda dans? Varför spelar han den, när Örneclou, fänriken, just ligger sjuk i giktplågor, så svåra, att han
inte kan röra sig i sängen? Nej, ryck fiolen från honom och
kasta den mot väggen, om han inte vill sluta!

La cachucha, är den för oss, mästare? Ska den dansas
över kavaljersflygelns gungande golvtiljor, mellan trånga
väggar, sotade av rök och feta av smuts, under detta låga
tak? Ve dig, så du spelar!

La cachucha, är den för oss, för oss kavaljerer? Ute tjuter
snöstormen. Ämnar du lära flingorna dansa i takt, spelar
du för yrvädrets lättfotade barn?


Kvinnokroppar, som skälva under det heta blodets pulsslag, små sotiga händer, som ha kastat grytan för att gripa
kastanjetterna, nakna fötter under uppskörtade kjolar, gård,
belagd med marmorflisor, nedhukade zigenare med säckpipa
och tamburin, moriska arkader, månsken och svarta ögon,
har du detta, mästare? Eljest låt fiolen vila!

Kavaljerer torka sina våta kläder framme vid brasan. Ska
de svänga om i höga stövlar med järnskodd klack och tumstjock sula? Genom alnsdjup snö ha de vadat hela dagen
för att nå björnidet. Tror du de ska dansa i våta, rykande
vadmalskläder, med den lurviga nalle till moatjé?

Aftonhimmel, glittrande av stjärnor, röda rosor i mörkt
kvinnohår, ängslande ljuvhet i kvällens luft, olärd plastik i
rörelserna, kärlek, stigande ur jorden, regnande från himlen,
svävande i luften, har du detta, mästare? Eljest varför tvinga
oss att längta efter slika ting?

Grymmaste av människor, blåser du till strids för tjudrad
stridshäst? Rutger von Örneclou ligger i sin säng, fängslad
av giktplågor. Spara honom de ljuva minnenas kval,
mästare! Också han har burit sombrero och brokigt hårnät,
också han har ägt sammetsjacka och dolkbesatt gördel.
Spara den gamle Örneclou, mästare!

Men Liljecrona spelar la cachucha, ständigt la cachucha,
och Örneclou plågas såsom älskaren, när han ser svalan ta
vägen till den älskades fjärran boning, såsom hjorten, när
han av det ilande drevet jäktas förbi den läskande källan.

Liljecrona tar för ett ögonblick fiolen från hakan.

– Fänriken, minns fänriken Rosalie von Berger?

Örneclou svär en dyr ed.

– Hon var lätt som en ljuslåga. Hon glimmade och dansade som diamanten i stråkens spets. Fänriken minns henne
nog från teatern i Karlstad. Vi såg henne, när vi var unga,
minns fänriken?

Om fänriken mindes! Hon var liten och yr. Sprittande
eldig var hon. Hon kunde dansa la cachucha. Hon lärde alla
ungherrar i Karlstad att dansa cachucha och knäppa kastanjetter. På landshövdingens bal dansades ett pas de deux av
fänriken och fröken von Berger, kostymerade som spanjorer.


Och han hade dansat så, som man dansar under fikonträd
och plataner, som en spanjor, en riktig spanjor.

Ingen i hela Värmland kunde dansa cachucha såsom han.
Ingen kunde dansa den, så att det var värt att tala om det,
mer än han.

Vilken kavaljer förlorade inte Värmland, när gikten förstelnade hans ben och stora knölar växte ut över ledgångarna! Vilken kavaljer han hade varit, så smärt, så
vacker, så ridderlig! Den vackre Örneclou kallades han av
dessa unga flickor, som hade kunnat råka i dödlig fejd om
en dans med honom.

Så börjar Liljecrona igen la cachucha, ständigt la
cachucha, och Örneclou föres bort till gamla tider.

Där står han, och där står hon, Rosalie von Berger. Nyss
voro de ensamma inne i omklädningsrummet. Hon var spanjorska, han spanjor. Han fick kyssa henne, men varligt, ty
hon var rädd för hans svärtade mustascher. Nu dansa de. Ah,
såsom man dansar under fikonträd och plataner! Hon viker
undan, han följer, han blir djärv, hon stolt, han sårad, hon
försonande. När han till sist faller på knä och mottar henne
i sina utbredda armar, går en suck genom balsalen, en suck
av hänförelse.

Han hade varit som en spanjor, en riktig spanjor.

Just vid det stråkdraget hade han böjt sig så, sträckt armarna så och satt fram foten för att sväva fram på tå. Vilken
grace! Han hade kunnat huggas i marmor.

Han vet inte hur det har gått till, men han har fått foten
över sängkanten, han står upprätt, han böjer sig, han höjer
armarna, knäpper med fingrarna och vill sväva fram över
golvet på samma sätt som förr, när han begagnade så trånga
blankskinnsskor, att strumpfoten måste klippas bort.

– Bravo, Örneclou! Bravo, Liljecrona, spela liv i
honom!

Foten sviker honom. Han kan inte komma upp på tå. Han
sparkar med ena benet ett par gånger, mer kan han inte,
han faller åter ner på sängen.

Vackra señor, ni har blivit gammal.

Kanske señorita också är det?


Det är endast under Granadas plataner la cachucha dansas
av evigt unga gitanas. Evigt unga, såsom rosorna äro det,
därför att varje vår bringar nya.

Så är då stunden kommen att skära av fiolsträngarna.

Nej, spela, Liljecrona, spela la cachucha, ständigt la
cachucha!

Lär oss, att fast vi i kavaljersflygeln ha fått tröga kroppar
och stela leder, vi till känslorna alltid äro desamma, alltid
spanjorer!

Stridshäst, stridshäst!

Säg, att du älskar trumpetstöten, som narrar dig hän i
galopp, om du också drar din fot blodig på tjudrets järnlänkar!








SJÄTTE KAPITLET.


Balen på Ekeby.


O, forna tiders kvinnor!

Att tala om er är som att tala om himmelriket, idel
skönheter voren I, idel ljus. Evigt unga, evigt sköna voren I
och milda som en mors ögon, när hon ser ner på sitt barn.
Mjuka som ekorrungar hängden I om mannens hals. Aldrig
skalv er röst i vrede, aldrig tog er panna rynkor, er mjuka
hand blev aldrig sträv och hård. I, ljuva helgon, som
smyckade bilder stoden I i hemmets tempel. Rökverk och
böner offrades er, genom er utförde kärleken sina under,
och kring er hjässa anbragte poesien den guldglänsande
glorian.

O, forna tiders kvinnor, detta är berättelsen om hur ännu
en av er gav Gösta Berling sin kärlek.

Fjorton dagar efter balen på Borg var det fest på Ekeby.

Vilken fest var det inte! Gamla män och kvinnor kunde
bli unga på nytt, le och fröjdas, bara de talade om den.

Men så voro ock kavaljererna ensamma herrar på Ekeby
vid den tiden. Majorskan gick kring landet med tiggarpåse
och kryckkäpp, och majoren bodde på Sjö. Han kunde inte
ens övervara festen, ty på Sjö hade kopporna utbrutit, och
han var rädd att föra smittan vidare.

Vilken mängd av njutning rymdes inte inom dessa ljuvliga tolv timmar, alltifrån knallen av den första vinbuteljens
kork vid middagsbordet ända till det sista stråkdraget, då
midnatten längesedan hade förlidit! Ned sjönko de i tidens
avgrund, dessa kransade timmar, bedårade av det eldigaste
vin, av den läckraste mat, av den härligaste musik, av de
kvickaste teaterstycken, av de skönaste tablåer. Ned sjönko
de, yra av den yraste dans. Var funnos så glatta golv, så
höviska kavaljerer, så sköna kvinnor?


O, forna tiders kvinnor, väl förstoden I att lysa upp en
fest. Strömmar av eld, av snille och ungdomskraft genomilade envar, som nalkades er. Det var mödan värt att slösa
sitt guld på de vaxljus, som skulle lysa upp er fägring, på
vinet, som födde munterheten i edra hjärtan, det var mödan
värt att för er skull dansa skosulorna till stoft och gnida
lam armen, som förde fiolstråken.

O, forna tiders kvinnor, det var I, som ägden nyckeln till
paradisets port.

Ekeby salar vimla av de ljuvaste av er ljuva skara. Där
är den unga grevinnan Dohna, sprittande glad och lysten
efter lek och dans, såsom det anstår hennes tjugu år, där
äro lagmannens i Munkerud vackra döttrar och de glada
fröknarna på Berga, där är Anna Stjärnhök, tusen gånger
vackrare än förr i det blida svårmod, som har kommit över
henne alltsedan den natt, då hon jagades av vargarna, där
äro ännu många fler, som väl inte ännu äro glömda, men
snart ska vara det, och där är även den sköna Marianne
Sinclaire.

Hon, den ryktbara, som hade lyst vid kungens hov, glänst
i greveslotten, skönhetens drottning, som hade dragit runtom
landet och tagit hyllning överallt, hon, som tände kärlekens
gnista, var hon visade sig, hon hade värdigats komma på
kavaljerernas fest.

Högt strålade den tiden Värmlands ära, buren av många
stolta namn. Mycket hade det vackra landets glada barn att
yvas över, men då de nämnde sina härliga, då försummade
de aldrig att nämna Marianne Sinclaire.

Sagan om hennes segrar fyllde landet.

Man talade om de grevekronor, som hade svävat över
hennes huvud, om de miljoner, som hade lagts för hennes
fötter, om de krigarsvärd och skaldekransar, vilkas glans
hade lockat henne.

Och inte blott skönhet ägde hon. Hon var snillrik och
lärd. Tidens bästa män gladdes åt att samtala med henne.
Hon författade inte själv, men många av hennes idéer, som
hon hade nedlagt i sina diktande vänners själar, levde upp
i sång.


I Värmland, i björnlandet, uppehöll hon sig sällan.
Hennes liv tillbragtes på ständiga resor. Hennes far, den
rike Melchior Sinclaire, satt jämte sin hustru hemma på
Björne och lät Marianne fara till sina förnäma vänner i de
stora städerna eller på de mäktiga herrgårdarna. Han hade
sin glädje av att berätta om alla de pengar hon förstörde,
och båda de gamla levde lyckliga i glansen av Mariannes
strålande tillvaro.

Hennes var ett liv av nöjen och hyllning. Luften omkring
henne var kärlek, kärlek var hennes ljus och lykta, kärlek
hennes dagliga bröd.

Ofta hade hon själv älskat, ofta, ofta, men aldrig hade
slik lusteld varat nog länge, att därvid hade kunnat smidas
de bojor, som binda för livet.

– Jag väntar honom, den starke stormaren, brukade hon
säga om kärleken. Hittills har han inte klättrat över några
vallar eller summit över några gravar. Tam har han kommit,
utan vildhet i blicken och dårskap i hjärtat. Jag väntar den
väldige, som för mig utom mig själv. Så stark ville jag veta
kärleken inom mig, att jag måste bäva för honom. Nu
känner jag blott den kärlek, som min klokhet ler åt.

Hennes närvaro gav eld åt talet, liv åt vinet. Hennes glödande själ satte fart i stråkarna, och dansen svävade i ljuvare
yrsel än förr över de tiljor, som hon berörde med sin smala
fot. Hon strålade i tablåerna, hon gav snille åt lustspelen,
hennes sköna läppar …

Tyst, det var inte hennes fel, aldrig var det hennes
mening! Det var balkongen, det var månskenet, spetsslöjan,
riddardräkten, sången, som hade skulden. De stackars unga
människorna voro oskyldiga.

Allt detta, som ledde till så mycken olycka, var dock
gjort i stor välmening. Patron Julius, som förstod sig på allt,
hade anordnat en tablå, enkom för att Marianne skulle få
stråla i full glans.

På teatern, som var uppsatt i stora salongen på Ekeby,
sutto de hundra gästerna och sågo på scenen Spaniens gula
måne vandra fram över en mörk natthimmel. En Don Juan
kom smygande längs Sevillas gata och stannade under en

murgrönsklädd balkong. Han var förklädd till munk, dock
kunde man se en broderad manschett sticka fram under
ärmen och en blank värjspets under kåpans fåll.

Den förklädde höjde sin röst till sång:


”Jag kysser ingen flickas mun,

och ej min läpp till bägarns rand

till skummig druvsaft för.

En kind, vars hy så fin och tunn

mitt ögonkast har satt i brand,

en blick, som söker min ibland,

slikt ej mitt hjärta rör.



Kom icke i er skönhets glans,

señora, fram till gallret här!

Jag för er närhet skyr.

Jag kåpa bär och rosenkrans,

madonnan är min hjärtans kär,

och vattenkrukan tröstarn är,

dit jag i sorgen flyr.”




När han tystnade, trädde Marianne ut på balkongen, klädd
i svart sammet och spetsslöja. Hon lutade sig ut över gallerverket och sjöng långsamt och ironiskt:


”Varför då dröja, fromme man,

i midnattstid vid min balkong?

Säg, ber ni för min själ?”



Men så med ens varmt och livligt:


”Nej, fly, fly fort! Man komma kan.

Din värja sticker fram så lång.

Man hör nog, trots all helig sång,

sporrklangen från din häl.”



Vid dessa ord kastade munken sin förklädnad, och Gösta
Berling stod under balkongen i riddardräkt av silke och

guld. Han aktade inte den skönas varning, tvärtom klättrade
han uppför en av balkongpelarna, svingade sig över balustraden, och såsom patron Julius hade anordnat det, föll han
på knä vid den sköna Mariannes fötter.

Huldrikt smålog hon mot honom, i det hon räckte honom
sin hand att kyssa, och medan de unga tu betraktade varandra, försjunkna i kärlek, föll ridån.

Och framför henne låg Gösta Berling, med ett ansikte vekt
som en skalds och djärvt som en fältherres, med djupa ögon,
som glittrade av skälmskhet och snille, som tiggde och
trugade. Smidig och kraftfull var han, eldig och intagande.

Medan ridån gick upp och gick ner, stodo de unga tu alltjämt kvar i samma ställning. Göstas ögon fasthöllo den sköna
Marianne, de tiggde, de trugade.

Så upphörde applåderna, ridån höll sig stilla, ingen såg
dem.

Då böjde den sköna Marianne sig ner och kysste Gösta
Berling. Hon visste inte varför, hon måste. Han sträckte upp
armarna kring hennes huvud och höll henne fast. Hon kysste
honom gång på gång.

Men det var balkongen, det var månskenet, det var spetsslöjan, riddardräkten, sången, applåderna, som hade all
skulden, de stackars unga människorna voro oskyldiga. Inte
hade de velat det. Inte hade hon skjutit undan grevekronor,
som hade svävat över hennes huvud, och gått förbi miljoner,
som hade legat för hennes fot, av längtan efter Gösta Berling, inte hade han redan glömt Anna Stjärnhök. Nej, de
voro utan skuld, ingen av dem hade velat detta.

Det var den blide Löwenborg, han med tåren i ögat och
löjet på läpparna, som den dagen var ridåuppdragare. Förströdd av många sorgens minnen, märkte han föga av denna
världens ting och hade aldrig lärt att sköta dem rätt. När
han nu såg, att Gösta och Marianne hade intagit en ny ställning, trodde han, att också detta hörde till tablån, och så
började han dra i ridåsnöret.

De unga på balkongen märkte ingenting, förrän applådåskan åter dundrade emot dem.


Marianne ryckte till och ville fly, men Gösta höll fast
henne, viskande:

– Stå stilla, de tror, att det hör till tablån!

Han kände hur hennes kropp skalv av en rysning och hur
kyssarnas glöd slocknade på hennes läppar.

– Var inte rädd! viskade han. Sköna läppar har rätt att
kyssa.

De måste stå kvar, medan ridån gick upp och gick ner,
och varje gång de hundra par ögonen sågo dem, framdundrade lika många händer en stormande applåd.

Ty det är vackert att se två sköna, unga människor ge en
framställning av kärlekens lycka. Ingen kunde tro, att dessa
kyssar voro annat än teaterbländverk, ingen anade, att
señoran skalv av blygsel och riddaren av oro. Ingen kunde
tro, att inte alltsammans hörde till tablån.

Äntligen stodo Marianne och Gösta bakom scenen.

Hon strök sig över pannan uppåt hårfästet.

– Jag förstår mig inte själv, sade hon.

– Fy skam, fröken Marianne! sade han grimaserande
och slog ut med händerna. Kyssa Gösta Berling, fy skam!

Marianne måste skratta.

– Envar vet ju, att Gösta Berling är oemotståndlig. Mitt
fel är inte större än andras.

Och de kommo i all sämja överens att hålla god min, för
att ingen skulle misstänka något.

– Kan jag vara säker på att sanningen aldrig kommer
ut, herr Gösta? frågade hon, när de skulle gå in bland
åskådarna.

– Det kan fröken Marianne. Kavaljererna kan tiga, för
dem svarar jag.

Hon fällde ögonlocken. Ett egendomligt leende krusade
hennes läppar.

– Om ändå sanningen kommer ut, vad skulle då människor tro om mig, herr Gösta?

– De ska inte tro någonting, de ska veta, att detta ingenting betyder. De ska tänka, att vi var inne i rollen och
fortsatte att spela.


Ännu en fråga kom smygande fram under de fällda ögonlocken, under det påtagna leendet.

– Men herr Gösta själv? Vad tänker herr Gösta om
saken?

– Jag tänker, att fröken Marianne är kär i mig, skämtade han.

– Tro ingenting sådant! smålog hon. Då måste jag
genomborra herr Gösta med denna min spanska dolk för att
visa, att herr Gösta har orätt.

– Dyra är kvinnokyssar, sade Gösta. Kostar det livet
att kyssas av fröken Marianne?

Då kom en blick ljungande mot honom ur Mariannes
ögon, så skarp, att den kändes som en stöt.

– Jag ville se honom död, Gösta Berling, död, död!
Dessa ord tände gammal längtan i poetens blod.

– Ack, sade han, att dessa ord vore mer än ord, att de
vore pilar, som komme vinande ur ett mörkt snår, att de
vore dolk eller gift och hade makt att förgöra denna usla
kropp och ge min själ friheten!

Hon var åter lugn och småleende.

– Barnsligheter! sade hon och tog hans arm för att bege
sig ut bland gästerna.

De bibehöllo sina kostymer, och deras triumfer förnyades,
när de visade sig utom scenen. Alla berömde dem. Ingen
misstänkte något.

Balen började åter, men Gösta flydde bort från balsalen.

Hans hjärta sved efter Mariannes blick, som om det hade
sårats av skarpt stål. Han förstod nog meningen med
hennes ord.

Skam var det att älska honom, skam var det att älskas av
honom, en skam värre än döden.

Han skulle aldrig dansa mer, han ville inte se dem mer,
de sköna kvinnorna.

Han visste det nog. Dessa sköna ögon, dessa röda kinder
lågade inte för honom. Inte för honom svävade dessa lätta
fötter, klingade dessa låga skratt. Ja, dansa med honom,
svärma med honom, det kunde de, men ingen av dem skulle
på allvar ha velat bli hans.


Poeten begav sig in i rökrummen till de gamla herrarna
och tog plats vid ett av spelborden. Han råkade slå sig ner
vid samma bord, där den väldige herren till Björne satt och
spelade knack, omväxlande med det att han höll polsk bank
och samlade en stor hög av sexstyvrar och tolvskillingar
framför sig.

Spelet gick redan högt. Nu satte Gösta än värre fart i det.
De gröna banksedlarna kommo fram, och alltjämt växte
penninghögen framför den väldige Melchior Sinclaire.

Men också framför Gösta samlades både slantar och sedlar, och snart var han den ende, som höll ut i kampen mot
den store brukspatronen på Björne. Snart vandrade till och
med den stora penninghögen från Melchior Sinclair över till
Gösta Berling.

– Gösta, min gosse! ropade brukspatronen skrattande,
när han hade spelat bort allt, som fanns i plånbok och börs.
Hur ska vi nu bära oss åt? Jag är pank, och jag spelar
aldrig med lånta pengar, det har jag lovat mor min.

Han fann dock på råd. Han spelade bort klockan och
bäverpälsen och var just i färd med att sätta ut häst och
släde, då Sintram hejdade honom.

– Sätt upp något att vinna på! rådde honom den elake
brukspatronen på Fors. Sätt upp något, som kan bryta
oturen!

– Vete tusan, vad jag då ska finna på!

– Spela om ditt rödaste hjärteblod, bror Melchior, spela
om dotter din!

– Det kan brukspatron tryggt våga, sade Gösta skrattande. Den vinsten får jag aldrig under tak.

Den väldige Melchior kunde inte heller göra annat än
skratta. Han tålde inte gärna, att Mariannes namn nämndes
vid spelborden, men detta var så rasande galet, att han inte
kunde bli ond. Spela bort Marianne till Gösta, ja, det kunde
han gärna våga.

– Det vill säga, förklarade han, att om du kan vinna
hennes ja-ord, Gösta, så sätter jag ut min välsignelse till
äktenskapet på det här kortet.

Gösta satte ut hela sin vinst och spelet började. Han vann,

och brukspatron Sinclaire upphörde att spela. Han kunde
inte strida mot oturen, det såg han.

Natten skred framåt, midnatt var gången. De sköna kvinnornas kinder började blekna, lockarna raknade, volangerna
voro tillskrynklade. De gamla damerna reste sig ur soffhörnen och sade, att som festen nu hade varat i tolv timmar,
kunde det vara tid på att dra hem.

Och den sköna festen skulle vara slut, men då tog Liljecrona själv fatt på fiolen och spelade upp den sista polskan.
Hästarna stodo för porten, de gamla fruarna klädde sig i
pälsar och bahytter, de gamla herrarna tvinnade resskärpen
och knäppte bottforerna.

Men de unga kunde inte slita sig från dansen. Där dansades i ytterkläder, där dansades fyrmanspolska, slängpolska,
ringpolska, ett ursinnigt dansande var det. Så snart en dam
övergavs av en kavaljer, kom en annan och ryckte henne
med sig.

Och även den sorgbundne Gösta Berling rycktes med i
virveln. Han skulle dansa bort sorgen och förödmjukelsen,
han ville ha yrande livslust in i blodet igen, han ville vara
glad, han som alla andra. Och han dansade så, att rummets
väggar gingo runt, och hans tankar yrade.

Vad var det för en dam han hade ryckt till sig mitt i
flocken? Hon var lätt och smidig, och han kände, att det
gick strömmar av eld mellan honom och henne. Ah,
Marianne!

Medan Gösta dansade med Marianne, satt Sintram redan i
sin släde nere på gården, och bredvid honom stod Melchior
Sinclaire.

Den store brukspatronen var otålig över att nödgas vänta
på Marianne. Han stampade i snön med stora bottforer och
slog ut med armarna, ty det var bistert kallt.

– Du skulle kanske inte ha spelat bort Marianne till
Gösta, du Sinclaire, sade Sintram.

– Va sa?

Sintram gjorde i ordning tömmarna och lyfte piskan,
innan han svarade:

– Det hörde inte till tablån det där kyssandet.


Den väldige brukspatronen höjde armen till ett dråpslag,
men Sintram var redan borta. Han for, piskade hästen till
vild fart utan att våga se sig om, ty Melchior Sinclaire hade
en tung hand och ett kort tålamod.

Brukspatronen på Björne gick in i danssalen för att söka
sin dotter och såg då hur Gösta och Marianne dansade.

Vild och yr syntes den sista polskan. Somliga par voro
bleka, andra blossande röda, dammet låg som rök över salen,
vaxljusen glödde, nedbrända i piporna, och mitt i all den
spöklika förstörelsen flögo de fram, Gösta och Marianne,
kungliga i sin otröttade styrka, utan vank på sin skönhet,
lyckliga av att hänge sig åt den härliga rörelsen.

Melchior Sinclaire såg på dem en stund, men så gick han
och lät Marianne dansa. Han slängde hårt igen dörren,
stampade fruktansvärt i trappan och satte sig utan vidare i
släden, där hans hustru redan väntade, samt körde hem.

När Marianne hade slutat dansa och frågade efter sina
föräldrar, voro de resta.

När hon fick visshet härom, lät hon dock inte märka
någon förvåning. Hon klädde sig tyst och gick ut på gården.
Damerna i avklädningsrummet trodde, att hon åkte i egen
släde.

Men hon skyndade i sina tunna sidenskor vägen framåt
utan att för någon tala om sin nöd. I mörkret kände ingen
igen henne, där hon gick vid vägkanten, ingen kunde tro, att
denna sena vandrerska, som av förbiilande slädar drevs upp
i de höga drivorna, var den sköna Marianne.

När hon kunde vara trygg mittpå vägen, började hon
springa. Hon sprang så länge hon orkade, så gick hon,
därpå sprang hon åter. En ohygglig, pinande ångest drev
henne.

Från Ekeby till Björne kan det inte vara längre väg än
på sin höjd en fjärdedels mil. Marianne var snart hemma,
men hon trodde sig nästan ha gått orätt. När hon nådde
gården, voro alla dörrar stängda, alla ljus släckta. Hon undrade om hennes föräldrar inte hade kommit.

Hon gick fram och slog ett par tunga slag på ingångsdörren. Hon fattade i dörrvredet och skakade, så att det

dånade i hela huset. Ingen kom och öppnade, men när hon
ville släppa järnet, som hon med bara händer hade gripit i,
slets det fastfrusna skinnet från handen.

Den store brukspatron Melchior Sinclaire hade rest hem
för att stänga Björnes portar för sitt enda barn.

Han var rusig av mycket drickande, vild av vrede. Han
hatade sin dotter, därför att hon tyckte om Gösta Berling.
Nu stängde han in tjänarna i köket och sin hustru i sängkammaren. Med dyra eder lovade han dem, att den, som
försökte släppa in Marianne, skulle han slå fördärvad. De
visste nog, att han skulle hålla ord.

Så ursinnig hade ännu ingen sett honom. Värre sorg hade
aldrig gått över honom. Hade dottern kommit inför hans
ögon, så hade han kanske dödat henne.

Smycken av guld, kläder av siden hade han givit henne,
fint vett och boklig lärdom hade han låtit inplanta hos
henne. Hon hade varit hans stolthet, hans ära. Han hade yvts
över henne, som om hon hade burit en krona. Å, hans drottning, hans gudinna, hans firade, sköna, stolta Marianne!
Hade han sparat något för henne? Hade han inte hållit sig
rent för simpel att vara hennes far? Å, Marianne, Marianne!

Ska han inte hata henne, när hon är förälskad i Gösta
Berling och kysser honom? Ska han inte förkasta henne,
stänga sin dörr för henne, när hon vill vanära sin höghet
med att älska en sådan man? Må hon stanna på Ekeby, må
hon löpa till grannarna för att få nattkvarter, må hon sova i
snödrivorna! Det är detsamma. Hon är redan släpad i
smutsen, den sköna Marianne. Glansen över henne är borta.
Glansen över hans liv är borta.

Han ligger där inne i sin säng och hör hur hon slår på
förstudörren. Vad rör det honom? Han sover. Där ute står
den, som vill gifta sig med en avsatt präst, han har intet
hem för en sådan. Om han hade älskat henne mindre, om
han hade varit mindre stolt över henne, så kunde han ha
låtit henne komma in.

Ja, sin välsignelse kunde han inte neka dem. Den hade han
spelat bort. Men öppna sin dörr för henne, det skulle han
inte. Å, Marianne!


Den sköna unga kvinnan stod alltjämt utanför hemmets
dörr. Än skakade hon låset i vanmäktig vrede, än föll hon
på knä, knäppte sina sargade händer och bad om tillgift.

Men ingen hörde henne, ingen svarade, ingen öppnade.

O, var inte detta förskräckligt? Jag gripes av ängslan,
när jag berättar det. Hon kom från en bal, vars drottning
hon hade varit! Hon hade varit stolt, rik, lycklig, och inom
ett ögonblick var hon inkastad i ett sådant bottenlöst elände.
Utestängd från sitt hem, prisgiven åt kölden, inte hånad,
inte slagen, inte förbannad, bara med kall, obeveklig känslolöshet utestängd.

Jag tänker på den kalla, stjärnklara natten, som välvde
sig omkring henne, den stora, vida natten med de tomma,
öde snöfälten, med de tysta skogarna. Allt sov, allt var
sänkt i smärtfri sömn, endast en levande punkt fanns i allt
detta sovande vita. All sorg och ängslan och fasa, som
annars äro fördelade över världen, kröpo fram mot denna
ensamma punkt. O Gud, att lida ensam mitt i den sovande,
förisade världen!

För första gången i hennes liv mötte henne obarmhärtigheten och hårdheten. Hennes mor brydde sig inte om att
lämna sin bädd för att rädda henne. Gamla trotjänare, som
hade lett hennes steg, hörde henne och rörde inte en fot för
hennes skull. För vad brott straffades hon då? Var kunde
hon vänta miskund, om inte här vid denna dörr? Om hon
hade mördat, skulle hon dock ha klappat på den, troende,
att de där inne skulle förlåta henne. Öm hon hade förfallit
till den uslaste av varelser, hade kommit härjad och i trasor,
se, hon skulle dock tryggt ha gått upp till denna dörr och
väntat kärleksfull välkomst. Denna dörr var ingången till
hennes hem. Därbakom kunde hon endast möta kärlek.

Hade inte hennes far nu prövat henne nog? Skulle de
inte snart öppna?

– Far, far! ropade hon. Låt mig komma in! Jag fryser,
jag darrar. Det är förfärligt här ute!

– Mor, mor, du, som har gått så många steg för att tjäna
mig! Du, som har vakat så många nätter över mig, varför

sover du nu? Mor, mor, vaka denna enda natten ännu, och
jag ska aldrig mer göra dig sorg!

Hon ropade och försjönk sedan i andlös tystnad för att
lyssna efter svar. Men ingen hörde henne, ingen lydde henne,
ingen svarade.

Då vred hon händerna i ångest, men hennes ögon ägde
inga tårar.

Det långa, mörka huset med sina stängda dörrar och oupplysta fönster låg hemskt orörligt i natten. Vad skulle det nu
bli av henne, som var hemlös? Brännmärkt och vanärad var
hon, så länge jordens himmel välvde sig över henne. Och
hennes far själv tryckte det röda järnet ner i hennes skuldra.

– Far, ropade hon än en gång, vad ska det bli av mig?
Människorna ska tro allt ont om mig.

Hon grät och våndades, hennes kropp var stel av köld.

Ve, att dock sådan jämmer kan sänka sig över den, som
nyss stod så högt! Att det går så lätt att förflyttas i det
djupaste elände! Må vi inte ängslas över livet? Vem seglar
i en trygg farkost? Runtom oss svallar sorgen som ett böljande hav, se, vågorna slicka hungriga skeppets sidor, se, de
rusa upp till äntring! O, intet säkert fäste, ingen fast mark,
ingen trygg farkost, så vitt blicken når, blott en okänd
himmel över en ocean av sorg!

Men tyst! Äntligen, äntligen! Där komma lätta steg
genom förstugan.

– Är det mor? frågade Marianne.

– Ja, barnet mitt.

– Får jag nu komma in?

– Far vill inte låta dig komma in.

– Jag har sprungit i drivorna i mina tunna skor ifrån
Ekeby och hit. Jag har stått här en timme och bultat och
ropat. Jag fryser ihjäl här ute. Varför for ni ifrån mig?

– Barnet mitt, barnet mitt, varför kysste du Gösta Berling?

– Men så säg då far, att jag inte tycker om honom för
det! Det var på lek. Tror han, att jag vill ha Gösta?

– Gå till rättargården, Marianne, och be, att du får vara
där i natt! Far är full. Far tar inte reson. Han har hållit

mig fången där uppe. Jag smög mig ut, när jag trodde han
sov. Han slår ihjäl dig, om du kommer in.

– Mor, mor, ska jag gå till främlingar, när jag har ett
hem? Är mor lika hård som far? Hur kan mor låta det
ske, att jag stängdes ute? Jag lägger mig i drivan här utanför, om mor inte släpper in mig.

Då lade Mariannes mor sin hand på låset för att öppna,
men i detsamma hördes tunga steg i vindstrappan, och en
sträv röst kallade henne tillbaka.

Marianne lyssnade. Hennes mor skyndade bort, den sträva
rösten bannade henne, och så …

Marianne hörde något förfärligt. Hon kunde höra varje
ljud ur det tysta huset.

Hon hörde skrällen av ett slag, av ett käpprapp eller en
örfil, så förnam hon ett svagt buller och så återigen ett slag.

Han slog hennes mor, den förskräcklige! Den kämpastore
Melchior Sinclaire slog sin hustru!

Och i blek förfäran kastade sig Marianne ner på tröskeln
och vred sig i ångest. Nu grät hon, och hennes tårar fröso
till is på hemmets tröskel.

Nåd, förbarmande! Öppna, öppna, så att hon måtte kunna
böja sin egen rygg under slagen! Å, att han kunde slå mor,
slå henne för att hon inte ville se sin dotter död i drivan
nästa dag, för att hon hade velat trösta sitt barn!

Stor förnedring gick den natten över Marianne. Hon hade
drömt sig vara drottning, och hon låg där föga bättre än en
piskad trälkvinna.

Men hon reste sig i kall vrede. Än en gång slog hon sin
blodiga hand mot dörren och ropade:

– Hör vad jag säger dig, du, som slår mor! Du ska få
gråta, Melchior Sinclaire, gråta!

Därpå gick den sköna Marianne och lade sig till vila i
drivan. Hon kastade av sig pälsen och låg i sin svarta
sammetsklänning, lätt skönjbar mot den vita snön. Hon låg
och tänkte på hur hennes far skulle komma ut nästa dag på
sin tidiga morgonvandring och finna henne där. Hon önskade
bara detta, att han själv måtte finna henne.


*



O, Död, bleka vän! Är det lika sant som trösterikt, att jag
aldrig kan undgå att möta dig? Även till mig, den trögaste
av jordens arbetare, ska du komma, lossa den slitna läderskon från min fot, rycka vispen och mjölkaret ur min hand,
ta arbetskläderna av min kropp. Med milt våld sträcker du
ut mig på spetsprydd bädd, i sida, draperade linnekläder
smyckar du mig. Mina fötter behöva inte mer några skor,
men mina händer klädas i snövita handskar, som inga sysslor
ska smutsa. Helgad av dig åt vilans ljuvhet, sover jag tusenårig sömn. O, förlossare! Den trögaste av jordens arbetare
är jag, och jag drömmer med en rysning av vällust om den
stund, då jag ska upptagas i ditt rike.

Bleka vän, mot mig må du fritt öva din styrka, men jag
säger dig det: hårdare var dig kampen mot de forna tidernas kvinnor. Livets krafter voro starka i deras smärta
kroppar, ingen köld kunde kyla deras heta blod.

Du hade lagt den sköna Marianne på din bädd, o Död,
och du satt vid hennes sida, såsom en gammal barnpiga
sitter vid vaggan för att vyssja barnet till sömns. Du trogna,
gamla sköterska, som vet vad som är gott för människors
barn, hur måste det inte harma dig, då lekkamrater komma,
som med stoj och ras väcka ditt sövda barn! Hur måste du
inte vredgas, när kavaljererna lyfte den sköna Marianne ur
bädden, när en man lade henne mot sitt bröst, och varma
tårar föllo från hans ögon ner i hennes ansikte!


*


På Ekeby voro alla ljus släckta och alla gäster resta.
Kavaljererna stodo ensamma uppe i kavaljersflygeln kring
den sista, halvtömda bålen.

Då klingade Gösta i bålkanten och höll tal för er, forna
tiders kvinnor. Att tala om er, sade han, vore som att tala
om himmelriket, idel fägring voren I, idel ljus. Evigt unga,
evigt sköna voren I och milda som en mors ögon, när hon
ser ner på sitt barn. Mjuka som ekorrungar hängden I om
mannens hals. Aldrig fick man höra er röst skälva i vrede,
aldrig tog er panna rynkor, er mjuka hand blev aldrig sträv

och hård. Ljuva helgon, smyckade bilder i hemmets tempel
voren I. Männen lågo för er fot, bjudande er rökverk och
böner. Genom er utförde kärleken sina under, kring er panna
fäste poesien den guldglänsande glorian.

Och kavaljererna sprungo upp, yra av vin, yra av hans
ord, med blodet brusande i festglädje. Den gamle farbror
Eberhard och den late kusin Kristofer drogo sig inte undan
från leken. I ilande fart spände kavaljererna hästar för
bredåka och kappsläde och skyndade ut i den kalla natten
för att ge ännu en hyllning åt dem, som aldrig kunde hyllas
nog, för att sjunga en serenad åt envar av dem, som ägde de
röda kinder och de klara ögon, som nyss hade lyst i Ekeby
vida salar.

O, forna tiders kvinnor, väl måtte det ha behagat er, där I
färdadens in i ljuva drömmars himmel, att väckas av en
serenad från de trognaste av era riddare! Väl måtte det behaga er, såsom det väl behagar en hänsomnad själ att väckas
av himlarnas ljuva musik.

Men kavaljererna hunno inte långt på detta fromma tåg,
ty redan när de kommo till Björne, funno de den sköna
Marianne liggande i drivan, just vid porten till hemmet.

De bävade och vredgades vid att se henne där. Det var
som att finna ett tillbett helgon ligga stympat och plundrat
utanför kyrkan.

Gösta skakade sin knutna hand mot det mörka huset.

– Ni hatets barn, ropade han, ni hagelskurar, ni nordanstormar, ni förhärjare av Guds lustgård!

Beerencreutz tände sin hornlykta och lyste ner i det blåbleka ansiktet. Då sågo kavaljererna Mariannes sargade händer och de tårar, som hade frusit till is i hennes ögonhår,
och de jämrade sig som kvinnor, ty hon var dock inte bara
en helgonbild, utan en skön kvinna, som hade varit till en
glädje för gamla hjärtan.

Gösta Berling kastade sig ner på knä bredvid henne.

– Här ligger hon nu, min brud, sade han. Hon gav mig
brudkyssen för några timmar sen, och hennes far har lovat
mig sin välsignelse. Hon ligger och väntar, att jag ska
komma och dela hennes vita bädd.


Och Gösta lyfte upp den livlösa på starka armar.

– Hem till Ekeby med henne! ropade han. Nu är hon
min. I drivan har jag hittat henne, nu ska ingen ta henne
ifrån mig. Vi ska inte väcka dem där inne. Vad ska hon göra
där inom de portar, mot vilka hon har slagit sin hand i
blod?

Han fick göra som han ville. Han lade ner Marianne i
främsta släden och satte sig vid hennes sida. Beerencreutz
ställde sig bakpå och tog tömmarna.

– Ta snö och gnid henne, Gösta! befallde han.

Kölden hade förlamat hennes lemmar, men det vilt upprörda hjärtat klappade ännu. Hon hade inte ens förlorat
medvetandet, hon visste allt om kavaljererna, och hur de
hade funnit henne, men hon kunde inte röra sig. Så låg hon
stel och styv i släden, medan Gösta Berling gned henne med
snö och ömsom grät och kysste, och hon erfor ett oändligt
begär efter att kunna lyfta bara en hand så mycket, att hon
kunde återgälda en smekning.

Hon mindes allt. Hon låg där stel och orörlig och tänkte
redigt som aldrig förr. Var hon kär i Gösta Berling? Ja,
det var hon. Var det bara ett infall för kvällen? Nej, det
hade varat länge, i många år.

Hon jämförde sig med honom och de andra människorna
i Värmland. De voro alla omedelbara som barn. Vad lust,
som drev dem, följde de. De bara levde det yttre livet, hade
aldrig rannsakat djupen i sin själ. Men hon var bliven sådan,
som man blir genom att färdas ute ibland människor. Hon
kunde aldrig hänge sig helt åt något. Om hon älskade, ja,
vad hon än gjorde, stod liksom ena hälften av hennes jag
och såg på med ett kallt hånlöje. Hon hade längtat efter en
passion, som kom och ryckte henne med sig i vild besinningslöshet. Och nu var han kommen, den väldige.

När hon kysste Gösta Berling på balkongen, då hade hon
för första gången glömt sig själv.

Och nu kom passionen åter över henne, hennes hjärta arbetade, så att hon hörde det slå. Skulle hon inte snart bli
herre över sina lemmar? Hon kände en vild glädje över att
vara utstött från sitt hem. Nu ska hon bli Göstas utan tvekan.

Så dum hon hade varit, så många år hon hade gått och betvingat sin kärlek! Å, härligt, härligt är det att ge vika för
kärleken. Men skulle hon då aldrig, aldrig bli fri ur dessa
isbojor? Hon har varit is i det inre och eld på ytan, nu är
det tvärtom, en eldsjäl i en iskropp.

Så känner Gösta hur två armar sakta lyftas upp kring
hans hals i en svag, maktlös tryckning.

Nätt och jämnt kände han den, men Marianne menade,
att hon hade givit luft åt den sammansnörda passionen inom
sig i en kvävande omfamning.

Men när Beerencreutz såg detta, lät han hästen löpa hur
den ville på den kända vägen. Han lyfte blicken och kikade
envist och oavlåtligt på sjustjärnorna.








SJUNDE KAPITLET.


De gamla åkdonen.


Vänner, människors barn! Om det skulle hända er, att ni
sitter eller ligger och läser detta om natten, liksom jag
skriver det under de tysta timmarnas tid, då ska ni inte här
dra en suck av lättnad och tänka, att de goda herrar kavaljerer på Ekeby fingo ha en ostörd sömn, sedan de hade
kommit hem med Marianne och skaffat henne en god bädd i
det bästa gästrummet innanför stora salongen.

Till sängs gingo de, och somnade gjorde de, men inte blev
det deras lott att i lugn och ro sova ända till middagen,
såsom det möjligen kunde få bli min och er, kära läsare,
om vi hade vakat till fyra och våra lemmar värkte av trötthet.

Det må nämligen inte förglömmas, att i den tiden gick den
gamla majorskan kring landet med tiggarpåse och kryckkäpp, och att det aldrig var hennes sed, när hon hade något
viktigt före, att akta på en uttröttad syndares bekvämlighet.
Nu kunde hon så mycket mindre göra det, som hon hade
beslutat att i den natten driva kavaljererna från Ekeby.

Gången var den tid, då hon satt i glans och härlighet på
Ekeby och sådde glädje över jorden, såsom Gud sår stjärnor
över himlen. Och medan hon drog hemlös kring landet, var
den stora gårdens makt och ära lämnad i kavaljerernas
händer att vårdas av dem, som vinden vårdar askan, som
vårsolen vårdar snödrivan.

Stundom hände, att kavaljererna åkte ut sex eller åtta på
en lång släde med spann och dombjällror och flätade
tömmar. Mötte de då majorskan, där hon gick som en
tiggerska, slogo de inte ner sina ögon.

Knutna nävar sträckte den larmande skaran mot henne.
Med en häftig släng av släden tvingades hon upp i vägkantens drivor, och major Fuchs, björndödaren, passade

alltid på att spotta tre gånger för att förta all ond verkan
av käringmötet.

De hade ingen miskund med henne. Led var hon dem som
en häxa, där hon gick längs vägen. Om en olycka hade
träffat henne, skulle de inte ha sörjt mer än den, som på
påskaftonen skjuter av en bössa, laddad med mässingshäktor,
sörjer över att han har råkat träffa en förbiflygande trollkäring.

En salighetssak var det dem, de stackars kavaljererna, att
förfölja majorskan. Människor ha ofta varit grymma och
pinat varann i stor hårdhet, då de ha bävat för sina själar.

När kavaljererna långt fram på nätterna raglade från
dryckesborden fram till fönstren för att se om natten var
lugn och stjärnklar, märkte de ofta en mörk skugga, som
gled fram över gårdsplanen, och förstodo, att majorskan
kom för att se sitt älskade hem, men då skakades kavaljersflygeln av de gamla syndarnas hånskratt, och speglosor flögo
genom de öppnade fönstren ner till henne.

I sanning, känslolöshet och övermod började inkräkta de
fattiga äventyrarnas hjärtan. Hat hade Sintram inplantat i
dem. Inte hade deras själar varit i större fara, om majorskan
hade suttit kvar på Ekeby. Flera dö i flykten än under slaget.

Majorskan hyste inte någon alltför stor vrede mot dessa
kavaljerer.

Hade makten varit hennes, skulle hon ha tuktat dem med
ris liksom okynniga pojkar och därpå skänkt dem sin nåd
och huldhet åter.

Men nu fruktade hon för den älskade gården, som var
lämnad i kavaljerernas händer att vaktas av dem, såsom
vargarna vakta fåren, såsom tranorna vakta vårsäden.

Det finns nog många, som ha lidit av samma sorg. Inte
är hon den enda, som har sett förstöringen gå fram över ett
älskat hem och känt hur det är, när de väl vårdade gårdarna
förfalla. Som ett sårat djur ha de sett barndomshemmet
blicka på dem. Många känna sig som missdådare, när de
se träden där förtvina under lavar och sandgångarna täckas
av grästorvor. De ville kasta sig ner på knä på dessa fält,
som fordom yvdes av rika skördar, och be dem att inte

anklaga dem för den skam, som övergår dem. Och de vända
sig bort från de stackars gamla hästarna, må en djärvare
möta deras blickar! Och de våga inte stå vid grinden och se
boskapen komma hem från betet. Ingen fläck på jorden är
så förhatlig att beträda som ett förfallet hem.

O, jag ber er, ni alla, som vårda fält och ängar och parker
och de älskade, fröjdbringande blomstergårdarna, vårda dem
väl! Vårda dem i kärlek, i arbete! Det är inte gott, att
naturen sörjer över människorna.

När jag tänker på vad detta stolta Ekeby måste lida under
kavaljerernas styrelse, då önskar jag, att majorskans anslag
hade nått sitt mål och att Ekeby hade blivit taget från
kavaljererna.

Det var inte hennes tanke att själv komma åter till väldet.

Blott ett mål hade hon, att befria sitt hem från dessa
galningar, dessa gräshoppor, dessa vilda rövare, efter vilkas
framfart intet gräs växte.

Medan hon gick tiggande kring landet och levde av allmosor, måste hon ständigt tänka på sin mor, och den tanken
bet sig fast i hennes hjärta, att ingen räddning kunde finnas
för henne, förrän hennes mor hade lyftat förbannelsen från
hennes skuldror.

Ingen hade ännu omförmält den gamlas död, så månde
hon då leva kvar där uppe på bruket i Älvdalsskogarna.
Nittioårig levde hon ännu i oavlåtligt arbete, vakande över
mjölkbunkar om sommaren, över kolmilor om vintern, arbetande in i döden, längtande efter den dag, då hon hade
fyllt sitt levnadskall.

Och majorskan tänkte, att den gamla hade måst leva så
länge för att vara i stånd att lyfta förbannelsen från hennes
tillvaro. Inte kunde den mor få dö, som hade nedkallat slikt
elände över sitt barn.

Nu ville majorskan gå till den gamla, på det att de båda
måtte få ro. Hon ville dra upp genom de mörka skogarna
längs den långa älven till sitt barndomshem. Förr kunde
hon inte finna någon vila. Många voro de, som i de dagarna
bjödo henne varma hem och en trogen vänskaps gåvor, men

hon stannade ingenstädes. Bister och vred gick hon från
gård till gård, ty hon trycktes av förbannelsen.

Hon skulle dra upp till sin mor, men först ville hon sörja
för den älskade gården. Hon ville inte gå och lämna den i
händerna på lättsinniga slösare, på odugliga dryckeskämpar,
på vårdslösa förskingrare av Guds gåvor.

Skulle hon gå för att återkomma och finna sitt arv förhärjat, sina hammare tysta, sina hästar utmärglade, sina
tjänare förskingrade?

Å nej, ännu en gång ska hon resa sig i sin kraft och köra
bort kavaljererna.

Väl förstod hon, att hennes man med glädje såg, att
hennes arv förskingrades. Men hon kände honom nog för
att veta, att om hon bara dreve bort hans gräshoppor, skulle
han vara för trög att skaffa nya. Vore kavaljererna avlägsnade, då skulle hennes gamla rättare och inspektor sköta
Ekeby gärning i de invanda spåren.

Därför hade hennes mörka skugga i många nätter glidit
fram på de svarta bruksvägarna. Hon hade smugit ut och
in i torparnas stugor, hon hade viskat med mjölnaren och
kvarndrängarna i den stora kvarnens undre våning, hon hade
överlagt med smederna i det mörka kolhuset.

Och de hade alla svurit att hjälpa henne. Det stora brukets
ära och makt skulle inte längre lämnas i händerna på vårdslösa kavaljerer att vårdas av dem, såsom vinden vaktar
askan, såsom vargen vaktar fårhjorden.

Och i denna natt, då de muntra herrarna hade dansat,
lekt och druckit, till dess de i dödstrött sömn hade sjunkit
ner på sina bäddar, i denna natt måste de bort. Hon har
låtit dem yvas, de sorglösa. Hon har i bister väntan suttit i
smedjan och förbidat slutet på balen. Hon har väntat ännu
längre, till dess kavaljererna skulle komma tillbaka från sin
nattliga färd, hon har suttit i tyst förbidan, ända tills det
har bådats henne, att den sista ljuslågan var släckt i kavaljersflygelns fönster och att den stora gården sov. Då steg
hon upp och gick ut.

Majorskan befallde, att allt brukets folk skulle samlas
uppe vid kavaljersflygeln. Själv gick hon förut upp till

gården. Där gick hon fram till stora byggningen, knackade
på och blev insläppt. Brobyprästens unga dotter, som hon
hade uppfostrat till en duglig tjänarinna, var henne till
mötes.

– Min fru ska vara så hjärtligt välkommen, sade
tjänarinnan och kysste hennes hand.

– Släck ljuset! sade majorskan. Tror du inte jag kan gå
här utan ljus?

Och så började hon en vandring genom det tysta huset.
Hon gick från källaren till vinden och sade farväl. Med
smygande steg gingo de ur rum i rum.

Majorskan talade med sina minnen. Tjänarinnan varken
suckade eller snyftade, men tår på tår flöt ohejdad ur hennes
ögon, medan hon följde sin matmor. Majorskan lät öppna
för sig linneskåpet och silverskåpet och strök med handen
över de fina damastdukarna och de präktiga silverkannorna.
Hon kände smekande på den väldiga högen med dunbolstrar
uppe på handkammaren. All redskap, vävstolar, spinnrockar
och härvstolar, måste hon känna på. Hon stack handen prövande ner i kryddlådan och kände på de rader av talgljus,
som hängde på spett i taket.

– Ljusen är nu torra, sade hon. De kan tas ner och
läggas in.

Nere i källaren var hon, lyfte varligt på drickstunnorna
och famlade över raderna av vinbuteljer.

Hon var inne i skafferi och kök, hon kände på allt, undersökte allt. Hon räckte ut sin hand och sade farväl till allt i
sitt hus.

Sist gick hon in i rummen. I matsalen famlade hon över
det stora fällbordets skivor.

– Många har ätit sig mätta vid detta bordet, sade hon.

Och hon gick genom alla rummen. Hon fann de långa,
breda sofforna på sin plats, hon lade sin hand på marmorbordens svala skivor, som, uppburna av förgyllda gripar,
understödde speglar, som hade en fris av dansande gudinnor.

– Detta är ett rikt hus, sade hon. En härlig man var han,
som gav mig allt detta att råda över.


I salongen, där dansen nyss hade yrat, stodo redan de stelryggade länstolarna i styv ordning utmed väggarna.

Där gick hon fram till klaveret och slog helt sakta en ton.

– Inte heller i min tid saknades här glädje och munterhet, sade hon.

Majorskan gick också in i gästrummet innanför salongen.

Där inne var kolmörkt. Majorskan trevade med handen
och kom just upp i tjänarinnans ansikte.

– Gråter du? sade hon, ty hon kände handen vätas av
tårar.

Då brast den unga flickan ut i snyftningar.

– Min fru, ropade hon, min fru, de ska ödelägga allt.
Varför går min fru ifrån oss och låter kavaljererna förhärja
hennes hus?

Då drog majorskan i gardinsnöret och pekade ut på
gården.

– Är det jag, som har lärt dig gråta och jämra dig?
utbrast hon. Se ut! Gården är full av folk, i morgon finns
inte mer en kavaljer på Ekeby.

– Kommer då min fru igen? frågade tjänarinnan.

– Min tid är ännu inte kommen, sade majorskan. Landsvägen är mitt hem och halmstacken min säng. Men du ska
vårda Ekeby åt mig, flicka, medan jag är borta.

Och de gingo vidare. Ingen av dem visste eller tänkte på
att Marianne sov just i detta rum.

Sov gjorde hon inte heller. Hon var fullt vaken, hörde
allt och förstod allt.

Hon hade legat där på bädden och diktat en hymn till
kärleken.

– Du härlige, som har lyftat mig över mig själv! sade
hon. I bottenlöst elände låg jag, och du har förvandlat det
till ett paradis. På den stängda portens järnhandtag fastnade
mina händer och sargades, på mitt hems tröskel ligger mina
tårar frusna till pärlor av is. Vredens köld genomisade mitt
hjärta, när jag hörde slagen på min mors rygg. I den kalla
drivan har jag velat sova bort min vrede, men du har
kommit. O, kärlek, du barn av eld, till den av mycken köld
förfrusna har du kommit. Om jag jämför mitt elände med

den härlighet, som jag därmed har vunnit, synes det mig
intet. Löst är jag från alla band, inte har jag fader, inte
moder, inte hem. Människorna ska tro allt ont om mig och
vända sig ifrån mig. Väl, så har det behagat dig, o kärlek,
ty varför skulle jag stå högre än min älskade? Hand i hand
ska vi vandra ut i världen. Fattig är Gösta Berlings brud.
I snödrivan hittade han henne. Så låt oss sätta bo samman,
inte i de höga salarna, men i torparstugan i skogsbrynet!
Jag ska hjälpa honom att vakta milan, jag ska hjälpa honom
att sätta snaror för tjäder och hare, jag ska koka hans mat
och laga hans kläder. O, min älskade, jag ska sakna och
sörja, medan jag sitter ensam i skogsbrynet och väntar dig,
tror du det? Det ska jag, det ska jag, men inte efter rikedomens dagar, blott efter dig, blott efter dig ska jag spana
och längta, efter dina fotsteg på skogsstigen, efter din glada
sång, när du kommer med yxan på axeln. O, min älskade,
min älskade! Så länge mitt liv varar, kunde jag sitta och
vänta på dig.

Så hade hon legat och diktat hymner till hjärtats allhärskande gud och inte alls slutit sina ögon till sömn, när
majorskan kom in.

När hon hade avlägsnat sig, steg Marianne upp och satte
på sig kläderna. Ännu en gång måste hon ikläda sig den
svarta sammetsdräkten och de tunna balskorna. Hon svepte
täcket omkring sig som schal och skyndade ännu en gång ut
i den förfärliga natten.

Lugn, stjärnklar och bitande kall vilade februarinatten
ännu över jorden. Det var, som om den aldrig ville ta ett
slut. Och det mörker och den köld, som den spred denna
långa natt, varade på jorden länge, länge efter sedan solen
hade gått upp, länge efter sedan de drivor, som den sköna
Marianne genomvandrade, hade gått upp i vatten.

Marianne skyndade bort från Ekeby för att skaffa hjälp.
Hon kunde inte låta det ske, att de män förjagades, som
hade lyft henne ur drivan och öppnat hjärtan och hem för
henne. Hon ville gå ner till Sjö, till major Samzelius.
Bråttom hade hon. Först om en timme kunde hon vara
tillbaka.


När majorskan hade sagt farväl till sitt hem, gick hon ut
på gården, där folket väntade henne, och striden om kavaljersflygeln begynte.

Majorskan ställer upp folket runtom det höga, smala
huset, vars övre våning är kavaljerernas beryktade hem. I
det stora rummet där uppe med de kalkrappade väggarna,
de rödmålade kistorna och det stora slagbordet, där killekorten simma i utspillt brännvin, där de breda sängarna
skylas av gulrutiga sparlakan, där sova kavaljererna. Ah,
de sorglösa!

Och i stallet framför fylld spilta sova kavaljershästarna
och drömma om sin ungdoms färder. Ljuvt är det i vilans
dagar att drömma om ungdomens vilda bragder, om marknadsresor, då de nätter och dagar måste stå ute under bar
himmel, om kappkörning från julottan, om provkörning före
ett hästbyte, då fulla herrar med tömlyckan i högsta hugg
hade sträckt sig ur åkdonet framöver deras ryggar och
skrålat svordomar i deras öron. Ljuvt är det dem att drömma,
när de veta, att de aldrig mer ska lämna de fyllda krubborna,
de varma spiltorna på Ekeby. Ah, de sorglösa!

I ett ruskigt gammalt vagnsskjul, dit sönderkörda karosser
och avdankade slädar bruka föras, finns en underbar samling gamla åkdon. Där stå skrindor, målade i grönt, och
pinnåkor i rött och gult. Där står den första karriolen, som
sågs i Värmland, vunnen av Beerencreutz som krigsbyte år
1814. Där stå alla tänkbara slag av enspännare, schäser
med gungande fjädrar och skjutskärror, underliga pinoredskap, med stolen vilande på träfjädrar. Där finnas alla de
mördande kaffebrännarna och halvanningarna och rapphönorna, som ha besjungits i landsvägarnas tider. Och där
finns den långa släden, som rymmer tolv kavaljerer, och den
frusne kusin Kristofers kursläde och Örneclous gamla
familjesläde med maläten björnhud och ett avnött vapen på
skärmen samt kappslädar, en oändlighet med kappslädar.

Många äro de kavaljerer, som ha levat och dött på Ekeby.
Deras namn äro glömda på jorden, och de äga ingen plats
mer i människors hjärtan, men majorskan har gömt de

åkdon, i vilka de ha kommit till gården. Hon har samlat
dem alla i den gamla vagnboden.

Och där inne stå de och sova och låta dammet falla tätt,
tätt över sig.

Naglar och spikar släppa sitt tag i det murknande trävirket, målningen faller av i långa flingor, stoppningen i
kuddar och dynor tränger fram ur hål, som malen har
upparbetat.

– Låt oss vila, låt oss falla sönder! säga de gamla åkdonen. Vi har skakat nog länge på vägarna, vi har sugit i
oss nog mycken väta under regnskurarna. Låt oss vila!
Längesedan var det vi körde åstad med de unga herrarna till
deras första bal, längesedan var det vi for nymålade och
skinande ut på slädpartiets ljuva äventyr, längesedan vi
bragte de muntra hjältarna på dyiga vårvägar ner till
Trossnäs fält. De sover, de flesta av dem, de sista och de
bästa ämnar aldrig mer lämna Ekeby, aldrig mer.

Och så spricker lädret i fotsacken, så lossna hjulringar,
så murkna ekrar och nav. De gamla åkdonen bry sig inte
om att leva, de vilja dö.

Dammet ligger redan över dem som ett bårtäcke, och
under dess skydd låta de ålderdomen få makt med sig. I
okuvlig lättja stå de där och förfalla. Ingen rör dem, och
dock falla de i spillror. En gång om året öppnas vagnboden, ifall en ny kamrat är kommen, som på allvar vill slå
sig ner på Ekeby, och så fort dörrarna äro stängda, lägga
sig tröttheten, sömnen, förfallet, ålderdomssvagheten över
också denna. Råttor och trägnagare och mal och dödsur och
allt vad de heta, de rovlystna, kasta sig över den, och den
rostar och förmultnar i drömlös, ljuvlig ro.

Men nu i februarinatten låter majorskan öppna dörren till
vagnsskjulet.

Och vid lyktor och bloss låter hon söka ut åkdon, som
tillhöra Ekeby nuvarande kavaljerer, Beerencreutz’ gamla
karriol och Örneclous vapenprydda åka och den smala
kuren, som har skyddat kusin Kristofer.

Hon bryr sig inte om huruvida det är åkdon för sommar
eller vinter, hon ser bara till, att envar ska få sitt.


Och i stallet väckas de nu, alla de gamla kavaljershästarna, som nyss drömde framför fyllda krubbor.

Drömmen ska bli sanning, ni sorglösa.

De branta backarna ska ni åter pröva och det unkna höet
i gästgivargårdarnas skjul och rusiga hästbytares taggpiska
och ursinniga kappkörningar på glanskis så hal, att ni skälva
för att beträda den.

Nu få de sitt rätta skick, de gamla åkdonen, när de små
grå norrbaggarna sättas framför en hög, spöklik schäs, eller
när de högbenta, knotiga ryttarhästarna spännas för låga
kappslädar. De gamla djuren grina och frusta, när betslen
läggas i deras tandlösa munnar, de gamla åkdonen gnissla
och knarra. Ömklig bräcklighet, som hade bort få sova i ro
till världens sista tid, drages nu fram till beskådande. Stela
hasleder, haltande framben, spatt och kvarka komma i
dagen.

Stalldrängarna mäkta dock få dragarna spända för åkdonen, sedan gå de fram och fråga majorskan i vilket
fordon Gösta Berling ska åka, ty som veterligt är för var
man, kom han till Ekeby åkande i majorskans kolryss.

– Spänn Don Juan för vår bästa kappsläde, säger majorskan, och bred björnskinnet med silverklorna över den! Och
när stalldrängen knotar, fortfar hon: Det finns inte en häst
på mitt stall, som jag inte kunde ge för att bli av med den
karlen, minns det!

Nu äro åkdonen väckta och hästarna likaså, men kavaljererna sova alltjämt.

Nu är det deras tid att föras ut i vinternatten, men det
är en vådligare gärning att angripa dem i deras bäddar än
att föra ut stelbenta hästar och rangliga gamla åkdon. De
äro djärva, starka, förfärliga män, härdade i hundra äventyr. Färdiga äro de att försvara sig intill döden, det är ingen
lätt sak att mot deras vilja driva dem ur deras bäddar och
ner i åkdonen, som ska föra bort dem.

Så låter majorskan sätta eld på en halmstack, som står
gården så nära, att lågan måste lysa in till kavaljererna
där de sova.

– Halmstacken är min, hela Ekeby är mitt, säger hon.


Och när stacken står i ljus låga, ropar hon:

– Väck dem nu!

Men kavaljererna sova inom väl stängda dörrar. Hela
folkhopen därutanför tar till att ropa detta förfärliga, fruktansvärda:

– Elden är lös, elden är lös! Men kavaljererna sova.

Mästersmedens tunga slägga dånar mot ingångsporten,
men kavaljererna sova.

En hårt kramad snöboll krossar rutan och flyger in i
rummet, studsande mot sängarnas sparlakan, men kavaljererna sova.

De drömma, att en vacker flicka kastar en näsduk mot
dem, de drömma om applåder bakom fälld ridå, de drömma
om muntra skratt och midnattsfesters dövande larm.

Ett kanonskott vid deras öra, ett hav av iskallt vatten
skulle ha behövts för att väcka dem.

De ha bugat, dansat, musicerat, agerat och sjungit. De
äro tyngda av vin, uttömda på krafter och sova en sömn,
djup som dödens.

Denna välsignade sömn håller på att rädda dem.

Folket börjar tro, att detta lugn döljer en fara. Vad, om
det betyder, att kavaljererna redan äro ute att skaffa hjälp?
Vad, om det betyder, att de stå vakna med fingret på trycket,
på vakt bakom fönstret eller dörren, färdiga att fälla den
förste, som inträder?

Dessa män äro sluga, stridbara, något måste de mena med
sin tystnad. Vem kan tro det om dem, att de skulle låta
överraska sig i sitt ide som en björn?

Folket vrålar fram sitt ”elden är lös” gång på gång, men
intet hjälper.

Då, när alla bäva, tar majorskan själv en yxa och
spränger den yttre dörren.

Så rusar hon ensam uppför trappan, rycker upp dörren
till kavaljersflygeln och ryter inåt rummet:

– Elden är lös!

Det är en röst, som finner bättre genklang i kavaljerernas
öron än folkets skrål. Vana att lystra till den stämman,
störta på en gång tolv män upp ur bädden, se eldskenet,

rycka till sig kläderna och störta utför trappan ut på
gården.

Men i porten står den långe mästersmeden och två handfasta mjölnardrängar, och stor nesa övergår då kavaljererna.
Allteftersom de komma ner, gripas de, kastas omkull på
marken och få fötterna bundna, därpå bäras de utan vidare
bort i det åkdon, som för var och en av dem är bestämt.

Ingen undkom, de fångades alla. Beerencreutz, den bistre
översten, blev bunden och bortförd, likaså Kristian Bergh,
den starke kaptenen, och farbror Eberhard, filosofen.

Även den oövervinnlige, den fruktansvärde Gösta Berling
var fångad. Majorskan hade lyckats. Hon är dock större än
alla kavaljerer.

Ömkliga att se äro de, där de sitta med bundna lemmar
i de ruskiga gamla åkdonen. Hängande huvud och arga
ögonkast finnas där, och gården skälver av svordomar och
vilda utbrott av vanmäktig vrede.

Men majorskan går från den ene till den andre.

– Du ska svära, säger hon, att aldrig komma tillbaka till
Ekeby.

– Å hut, trollkäring!

– Du ska svära, säger hon, eljest är det jag, som kastar
dig in i kavaljersflygeln igen, så bunden som du är, och så
ska du få brinna upp där inne, för i natt bränner jag ner
kavaljersflygeln, så mycket du vet det.

– Det törs inte majorskan.

– Törs inte! Är inte Ekeby mitt? Å, din skälm! Tror du
inte jag minns hur du har spottat efter mig på landsvägen?
Hade jag inte lust, tror du, att tända eld här nyss och låta
er brinna inne allihop? Lyfte du din hand för att försvara
mig, när jag drevs från mitt hem? Nej, svär du!

Och majorskan står där så fruktansvärd, fast hon kanske
låtsar sig vara vredare, än hon är, och så många män, beväpnade med yxor, stå omkring henne, att de måste svära,
för att inte någon stor olycka måtte ske.

Sedan låter majorskan hämta ner deras kläder och skrin
ur kavaljersflygeln och låter lossa deras handbojor. Därpå
läggas tömmarna i deras händer.


Men under allt detta har mycken tid gått, och Marianne
har hunnit ner till Sjö.

Majoren var ingen morgonsömnig herre, han var klädd,
när hon kom. Hon råkade honom på gården, han hade varit
ute med frukost till sina björnar.

Han svarade inte stort på hennes tal. Han gick bara in
till björnarna, lade nosgrimma på dem, ledde dem ut och
skyndade bort till Ekeby.

Marianne följde honom på avstånd. Hon höll på att stupa
av trötthet, men så såg hon ett klart eldsken på himlen och
var nära att skrämmas till döds.

Vad var då detta för en natt? En man slår sin hustru
och låter sitt barn frysa ihjäl utanför sin dörr. Ämnade nu
en kvinna bränna sina fiender inne, ämnade den gamle
majoren släppa björnarna lösa över sitt eget folk?

Hon övervann sin trötthet, skyndade förbi majoren och
ilade i vild fart upp mot Ekeby.

Hon vann stort försprång. Väl inkommen på gården,
banade hon sig väg genom folkskaran. När hon stod mitt i
ringen, ansikte mot ansikte med majorskan, ropade hon så
högt hon kunde:

– Majoren, majoren kommer med björnarna!

Det blev bestörtning bland folket, allas blickar sökte
majorskans.

– Du har hämtat honom, sade hon till Marianne.

– Fly! ropade denna allt ivrigare. Bort för Guds skull!
Jag vet inte vad majoren tänker på, men han har björnarna
med sig.

Alla stodo stilla med ögonen riktade på majorskan.

– Jag tackar er för hjälpen, barn, sade denna lugnt till
folket. Allt, som har skett i natt, har varit så anordnat, att
ingen av er skulle kunna dras inför rätta eller komma i
olycka för det. Gå nu hem! Jag vill inte se någon av mitt
folk mörda eller mördas. Gå nu!

Folket stod ändå stilla.

Majorskan vände sig till Marianne.

– Jag vet, att du älskar, sade hon. Du handlar i kärlekens vansinne. Må aldrig den dag komma, när du vanmäktig måste åse ditt hems skövling! Må du alltid vara herre
över din tunga och din hand, då vrede fyller själen!

– Kära barn, kom nu, kom nu! fortfor hon, vänd till
folket. Må nu Gud skydda Ekeby, jag måste gå till min mor.
Å, Marianne, när du åter har blivit klok, när Ekeby är härjat
och landet suckar i nöd, tänk då på vad du har gjort i natt,
och ta vård om folket!

Därmed gick hon, följd av allt folket.

När majoren kom upp på gården, fann han där intet
levande utom Marianne och en lång rad av hästar med
fordon och åkande, en lång, bedrövlig rad, där hästarna inte
voro sämre däran än åkdonet, inte åkdonet sämre än ägaren.
Illa medfarna i livets strid voro de alla.

Marianne gick fram och löste de bundna.

Hon märkte hur de beto ihop läpparna och sågo bort. De
blygdes såsom aldrig förr. Större nesa hade aldrig gått över
dem.

– Jag hade det inte bättre, när jag låg på knä på trappan
vid Björne för ett par timmar sedan, sade Marianne.

Och så, kära läsare, vad som vidare hände den natten,
hur de gamla åkdonen kommo in i skjulet, hästarna i stallet
och kavaljererna i kavaljersflygeln, det ska jag inte söka
förtälja. Morgongryningen började visa sig över de östra
bergen, och dagen kom med klarhet och lugn. Hur mycket
lugnare äro inte de ljusa, solbelysta dagarna än de mörka
nätterna, under vilkas skyddande vinge rovdjuren jaga och
uvarna tjuta!

Endast detta vill jag säga, att när kavaljererna voro åter
inkomna och de i den sista bålen hade funnit några droppar
att fylla i sina glas, kom en plötslig hänförelse över dem.

– Skål för majorskan! utropade de.

Hon är en makalös kvinna! Vad begärde de bättre än att
få tjäna henne, dyrka henne?

Är det inte bittert, att djävulen har fått makt med henne
och att all hennes strävan går ut på att sända kavaljerernas
själar till helvetet?








ÅTTONDE KAPITLET.


Den stora björnen i Gurlita klätt.


I skogarnas mörker bo oheliga djur, vilkas käkar äro
väpnade med hemskt glimmande tänder eller vassa
näbbar, vilkas fötter bära skarpa klor, som längta efter att
klänga sig fast vid en blodfylld hals, och vilkas ögon
glimma av mordlust.

Där bo vargarna, som komma fram om natten och jaga
bondfolkets släde, ända tills hustrun måste ta det lilla barnet, som sitter i hennes knä, och kasta ut det till dem för
att rädda sitt eget liv och sin mans.

Där bor lodjuret, som folk kallar göpa, ty i skogen åtminstone är det farligt att nämna dess rätta namn. Den, som
har talat om det om dagen, må väl se om fårhusets dörrar
och gluggar mot kvällen, ty eljest kommer det. Det klättrar
rätt uppför fårhusväggen, ty dess klor äro starka som stålnaglar, glider in genom den trängsta glugg och kastar sig
över fåren. Och göpa hänger sig vid deras strupe och dricker
blod ur halsådern och mördar och river, ända tills vartenda
får är dött. Den upphör inte med sin vilda dödsdans bland
de förskrämda djuren, så länge något av dem ger ett tecken
till liv.

Och på morgonen finner bonden alla fåren liggande döda
med rivna strupar, ty göpa lämnar intet levande kvar, där
hon härjar.

Där bor uven, som tjuter i skymningen. Om man då härmar honom, kommer han susande ner över en på breda
vingar och hugger ut ens ögon, ty han är ingen riktig fågel,
en gast är han.

Och där bor den förfärligaste av dem alla, björnen, som
har tolv mans styrka och som, när han har blivit slagbjörn,
blott kan fällas med silverkula. Kan något ge ett djur mera

av förskräckelsens nimbus än detta, att han blott kan fällas
med silverkula? Vad är det för dolda, förfärliga krafter,
som bo inom honom och göra honom hård för vanligt bly?
Kan inte ett barn ligga vaket i många timmar, rysande för
detta onda djur, som de onda makterna skydda?

Om man skulle möta honom i skogen, stor och hög
som en vandrande klippa, då ska man inte springa, inte
heller försvara sig, utan kasta sig ner på marken och låtsa
vara död. Många små barn ha i tankarna legat på marken
och haft björnen över sig. Han har med ramen rullat dem
runtom, och de ha känt hans heta, flåsande andedräkt i sitt
ansikte, men de ha legat stilla, tills han har gått bort för
att gräva en grop att gömma dem i. Då ha de sakta rest sig
och smugit bort, först långsamt, men sedan med ilande hast.

Men tänk, tänk, om björnen inte hade funnit dem riktigt
döda, utan bitit till ett tag, eller om han hade varit mycket
hungrig och velat äta dem strax, eller om han hade sett
dem, när de rört sig, och hade sprungit efter dem! O Gud!

En häxa är fasan. Hon sitter i skogarnas skymning, diktar
trollsånger för människors öron och fyller deras hjärtan med
hemska tankar. Därav kommer förlamande fruktan, som
tynger livet och skymmer bort leende trakters skönhet.
Ondskefull är naturen, lömsk som en sovande orm, intet kan
man tro. Där ligger Lövens sjö i härlig skönhet, men tro
honom inte! Han lurar på rov: varje år måste han uppbära
sin skatt av drunknade. Där ligger skogen, lockande fridfull,
men tro honom inte! Skogen är full av oheliga djur, besatta
av onda trollpackor och mordlystna skojares själar.

Tro inte bäcken med det lena vattnet! Det har häftig sjukdom och död med sig att vada i den efter solnedgången.
Tro inte göken, som gal så muntert om våren! Mot hösten
blir han hök med bistra ögon och hemska klor! Tro inte
mossan, inte ljungen, inte berghällen! Ond är naturen, besatt
av osynliga makter, som hata människan. Intet ställe finns,
där du kan sätta din fot i trygghet. Underligt är det, att
ditt svaga släkte kan undkomma så mycken förföljelse.

En häxa är fasan. Sitter hon ännu kvar i de värmländska
skogarnas mörker och sjunger trollsånger? Fördunklar hon

ännu leende trakters skönhet, förlamar hon ännu glädjen
över att leva? Stort har hennes välde varit, jag vet det, jag,
som har haft stål i vaggan och eldkol i badvattnet, jag vet
det, jag, som har känt hennes järnhand kring mitt hjärta.

Men det ska ingen tro, att jag nu vill berätta om något
hemskt och förfärligt. Det är bara en gammal historia om
den stora björnen i Gurlita klätt, som jag måste tala om,
och det står envar alldeles fritt att tro den eller inte tro den,
såsom det ju bör vara med alla riktiga jakthistorier.


*


Den stora björnen har sitt hem på den präktiga bergstoppen, som kallas Gurlita klätt, och vilken tvärbränt och
svårtillgänglig reser sig på stranden av övre Löven.

En kullvräkt furas rötter, mellan vilka mosstorvan hänger
kvar, bilda vägg och tak kring hans boning, grenar och ris
skydda den, snön gör den tät. Han kan ligga där inne och
sova en god, lugn sömn från sommar till sommar.

Är han då en poet, en veklig drömmare, denna ludna
skogskonung, denna snedögda rövare? Vill han sova bort
den kalla vinterns kulna nätter och färglösa dagar för att
väckas av porlande bäckar och fågelsång? Vill han ligga
där och drömma om rodnande lingonbackar och om myrstackar, fyllda av bruna, läckra varelser, och om de vita
lammen, som beta på de gröna sluttningarna? Vill han, den
lycklige, undgå livets vinter?

Ute far yrsnön väsande in mellan furorna, ute stryka varg
och räv omkring, vansinniga av hunger. Varför ska björnen
ensam få sova? Må han stå upp och känna hur kölden biter,
hur tungt det är att vada i djup snö! Må han stå upp!

Han har bäddat in sig så väl. Han liknar sagans sovande
prinsessa. Såsom hon väcktes av kärleken, så vill han väckas
av våren. Av en solstråle, som silar in genom riset och värmer hans nos, av några droppar från den smältande drivan,
som väta igenom pälsen, vill han väckas. Ve den, som stör
honom i otid!

Om nu bara någon frågade efter hur skogskonungen vill

ordna sin tillvaro! Om inte helt hastigt en svärm hagel
komme insusande mellan riset och letade sig in i huden
som ilskna myggor!

Han hör plötsligt rop, larm och skott. Han ruskar sömnen
ur lederna och vräker undan riset för att se vad det är. Det
är arbete att utföra för den gamle slagskämpen. Våren är
det inte, som larmar och bullrar utanför idet, inte heller
vinden, som kastar omkull granar och river upp yrsnö, men
kavaljererna är det, kavaljererna från Ekeby.

Gamla bekanta till skogskonungen. Han mindes nog den
natten, när Fuchs och Beerencreutz sutto på lur i en Nygårdsbondes lagård, där man väntade ett besök av honom.
De hade just somnat över sin brännvinsflaska, när han
svingade sig in genom torvtaket, men de vaknade, när han
skulle lyfta den dödade kon ur båset, och föllo över honom
med bössa och kniv. Kon togo de från honom och det ena
ögat, men livet bärgade han.

Ja, sannerligen äro inte kavaljererna och han gamla bekanta. Skogskonungen mindes nog hur de kommo över
honom en annan gång, när han och hans höga gemål just
hade lagt sig ner till vintersömn i den gamla kungaborgen
här på Gurlita klätt och hade ungar i boet. Han mindes nog
hur de föllo över dem oförvarandes. Nog kom han undan,
vräkande åt sidan allt, som hejdade, men halta måste han
för livet av ett skott, som han då fick i låret, och när han
om natten vände åter till kungaborgen, var snön rödfärgad
av hans höga gemåls blod, och de kungliga barnen voro
bortförda till slätten för att växa upp där och bli människors
tjänare och vänner.

Ja, nu darrar marken, nu skakas drivan, som täcker idet,
nu bryter han sig ut, den stora björnen, den gamla kavaljersfienden. Giv nu akt, Fuchs, gamla björndödare, giv nu akt,
Beerencreutz, överste och killespelare, giv nu akt, Gösta
Berling, hjälte i hundra äventyr!

Ve över alla poeter, alla drömmare, alla kärlekshjältar!
Där står Gösta Berling med fingret på trycket, och björnen kommer rätt emot honom. Varför skjuter han inte, vad
tänker han på?


Varför sänder han inte genast en kula in i den breda
bringan? Han står på lagom avstånd för att göra det. De
andra komma inte åt att skjuta just i rätta ögonblicket. Tror
han då, att han står på parad för skogsmajestätet?

Gösta har naturligtvis stått och drömt om den sköna
Marianne, som i dessa dagar ligger svårt sjuk på Ekeby,
förkyld efter den natten, då hon sov i drivan.

Han tänker på henne, som, också hon, är ett offer för den
hatets förbannelse, som vilar över jorden, och han ryser
över sig själv, som har gått ut för att förfölja och döda.

Och där kommer den stora björnen rätt emot honom,
blind på ena ögat av ett hugg med en kavaljers kniv, halt
på ena benet av en kula från en kavaljers bössa, vresig och
ruggig, ensam, alltsedan de ha dödat hans hustru och bortfört hans barn. Och Gösta ser honom sådan han är, ett
fattigt, förföljt djur, som han inte vill beröva livet, det sista
han har kvar, sedan människorna ha tagit ifrån honom allt
annat.

”Må han döda mig”, tänker Gösta, men jag skjuter inte.”

Och medan björnen störtar fram emot honom, står han
stilla alldeles som på parad, och när skogskonungen står
rätt framför honom, skyldrar han gevär och tar ett steg åt
sidan.

Då fortsätter björnen sin väg, väl vetande, att han inte
har någon tid att förspilla, bryter in i skogen, banar sig
väg genom manshöga drivor, rullar utför branta sluttningar
och flyr oåterkalleligt, under det att alla de, som ha stått
med spänd hane och väntat på Göstas skott, skjuta av sina
bössor efter honom.

Men det är förgäves. Ringen är bruten och björnen borta.
Fuchs grälar och Beerencreutz svär, men Gösta bara skrattar.

Hur kunna de dock begära, att en människa, så lycklig
som han, ska göra illa åt någon av Guds skapade varelser?

Den stora björnen i Gurlita klätt kom således med livet
från saken, och väckt ur vintersömnen är han, det få bönderna erfara. Ingen björn har mer färdighet än han att riva
sönder taken på deras låga, källarlika fäbodar, ingen kan
bättre lista sig undan ett utlagt försåt.


Folket där uppe vid övre Löven visste sig snart ingen råd
med honom. Bud på bud sändes ner efter kavaljererna, att
de skulle komma dit upp och döda björnen.

Dag efter dag, natt efter natt under hela februari dra
nu kavaljererna upp till övre Löven för att finna björnen,
men han undgår dem. Har han lärt slughet av räven och
snabbhet av vargen? Om de ligga på vakt i en gård, då
härjar han i granngården, om de söka honom i skogen, då
förföljer han bonden, som kommer körande över isen. Han
är bliven den djärvaste av rövare. Han kryper in på loftet
och tömmer mors honungskruka, han slår ihjäl hästen framför fars släde.

Men så småningom börjar man förstå vad detta är för en
björn och varför inte Gösta har kunnat skjuta på honom.
Hemskt att säga, förfärligt att tro, men detta är inte någon
vanlig björn. Ingen kan tänka på att fälla honom, såvida
han inte har en silverkula i bössan. En kula av silver och
klockmalm, stöpt en torsdagskväll vid nymåne i kyrktornet,
utan att präst eller klockare eller någon människa vet av
det, skulle helt visst döda honom, men en sådan är kanske
inte så lätt att komma åt.


*


På Ekeby finns en man, som mer än någon annan måste
gräma sig över allt detta. Det är, som man väl kan förstå,
Anders Fuchs, björndödaren. Han förlorar både matlust och
sömn i harmen över att inte kunna fälla den stora björnen i
Gurlita klätt. Till sist förstår också han, att björnen bara
kan fällas med silverkula.

Den bistre majoren, Anders Fuchs, var ingen fager man.
Han hade en tung, klumpig kropp och ett brett, rött ansikte
med hängande påsar under kinderna och mångdubbel haka.
Styva som borst sutto de små svarta mustascherna ovanför
hans tjocka läppar, och det svarta håret stod strävt och tätt
rätt ut från huvudet. Därtill var han en fåordig man och en
storätare. Han var inte en sådan, som kvinnor möta med
soliga leenden och öppna armar, inte heller gav han dem
blida blickar tillbaka. Man trodde inte, att han någonsin

skulle få se en kvinna, som han kunde ha fördrag med, och
allt, som hörde till kärlek och svärmeri, var fjärran ifrån
honom.

Så kommer en torsdagskväll, då månen just är två finger
bred och dröjer ovan horisonten ett par timmar efter sedan
solen har sjunkit, då lagar sig major Fuchs bort från Ekeby
utan att tala om vart han ämnar sig. Han har eldstål och kulform i jaktväskan och bössan på ryggen och går upp mot Bro
kyrka för att se vad lyckan kan vilja göra för en ärlig man.

Kyrkan ligger på östra stranden av det smala sundet
mellan övre och nedre Löven, och major Fuchs måste gå
över Sundsbron för att komma dit. Alltså går han ner mot
denna i tunga tankar utan att se upp mot Broby backar, där
husen skarpt avteckna sig mot den klara aftonhimlen, eller
mot Gurlita klätt, som höjer sin runda hjässa upp i aftonglansen, han ser bara mot marken och grubblar över hur
han ska få fatt i kyrknyckeln, utan att någon vet om det.

När han kommer ner på bron, får han höra någon skrika
så förtvivlat, att han måste lyfta upp ögonen.

På den tiden var den lille tysken Faber organist i Bro.
Han var en spenslig karl, klen både i vikt och värde. Och
klockare var Jan Larsson, en duktig bonde, men fattig, ty
Brobyprästen hade lurat av honom hans fädernearv, hela
femhundra riksdaler.

Klockaren ville gifta sig med organistens syster, den lilla
fina jungfru Faber, men organisten ville inte låta honom få
henne, och därför voro de två inte vänner. Denna kväll har
klockaren mött organisten nere på Sundsbron och sprungit
rätt på honom. Han griper honom för bröstet och lyfter
honom på rak arm utöver broräcket och lovar dyrt och
heligt, att han ska kasta honom ner i sundet, om han inte
ger honom den lilla fina jungfrun. Den lille tysken vill dock
inte ge med sig, han sprattlar och skriker, och nej säger
han alltjämt, fastän han djupt under sig ser den svarta
fåran av öppet vatten forsa fram mellan vita bräddar.

– Nej, nej! skriker han. Nej, nej!

Och ovisst är det om inte klockaren i sin vrede låtit honom
dansa ner i det kalla, svarta vattnet, ifall major Fuchs inte

just då hade kommit ner på bron. Nu blir klockaren rädd,
sätter ner Faber på fast mark och springer sin väg det
fortaste han kan.

Den lille Faber faller nu majoren om halsen för att tacka
honom för sitt liv, men majoren skuffar undan honom och
säger, att detta är ingenting att tacka för. Majoren har ingen
kärlek för tyskar, alltsedan han låg i kvarter i Putbus på
Rügen under pommerska kriget.

Han hade aldrig i livet varit så nära att svälta ihjäl som
under den tiden.

Så vill den lille Faber springa upp till länsman Scharling
och anklaga klockaren för mordförsök, men majoren låter
honom veta, att sådant inte lönar sig här i landet, ty här
kostar det ingenting att slå ihjäl en tysk.

Då lugnar sig den lille Faber och bjuder majoren med
hem för att äta fläskkorv och dricka mumma.

Majoren följer honom, ty han tänker, att organisten visst
måtte ha en kyrknyckel där hemma, och så gå de uppför
kullen, där Bro kyrka ligger, med prostgård, klockargård
och organistboställe runtom sig.

– Ursäkta, ursäkta! säger den lille Faber, när han och
majoren träda in i hans hem. Här är inte riktigt fint inne i
dag. Vi har haft stök för oss, min syster och jag. Vi har
slaktat en hane.

– Det var tusan! utropar majoren.

Den lilla fina jungfru Faber kommer strax därpå in med
mumma i stora lermuggar. Nu vet envar, att majoren inte
såg kvinnor med blida blickar, men på den lilla jungfru
Faber måste han ändå skåda med välbehag, där hon kom så
nätt i stycke och mössa. Det ljusa håret låg så slätstruket
kring pannan, den hemvävda klänningen var så nätt och så
bländande ren, hennes små händer voro så beställsamma
och ivriga, och hennes lilla ansikte så rosigt och runt, att
han inte kunde låta bli att tänka, att om han hade sett ett
sådant litet kvinnfolk för tjugufem år sedan, så hade han
nog måst åstad och fria.

Så nätt och rödrosig och behändig hon än är, äro hennes

ögon alldeles förgråtna. Det är just detta, som inger honom
så milda tankar om henne.

Medan männen äta och dricka, har hon sin gång ut och
in i rummet. En gång kommer hon fram till sin bror, niger
och säger:

– Hur befaller min bror att vi ska ställa korna i skjulet?

– Ställ tolv till vänster och elva till höger, så stångas de
inte! säger den lille Faber.

– Det var tusan, har Faber så många kor? utbrister
majoren.

Men med den saken var det så, att organisten bara hade
två kor, men han kallade den ena elva och den andra tolv,
för att det skulle låta stort, när han talade om dem.

Och så får majoren veta, att Fabers lagård håller på
att byggas om, så att korna gå ute om dagen och om natten
stå i vedskjulet.

Den lilla jungfru Faber har sin gång ut och in i kammaren. Åter kommer hon fram till sin bror, niger för honom
och säger, att timmermannen hade frågat hur hög lagården
borde göras.

– Märk efter kon, säger då organist Faber, märk efter
kon!

Det tycker major Fuchs är bra svarat.

Rätt som det är, börjar majoren fråga organisten varför
hans systers ögon äro så röda, och då får han veta, att hon
gråter, därför att han inte har velat tillåta henne att gifta
sig med den fattige klockaren, gäldbunden och arvlös som
han är.

Av allt detta kommer major Fuchs att försjunka i allt
djupare och djupare tankar. Han tömmer kanna på kanna
och äter korv på korv, utan att han märker det. Den lille
Faber måste hisna för en sådan aptit och törst, men ju mer
majoren äter och dricker, dess klarare blir han i hjärnan
och beslutsammare i hågen.

Dess fastare blir också hans beslut att göra något för den
lilla jungfru Faber.

Han har emellertid hållit sina ögon på den stora nyckeln
med det krusiga axet. som hänger på en knapp vid dörren,

och inte förr inträffar det, att den lille Faber, som har måst
hålla majoren sällskap vid dryckeskannan, lägger huvudet
mot bordet och snarkar, än major Fuchs får fatt i nyckeln,
sätter på sig mössan och skyndar bort.

En minut senare famlar han sig uppför torntrapporna,
lyst av sin lilla hornlykta, och kommer så äntligen upp i
klockrummet, där klockorna öppna sina vida svalg över
honom. Där uppe skrapar han först med en fil av litet klockmalm och ska just till att ta fram kulform och fyrfat ur
jaktväskan, när han märker, att han saknar det allra viktigaste. Han har inte fått något silver med sig. Om det ska
bli någon kraft i kulan, måste den ju stöpas där i tornet.
Nu är allt i ordning. Torsdagskväll är det och nymåne, och
ingen har en aning om att han är där, och nu kan han ingenting göra! Han sänder i nattens tystnad upp en ed med sådan
kläm i sig, att det sjunger i klockorna.

Strax därpå hör han ett svagt buller nedifrån kyrkan och
tror sig märka steg i trappan. Ja, sannerligen så är det,
tunga steg komma uppför trappan.

Major Fuchs, som står där uppe och svär, så att klockorna
dallra, blir en smula betänksam vid detta. Han kan just
undra vem det är, som kommer för att hjälpa honom med
kulstöpandet. Stegen komma allt närmare och närmare. Den,
som kommer, ämnar sig nog ända upp till klockrummet.

Majoren smyger sig undan långt in bland bjälkar och
sparrar och släcker hornlyktan. Inte är han rädd precis, men
hela historien bleve ju fördärvad, om någon finge se honom
där uppe. Inte förr har han gömt sig, än den nykomne
sticker upp huvudet över golvet.

Majoren känner honom väl, det är den snåle Brobyprästen. Han, som är hart när vansinnig av girighet, har
för vana att gömma sina skatter på de underligaste ställen.
Nu kommer han med en packe sedlar, som han vill sticka
undan i tornrummet. Inte vet han, att någon ser honom.
Han lyfter upp en planka i golvet och lägger ner pengarna,
och så beger han sig bort igen.

Men majoren är inte sen, han lyfter upp samma planka.
Å, så mycket pengar! Packe vid packe av sedlar och mellan

dem bruna läderpåsar, fulla av silvermynt. Majoren tar
jämnt så mycket silver, som behöves till en kula, det andra
låter han vara.

När han kommer ner på marken igen, har han silverkulan
i bössan. Han går och undrar på vad lyckan mer ska ha i
beredskap åt honom den här natten. Det är förunderligt med
torsdagsnätterna, som envar vet. Han gör för det första ett
slag upp mot organistbostället. Tänk nu, om den kanaljen
till björn visste, att Fabers kor stå i ett uselt lider, så gott
som under bar himmel!

Nå, sannerligen ser han inte något svart och stort komma
över fälten fram mot vedskjulet, det måste vara björnen.

Han lägger bössan till kinden och är just i färd att skjuta,
men så ångrar han sig.

Jungfru Fabers förgråtna ögon visa sig för honom i
mörkret, han tänker, att han vill hjälpa henne och klockaren
en smula, men nog kostar det på honom att inte själv få
döda den stora björnen i Gurlita klätt. Han sade själv sedermera, att ingenting i världen hade kostat så på honom, men
eftersom den lilla jungfrun var ett så fint och rart kvinnfolk, så måste han göra något för henne.

Han går till klockargården, väcker klockaren, för ut
honom halvklädd och halvnaken och säger, att han ska skjuta
på björnen, som smyger omkring utanför Fabers vedskjul.

– Om du skjuter den björnen, så ger han dig nog sin
syster, säger han, för då blir du med ens en ärad man. Det
är ingen vanlig björn, den där, och de bästa män i landet
skulle hålla det för en heder att fälla den.

Och han sätter i hans hand sin egen bössa, laddad med
kula av silver och klockmalm, stöpt i ett kyrktorn en
torsdagskväll vid nytändning, och han kan inte låta bli att
darra av avund, därför att en annan än han ska få skjuta
den stora skogskonungen, den gamla björnen i Gurlita klätt.

Klockaren siktar, Gud hjälpe oss, siktar, som om han
skulle ämna fälla den stora björnen, eljest Karlavagnen
kallad, som högt uppe på himlen går i krets om polstjärnan,
och inte en å släta marken vandrande björn, och skottet går
av med en knall, som höres ända upp till Gurlita klätt.


Men hur han än har siktat, faller björnen. Det är så,
när man skjuter med silverkula. Man träffar björnen i
hjärtat, även om man siktar på Karlavagnen.

Folk kommer strax efteråt utrusande ur alla närliggande
gårdar och undrar vad som står på, ty aldrig hade ett skott
skrällt värre och väckt flera sovande ekon än detta, och
klockaren blir mycket prisad, ty björnen hade varit en riktig
landsplåga.

Den lille Faber kommer också ut, men nu blir major
Fuchs grymt bedragen. Där står klockaren höljd av ära, och
till på köpet har han frälst Fabers kor, men den lille
organisten är varken rörd eller tacksam. Han öppnar inte
sina armar för honom och hälsar honom inte som svåger
och hjälte.

Majoren står och rynkar sina ögonbryn och stampar med
foten i vrede över en sådan uselhet. Han vill tala och förklara för den snikne, trånghjärtade lille karlen vilken bragd
detta är, men då börjar han stamma, så att han inte kan få
fram ett ord. Och allt ondare och ondare blir han vid tanken
på att han till ingen nytta har försakat äran av att fälla
den stora björnen.

Å, det är honom platt omöjligt att fatta, att den, som har
gjort en sådan bragd, inte skulle vara värd att vinna den
stoltaste brud!

Klockaren och några unga karlar ska flå björnen, de gå
bort till slipstenen och vässa knivarna, de andra gå in och
gå till sängs, major Fuchs står ensam kvar hos den döda
björnen.

Då går han upp till kyrkan än en gång, sätter återigen
kyrknyckeln i låset, klättrar uppför smala trappor och sneda
stegar, väcker de sovande duvorna och når än en gång tornrummet.

Sedermera, när björnen flås under majorens överinseende,
finner man mellan hans käftar en sedelpacke på femhundra
riksdaler. Omöjligt är det att säga hur den har kommit dit,
men detta är ju en underlig björn, och eftersom klockaren
har fällt björnen, så äro pengarna hans, det är ju en
tydlig sak.


När detta blir känt, förstår också den lille Faber vilken
ärofull bragd klockaren har utfört, och han förklarar, att
han skulle vara stolt över att få bli hans svåger.

På fredagens kväll vänder major Anders Fuchs om till
Ekeby efter att ha varit med om skottgille i klockargården
och förlovningskalas på organistbostället. Han går vägen
fram med tungt hjärta. Ingen glädje erfar han över att hans
fiende är fallen, och ingen fröjd känner han över den präktiga björnhuden, som klockaren har skänkt honom.

Nu ska många kanske tro, att han sörjer över att den lilla
fina jungfrun ska tillhöra en annan. Å nej, däröver gör han
sig ingen sorg. Men detta är det, som går honom till hjärtat,
att den gamla, enögda skogskonungen nu är fallen, utan att
han har fått skjuta av silverkulan mot honom.

Så kommer han då upp i kavaljersflygeln, där kavaljererna sitta runtom brasan, och kastar utan ett ord ner
björnskinnet mittibland dem. Må ingen tro, att han berättade
om sin färd! Det var först långt, långt efteråt, som någon
kunde locka ur honom sakens rätta sammanhang. Inte heller
förrådde han Brobyprästens gömställe, och denne märkte
kanske aldrig stölden.

Kavaljererna undersökte fällen.

– Det är ett vackert skinn, säger Beerencreutz. Kan just
undra hur den här gossen har kommit upp ur vintervilan,
eller kanske du sköt honom i idet?

– Han sköts i Bro.

– Ja, så stor som Gurlitabjörnen var han då inte, säger
Gösta, men det har varit ett duktigt djur.

– Om han hade varit enögd, säger Kevenhüller, så skulle
jag tro, att du hade fällt den gamle själv, så stor är han,
men denne har inget sår eller var vid ögonen, så den kan
det inte vara.

Fuchs svär till över sin dumhet, men sedan strålar hans
ansikte upp, så att han blir riktigt vacker. Så är då inte den
stora björnen fallen för annan mans skott!

– Herre Gud, så god du är! säger han och knäpper ihop
händerna.








NIONDE KAPITLET.


Auktionen på Björne.


Ofta måste vi unga mycket undra på de gamlas berättelser.
– Var det då bal varenda dag, så länge som er strålande ungdom varade? frågade vi dem. Var livet då ett enda
långt äventyr?

– Voro alla unga damer sköna och älskvärda på den
tiden, och slutade vartenda gästabud därmed, att Gösta Berling enleverade en av dem?

Då skakade de gamla sina ärevördiga huvuden och gingo
att berätta om spinnrockars surrande och vävstolars rassel,
om köksbestyr, om slagors dunkande och yxans gång i
skogen. Men det varade inte länge, förrän de åter voro
inne på den gamla stråten. Då körde slädarna upp till förstutrappan, då ilade hästarna bort genom mörka skogar med
de glada, unga människorna, då yrade dansen, och fiolsträngarna sprungo. Med dunder och brak brusade äventyrens vilda jakt runtom Lövens långa sjö. På långt håll
hördes dess dån. Skogen sviktade och föll, alla ödeläggelsens makter sluppo lösa. Vådelden flammade, forsen härjade,
vilddjuren ströko hungriga kring gårdarna. Under de åttafotade hästarnas hovar trampades all stilla lycka till stoft.
Varhelst jakten brusade förbi, där lågade männens hjärtan
upp i vildhet, och kvinnorna måste i blek förfäran fly från
sina hem.

Och vi unga sutto undrande, tysta, hemska till mods och
dock lycksaliga. ”Sådana människor!” tänkte vi. ”Vi ska
aldrig se deras likar.”

– Tänkte aldrig den tidens människor på vad de
gjorde? frågade vi.

– Visst tänkte de, barn, svarade de gamla.

– Men inte som vi tänker, envisades vi.


Och så förstodo inte de gamla vad vi menade.

Men vi tänkte, vi, på själviakttagelsens underliga ande,
som redan hade hållit sitt intåg i vårt inre. Vi tänkte på
honom med isögonen och de långa, krokiga fingrarna, han,
som sitter där inne i själens mörkaste vrå och plockar sönder
vår varelse, såsom gamla kvinnor plocka sönder lappar av
siden och ylle.

Bit för bit hade de långa, hårda, krökta fingrarna plockat,
tills vårt hela jag låg där som en hög trasor, och så hade
våra bästa känslor, våra ursprungligaste tankar, allt, vad vi
hade gjort och sagt, undersökts, genomforskats, sönderplockats, isögonen hade sett på, och den tandlösa munnen
hade hånlett och viskat:

– Se, det är trasor, bara trasor.

Det fanns väl ändå en av den tidens människor, som hade
upplåtit sin själ för anden med isögonen. Hos en av dem
satt han, vaktande vid handlingarnas källa, hånleende åt ont
och gott, begripande allt, fördömande intet, undersökande,
letande, sönderplockande, förlamande hjärtats rörelser och
tankens kraft genom att hånle utan återvändo.

Den sköna Marianne bar själviakttagelsens ande inom sig.
Hon kände hans isögon och hånleenden följa varje steg,
varje ord. Hennes liv hade blivit till ett skådespel, där han
var den enda åskådaren. Hon var inte människa mer, hon
led inte, gladdes inte, älskade inte, hon utförde den sköna
Marianne Sinclaires roll, och själviakttagelsen satt med
stirrande isögon och flitiga, sönderplockande fingrar och såg
henne uppträda.

Hon var delad i två hälfter. Blek, osympatisk och hånande,
satt ena halvan av hennes jag och såg hur den andra halvan
handlade, och aldrig ägde den underliga ande, som plockade
sönder hennes varelse, ett ord av känsla eller sympati.

Men var hade han då varit, den bleka väktaren vid handlingarnas källa, den natten, då hon lärt sig känna livets
fullhet? Var var han, när hon, den kloka Marianne, kysste
Gösta Berling inför hundra par ögon, och när hon i vredesmod kastade sig ner i snödrivan för att dö? Då voro isögonen förblindade, då var hånlöjet förlamat, ty passionen

hade stormat fram genom hennes själ. Bruset av äventyrens
vilda jakt hade dånat i hennes öron. Hon hade varit en hel
människa under denna enda, förskräckliga natt.

O, du självförhånandets gud, när Marianne med oändlig
möda lyckades lyfta sina förstenade armar och slå dem om
Göstas hals, då måste du, som den gamle Beerencreutz,
vända dina ögon bort från jorden och se på stjärnorna.

I den natten hade du ingen makt. Död var du, medan hon
diktade sina kärlekshymner, död, medan hon skyndade ner
till Sjö efter majoren, död, när hon såg lågorna färga
himlen röd ovan skogstopparna.

Se, de hade kommit, de starka stormfåglarna, de sönderslitande passionernas gripar. Med vingar av eld och klor av
stål hade de kommit susande ner över dig, du ande med isögonen, de hade slagit sina klor i din nacke och slängt dig
bort i det okända. Död och krossad hade du varit.

Men nu hade de susat vidare, de stolta, de väldiga, de,
vilkas väg ingen beräkning känner och ingen iakttagare har
följt, och ur det okändas djup var själviakttagelsens underliga ande återuppstånden och hade ännu en gång slagit sig
ner i den sköna Mariannes själ.

Under hela februari månad låg Marianne sjuk på Ekeby.
När hon uppsökte majoren på Sjö, hade hon blivit smittad
av kopporna. Den förskräckliga sjukdomen hade med hela
sin våldsamhet kastat sig över henne, som var förfärligt förkyld och utmattad. Döden hade varit henne nära, men mot
slutet av månaden var hon dock återställd. Svag var hon alltjämt och mycket vanställd. Hon skulle aldrig mer kallas den
sköna Marianne.

Detta var dock inte ännu känt av någon mer än Marianne
och hennes sköterska. Kavaljererna själva visste det inte
ens. Det sjukrum, där smittkopporna härskade, stod inte
öppet för var man.

Men när är själviakttagelsens makt större än under tillfrisknandets långa timmar? Då sitter den och stirrar och
stirrar med sina isögon och plockar och plockar med de
knotiga, hårda fingrarna. Och ser man rätt efter, så sitter
bakom den en ännu gulblekare varelse, som stirrar och förlamar och hånler, och därbakom ännu en och ännu en, hånleende åt varandra och åt hela världen.

Och medan Marianne låg och såg på sig själv med alla de
stirrande isögonen, dogo alla ursprungliga känslor inom
henne.

Hon låg där och spelade sjuk, hon låg där och spelade
olycklig, spelade förälskad, spelade hämndlysten.

Hon var allt detta, och dock var det blott spel. Allt blev
till spel och overklighet under isögonen, som vaktade henne,
under det att de återigen vaktades av ett par bakom dem,
som vaktades av ett annat par i ett oändligt perspektiv.

Alla livets starka krafter voro inslumrade. Hon hade haft
makt till glödande hat och hängiven kärlek under en enda
natt, inte mer.

Hon visste inte ens om hon älskade Gösta Berling. Hon
längtade efter att få se honom för att pröva om han kunde
flytta henne utom henne själv.

Medan sjukdomens välde varade, hade hon haft bara en
redig tanke, hon hade sörjt för att hennes sjukdom inte
skulle bli känd. Hon ville inte se sina föräldrar, hon ville
inte försoning med sin far, och hon visste, att han skulle
ångra sig, om han finge veta hur sjuk hon var. Därför befallde hon, att hennes föräldrar och alla människor för övrigt skulle få veta, att den besvärande ögonsjukdom, som
alltid överföll henne, när hon besökte hembygden, tvang
henne att sitta inne bakom fällda gardiner. Hon förbjöd sin
sköterska att tala om hur sjuk hon var, hon förbjöd kavaljererna att hämta läkare från Karlstad. Hon hade visserligen
smittkopporna, men bara helt lindrigt, i husapoteket på
Ekeby fanns det läkemedel nog att rädda hennes liv.

Hon tänkte aldrig på att dö, hon låg blott och väntade
på en hälsans dag för att få fara till prästen med Gösta och
ta ut lysning.

Men nu voro sjukdomen och febern borta. Hon var åter
kall och klok. Det tycktes henne, som om hon ensam vore
klok i denna värld av dårar. Hon varken hatade eller
älskade. Hon förstod sin far, hon förstod dem alla. Den som
förstår, hatar inte.


Hon hade fått veta, att Melchior Sinclaire ämnade ställa
till auktion på Björne och förstöra alla sina ägodelar, så
att hon inte måtte få något arv efter honom. Man sade, att
han skulle göra förödelsen så grundlig som möjligt. Först
skulle han sälja möbler och husgeråd, så boskap och redskap och sist själva gården, och alla pengarna skulle han
stoppa i en säck och sänka i Lövens djup. Förskingring,
förvirring och förödelse skulle hennes arv heta. Marianne
smålog gillande, när hon hörde detta. Sådan var hans karaktär, så måste han handla.

Sällsamt tycktes det henne, att hon hade diktat den stora
kärlekshymnen. Hon hade drömt om kolarhyddan, hon som
andra. Nu syntes det henne underligt, att hon någonsin hade
haft en dröm.

Hon suckade efter naturen. Hon var trött på detta ständiga spel. Aldrig hade hon en stark känsla. Hon sörjde
knappt sin skönhet, men hon ryste för främlingars medömkan.

O, en sekund av glömska av sig själv! En åtbörd, ett ord,
en handling, som inte var beräknad!

En dag, när smittan hade blivit rensad bort ur rummen
och hon låg klädd på en soffa, lät hon kalla Gösta Berling.
Det svarades henne, att han var rest till auktionen på Björne.


*


På Björne var i sanning en stor auktion. Det var ett
gammalt, rikt hem. Folk hade kommit långa vägar för att
övervara försäljningen.

Den store Melchior Sinclaire hade vräkt samman all husets
egendom i den stora salongen. Där lågo tusental av föremål, sammanförda i högar, som nådde från golv till tak.

Han hade själv gått runtom huset som en förstörelsens
ängel på domens dag och släpat samman vad han ville sälja.
Kökets tillhörigheter, de svarta grytorna, trästolarna, tennstopen, kopparfaten, allt detta fick vara i fred för honom,
ty hos dem fanns intet, som påminde om Marianne; men
detta var också det enda, som undkom hans vrede.


I Mariannes rum bröt han in, förhärjande allt. Hennes
dockskåp stod där och hennes bokhylla, den lilla stolen,
som han hade låtit snickra åt henne, hennes nipper och
kläder, hennes soffa och säng, allt detta måste bort.

Och sedan gick han ur rum i rum. Han rev till sig allt,
som han fann misshagligt, och bar stora bördor ner i
auktionsrummet. Han flåsade under tyngden av soffor och
marmorskivor, men han höll ut. Och han vräkte samman
allt i förfärlig villervalla. Han hade slagit upp skänkarna
och tagit fram det präktiga familjesilvret. Bort med det!
Marianne hade vidrört det. Han fyllde famnen med snövit
damast och med glatta linnedukar med handsbred hålsöm,
ärligt hemmagjort arbete, frukterna av många års mödor,
och vräkte ner alltsammans på högarna. Bort med det!
Marianne var inte värd att äga det. Han stormade genom
rummen med högar av porslin, föga aktande sig för att
bräcka tallrikar i dussinvis, han grep de äkta kopparna, på
vilka familjevapnet var inbränt. Bort med dem! Må vem
som vill begagna dem! Han vältrade ner berg av sängkläder
från vinden, bolstrar och kuddar så mjuka, att man i dem
sjönk ner som i en våg. Bort med dem! Marianne hade
sovit på dem.

Han kastade förgrymmade blickar på de gamla välkända
möblerna. Fanns där en stol, som hon inte någon gång hade
suttit på, eller en soffa, som hon inte hade begagnat, eller
en tavla, som hon inte hade betraktat, en ljuskrona, som inte
hade lyst henne, en spegel, som inte hade återgivit hennes
drag? Dystert knöt han näven mot denna värld av minnen.
Gärna hade han rusat på dem med svängd klubba och
krossat allt i små smulor och spillror.

Dock förekom det honom som en ännu dråpligare hämnd
att göra auktion på allt detta. Bort till främmande skulle
det. Bort för att smutsas i torparstugor, för att förfalla
under likgiltiga främlingars vård. Kände han dem inte, de
kantstötta auktionsmöblerna i bondstugorna, fallna i vanära
liksom hans sköna dotter? Bort med dem! Må de stå med
uppriven stoppning och avnött förgyllning, med bräckta ben
och fläckade skivor och längta efter sitt forna hem! Bort

med dem åt himlens alla hörn, så att intet öga kan finna
dem, ingen hand samla dem!

När auktionen började, hade han fyllt halva salen med
ett otroligt virrvarr av uppstaplat husgeråd.

Tvärsöver rummet hade han ställt en lång disk. Bakom
den stod auktionsförrättaren och gjorde utropen, där sutto
skrivarna och antecknade, och där hade Melchior Sinclaire
en brännvinsankare stående. I rummets andra hälft, i förstugan och på gården funnos köparna. Det var mycket folk,
mycket stojande och munterhet. Inropen voro täta, och auktionen blev livlig. Men vid brännvinsankaren, med all sin
egendom i gränslöst virrvarr bakom sig, satt Melchior
Sinclaire, halvfull och halvgalen. Håret reste sig i sträva
tovar över hans röda ansikte, ögonen rullade, bistra och
blodfyllda. Han skrek och skrattade, som om han hade varit
i sitt bästa lynne, och envar, som hade gjort ett gott bud,
kallade han fram till sig och bjöd på en sup.

Bland dem, som sågo honom där, var också Gösta Berling, som hade smugit sig in bland hopen av köpare, men
som undvek att komma inför Melchior Sinclaires ögon. Han
blev betänksam vid den synen, och hans hjärta sammantrycktes som vid förkänslan av en olycka.

Han undrade mycket var Mariannes mor kunde finnas
under allt detta. Och nu gick han, motspänstig i sin vilja,
men driven framåt av ödet, att söka fru Gustava Sinclaire.

Han fick gå genom många dörrar, innan han fann henne.
Den store brukspatronen hade ett kort tålamod och föga lust
till jämmer och kvinnors klagan. Han hade tröttnat på att
se hennes tårar flyta vid det öde, som övergick hennes hems
skatter. Han blev rasande över att hon kunde begråta linne
och sängkläder, då vad som mera var, hans sköna dotter
själv, var förlorad, och så hade han med knutna nävar jagat
henne framför sig genom våningen ut i köket ända in i
skafferiet.

Längre kunde hon inte komma undan, och han hade nöjt
sig med att se henne där, nedhukad bakom trappstegen,
väntande hårda slag, kanske döden. Han lät henne vara
kvar där inne, men dörren läste han, och nyckeln stoppade

han i sin ficka. Så kunde hon sitta där, medan auktionen
varade. Svälta behövde hon inte, och hans öra hade ro för
hennes jämmer.

Där satt hon ännu fången i sitt eget skafferi, när Gösta
kom gående framåt korridoren mellan köket och salen. Där
såg han fru Gustavas ansikte i ett litet fönster, som satt
högt uppe på väggen. Hon stod uppkliven på trappstegen
och stirrade ut ur sitt fängelse.

– Vad gör tant Gustava där uppe? frågade Gösta.

– Han har stängt in mig, viskade hon.

– Brukspatron?

– Ja, jag tänkte han skulle rent slå ihjäl mig. Men hör
du, Gösta, ta nyckeln till salsdörren och gå in i köket och
läs upp skafferidörren med den, så jag kommer ut! Den
nyckeln går hit.

Gösta lydde, och om ett par minuter stod den lilla kvinnan
ute i köket, som var alldeles folktomt.

– Tant skulle ha låtit en av pigorna öppna med salsnyckeln, sade Gösta.

– Tror du jag vill lära dem det knepet? Då skulle jag
aldrig få ha någonting i fred i skafferiet mer. Och för resten
tog jag mig för att städa på de översta hyllorna. Det behövdes minsann. Jag begriper inte, att jag har kunnat låta
dem bli så fulla av skräp.

– Tant har så mycket att ställa med, sade Gösta urskuldande.

– Ja, det må du tro. Om jag inte är med överallt,
så kommer varken vävstol eller spinnrock i rätt takt. Och
om …

Här stannade hon och torkade en tår ur ögonvrån.

– Gud hjälpe mig, så jag talar! sade hon. Jag lär väl
inte ha något att se efter mera, jag. Han säljer ju bort allt,
vad vi har.

– Ja, det är ett elände, sade Gösta.

– Du vet den stora spegeln i förmaket, Gösta. Den var
så märkvärdig, för glaset var helt i den, utan skarv, och det
var inget fel alls på förgyllningen. Jag hade fått den av
min mor, och nu vill han sälja den.


– Han är galen.

– Du må väl säga det. Det är inte stort bättre med
honom. Han slutar inte, förrän vi får gå och tigga på landsvägen, vi som majorskan.

– Så långt ska det ändå inte gå, svarade Gösta.

– Jo, Gösta. När majorskan gick bort från Ekeby, spådde
hon oss olycka, och nu kommer den. Hon skulle inte ha
låtit det ske, att han hade fått sälja Björne. Och tänk du,
hans eget porslin, de äkta kopparna från hans eget hem,
ska säljas. Majorskan skulle inte ha tillåtit det.

– Men vad är det åt honom? frågade Gösta.

– Å, det är bara det, du, att Marianne inte har kommit
igen. Han har gått här och väntat och väntat. Han har gått
upp och ner i allén hela dagarna och väntat på henne. Han
längtar sig väl galen, men jag törs ingenting säga, jag.

– Marianne tror, att han är ond på henne.

– Det tror hon inte, du. Hon känner honom nog, men
hon är stolt och vill inte ta första steget. De är stela och
hårda båda två, och på dem går det ingen nöd. Det är jag,
som får sitta emellan.

– Tant vet väl, att Marianne ska gifta sig med mig?

– Ack, du Gösta, det gör hon aldrig. Hon säger det bara
för att reta honom. Hon är för bortskämd för att gifta sig
med en fattig man och för stolt också. Far du hem och säg
henne, att om hon inte kommer snart, så går allt hennes
arv till spillo! Å, han vräker väl bort allt utan att få något
för det.

Gösta blev rentav ond på henne. Där satt hon på ett köksbord och hade inte hjärta för något annat än sina speglar
och sitt porslin.

– Tant borde skämmas! for han ut. Där kastar ni ut er
dotter i snödrivan, och så tror ni, att det är bara elakhet
av henne att inte komma tillbaka. Och ni tror, att hon inte
är bättre, än att hon överger den hon tycker om, bara för
att hon annars skulle bli arvlös!

– Kära Gösta, bli nu inte ond, du också! Jag vet ju inte
vad jag pratar. Jag försökte allt att öppna för Marianne,
men han tog mig och drog mig bort. De säger jämt här

hemma, att jag ingenting förstår. Jag ska inte missunna dig
Marianne, Gösta, om du kan göra henne lycklig. Det är inte
så lätt att göra en kvinna lycklig, Gösta.

Gösta såg på henne. Hur hade nu också han kunnat höja
sin röst i vrede mot en sådan människa som hon? Förskrämd
och utjagad var hon, men med ett så gott hjärta.

– Tant frågar inte efter hur Marianne har det, sade han
sakta.

Hon brast ut i gråt.

– Blir du inte ond, om jag frågar dig? sade hon. Jag
har längtat efter att fråga dig hela tiden. Tänk, jag vet inte
mer om henne, än att hon lever! Inte en hälsning har jag
fått från henne på hela tiden, inte en gång, när jag skickade
kläder till henne, och så tänkte jag, att du och hon inte ville
låta mig veta något om henne.

Gösta stod inte ut längre. Han var vild, han var yr.
Stundom måste Gud sända sina vargar efter honom för att
tvinga honom till lydnad, men den gamlas tårar, den
gamlas klagan var honom värre att tåla än vargars tjut.
Han lät henne veta sanningen.

– Marianne har varit sjuk hela tiden, sade han. Hon har
haft smittkopporna. Hon skulle komma upp i dag och ligga
på soffan. Jag har inte sett henne sedan första natten.

Fru Gustava stod med ett språng på golvet. Hon lät Gösta
stå där och rusade utan ett ord vidare in till sin man.

Folket i auktionsrummet såg henne komma fram till
honom och ivrigt viska något i hans öra. De sågo hur hans
ansikte blev ändå rödare, och hans hand, som vilade på
kranen, vred den runt, så att brännvinet strömmade utåt
golvet.

Det föreföll alla, som om fru Gustava hade kommit med
så viktiga nyheter, att auktionen strax måste sluta. Auktionistens klubba slog inte, skrivarnas pennor stannade, inga
nya bud hördes.

Melchior Sinclaire for upp ur sina tankar.

– Nå, ropade han, blir det något av?

Och auktionen var i full gång på nytt.


Gösta satt kvar i köket, och fru Gustava kom gråtande ut
till honom.

– Det halp inte, sade hon. Jag tänkte han skulle sluta,
när han fick höra, att Marianne hade varit sjuk, men han
låter dem fortsätta. Han vill nog, men nu skäms han.

Gösta ryckte på axlarna och bjöd henne utan vidare farväl.

I förstugan mötte han Sintram.

– Tusan så rolig tillställning! utbrast Sintram och
gnuggade händerna. Du är en mästare, du, Gösta. Kors, vad
du har kunnat ställa till!

– Roligare blir det om en stund, viskade Gösta. Brobyprästen är här med släden full av pengar. Man säger, att
han vill köpa hela Björne och betala kontant. Då vill jag
just se den store brukspatronen, farbror Sintram.

Sintram drog huvudet ner mellan axlarna och skrattade
invärtes en lång stund. Men så bar det av med honom in i
auktionsrummet och ända bort till Melchior Sinclaire.

– Ska du ha en sup, Sintram, så får du, djävlar anacka,
göra ett bud först.

Sintram kom ända fram till honom.

– Bror har tur nu som alltid, sade han. Här har kommit
en storkarl till gården med släden full av pengar. Han köper
Björne och alla både yttre och inre inventarier. Han har
talat vid en hel mängd att ropa in åt honom. Han vill visst
inte visa sig än så länge.

– Bror kan väl säga vem han är, så får jag väl bjuda
på supen för besväret.

Sintram tog supen och gick två steg baklänges, innan han
svarade:

– Det lär vara Brobyprästen, bror Melchior.

Melchior Sinclaire hade många bättre vänner än Brobyprästen. Det hade varit en årslång fejd mellan dem. Det
gick sägner om hur den store brukspatronen hade legat på
lur i mörka nätter på vägar, där prästen skulle fram, och
hur han hade givit honom månget ärligt kok stryk, den
lismaren och bondplågaren.

Väl hade Sintram dragit sig ett par steg tillbaka, dock
undkom han inte alldeles den store mannens vrede. Ett

brännvinsglas fick han mellan ögonen och hela brännvinsankaren på fötterna. Men så följde ock en scen, som för
långa tider gav hans hjärta glädje.

– Vill Brobyprästen ha min gård? röt patron Sinclaire.
Står ni här och ropar in mina saker åt Brobyprästen? Å, ni
borde skämmas! Ni borde veta hut!

Han fick fatt i en ljusstake och ett bläckhorn och slungade
dem ut bland folkhopen.

Det var all hans stackars hjärtas bitterhet, som äntligen
fick ge sig luft. Rytande som ett vilt djur, knöt han näven
mot de kringstående och slungade vad kastvapen han hade
mot dem. Brännvinsglas och buteljer flögo tvärsöver rummet.
Han visste inte till sig i sin vrede.

– Det är slut på auktionen, röt han. Ut med er! Aldrig
i min tid ska Brobyprästen ha Björne. Ut med er! Jag ska
lära er, jag, att ropa in för Brobyprästen!

Han gick lös på auktionisten och skrivarna. De rusade
undan. I villervallan stjälpte de omkull disken, och brukspatronen bröt med obeskrivligt raseri in i hopen av fredliga
människor.

Där blev flykt och vild förvirring. Ett par hundra människor trängdes mot dörren, flyende för en enda man. Och
han stod stilla, rytande sitt: ”Ut med er!” Han sände förbannelser efter dem, och då och då svepte han till i högen
med en stol, som han svängde som klubba.

Han förföljde dem ut i förstugan, men inte längre. När
den sista främlingen hade lämnat trappan, gick han tillbaka
in i salongen och reglade dörren efter sig. Så drog han tillhopa en madrass och ett par kuddar, lade sig ner på dem,
somnade in mitt i all förödelsen och vaknade inte förrän
nästa dag.

När Gösta kom hem, fick han veta, att Marianne ville tala
med honom. Det träffade gott samman. Han hade just undrat
hur han skulle komma till tals med henne.

När han kom in i det skumma rummet, där hon låg, måste
han stanna ett ögonblick nere vid dörren. Han såg inte var
hon fanns.


– Stanna där du är, Gösta! sade då Marianne till honom.
Det kan vara farligt att komma mig nära.

Men Gösta hade kommit, tagande trappan i två steg, skälvande av iver och längtan. Vad brydde han sig om smittan!
Han ville njuta saligheten av att se henne.

Ty hon var skön, hans älskade. Ingen ägde ett så mjukt
hår, en så klar, strålande panna. Hela hennes ansikte var
ett spel av skönt svängda linjer.

Han tänkte på ögonbrynen, skarpt och klart tecknade som
honungstecknen på en lilja, och på näsans djärva kroklinje
och på läpparna, mjukt svängda som rullande vågor, och på
kindens långsträckta oval och hakans utsökt fina form.

Och han tänkte på hyns skära färg, på det trolska intrycket av de nattsvarta ögonbrynen under det ljusa håret
och på de blå ögonstenarna, simmande i klart vitt, och på
ljusglansen i ögonvrån.

Härlig var hon, hans älskade. Han tänkte på vilket varmt
hjärta hon gömde under sin stolta yta. Hon hade krafter till
hängivenhet och uppoffring, dolda under det fina skinnet
och de stolta orden. Det var salighet att se henne.

I två språng hade han störtat uppför trappan, och hon
trodde, att han skulle stanna nere vid dörren. Han stormade
genom rummet och knäföll vid hennes huvudgärd.

Men hans mening var att se henne, kyssa henne och säga
henne farväl.

Han älskade henne. Han skulle helt visst aldrig upphöra
att älska henne, men hans hjärta var vant vid att förtrampas.

O, var skulle han finna henne, denna ros utan stöd och
rötter, som han kunde upptaga och kalla sin? Inte ens
henne, som han hade hittat utkastad och halvdöd vid vägkanten, skulle han få behålla.

När skulle hans kärlek stämma upp sin visa, så hög och
ren, att intet missljud skar igenom? När skulle hans lyckas
slott byggas på en grund, som intet annat hjärta med oro
och saknad längtade efter?

Han tänkte på hur han skulle säga henne farväl.

”Det är stor jämmer i ditt hem”, skulle han säga. ”Mitt
hjärta sönderslites vid tanken därpå. Du måste fara hem och

återge din far hans förstånd. Din mor lever i ständig livsfara. Du måste hem, min älskade.”

Se, sådana försakelsens ord hade han på läpparna, men
de blevo inte uttalade.

Han föll på knä vid hennes huvudgärd, och han tog
hennes huvud mellan sina händer och kysste henne, men
sedan fann han inga ord. Hjärtat började slå så häftigt,
som om det ville spränga bröstet.

Kopporna hade gått fram över det fagra ansiktet. Hyn
hade blivit grov och ärrig. Aldrig mer skulle det röda blodet
skimra fram på kinderna, eller de fina blå ådrorna synas
vid tinningen. Ögonen lågo matta under svullna ögonlock.
Ögonbrynen voro bortfallna, och vitögats emaljglans var
bruten i gult.

Allt var förhärjat. De djärva linjerna voro förbytta i
grova och tunga.

De voro inte få, som sedermera sörjde Marianne Sinclaires
gångna fägring. Runtom i Värmland klagade folket över
förlusten av hennes ljusa hy, hennes blixtrande ögon och
blonda hår. Där skattas skönheten som ingenstädes. Det
glada folket sörjde, som om landet hade mistat en ädelsten
i sin äras krona, som om tillvaron hade fått en fläck på sin
solglans.

Men den förste, som såg henne, sedan hon hade mistat
sin skönhet, hängav sig inte åt sorg.

Outsägliga känslor fyllde hans själ. Ju längre han såg på
henne, dess varmare blev det inom honom. Kärleken växte
och växte som en flod om våren. I vågor av eld vällde den
fram ur hans hjärta, den fyllde hela hans varelse, den steg
honom upp i ögonen som tårar, suckade på hans läppar,
darrade i hans händer, i hela hans kropp.

O, att älska henne, försvara henne, hålla henne skadeslös,
skadeslös!

Att vara hennes slav, hennes skyddsande!

Stark är kärleken, sedan den har undfått smärtans elddop.
Han kunde inte tala med Marianne om skilsmässa och försakelse. Han kunde inte lämna henne. Han var skyldig
henne sitt liv. Han kunde begå dödssynder för hennes skull.


Han sade inte ett förnuftigt ord, bara grät och kysste,
ända tills den gamla sköterskan fann det vara tid att föra
ut honom.

När han var gången, låg Marianne och tänkte på honom
och hans rörelse. ”Det är gott att vara så älskad”, tänkte hon.

Ja, det var gott att vara älskad, men hur var det med
henne själv? Vad kände hon? Å, intet, mindre än intet.

Var den död, hennes kärlek, eller vart hade den flytt?
Var dolde det sig, hennes hjärtas barn?

Levde det ännu, hade det krupit in i hjärtats mörkaste
vrår och satt där, frysande under isögonen, skrämt av de
bleka hånskratten, halvkvävt under de knotiga fingrarna?

– Ah, min kärlek, suckade hon, mitt hjärtas barn! Lever
du, eller är du död, död som min skönhet?


*


Nästa dag steg den store brukspatronen i god tid in till
sin hustru.

– Se till, att här blir ordning i huset igen, Gustava!
sade han. Jag ska fara och hämta hem Marianne.

– Ja, käre Melchior, här ska visst bli ordning igen,
svarade hon.

Därmed var allt klart dem emellan.

En timme därefter var den store brukspatronen på väg till
Ekeby.

Det stod inte till att få se en noblare och mer välvillig
gammal herre än brukspatronen, där han satt i den nedfällda
kursläden i sin bästa päls och sitt bästa skärp. Nu låg hans
hår slätkammat över hjässan, ansiktet var blekt, och ögonen
hade sjunkit ner i sina hålor.

Och det var heller ingen måtta med den glans, som från
den klara himlen strömmade ner över februaridagen. Snön
glittrade som unga flickors ögon, när första valsen spelas
upp. Björkarna sträckte sitt fina spetsverk av tunna, brunröda kvistar mot skyn, och på somliga av dem satt en frans
av små glittrande ispiggar.

Det var glans och festligt skimmer över dagen. Hästarna

kastade dansande upp frambenen, och kusken måste smälla
med piskan av idel glädje.

Den store brukspatronens släde höll efter en kort resa
utanför stora trappan på Ekeby.

Betjänten kom ut.

– Var har du husbönderna? frågade brukspatronen.

– De jagar den stora björnen i Gur lita klätt.

– Allihop?

– Allihop, patron. Den, som inte går med för björnens
skull, går väl med för matsäckens.

Brukspatronen skrattade så, att det genljöd över den tysta
gården. Han gav betjänten en speciedaler för svaret.

– Säg nu till dotter min, att jag är här för att hämta
henne! Hon ska inte behöva frysa. Jag har kursläde och en
vargskinnspäls att svepa om henne.

– Behagar inte patron stiga in?

– Tack, du! Jag sitter bra som jag sitter.

Karlen försvann, och brukspatronen började sin väntan.

Den dagen var han i sådant strålande humör, att ingenting
kunde förtreta honom. Han hade nog tänkt, att han skulle
få vänta litet på Marianne, kanske hon inte en gång var
uppstigen. Han fick roa sig med att se sig om så länge.

Det hängde vid taklisten en lång istapp, som solskenet
hade ett gruvligt besvär med. Det började uppifrån, smälte
lös en droppe och ville sedan ha denna att falla till jorden
längs istappen. Men innan den hann halvvägs, var den
stelnad på nytt. Och solskenet gjorde alltjämt nya försök
och misslyckades alltjämt. Men äntligen var det en fribytare
till stråle, som hängde sig fast i istappens spets, en liten en,
som lyste och gnistrade av iver, och rätt som det var, hade
den nått sitt mål, en droppe föll klingande till marken.

Brukspatronen såg på och skrattade.

– Du var inte så dum, du, sade han till solstrålen.

Gården var tyst och ödslig. Inte ett ljud hördes i det
stora huset. Men brukspatronen blev inte otålig. Han visste,
att kvinnor behöva mycken tid på sig, innan de bli i ordning.

Han satt och såg på duvslaget. Fåglarna hade galler för
gluggen. De voro instängda, så länge vintern varade, för att

höken inte skulle utrota dem. Tid efter annan kom en duva
och stack sitt vita huvud ut mellan maskorna.

– Hon väntar på våren, sade Melchior Sinclaire. Men
hon får ha tålamod än så länge.

Duvan kom så regelbundet, att han tog upp klockan och
gav akt på henne med uret i hand. Precis var tredje minut
stack hon ut huvudet.

– Nej, min lilla vän, sade han, tror hon våren blir färdig
på tre minuter? Hon får lära sig vänta.

Och vänta fick han själv, men han hade god tid.

Hästarna skrapade först otåligt i snön, men så blevo de
sömniga av att stå och blinka i solskenet. De lutade samman
sina huvuden och sovo.

Kusken satt rak på bocken med piska och tömmar i hand
och ansiktet vänt rätt mot solen och sov, sov, så att han
snarkade.

Men brukspatronen sov inte. Han hade aldrig varit mindre
betänkt på att sova. Sällan hade han haft nöjsammare
timmar än under denna glada väntan. Marianne hade varit
sjuk. Hon hade inte kunnat komma förr, men nu skulle hon
komma. Å, naturligtvis skulle hon det. Och allt skulle bli
gott igen.

Nu kunde hon ju förstå, att han inte var ond på henne.
Han hade ju kommit själv med två hästar och kursläde.

Borta på flustret utanför bikupan satt en talgoxe i färd
med ett riktigt sataniskt knep. Han skulle ha sig middag
förstås, och rätt som det var, knackade han mot flustret med
sin lilla skarpa näbb. Men inne i kupan hängde bien i en
stor, mörk pung. Allt är i den strängaste ordning, skaffarna
dela ut matransonerna, munskänken springer från mun till
mun med nektar och ambrosia. De, som hänga innerst, byta
under beständigt krälande plats med de yttre, på det att
värme och bekvämlighet må jämnt fördelas.

Då höra de talgoxens knackning, och hela kupan blir ett
surrande av nyfikenhet. Är det vän, eller är det fiende? Är
det en fara för samhället? Drottningen har dåligt samvete.
Hon kan inte vänta i lugn och ro. Månne det är mördade
drönares vålnader, som spöka där ute?


– Gå ut och se vad det är! befaller hon syster portvakterskan. Och denna går. Med ett ”Leve drottningen!”
störtar hon ut, och hej! där är talgoxen över henne. Med
framsträckt hals och av iver darrande vingar griper han
henne, krossar henne, äter henne, och ingen bär bud om
hennes öde in till härskarinnan. Men talgoxen börjar åter
knacka, och bidrottningen fortfar att sända ut sina portvaktare, och alla försvinna de. Ingen kommer åter för att
tala om vem som har knackat. Hu, det blir hemskt inne i
den mörka kupan! Hämndlystna andar driva sitt spel där
utanför. Den som blott vore utan öron! Den som blott kunde
låta bli att vara nyfiken! Den som blott kunde vänta i ro!

Den store Melchior Sinclaire skrattade, så att han fick
tårar i ögonen, åt de dumma kvinnfolken inne i kupan och
åt den kvicka, gulgröna kanaljen där utanför.

Det är ingen konst att vänta, när man är fullt säker på
sin sak och när det finns så mycket att förströ tankarna med.

Där kommer den stora gårdshunden. Han smyger fram på
de yttersta tåspetsarna, håller ögonen mot marken och
svänger smått med svansen, som om han ämnade sig åstad
i det likgiltigaste ärende. Med ens börjar han ivrigt gräva
i snön. Helt visst har den gamla skälmen där gömt orättfånget gods.

Men just som han lyfter huvudet för att titta efter om han
nu kan förtära det i ro, blir han helt snopen vid att se två
skator framför sig.

– Tjuvgömmare! säga skatorna och se ut som samvetet
självt. Vi är polisbetjänter, vi. Hit med tjuvgodset!

– Å, tyst, era rackare! Jag är gårdsfogden.

– Just den rätta! håna de.

Hunden kastar sig över dem, och de fly med tröga vingslag. Hunden rusar efter, hoppar och skäller. Men medan
han jagar den ena, är den andra redan tillbaka. Hon flyger
ner i hålet, sliter i köttstycket, men orkar inte lyfta det.
Hunden rycker till sig köttet, håller det mellan tassarna och
biter i det. Skatorna sätta sig tätt framför honom och säga
elakheter. Han bligar bistert på dem, medan han äter, och

när det blir alltför galet, rusar han upp och driver bort
dem.

Solen började sjunka ner mot de västra bergen. Den store
brukspatronen såg på sin klocka. Den var tre. Och mor,
som hade haft middagen färdig klockan tolv!

I detsamma kom betjänten ut och anmälde, att fröken
Marianne önskade tala med honom.

Brukspatronen lade vargskinnspälsen över armen och gick
i strålande humör uppför trappan.

När Marianne hörde hans tunga steg i trapporna, visste
hon inte ännu om hon skulle följa honom hem eller inte.
Hon visste bara, att hon måste ha ett slut på denna långa
väntan.

Hon hade hoppats, att kavaljererna skulle komma hem,
men de kommo inte. Då fick hon själv laga, att allt detta
toge slut. Hon stod inte ut längre.

Hon hade tänkt, att han i vredesmod skulle fara sin väg,
när han hade väntat fem minuter, eller att han skulle slå
in dörrarna eller försöka sätta eld på huset.

Men där satt han lugn och småleende och bara väntade.
Hon hyste varken hat eller kärlek till honom. Men det fanns
en inre röst hos henne, som liksom varnade henne för att än
en gång ge sig i hans makt. Och dessutom ville hon hålla
sitt ord till Gösta.

Om han hade somnat, om han hade talat, om han hade
varit orolig, om han hade visat något tecken till tvekan, om
han hade låtit köra vagnen bort i skuggan! Men han var
bara tålamod och visshet.

Säker, så smittsamt säker, att hon skulle komma, bara han
väntade.

Det värkte i hennes huvud. Det ryckte i varje nerv. Hon
kunde inte få ro, så länge hon visste, att han satt där. Det
var, som om hans vilja släpade henne bunden nedför
trapporna.

Så skulle hon åtminstone tala med honom.

Innan han kom, lät hon dra upp gardinerna, och hon
lade sig så, att hennes ansikte kom i full dager.


Därmed hade hon helt visst åsyftat att ställa honom på
ett slags prov, men Melchior Sinclaire var en märklig man
den dagen.

När han såg henne, gjorde han inte en åtbörd, gav inte
till ett utrop. Det var, som om han inte hade sett någon
förändring hos henne. Hon visste hur högt han hade dyrkat
hennes fagra yttre. Men han lät inte märka någon sorg. Han
behärskade hela sin varelse för att inte bedröva henne. Detta
grep henne. Hon började förstå varför hennes mor alltjämt
höll honom kär.

Han visade ingen tvekan. Han kom varken med förebråelser eller urskuldanden.

– Jag ska svepa om dig vargskinnspälsen, Marianne. Den
är inte kall. Den har legat i mitt knä hela tiden.

I alla fall gick han fram till brasan och värmde den.

Sedan hjälpte han henne att resa sig från soffan, svepte
pälsen om henne, hängde en schal över hennes huvud, drog
ner den under armarna och knöt den på ryggen.

Hon lät det ske. Hon var viljelös. Det var gott att bli
omhägnad, det var ljuvligt att inte behöva vilja. Framför
allt gott för den, som var så sönderplockad som hon, för
den, som inte ägde en tanke eller en känsla, som var
hennes egen.

Den store brukspatronen lyfte upp henne, bar henne ner i
släden, slog upp kuren, stoppade fällen om henne och körde
bort från Ekeby.

Hon slöt ögonen och suckade, dels av välbehag, dels av
saknad. Hon lämnade livet, det verkliga livet, men så kunde
det ju också vara detsamma för henne, hon, som inte kunde
leva, blott spela.


*


Ett par dagar därefter ställde hennes mor om, att hon
fick råka Gösta. Hon sände efter honom, medan brukspatronen gjorde sin långa promenad upp till timmerkörarna,
och förde honom in till Marianne.


Gösta kom in, men han varken hälsade eller talade. Han
blev stående nere vid dörren och såg mot golvet som en
genstörtig pojke.

– Men, Gösta! utbrast Marianne. Hon satt i sin länstol
och såg på honom halvt road.

– Ja, så heter jag.

– Kom hit, kom ända fram till mig, Gösta!

Han gick sakta fram till henne, men lyfte inte ögonen.

– Kom närmare! Fall på knä här!

– Herregud, vad ska allt detta tjäna till? utbrast han,
men han lydde.

– Gösta, jag vill säga dig, att jag tror det var bäst, att
jag kom tillbaka hem.

– Man får hoppas, att de inte mer ska kasta ut fröken
Marianne i snödrivan.

– O, Gösta, tycker du inte om mig mer? Tycker du, att
jag är för ful?

Han drog ner hennes huvud och kysste henne, men han
såg lika kall ut.

Hon var egentligen road. Om han behagade vara svartsjuk
på hennes föräldrar, vad mer? Det måtte väl gå över. Nu
roade det henne att försöka återvinna honom. Hon visste
knappt varför hon ville hålla honom kvar, men hon ville
det. Hon tänkte på att han dock för en enda gång hade
lyckats befria henne från henne själv. Han var väl den ende,
som skulle kunna göra det än en gång.

Och nu började hon tala, ivrig att återvinna honom. Hon
sade, att det inte hade varit hennes mening att för alltid
överge honom, men för en tid måste de för syns skull
bryta sin förbindelse. Han hade ju själv kunnat se, att
hennes far stod på vansinnets tröskel, att hennes mor gick i
ständig livsfara. Han måste ju förstå, att hon hade varit
tvungen att fara hem.

Då bröt hans vrede ut i ord. Hon behövde inte göra sig
till. Han ville inte längre vara hennes lekboll. Hon hade
övergivit honom, så snart hon hade fått fara hem, och han
kunde inte älska henne mer. När han i förrgår kom hem från

jakten och fann henne borta utan en hälsning, utan ett ord,
då hade hans blod stelnat i ådrorna, han hade varit nära
att dö av sorg. Han kunde inte älska den, som hade gjort
honom så stor smärta. Hon hade för resten aldrig älskat
honom. Hon var en kokett, som ville ha någon, som kysste
och smekte henne också här i hemtrakten, det var allt.

Trodde han då, att hon brukade låta ungherrar smeka sig?

Å ja, det trodde han nog. Kvinnorna voro inte så heliga,
som de sågo ut. Själviskhet och koketteri från början till
slut! Nej, om hon hade vetat hur han kände det, när han
kom hem från jakten! Det var, som om han hade vadat i
isvatten. Han skulle aldrig övervinna den smärtan. Den
skulle följa honom genom hela livet. Han kunde aldrig bli
människa mer.

Hon försökte förklara för honom hur allt hade gått till.
Hon sökte påminna honom om att hon alltjämt var trogen.

Ja, det var detsamma, för nu älskade han henne inte mer.
Nu hade han genomskådat henne. Hon var självisk. Hon
älskade honom inte. Hon hade rest utan att ge honom en
hälsning.

Oupphörligt kom han tillbaka till detta. Hon nära nog
njöt av uppträdet. Ond kunde hon inte bli. Hon förstod
hans vrede så väl. Någon verklig brytning fruktade hon inte
heller. Till sist blev hon dock orolig. Hade det verkligen inträtt ett sådant omslag hos honom, att han inte mer kunde
tycka om henne?

– Gösta! sade hon. Var jag självisk, när jag gick till
Sjö efter majoren? Jag mindes nog, att de hade kopporna
där. Inte heller är det gott att gå ute i tunna skor i köld
och snö.

– Kärleken lever av kärlek och inte av tjänster och välgärningar, sade Gösta.

– Du vill då, att vi ska vara främlingar för varandra
hädanefter, Gösta?

– Det vill jag.

– Gösta Berling är mycket ombytlig.

– Man brukar beskylla mig för dylikt.


Han var kall, omöjlig att värma, och egentligen var hon
själv ännu kallare. Själviakttagelsen satt och hånlog åt
hennes försök att spela förälskad.

– Gösta! sade hon, i det hon gjorde ännu ett bemödande.
Jag har aldrig med min vilja förorättat dig, om det än kan
se så ut. Jag ber dig: förlåt mig!

– Jag kan inte förlåta dig.

Hon visste, att om hon hade ägt en hel känsla, skulle hon
ha vunnit honom åter. Och hon försökte spela passionerad.
Isögonen hånade henne, men hon försökte i alla fall. Hon
ville inte förlora honom.

– Gå inte, Gösta! Gå inte i vrede! Tänk på hur ful jag
har blivit! Ingen kan älska mig mer.

– Jag gör det inte heller, sade han. Du får finna dig i
att se ditt hjärta förtrampas, du som andra.

– Gösta, jag har aldrig kunnat älska någon annan än
dig. Förlåt mig! Överge mig inte! Du är den ende, som kan
frälsa mig från mig själv.

Han sköt henne ifrån sig.

– Du talar inte sanning, sade han med isande lugn. Jag
vet inte vad du vill mig, men jag ser, att du ljuger. Varför
vill du hålla kvar mig? Du är så rik, att friare aldrig ska
saknas dig.

Därmed gick han.

Och inte förr hade han stängt dörren, än saknaden och
smärtan i hela sitt majestät höllo sitt intåg i Mariannes
hjärta.

Det var kärleken, hennes eget hjärtas barn, som kom fram
ur den vrå, dit isögonen hade förvisat honom. Han kom,
den efterlängtade, nu, när det var för sent. Nu trädde han
fram, allvarlig och allsmäktig, och saknad och smärta uppburo hans konungamantel.

När Marianne kunde med verklig visshet säga till sig själv,
att Gösta Berling hade övergivit henne, erfor hon en rent
kroppslig smärta, så förfärlig, att hon nästan bedövades.
Hon tryckte sina händer mot hjärtat och satt i timtal på
samma ställe, kämpande med tårlös sorg.


Och det var hon själv, som led, inte en främling, inte en
skådespelerska. Hon själv var det.

Varför hade hennes far kommit och skilt dem åt? Hennes
kärlek hade ju inte varit död. Det var blott i sitt svaghetstillstånd efter sjukdomen, som hon inte hade kunnat erfara
hans makt.

O Gud, o Gud, att hon hade förlorat honom! O Gud, att
hon hade vaknat så sent!

Ah, han var den ende, han var hennes hjärtas behärskare!
Av honom kunde hon tåla allt. Hårdhet och onda ord från
honom böjde henne blott till ödmjuk kärlek. Om han hade
slagit henne, skulle hon som en hund ha krupit fram till
honom och kysst hans hand.

Hon ryckte till sig penna och papper och skrev med förfärlig iver. Först skrev hon om sin kärlek och saknad. Sedan
bad hon, inte om hans kärlek, endast om hans förbarmande.
Det var något slags vers hon skrev.

Hon visste inte vad hon skulle göra för att skaffa sig lindring i denna dova smärta.

När hon hade slutat, tänkte hon, att om han finge se detta,
så skulle han dock tro, att hon älskade honom. Nå, varför
skulle hon inte sända det skrivna till honom? Nästa dag
skulle hon sända av det, och hon trodde nog, att det skulle
föra honom åter till henne.

Nästa dag gick hon i ångest och strid med sig själv. Vad
hon hade skrivit, föreföll henne så ömkligt och dumt. Det
hade varken rim eller meter. Det var bara prosa. Han skulle
väl bara skratta åt sådana verser.

Hennes stolthet vaknade också. Om han inte älskade henne
mer, då var det en så förskräcklig förnedring att tigga om
hans kärlek.

Stundom kom klokheten och sade henne, att hon borde
vara glad, att hon hade sluppit ut ur förbindelsen med Gösta
och alla de bedrövliga förhållanden, som den skulle dra
med sig.

Hennes hjärtas kval voro dock så förskräckliga, att känslorna till sist fingo råda. Tre dagar efter den, då hon hade
blivit medveten om sin kärlek, hade hon fått verserna inlagda

och Gösta Berlings namn skrivet på omslaget. De blevo dock
inte avsända. Innan hon hade funnit en lämplig budbärare,
hade hon fått höra sådana ting om Gösta Berling, att hon
insåg, att det redan var för sent att vinna honom tillbaka.

Men det blev hennes livs sorg, att hon inte hade sänt av
de verserna i tid, medan hon hade kunnat vinna honom.

All hennes smärta knöt sig fast vid denna punkt: ”Om
jag inte hade dröjt så länge, om jag inte hade dröjt så
många dagar!”

Livets lycka eller åtminstone livets verklighet skulle de
ha vunnit henne, dessa skrivna ord. Hon var viss om att de
skulle ha fört honom tillbaka till henne.

Sorgen kom dock att göra henne samma tjänst som kärleken. Den gjorde henne till en hel människa, mäktig att
hänge sig så åt gott som ont. Sjudande känslor strömmade
fritt genom hennes själ utan att hämmas av själviakttagelsens
iskyla. Så blev hon ock, trots sin fulhet, mycket älskad.

Dock säger man, att hon aldrig glömde Gösta Berling.
Hon sörjde honom så, som man sörjer ett förspillt liv.

Och hennes stackars verser, som en tid blevo mycket lästa,
äro för länge sedan glömda. Dock te de sig sällsamt rörande,
så som jag ser dem, skrivna på gulnat papper, med bleknat
bläck och en tät, prydlig handstil. Det är en hel levnads
saknad knuten till dessa arma ord, och jag skriver av dem
med en viss mystisk bävan, som om det bodde hemliga
krafter i dem.

Jag ber er läsa dem och tänka på dem. Vem vet vad makt
de hade haft, om de hade blivit avsända? De äro dock
lidelsefulla nog för att bära vittne om en sann känsla.
Kanske hade de kunnat föra honom åter till henne.

De äro bevekande nog, ömma nog i sin tafatta formlöshet.
Ingen kan önska dem annorlunda. Ingen kan vilja se dem
insnörda i rimmets och meterns bojor, och dock är det så
vemodsfullt att tänka, att kanske just denna ofullkomlighet
hindrade henne från att sända dem i tid.

Jag ber er läsa dem och älska dem. Det är en människa
stadd i stor nöd, som har skrivit dem.


Barn, du har älskat, men aldrig mer

skall du smaka kärlekens fröjd.

Lidelsens storm har skakat din själ.

Var glad, du är gången till ro!

Ej mer skall du vräkas i tornhög fröjd.

Var glad, du är gången till ro!

Ej mer skall du sänkas till smärtans djup,

o, aldrig mer!



Barn, du har älskat, men aldrig mer

lågar i flammor din själ.

Du var som ett fält av torkat gräs,

du fylldes av eld för en kort sekund.

För vältrande rökmoln och flingor av kol

flydde himmelens fåglar med höga skrän.

Må de vända hem! Du ej brinner mer,

kan ej brinna mer.



Barn, du har älskat, men aldrig mer

skall du höra kärlekens röst.

Ditt hjärtas krafter som trötta barn,

vilka sitta på skolans hårda bänk,

längta ut till frihet och lekar,

men ingen kallar dem mer.

De sitta som en kvarglömd postering,

ingen kallar dem mer.



Barn, den ende är gången

och med honom all kärlek och kärleks fröjd.

Han, som du älskat så, som om han lärt dig

att med vingar flyga i luftens rymd.

Han, som du älskat så, som om han skänkt dig

den enda säkra platsen i översvämmad by,

han är gången, han, som ensam förstod

öppna ditt hjärtas dörr.



*



Jag vill bedja dig om en enda ting, du min älskade:

Lägg aldrig uppå mig hatets börda!

Det svagaste av allt svagt är det ej ett människohjärta?

Hur ville det leva under den sargande tanken,

att det vore en annan till plåga?



O min älskade, ville du mörda mig,

skaffa dig ingen dolk, köp ej gift eller rep!

Men låt mig blott veta, att du vill se mig försvinna

från jordens grönskande ängder, från livets riken,

och jag skall sjunka i graven.



Du gav mig livets liv. Du mig kärlek gav.

Och du tar din gåva igen. O, jag vet det väl.

Men byt den icke i hat!

Jag älskar ändock att leva. O, minns det!

Men jag vet jag skall dö under hatets börda.










TIONDE KAPITLET.


Unga grevinnan.


Unga grevinnan sover till klockan tio om morgonen och
vill var dag se färskt bröd på frukostbordet. Unga
grevinnan syr tambursöm och läser poesi. Hon förstår intet
av vävning och matlagning. Unga grevinnan är bortskämd.

Men unga grevinnan är glad och låter sin munterhet lysa
över allt och alla. Man förlåter henne så gärna den långa
morgonsömnen och det färska brödet, ty hon slösar med välgärningar mot de fattiga och är vänlig mot var man.

Unga grevinnans far är en svensk adelsman, som har bott
i Italien hela sitt liv, kvarhållen där av det vackra landet
och av en av det vackra landets sköna döttrar. När greve
Henrik Dohna reste i Italien, hade han blivit mottagen i
denne ädlings hem, gjort bekantskap med hans döttrar, gift
sig med en av dem och fört henne med sig till Sverige.

Hon, som alltid hade kunnat svenska och blivit uppfostrad
till att älska allt svenskt, trives väl uppe i björnlandet. Hon
svänger om så glatt i den långdans av nöjen, som virvlar
runtom Lövens långa sjö, att man kunde tro, att hon alltid
hade levat där uppe. Litet nog förstår hon emellertid vad
det vill säga att vara grevinna. Det finns ingen ståt, ingen
stelhet, ingen nedlåtande värdighet hos denna unga, glada
varelse.

De gamla herrarna voro de, som tyckte mest om unga
grevinnan. Det var märkvärdigt vilken framgång hon hade
hos gamla herrar. När de hade sett henne på en bal, så
kunde man vara viss om att de allesammans, både lagmannen
i Munkerud och prosten i Bro och Melchior Sinclaire och
kaptenen på Berga, skulle förklara för sina hustrur i
djupaste förtroende, att om de hade råkat unga grevinnan
för fyrtio eller trettio år sedan …


– Ja, då var hon visst inte född, säga de gamla fruarna.

Och nästa gång de råkas, bry de unga grevinnan för att
hon tar de gamla herrarnas hjärtan ifrån dem.

De gamla fruarna se henne med en viss ängslan. De
komma så väl ihåg grevinnan Märta. Lika glad och god och
älskad hade hon varit, när hon första gången kom till Berga.
Och av henne hade det endast blivit en fåfäng och nöjeslysten kokett, som numera icke förmådde tänka på någonting
annat än sina förströelser. ”Om hon bara hade en man, som
kunde hålla henne till arbete!” säga de gamla fruarna. ”Om
hon bara kunde sätta upp vävar!” Ty att sätta upp vävar,
det tröstar för all sorg, det slukar alla intressen, det har
varit många kvinnors räddning.

Unga grevinnan vill gärna bli en bra husmor. Hon vet
intet bättre än att som en lycklig hustru bo i ett gott hem,
och ofta kommer hon på de stora bjudningarna och slår sig
ner hos de gamla.

– Henrik vill så gärna, att jag ska lära mig bli en duglig
husmor, säger hon, liksom hans mor är. Lär mig hur man
sätter upp vävar!

Då höja de gamla en tvåfaldig suck, för det första över
greve Henrik, som kan tro, att hans mor var en duglig husmor, och för det andra över svårigheten att inviga denna
unga, okunniga varelse i så invecklade ting. Man behöver
bara tala vid henne om pasma och solv, om skaft och
vinklar, om entränning och tuskaft, för att det ska löpa runt
i hennes huvud, än mera då, när talet blir om korndräll och
gåsöga och vandringsman.

Ingen, som ser unga grevinnan, kan låta bli att undra över
varför hon har gift sig med den dumme greve Henrik.

Stackars den, som är dum! Det är synd om honom, var
han är. Och mest synd är det om den, som är dum och bor i
Värmland.

Allaredan finns det många historier om greve Henriks
dumhet, och han är inte mer än några och tjugu år gammal.
Man kan tala om hur han underhöll Anna Stjärnhök på ett
slädparti för några år sedan.

– Du är vacker, du Anna, sade han.


– Du pratar, Henrik.

– Du är den vackraste i hela Värmland.

– Det är jag visst inte.

– Den vackraste på slädpartiet är du i alla fall.

– Ack, Henrik, det är jag inte heller.

– Ja, men nog är du vackrast i denna släden. Det kan
du då inte neka.

Nej, det kunde hon inte.

Ty greve Henrik är inte vacker, han. Han är lika ful som
dum. De bruka säga om honom, att det huvud, som sitter
på hans tunna hals, har gått i arv inom släkten i ett par
hundra år. Det är därför hjärnan är så utnött hos den sista
arvingen. ”Det är ju klart, att han inte har något eget
huvud”, säger man. ”Han har lånat far sins. Han törs ju
inte böja på det. Han är rädd för att mista det. Han har ju
allaredan gul hy och rynkor i pannan. Huvudet har nog
varit i bruk hos både far och farfar. Varför skulle annars
håret vara så tunt och läpparna så blodlösa och hakan så
spetsig?”

Ständigt har han spektakelmakare omkring sig, som locka
honom att säga dumheter och sedan bevara dem, sprida ut
dem, hjälpa upp dem.

Lycka är det för honom, att han inte märker något. Han
är högtidlig och värdig i allt sitt uppträdande. Kan han
tänka sig, att andra inte också äro det? Värdigheten har
satt sig i kroppen på honom, han rör sig avmätt, han går
rak, han vrider aldrig på huvudet, utan att hela kroppen
följer med.

Han hade varit i Munkerud på besök hos lagmannens för
några år sedan. Ridande hade han kommit, burit hög hatt,
gula byxor och blanka stövlar och suttit styv och stolt i
sadeln. Vid ankomsten gick allt väl. Men när han skulle rida
bort igen, hände sig, att en av de nedhängande kvistarna i
björkallén slog av honom hatten. Han steg av, satte på sig
hatten och red åter fram under samma kvist. Åter blev hatten
avslagen. Det upprepades fyra gånger.

Lagmannen gick till sist fram till honom och sade:

– Om bror skulle rida på sidan om kvisten nästa gång?


Femte gången kom han lyckligen förbi kvisten.

Men det är dock så, att unga grevinnan tycker om honom
i trots av hans gammalmanshuvud. Hon visste ju inte, att
han i sitt eget land omgavs av en sådan dumhetens martyrgloria, när hon såg honom nere i Rom. Där ute hade det
varit något av ungdomsglans över honom, och de hade blivit
förenade under så ytterst romantiska omständigheter. Man
skulle bara höra grevinnan berätta om huru greve Henrik
måste enlevera henne. Munkar och kardinaler hade råkat i
vrede över att hon hade velat överge sin moders religion,
som hon förut hade tillhört, och bli protestant. Hela pöbeln
hade varit i uppror. Hennes fars palats belägrades. Henrik
förföljdes av banditer. Mor och syster bönföllo henne om
att avstå från giftermålet. Men hennes far blev rasande över
att det italienska packet skulle hindra honom att ge sin
dotter åt vem han ville. Han befallde greve Henrik att enlevera henne. Och så, eftersom det var omöjligt för dem att
bli vigda hemma, utan att det upptäcktes, så smögo sig hon
och Henrik på bakgator och alla möjliga mörka vägar till
svenska konsulatet. Och när hon där hade avsvurit sin
katolska tro och blivit protestant, så blevo de ögonblickligen
vigda och sända åstad norr ut i en raskt körd resvagn. ”Det
kunde inte hinnas med någon lysning, ser ni. Det kunde det
rakt inte”, brukar unga grevinnan säga. ”Och det var ju
dystert att bli vigd på ett konsulat och inte i en av de vackra
kyrkorna, men annars hade Henrik fått vara utan mig. Där
nere är alla så häftiga, både pappa och mamma och kardinaler och munkar, alla är häftiga. Det var därför allt
måste gå så hemligt till, och om folket hade fått se oss
smyga hemifrån, hade de säkert slagit ihjäl oss båda två
bara för att rädda min själ. Henrik var naturligtvis redan
hemfallen åt fördömelsen.”

Men den unga grevinnan tycker om sin man, även sedan
de ha kommit hem till Borg och leva ett lugnare liv. Hon
älskar hos honom glansen av det gamla namnet och de
bragdrika förfäderna. Hon tycker om att se hur hennes närvaro uppmjukar stelheten i hans väsen och att höra hur
hans röst veknar, när hon talar med honom. Och dessutom

håller han av henne och skämmer bort henne, och så är hon
nu en gång gift med honom. Unga grevinnan kan just inte
tänka sig, att en gift kvinna inte skulle tycka om sin man.
På visst sätt motsvarar han också hennes ideal av manlighet. Han är rättrådig och sanningsälskande. Han har
aldrig svikit sitt givna ord. Hon håller honom för en sann
ädling.


*


Den åttonde i mars månad firar länsman Scharling sin
födelsedag, och då färdas mycket folk uppför Broby backar.
Människor från östan och västan, kända och okända, bjudna
och objudna bruka då komma till länsmansgården. Alla äro
välkomna. Alla finna nog av mat och dryckjom, och i balsalen finns svängrum nog för de danslystna från sju kyrksocknar.

Unga grevinnan kommer också, såsom hon kommer allestädes, där man kan vänta sig dans och lustighet.

Men den unga kvinnan är inte glad, när hon kommer.
Det är, som om hon hade en förkänsla av att nu är det
hennes tur att dras in i äventyrens vilda jakt.

På vägen har hon suttit och betraktat den sjunkande
solen. Den gick ner från en himmel utan moln och efterlämnade inga guldkanter på lätta skyar. Gråblek skymningsluft, genomjagad av kalla stormilar, betäckte nejden.
Unga grevinnan såg hur dagen och natten kämpade och
hur rädsla grep allt levande vid de väldigas strid. Hästarna
hastade bort med det sista lasset för att snart komma under
tak. Timmerhuggarna skyndade hem från skogen, pigorna
från lagården. Vilddjuren tjöto i skogsbrynet. Dagen, människornas älskling, besegrades.

Ljuset slocknade, färgerna bleknade. Köld och fulhet var
det enda hon såg. Vad hon hade hoppats, vad hon hade
älskat, vad hon hade verkat, tycktes henne också inhöljas i
skymningens gråa dager. Det var trötthetens, nederlagets,
vanmaktens timme så för henne som för all naturen.

Hon tänkte på att hennes eget hjärta, som nu i sin
sprittande fröjd höljde tillvaron i purpur och guld, hon

tänkte på att detta hjärta kanske en gång skulle förlora sin
kraft att lysa upp hennes värld.

”O, vanmakt, mitt eget hjärtas vanmakt!” sade hon till
sig själv. ”Kvävande gråa skymningsgudinna, en gång ska
du bli härskarinna i min själ. Då ska jag se livet fult och
grått, som det kanske också är, då ska mitt hår vitna, min
rygg krökas, min hjärna förlamas.”

I detsamma svängde släden in på länsmansgården, och
som den unga grevinnan just då råkade se upp, föllo hennes
ögon på ett gallerfönster i en flygelbyggnad och på ett
bistert blickande ansikte där bakom.

Detta ansikte tillhörde majorskan på Ekeby, och den unga
kvinnan kände, att nu var hennes nöje förstört för den
aftonen.

Det går väl an att vara glad, när man inte ser sorgen,
blott hör den omtalas som en gäst i främmande land. Värre
är det att bevara hjärtats glädje, när man står öga mot öga
med nattsvart, bistert blickande nöd.

Grevinnan vet nog, att länsman Scharling har satt
majorskan i häkte och att hon ska undergå rannsakning
för de våldsbragder hon utförde på Ekeby samma natt, som
den stora balen stod där. Men hon har just inte tänkt på
att hon skulle hållas i förvar där på länsmansgården, så
nära balsalen, att man därifrån kunde se in i hennes rum,
så nära, att hon måste höra dansmusiken och det glada
stojet. Och nu tar tanken på henne bort all grevinnans
glädje.

Unga grevinnan dansar nog både vals och kadrilj. Hon
är nog uppe både i menuetten och angläsen, men mellan
danserna måste hon smyga fram till fönstret och se över
till flygelbyggnaden. Där är ljus i majorskans fönster, och
hon kan se hur denna går fram och åter i sitt rum. Hon
tycks aldrig vila, utan går ständigt.

Grevinnan har alls ingen glädje av dansen. Hon bara
tänker på hur majorskan går fram och åter i sitt fängelse
som ett fångat vilddjur. Hon undrar på att alla andra kunna
dansa. Helt visst är det många, som äro lika upprörda
som hon över att veta majorskan vara dem så nära, och

dock är det ingen, som låtsar om något. Det bor ett fördragsamt folk i Värmland.

Men för varje gång hon har sett ut, röra sig hennes fötter
tyngre i dansen, och skrattet vill fastna i hennes strupe.

Länsmannens hustru ger akt på henne, när hon stryker
imman av fönsterrutan för att se ut, och kommer fram till
henne.

– Ett sådant elände! Å, ett sådant elände detta är! viskar
hon till grevinnan.

– Jag tycker det är nästan omöjligt att dansa i afton,
viskar grevinnan tillbaka.

– Inte är det heller med min vilja, som vi har bal här,
medan hon sitter där instängd, svarar fru Scharling. Hon
har varit i Karlstad hela tiden, sedan hon blev häktad. Nu
ska rannsakningen snart ske med henne, och därför blev hon
hitförd i dag. Inte kunde vi sätta henne i det usla häktet i
tingshuset, utan hon fick vara i vävkammaren i flygeln. Hon
skulle ha fått vara i mitt förmak, grevinna, om inte alla
dessa människor hade kommit just i dag. Grevinnan känner
henne knappast, men hon har varit som en mor och en drottning för oss alla. Vad ska hon tänka om oss, som dansar
här, medan hon är i så stor nöd? Väl är det, att de flesta
inte vet, att hon sitter där.

– Hon borde aldrig ha blivit häktad, säger unga grevinnan strängt.

– Nej, det är ett sant ord, men det var ingen annan
råd, om inte ännu värre olyckor skulle ske. Inte var det
någon, som förmenade henne att sätta eld på sina egna
halmstackar och köra bort kavaljererna, men majoren strök
ju omkring på jakt efter henne. Gud vet vad han hade tagit
sig till, om hon inte hade blivit insatt. Scharling har fått
lida mycken förargelse för att han häktade majorskan. Till
och med i Karlstad var de missnöjda med honom, därför
att han inte såg genom fingrarna med allt, som hände på
Ekeby. Men han gjorde vad han trodde vara bäst.

– Men nu blir hon väl dömd? säger grevinnan.

– Å nej, dömd blir hon inte. Majorskan på Ekeby blir
nog frikänd, men det är ändå för mycket för henne, allt

detta, som hon har måst bära i dessa dagar. Hon blir
visst tokig. Grevinnan kan veta, en så stolt fru, hur kan
hon tåla att behandlas som en brottsling? Jag tror, att det
hade varit bäst, om hon hade fått gå fri. Hon hade kanske
undkommit på egen hand.

– Släpp henne lös! säger grevinnan.

– Det kan ju envar annan göra än länsman eller hans
hustru, viskar fru Scharling. Vi måste ju vakta henne, vi.
Särskilt i natt, när så många av hennes vänner är här,
sitter två karlar på vakt utanför dörren, och det är stängt
och bommat om henne, så att ingen kan komma till henne.
Men om någon toge ut henne, skulle vi bli så glada, både
Scharling och jag.

– Kan jag inte få gå till henne? säger unga grevinnan.

Fru Scharling fattar henne ivrigt om handleden och för
henne med sig ut. I förstugan kasta de över sig ett par
schalar, och så skynda de över gården.

– Det är inte sagt, att hon talar till oss ens, säger länsmannens hustru. Men hon kan ändå se, att vi inte har glömt
henne.

De komma in i flygelns första rum, där de två männen
sitta och vakta vid den tillbommade dörren, och träda utan
att hindras in till majorskan. Hon bor i ett stort rum, uppfyllt med vävstolar och annan redskap. Det begagnas egentligen till vävkammare, men det har galler för fönstret och
starka lås för dörren för att i nödfall kunna användas
till häkte.

Där inne fortfar majorskan att gå utan att ge synnerlig
akt på dem.

Hon är stadd på en lång vandring i de dagarna. Hon
kan inte minnas annat, än att hon går de tjugu milen
till sin mor, som sitter där uppe i Älvdalsskogarna och
väntar på henne. Hon har aldrig tid att vila. Hon måste gå.
Rastlös brådska är över henne. Hennes mor är mer än nittio
år. Hon ska snart vara död.

Hon har mätt upp golvets längd alnvis, och nu räknar
hon varven, läggande hop alnarna till famnar och famnarna
till halvmil och mil.


Tung och lång synes henne vägen, och dock vågar hon
inte vila. Hon vadar fram genom djupa drivor. Hon hör de
eviga skogarna susa över henne där hon går. Hon rastar i
finnens pörte och i kolarens rishydda. Stundom, när ingen
människa finns på flera mil, måste hon bryta sig kvistar
till ett läger och vila under roten av en kullvräkt gran.

Och slutligen har hon nått målet, de tjugu milen äro slut,
skogen öppnar sig, och röda boningshus stå på en snötäckt
gård. Klarälven rusar skummande fram i en rad av små
forsar, och på det välkända bruset hör hon, att hon är
hemma.

Och hennes mor, som får se henne komma, tiggande,
såsom hon har velat det, går henne till mötes.

När majorskan har kommit så långt, ser hon alltid upp,
blickar omkring sig, ser den stängda dörren och vet var
hon ar.

Då undrar hon om hon håller på att bli tokig och sätter
sig att tänka och vila. Men om en stund är hon i färd på
nytt, sammanräknar alnar och famnar till halvmil och mil,
håller små korta raster i finnpörtena och sover varken natt
eller dag, förrän hon åter har tillryggalagt de tjugu milen,

Under hela den tid hön har suttit fången har hon nästan
aldrig sovit.

Och de båda kvinnorna, som ha kommit för att se till
henne, se på henne med ångest.

Den unga grevinnan ska sedan alltid minnas henne, sådan
hon då gick där. Hon ser henne sedan ofta i sina drömmar
och vaknar då upp från synen med ögonen våta av tårar
och en klagan på läpparna.

Den gamla är ängsligt förfallen, håret ser tunt ut, och
lösa tovor tränga sig ut ur den smala flätan. Ansiktet är
slappt och insjunket, kläderna hänga oordnade och trasiga.
Men med allt detta har hon kvar så mycket av den högt
stående, allom bjudande härskarinnan, att hon inte inger
medlidande blött, utan även vördnad.

Men vad grevinnan bäst mindes, var ögonen, insjunkna,
inåtvända, inte ännu berövade allt förståndets ljus, men

nästan färdiga att slockna och med en vildhetens gnista
lurande på djupet, så att man måste fasa och frukta för att
i nästa ögonblick ha den gamla över sig, med tänderna
färdiga att bita, fingrarna att klösa.

De ha nu stått där en god stund, då majorskan med ens
stannar inför den unga kvinnan och ser på henne med en
sträng blick. Grevinnan tar ett steg baklänges och griper fru
Scharlings arm.

Majorskans drag få med ens liv och uttryck, hennes ögon
se ut i världen med fullt förstånd.

– Å nej, å nej, säger hon och småler, så illa är det ändå
inte, min kära unga dam.

Hon bjuder dem nu sitta ner och sätter sig även själv.
Hon tar an en air av gammaldags ståtlighet, känd från de
stora kalasen på Ekeby och kungabalerna i landshövdingeresidenset i Karlstad. De glömma trasorna och häktet och se
endast den stoltaste och rikaste frun i Värmland.

– Min kära grevinna! säger hon. Vad kan förmå er att
lämna dansen för att uppsöka en ensam gammal gumma
som jag? Ni måtte vara mycket god.

Grevinnan Elisabet kan inte svara. Hennes röst är kvävd
av rörelse. Fru Scharling svarar i hennes ställe, att grevinnan
inte har kunnat dansa, därför att hon har tänkt på majorskan.

– Kära fru Scharling, svarar majorskan, är det nu så
långt kommet med mig, att jag stör de unga i deras glädje?
Ni ska inte gråta över mig, min kära unga grevinna, fortfor
hon. Jag är en elak gammal kvinna, som förtjänar mitt öde.
Ni håller det inte för rätt att slå sin mor?

– Nej, men …

Majorskan avbryter henne och stryker det krusiga, ljusa
håret upp ur hennes panna.

– Barn, barn, säger hon, hur kunde ni gå och gifta er
med den dumme Henrik Dohna?

– Men jag älskar honom.

– Jag ser hur det är, jag ser hur det är, säger majorskan.
Ett snällt barn och ingenting mer, gråter med de bedrövade
och skrattar med de glada. Och tvungen att säga ja till

den förste, som säger: ”Jag älskar dig.” Ja visst, ja. Gå nu
in och dansa, mina kära unga grevinna! Dansa ni och var
glad! Det finns ingenting ont i er.

– Men jag ville göra något för majorskan.

– Barn, säger majorskan högtidligt, det bodde en gammal
kvinna på Ekeby, som höll himmelens vindar fångna. Nu är
hon fängslad, och vindarna är fria, Är det underligt, att
det går en storm genom landet?

Jag, som är gammal, har sett den förr, grevinna. Jag
känner den. Jag vet, att den dånande Guds storm kommer
över oss. Än susar den fram över de stora rikena, än över
de små, bortglömda samhällena. Guds storm glömmer ingen.
Den kommer så över stora som över små. Det är grant att
se Guds storm komma.

Guds storm, du välsignade Herrans väder, blås över
jorden! Röster i luften, röster i vattnen, ljuden och förfaren! Gören Guds storm dånande! Gören Guds storm
skräckinjagande! Må stormbyarna dra ut över landet, störta
fram mot vacklande väggar, bryta de lås, som har rostat,
och de hus, som lutar till fall!

Ångest ska breda sig över landet. De små fågelnästena
ska falla från sitt fäste på grenen. Hökboet i furans topp
ska ristas till jorden med stort dån, och ända in till uvnästet i bergsskrevan ska vinden väsa med sin draktunga.

Vi tyckte, att allt var gott här hos oss, men det var inte
så. Guds storm behövs nog. Jag förstår det, och jag klagar
inte. Jag ville blott, att jag finge gå till min mor.

Hon faller med ens samman.

– Gå nu, unga kvinna! säger hon. Jag har inte tid mer.
Jag måste gå. Gå nu, och akta er för dem, som rider på
stormmolnen!

Därmed återtar hon sin vandring. Dragen slappas, blicken
blir inåtvänd. Grevinnan och fru Scharling måste lämna
henne.

Så snart de åter äro inne hos de dansande, går unga
grevinnan rätt fram till Gösta Berling.

– Jag ska hälsa herr Berling från majorskan, säger hon.
Hon väntar, att herr Berling ska ta henne ut ur fängelset.


– Då får hon också vänta, grevinna.

– Å, hjälp henne, herr Berling!

Gösta blickar mörkt framför sig.

– Nej, säger han, varför skulle jag hjälpa henne? Vad
är jag henne för tack skyldig? Allt, vad hon har gjort för
mig, har varit till mitt fördärv.

– Men, herr Berling …

– Om hon inte hade funnits, säger han häftigt, sove jag
nu där uppe i de eviga skogarna. Ska jag vara skyldig
att våga livet för henne, därför att hon har gjort mig till
kavaljer på Ekeby? Tror grevinnan, att det följer mycken
berömmelse med det ämbetet?

Den unga grevinnan vänder sig ifrån honom utan att
svara. Hon är ond.

Hon går till sin plats, tänkande bittra tankar om kavaljererna. Hit äro de komna med valthorn och fioler och ämna
låta stråkarna gnida över strängarna, till dess taglet har nötts
ut, utan att tänka på att de lustiga tonerna klinga över till
den fångnas usla rum. Hit komma de för att dansa, till dess
skosulorna bli till stoft, och tänka inte på att deras gamla
välgörarinna kan se deras skuggor svänga förbi innanför de
immade rutorna. Ack, vad världen blev grå och ful! Ack,
vilken skugga nöden och hårdheten kastade över unga grevinnans själ!

Om en stund kommer Gösta för att bjuda upp henne till
dans.

Hon nekar tvärt.

– Vill inte grevinnan dansa med mig? frågar han och
blir mycket röd.

– Varken med er eller med någon annan av Ekeby kavaljerer, säger hon.

– Vi är då inte värdiga en sådan ära?

– Det är ingen ära, herr Berling. Men jag finner intet
nöje i att dansa med dem, som glömmer alla tacksamhetens bud.

Gösta har redan svängt sig om på klacken.

Denna scen höres och ses av många. Alla ge grevinnan

rätt. Kavaljerernas otacksamhet och hjärtlöshet mot majorskan har väckt allmän harm.

Men i de dagarna är Gösta Berling farligare än ett vilt
djur i skogen. Alltsedan han kom hem från jakten och fann
Marianne borta, har hans hjärta varit som ett ömt sår. Han
har god lust att tillfoga någon en blodig oförrätt och att
sprida sorg och kval i vida kretsar.

Vill hon ha det så, säger han till sig själv, då ska det
också gå, som hon vill. Men hon får inte heller spara sitt
eget skinn. Unga grevinnan tycker om enleveringar. Hon
ska få sitt lystmäte. Han har ingenting emot ett äventyr.
I åtta dar har han gått och sörjt för en kvinnas skull. Det
kan vara nog lång tid. Han kallar Beerencreutz, översten,
och Kristian Bergh, den starke kaptenen, och den tröge kusin
Kristofer, som aldrig tvekar inför ett vansinnigt äventyr, och
lägger råd med dem om hur man ska hämnas kavaljersflygelns kränkta ära.


*


Så kommer gästabudets slut. En lång rad av slädar kör
upp på gården. Herrarna ta på sig pälsarna. Damerna söka
sina kläder i avklädningsrummets förtvivlade oreda.

Den unga grevinnan har haft brått att få lämna denna
förhatliga bal. Hon är först färdig av damerna. Hon står
leende mittpå golvet och ser på förvirringen, när dörren slås
upp och Gösta Berling visar sig på tröskeln.

Ingen man har dock rätt att tränga in i detta rum. Gamla
damer stå där i sitt tunna hår, sedan de ha lagt av de
prydande mössorna. Och de unga ha vikit upp klänningskjolarna under pälsarna, för att de styva volangerna inte
ska tryckas under färden.

Men utan att akta på de hejdande ropen störtar Gösta
Berling fram till grevinnan och griper henne.

Och han lyfter henne i sina armar och rusar ur rummet
ut i förstugan och därifrån ut på trappan med henne.

Inte kunde de överraskade kvinnornas skrik hejda honom.
När de skynda efter, se de bara hur han kastar sig i en
släde med grevinnan i famnen.


De höra kusken smälla med piskan och se hästen sätta av.
De känna kusken, det är Beerencreutz. De känna hästen,
det är Don Juan. Och i djupt bekymmer över grevinnans
öde kalla de på männen.

Och dessa förspilla inte tiden med många frågor, utan
störta till slädarna. Och med greven i spetsen jaga de efter
kvinnorövaren.

Men han ligger i släden, fasthållande den unga grevinnan.
All sorg har han glömt, och yr av äventyrets berusande
fröjd sjunger han med full hals en visa om kärlek och rosor.

Tätt intill sig håller han henne tryckt, men hon gör intet
försök att fly. Hennes ansikte ligger, vitt och förstenat, vid
hans bröst.

Ack, vad ska en man göra, när han har ett blekt, hjälplöst ansikte så nära sig, när han ser det ljusa håret, som
eljest skuggar den vita, strålande pannan, undanskjutet, och
när ögonlocken ha tungt slutit sig över de gråa ögonens
skälmska glitter?

Vad ska en man göra, när de röda läpparna blekna bort
under hans ögon?

Kyssa, naturligtvis kyssa de bleknande läpparna, de slutna
ögonen, den vita pannan.

Men då vaknar den unga kvinnan upp. Hon kastar sig
undan. Hon är som en spänd fjäder. Och med hela sin
kraft måste han kämpa med henne, för att hon inte ska
kasta sig ur släden, tills han tvingar henne, kuvad och
darrande, ner i slädens ena hörn.

– Se! säger Gösta då helt lugnt till Beerencreutz. Grevinnan är den tredje, som Don Juan och jag för bort
denna vinter. Men de andra hängde kring min hals med
kyssar, och hon vill varken kyssas av mig eller dansa med
mig. Kan du bli klok på dessa kvinnor, Beerencreutz?

Men när Gösta körde från gården, när kvinnorna skreko
och männen svuro, när dombjällorna klingade och piskorna
smällde och allt var rop och förvirring, blevo de män, som
vaktade majorskan, underliga till mods.

”Vad står på?” tänkte de. ”Vad skriker de för?”

Med ens slogs dörren upp, och en röst ropade åt dem:


– Hon är borta. Nu far han med henne.

De ut, springande som galningar, utan att se efter om det
var majorskan eller vem det var, som var borta. Lyckan var
med dem, så att de till och med kommo upp i en bortilande
släde. Och de foro både länge och väl, innan de fingo veta
vem man förföljde.

Men Bergh och kusin Kristofer gingo i god ro fram till
dörren, sprängde låset och öppnade för majorskan.

– Majorskan är fri, sade de.

Hon kom ut. De stodo, raka som pinnar, på ömse sidor
om dörren och sågo inte åt henne.

– Majorskan har häst och släde här utanför.

Hon gick då ut, satte sig i åkdonet och körde bort. Henne
förföljde ingen. Ingen visste heller vart hon for.

Utför Broby backar skyndar Don Juan mot Lövens isbelagda yta. Den stolta springaren flyger fram. Stärkande
iskall luft viner om de åkandes kinder. Bjällrorna klinga.
Stjärnor och måne blänka. Snön ligger blåvit och skiner av
sin egen glans.

Gösta känner poetiska tankar vakna, inom sig.

– Beerencreutz, säger han, se, detta är livet. Så, som Don
Juan ilar bort med denna unga kvinnan, så ilar tiden bort
med människan. Du är nödvändigheten, som styr färden.
Jag är begäret, som fängslar viljan. Och så ryckes hon, den
maktlösa, allt djupare och djupare nedåt.

– Prata inte! ryter Beerencreutz. Nu kommer de efter oss.
Och med vinande piskslag eggar han Don Juan till allt
vildare fart.

– Där är vargarna, här bytet! utropar Gösta. Don Juan,
min gosse, tänk, att du är en ung älg! Störta fram genom
busksnåren, vada genom myren, ta ett språng från fjällryggen ner i den klara sjön, sim över den med modigt upplyft huvud, och försvinn, försvinn i den täta granskogens
frälsande dunkel! Spring, Don Juan, gamle kvinnorövare!
Spring som en ung älg!

Fröjd fyller hans vilda hjärta vid den ilande farten. Jubelsång är för honom de förföljandes skrik. Fröjd fyller hans

vilda hjärta, när han känner grevinnans kropp skaka av
skräck, när han hör hennes tänder skallra.

Plötsligt lossnar det grepp av järn, varmed han har hållit
henne. Han ställer sig upp i släden och svänger sin mössa.

– Jag är Gösta Berling, ropar han, herre till tiotusen
kyssar och trettontusen kärleksbrev. Hurra för Gösta Berling! Ta honom den som kan!

Och i nästa ögonblick viskar han i grevinnans öra:

– Är inte farten god? Är inte färden kunglig? Bortom
Löven ligger Vänern. Bortom Vänern ligger havet, överallt
oändliga vidder av klar, blåsvart is och där bortom en strålande värld. Rullande tordön i den frysande isen, gälla rop
bakom oss, stjärnskott i höjden och klingande bjällror framför oss! Framåt! Alltjämt framåt! Har ni lust att pröva den
färden, unga, sköna dam?

Han har släppt henne fri. Hon stöter honom häftigt
ifrån sig.

Nästa stund finner honom på knä vid hennes fötter.

– Jag är en usling, en usling! Grevinnan skulle inte ha
retat mig. Ni stod där så stolt och fin och trodde aldrig,
att en kavaljersnäve kunde nå er. Himmel och jord älskar
er. Ni skulle inte öka deras börda, som himmel och jord
föraktar.

Han rycker till sig hennes händer och för dem till sitt
ansikte.

– Om ni ändå visste, säger han, vad det vill säga att
veta sig vara en förkastad! Man frågar inte efter vad man
gör. Nej, det gör man inte.

I samma ögonblick märker han, att hon inte har något på
händerna. Han drar då ett par stora skinnvantar ur fickan
och sätter på henne.

Därmed har han på en gång blivit alldeles lugn. Han
sätter sig till rätta i släden, så långt från den unga grevinnan
som möjligt.

– Grevinnan behöver inte vara rädd, säger han. Ser inte
grevinnan vart vi far? Ni kan ju begripa, att vi inte törs
göra er något ont.


Hon, som nästan hade varit från sina sinnen av fasa, ser
nu, att de redan ha farit över sjön och att Don Juan strävar
uppför de branta backarna vid Borg.

De stanna hästen utanför trappan till grevegården och
låta den unga grevinnan stiga ur släden vid porten till sitt
eget hem.

Men när hon omges av utskyndande tjänare, återfår hon
mod och sinnesnärvaro.

– Ta vara på hästen, Andersson! säger hon till kusken.
Dessa herrar, som har skjutsat mig hem, är väl så goda och
stiger in en stund? Greven kommer strax.

– Som grevinnan önskar, säger Gösta och stiger genast
ur släden. Beerencreutz kastar tömmarna ifrån sig utan ett
ögonblicks tvekan. Men unga grevinnan går före dem och
visar dem med illa dold skadefröjd in i salen.

Grevinnan hade nog väntat, att kavaljererna skulle tveka
vid förslaget att invänta hennes man.

De visste då inte vilken sträng och rättrådig man han var.
De fruktade inte för den räfst han skulle hålla med dem,
som våldsamt hade gripit henne och tvingat henne att åka
med dem. Hon ville höra honom förbjuda dem att någonsin
mer sätta sin fot i hennes hem.

Hon ville se honom kalla in tjänarna för att utpeka kavaljererna som män, vilka de hädanefter aldrig skulle släppa
inom Borgs portar. Hon ville höra honom uttala sitt förakt
inte bara över det, som de hade gjort henne, utan också
över deras handlingssätt mot den gamla majorskan, deras
välgörarinna.

Han, som för henne var idel ömhet och undseende, han
skulle resa sig i rättvis stränghet mot hennes förföljare.
Kärleken skulle ge eld åt hans tal. Han, som beskyddade och
aktade henne som ett väsen av finare art än envar annan,
han skulle inte tåla, att råa män slogo ner på henne som
rovfåglar på sparven. Hon glödde av hämndtörst.

Beerencreutz, översten med de täta, vita mustascherna, steg
dock oförfärad in i matsalen och gick fram till brasan, som
alltid skulle vara tänd, när grevinnan kom hem från en
bjudning.


Gösta stannade i dunklet nere vid dörren och betraktade
tyst grevinnan, medan betjänten befriade henne från ytterplaggen. Där han satt och såg på denna unga kvinna, blev
han så glad, som han inte hade varit på många år. Det gick
så klart upp för honom, det var honom så visst som en
uppenbarelse, fastän han inte förstod hur han hade upptäckt
det, att hon hade inom sig en den skönaste själ.

Än så länge låg den bunden och slumrade, men den skulle
nog komma fram. Han blev så glad över att ha upptäckt
all den renhet och fromhet och oskuld, som bodde innerst i
henne. Han var nästan färdig att skratta åt henne för att
hon såg så ond ut och stod med blossande kinder och
sammandragna ögonbryn.

”Du vet inte hur mild och god du är”, tänkte han.

Den sida av hennes väsen, som var vänd mot sinnevärlden,
skulle aldrig göra hennes inre jag full rättvisa, tänkte han.
Men Gösta Berling måste från denna stund vara hennes
tjänare, såsom man måste tjäna allt skönt och gudomligt.
Ja, det stod inte till att ångra, att han nyss hade farit fram
så våldsamt mot henne. Om hon inte hade varit så rädd, om
hon inte hade stött undan honom så häftigt, om han inte
hade förnummit hur hela hennes väsen upprördes av hans
råhet, så skulle han aldrig ha vetat vilken fin och ädel ande
som bodde inom henne.

Han hade inte kunnat tro det förr. Hon hade ju bara varit
danslystnad och munterhet. Och så hade hon ju kunnat gifta
sig med den dumme greve Henrik.

Ja, nu skulle han vara hennes slav till sin död, hund och
träl, som kapten Kristian brukade säga, och ingenting mer.

Han satt där nere vid dörren, Gösta Berling, och höll med
knäppta händer ett slags gudstjänst. Alltsedan den dagen,
då han första gången kände inspirationens eldtunga flamma
över sig, hade han inte erfarit en sådan helighet i sin själ.
Han lät inte störa sig, fastän greve Dohna kom in med en
mängd människor, som svuro och beskärmade sig över kavaljerernas upptåg.

Han lät Beerencreutz ta emot stormeri. I makligt lugn stod
den i många äventyr prövade framme vid spiseln. Han hade

satt upp foten mot spiselgallret, stödde armbågen mot knäet
och hakan mot handen och såg på de instormande.

– Vad ska nu allt detta betyda? röt den lille greven åt
honom.

– Det betyder, sade han, att så länge det finns kvinnfolk
på jorden, så länge finns det också fånar, som dansar efter
deras pipa.

Den unge greven blev röd i ansiktet.

– Jag frågar vad detta betyder! upprepade han.

– Det frågar jag också, hånade Beerencreutz. Jag frågar
vad det betyder, att Henrik Dohnas grevinna inte vill dansa
med Gösta Berling.

Greven vände sig frågande mot sin hustru.

– Jag kunde det inte, Henrik! utbrast hon. Jag kunde
inte dansa med honom eller någon av dem. Jag tänkte på
majorskan, som de lät försmäkta i häkte.

Den lille greven rätade på sin stela kropp och sträckte
upp sitt gammalmanshuvud.

– Vi kavaljerer, sade Beerencreutz, tillåter ingen att
skymfa oss. Den, som inte vill dansa med oss, måste åka
med oss. Det har inte skett grevinnan någon skada, och därmed kan saken få vara slut.

– Nej! sade greven. Därmed kan den inte vara slut. Det
är jag, som svarar för min hustrus gärningar. Nu frågar
jag varför inte Gösta Berling vände sig till mig för att få
upprättelse, när min hustru hade förolämpat honom.

Beerencreutz smålog.

– Jag frågar! upprepade greven.

– Man ber inte räven om lov att få dra huden av honom,
sade Beerencreutz.

Greven lade handen på sitt smala bröst.

– Jag har ord om mig att vara en rättvis man, utbrast
han. Jag kan döma över mina tjänare. Varför skulle jag
inte kunna döma över min hustru? Kavaljererna har inte
rätt att döma henne. Det straff, som de har tillämpat på
henne, förintar jag. Det har aldrig funnits till, förstår ni,
mina herrar. Det har aldrig funnits till.

Greven skrek ut orden i högsta falsett. Beerencreutz sände

en snabb blick ut över församlingen. Det var inte en av de
närvarande, Sintram och Daniel Bendix och Dahlberg och
allt vad det kunde vara för ena, som hade följt med in,
som inte stod och småmyste åt hur han lurade den dumme
Henrik Dohna.

Unga grevinnan förstod inte genast. Vad var det, som
skulle räknas för intet? Hennes ångest, kavaljerernas hårda
grepp om hennes späda kropp, den vilda sången, de vilda
orden, de vilda kyssarna, skulle detta inte finnas till? Fanns
det denna kväll ingenting, över vilket den gråa skymningsgudinnan inte rådde?

– Men, Henrik …

– Tyst! sade han. Och han rätade upp sig för att hålla
strafftalet till henne. Ve dig, att du, som är kvinna, har velat
sätta dig till domare över män! säger han. Ve dig, att du,
som är min hustru, vågar förolämpa någon, vars hand jag
gärna trycker! Vad har du att göra med att kavaljererna har
satt majorskan i häkte? Hade de inte rätt? Aldrig kan du
veta hur en man måste vredgas i djupet av sin själ, när han
hör talas om kvinnors otro. Ämnar du själv vandra den onda
vägen, efter du tar en sådan kvinnas försvar?

– Men, Henrik …

Hon klagade som ett barn och sträckte ut armarna som
för att avvärja de onda orden. Hon hade kanske aldrig förr
hört så hårda ord riktade till sig. Hon var så hjälplös bland
dessa hårda män, och nu vände hennes enda försvarare sig
mot henne. Aldrig mer skulle hennes hjärta ha kraft att lysa
upp världen.

– Men, Henrik, det är ju du, som skulle skydda mig!

Gösta Berling var uppmärksam nu, när det var för sent.
Han visste sannerligen inte vad han skulle göra. Han ville
henne så väl. Men han vågade inte tränga sig mellan man
och hustru.

– Var är Gösta Berling? sporde greven.

– Här! sade Gösta. Och han gjorde ett erbarmligt försök
att skämta bort saken. Greven höll visst på att hålla tal, och
jag somnade in. Vad säger greven, om vi skulle fara hem
nu och låta er få gå och lägga er?


– Gösta Berling, eftersom min grevinna har nekat att
dansa med dig, befaller jag, att hon kysser din hand och
ber dig om förlåtelse.

– Min käre greve Henrik, sade Gösta småleende, det är
ingen hand, som passar för en ung kvinna att kyssa. I går
var den röd av blod från en skjuten älg, i natt svart av sot
efter ett slagsmål med en kolare. Greven har fällt en ädel
och högsinnad dom. Det är upprättelse nog. Kom, Beerencreutz!

Greven ställde sig i hans väg.

– Gå inte! sade han. Min hustru måste lyda mig. Jag
vill, att min grevinna ska veta vart det leder att handla
självrådigt.

Gösta stannade hjälplös. Grevinnan stod alldeles blek,
men hon rörde sig inte.

– Gå! sade greven.

– Henrik, jag kan inte.

– Du kan, sade greven hårt. Du kan. Men jag vet vad
du vill. Du vill tvinga mig att slåss med den mannen, därför
att du i din nyckfullhet inte tycker om honom. Nåväl då,
om du inte vill ge honom upprättelse, så ska jag det. Alltid
är det kärt för er kvinnor, om män blir dödade för er skull.
Du har begått felet, men vill inte försona det. Alltså måste
jag göra det. Jag ska duellera, min grevinna. Om några
timmar ska jag vara ett blodigt lik.

Hon gav honom en lång blick. Och hon såg honom sådan
han var, dum, feg, uppblåst av högmod och fåfänga, den
ömkligaste av människor.

– Lugna dig! sade hon. Och hon hade blivit kall som is.
Jag ska göra det.

Men nu blev Gösta Berling rent utom sig.

– Grevinnan får inte! Nej, ni får inte! Ni är ju bara
ett barn, ett svagt, oskyldigt barn, och ni skulle kyssa min
hand! Ni har en så vit, skön själ. Jag ska aldrig mer komma
er nära. Å, aldrig mer! Jag bringar död och fördärv över
allt gott och skuldlöst. Ni ska inte röra vid mig. Jag ryser
för er som eld för vatten. Ni får inte!

Han stack händerna bakom ryggen.


– Det gör mig ingenting mer, herr Berling. Numera gör
det mig ingenting. Jag ber er om förlåtelse. Jag ber er, låt
mig få kyssa er hand!

Gösta höll sina händer kvar på ryggen. Han översåg ställningen. Han närmade sig dörren.

– Om du inte tar emot den upprättelse, som min hustru
bjuder, måste jag slåss med dig, Gösta Berling, och måste
dessutom pålägga henne ett annat, svårare straff.

Grevinnan höjde på axlarna.

– Han är ju tokig av feghet, viskade hon. Låt det nu
ske! Det betyder ingenting, att jag blir förödmjukad. Det
är ju detta, som ni har velat hela tiden.

– Har jag velat det? Tror ni, att jag har velat det? Nå,
om jag inte har några händer kvar att kyssa, så måste ni
väl se, att jag inte har velat det, utbrast han.

Han sprang fram till brasan och sträckte sina händer in
i den. Lågan slog tillsammans om dem, huden rynkade sig,
naglarna knastrade. Men i samma sekund fick Beerencreutz
honom i nacken och slängde honom handlöst utåt golvet. Han
snavade mot en stol och blev sittande. Han satt nästan och
blygdes över ett så dumt tilltag. Skulle hon inte tro, att han
blott hade velat göra det på skryt? Att göra så i det folkuppfyllda rummet måste ju ta sig ut som dumt skryt. Det
hade inte varit en skymt av fara.

Innan han kunde tänka på att resa sig, låg grevinnan på
knä bredvid honom. Hon fattade de röda, sotiga händerna
och betraktade dem.

– Jag ska kyssa dem, kyssa dem, utbrast hon, så snart
de inte är för ömma och onda! Och tårarna strömmade ur
hennes ögon, medan hon såg brännblåsorna höja sig under
den svedda huden.

Så blev han för henne som en uppenbarelse av en okänd
härlighet. Att det dock ännu kunde ske sådana ting på
jorden, att sådant kunde göras för henne! Nej, vilken man,
vilken man var då inte denne, i stånd till allt, väldig i gott
som i ont, stordådens man, de starka ordens, de lysande
gärningarnas man! En hjälte, en hjälte, skapad av annat

ämne än andra! Slav av en nyck, av stundens lust, vild och
förskräcklig, men ägare av en rasande kraft, skyende intet.

Hon hade varit så betryckt hela kvällen, inte sett annat
än sorg och grymhet och feghet. Nu var allt glömt. Unga
grevinnan var åter glad över att vara till. Skymningsgudinnan var slagen. Unga grevinnan såg ljus och färger
lysa upp världen.


*


Det var samma natt uppe i kavaljersflygeln.

Där ropade de ve och förbannelse över Gösta Berling. De
gamla herrarna ville sova, men det var omöjligt. Han lät
dem inte få ro. Fåfängt var det, att de drogo för sänggardinerna och släckte ljusen. Han bara pratade.

Nu lät han dem veta vilken ängel unga grevinnan var och
hur han tillbad henne. Han skulle tjäna henne, dyrka henne.
Han var nöjd nu med att alla hade övergivit honom. Nu
kunde han ägna ett liv åt hennes tjänst. Hon föraktade
honom naturligtvis. Men han skulle vara nöjd med att ligga
vid hennes fötter som en hund.

Hade de givit akt på Lagön ute i Löven? Hade de sett
den söder ifrån, där den skrovliga klippan reser sig tvärbrant
ur vattnet? Hade de sett den norr ifrån, där den sjunker mot
sjön i sakta sluttning och där de smala sandreven, beväxta
med stora, härliga granar, slingra sig fram i vattenbrynet
och bilda de underbaraste småsjöar? Där uppe på den
branta klipptoppen, varest ännu spillror efter en gammal
sjörövarborg ligga kvar, skulle han bygga ett slott åt unga
grevinnan, ett slott av marmor. Breda trappor, vid vilka
vimplade båtar kunde landa, skulle huggas i berget ner till
sjön. Där skulle finnas strålande salar och höga torn med
förgyllda tinnar. Det skulle bli en passande bostad åt unga
grevinnan. Det gamla trärucklet på Borgs udde var inte värt,
att hon beträdde det en gång.

När han hade hållit på så en stund, började en och annan
snarkning ljuda bakom de gulrutiga gardinerna. Men de
flesta svuro och jämrade sig över honom och hans dårskaper.


– Människor, säger han då högtidligt, jag ser den gröna
jorden betäckt av människoverk eller av spillror efter människoverk. Pyramiderna tynger jorden, Babelstornet har
genomborrat skyn, de sköna templen och de gråa borgarna
har rest sig ur gruset. Men av allt, som händer har byggt,
vad är det, som inte har fallit eller ska falla? O, människor, kasta mursleven och lerformen! Bred murarförklädet
över ert huvud, och lägg er ner att bygga drömmarnas ljusa
slott! Vad ska anden med tempel av sten och ler? Lär att
bygga oförgängliga slott av drömmar och syner!

Därmed gick han skrattande till vila.

När grevinnan kort därpå fick veta, att majorskan var befriad, gjorde hon middagsbjudning för kavaljererna.

Därmed började hennes och Gösta Berlings långa vänskap.








ELFTE KAPITLET.


Spökhistorier.


O, sena tiders barn!

Jag har ingenting nytt att berätta er, endast det, som
är gammalt och nästan glömt. Sägner har jag från barnkammaren, där de små sutto på låga pallar kring sagoberätterskan med det vita håret, eller från stockelden i
stugan, där drängar och torpare sutto och språkade, medan
ångan rykte från deras våta kläder och de drogo knivar ur
läderslidan vid halsen för att breda ut smör på tjockt, mjukt
bröd, eller från salen, där gamla herrar sutto i vaggande
gungstolar och, livade av den ångande toddyn, talade om
flydda tider.

Stod så ett barn, som hade lyssnat till sagoberätterskan,
till arbetskarlarna, till de gamla herrarna, vid fönstret i
vinterkvällen, då såg det inga moln vid himlens rand, utan
skyarna voro kavaljerer, som jagade över fästet i rangliga
enspännare, stjärnorna voro vaxljusen, som tändes i den
gamla grevegården på Borgs udde, och spinnrocken, som
surrade i nästa rum, trampades av den gamla Ulrika Dillner.
Ty barnets huvud var uppfyllt av de gamla tidernas människor. För dem levde och svärmade det.

Men skickades ett sådant barn, vars hela själ var mättad
av sägner, över den mörka vinden in på handkammaren efter
lin eller skorpor, då ilade de små fötterna, då kom det i
flygande fart utför trappan genom förstugan och in i köket.
Ty där uppe i mörkret hade det måst tänka på alla gamla
historier det hade hört om den elake brukspatronen på Fors,
om honom, som hade gått i förbund med djävulen.

Den elake Sintrams stoft vilar sedan länge på Svartsjö
kyrkogård, men ingen tror, att hans själ har kallats till Gud,
såsom det står på gravstenen.


Medan han levde, var han en av dem, till vilkas hem på
långa, regniga söndagseftermiddagar en tung kaross, förspänd med svarta hästar, kunde komma körande. En mörkklädd, elegant herre stiger då ur vagnen och hjälper till att
med kort och tärning fördriva de tröga timmarna, som i sin
enformighet ha bragt husets herre till förtvivlan. Spelpartiet fortsättes till efter midnatt, och när den främmande
reser i morgongryningen, lämnar han alltid efter sig någon
olycksbringande avskedsgåva.

Så länge Sintram fanns på jorden, var han en av dem,
vilkas ankomst bådas av andar. Skrymt går före dem, deras
vagnar rulla in på gården, deras piska smäller, deras röster
ljuda på trappan, förstudörren öppnas och slutes. Hundar
och människor vakna av larmet, så starkt är det, men det är
dock ingen, som kommer. Det är bara skrymt, som går före
dem.

Hu, dessa fasans människor, som de onda andarna söka!
Vad kunde det väl vara för en stor, svart hund, som visade
sig på Fors i Sintrams tid? Han hade förfärliga, gnistrande
ögon och en bloddrypande tunga, som hängde långt ut
ur det flämtande svalget. En dag, just när drängarna hade
varit inne i köket och spisat middag, hade han krafsat på
köksdörren, och alla pigorna hade skrikit av förfäran, men
den störste och starkaste av drängarna hade tagit ett
brinnande vedträ ur spisen, ryckt upp dörren och slängt
det i hundens gap.

Då hade han flytt med ett förfärligt vrålande, lågor och
rök hade stått honom ur munnen, gnistor virvlade omkring
honom, och hans fotspår på vägen lyste som eld.

Och var det inte förskräckligt detta, att varje gång, då
brukspatronen körde hem från en resa, så förbyttes dragarna
för honom? Han for med hästar, men när han kom hem om
nätterna, hade han alltid svarta tjurar för vagnen. Folket,
som bodde bredvid landsvägen, såg de stora, svarta hornen
avteckna sig mot natthimlen, när han reste förbi, och hörde
djurens bölande och förfärades över den rad av gnistor,
som klövar och vagnshjul framlockade ur det torra gruset.

Ja, nog behövde de små fötterna skynda för att komma

över den stora, mörka vinden. Tänk, om något förfärligt,
om den, vars namn man inte kan nämna, hade kommit fram
där uppe ur en mörk vrå! Vem kunde vara säker? Det var
inte bara de onda, som han visade sig för. Hade inte Ulrika
Dillner sett honom? Både hon och Anna Stjärnhök kunde
berätta om att de hade sett honom.


*


Vänner, människors barn, I som dansen, I som skratten!
Jag ber er så hjärtligt, dansen varligt, skratten milt, ty det
kan komma så mycken olycka åstad, om era tunnsulade
sidenskor trampa på ömtåliga hjärtan i stället för på hårda
plankor, och ert lustiga, silverklingande skratt kan jaga en
själ till förtvivlan.

Det var säkerligen så, att de ungas fötter hade trampat
för hårt på gamla Ulrika Dillner, och de ungas skratt hade
ljudit för övermodigt i hennes öra, ty det kom med ens
över henne en oemotståndlig längtan efter en gift kvinnas
titlar och värdigheter. Hon sade äntligen ja till den elake
Sintrams långa frieri, följde honom till Fors som hans
hustru och levde skild från de gamla vännerna på Berga,
de gamla kära bestyren och den gamla oron för dagligt bröd.

Det var ett parti, som gick hastigt och lustigt. Sintram
friade vid jultiden, och i februari stod bröllopet. Det året
bodde Anna Stjärnhök i kapten Ugglas hem. Hon var en
god ersättning för gamla Ulrika, och denna kunde utan
samvetskval dra ut och erövra frutiteln.

Utan samvetskval, men inte utan ånger. Det var inte något
gott ställe hon flyttade till, de stora, tomma rummen voro
fyllda av hemsk skräck. Så snart det blev mörkt, började
hon rysa och förskräckas. Hon höll på att förgås av hemlängtan.

De långa söndagseftermiddagarna voro svårare än allt
annat. De hade aldrig ett slut, varken de eller den långa
rad av pinande tankar, som släpade sig fram genom hennes
hjärna.

Så hände sig en dag i mars, då Sintram inte hade kommit

hem från kyrkan till middagen, att hon gick in i salongen
i övre våningen och satte sig vid klaveret. Det var hennes
sista tröst. Klaveret, med en flöjtspelare och en herdinna
målade på det vita locket, var hennes eget, ärvt från hennes
föräldrahem. För det kunde hon klaga sin nöd, det förstod
henne.

Men är det inte både ömkligt och löjligt? Vet ni vad hon
spelar? Bara en polska, och hon, som är så hjärtans bedrövad!

Hon kan inte något annat. Innan hennes fingrar stelnade
kring visp och förskärarkniv, fick hon lära sig den enda
polskan. Den sitter kvar i hennes fingrar, men hon kan inte
något annat stycke, inte någon sorgmarsch, inte någon
lidelsefull sonat, inte ens en klagande folkvisa, bara den
polskan.

Den spelar hon, så ofta hon har något att anförtro åt det
gamla klaveret. Hon spelar den, både när hon vill gråta och
när hon vill le. När hon firade sitt bröllop, spelade hon
den, och när hon hade kommit första gången i eget hem,
och likaså nu.

De gamla strängarna förstå henne nog, hon är olycklig,
olycklig.

En vägfarande, som drar förbi och hör polskan ljuda,
kunde tro, att den elake brukspatronen höll bal för grannar
och fränder, så muntert ljuder den. Det är en övermåttan
käck och lustig melodi. Med den har hon i forna dagar
spelat sorglösheten in och hungern ut på Berga gård. När
den ljöd, skulle alla upp till dans. Den sprängde reumatismens band kring ledgångarna och narrade åttioåriga kavaljerer upp på golvet. Hela världen kunde vilja dansa efter
den polskan, så lustigt låter den. Men den gamla Ulrika
gråter.

Hon har trumpna, vresiga tjänare omkring sig och ilskna
djur. Hon längtar efter vänliga ansikten och leende munnar.
Det är denna hennes förtvivlade längtan, som den glada
polskan ska tolka.

Människor ha svårt att lära sig, att hon är fru Sintram.
Alla kalla henne mamsell Dillner. Se, det är meningen, att

polskmelodien ska förklara hennes ånger över fåfängan, som
lockade henne att jaga efter frutiteln.

Gamla Ulrika spelar, som om hon ville spränga strängarna. Det är så mycket att överrösta, jämmerrop av fattiga
bönder, förbannelser av utpinade torpare, hånskratt av trotsiga tjänare och först och sist skammen, skammen att vara
en ond mans hustru.

Vid dessa toner har Gösta Berling fört den unga grevinnan
Dohna upp i dansen. Marianne Sinclaire och hennes många
beundrare ha dansat efter den, och majorskan på Ekeby har
rört sig i dess takt, när den vackre Altringer ännu levde.
Hon ser dem par efter par, förenade i ungdom och skönhet,
virvla förbi. Det gick en ström av munterhet från dem till
henne, från henne till dem. Det var hennes polska, som kom
deras kinder att glöda, deras ögon att stråla. Hon är skild
från allt detta nu. Må polskan dåna! Så många minnen,
så många ljuvliga minnen att överrösta!

Hon spelar för att döva sin ängslan. Hennes hjärta vill
brista av förskräckelse, när hon ser den svarta hunden, när
hon hör tjänarna viska om de svarta tjurarna. Hon spelar
polskan om och om igen för att döva sin ängslan.

Då märker hon, att hennes man har kommit hem. Hon hör,
att han kommer in i rummet och sätter sig i gungstolen.
Hon känner så väl igen vaggningen, när meden knarrar mot
golvtiljan, att hon inte ens ser sig om.

Alltunder det hon spelar, fortfar vaggningen. Nu hör hon
inte mer tonerna, endast vaggningen.

Stackars gamla Ulrika, så utpinad, så ensam, så hjälplös,
vilsekommen i fiendeland, utan en vän att klaga för, utan
annan tröstare än ett skrällande klaver, som svarar henne
med en polska!

Det är som ett gapskratt på en begravning, en dryckessång
i en kyrka.

Alltunder det gungstolen fortfar att vagga, hör hon plötsligt hur klaveret skrattar åt hennes klagan, och hon slutar
mitt i en takt. Hon reser sig och ser bort till gungstolen.

Men ögonblicket därpå ligger hon avsvimmad på golvet.
Det var inte hennes man, som satt i gungstolen, utan en

annan, den, som små barn inte våga nämna vid namn, den,
som skulle skrämma dem till döds, om de mötte honom
på den ödsliga vinden.


*


Kan den, vars själ har blivit mättad av sägner, någonsin frigöra sig från deras välde? Nattvinden tjuter där ute,
en fikus och en nerium piska balkongens pelare med sina
styva blad, himlen välver sig mörk över de långsträckta
bergen, och jag, som sitter ensam i natten och skriver, med
lampan tänd och gardinen uppdragen, jag, som nu är
gammal och borde vara klok, jag känner samma rysningar
krypa uppför ryggraden, som när jag första gången hörde
denna historia, och jag måste oupphörligen lyfta ögonen
från arbetet för att se efter om inte någon har kommit in och
gömt sig i vrån där borta. Jag måste se ut på balkongen
för att ge akt på om inte ett svart huvud sticker upp över
räckverket. Den viker aldrig ifrån mig, denna skräck, som
väckes av de gamla historierna, när natten är mörk och
ensligheten djup, och den blir mig till sist så övermäktig,
att jag måste kasta pennan, krypa ner i min säng och dra
täcket upp över ögonen.

Det var min barndoms stora, hemliga undran, att Ulrika
Dillner överlevde den där eftermiddagen. Jag hade inte
gjort det.

Lycka var det, att Anna Stjärnhök strax därefter kom
åkande till Fors, att hon fann henne på salongsgolvet och
väckte henne till liv igen. Men med mig hade det inte gått
så väl. Jag hade redan varit död.

Jag vill önska er, kära vänner, att ni måtte slippa att se
gamla ögons tårar. Eller att ni inte må stå hjälplösa, när
ett grått huvud lutar sig intill ert bröst för att få stöd, eller
när gamla händer knäppas kring era i tyst bön. Må ni slippa
att se de gamla sänkta i sorg, som ni inte kan hugsvala!

Vad är dock de ungas klagan? De ha styrka, de ha hopp.
Men vilket elände är det inte, när de gamla gråta, vilken
förtvivlan, när de, som ha varit era unga dagars stöd, sjunka
i maktlös klagan!


Där satt Anna Stjärnhök och lyssnade till gamla Ulrika,
och hon såg ingen utväg för henne.

Den gamla grät och darrade. Hennes ögon voro vilda.
Hon talade och talade, stundom så förvirrat, som om hon
inte mer visste var hon befann sig. De tusen rynkorna, som
genomfårade hennes ansikte, voro dubbelt så djupa som
vanligt, löslockarna, som hängde ner över hennes ögon, raknade av tårarna, och hela den långa, magra gestalten skakade
av snyftningar.

Slutligen måste Anna göra slut på jämmern. Hon hade
sitt beslut färdigt. Hon ville föra henne med sig tillbaka till
Berga. Det var visserligen sant, att hon var Sintrams hustru,
men på Fors kunde hon inte stanna. Brukspatronen skulle
göra henne tokig, om hon bleve kvar hos honom. Anna
Stjärnhök beslöt att föra bort gamla Ulrika.

Å, vad den stackarn gladdes och förfärades åt detta beslut!
Men hon skulle visst inte våga lämna sin man» och sitt hem.
Han skulle kanske skicka den stora, svarta hunden efter henne.

Men Anna Stjärnhök övervann hennes motstånd, dels med
gyckel, dels med hot, och om en halvtimme hade hon henne
bredvid sig i släden. Anna körde själv, och gamla Disa drog
släden. Föret var uselt, ty man var långt framme i mars,
men det gjorde gamla Ulrika gott att åter åka i den kända
släden efter den kända hästen, som hade varit trotjänare på
Berga minst lika länge som hon.

Som hon hade ett gott humör och ett oförfärat sinne,
denna gamla hushållsträl, slutade hon upp att gråta, när de
foro förbi Arvidstorp, vid Högberg skrattade hon redan,
och när de foro förbi Munkeby, höll hon på att berätta om
hur det var i hennes ungdom, när hon tjänade hos grevinnan
på Svaneholm.

De åkte nu in i de ödsliga, folkfattiga trakterna norr om
Munkeby på en backig och stenig väg. Vägen letade sig
fram till alla kullar, som den möjligen kunde nå, den kröp
upp till deras topp i långsam krökning, störtade utför dem i
tvärbrant stupning, men ilade så rakt den kunde över den
jämna dalbottnen för att genast finna en ny brant att
klättra över.


De höllo just på att fara utför Västratorps backe, då gamla
Ulrika tvärtystnade och grep Anna hårt om armen. Hon
stirrade på en stor, svart hund vid vägkanten.

– Se! sade hon.

Hunden satte av inåt skogen. Anna såg inte mycket av den.

– Kör, sade Ulrika, kör så fort du kan! Nu får Sintram
bud om att jag har rest.

Anna försökte att skratta bort hennes ångest, men hon
höll i sig.

– Vi får snart höra hans bjällror, ska du få se. Vi får
höra dem, innan vi kommer upp på toppen av nästa backe.

Och när Disa flåsade ut ett ögonblick på toppen av Elofsbacken, hördes bjällerklang nedanför dem.

Nu blev gamla Ulrika rent tokig av ängslan. Hon darrade,
snyftade och jämrade sig så som nyss i salongen på Fors.
Anna ville mana på Disa, men denna vände blott på huvudet
och gav henne en blick av outsäglig förvåning. Trodde hon,
att Disa hade glömt när det var tid att springa och när det
var tid att gå? Ville hon lära henne att dra en släde, lära
henne, som kände varje sten, varje bro, varje grind, varje
backe sedan mer än tjugu år tillbaka?

Under detta kom bjällerklangen allt närmare.

– Det är han, det är han! Jag känner igen hans bjällror,
jämrar sig gamla Ulrika.

Klangen kommer allt närmare. Ibland är den så onaturligt
stark, att Anna vänder sig om för att se om Sintrams häst
inte har huvudet inpå hennes släde, ibland dör den bort.
De höra den än till höger, än till vänster om vägen, men de
se ingen åkande. Det är, som om bjällerklangen ensam förföljde dem.

Så, som det är på natten, när man reser hem från gästabud, så är det även nu. Dessa bjällror klinga i melodier,
sjunga, tala, svara. Skogen genljuder av det larm, som
de föra.

Anna Stjärnhök nästan längtar, att de förföljande äntligen
ska komma så nära, att hon ska få se Sintram själv och
hans röda häst. Hon blir hemsk till mods av denna förfärliga bjällerklang.


– De där bjällrorna pinar mig, säger hon.

Och strax uppfångas ordet av bjällrorna. ”Pina mig”,
ringa de. ”Pina mig, pina, pina, pina mig”, sjunga de på
alla möjliga melodier.

Det var inte så längesedan hon åkte denna samma väg,
jagad av vargar. Hon hade i mörkret sett vita tänder blänka
i vida gap, hon hade tänkt, att hennes kropp skulle komma
att sönderslitas av skogens vilddjur, men då hade hon inte
varit rädd. Härligare natt hade hon inte genomlevat. Stark
och skön hade hästen varit, som hade dragit henne, stark och
skön var mannen, som med henne delade äventyrets fröjd.

Ah, denna gamla häst, denna gamla, hjälplösa, darrande
reskamrat! Hon känner sig så maktlös, att hon vill gråta.
Hon kan inte undkomma denna förfärliga, upphetsande
bjällerklang.

Då håller hon stilla och stiger ur släden. Detta måste ha
ett slut. Varför ska hon fly undan, som om hon vore rädd
för den elake, föraktade uslingen?

Äntligen ser hon ett hästhuvud komma fram ur den tilltagande skymningen och efter huvudet en hel häst, en hel
släde, och i släden sitter Sintram själv.

Hon ger emellertid akt på att det inte är så, som om de
hade kommit längs landsvägen, denna släde och denna häst
och brukspatron, utan snarare, som om de hade skapats just
där inför hennes ögon och framträtt ur skymningen, allteftersom de hade blivit färdigdanade.

Anna kastar tömmarna till Ulrika och går Sintram till
mötes.

Han håller in hästen.

– Se, se, säger han, vilken tur för en stackare! Kära
fröken Stjärnhök, låt mig flytta min reskamrat över i hennes
släde! Han ska till Berga i kväll, och jag har bråttom hem.

– Var har brukspatron sin reskamrat?

Sintram river upp fotsacken och visar Anna en karl, som
ligger sovande på slädbottnen.

– Han är lite full, säger han, men vad gör det? Han
sover nog. Det är bekant folk för resten, fröken Stjärnhök,
det är Gösta Berling.


Anna ryser till.

– Se, jag ska säga, fortfor Sintram, att den, som överger
den älskade, säljer honom åt djävulen. Det var på det sättet,
som jag kom i hans klor. Man tycker, att man ska göra så
väl, förstås. Försaka, det är av godo, och älska, det är av ondo.

– Vad menar brukspatron? Vad talar brukspatron om?
frågade Anna helt uppskakad.

– Jag menar, att hon inte skulle ha låtit Gösta Berling
resa ifrån sig, fröken Anna.

– Gud ville det, brukspatron.

– Jojo, så är det, försaka är av godo, och älska är av
ondo. Den gode Guden tycker inte om att se människor
lyckliga. Han sänder vargar efter dem. Men om det nu inte
var Gud, som gjorde det, fröken Anna? Kunde det inte lika
så gärna ha varit jag, som kallade mina små gråa lamm
från Dovrefjäll för att jaga den unge mannen och den unga
flickan? Tänk, om det var jag, som sände vargarna, därför
att jag inte ville mista en av de mina! Tänk, om det inte
var Gud, som gjorde det!

– Han ska inte locka mig att tvivla på den saken, brukspatron, säger Anna med svag stämma, då är jag förlorad.

– Se nu här, säger Sintram och böjer sig ner över den
sovande Gösta Berling, se på hans lillfinger! Det där lilla
såret läkes aldrig. Där tog vi blod, när han skrev under
kontraktet. Han är min. Det är en egen kraft i blod. Han
är min, det är endast kärleken, som kan lösa honom, men
om jag får behålla honom, ska han bli rar.

Anna Stjärnhök strider och strider för att bli fri från den
förtrollning, som har gripit henne. Detta allt är ju galenskap, galenskap. Ingen kan svära bort sin själ till den lede
frestaren. Men hon har ingen makt över sina tankar, skymningen ligger så tung över henne, skogen står så mörk
och tyst. Hon kan inte undkomma stundens hemska skräck.

– Menar hon kanske, fortsätter brukspatronen, att det
inte finns mycket kvar hos honom att fördärva? Tro inte
så! Har han pinat bönder, har han svikit fattiga vänner,
har han spelat falskt? Har han, fröken Anna, har han varit
gifta kvinnors älskare?


– Jag tror, att brukspatron är den onde själv!

– Låt oss byta, fröken Anna! Ta hon Gösta Berling, ta
honom och gift sig med honom! Behåll honom och ge dem
på Berga pengarna! Jag avstår honom åt henne, och hon vet,
att han är min. Tänk på att det inte var Gud, som sände
vargarna efter henne häromnatten, och låt oss byta!

– Vad vill patron ha i vederlag?

Sintram grinade.

– Jag, vad jag vill ha? Å, jag nöjer mig med litet. Jag vill
bara ha den där gamla kvinnan i hennes släde, fröken Anna.

– Satan, frestare, ropar Anna, vik ifrån mig! Ska jag
svika en gammal vän, som litar på mig! Ska jag lämna
henne åt dig, så att du får pina henne till galenskap!

– Se, se, se, lugn, fröken Anna! Tänk på saken! Här är
en ung, härlig man och där en gammal, utsliten käring. En
av dem måste jag ha. Vem av dem vill hon låta mig få?

Anna Stjärnhök skrattade i förtvivlan.

– Tycker brukspatron, att vi ska stå här och byta själar,
såsom man byter hästar på Broby marknad?

– Just så, ja. Men om fröken Anna vill, ska vi ställa
det på ett annat sätt. Vi ska tänka på den Stjärnhökska äran.

Därmed börjar han med hög röst kalla och ropa på sin
hustru, som sitter framme i Annas släde, och till flickans
outsägliga fasa hörsammar hon genast kallelsen, stiger ur
släden och kommer darrande och rysande fram till dem.

– Se, se, se, en så lydig hustru! säger Sintram. Inte rår
fröken Anna för, att hon kommer, när hennes man kallar.
Nu lyfter jag Gösta ur min släde och lämnar honom här.
Lämnar honom för alltid, fröken Anna. Vem som vill, får
ta upp honom.

Han böjer sig för att lyfta upp Gösta, men då lutar Anna
sig ända ner till hans ansikte, sätter ögonen i honom och
väser som ett retat djur:

– I Guds namn, far hem med dig! Vet du inte vem som
sitter i gungstolen i salongen och väntar på dig? Törs du
låta den herrn vänta?

Det är för Anna nästan höjden av dagens gräsligheter att
se huru dessa ord verka på den elake. Han drar åt sig

tömmarna, vänder och kör hemåt, drivande hästen till sken
med piskslag och vilda rop. Utför den förskräckliga backen
går den livsfarliga färden, medan en lång rad av gnistor
sprakar fram under medar och hovar i det tunna marsföret.

Anna Stjärnhök och Ulrika Dillner stå ensamma på vägen,
men de tala inte ett ord. Ulrika ryser för Annas vilda blickar,
och denna har ingenting att säga den gamla stackaren, för
vars skull hon har uppoffrat den älskade.

Hon hade velat gråta, rasa, rulla sig på vägen och strö
snö och sand på sitt huvud.

Förr hade hon känt försakelsens ljuvhet, nu kände hon
dess bitterhet. Vad var det att uppoffra sin kärlek mot att
uppoffra den älskades själ!

De körde fram till Berga under samma tystnad, men när
de voro framme och salsdörren öppnades, svimmade Anna
Stjärnhök för första och enda gången i sitt liv. Där inne
sutto både Sintram och Gösta Berling och språkade i god
ro. Toddybrickan var redan inne. De hade väl varit där
minst en timme.

Anna Stjärnhök svimmade, men gamla Ulrika stod lugn.
Hon hade nog märkt, att det inte var rätt beställt med den,
som hade jagat efter dem på landsvägen.

Sedan bemedlade kapten Uggla och kaptenskan saken så
med brukspatronen, att gamla Ulrika fick stanna på Berga.
Han gav med sig i all godmodighet. Han ville visst inte göra
henne tokig, sade han.


*


O, sena tiders barn!

Jag begär ju inte, att någon ska sätta tro till dessa gamla
historier. De kunna inte vara annat än lögn och dikt. Men
ångern, som vaggar fram och åter över hjärtat, till dess det
jämrar sig, som golvplankorna i Sintrams sal jämrade sig
under den vaggande meden, men tvivlet, som ringer för
öronen, såsom bjällrorna ringde för Anna Stjärnhök i den
öde skogen, när bli de till lögn och dikt?

O, att de kunde bli det!








TOLFTE KAPITLET.


Ebba Dohnas historia.


Den fagra udden på Lövens östra strand, omkring vilken
vikarna glida in med lena vågor, den stolta udden, där
Borgs herrgård ligger, må du akta dig att beträda.

Aldrig såg man Löven härligare än från dess topp.

Ingen kan veta hur fager den är, mina drömmars sjö,
förrän han från Borgs udde har sett morgondimmorna glida
bort över dess glättade yta, innan han från fönstren i det
lilla blå kabinettet, där så många minnen bo, har sett den
återspegla en blekröd solnedgång.

Men jag säger dig ändå: gå inte dit!

Ty kanske gripes du av begär att stanna i det gamla
herresätets sorgtyngda salar, kanske gör du dig till ägare
av denna fagra jord, och om du är ung, rik och lycklig, slår
du, som så mången annan, där upp ditt hem med en ung
maka.

Nej, det är bättre att inte se den vackra udden, ty på
Borg kan ingen lycka bo. Vet, att hur rik, hur lycklig du
än må vara, som flyttar in där, ska dessa gamla tårdränkta
golv snart dricka även dina tårar, och dessa väggar, som
skulle kunna återge så många klagoljud, ska ock uppsamla
dina suckar.

Det ligger ett oblitt öde över denna sköna gård. Det är,
som om olyckan vore jordad där, men inte funne ro i sin
grav, utan ständigt stege upp ur den för att ängsla de
levande. Vore jag herre till Borg, då skulle jag genomsöka
marken, både granparkens stengrund och boningshusets
källargolv och den bördiga myllan ute på fälten, ända tills
jag funne den häxans maskgnagda lik, och då skulle jag ge
henne en grav i vigd jord på Svartsjö kyrkogård. Och vid
begravningen skulle jag inte spara på ringarens betalning,

utan klockorna skulle ljuda länge och kraftigt över henne,
och till präst och klockare skulle jag sända rika gåvor, att
de med fördubblad kraft måtte med tal och sång viga henne
till evig vila.

Eller om inte detta hjälpte, skulle jag en stormig natt
låta elden nalkas de buktande träväggarna och låta den förhärja allt, så att inte människor mer måtte lockas att bo i
olyckans hem. Sedan skulle ingen få beträda denna dömda
plats, endast kyrktornets svarta kajor skulle få grunda ett
nybygge i den stora skorstensmuren, som svärtad och hemsk
reste sig över den öde grunden.

Dock skulle jag helt visst ängslas, när jag såge lågorna
slå samman över taket, när tjock rök, rodnande av eldskenet
och späckad av gnistor, välte fram ur den gamla grevegården. I sprakandet och suset skulle jag tro mig höra hemlösa minnens klagan, på lågornas blåa toppar skulle jag tro
mig se störda vålnader sväva. Jag skulle tänka på hur sorgen
förskönar, hur olyckan smyckar och gråta, som om ett tempel
åt gamla gudar hade dömts till förgängelse.

Dock, tyst du, som kraxar om olyckor! Än ligger Borg
och glänser på höjden av udden, skyddat av sin park av
väldiga granar, och de snötäckta fälten där nedanför glittra i
marsdagens stickande solsken, än höres innanför dess väggar
den glada grevinnan Elisabets muntra skratt.

Om söndagarna går hon i Svartsjö kyrka, som ligger nära
Borg, och samlar ihop ett litet middagssällskap. Lagmannens
från Munkerud bruka komma och kaptenens från Berga och
komministerns och den elake Sintram. Om Gösta Berling
skulle vara kommen till Svartsjö, vandrande på Lövens is,
så bjuder hon också honom. Varför skulle hon inte bjuda
Gösta Berling?

Hon vet väl inte, att förtalet börjar viska om att Gösta
kommer så ofta över till östra stranden för att få råka
henne. Kanske han också kom för att få supa och spela hos
Sintram, men det frågar man inte så mycket efter, alla
veta, att hans kropp är av järn, men det är en annan sak
med hans hjärta. Det är just ingen, som tror, att han kan

se ett par glittrande ögon och ett ljust hår, som krusar sig
omkring en vit panna, utan att bli förälskad.

Den unga grevinnan är god mot honom. I det ligger ingenting märkvärdigt. Hon är god mot alla. Trasiga tiggarungar
sätter hon i sitt knä, och när hon på landsvägen kör förbi
någon gammal stackare, låter hon kusken hålla och tar upp
den fattige fotgängaren i sin släde.

Gösta brukar sitta i det lilla blå kabinettet, där man har
den präktiga utsikten över sjön, och läsa poesi för henne.
Det kan inte vara något ont i det. Han glömmer inte, att
hon är grevinna och han en hemlös äventyrare, och det är
gott för honom att umgås med någon, som står hög och
helig för honom. Han kan ju lika gärna tänka på att bli kär
i Sabas drottning, vilken pryder läktarkransen i Svartsjö
kyrka, som i henne.

Han begär blott att få tjäna henne, som en page tjänar
sin höga härskarinna, att få knyta hennes skridsko, hålla
hennes garnhärva, styra hennes kälke. Det kan inte bli fråga
om kärlek dem emellan, men han är rätte mannen att finna
sin lycka i ett romantiskt, oskadligt svärmeri.

Den unge greven är tyst och allvarlig, och Gösta är
sprittande glad. Han är ett sådant sällskap, som den unga
grevinnan önskar sig. Ingen, som ser henne, tänker, att hon
går och bär på förbjuden kärlek. På dans tänker hon, på
dans och munterhet. Hon ville, att jorden vore helt slät,
utan stenar, utan berg och sjöar, så att man kunde komma
fram överallt dansande. Från vaggan till graven ville hon
dansa fram i smala, tunnsulade sidenskor.

Men ryktet är inte mycket barmhärtigt mot de unga
kvinnorna.

När grevinnans gäster komma till Borg och spisa middag,
bruka herrarna efter måltiden gå in i grevens rum för att
sova och röka, de gamla damerna bruka sjunka ner i
salongens länstolar och luta sina ärevördiga huvuden mot
den höga karmen, men grevinnan och Anna Stjärnhök gå in
i det blå kabinettet och utbyta ändlösa förtroenden.

Söndagen efter den, när Anna Stjärnhök hämtade Ulrika
Dillner tillbaka till Berga, sitta de åter där.


Ingen på jorden är olyckligare än den unga flickan. All
hennes munterhet är gången, och borta är det glada trots,
som hon satte mot allt och alla, som ville komma henne
för nära.

Allt, som hände henne på hemvägen, har för hennes medvetande sjunkit ner i den skymning, ur vilken det framtrollades. Hon har inte ett enda klart intryck kvar.

Jo, ett, som förgiftar hennes själ.

– Om det nu inte var Gud, som gjorde det, brukar hon
viska för sig själv, om det nu inte var Gud, som sände
vargarna?

Hon begär tecken, hon begär under. Hon spanar kring
himmel och jord. Men hon ser intet finger sträckas ur skyn
för att utpeka hennes väg. Inga stoder av töcken och ljus
gå före henne.

När hon nu sitter mittemot grevinnan i det lilla blå kabinettet, falla hennes blickar på en liten bukett av blåsippor,
som grevinnan håller i sin vita hand. Som en blixt slår det
henne, att hon vet var de sipporna ha vuxit, att hon vet vem
som har plockat dem.

Hon behöver inte fråga. Var i hela trakten växer det blåsippor redan i början av april utom i björkhagen, som ligger
på strandsluttningen vid Ekeby?

Hon stirrar och stirrar på de små blåa stjärnorna, dessa
lyckliga, som äga allas hjärtan, dessa små profeter, som,
sköna själva, också omstrålas av glansen av allt skönt, som
de bebåda, av allt skönt, som komma skall. Allteftersom hon
betraktar dem, börjar hennes själ genljuda av en vrede,
mullrande som åskan, dövande som blixten. ”Med vad rätt”,
tänker hon, ”bär grevinnan Dohna denna bukett blåsippor,
plockade på strandvägen vid Ekeby?”

De voro alla frestare. Sintram, grevinnan, alla människor
ville locka Gösta Berling till det, som ont var, men hon skulle
försvara honom, mot alla skulle hon försvara honom. Om det
än skulle kosta hennes hjärteblod, skulle hon göra det.

Hon tänker, att hon måste se de där blommorna rivna ur
grevinnans hand och förkastas, förtrampas, förkrossas, innan
hon går ut ur det lilla blå kabinettet.


Hon tänker detta, och hon börjar en strid mot de små
blåa stjärnorna. Ute i salongen luta de gamla fruarna sina
vördnadsvärda huvuden mot stolkarmarna och ana intet,
herrarna blossa i ro och lugn på sina pipor inne i grevens
rum, allt är frid. Endast i det lilla blå kabinettet rasar en
förtvivlad strid.

Vad de göra väl, de, som hålla sina händer från svärdet,
de, som förstå att stilla förbida, att lägga sina hjärtan till
ro och låta Gud styra! Alltid far det oroliga hjärtat vill.
Alltid gör ont det onda värre.

Men Anna Stjärnhök tror, att hon nu äntligen har sett ett
finger i skyn.

– Anna, säger grevinnan, berätta en historia!

– Om vad då?

– Å, säger grevinnan och smeker buketten med sin vita
hand. Kan du ingenting om kärlek, ingenting om att älska?

– Nej, jag vet ingenting om kärlek.

– Så du talar! Finns då inte här ett ställe, som heter
Ekeby, ett ställe, fullt av kavaljerer?

– Jo, säger Anna, här finns ett ställe, som heter Ekeby,
och där finns män, som suger landets märg, som gör oss
oskickliga till allvarligt arbete, som förstör vår uppväxande
ungdom och förleder våra snillen. Vill du höra om dem, vill
du höra kärlekshistorier om dem?

– Det vill jag. Jag tycker om kavaljererna.

Då talar Anna Stjärnhök, talar i korta strofer som en
gammal hymnbok, ty hon är nära att kvävas av stormande
känslor. Dold lidelse darrar under varje ord, och grevinnan
måste både förskrämd och intresserad lyssna till henne.

– Vad är en kavaljers kärlek, vad är en kavaljers tro?
En käresta i dag, en i morgon, en i öster, en i väster.
Ingenting är honom för högt, ingenting för lågt, ena dagen
en grevedotter, andra dagen en tiggartös. Ingenting på
jorden är så rymligt som hans hjärta. Men stackars, stackars
den, som älskar en kavaljer! Hon måste söka honom, där
han ligger full vid vägkanten. Hon måste tyst se på, när han
vid spelbordet öder bort hennes barns hem. Hon får tåla,

att han svärmar kring främmande kvinnor. Å, Elisabet, om
en kavaljer ber en hederlig kvinna om en dans, så borde
hon neka honom den, om han skänker henne en blombukett,
så borde hon kasta blommorna till marken och trampa på
dem, om hon älskar honom, så borde hon hellre dö än
gifta sig med honom. Det fanns bland kavaljererna en, som
var en avsatt präst. Han hade mist kappan för fylleri. Han
var full i kyrkan. Han söp upp nattvardsvinet. Har du hört
talas om honom?

– Nej.

– Strax sedan han hade blivit skild från ämbetet, irrade
han kring landet som en tiggare. Han drack som en galning.
Han kunde stjäla för att få brännvin.

– Vad heter han?

– Han finns inte mer på Ekeby. – – – Majorskan på

Ekeby tog hand om honom, gav honom kläder och övertalade din svärmor, grevinnan Dohna, att göra honom till
informator för din man, den unge greve Henrik.

– En avsatt präst!

– Å, han var en ung, kraftig man, med goda kunskaper.
Det var ingen fara med honom, om han bara inte drack.
Grevinnan Märta var inte nogräknad. Det roade henne att
retas med prosten och komministern. Dock påbjöd hon, att
ingen skulle nämna om hans föregående liv för hennes barn.
Då skulle hennes son ha förlorat respekten för honom, och
hennes dotter skulle inte ha kunnat tåla honom, för hon var
ett helgon.

Så kom han hit till Borg. Han stannade strax inom dörren,
satte sig ytterst på stolkanten, teg vid bordet och flydde ut i
parken, när här kom främmande.

Men där ute brukade han på de ensliga stigarna möta den
unga Ebba Dohna. Hon var inte den, som älskade de bullrande fester, som dånade genom Borgs salar, sedan grevinnan hade blivit änka. Hon var inte den, som sände trotsiga blickar ut i världen. Hon var så blid, så skygg. Ännu,
när hon redan hade fyllt sjutton år, var hon ett vekt barn,
men hon var ändå mycket skön med sina bruna ögon och
den svaga, fina rodnaden på kinderna. Hennes späda, smärta

kropp lutade svagt framåt. Hennes smala hand smög sig in i
din med en skygg tryckning. Hennes lilla mun var den
tystaste av munnar och den allvarligaste. Ah, hennes röst,
hennes ljuva lilla röst, som uttalade orden så långsamt och
väl, men aldrig klingade ungdomsfrisk, ungdomsvarm, utan
kom släpande med matta tonfall som en tröttad musikers
slutackord!

Hon var inte som andra. Hennes fot trampade marken så
lätt, så tyst, som om hon här nere endast hade varit en rädd
flykting. Hon höll sina ögonlock sänkta för att inte störas
i skådandet av de inre synernas prakt. Hennes själ hade vänt
sig från jorden, redan när hon var ett barn.

När hon var liten, brukade hennes farmor berätta sagor
för henne, och en kväll satt de båda två vid brasan, men
sagorna hade tagit slut. Carsus och Moderus och Lunkentus
och Den sköna Melusina hade uppstått och levat. De hade
som brasans flammor tumlat om i liv och glans, men nu
låg hjältarna slagna, och de sköna prinsessorna var förkolnade, till dess nästa brasa väckte dem på nytt. Men alltjämt låg den lilla flickans hand på den gamlas klänningskjol, och hon strök sakta på sidenet, detta lustiga tyg, som
pep likt en liten fågel. Och denna strykning var hennes bön,
för hon var ett av dessa barn, som aldrig ber med ord.

Då började den gamla att helt stilla berätta för henne om
ett litet barn i Juda land, om ett litet barn, som föddes att
bli en stor konung. Änglarna hade fyllt jorden med lovsånger, då det föddes. Österns konungar kom, ledda av
himlens stjärna, och skänkte det guld och rökelse, och gamla
män och kvinnor förutsade dess härlighet. Detta barn växte
upp till större skönhet och visdom än alla andra barn. Redan
när det var tolv år, var dess visdom större än översteprästernas och de skriftlärdas.

Så berättade den gamla för henne om det skönaste jorden
har sett, om det barnets liv, medan det fanns bland människorna, de onda människorna, som inte ville erkänna det
som sin konung.

Hon berättade henne om hur barnet blev en man, men
undren omstrålade honom alltjämt.


Allt på jorden tjänade honom och älskade honom, utom
människorna. Fiskarna lät fånga sig i hans nät, brödet
fyllde hans korgar, vattnet förvandlade sig i vin, när han
önskade det.

Men människorna gav inte den store konungen någon
gyllene krona, någon glänsande tron. Han hade inga bugande
hovmän omkring sig. De lät honom gå bland dem som en
tiggare.

Dock var han så god mot dem, den store konungen. Han
botade deras sjuka, återgav de blinda deras syn och uppväckte de döda.

”Men”, sa den gamla, ”människorna ville inte ha den
gode konungen till sin herre.

De sände sina krigsknektar mot honom och fängslade
honom, de klädde honom på spe i krona och spira och i en
sid mantel och lät honom gå ut till avrättsplatsen, bärande
ett tungt kors. O, mitt barn, den gode konungen älskade de
höga bergen. Om nätterna brukade han bestiga dem för att
tala med himmelens invånare, och han tyckte om att om
dagarna sitta på bergssluttningen och tala till lyssnande
människor. Men nu förde de honom upp på ett berg för att
korsfästa honom. De slog spikar genom hans händer och
fötter och hängde den gode konungen på ett kors, som om
han hade varit en rövare och ogärningsman.

Och folket gjorde spe av honom. Endast hans mor och
hans vänner grät, därför att han skulle dö, innan han hade
hunnit bli någon konung.

O, vad de döda tingen sörjde vid hans död!

Solen miste sitt sken, och bergen skälvde, förhänget i
templet rämnade, och gravarna öppnade sig för de döda,
att de måtte gå ut och visa sin sorg.”

Då låg den lilla med huvudet i sin farmors knä och
snyftade, så att hjärtat ville brista.

”Gråt inte, liten! Den gode konungen stod upp ur sin grav
och for upp till sin fader i himmelen.”

”Farmor”, snyftade den lilla stackaren, ”fick han då
aldrig något rike?”

”Han sitter på Guds högra hand i himmelen.”


Men detta tröstade henne inte. Hon grät så hjälplöst och
ohejdat, som ett barn kan gråta.

”Varför var de så elaka mot honom? Varför fick de
vara så elaka mot honom?”

Den gamla blev nästan rädd för denna överväldigande
sorg.

”Säg, farmor, säg, att du inte har berättat riktigt! Säg,
att det inte slutade så! Säg, att de inte var så elaka mot
den gode konungen! Säg, att han fick ett rike på jorden!”

Hon slog sina armar om den gamla och bad henne med
alltjämt strömmande tårar.

”Barn, barn”, sa då hennes farmor för att trösta henne,
”de finns, som tror, att han ska komma åter. Då ska han
lägga jorden under sitt välde och styra den. Det ska bli ett
härligt kungarike av den sköna jorden. Det ska stå i tusen
år. Då ska de onda djuren bli goda, små barn ska leka vid
huggormens bo, och björnar och kor ska beta tillsammans.
Ingen ska mer skada eller fördärva den andra, spjuten ska
krökas till liar och svärden smidas till plogar. Och allt ska
vara lek och glädje, ty de goda ska besitta jorden.”

Då ljusnade den lillas ansikte bakom tårarna.

”Får då den gode konungen en tron, farmor?”

”En tron av guld.”

”Och tjänare och hovmän och en gyllene krona?”

”Det får han.”

”Kommer han snart, farmor?”

”Ingen vet när han kommer.”

”Får jag då sitta på en pall vid hans fötter?”

”Det får du!”

”Farmor, jag är så glad”, sa den lilla.

Kväll efter kväll genom många vintrar satt dessa båda
vid brasan och talade om den gode konungen och hans rike.
Den lilla drömde om tusenårsriket både nätter och dar. Hon
tröttnade aldrig att smycka det med allt skönt, som hon
kunde uttänka.

Det är så med många av de tysta barn, som omger oss,
att de går och bär på en hemlig dröm, som de inte vågar
nämna. Det bor underliga tankar under månget mjukt hår,

de bruna, milda ögonen ser underliga ting bakom sina fällda
ögonlock, mången skön jungfru har i himmelen sin brudgum. Mången rosenkind vill gnida den gode konungens fötter
med smörjelse och torka dem med sitt huvudhår.

Ebba Dohna vågade inte nämna det för någon, men alltsedan den kvällen levde hon bara för Herrens tusenårsrike
och för att vänta hans ankomst.

När aftonrodnaden slog upp västerns port, då undrade
hon om han inte skulle träda ut ur den, strålande av mild
glans, följd av en här av miljoner änglar, och tåga förbi
henne och tillåta, att hon vidrörde fållen av hans mantel.

Hon tänkte också gärna på de fromma kvinnor, vilka hade
hängt dok över sitt huvud och aldrig lyft ögonen från jorden,
utan stängt sig inne i de grå klostrens ro, i de små cellernas
mörker för att ständigt kunna se de strålande syner, som
framträder ur själens natt.

Sådan hade hon vuxit upp, sådan var hon, när hon och
den nye informatorn möttes i parkens ensliga gångar.

Jag vill inte säga mera ont om honom, än jag måste. Jag
vill tro, att han älskade detta barn, som snart valde honom
till ledsagare på ensamma vandringar. Jag tror, att hans själ
tog åter sina vingar, när han gick vid sidan av denna tysta
flicka, som aldrig hade förtrott sig åt någon annan. Jag
tänker, att han kände sig själv som ett barn, god, from,
dygdig.

Men om han nu älskade henne, varför tänkte han inte på
att han inte kunde ge henne sämre gåva än sin kärlek? Han,
en av denna världens förskjutna, vad ville han, vad tänkte
han, där han gick vid grevedotterns sida? Vad tänkte den
avsatte prästen, när hon anförtrodde honom sina fromma
drömmar? Vad ville han, som hade varit en drinkare och
slagskämpe och åter skulle bli det, då tillfälle kom, vid
sidan av henne, som gick och drömde om en brudgum i
himmelen? Varför flydde han inte långt, långt bort från
henne? Hade det inte varit bättre för honom, om han hade
irrat tiggande och stjälande kring landet, än att han skulle
gå där i de tysta barrträdsalléerna och åter bli god, from,
dygdig, när det ändå inte kunde levas om, det liv, som han

hade fört, och när det inte kunde undvikas, att Ebba Dohna
skulle älska honom?

Tro inte, att han såg ut som en försupen stackare med
gråbleka kinder och röda ögon! Han var alltjämt en ståtlig
man, vacker och obruten till själ och kropp. Han har en
hållning som en kung och en kropp av järn, som inte förstöres av det vildaste liv.

– Lever han än? frågade grevinnan.

– Å nej, han är väl död nu. Det är så längesedan, allt
detta.

Det är något inom Anna Stjärnhök, som börjar bäva vid
det, som hon gör. Hon börjar tänka, att hon aldrig ska
säga grevinnan vem den mannen är, som hon talar om, att
hon ska låta henne tro, att han är död.

– På den tiden var han ännu ung, så börjar hon ånyo
sin berättelse. Glädjen över att leva tändes på nytt hos
honom. De vackra ordens gåva var hans, och det eldiga, lätt
hänförda hjärtats.

Det kom en kväll, då han talade med Ebba Dohna om
kärlek. Hon svarade inte, hon sa honom endast vad hennes
farmor hade berättat henne i vinterkvällen och beskrev för
honom sina drömmars land. Sedan tog hon ett löfte av
honom. Hon lät honom svära, att han skulle bli en Guds
ords förkunnare, en av dem, som skulle bereda Herrens väg,
så att hans ankomst måtte påskyndas.

Vad skulle han göra? Han var en avsatt präst, och ingen
väg var för honom så stängd som den hon ville att han
skulle beträda. Men han vågade inte säga henne sanningen.
Han hade inte hjärta att bedröva detta hulda barn, som han
älskade. Han lovade allt, vad hon ville.

Sedan behövdes inte flera ord mellan dem. Det var klart,
att hon en gång skulle bli hans hustru. Det var ingen kärlek
med kyssar och smekningar. Han vågade knappt komma
henne nära. Hon var ömtålig som en skör blomma. Men
hennes bruna ögon lyftes stundom från marken för att söka
hans. I månskenskvällar, när de satt på verandan, smög
hon sig tätt intill honom, och då kysste han hennes hår,
utan att hon märkte det.


Men du förstår, att hans synd bestod däri, att han glömde
både forntid och framtid. Att han var fattig och ringa,
kunde han ju gärna glömma, men han borde alltid ha vetat,
att en dag måste komma, då i hennes sinne kärlek skulle
resa sig mot kärlek, jord mot himmel och då hon skulle
nödgas välja mellan honom och tusenårsrikets strålande
herre. Och hon var inte den, som kunde härda ut i en
sådan strid.

Det gick en sommar, en höst, en vinter. När våren kom
och isen smälte, blev Ebba Dohna sjuk. Det var tjällossning
i dalarna, svall i backarna, sjöarna var osäkra, vägarna
omöjliga att befara både med släde och kärra.

Då ville grevinnan Dohna ha läkare hämtad från Karlstad.
Det fanns ingen på närmare håll. Men hon befallde förgäves.
Hon kunde varken med böner eller hotelser förmå en tjänare
att fara. Hon föll på knä för kusken, men han vägrade. Hon
fick kramp och konvulsioner av sorg över sin dotter. Hon
är vild såväl i sorg som i glädje, grevinnan Märta.

Ebba Dohna låg i lunginflammation, och hennes liv var i
fara, men ingen läkare kunde hämtas.

Då for informatorn till Karlstad. Att göra den färden i
det väglaget var att leka med livet, men han gjorde den.
Den gick över buktande is och halsbrytande svall, stundom
måste han hugga trappsteg åt hästen i isen, stundom dra
upp honom ur vägens djupa lera. Man sa, att doktorn
nekade att följa honom, men att han med pistolen i hand
tvang honom att resa med.

När han kom igen, var grevinnan färdig att kasta sig för
hans fötter. ”Ta allt!” sa hon. ”Säg vad ni önskar, vad
ni begär, min dotter, mitt gods, mina pengar!”

”Er dotter”, svarade informatorn.

Anna Stjärnhök tystnar helt plötsligt.

– Nå än sedan, än sedan då? frågar grevinnan Elisabet.

– Det kan vara nog nu, svarar Anna, ty hon är en av de
stackars människor, som leva under tvivlets ångest och fruktan. Hon har gjort det nu en hel vecka. Hon vet inte vad
hon vill. Det, som ena stunden synes henne rätt, har den

andra blivit orätt. Nu önskar hon, att hon aldrig hade börjat
denna historia.

– Jag börjar tro, att du vill driva gäck med mig, Anna.
Förstår du inte, att jag måste höra slutet på denna historia?

– Det är ju inte mycket kvar att berätta. – Stridens
stund var kommen för den unga Ebba Dohna. Kärlek reste
sig mot kärlek, jord mot himmel.

Grevinnan Märta berättade henne om den underbara färd,
som den unge mannen hade gjort för hennes skull, och hon
sade henne, att hon till lön därför hade skänkt honom
hennes hand.

Den unga fröken Ebba var då så långt kommen på bättringsvägen, att hon låg påklädd på en soffa. Hon var matt
och blek och ännu tystare, än hon brukade.

När hon hörde dessa ord, lyfte hon förebrående sina bruna
ögon mot modern och sa till henne:

”Mamma, har du givit bort mig till en avsatt präst, till
en, som har förverkat sin rätt att vara Guds tjänare, till en
man, som har varit en tjuv, en tiggare?”

”Men, barn, vem har sagt dig detta? Jag trodde du ingenting visste.”

”Jag fick veta det. Jag hörde dina gäster tala om honom,
samma dag jag sjuknade.”

”Men, barn, tänk på att han har räddat ditt liv!”

”Jag tänker på att han har bedragit mig. Han skulle ha
sagt mig vem han var.”

”Han säger, att du älskar honom.”

”Jag har gjort det. Jag kan inte älska den, som har bedragit mig.”

”På vad sätt har han bedragit dig?”

”Det förstår inte mamma.”

Hon ville inte tala med sin mor om sina drömmars tusenårsrike, som hennes älskade skulle ha hjälpt henne att förverkliga.

”Ebba”, sa grevinnan, ”om du älskar honom, så ska
du inte fråga efter vad han har varit, utan gifta dig med
honom. En grevinna Dohnas man blir nog rik och mäktig
för att hans ungdomssynder ska ursäktas.”


”Jag bryr mig inte om hans ungdomssynder, mamma, det
är därför, att han aldrig kan bli vad jag ville att han skulle
bli, som jag inte kan gifta mig med honom.”

”Ebba, kom ihåg, att jag har givit honom mitt ord!”

Flickan blev likblek.

”Mamma, jag säger dig, att om du gifter mig med honom,
skiljer du mig från Gud.”

”Jag har beslutat att göra din lycka”, säger grevinnan.
”Jag är viss om att du blir lycklig med denne man. Du har
ju redan lyckats att göra ett helgon av honom. Jag har beslutit att förbise bördens fordringar och att glömma, att han
är fattig och föraktad, för att ge dig tillfälle att upprätta
honom. Jag känner, att jag gör det, som är rätt. Du vet, att
jag föraktar alla gamla fördomar.”

Men allt detta säger hon bara därför, att hon inte tål,
att någon sätter sig mot hennes vilja. Kanske också, att hon
menade det, när hon sa det. Grevinnan Märta är inte lätt
att förstå sig på.

Den unga flickan låg kvar en lång stund på sin soffa,
när grevinnan hade lämnat henne. Hon kämpade sin strid.
Jord reste sig mot himmel, kärlek mot kärlek, men hennes
barndoms älskade behöll segern. Där hon låg, just här på
soffan, såg hon västerns himmel glöda av en härlig solnedgång. Hon tänkte, att detta var en hälsning från den
gode konungen, och som hon inte skulle ha kunnat förbli
honom trogen, om hon hade levat, beslöt hon att dö. Hon
kunde inte göra annat, när hennes mor ville, att hon skulle
tillhöra den, som inte kunde bli den gode konungens tjänare.

Hon gick fram till fönstret, öppnade det och lät skymningens kalla, fuktiga luft genomkyla sin stackars svaga
kropp.

Det var lätt gjort för henne att ådra sig döden. Den
var viss, om sjukdomen skulle börja på nytt, och den
gjorde det.

Det är ingen mer än jag, som vet, att hon sökte döden,
Elisabet. Jag fann henne vid fönstret. Jag hörde hennes
feberfantasier. Hon tyckte om att ha mig vid sin sida under
sina sista dagar.


Det var jag, som såg henne dö, som såg hur hon en
kvällsstund sträckte armarna mot den glödande västern och
dog, leende, som om hon hade sett någon framträda ur solnedgångens glans och möta henne. Det var också jag, som
måste framföra hennes sista hälsning till den, som hon hade
älskat. Jag skulle be honom förlåta, att hon inte kunde bli
hans hustru. Den gode konungen tillät det inte.

Men jag har inte vågat att säga den mannen, att han var
hennes mördare. Jag har inte vågat lägga tyngden av sådana
kval på hans skuldror. Och dock, han, som ljög sig till
hennes kärlek, var han inte hennes mördare? Var han inte
detta, Elisabet?

Grevinnan Dohna har för länge sedan upphört att smeka
de blåa blommorna. Nu reser hon sig upp, och buketten
faller till golvet.

– Anna, du driver alltjämt gäck med mig. Du säger, att
historien är gammal och att mannen längesedan är död.
Men jag vet ju, att det knappt är fem år, sedan Ebba Dohna
dog, och du talar ju om, att du själv har varit med om alltsammans. Du är inte gammal. Säg mig nu vem mannen är!

Anna Stjärnhök börjar skratta.

– Du ville ju ha en kärlekshistoria. Nu har du fått en,
som har kostat dig både tårar och oro.

– Menar du, att du har ljugit?

– Ingenting annat än dikt och lögn alltihop, du!

– Du är elak, Anna.

– Kan väl vara. Jag är inte heller alltför lycklig, ska
jag säga. – Men fruarna är vakna, och herrarna kommer
in i salongen. Låt oss gå dit ut!

På tröskeln hejdas hon av Gösta Berling, som kommer för
att söka upp de unga damerna.

– Ni får lov att ha tålamod med mig, säger han
skrattande. Jag ska bara plåga er i tio minuter, men nu
måste ni höra vers.

Han berättar för dem, att denna natt hade han drömt så
livligt som sällan annars, drömt, att han hade skrivit vers.
Han, som folk kallade ”poeten”, fast han hittills oförskyllt

hade fått bära ett sådant öknamn, hade då stått upp mitt i
natten och halvt sovande, halvt vakande börjat skriva. Det
var ett helt poem, som han om morgonen hade funnit på sitt
skrivbord. Han hade aldrig kunnat tro något dylikt om sig
själv. Nu skulle damerna höra det.

Och han läser:


Nu gick månen upp, och med den kom dygnets ljuvaste stund.

Från det klara, blekblåa, höga valv

göt han sitt skimmer ned på rankomslingrad veranda,

vid vars fot i sin urna skalv

gulröd lilja, vars kalk gyllene strimmor randa.

På de breda trappstegens hårda grund

hade vi slagit oss ned, både gamla och unga,

tysta först att låta känslorna sjunga

hjärtats gamla visor i dygnets ljuvaste stund.



Från resedagruppen spred sig till oss en ljuvlig doft,

och ur boskéernas mörka snår

smögo sig skuggor ut över glänsande, daggstänkt matta.

Så ur kropparnas dunkel trår

anden till ljusets rymd, till de trakter han knappt kan fatta,

till det ljusa, blekblåa, höga loft,

i vars klarhet knappt man skönjer en stjärna.

O, vem kan för känslornas lek sig värna

vid nattens skuggors spel, vid resedans sorgtyngda doft?



En provinsros fällde tyst sina sista, bleknade blad,

utan att vindens lek henne till offret tvang.

Så, vi tänkte, ville vårt liv vi giva,

svinna i rymden som toners klang,

som höstens gulnade löv utan klagan till intet bliva.

O, vi tänja på årens rad,

störa naturens frid för att njuta levandets villa.

Döden är livets lön. Så må vi det lämna stilla,

som en provinsros tyst fäller sitt sista, bleknade blad.



På sin fladdrande vinge flög en läderlapp oss förbi,

flög och syntes igen där, varest månen sken.

Men då steg den upp ur beklämda hjärtan,

frågan, som ingen besvarat ren,

frågan, som sorgen tung, frågan, gammal som smärtan:

”O, vart gå vi, vad stigar skola vi vandra, vi,

då vi ej mer på jordens grönskande ängar vandra?”

Kan väl någon visa andens väg för den andra?

Lättare visar han väg för det djur, som nyss fladdrade oss

förbi.



Så lade hon mot min skuldra sitt huvud, sitt mjuka hår,

hon, som älskade mig, och viskade tyst till mig:

”Tro dock ej, att själarna bort till avlägsna rymder flyga!

Då jag dött, tro ej, att jag fjärran är!

In i en älskad människas själ skall min hemlösa ande smyga,

och jag vill komma och bo hos dig.”

O, vad ängslan! Av sorg ville mitt hjärta brista.

Hon skulle då dö, dö snart. Var denna natt hennes sista?

Gav jag min sista kyss åt min älskades böljande hår?



År hava svunnit sen. Än sitter jag mången gång

på den gamla platsen, då natten är mörk och tyst.

Men jag ryser för månens sken på rankomslingrad veranda.

Han, som ensam vet hur ofta där jag min älskling kysst,

han, som brukat sitt dallrande sken in bland de tårar blanda,

vilka föllo ned på min älskades hår.



Ve över minnets kval! O, det är min arma, syndiga andes

plåga,

att han är hennes hem! Vad straff kan han vänta våga,

som bundit vid sig en själ, så ren, så syndfri, en gång?




– Gösta, säger Anna i skämtande ton, medan hennes
strupe vill sammansnöras av ångest, de säger om honom, att
han har upplevat flera poem, än andra har diktat, som inte

har gjort annat hela sitt liv. Men vet han, han gör bäst i att
dikta på sitt sätt. Det där var nattarbete, vet han.

– Du är inte mild, du.

– Komma och läsa upp sådant om död och elände! Att
han inte skäms!

Gösta hör inte mer på henne. Han har ögonen riktade på
den unga grevinnan. Hon sitter alldeles stel, orörlig som en
bildstod. Han tror, att hon ska svimma.

Men med oändlig svårighet kommer ett ord över hennes
läppar.

– Gå! säger hon.

– Vem ska gå? Ska jag gå?

– Prästen ska gå! framstammar hon.

– Elisabet, var då tyst!

– Den försupne prästen ska ut ur mitt hus!

– Anna, Anna, frågar Gösta, vad menar hon?

– Det är bäst, att du går, Gösta.

– Varför ska jag gå? Vad betyder allt detta?

– Anna, säger grevinnan Elisabet, säg honom, säg
honom …!

– Nej, grevinna, säg honom själv!

Grevinnan biter ihop tänderna och betvingar sin rörelse.

– Herr Berling, säger hon och går fram till honom, ni
har en märkvärdig förmåga att komma folk att glömma vem
ni är. Jag har inte vetat det förrän i dag. Jag har nyss hört
berättelsen om Ebba Dohnas död, och att det var underrättelsen om att hon älskade en ovärdig, som dödade henne.
Ert poem har låtit mig förstå, att denne man är ni. Jag kan
inte förstå hur någon med de föregåenden, som ni har
genomlevat, kan få visa sig i en hederlig kvinnas sällskap.
Jag kan inte förstå det, herr Berling. Är jag nu tydlig nog?

– Det är ni, grevinna. Jag vill bara säga ett enda ord till
försvar. Jag var övertygad, hela tiden har jag varit övertygad om att ni har vetat allt om mig. Jag har aldrig
bjudit till att dölja något, men det kan ju inte vara roligt
att skrika ut sitt livs bittraste olyckor på vägarna, allra
minst att göra det själv.

Han går.


Och i samma ögonblick sätter grevinnan Dohna sin smala
fot på den lilla buketten med de blåa stjärnorna.

– Du har nu gjort vad jag har velat, säger Anna Stjärnhök hårt till grevinnan, men nu är det också slut på vår
vänskap. Du ska inte tro, att jag kan förlåta, att du har
varit grym mot honom. Du har visat bort honom, hånat och
sårat honom, och jag, jag ville följa honom i fängelse, till
skampallen, om så vore. Det är jag, som ska vakta honom,
bevara honom. Du har gjort vad jag har velat, men jag ska
aldrig förlåta dig.

– Men Anna, Anna!

– Om jag berättade dig det där, tror du, att jag gjorde
det med glatt sinne? Har jag inte suttit här och bit för bit
slitit hjärtat ur mitt bröst?

– Varför har du då gjort det?

– Varför? Därför, du, att jag inte ville – inte ville, att
han skulle bli en gift kvinnas älskare …








TRETTONDE KAPITLET.


Mamsell Marie.


Tyst, för all del tyst!

Det surrar över mitt huvud. Det måtte vara en humla,
som kommer flygande. Nej, stilla bara! Känn en sådan doft!
Så sant jag lever, är det inte åbrodd och lavendel och hägg
och syren och pingstliljor. Det är en härlighet att erfara
detta i den grå höstkvällen mitt inne i staden. Bara jag
ställer fram den där lilla välsignade jordbiten för mina
tankar, strax börjar det surra och dofta runtomkring mig,
och jag flyttar helt oförmärkt in i ett litet fyrkantigt roskvarter, fyllt av blommor och skyddat av en ligusterhäck.
I hörnen stå syrenbersåer med smala träbänkar, och runtom
blomplanerna, som äro formade i hjärtan och stjärnor, gå
smala gångar, beströdda med vit sjösand. På tre sidor om
roskvarteret står skogen. Rönnen och häggen, som äro halvciviliserade och ha vackra blommor, stå närmast och blanda
doft med syrenerna. Bortom dem stå några varv björkar,
och sedan vidtar granskogen, den riktiga skogen, tyst och
mörk och skäggig och stickande.

Och på fjärde sidan ligger en liten grå stuga.

Det roskvarteret, som jag nu tänker på, ägdes på adertonhundratjugutalet av gamla fru Moreus i Svartsjö, hon, som
levde av att sticka täcken åt bönderna och laga deras
gillesmat.

Kära vänner! Bland allt gott jag önskar er vill jag först
nämna en täckbåge och ett roskvarter. En stor, ranglig,
gammaldags täckbåge med nötta gängor och kantstötta
trissor önskar jag er, en sådan, vid vilken fem, sex personer
kunna arbeta på en gång, där man syr i kapp och tävlar
om att få vackra styng på avigsidan, där man äter stekta
äpplen och pratar och ”reser till Grönland” och ”gömmer

ringen med förbehåll” och skrattar, så att ekorrarna borta i
skogen falla huvudstupa till marken av förskräckelse. En
täckbåge för vintern, kära vänner, och ett roskvarter för
sommaren! Inte en trädgård, där man måste lägga ner mer
pengar, än nöjet är värt, nej, ett roskvarter, såsom det hette
förr i världen! Ni skulle ha ett sådant, som ni skulle kunna
sköta med egna händer. Små törnrosbuskar skulle stå på
toppen av de små jordkullarna och en krans av förgätmigej
ringla fram runtom deras fot, där skulle den stora, flaxiga
vallmon, som sår sig själv, komma upp överallt, både på
gräslisten och i sandgången, och där skulle finnas en brunbränd torvsoffa, i vilken det skulle växa aklejor och kejsarkronor, både i sitsen och på ryggstödet.

Gamla fru Moreus var på sin tid ägare av många ting.
Hon ägde tre glada och flitiga döttrar och en liten stuga
vid vägkanten. Hon hade en samlad styver på kistbottnen,
styva silkesschalar, rakryggade länstolar och kunskap i
mångahanda, som är nyttigt att veta för den, som själv
måste förtjäna sitt bröd.

Men det bästa hon ägde var täckbågen, som gav henne
arbete året om, och roskvarteret, som gav henne glädje, så
länge sommaren varade.

Nu är ock att berätta, att i fru Moreus’ lilla stuga fanns
en hyresgäst, en liten torr mamsell, omkring fyrtio år
gammal, som bodde i ett gavelrum på vinden. Mamsell
Marie, som hon alltid kallades, hade sina egna åsikter om
många ting, såsom den gärna får, som sitter mycket ensam
och låter sina tankar välva kring det, som ens egna ögon
ha sett.

Mamsell Marie trodde, att kärleken var roten och upphovet till allt ont i denna sorgfyllda värld.

Varje kväll brukade hon, innan hon somnade, knäppa
sina händer och läsa sin aftonbön. Sedan hon då hade läst
Fader vår och Herren välsigne oss, slutade hon alltid med
att be Gud bevara henne för kärleken.

– Det bleve bara elände av, sade hon. Jag är gammal
och ful och fattig. Nej, måtte jag bara slippa att bli kär!


Hon satt dag efter dag uppe på vindskammaren i fru
Moreus’ lilla stuga och stickade gardiner och dukar i fjällstickning. Alla dessa sålde hon sedan till bönder och herrskap. Hon höll på att sticka ihop en stuga åt sig.

Ty en liten stuga på utsiktsbacken mittemot Svartsjö
kyrka, det var vad hon ville ha, en stuga, som låg högt på
en backe, så att man kunde se fritt och långt därifrån, det
var hennes dröm. Men kärleken ville hon inte höra talas om.

När hon om sommarkvällen hörde fiolen ljuda från korsvägen, där spelmannen satt på gärdsgårdens stätta och de
unga svängde om i polskedans, så att dammet yrde, då gick
hon en lång omväg genom skogen för att slippa böra och se.

Annandag jul, när bondbrudarna kommo en fem, sex
stycken för att bli klädda av fru Moreus och hennes döttrar,
då de pryddes med kransar av myrten och höga kronor av
siden och glaspärlor, med granna silkesskärp och bröstbuketter av hemgjorda rosor, och kjorteln kantades med
girlander av taftblommor, då stannade hon uppe på sitt rum
för att slippa se hur de utpyntades, kärleken till ära.

När flickorna Moreus sutto vid täckbågen om vinterkvällarna och det stora rummet till vänster i farstun strålade
av hemtrevnad, när glasäpplena svängde och svettades borta
i spiseln, upphängda framför den lågande brasan, när den
vackre Gösta Berling eller den snälle Ferdinand, som hade
kommit på besök, passade på att rycka tråden ur nålen för
flickorna eller narrade dem att sy sneda styng och rummet
genljöd av munterhet och glam och kurtis och tryckande
händer möttes under täckbågen, då rullade hon förtretad
samman stickarbetet och gick sin väg, ty hon hatade kärleken
och kärlekens vägar.

Men kärlekens illgärningar kände hon, och om dem visste
hon att förtälja. Hon undrade på att den ännu vågade visa
sig på jorden, att den inte skrämdes härifrån av övergivnas
klagan och förbannelser från dem, som den hade gjort till
brottslingar, av veropen från dem, som den hade kastat i
förhatliga bojor. Hon undrade på att vingarna kunde bära
den så fritt och lätt, att den inte, tyngd av kval och skam,
sjönk i namnlöst djup.


Nej, ung hade hon väl varit, hon som andra, men kärleken hade hon aldrig älskat. Aldrig hade hon låtit locka
sig till dans och smek. Hennes mors gitarr hängde dammig
och osträngad på vinden. Aldrig knäppte hon den till bleka
kärlekskväden.

Hennes mors rosenträd stod i hennes fönster. Hon gav det
nätt och jämnt vatten. Hon älskade inte blommorna, dessa
kärlekens barn. Bladen hängde dammiga. Spindlar lekte
mellan grenarna, och knopparna slogo aldrig ut.

Och i fru Moreus’ roskvarter, där fjärilar fladdrade och
fåglar sjöngo, där doftande blommor sände kärleksbud till
svävande bin, där allt talade om den förhatlige, där satte
hon sällan sin fot.

Kom så en tid, då Svartsjö församling lät sätta in en
orgel i sin kyrka. Det var sommaren före det året, då kavaljererna regerade. En ung orgelbyggare kom dit. Han blev,
även han, hyresgäst hos fru Moreus och blev inhyst, han ock,
i ett litet gavelrum på vinden.

Så satte han då upp denna orgel, som har så underliga
toner, vars förfärliga basunstämma alltemellanåt bryter fram
mitt i en fredlig psalm – ingen kan veta varför och huru –
och kommer barnen att gråta i kyrkan om julottan.

Att den unge orgelbyggaren var en mästare i sitt yrke,
det må väl gärna betvivlas. Men en munter fyr var han,
med solsken i ögonen. Han hade vänliga ord för en och var,
för rik och fattig, för gammal och ung. Han blev snart god
vän med sitt hyresfolk, ack, mer än vän.

När han om kvällarna kom hem från arbetet, höll han fru
Moreus’ garnhärva och arbetade vid de unga flickornas sida
i roskvarteret. Då deklamerade han ”Axel” och sjöng
”Fritjof”. Då tog han upp mamsell Maries trådnystan, hur
ofta hon än tappade det, och satte till och med hennes
pendyl i gång.

Han slutade ingen bal, innan han hade dansat med alla,
från den äldsta frun till den yngsta tösen, och om en motgång drabbade honom, satte han sig vid sidan av den första
kvinna han råkade och gjorde henne till sin förtrogna. Jo,
det var en man, sådan som kvinnorna skapa i sina drömmar!

Det ska inte sägas om honom, att han med någon talade
om kärlek. Men när han hade bott några veckor i fru Moreus’
lilla gavelrum, voro alla flickorna kära i honom, och den
stackars mamsell Marie visste, också hon, att hon hade bett
sina böner förgäves.

Det var en sorgens tid och en glädjens tid. Tårar föllo
på täckbågen och utplånade kritstrecken. Om kvällarna satt
ofta en blek drömmerska i syrenbersån, och uppe i mamsell
Maries lilla kammare knäpptes den nysträngade gitarren till
bleka kärleksvisor, som hon hade lärt av sin mor.

Den unge orgelbyggaren gick där dock lika sorglös och
glad och strödde ut leenden och tjänster bland dessa trånande kvinnor, som tvistade om honom, när han var borta
vid arbetet. Och äntligen kom den dag, då han måste resa.

Skjutsen stod för dörren. Kappsäcken var fastbunden
bakpå kärran, och den unge mannen tog farväl. Han kysste
fru Moreus på hand och tog de gråtande flickorna i famn
och kysste dem på kinden. Han grät själv över att nödgas
resa, ty han hade haft en solig sommar i den lilla gråa
stugan. Till sist såg han sig om efter mamsell Marie.

Då kom hon utför den gamla vindstrappan i sin bästa
ståt. Gitarren hängde om hennes hals i ett brett, grönt sidenband, och i handen höll hon en bukett månadsrosor, ty i år
hade hennes mors rosenträd blommat. Hon stannade framför
den unge mannen, knäppte på gitarren och sjöng:


”Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig, och glöm ej en älskande vän

i Värmelands skogar och dalar!”



Därpå satte hon blommorna i hans knapphål och kysste
honom mittpå munnen. Ja, och så försvann hon uppför
vindstrappan igen, den gamla uppenbarelsen.

Kärleken hade hämnat sig på henne och gjort henne till
ett spektakel för var man. Men hon klagade aldrig mer på
honom. Hon lade aldrig mer bort gitarren och glömde aldrig
mer att ansa om sin mors rosenträd.


Hon hade lärt sig älska kärleken med all dess plåga, dess
tårar, dess längtan.

– Bättre sorgsen med den än glad utan den, sade hon.


*


Tiden gick. Majorskan på Ekeby blev bortdriven, kavaljererna kommo till makten, och det hände sig, såsom nyss
är omtalat, att Gösta Berling en söndagskväll läste upp ett
poem för grevinnan på Borg och sedan av henne blev förbjuden att visa sig i hennes hus.

Det sägs, att när Gösta slöt förstudörren efter sig, såg
han några slädar köra upp till Borg. Han kastade en blick
på den lilla damen, som satt i främsta släden. Dyster, som
stunden var för honom, blev den än dystrare vid den synen.
Han skyndade bort för att inte bli igenkänd, men aningar om
ofärd fyllde hans sinne. Hade samtalet där inne frambesvurit
denna kvinna? Städse föder en olycka en annan.

Men betjänter skyndade ut, fotsackar knäpptes upp, fällar
kastades undan. Vem hade kommit? Vem var den lilla
damen, som reste sig i släden? Det var verkligen hon själv,
Märta Dohna, den ryktbara grevinnan!

Hon var den lustigaste och dåraktigaste av kvinnor.
Världens glädje hade lyft upp henne på sin tron och gjort
henne till sin drottning. Lekar och löjen voro hennes undersåtar. Spel och dans och äventyr hade kommit på hennes
del, när livets lotter skiftades.

Hon var nu inte långt från sitt femtionde år, men hon
var en av de visa, som inte räkna årens antal.

– Den, som inte kan lyfta foten till dans eller munnen
till löje, sade hon, han är gammal. Han känner årens gräsliga börda, inte jag.

Glädjen hade ingen orubbad tron i hennes ungdoms dagar,
men ombytet och osäkerheten ökade blott behaget i hans
lustiga tillvaro. Majestätet med fjärilsvingarna höll den ena
dagen kaffebjudning i hovdamernas våning på Stockholms
slott och dansade den nästa i frack och knölpåk i själva
Paris. Han besökte Napoleons fältläger, han for på Nelsons

flotta på det blåa Medelhavet, han bevistade en kongress i
Wien, han vågade sig till Bryssel på bal natten före ett
ryktbart slag.

Och varhelst glädjen fanns, där fanns Märta Dohna, hans
utvalda drottning. Dansande, spelande, skämtande, jagade
grevinnan Märta världen runt. Vad hade hon inte sett, vad
hade hon inte upplevat? Dansat omkull troner, spelat écarté
om furstendömen, skämtat fram förödande krig! Munterhet
och galenskap hade hennes liv varit och skulle alltjämt så
förbliva. Inte var hennes kropp för gammal för dansen, inte
hennes hjärta för kärleken. När tröttnade hon på maskerader
och komedier, på muntra historier och vemodiga visor?

När glädjen stundom var hemlös i den till slagfält förvandlade världen, brukade hon för längre eller kortare tid
dra upp till den gamla grevegården vid Lövens långa sjö.
Likaledes hade hon dragit dit upp, när furstarna och deras
hov hade blivit henne för dystra i den heliga alliansens tid.
Det var under ett sådant besök, som hon hade funnit för gott
att göra Gösta Berling till sin sons informator. Hon brukade
trivas väl där uppe. Aldrig hade glädjen ett härligare rike.
Där funnos sång och spel, äventyrsälskande män och sköna,
glada kvinnor. Där fattades henne inte gästabud och baler,
inte båtfärder över månbelysta sjöar, inte slädfärder genom
dunkla skogar, inte heller hjärtskakande händelser och kärlekens sorg och smärta.

Men sedan hennes dotter dog, hade hon upphört att besöka Borg. Hon hade inte sett det på fem år. Nu kom hon
för att se hur hennes svärdotter uthärdade livet uppe bland
granskog, björnar och drivor. Hon höll det för en plikt att
fara och se efter om inte den dumme Henrik hade pinat
ihjäl henne med sin tråkighet. Nu skulle hon vara hemfridens blida ängel. Solskenet och lyckan lågo nedpackade i
hennes fyrtio läderkappsäckar, lustighet hette hennes kammartärna, skämt hennes kusk, lek hennes sällskapsdam.

Och när hon sprang uppför trappan, möttes hon av öppna
armar. Hennes gamla rum i nedre våningen väntade henne.
Hennes betjänt, hennes sällskapsdam och kammarjungfru,
hennes fyrtio läderkappsäckar, hennes trettio hattaskar,

hennes necessärer och schalar och pälsar, allt kom så småningom in i huset. Det var bråk och larm överallt. Det slogs
i dörrarna och sprangs i trapporna. Det märktes nog, att
grevinnan Märta var kommen.


*


Det var en vårafton, en riktigt vacker afton, fastän man
ännu inte hade hunnit längre än till april och isen inte hade
brutit upp. Mamsell Marie hade öppnat sitt fönster. Hon
satt uppe i sitt rum, knäppte på gitarren och sjöng.

Hon var så upptagen av gitarren och minnena, att hon
inte märkte hur en vagn kom körande vägen fram och
stannade vid stugan. I vagnen satt grevinnan Märta, och
hon hade sin glädje av att se på mamsell Marie, som satt
i fönstret med gitarren om halsen och, med ögonen vända
mot himlen, sjöng gamla nötta kärlekskväden.

Till sist steg grevinnan ur vagnen och gick in i stugan,
där de snälla flickorna sutto kring täckbågen. Hon var
aldrig högdragen, revolutionens vind hade susat fram över
henne och blåst in frisk luft i hennes lungor.

Hon rådde inte för, att hon var grevinna, brukade hon
säga, men hon ville i alla fall leva det liv, som behagade
henne. Hon hade lika roligt på bondbröllop som på hovbaler. Hon spelade komedier för sina pigor, när ingen annan
åskådare var till hands, och hon medförde fröjd till alla
sällskap, där hon visade sig med sitt lilla vackra ansikte
och sitt svallande levnadsmod.

Hon beställde täcken av fru Moreus och berömde
flickorna. Hon såg sig om i roskvarteret och berättade om
sina äventyr på resan. Hon hade alltid äventyr, hon. Och
till sist vågade hon sig uppför vindstrappan, som var fruktansvärt brant och smal, och uppsökte mamsell Marie på
hennes gavelrum.

Där lät hon de svarta ögonen blixtra ner över den ensamma lilla människan och den melodiska rösten smeka
hennes öra.


Hon köpte gardiner av henne. Hon kunde inte leva där
uppe på Borg utan att ha gardiner i fjällstickning för alla
sina fönster, och på alla bord skulle hon ha någon av mamsell Maries dukar.

Hon lånade sedan hennes gitarr och sjöng för henne om
glädje och kärlek. Och hon berättade historier för henne,
så att mamsell Marie fann sig förflyttad mitt ut i den lustiga,
brusande världen. Och grevinnans skratt var en sådan musik,
att de frusna fåglarna i roskvarteret började sjunga, när de
hörde det, och hennes ansikte, som knappast var vackert
mer, ty hyn var härjad av smink och det låg drag av rå
sinnlighet kring munnen, syntes mamsell Marie så förtjusande, att hon undrade hur den lilla spegeln kunde låta
det försvinna, när den en gång hade uppfångat det på sin
blanka yta.

När hon gick, kysste hon mamsell Marie och bad henne
komma upp till Borg.

Mamsell Maries hjärta stod tomt som de små svalornas bo
vid jultiden. Hon var fri, men hon suckade efter bojor som
en på ålderns dagar frigiven slav.

Nu började åter en glädjens tid och en sorgens tid för
mamsell Marie, men inte lång, bara korta åtta dagar.

Grevinnan hämtade henne oupphörligen upp till Borg.
Hon spelade komedi för henne och berättade om sina friare,
och mamsell Marie skrattade så, som hon aldrig hade
skrattat förr. De blevo de bästa vänner. Grevinnan visste
snart allt om den unge orgelbyggaren och om avskedet.
Och i skymningen lät hon mamsell Marie sätta sig på
fönsterpallen i det lilla blå kabinettet. Då hängde hon
gitarrbandet om halsen på henne och fick henne att sjunga
kärlekssånger. Sedan satt grevinnan och såg hur den gamla
flickans torra, magra figur och lilla, fula huvud avtecknade
sig mot den röda aftondagern, och hon sade, att den stackars
mamsellen liknade en smäktande borgfröken. Men i varje
sång talades det om ömma herdar och grymma herdinnor,
och mamsell Maries stämma var den allra tunnaste stämma,
och man kan väl förstå, att grevinnan skulle ha sin glädje
av en sådan komedi.


Så blev det bjudning på Borg, som naturligt var, när
grevens mor var hemkommen. Och det gick muntert till som
vanligt. Sällskapet var dock inte stort. Det var endast socknebor inbjudna.

Matsalen låg på nedre botten, och efter supén hände det,
att gästerna inte drogo uppför trapporna igen, utan slogo
sig ner i grevinnan Märtas rum, som lågo där innanför. Så
fick grevinnan fatt i mamsell Maries gitarr och började
sjunga för sällskapet. Hon var en lustig dam, grevinnan
Märta, och hon kunde härma alla människor. Nu fick hon
den idén att härma mamsell Marie. Hon vände ögonen mot
himlen och sjöng med en tunn, skrikig barnröst.

– Å nej, å nej, grevinna! bad mamsell Marie.

Men grevinnan hade roligt, hon, och de flesta kunde inte
låta bli att skratta, fast de nog tyckte, att det var synd om
mamsell Marie.

Grevinnan tog en handfull torra rosenblad ur en potpurrikruka, gick under tragiska åtbörder fram till mamsell Marie
och sjöng med djup rörelse:


”Du reser ifrån oss. Välkommen igen!

Hör vänskapens stämma, som talar!

Var lycklig, och glöm ej en älskande vän

i Värmelands skogar och dalar!”



Sedan strödde hon rosenbladen över hennes huvud. Människorna skrattade, men mamsell Marie blev vild av vrede.
Hon såg ut, som om hon hade kunnat riva ögonen ur
grevinnan.

– Du är en dålig kvinna, Märta Dohna, sade hon. Ingen
hederlig kvinna borde umgås med dig.

Grevinnan Märta blev ond, hon med.

– Ut med sig, mamsell! sade hon. Jag har haft nog av
hennes galenskaper.

– Ja, jag ska gå, sade mamsell Marie, men först ska
jag ha betalt för mina dukar och gardiner, som du har satt
upp här.


– De gamla trasorna! utropade grevinnan. Vill hon ha
betalt för de gamla trasorna! Ta dem med sig! Jag vill
aldrig se dem mer! Ta dem genast med sig!

Därpå kastade grevinnan åt henne dukarna och slet ner
gardinerna, ty nu var hon i fullt raseri.

Nästa dag bad den unga grevinnan sin svärmor, att hon
skulle försona sig med mamsell Marie, men grevinnan ville
inte. Hon var trött på henne.

Grevinnan Elisabet for då åstad och köpte av mamsell
Marie hela lagret av gardiner och satte upp dem i övre
våningen. Därav kände sig mamsell Marie åter upprättad.

Grevinnan Märta skämtade mycket med sin svärdotter över
hennes kärlek till fjällstickning. Hon kunde också gömma
sin vrede, bevara den frisk och ny i åratal. Hon var en rikt
begåvad varelse.








FJORTONDE KAPITLET.


Kusin Kristofer.


De hade en gammal rovfågel uppe i kavaljersflygeln. Han
satt alltid i spiselvrån och gav akt på att brasan inte
fick slockna. Ruggig och grå var han. Det lilla huvudet med
den stora näbben och de slocknande ögonen lutade sorgset
på den långa, magra halsen, som stack upp ur en yvig pälskrage. Ty den rovfågeln gick i päls både vinter och sommar.

Fordom hade han hört till den svärm, som i den store
kejsarens följe jagade fram över Europa, men vad namn
och titel han bar, ska numera ingen våga säga. I Värmland
visste man blott, att han hade tagit del i de stora krigen,
att han hade farit väldigt fram i de dånande striderna och att
han efter 1815 hade måst ställa sina vingars flykt bort från
ett otacksamt fädernesland. Han hade funnit skydd hos den
svenske kronprinsen, och denne hade rått honom att försvinna i det fjärran Värmland. Sådan var tiden, att den,
vars namn hade bragt världar att darra, nu måste vara glad
över att ingen kände hans en gång fruktade namn.

Han hade givit kronprinsen sitt hedersord på att inte
lämna Värmland och att inte onödigtvis omnämna vem han
var. Och så sändes han till Ekeby med en handskrivelse till
majoren från kronprinsen, som rekommenderade honom till
det bästa. Då öppnade kavaljersflygeln sina dörrar för
honom.

Till en början undrade man mycket vem den ryktbare var,
som gömde sig under hans antagna namn. Men så småningom blev han förvandlad till kavaljer och värmlänning. Var
man kallade honom kusin Kristofer utan att rätt veta hur
han hade fått just den benämningen.

Men det är inte gott för en rovfågel att leva i bur. Man
kan förstå, att han är van vid annat än att hoppa från pinne

till pinne och ta mat ur sin vårdares hand. Slaktningens
och dödsfarans eggelser ha fordom satt hans pulsar i brand.
Honom äcklar den dåsiga freden.

Väl är det sant, att inte heller de andra kavaljererna voro
idel tamfåglar, men hos ingen av dem brände blodet så hett
som hos kusin Kristofer. En björnjakt var det enda, som
förmådde liva hans slappnade livslust, en björnjakt eller en
kvinna, en enda kvinna.

Han hade levat upp, när han för tio år sedan för första
gången såg grevinnan Märta, som redan då var änka. En
kvinna, växlande som kriget, eggande som faran, en
sprittande, överdådig varelse. Han älskade henne.

Och nu satt han där och blev gammal och grå, utan att
han kunde begära henne till sin hustru. Nu hade han inte
sett henne på fem år. Han vissnade och dog småningom,
såsom fångna örnar bruka. För varje år blev han mera torr
och frusen. Han måste krypa bättre in i pälsen och närmare
brasan.


*


Så sitter han där då, förfrusen, ruggig och grå, morgonen
av den dag, på vars afton påsksmällarna ska avskjutas och
påskkäringen brännas. Kavaljererna äro alla ute, men han
sitter inne i spiselvrån.

O, kusin Kristofer, kusin Kristofer, vet du det inte?

Leende har han kommit, den lockande våren.

Upp spritter naturen ur dåsig sömn, och i den blåa skyn
tumla fjärilsvingade andar i yster lek. Tätt som rosorna på
den vilda busken glittra deras anleten uppe bland skyarna.

Jorden, den stora modern, börjar leva. Yr som ett barn
stiger hon upp ur badet i vårfloden, ur duschen i vårregnet.
Sten och mylla glittra av lust. ”In i livets kretsgång!” jublar
minsta grand. ”Vi ska färdas som vingar i klar luft. Vi ska
skimra i unga flickors rodnande kinder.”

Vårens lustiga andar simma med luft och vatten in i
kropparna, spritta som ålar i blodet, sätta hjärtat i svängning. Det är samma ljud överallt. Vid hjärtan och blommor,
vid allt, som kan svänga och dallra, haka de fjärilsvingade

sig fast och ringa ut det som med tusen stormklockor: ”Lust
och glädje, lust och glädje! Kommen är han, den leende
vår.”

Men kusin Kristofer sitter stilla och förstår intet. Han
lutar huvudet mot de stelnade fingrarna och drömmer om
kulregn och om ära, vuxen på krigets fält. För sin inre syn
framtrollar han lagrar och rosor, som inte behöva vårens
veka fägring för att blomstra.

Det är dock synd om honom, den ensamme gamle inkräktaren, som sitter där uppe i kavaljersflygeln utan folk,
utan land, han, som aldrig hör ett ljud av hemlandets språk,
han, som ska ha en namnlös grav på Bro kyrkogård. Rår
han för, att han är en örn och född att förfölja och döda?

O, kusin Kristofer, länge nog satt du drömmande i kavaljersflygeln. Upp och drick livets sprudlande vin i de höga
slotten! Vet det, kusin Kristofer, att ett brev är kommet
till majoren denna dag, ett kungligt brev, försett med Svea
rikes sigill! Det är ställt till majoren, men innehållet rör
dig. Underbart är det att se dig, när du läser brevet, gamla
rovfågel. Ögat får glans och huvudet lyftes. Du ser burens
dörr öppen och fria rymden upplåten för dina längtande
vingar.


*


Kusin Kristofer gräver djupt ner på bottnen av sin klädkista. Så drar han fram den med ängslan förvarade guldsmidda uniformen och ikläder sig den. Han trycker den
plymprydda hatten på huvudet, och snart spränger han bort
från Ekeby, ridande på sin ypperliga vita ridhäst.

Detta är dock något annat än att sitta frusen i spiselvrån.
Nu ser också han, att våren är kommen.

Han höjer sig i sadeln och sätter av i galopp. Den pälsfodrade dolman fladdrar. Hattens plym vajar. Föryngrad är
mannen som jorden själv. Vaknad är han ur en lång vinter.
Det gamla guldet kan ännu blänka. Det djärva krigaransiktet
under den trekantiga hatten är en stolt syn.

Märklig är hans ritt. Ur marken spruta bäckar, och sippor
spira upp där han rider fram. Flyttfåglarna skrika och

jubla omkring den frigjorda fången. All naturen tar del i
hans glädje.

Härlig som en triumfator kommer han. Våren själv rider
före på en svävande sky. Lätt och luftig är han, den ljusa
anden. Han har krumhorn för munnen och spritter av lycka.
Och runtomkring kusin Kristofer tumlar en stab av gamla
vapenbröder sina hästar. Där är lyckan, som står på tå i
sadeln, och äran på sin ståtliga springare och kärleken på
sin eldiga arab. Märklig är ritten, märklig är ryttaren. Den
språkkunniga taltrasten ropar honom an:

– Kusin Kristofer, kusin Kristofer! Vart ska du rida?
Vart ska du rida?

– Till Borg för att fria, till Borg för att fria, svarar
kusin Kristofer.

– Far inte till Borg, far inte till Borg! Ogift man har
ingen sorg, skriker taltrasten efter honom.

Men han lyssnar inte till varningen. Uppför backe och
utför backe rider han, tills han äntligen är framme. Han
springer ur sadeln och föres in till grevinnorna.

Allt går väl. Grevinnan Märta är nådig mot honom. Kusin
Kristofer ser nog, att hon inte ska neka att bära hans
lysande namn eller att regera på hans slott. Han sitter och
uppskjuter det hänryckningens ögonblick, då han ska visa
henne kungabrevet. Han njuter av denna väntan.

Hon pratar och underhåller honom med tusen historier.
Han skrattar åt allt, beundrar allt. Men som de sitta i ett
av de rum, där grevinnan Elisabet har hängt upp mamsell
Maries gardiner, börjar grevinnan också berätta historien
om dem. Och hon gör den så lustig hon kan.

– Se, säger hon till sist, se, så stygg jag är! Här hänger
nu dessa gardiner, för att jag dagligen och stundligen ska
tänka på min synd. Det är en botgöring utan like. Å, denna
fasansfulla fjällstickning!

Den store krigaren kusin Kristofer ser på henne med
brännande blickar.

– Jag är också gammal och fattig, säger han, och jag
har i tio år suttit i spiselvrån och längtat efter min käresta.
Skrattar nådig grevinnan åt det också?


– Det är en annan sak! utbrister grevinnan.

– Gud har tagit från mig lycka och fädernesland och
tvungit mig att äta andras bröd, säger kusin Kristofer allvarsamt. Jag har fått lära mig att ha respekt för fattigdomen, jag.

– Ni också! ropar grevinnan och håller upp händerna.
Vad människorna är dygdiga! Ack, vad de har blivit
dygdiga!

– Ja, säger han, märk det, grevinna, att om Gud en dag
i framtiden skulle ge mig tillbaka rikedom och makt, så
ska jag göra bättre bruk av dem än att dela dem med en
sådan där världsdam, en sådan där sminkad, hjärtlös markatta, som gör narr av fattigdomen.

– Det gör ni rätt i, kusin Kristofer.

Och så marscherar kusin Kristofer ut ur rummet och
rider hem till Ekeby igen. Men genierna följa honom inte,
taltrasten ropar inte till honom, och han kan inte mera se
den leende våren.

Till Ekeby kom han, då påsksmällarna skulle avlossas och
påskkäringen brännas. Påskkäringen är en stor docka av
halm, med ansikte av en trasa, på vilken ögon, näsa och
mun äro tecknade med kol. Rotekäringens avlagda kläder
har hon på sig. Den långskaftade ugnsrakan och sopan äro
ställda bredvid henne, och smörjhornet har hon om halsen.
Hon är alldeles färdig till Blåkullafärd.

Major Fuchs laddar sin bössa och skjuter av den rätt upp
i luften gång på gång. Ett bål av torrt ris antändes, trollkäringen kastas dit och brinner snart lusteligen. Nog göra
kavaljererna allt, vad de kunna, för att på gammalt beprövat
sätt förinta det ondas makt.

Kusin Kristofer står och ser på med dyster min. Plötsligt
rycker han upp det stora kungabrevet ur ärmuppslaget och
kastar det på elden. Gud allena vet vad han tänkte. Kanske
han inbillade sig, att det var grevinnan Märta själv, som
brann där borta på bålet. Kanske tyckte han, att eftersom
den kvinnan, när allt kom omkring, endast bestod av trasor
och halm, så fanns det intet värderikt mer på jorden.


Han går åter in i kavaljersflygeln, tänder brasan och
gömmer uniformen. Åter slår han sig ner i spiselvrån, och
för var dag blir han alltmer ruggig och grå. Han dör så
småningom, som gamla örnar bruka göra i fångenskap.

Han är ingen fånge längre, men han bryr sig inte om
att begagna sin frihet. Rymden står honom öppen. Slagfälten, äran, livet vänta honom. Men han har inte mer kraft
att breda ut sina vingar till flykt.








FEMTONDE KAPITLET.


Livets stigar.


Tunga äro de vägar, som människor ha att vandra på
jorden.

Ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

Varför får så mycken sorg gå ostörd, tills den förirrar sig
i öknen eller sjunker i träsket eller stupar på fjället? Var
äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, ur vilkas spår rosor växa, var äro de, som ska
strö blommor över de tunga vägarna?

Nu har Gösta Berling, poeten, beslutit att gifta sig. Han
söker endast efter en brud, som är arm nog, ringa nog, förkastad nog för en galen präst.

Sköna och ädla kvinnor ha älskat honom, men de må inte
uppstå att tävla om hans hand. Den förskjutne väljer bland
de förskjutna.

Vem ska han välja, vem ska han uppsöka?

Till Ekeby kommer stundom en fattig flicka från en ödslig
skogsby långt uppe bland bergen och säljer kvastar. I denna
by, där ständig fattigdom och stort elände råda, finnas
många, som inte äga sitt fulla förstånd, och flickan med
kvastarna är en av dem.

Men vacker är hon. Hennes stora, svarta hår bildar så
tjocka flätor, att de knappt rymmas på hennes huvud, hennes
kinder äro fint rundade, näsan är rak och lagom stor,
ögonen äro blå. Hon tillhör en melankolisk, madonnalik
skönhetstyp, sådan man ännu finner den hos vackra flickor
vid stränderna av Lövens långa sjö.

Nå, där har ju Gösta fästmön funnen! En halvtokig kvastflicka blir en bra hustru åt en galen präst. Ingenting kan
passa bättre.


Han behöver bara resa till Karlstad efter ringar, och
sedan må de åter ha en glad dag vid Lövens strand. Må de
ännu en gång skratta åt Gösta Berling, när han förlovar sig
med kvastflickan, när han firar bröllop med henne! Må de
skratta! Har han någonsin haft ett lustigare upptåg för sig?

Måste inte den förskjutne gå den förskjutnes väg, vredens
väg, sorgens väg, olyckans väg? Vad gör det, om han störtar,
om han fördärvas? Är det någon, som bryr sig om att hejda
honom? Är det någon, som räcker honom en stödjande
hand eller en läskande dryck? Var äro de små blomsterplockerskorna, var äro de små sagoprinsessorna, var äro de,
som ska strö rosor över tunga vägar?

Nej, nej, den unga, blida grevinnan på Borg ska inte störa
Gösta Berling i hans planer. Hon ska tänka på sitt rykte,
hon ska tänka på sin mans vrede och sin svärmors hat, hon
ska inte göra något för att hålla honom tillbaka.

Under den långa gudstjänsten i Svartsjö kyrka ska hon
böja sitt huvud, knäppa sina händer och be för honom.
Under sömnlösa nätter kan hon gråta och ängslas över
honom, men hon har inga blommor att strö på den förskjutnes väg, ingen droppe vatten att ge den, som törstar.
Hon sträcker inte ut handen för att föra honom tillbaka
från avgrundens rand.

Gösta Berling bryr sig inte om att hölja sin utkorade i
siden och smycken. Han låter henne gå från gård till gård
med kvastar, såsom det är hennes vana, men när han har
samlat alla ortens förnämliga män och kvinnor till ett stort
gille på Ekeby, ska han kungöra sin trolovning. Då ska han
kalla in henne från köket, sådan hon har kommit från sina
långa vandringar, med vägens damm och smuts på kläderna,
kanske trasig, kanske okammad, med förvirrade ögon, med en
förvirrad ordström på läpparna. Och han ska fråga gästerna
om han inte nu har valt en passande brud, om inte den galne
prästen borde vara stolt över en så skön fästmö, över detta
blida madonnaanlete, över dessa blåa, svärmiska ögon.

Det var hans mening, att ingen skulle veta något förut,
men han lyckades inte bevara hemligheten, och en av dem,
som fick veta den, var den unga grevinnan Dohna.


Men vad kan hon göra för att hindra honom? Förlovningsdagen är inne, dess sena skymningsstund är kommen.
Grevinnan står vid fönstret i det blå kabinettet och ser
norr ut. Hon tror nästan, att hon kan se Ekeby, fastän tårar
och töcken skymma. Hon ser så väl hur det stora trevåningshuset strålar med tre upplysta fönsterrader, hon tänker sig
hur champagnen hälles i glasen, hur skålen ljuder, och hur
Gösta Berling kungör sin förlovning med kvastflickan.

Om hon nu vore honom nära och helt sakta lade handen
på hans arm eller bara gåve honom en vänlig blick, skulle
han inte då vända om från de förskjutnas onda väg? Om
ett ord från henne har drivit honom till en så förtvivlad
gärning, skulle inte då ett ord från henne hejda honom?

Hon ryser för den synd, som han ska begå mot detta
stackars vanlottade barn. Hon ryser för hans synd mot den
arma varelsen, som nu ska lockas att älska honom, kanske
blott för en dags skämt. Kanske ock – och då ryser hon
än mer över den synd han begår mot sig själv – för att
som en tryckande börda kedjas fast vid hans liv och för
alltid förta hans ande kraften att nå höjden.

Och ytterst var skulden hennes. Hon hade med ett fördömelsens ord kastat ut honom på den onda vägen. Hon,
som var kommen för att välsigna, för att mildra, varför hade
hon vridit ännu en tagg in i syndarens törnekrona?

Jo, nu vet hon vad hon vill göra. Hon ska låta spänna
de svarta hästarna för släden, ila hän över Löven, storma
in på Ekeby gård, ställa sig mittemot Gösta Berling och
säga honom, att hon inte föraktar honom, att hon inte visste
vad hon sade, när hon förjagade honom från sitt hem …
Nej, hon kunde dock inte göra något dylikt, hon skulle
blygas och inte våga säga ett ord. Hon, som var gift, måste
akta sig. Det skulle uppkomma så mycket förtal, om hon
gjorde något sådant. Men gjorde hon det inte, hur skulle
det dä gå med honom?

Hon måste resa.

Så tänker hon på att en sådan resa är omöjlig. Detta år
kan ingen häst mer färdas över Lövens is. Isen smälter, den
har allaredan lossnat från land. Den ligger lös, sprucken,

hemsk att se. Vatten porlar upp och ner genom den, på
somliga ställen har det samlats i svarta gölar, på andra
ställen är isen bländande vit. För det mesta är den dock grå,
smutsig av smältande snö, och vägarna gå som långa, svarta
ränder över dess yta.

Hur kan hon tänka på att resa? Den gamla grevinnan
Märta, hennes svärmor, skulle aldrig tillåta henne något
sådant. Hela kvällen måste hon sitta bredvid henne i
salongen och lyssna till dessa gamla hovhistorier, som äro
den gamlas lust.

Dock, natten kommer, och hennes man är borta, nu är
hon fri.

Åka kan hon inte, tjänare törs hon inte kalla, men hennes
ängslan driver henne ut ur hennes hem. Hon kan inte annat.

Tunga äro de vägar människor vandra på jorden, ökenstigar, träskstigar, fjällstigar.

Men denna nattliga väg över en smältande is, vid vad ska
jag likna den? Är det inte den väg, som de små blomsterplockerskorna själva ha att gå, en osäker, gungande, slipprig
väg, deras väg, som vilja hela slagna sår, deras väg, som
vilja upprätta, den lätta fotens, det snabba ögats och det
modiga, kärleksfulla hjärtats väg?

Midnatten var över, när grevinnan nådde Ekeby strand.
Hon hade fallit på isen, hon hade hoppat över vida rämnor,
hon hade ilat över ställen, där hennes fotspår fylldes av
upporlande vatten, hon hade halkat, hon hade krupit.

Det hade varit en tung vandring. Hon hade gråtit där
hon gått. Hon hade blivit våt och trött, och där ute på isen
hade mörkret, ödsligheten och tomheten gjort tankarna
hemska.

Nu sist vid Ekeby hade hon måst vada i fotsdjupt vatten
för att nå land. Och när hon hade kommit på stranden,
hade hon inte haft mod till annat än att sätta sig ner på en
sten och gråta av trötthet och hjälplöshet.

Tunga vägar vandra människors barn, och de små blomsterplockerskorna digna stundom bredvid sin korg, just när
de ha hunnit dens väg, som de ville blomsterströ.

Denna unga, förnäma dam var dock en älsklig liten

hjältinna. Inte hade hon gått sådana vägar i sitt ljusa hemland. Väl må hon sitta vid kanten av denna hemska, förfärliga sjö, våt, trött, olycklig, som hon är, och tänka på
sitt sydliga fäderneslands blida, blomsterkantade stigar.

För henne är det inte mer fråga om söder och nord. Hon
står mitt inne i livet. Hon gråter inte av hemlängtan. Hon
gråter, den lilla blomsterplockerskan, den lilla hjältinnan,
därför att hon är så trött, att hon inte ska hinna dens väg,
som hon vill blomsterströ. Hon gråter, därför att hon tror,
att hon har kommit för sent.

Då komma människor springande längs stranden. De
skynda förbi henne utan att se henne, men hon hör
deras ord.

– Störtar dammen, då reser smedjan, säger en. Och
kvarnen och verkstäderna och smedernas bostäder, ifyller
en annan.

Då får hon nytt mod, stiger upp och följer dem.


*


Ekeby kvarn och smedja lågo på ett smalt näs, omkring
vilket Björksjöälven brusade fram. Den kom susande ner
mot näset, piskad vit i det väldiga fallet därovan, och för
att skydda den bebyggda grunden för vattnet låg där på den
tiden en väldig vågbrytare framför näset. Men dammen
hade blivit gammal, och kavaljererna regerade. På deras tid
gick dansen över bruksbackarna, men ingen gav sig tid att
se efter hur strömmen och kölden och tiden arbetade på den
gamla stendammen.

Så kommer vårfloden, och dammen börjar svikta.

Fallet vid Ekeby är en väldig gråstenstrappa, utför vilken
Björksjöälvens vågor komma rusande. Yra bli de av farten,
tumla över ända och torna samman. De fara upp i vredesmod och spruta skum över varandra, ramla åter omkull över
en sten, över en timmerstock och så upp igen för att åter
falla, åter och åter under skummande, väsande, rytande.

Och nu gå dessa vilda, upphetsade vågor, rusiga av vårluft, yra av den nyvunna friheten till storms mot den gamla

stendammen. De komma, väsande och slitande, storma högt
upp på den och dra sig åter tillbaka, som om de hade
stött sina vitlockiga huvuden. Det är en stormning så god
som någon, de ta stora isstycken till skärmtak, de ta
timmerstockar till murbräckor, de bända, bryta, brusa mot
denna stackars mur, tills det med ens förefaller, som om
någon hade tillropat dem ett giv akt. Då rusa de baklänges,
och efter dem kommer en stor sten, som lossnar från
dammen och dånande sjunker ner i strömmen.

Det ser ut, som om detta gjorde dem häpna, de stå stilla,
de jubla, de rådslå … och så i färd på nytt! Där äro de
åter med isstycken och timmerstockar, odygdiga, obarmhärtiga, vilda, galna av förstörelselust.

– Om blott dammen vore borta, säga vågorna, om blott
dammen vore borta, då skulle det bli smedjans tur och
kvarnens tur.

Nu är frihetens dag … bort med människor och människors verk! De ha sotat oss med kol, de ha dammat oss
med mjöl, de ha lagt arbetsok på oss som på oxar, kört oss
i ring, stängt oss inne, hämmat oss med dammluckor, tvungit
oss att dra de tunga hjulen, att bära de otympliga timmerstockarna. Men nu ska vi vinna friheten.

Frihetens dag är kommen! Hören det, vågor uppe i Björksjön, hören det, bröder och systrar i myr och träsk, i bergbäck och skogsälv! Kommen, kommen! Störten er ner i
Björksjöälven, kommen med friska krafter, dånande, väsande,
färdiga att bryta sekelgammalt förtryck, kommen! Tyranniets
bålverk ska falla. Död åt Ekeby!

Och de komma. Våg efter våg störtar utför fallet för
att köra sitt huvud mot dammuren, för att lämna sin hjälp
till det stora verket. Rusiga av vårens nyvunna frihet, manstarka, eniga komma de och lossa sten på sten, tuva på
tuva från den sviktande vågbrytaren.

Men varför låta då människorna de vilda vågorna rasa
utan att göra motstånd? Är Ekeby utdött?

Nej, människor finnas där, en förvirrad, rådlös, hjälplös
människoskara. Mörk är natten, de se inte varandra, se inte
sin egen väg. Högt brusar fallet, förfärligt är dånet av

bristande is och törnande stockar, de höra inte sin egen
röst. Den vilda yrseln, som besjälar de rytande vågorna,
fyller även människornas hjärnor, de ha inte en tanke kvar,
inte förstånd.

Bruksklockan klämtar.

– Må den, som har öron, höra! Vi här nere vid Ekeby
smedja hålla på att förgås. Älven är över oss. Dammen bävar,
smedjan är i fara, kvarnen är i fara och våra egna fattiga
bostäder, älskade i sin ringhet.

Vågorna tro väl, att klockringningen kallar deras vänner,
ty ingen människa visar sig. Men borta i skogar och träsk
blir det brådska.

– Sänden hjälpare, sanden hjälpare! ringer klockan.
Efter sekellångt slaveri har vi äntligen gjort oss fria.
Kommen, kommen! brusa vågorna. Den dånande vattenmassan och den klämtande bruksklockan sjunga dödssången
över all Ekeby ära och glans.

Och under tiden går bud på bud upp till herrgården efter
kavaljererna.

Äro de i lynne att tänka på smedja och kvarn? De hundra
gästerna äro samlade i Ekeby vida salar. Kvastflickan väntar
ute i köket. Överraskningens spännande ögonblick är
kommet. Champagnen pärlar i glasen, Julius reser sig för
att hålla festtalet. Alla de gamla äventyrarna på Ekeby
glädja sig åt den förstenande förvåning, som ska sänka sig
ner över församlingen.

Ute på Lövens is vandrar den unga grevinnan Dohna en
hemsk, livsfarlig väg för att få viska ett varningens ord till
Gösta Berling. Nere vid vattenfallet löpa vågorna till storms
mot all Ekeby ära och makt, men i de vida salarna råda
endast glädje och ivrig förväntan, vaxljusen stråla, och vinet
strömmar. Där inne tänker ingen på det, som rör sig ute i
den mörka, stormiga vårnatten.

Just nu är ögonblicket kommet. Gösta stiger upp och går
ut för att hämta in fästmön. Han måste gå över förstugan,
och dess stora dörrar stå vidöppna. Han stannar, han ser ut
i den kolsvarta natten … Och han hör, han hör.

Han hör klockan klämta, forsen brusa. Han hör dånet av

bristande is, larmet av törnande stockar, de upproriska
vågornas brusande, hånande, segerjublande frihetssång.

Då störtar han ut i natten, glömmande allt. Där inne må
de stå med lyfta glas och vänta ända till världens sista dag,
nu bryr han sig inte mer om dem. Fästmön får vänta, patron
Julius’ tal får dö på hans läppar. Ringarna ska inte växlas
denna natten, den förstenande förvåningen ska inte sänka sig
ner över den lysande församlingen.

Nu ve er, upproriska vågor, nu gäller det i sanning att
tillkämpa er friheten! Nu är Gösta Berling kommen ner till
fallet, nu har folket fått en anförare, nu tändes mod i förfärade hjärtan, nu stiga försvarare upp på murarna, nu
börjar en väldig strid.

Hör hur han ropar till folket! Han befaller, han sätter
alla i verksamhet.

– Ljus måste vi ha, ljus framför allt, här förslår inte
mjölnarens hornlykta. Se på de där rishögarna, bär upp dem
på branten och tänd på dem! Det blir arbete för kvinnor
och barn. Fort bara, lägg upp ett stort, flammande risbål
och tänd det! Det ska upplysa vårt arbete, det ska synas
vida och kalla hit hjälpare. Och låt det aldrig slockna!
Bringa halm, bringa ris, låt klara flammor låga mot skyn!

Se, se, ni vuxna män, här är arbete för er! Här är timmer,
här är plank, foga samman en nöddamm, som vi kan sänka
ner framför den bristande muren. Fort, fort till arbetet,
gör den fast och stadig! Gör i ordning stenar och sandsäckar
att sänka den med! Fort, sväng era yxor, låt hammarslagen
dåna, borren bita sig in i träet, sågen gnissla i de torra
plankorna!

Och var är pojkarna? Fram, fram, ni vilda odågor!
Skaffa er störar, skaffa båtshakar och kom hit mitt ut i
stridsvimlet! Ut på dammen med er, pojkar, mittibland
vågor, som skumma, fräsa och spruta över oss med vitt
skum! Avvärj, försvaga, tillbakavisa dessa anfall, för vilka
murarna rämnar! Stöt undan stockar och isstycken, kasta er
ner, om annat inte hjälper, och håll fast de lossnande
stenarna med era händer! Bit i dem, grip om dem med klor

av järn! Kämpa, pojkar, odågor, vildhjärnor! Hit ut på
muren med er! Vi ska strida om varje tumsbredd jord.

Själv tar Gösta sin plats ytterst på dammen och står där
översprutad av skum, marken skälver under honom, vågorna
dåna och rasa, men hans vilda hjärta fröjdar sig åt faran,
oron, striden. Han skrattar, han har muntra infall för pojkarna på dammen omkring honom. Aldrig var han med om
en lustigare natt.

Räddningsverket går snabbt framåt, eldarna låga, timmerkarlarnas yxor dåna, och dammen står.

Även de andra kavaljererna och de hundra gästerna äro
komna ner till vattenfallet. Folk kommer springande från
när och fjärran, alla arbeta, vid eldarna, vid nöddammen,
vid sandsäckarna, ute på den sviktande, bävande stendammen.

Så, nu ha timmermännen fått nöddammen färdig, nu ska
den sänkas ner framför den vacklande vågbrytaren. Håll
stenar och sandsäckar redo och båtshakar och rep, så att den
inte må ryckas bort, så att segern må bli människornas och
de kuvade vågorna återgå till slavtjänsten!

Då händer det, strax innan det avgörande ögonblicket, att
Gösta får ögonen på en kvinna, som sitter på en sten vid
älvstranden. Lågorna från risbålet belysa henne där hon
sitter, stirrande ut i vågorna. Han kunde ju inte se henne
klart och tydligt genom töcken och skum, men hans ögon
dras oupphörligen till henne. Om och om igen måste han
se på henne. Han känner det, som om den kvinnan hade ett
bestämt ärende just till honom.

Bland alla dessa hundraden, som arbeta och syssla på älvkanten, är hon den enda, som sitter stilla, och till henne
måste hans blickar oupphörligen vändas, han ser ingen
annan än henne.

Hon sitter så långt ute, att vågorna slå mot hennes fötter,
och skummet stänker över henne. Hon måste vara drypande
våt. Hon är mörkklädd, med en svart schal över huvudet,
hon sitter hopkrupen, stödjande hakan mot händerna, och
stirrar oupphörligen över till honom ute på vågbrytaren.
Han känner hur dessa stirrande ögon dra och locka, fastän
han inte ens kan urskilja hennes ansikte, han tänker inte på

annat än på kvinnan, som sitter vid randen av de vita
vågorna.

”Det är sjörået från Löven, som har stigit hit upp i älven
för att locka mig i fördärvet”, tänker han. ”Hon sitter där
och lockar och lockar, jag får lov att jaga henne bort.”

Alla dessa vågor med de vita huvudena synas honom som
den svarta kvinnans härar. Det var hon, som hetsade dem,
hon, som förde dem fram mot honom till anfall.

– Jag får sannerligen lov att jaga henne bort, säger han.

Han fattar en båtshake, springer i land och skyndar bort
till kvinnan.

Han lämnar sin plats på vågbrytarens yttersta spets för
att jaga bort sjörået. Det var honom i detta upphetsningens
ögonblick, som om djupets onda makter kämpade mot
honom. Han visste inte vad han tänkte, vad han trodde, men
han måste jaga bort den svarta från stenen vid älvkanten.

Ack, Gösta, varför står din plats tom i det avgörande
ögonblicket? De komma nu med nöddammen, en lång rad
av karlar ställer upp sig på vågbrytaren. De ha rep och
stenar och sandsäckar färdiga för att tynga den och hålla
den kvar, de stå redo, de vänta, de lyssna. Var är den befallande? Hörs inte rösten, som ska bjuda och ordna?

Nej, Gösta Berling jagar efter sjörået, hans röst hörs inte,
hans befallningar leda ingen.

Då måste nöddammen sänkas utan honom. Vågorna fara
undan, den störtar ner i djupet och efter den stenar och
sandsäckar. Men hur blev väl verket utfört utan ledaren?
Ingen försiktighet, ingen ordning. Vågorna rusa ånyo fram,
de bryta med förnyat raseri mot detta nya hinder, de börja
rulla undan sandsäckarna, slita repen, lossa stenarna. Och
det lyckas, det lyckas! Hånande, jublande lyfta de hela
vallen på starka skuldror, rycka och slita i den, och så ha
de den i sitt våld. Bort med det usla försvarsverket, ner i
Löven med det! Och så fram på nytt mot den vacklande,
hjälplösa stendammen.

Men Gösta Berling jagar efter sjörået. Hon såg honom,
när han kom mot henne, svängande båtshaken. Hon blev

rädd. Det såg ut, som om hon tänkte störta sig i vattnet,
men hon besinnar sig och springer åt land.

– Sjörå! ropar Gösta och svänger båtshaken över henne.
Hon skyndar in bland strandens albuskar, trasslar in sig
bland det täta riset och blir stående.

Då kastar Gösta bort båtshaken, går fram och lägger sin
hand på hennes axel.

– Ni är sent ute i natt, grevinna Elisabet, säger han.

– Låt mig vara, herr Berling, låt mig gå hem!
Han lyder genast och vänder sig bort ifrån henne.

Men eftersom hon inte bara är en förnäm dam, utan egentligen en liten snäll kvinna, som inte kan uthärda tanken,
att hon har bragt någon till förtvivlan, eftersom hon är en
liten blomsterplockerska, som alltid har rosor nog i sin korg
för att kunna pryda den ödsligaste väg, ångrar hon sig
genast, går efter honom och fattar hans hand.

– Jag kom, säger hon och stammar, jag kom för att …
O, herr Berling, ni har ju inte gjort det? Säg, att ni inte
har gjort det! … Jag blev så rädd, när ni kom springande
efter mig, men det var just er jag ville träffa. Jag ville be
er, att ni inte skulle tänka på det där, som jag sa sist, och
att ni ville komma hem som vanligt.

– Hur har grevinnan kommit hit?

Hon skrattar nervöst.

– Jag visste nog, att jag skulle komma för sent, men jag
ville inte tala om för någon, att jag gick. Och för resten,
förstår ni, kan man inte åka över sjön mera.

– Har grevinnan gått över sjön?

– Ja, ja visst, men, herr Berling, låt mig veta det nu!
Är ni förlovad? Ni förstår. Jag ville så gärna, att ni inte
vore det. Det är så orätt, ser ni, och det kändes, som om
jag vore skuld till det hela. Ni skulle inte ha fäst er så
mycket vid ett ord av mig. Jag är en främling, som inte
känner landets sed. Det är så tomt på Borg, sedan ni inte
mer kommer dit, herr Berling.

Det förekommer Gösta Berling, där han står bland de våta
albuskarna på den sumpiga marken, som om någon kastade
över honom hela fång med rosor. Han vadar i rosor ända

upp till knäna, de lysa för hans ögon ur mörkret, han super
girigt in deras doft.

– Har ni gjort det? upprepar hon.

Han måste besluta sig för att svara henne och göra slut
på hennes ängslan, fast han känner en så stor fröjd över
den. Nej, så varmt det blir inom honom och så ljust, när
han tänker på vilken väg hon har vandrat, hur våt hon är,
hur förfrusen, hur ängslig hon måtte vara, hur förgråten
hennes stämma ljuder!

– Nej, säger han, jag är inte förlovad.

Då griper hon än en gång hans hand och smeker den.

– Jag är så glad, jag är så glad, säger hon, och hennes
bröst, som har sammanpressats av ångest, skakas av snyftningar.

Då är det blommor nog på poetens väg. Allt mörkt, ont
och hatfullt smälter bort ur hans hjärta.

– Vad ni är god, vad ni är god! säger han.

Strax ovanför dem gå vågorna till storms mot all Ekeby
ära och glans. Nu har folket inte mer någon ledare, ingen
ingjuter mod och hopp i deras hjärtan, nu störtar Vågbrytaren, vågorna slå samman över den, och så rusa de
segervissa fram mot näset, där kvarn och smedja stå. Ingen
arbetar mer för att stå emot vågorna, ingen tänker nu mer
på något annat än att rädda liv och bohag.

Det är så naturligt för de båda unga människorna, att
Gösta ska följa grevinnan hem. Han kan ju inte lämna henne
ensam i den mörka natten, inte låta henne ännu en gång
ensam vandra över den smältande isen. De tänka inte ens
på att han behöves uppe vid smedjan, de äro så lyckliga
över att åter vara vänner.

Det är så lätt att tro, att dessa unga människor hysa en
varm kärlek för varandra, men vem kan veta det säkert?
I brutna och spridda skärvor ha deras livs lysande äventyr
nått fram till mig. Jag vet ju intet, så gott som intet, om
det, som bodde innerst i deras själar. Vad kan jag säga om
bevekelsegrunden till deras handlingar? Jag vet blott, att
den natten vågade en ung, skön kvinna sitt liv, sin ära, sitt
rykte, sin hälsa för att återföra en stackars usling på rätta

vägar. Jag vet blott, att den natten lät Gösta Berling den
älskade gårdens makt och glans falla för att följa henne,
som för hans skull hade övervunnit dödens fruktan, blygselns fruktan, straffets fruktan.

Ofta har jag i mina tankar följt dem över isen denna förfärliga natt, som dock för dem hade ett så gott slut. Jag
tror inte, att det i deras själar finns något dolt och förbjudet,
som måste kuvas och undertryckas just då, medan de vandra
över isen, muntra och pratande om allt, som har hänt under
denna söndringens tid.

Han är återigen hennes slav, hennes page, som ligger för
hennes fötter, och hon är hans dam.

De äro endast glada, endast lyckliga. Ingen av dem talar
ett ord, som kan betyda kärlek.

Skrattande plaska de fram genom strandvattnet. Skratta
göra de, när de finna vägen, när de förlora den, när de
halka, när de falla, när de komma upp igen, alltjämt
skratta de.

Det är åter en lustig lek, detta välsignade liv, och de äro
barn, som ha varit stygga och grälat. Ack, vad det är gott
att vara försonade och få börja leken på nytt!

Ryktet kom och ryktet gick. I sinom tid fördes berättelsen
om grevinnans vandring över till Anna Stjärnhök.

– Så ser jag, sade hon, att Gud har inte bara en sträng
till sin båge. Jag ska lägga mitt hjärta till ro och stanna
där jag behövs. Han kan göra en man av Gösta Berling
mig förutan.








SEXTONDE KAPITLET.


Botgöring.


Kära vänner, om det skulle hända er, att ni möter en
ynklig stackare på er väg, en liten bedrövad varelse,
som låter hatten hänga på ryggen och håller skorna i handen
för att inte äga något skydd mot solens brand och vägens
stenar, en försvarslös, som av egen vilja nedkallar all ofärd
över sitt huvud, nåväl, gå då förbi honom i tyst bävan! Det
är botgöraren, förstår ni, botgöraren, på väg till de heliga
gravarna.

Botgöraren måste bära den grova kåpan och leva av oblandat vatten och torrt bröd, om han än vore en konung. Han
måste gå och inte åka. Han måste tigga, inte äga. Han måste
sova bland tistlar. Han måste nöta de hårda gravhällarna
med knäfall. Han måste svänga det taggiga gisslet över sin
rygg. Han kan inte känna sötma utom i lidandet, inte ljuvhet
utom i sorgen.

Den unga grevinnan Elisabet var en gång den, som bar
den grova kåpan och trådde de törniga stigarna. Hennes
hjärta anklagade henne för synd. Det trängtade efter smärtan
som den trötte efter ett ljumt bad. Grym ofärd bragte hon
över sig, medan hon jublande steg ner i lidandets natt.

Hennes man, den unge greven med gammalmanshuvudet,
kom hem till Borg på morgonen efter den natt, då Ekeby
kvarn och smedja förstördes av vårfloden. Han var knappt
anländ, förrän grevinnan Märta lät kalla honom in till sig
och berättade underliga ting för honom.

– Din hustru var ute i natt, Henrik. Hon var borta i
många timmar. Hon kom hem i sällskap med en man. Jag
hörde hur han sa god natt till henne. Jag vet också vem
han är. Jag hörde både när hon gick och när hon kom, fast
detta väl inte var meningen. Hon bedrar dig, Henrik. Hon

bedrar dig, den skenheliga varelsen, som hänger upp gardiner i fjällstickning för alla fönster bara för att skaffa mig
obehag. Hon har aldrig älskat dig, min stackars gosse.
Hennes far ville bara ha henne väl gift. Hon tog dig för att
bli försörjd.

Så väl talade hon sin sak, att greve Henrik blev ursinnig.
Han ville söka skilsmässa. Han ville sända sin hustru hem
till hennes far.

– Nej, min vän, sade grevinnan Märta, på det sättet
skulle hon bli alldeles överlämnad åt det onda. Hon är bortskämd och illa uppfostrad. Men låt mig ta hand om henne,
låt mig återföra henne på pliktens väg!

Och greven kallade in sin grevinna för att säga henne,
att hon nu skulle stå under hans mors lydnad.

Å, vilken scen som nu följde! En mer ömkansvärd har
väl aldrig utspelats inom detta åt sorgen vigda hus.

Många onda ord lät den unge mannen den unga kvinnan
höra. Han sträckte sina händer mot himlen och anklagade
den, därför att den hade låtit hans namn släpas i smutsen
av en skamlös kvinna. Han skakade sin knutna näve framför
hennes ansikte och frågade henne vad straff hon trodde stort
nog för ett sådant brott som hennes.

Hon var alls inte rädd för mannen. Hon trodde alltjämt,
att hon hade handlat rätt. Hon sade honom, att hon redan hade
fått en förfärlig snuva och att detta kunde vara straff nog.

– Elisabet, säger grevinnan Märta, detta är inte saker att
skämta med.

– Vi två, svarar den unga kvinnan, har aldrig kunnat bli
ense om rätta stunden för skämt och allvar.

– Men du bör ändå förstå, Elisabet, att ingen ärbar
kvinna lämnar sitt hem för att mitt i natten ströva omkring
med en känd äventyrare.

Då såg Elisabet Dohna, att hennes svärmor hade beslutit
hennes fördärv. Hon såg, att hon måste kämpa till det
yttersta, för att det inte skulle lyckas denna att dra över
henne en fruktansvärd olycka.

– Henrik, ber hon, låt inte din mor ställa sig emellan
oss! Låt mig tala om för dig hur allt har gått till! Du är

rättvis, du ska inte döma mig ohörd. Låt mig berätta allt
för dig, och du ska se, att jag endast har handlat så, som du
har lärt mig.

Greven nickade ett stumt bifall, och grevinnan Elisabet
berättade nu hur hon hade kommit att driva Gösta Berling
in på de onda vägarna. Hon talade om allt, som hade tilldragit sig i det lilla blå kabinettet, och hur hon hade känt
sig driven av sitt samvete att gå och rädda den, som hon
hade förorättat.

– Jag hade ju ingen rätt att döma honom, sade hon, och
min man har själv lärt mig, att intet offer är för stort, när
man vill gottgöra en oförrätt. Inte sant, Henrik?

Greven vände sig till sin mor.

– Vad säger min mor om detta? frågade han. Hans lilla
kropp var nu alldeles stel av värdighet, och hans höga,
smala panna låg i majestätiska veck.

– Jag, svarade grevinnan, jag säger, att Anna Stjärnhök
är en klok flicka och att hon nog visste vad hon gjorde, när
hon berättade denna historia för Elisabet.

– Min mor behagar missförstå mig, sade greven. Jag
frågar vad min mor tänker om denna berättelsen. Har grevinnan Märta Dohna försökt övertala sin dotter, min syster,
att gifta sig med en avsatt präst?

Grevinnan Märta teg ett ögonblick. Ack, den Henrik, så
dum, så dum! Nu jagade han ju på orätt spår. Hennes jakthund förföljde ju jägaren själv och lät haren springa. Men
om Märta Dohna var svarslös för ett ögonblick, så var det
inte heller längre.

– Kära vän! sade hon med en axelryckning. Det finns
ett skäl för att låta alla dessa gamla historier om den olycklige mannen vila, samma skäl, som gör, att jag nu ber dig
undertrycka all offentlig skandal. Det är nämligen högst troligt, att han har omkommit i natt.

Hon talade i en blid, beklagande ton, men det fanns inte
ett sanningens ord i det hon sade.

– Elisabet har sovit länge i dag och har därför inte hört,
att folk redan har blivit utsänt runtom sjön för att fråga
efter herr Berling. Han har inte återvänt till Ekeby, och man

fruktar, att han har drunknat. Isen bröt upp i morse. Se,
stormen har splittrat den i tusen stycken.

Grevinnan Elisabet såg ut. Sjön gick nästan ren.

Då ömkade hon sig över sig själv. Hon hade velat undkomma Guds rättvisa. Hon hade ljugit och hycklat. Hon
hade kastat oskuldens vita mantel över sig.

Den förtvivlade kastade sig ner på knä för sin man, och
bekännelsen störtade fram över hennes läppar.

– Döm mig, förkasta mig! Jag har älskat honom. Tvivla
inte på att jag har älskat honom! Jag sliter mitt hår, jag
river mina kläder av sorg. Jag bryr mig inte om något nu,
när han är död. Jag bryr mig inte om att skydda mig. Du
ska få veta hela sanningen. Mitt hjärtas kärlek har jag tagit
ifrån min man och skänkt en främling. O, jag förkastade,
jag är en av dem, som otillåten kärlek har lockat!

Du unga, förtvivlade, ligg där vid dina domares fötter,
och säg dem allt! Välkommet, martyrskap! Välkommen,
nesa, välkommen! O, hur ska du kunna tvinga himlens
blixtar att ljunga ner över ditt unga huvud!

Säg din make hur du förfärades, när lidelsen kom över
dig, väldig och oemotståndlig, hur du ryste över ditt hjärtas
uselhet! Hellre hade du mött kyrkogårdens spöken än demonerna i din egen själ.

Säg dem hur du, förvisad från Guds ansikte, har känt
dig ovärdig att trampa jordens yta! I bön och tårar har du
kämpat.

– O, Gud, rädda mig! O, Guds son, demoners utdrivare,
rädda mig! har du bett.

Säg dem, att du har ansett det bäst att dölja allt! Ingen
skulle få lära känna din uselhet. Du trodde, att det var Gud
behagligt att handla så. Du trodde ock, att du gick Guds
vägar, när du ville rädda den man, som du älskade. Han
visste ingenting om din kärlek. Han skulle inte förtappas för
din skull. Visste du vad som var rätt? Visste du vad som var
orätt? Gud allena visste det, och han hade dömt dig. Han
hade slagit ditt hjärtas avgud. Han hade lett dig in på den
stora, helande botgöringens väg.

Säg dem, att du vet, att frälsning inte finns i fördöljandet!

Demonerna älska mörkret. Må dina domares händer knyta
sig om gisslet! Straffet ska falla som lisande balsam på
syndens sår. Ditt hjärta längtar efter lidandet.

Säg dem allt detta, medan du ligger på knä på golvet och
vrider händerna i våldsam sorg, talande i förtvivlans vilda
tonfall, med ett gällt skratt hälsande tanken på straff och
vanära, ända tills din man fattar tag i dig och rycker dig
upp från golvet!

– Uppför dig så, som det anstår en grevinna Dohna, eller
jag måste be min mor tukta dig som ett barn!

– Gör med mig vad du vill!

Då föll grevens dom:

– Min mor har bett för dig. Därför får du bo kvar här
i mitt hem. Men hädanefter är det hon, som befaller, och du,
som lyder.


*


Se botgöringens väg! Den unga grevinnan är vorden den
ringaste av tjänarinnor. Hur länge, o, hur länge?

Hur länge ska ett stolt hjärta förmå böja sig? Hur länge
ska otåliga läppar kunna tiga, hur länge en häftig hand
hållas tillbaka?

Ljuv är förnedringens uselhet. Medan ryggen värker av
tungt arbete, är hjärtat stilla. Till den, som sover några korta
timmar på en hård bädd av halm, kommer sömnen okallad.

Må den äldre kvinnan förvandla sig till en ond ande för
att kunna plåga den unga nog! Hon tackar sin välgörarinna.
Ännu är inte det onda dött inom henne. Jaga upp den sömnhungriga klockan fyra varje morgon! Lägg på den ovana
arbeterskan ett orimligt dagsverke vid den tunga drällväven!
Det är gott. Botgörerskan har måhända inte kraft nog att
själv svänga gisslet med tillräcklig styrka.

När den stora vårbyken kommer, låter grevinnan Märta
henne stå vid baljan i tvättstugan. Hon kommer själv för
att se på hennes arbete.

– Vattnet är för kallt i din balja, säger hon och tar
sjudande vatten ur en gryta och slår över hennes bara
armar.


Kall är dagen, då tvättkvinnorna måste stå vid sjön och
skölja kläderna. Stormbyar brusa fram och överhölja dem
med snöblandat regn. Drypande våta och tunga som bly bli
tvättkvinnornas kjortlar. Hårt är arbetet med klappträet.
Blod spricker fram under de fina naglarna.

Men grevinnan Elisabet klagar inte. Prisad vare Guds godhet! Var har botgöraren sin sötma utom i lidandet? Gisslets
taggiga knutar falla mjukt, som om det vore blad av rosor,
på den botgörandes rygg.

Den unga kvinnan får snart veta, att Gösta Berling lever.
Den gamla har blott velat narra henne till bekännelse. Ja,
vad mer? Se Guds väg! Se Guds styrelse! Så har han lockat
den syndiga in på försoningens väg.

Blott en sak måste hon ängslas över. Hur ska det gå
hennes svärmor, vars hjärta Gud för hennes skull har förhärdat? Ack, han ska döma henne i mildhet. Hon måste
vara ond för att hjälpa den syndiga att återvinna Guds
kärlek.

Inte visste hon hur ofta en själ, som har prövat all annan
vällust, slår över till att söka sitt nöje i grymheten. Då
smicker och smekningar och dansens yra och spelets retelse
fattas den otåliga, förmörkade själen, dyker den ner i sina
dunkla djup och hämtar upp grymheten. I djurs och människors pinande finns ännu ett glädjeämne för slappade
känslor.

Den gamla vet inte med sig någon ondska. Hon tror sig
bara näpsa en lättfärdig hustru. Så ligger hon stundom
vaken om nätterna och grubblar över nya plågomedel.

En kväll går hon genom våningen och låter grevinnan lysa
sig med ett ljus. Denna bär det i handen utan stake.

– Ljuset är slut, säger den unga.

– När ljuset är slut, ska staken brinna, svarar grevinnan
Märta.

Och de gå vidare, till dess den rykande veken slocknar på
den svedda handen.

Men detta är barnslighet. Det finns marter för själen,
som övergå alla kroppens lidanden. Grevinnan Märta bjuder

gäster och låter husfrun själv gå vid sitt eget bord och passa
upp dem.

Se, detta är botgörerskans stora dag. Främmande människor ska se henne i hennes förnedring. De ska se, att hon
inte mer är värdig att sitta vid sin mans bord. O, med vilket
hån ska inte deras kalla blickar vila på henne!

Värre, trefalt värre blir det. Inte en blick möter hennes.
Alla vid bordet sitta tysta och nedslagna, män och kvinnor
lika förstämda.

Men hon samlar upp allt detta som glödande kol att lägga
på sitt huvud. Är då hennes synd så förskräcklig? Är det
skam att vara i hennes närhet?

Så kommer frestelsen. Se, Anna Stjärnhök, som har varit
hennes vän, och lagmannen i Munkerud, dennas granne vid
bordet, gripa om henne, när hon kommer, rycka stekfatet
ifrån henne, skjuta fram en stol och vilja inte låta henne fly.

– Sitt där, barn, sitt där! säger lagmannen. Du har inget
ont gjort.

Och med en mun förklara alla middagsgästerna, att om
hon inte sitter kvar vid bordet, måste de bort. De äro inte
bödelsdrängar. De gå inte Märta Dohnas ärenden. De låta
inte bedra sig så lätt som fårskalliga grevar.

– O, ni goda herrar! O, ni älskade vänner! Var inte så
barmhärtiga! Ni tvingar mig att själv ropa ut min synd.
Det är någon, som jag har hållit för mycket kär.

– Barn, du vet ju inte vad synd är. Du förstår inte hur
oskyldig du är. Gösta Berling visste ju inte ens, att du tyckte
om honom. Ta nu tillbaka din plats i ditt hem! Du har inget
ont gjort.

De hålla hennes mod uppe för en stund och äro själva
med ens muntra som barn. Skratt och skämt ljuda kring
bordet.

De hetsiga, lättrörda människorna, de äro så goda, men
ändå äro de sända av frestaren. De vilja inbilla henne, att
hon är en martyr, och håna öppet grevinnan Märta, som om
hon vore en häxa. Men de förstå inte saken. Inte veta de
hur själen längtar efter renhet, inte hur botgöraren av sitt

hjärta tvingas att utsätta sig för vägens stenar och solens
brand.

Stundom tvingar grevinnan Märta henne att i långa dagar
sitta stilla vid bågen, och då berättar hon för henne ändlösa
historier om Gösta Berling, denne präst och äventyrare.
Räcker inte hennes minne till, så diktar hon, lagar blott så,
att hans namn hela dagarna ska ljuda i den unga kvinnans
öra. Det är detta hon fruktar mest. Under sådana dagar ser
hon, att hennes botgöring aldrig ska ha ett slut. Hennes
kärlek vill inte dö. Hon tror, att hon själv ska dö förr än
den. Hennes kroppskrafter börja svika henne. Hon är ofta
mycket sjuk.

– Men var dröjer din hjälte? frågar grevinnan hånfullt.
Dag efter dag har jag väntat honom i spetsen för kavaljererna. Varför stormar han inte Borg, uppsätter dig på
tronen och kastar mig och din man bundna i tornet? Är du
redan glömd?

Den unga skulle nästan vilja försvara honom och tala om,
att hon själv har förbjudit honom att ge henne någon hjälp.
Men nej, tiga är bäst, tiga och lida.

Dag för dag täres hon alltmer av överretningens eld. Hon
går i ständig feber och är så matt, att hon knappt kan hålla
sig uppe. Hon vill blott dö. Livets starka krafter äro kuvade.
Kärleken och glädjen våga inte röra sig. Hon hyser inte mer
någon fruktan för lidandet.


*


Det är, som om hennes man inte mer skulle veta, att hon
finns till. Han sitter instängd på sitt rum nästan hela dagen
och studerar svårlästa handskrifter och uppsatser i gammalt,
suddigt tryck.

Han läser adelsbrev på pergament, vid vilka Svea rikes
sigill hänger, stort och väldigt, format i rött vax och förvarat i en svarvad trädosa. Han beskådar gamla sköldemärken med liljor i vitt fält och gripar i blått. Sådant förstår
han, och sådant tolkar han med lätthet. Och han läser om och
om igen gamla griftetal och personalier över de ädla grevar

Dohna, vari deras bedrifter jämföras med Israels hjältars
och Hellas gudars.

Se, dessa gamla ting ha alltid gjort honom glädje. Men
sin unga hustru bryr han sig inte om att tänka på vidare.

Grevinnan Märta har sagt ett ord, som har dödat all
kärlek inom honom: ”hon tog dig för pengarnas skull”.
Sådant tål väl ingen man att höra. Det släcker all kärlek.
Nu var det honom likgiltigt hur det gick den unga kvinnan.
Om hans mor återförde henne på pliktens väg, var det gott.
Greve Henrik hyste mycken beundran för sin mor.

Detta elände fortgick i en månads tid. Dock var ju inte
tiden så stormig och upprörd, som det kan låta, när händelserna trängas samman på några skrivna sidor. Grevinnan
Elisabet lär alltid ha varit lugn till det yttre. Hon hade
bara den enda gången, när hon fick höra, att Gösta Berling
skulle vara död, blivit överväldigad av sinnesrörelse. Men så
stor var hennes ängslan över att hon inte hade kunnat bevara sin kärlek till sin man, att hon troligen hade låtit
grevinnan Märta pina sig till döds, om inte en kväll hennes
gamla hushållerska hade talat med henne.

– Grevinnan ska tala med greven, sade denna. Herregud,
grevinnan är ett sådant barn. Grevinnan vet kanske inte ens
själv vad hon har att vänta, men jag ser nog hur det är fatt.

Men det var ju just detta, som hon inte kunde säga sin
man, medan han gick och närde en så svart misstanke mot
henne.

Den natten klädde hon sig tyst och gick ut. Hon bar en
vanlig bondpigas dräkt och hade ett knyte i handen. Hon
ämnade rymma från sitt hem och aldrig vända tillbaka.

Hon gick inte för att undslippa plågor och lidanden. Men
nu trodde hon, att Gud hade givit henne ett tecken, att hon
hade lov att gå, att hon måste bevara sin kropps hälsa och
krafter.

Hon drog inte väster ut över sjön, ty där bodde den, som
hon hade mycket kär. Inte heller gick hon norr ut, ty där
bodde många av hennes vänner, och inte mot söder, ty långt,
långt söder ut fanns hennes faders hem, och hon ville inte
komma det ett steg närmare. Men öster ut gick hon, ty där

visste hon sig inte ha hem, inte älskad vän, inte känd människa, inte hjälp eller tröst.

Hon gick inte med lätta steg, ty hon trodde sig inte försonad med Gud. Men dock var hon glad, att hon hädanefter
skulle få bära bördan av sin synd bland främlingar. Deras
liknöjda blickar skulle vila på henne, lisande som stål, lagt
på en svullnad lem.

Hon ämnade vandra, till dess hon fann ett fattigt torp i
skogsbrynet, där ingen kunde känna henne. ”Det har gått
mig, som ni kan se, och mina föräldrar har jagat bort mig”,
skulle hon säga. ”Låt mig få föda och tak över huvudet här,
till dess jag själv kan förtjäna mitt bröd! Jag är inte utan
pengar.”

Så gick hon framåt genom den ljusa juninatten, ty maj
månad var gången under hennes svåra lidande. Ack, maj
månad, den sköna tiden, när björkarna blanda in sin ljusa
grönska i granskogarnas mörker, och när sunnanvinden
kommer igen långt söder ifrån, mättad av värme!

Otacksam må jag synas mer än andra, som ha njutit av
dina gåvor, du vackra månad. Inte med ett ord har jag prisat
din fägring.

Ack maj, du kära, ljusa månad, har du någon gång givit
akt på ett barn, som sitter i sin moders knä och lyssnar
till sagor? Så länge barnet hör talas om grymma jättar och
om sköna prinsessors bittra lidanden, håller det huvudet upprätt och ögonen öppna, men om modern börjar tala om
lyckan och solskenet, sluter den lille sina ögon och slumrar
in så stilla med huvudet mot hennes bröst.

Se, du vackra månad, ett sådant barn är också jag. Må
andra lyssna till tal om blommor och solsken, men för mig
väljer jag de mörka nätterna, fulla av syner och äventyr, för
mig de hårda ödena, för mig förvildade hjärtans sorguppfyllda lidelser.








SJUTTONDE KAPITLET.


Järnet från Ekeby.


Det var vår, och järnet från alla Värmlands bruk skulle
sändas till Göteborg.

Men på Ekeby hade de intet järn att sända. På hösten
hade det tidtals varit vattenbrist, på våren hade kavaljererna
regerat.

På deras tid skummade starkt, beskt öl utför Björksjöfallets breda gråstenstrappa, och Lövens långa sjö var inte
fylld med vatten, utan med brännvin. På deras tid lades
intet tackjärn i ässjan, men smederna stodo i skjorta och
trätofflor framför härdarna och vände ofantliga stekar på
långa spett, medan smedpojkarna på långa tänger höllo
späckade kapuner över glöden. I de dagarna gick dansen
över bruksbackarna. Då sov man på hyvelbänken och spelade
kort på smedjestädet. I de dagarna smiddes intet järn.

Men våren kom, och nere på grosshandelskontoren i Göteborg började man vänta på järnet från Ekeby. Man vände
på kontrakt, avslutade med majoren och majorskan, där det
talades om leveranser på många hundra skeppund.

Men vad brydde kavaljererna sig om majorskans kontrakt? De höllo glädjen och fiolspelet och kalasandet vid
makt. De sågo till, att dansen gick över bruksbackarna.

Järn kom från Stömne, järn från Sölje. Järnet från Kymsberg letade sig genom ödemarker ner till Vänern. Från
Uddeholm kom det och från Munkfors och från alla de
många bruken. Men var är järnet från Ekeby?

Är inte Ekeby längre det förnämsta av Värmlands bruk?
Vakar ingen över den gamla gårdens ära? Som aska för
vinden är den lämnad i händerna på vårdslösa kavaljerer.
De låta dansen gå över bruksbackarna. Vad annat mäkta
deras usla hjärnor ombestyra?


Men forsar och älvar, skutor och pråmar, hamnar och
slussar undra och fråga:

– Kommer inte järnet från Ekeby?

Och det viskar och frågar från skog till sjö, från berg
till dal:

– Kommer inte järnet från Ekeby? Kommer det aldrig
mer något järn från Ekeby?

Och djupt inne i skogen börjar kolmilan skratta, och de
stora hammarhuvudena i de mörka smedjorna tyckas hånle,
gruvorna spärra upp sina vida gap och storskratta, pulpeterna på grosshandelskontoren, där majorskans kontrakt
ligga förvarade, vrida sig i skratt.

– Har ni hört så lustigt? De har inget järn på Ekeby, på
det yppersta av Värmlands bruk har de inget järn.

Upp, ni sorglösa, upp, ni hemlösa! Ska ni tåla, att slik
nesa övergår Ekeby? O, så visst som ni älskar det fagraste
ställe på Guds gröna jord, så visst som det är er längtans
mål på fjärran vägar, så visst som ni inte kan nämna dess
namn borta bland främlingar, utan att ert öga tåras, stå
upp, kavaljerer, rädda Ekeby ära!

Nå, men om Ekeby hammare har vilat, ha de väl arbetat
vid våra sex underlydande bruk? Där måste finnas nog och
mer än nog av järn.

Så far Gösta Berling åstad för att tala vid förvaltarna på
de sex bruken.

Nu är för det första att nämna, att till Högfors, som ligger
vid Björksjöälven, en liten bit ovan Ekeby, fann han det inte
vara skäl att fara. Det låg alltför nära Ekeby, det hade varit
så gott som under kavaljerernas regemente.

Men han reste ett par mil norr ut, tills han kom till Lötafors. Vackert ställe är det, därom är intet tvivel. Övre Löven
breder ut sig framför det, och tätt bakom sig har det Gurlita
klätt med brant uppstigande topp och ett stycke av vildhet
och romantik, som väl passar ett gammalt berg. Men
smedjan, den är ju inte sådan den ska vara. Svänghjulet är
sönder och har varit så hela året.

– Nå, varför har det inte blivit lagat?

– Snickaren, min kära vän, snickaren, som var den ende

i hela häradet, som kunde laga det, har varit upptagen på
annat håll. Vi har inte fått smida ett enda skeppund.

– Nå, varför sände ni inte efter snickaren?

– Sände efter! Som om vi inte skulle ha sänt efter honom
var dag, men han har ju inte kunnat komma. Han har hållit
på att bygga kägelbanor och lusthus på Ekeby.

Då förstår Gösta med ens hur det ska gå honom på denna
resan.

Han far vidare norr ut upp till Björnidet. Vackert och
präktigt ställe, det också, med ett läge, som skulle anstå ett
slott. Den stora manbyggnaden behärskar en halvcirkelformig dal, på tre håll omgiven av väldiga höjder och på
den fjärde av Löven, som där har sin ändpunkt. Och Gösta
vet, att intet bättre ställe finns för månskenspromenader och
svärmeri än strandvägarna utefter älven, förbi fallet och ner
mot smedjan, som är inrymd i väldiga, ur själva bergväggen
sprängda valv. Men järn, finns där något järn?

Nej, naturligtvis inte. De hade ju inte haft några kol, och
från Ekeby hade de inte kunnat få pengar till att betala
kolare och körare. All bruksdrift hade legat nere under
vintern.

Så styr Gösta söder ut igen. Han kommer till Hån, på
Lövens östra strand, och till Lövstafors, långt inne i
skogarna, men det går honom inte bättre där. Ingenstädes ha
de järn, och allestädes tycks det vara kavaljerernas eget fel,
att så förhåller sig.

Så vänder Gösta hem till Ekeby, och kavaljererna ta med
dyster min i betraktande de femtio skeppund eller så, som
finnas på upplaget, och deras hjässor äro tyngda av sorg,
ty de höra hur all naturen hånler åt Ekeby, och de tycka,
att marken darrar av snyftningar, att träden hota dem med
vredgade åtbörder och att gräs och örter klaga över att
Ekeby ära är gången.


*


Men vartill så många ord och så mycken undran? Där är
ju järnet från Ekeby!

Där är det, lastat på pråmar vid Klarälvsstranden, färdigt

att segla utför älven, färdigt att uppvägas på järnvågen i
Karlstad, färdigt att föras på en Vänersskuta till Göteborg.
Så är den då räddad, Ekeby ära.

Men hur är detta möjligt? På Ekeby fanns ju inte mer än
femtio skeppund järn, på de sex andra bruken fanns intet
järn. Hur är det möjligt, att fullastade pråmar nu ska föra
en sådan oerhörd massa järn till vågen i Karlstad? Ja,
därom må man fråga kavaljererna.

Kavaljererna äro själva ombord på de tunga, fula farkosterna, de ämna själva följa järnet från Ekeby till Göteborg. Inte en vanlig pråmkarl, inte någon vanlig dödlig får
följa järnet. Kavaljererna ha kommit med flaskor och matsäckskorgar, med valthorn och fioler, med bössor och metrevar och killekort. De ska göra allt för sitt kära järn och
inte överge det, förrän det är avlastat på kajen i Göteborg.
De ska själva lossa och lasta, sköta segel och roder. De äro
just de rätta för en sådan uppgift. Finns väl en sandbank i
Klarälven eller ett rev i Vänern, som de inte känna? Ligga inte
rorpinne och talja lika lätt i deras hand som stråke och töm?

Om de älska något i världen, så är det järnet på de
pråmarna. De akta det som finaste glas, de breda presenningar över det. Inte en flik av det får ligga bart. Det är
dessa tunga, grå stänger, som ska upprätta Ekeby ära. Ingen
främling får kasta likgiltiga blickar på dem. O Ekeby, du
vår längtans land, må din ära stråla!

Ingen av kavaljererna har stannat hemma. Farbror Eberhard har lämnat sin skrivpulpet, och kusin Kristofer har
kommit fram ur spiselvrån. Till och med den blide Löwenborg är där. Ingen kan hålla sig borta, när det gäller
Ekeby ära.

Men för Löwenborg är det inte nyttigt att se Klarälven.
Han har inte sett den på trettiosju år, han har inte bestigit
en båt på lika lång tid. Han hatar sjöarnas blanka ytor och
de gråa älvarna. Han påminnes om alltför dystra ting, när
han kommer ut på vattnet, och han brukar undvika det, men
i dag har han inte kunnat hålla sig hemma. Även han måste
följa med för att rädda Ekeby ära.

Det förhöll sig nämligen så, att för trettiosju år sedan

hade Löwenborg sett sin fästmö drunkna i Klarälven, och
sedan dess hade hans stackars huvud ofta varit förvirrat.

När han står och ser på älven, börjar hans gamla hjärna
att bli allt oredigare. Den gråa älven, som flyter fram med
många små glittrande vågor, är en stor orm med silverfjäll,
som ligger och lurar på rov. De gula, höga sandväggarna,
genom vilka älven har skurit sin fåra, äro väggarna i en
fallgrop, på vars botten ormen lurar, och den breda landsvägen, som gör ett hål i väggen och genom djup sand vadar
ner till färjan, bredvid vilken pråmarna äro förtöjda, är
själva öppningen till den fruktansvärda dödshålan.

Och den lille gubben står och stirrar med sina små blåa
ögon. Hans långa, vita hår flyger för alla vindar, och hans
kinder, som oftast blomstra i mild rosenfärg, äro alldeles
bleka av ångest. Han vet så säkert, som om någon skulle ha
sagt honom det, att en människa snart ska komma på den
där vägen och störta sig i den lurande ormens gap.

Nu ämna kavaljererna kasta loss och fatta de långa
stängerna för att driva pråmarna ut i strömfåran, men då
ropar Löwenborg:

– Stanna, säger jag er, stanna för Guds skull!

De förstå nog, att han börjar bli oredig, därför att han
känner pråmen vagga under sig, men de hejda ovillkorligen
de lyfta stängerna.

Och han, som ser, att älven lurar på rov och att någon
ovillkorligen måste komma för att störta sig i den, pekar
med en varnande åtbörd uppåt vägen, alldeles som om han
såge någon komma på den.

Det vet nog envar, att livet gärna anordnar sådana
sammanträffanden som det, vilket nu följde. Den, som ännu
kan förvånas, må väl förundra sig över att kavaljererna
skulle ligga med sina pråmar vid färjstället över Klarälven
just morgonen, som följde efter den natt, då grevinnan
Elisabet hade begivit sig öster ut på vandring. Men helt visst
skulle det ha varit mer underligt, om inte den unga kvinnan
hade funnit någon hjälp i sin nöd. Det hände nu så, att hon,
som hade gått hela natten, kom fram på landsvägen, som
gick ner till färjan, just som kavaljererna ämnade lägga ut,

och de blevo stående och sågo på henne, medan hon talade
med färjkarlen och han lossade båten. Hon var klädd som
en bondpiga, och de anade inte vem hon var. Men de stodo
ändå och stirrade på henne, därför att det var något bekant
hos henne. Medan hon nu stod där och talade med färjkarlen, syntes ett dammoln på landsvägen, och ur dammmolnet skymtade fram en stor, gul kalesch. Hon förstod, att
den var från Borg, att man var ute och sökte henne och att
hon nu skulle bli upptäckt. Hon kunde inte längre tänka på
att komma undan i färjkarlens båt, och det enda gömställe
hon såg var kavaljerernas pråmar. Hon störtade bort mot
dem utan att se vad det var för folk ombord. Och väl var,
att hon inte såg det, ty annars hade hon väl hellre kastat
sig under hästarnas fötter än tagit sin tillflykt dit.

När hon hade kommit ombord, skrek hon bara: – Göm
mig, göm mig! Och så snavade hon och föll omkull på
järnlasten. Men kavaljererna bådo henne vara lugn. De stötte
hastigt från land, så att pråmen kom ut i strömfåran och
drev ner mot Karlstad, just då kaleschen kom fram till
färjstället.

I vagnen sutto greve Henrik och grevinnan Märta. Nu
sprang greven fram för att fråga färjkarlen om han hade
sett hans grevinna. Men som greve Henrik var smått förlägen över att nödgas fråga efter en förrymd hustru, så sade
han bara:

– Det är någonting borta!

– Jaså, sade färjkarlen.

– Det är någonting borta. Jag frågar om ni har sett
någonting.

– Vad är det han frågar om?

– Ja, det är detsamma, men det är någonting borta. Jag
frågar om han har färjat någonting över älven i dag.

På det sättet fick han dock ingenting veta, och grevinnan
Märta måste själv tala vid karlen. Hon visste om en minut,
att den, som de saknade, befann sig ombord på en av de
trögt bortglidande pråmarna.

– Vad är det för folk på de där pråmarna?

– Det är väl kavaljererna, som vi brukar säga.


– Ah! säger grevinnan. Ja, då har du din hustru i gott
förvar, Henrik. Då vänder vi likaså gärna om hem genast.


*


Ute på pråmen rådde just ingen så stor glädje, som
grevinnan Märta hade trott. Så länge den gula kaleschen
var synlig, satt den förskrämda unga kvinnan hopkrupen på
lasten utan att röra sig eller säga ett ord. Hon bara stirrade
på stranden.

Troligt är, att hon, först när hon hade sett den gula
kaleschen avlägsna sig, kände igen kavaljererna. Hon rusade
upp. Det var, som om hon ville fly på nytt, men hon blev
hejdad av den närmast stående, och så sjönk hon med ett
sakta kvidande åter ner på lasten.

Och kavaljererna vågade inte tala till henne eller göra
henne frågor. Hon såg ut, som om hon hade stått på vansinnets tröskel.

De sorglösas hjässor började sannerligen tyngas av ansvar. Detta järn var, redan det, en tung börda för ovana
skuldror, och nu skulle de till på köpet vaka över en ung,
ädelboren dam, som hade rymt från sin man.

När de hade mött denna unga kvinna under vinterns
fester, hade en och annan av dem kommit att tänka på en
liten syster, som han fordom hade älskat. När han hade
lekt och brottats med denna syster, hade han måst ta varligt
i henne, och när han hade pratat med henne, hade han fått
lära sig att ge akt på sig och inte tala fula ord. Om en
främmande pojke hade jagat henne för vilt i leken eller
sjungit fula visor för henne, då hade han kastat sig över
denne med gränslös förbittring och nära nog bultat livet ur
honom, ty hans unga syster skulle aldrig höra något ont
eller lida någon sorg eller någonsin mötas av ondska och hat.

Grevinnan Elisabet hade varit allas deras glada syster.
När hon hade lagt sina små händer i deras hårda nävar,
hade det just varit, som om hon hade sagt: ”Känn så bräcklig jag är! Men du är min stora bror, du ska beskydda mig
både mot andra och mot dig själv.” Och de hade varit
höviska riddersmän, så länge de hade sett henne.


Nu sågo kavaljererna henne med förfäran och kände inte
rätt igen henne. Hon var härjad och avmagrad, halsen var
utan rundning, ansiktet genomskinligt. Hon hade väl slagit
sig under nattens vandring, ty ur ett litet sår vid tinningen
kom då och då en bloddroppe framsipprande, och det
krusiga, ljusa håret, som hängde ner i pannan, hade blivit
klibbigt av blodet. Hennes klänning var smutsig efter den
långa vandringen på av dagg fuktiga vägar, och hennes skor
voro illa tilltygade. Kavaljererna förnummo en hemsk känsla
av att detta var en främmande. Den grevinna Elisabet, som de
hade känt, hade inte haft sådana vilda, glödande ögon. Deras
stackars syster hade nära nog blivit jagad till vansinne. Det
var, som om en från andra rymder nedstigen själ kämpade
med den rätta själen om herraväldet i denna utpinade kropp.

Men de behöva inte oroa sig för vad de ska göra med
henne. Hos henne vakna de gamla tankarna. Där är frestelsen åter över henne. Gud vill åter pröva henne. Se, hon står
bland vänner! Ämnar hon lämna botgörarens väg?

Hon reste sig och ropade, att hon måste bort.

Kavaljererna försökte lugna henne. De sade henne, att hon
kunde vara trygg. De skulle skydda henne mot all förföljelse.

Hon bad endast att få stiga ner i den lilla båten, som
följde pråmen, och ro i land för att ensam fortsätta sin
vandring.

Men de kunde ju inte låta henne gå. Vad skulle det bli
av henne? Bättre var det, att hon stannade hos dem. De
voro bara fattiga gamla män, men de skulle helt visst finna
någon utväg att hjälpa henne.

Då vred hon händerna och bad dem låta henne gå. Men de
förmådde inte villfara hennes bön. De sågo henne så nödställd
och svag, att de tänkte, att hon måste dö på landsvägen.

Gösta Berling stod ett stycke därifrån och såg ner i vattnet.
Kanske skulle den unga kvinnan inte gärna se honom. Han
visste det inte, men hans tankar lekte och logo i alla fall.
”Nu vet ingen var denna unga kvinna befinner sig”, tänkte
han, ”nu kan vi föra henne med ens till Ekeby. Vi ska
hålla henne dold där, vi kavaljerer, och vi ska vara goda
mot henne. Vår drottning, vår härskarinna ska hon bli, men

ingen annan ska veta om, att hon finns där. Vi ska vakta
henne så väl, så väl. Hon skulle kanske bli lycklig bland oss,
hon skulle bli omhuldad som en dotter av alla de gamla.”

Han hade aldrig vågat göra rätt klart för sig om han
älskade henne. Han kunde inte äga henne utan synd, och han
ville inte dra ner henne till något lågt eller uselt, det var
vad han visste. Men att ha henne gömd på Ekeby och få
vara god mot henne, sedan andra hade varit grymma, och
låta henne njuta allt gott livet äger, ack, vilka drömmar,
vilka saliga drömmar!

Men han vaknade ur dem, ty den unga grevinnan var i
full förtvivlan, och hennes ord hade förtvivlans skärande tonfall. Hon hade kastat sig på knä mittibland kavaljererna
och bad dem att få gå.

– Gud har inte ännu förlåtit mig, ropade hon. Låt
mig gå!

Gösta såg, att ingen av de andra förmådde lyda henne,
och förstod, att han måste göra det. Han, som älskade henne,
måste göra det.

Han erfor en svårighet vid att gå, som om varje lem i
hans kropp gjorde motstånd mot hans vilja, men han släpade
sig fram till henne och sade, att han ville föra henne i land.

Hon steg genast upp. Han lyfte henne ner i båten och
rodde henne till den östra stranden. Han lade till vid en
smal gångstig och hjälpte henne ur båten.

– Vad ska det nu bli av er, grevinna? sade han.

Hon lyfte allvarligt fingret och pekade mot himlen.

– När ni kommer i nöd, grevinna …

Han kunde inte tala, rösten svek honom, men hon förstod
honom och svarade:

– Jag ska sända bud på er, när jag behöver er.

– Jag skulle ha velat skydda er mot allt ont, sade han.

Hon räckte honom sin hand till farväl, och han förmådde
inte säga något mer. Hennes hand låg kall och slapp i hans.

Grevinnan var inte medveten om något annat än dessa inre
röster, som nödgade henne att gå bort bland främlingar. Hon
visste väl knappast, att det var just den man, som hon
älskade, som hon nu lämnade.


Så lät han henne gå och rodde åter ut till kavaljererna.
När han kom upp på pråmen, skalv han av trötthet och
syntes utmattad och maktlös. Han hade gjort sitt livs tyngsta
arbete, syntes det honom.

Ännu några dagar höll han modet uppe, till dess att
Ekeby ära var räddad. Han förde järnet till vågen på
Kanikenäset, sedan var det för lång tid förbi med hans
krafter och hans levnadsmod.

Kavaljererna märkte ingen förändring hos honom, så länge
de voro ombord. Han spände varje nerv för att hålla munterheten och sorglösheten vid makt, ty det var genom munterhet
och sorglöshet, som Ekeby ära skulle räddas. Hur skulle
vågspelet kunna lyckas för dem, om de försökte det med bekymrade ansikten och modfällda hjärtan?

Om det nu är sant, som ryktet förmäler, att kavaljererna
den gången hade mer sand än järn på pråmarna, om det är
sant, att de oupphörligen buro upp och ner samma stänger
till vågen vid Kanikenäset, tills de många hundra skeppunden
voro uppvägda, om det är sant, att allt detta kunde gå för
sig, därför att vågmästaren och hans folk blevo så väl trakterade ur de från Ekeby medförda matsäckskorgarna och
kantinerna, så kan man veta, att de måste vara muntra på
järnpråmarna.

Vem kan veta detta nu? Men om så hade varit, så är det
visst, att Gösta Berling inte kunde ha tid att sörja. Av äventyrets och farans glädje visste han dock intet. Så fort han
vågade, sjönk han samman i förtvivlan.

– O Ekeby, du min längtans land, ropade han då till
sig själv, må din ära stråla!

Så snart kavaljererna hade fått vågmästarens kvitto,
lastade de sitt järn på en Vänersskuta. Det var annars vanligt, att yrkesskeppare ombesörjde farten ner till Göteborg,
och Värmlandsbruken hade i allmänhet intet mer bekymmer
för sitt järn, när de hade fått vågmästarens kvitto på att
leveransen var fullgjord. Men kavaljererna ville inte göra
sin sak till hälften, de skulle följa järnet ända till Göteborg.

På vägen dit mötte dem olyckan. Storm bröt ut på natten,
skutan blev redlös, drev mot ett rev och sjönk med hela sin

dyrbara last. Valthorn och kortlekar och otömda vinbuteljer
gingo då till bottnen. Men om man såg saken rätt, vad gjorde
det, att järnet var förlorat? Ekeby ära var dock räddad.
Järnet hade blivit uppvägt vid järnvågen på Kanikenäset.
Och om än majoren måste sätta sig ner och i ett strävt brev
underrätta grosshandlarna där nere i den stora staden om
att han inte ville ha deras pengar, eftersom de inte hade
fått hans järn, så gjorde det inte heller något. Ekeby var
rikt, och dess ära var räddad.

Men om hamnar och slussar, om gruvor och milor, om
skutor och pråmar börja viska underliga ting? Om det går
en dov susning genom skogarna, att hela färden var ett bedrägeri, om man påstår över hela Värmland, att det aldrig
fanns mer än fattiga femtio skeppund på pråmarna och att
skeppsbrottet var tillställt med flit? En djärv bragd har
då blivit utförd och ett äkta kavaljersstreck fulländat. Av
sådant skadas inte den gamla gårdens ära.

Men det är så längesen nu. Det är ju möjligt, att kavaljererna hade köpt järn från annat håll eller att de hade
funnit det i några förut okända förrådshus. Sanningen ska
aldrig bli uppdagad i en sådan sak. Vågmästaren ville åtminstone aldrig höra talas om att något bedrägeri hade varit
möjligt, och han borde ju veta det.

När kavaljererna kommo hem, fingo de höra nyheter.
Greve Dohnas giftermål skulle upphävas. Greven hade sänt
sin hovmästare ner till Italien för att skaffa bevis, att äktenskapet inte hade varit lagligt. Denne kom också tillbaka
fram på sommaren med tillfredsställande uppgifter. Vari
dessa bestodo, ja, det vet jag inte säkert och visst. Man får
fara fram varsamt med de gamla sägnerna, de äro som
åldriga rosor, de tappa lätt bladen, när man kommer dem
för nära inpå livet. Folket säger, att vigseln i Italien inte
hade blivit gjord av rätt präst. Jag vet inte mer, jag heller,
men sant är det ändock, att äktenskapet mellan greve Dohna
och Elisabet von Thurn vid domstolen i Bro förklarades
aldrig ha varit något äktenskap.

Härom visste väl den unga kvinnan intet. Hon levde bland
bönder i avlägsna trakter, om hon levde.








ADERTONDE KAPITLET.


Liljecronas hem.


Det fanns bland kavaljererna en, vilken jag ofta har nämnt
som en stor musiker. Han var en högväxt, grovlemmad
man med stort huvud och yvigt, svart hår. Han var säkert
inte stort mer än fyrtio år vid denna tiden, men han hade
ett fult, grovhugget ansikte och ett sävligt sätt. Detta gjorde,
att många räknade honom för gammal. Han var en god man,
men tungsint.

En eftermiddag tog han fiolen under armen och gick bort
från Ekeby. Han sade inte farväl till någon, dock var det
inte hans mening att någonsin komma åter. Han vämjdes
vid livet där, alltsedan han hade sett grevinnan Elisabet i
hennes olycka. Han gick utan att vila hela aftonen och hela
natten, ända till dess han i den tidiga soluppgången kom till
en liten herrgård, kallad Lövdala, som tillhörde honom.

Det var så tidigt, att ingen människa ännu var vaken.
Liljecrona satte sig på det gröna gungbrädet utanför manbyggnaden och såg på sin egendom. Herregud! Vackrare
ställe fanns inte. Gräsplanen framför huset låg i en sakta
sluttning och var täckt av fint, ljusgrönt gräs. Det fanns inte
make till gräsplan. Fåren fingo beta på den och barnen rasa
där med sina lekar, men den höll sig ändå alltid lika tät
och grön. Lien gick aldrig över den, men minst en gång i
veckan lät husmodern sopa bort alla stickor och strån och
torra blad ur det friska gräset. Han såg på sandgången
framför huset och drog plötsligen åt sig fötterna. Barnen
hade sent på kvällen krattat den i riktiga mönster, och hans
stora fötter hade gjort förfärlig skada på det fina arbetet.
Tänk ändå hur allt växte på detta ställe! De sex rönnarna,
som bevakade gårdsplanen, voro höga som bokar och vida
som ekar. Sådana träd hade man väl aldrig sett förr. Granna

voro de med de tjocka stammarna klädda av gula lavar och
med stora, vita blomklasar stickande fram ur den mörka
grönskan. Han måste tänka på himlen och dess stjärnor.
Man kunde nog förundra sig över hur träden växte där på
gården. Där stod en gammal pil, så tjock, att två karlar
inte kunde famna om den. Den var nu murken och ihålig,
och åskan hade tagit toppen av den, men dö ville den inte.
Varje vår kom en knippa friskt grönt upp ur den avbrutna
huvudstammen för att visa, att den levde. Den där häggen
vid östra gaveln hade blivit ett träd så stort, att det överskyggade hela huset. Hela torvtaket var vitt av dess fällda
blomblad, ty häggen hade redan blommat ut. Och björkarna,
som stodo i små klungor här och där på åkrarna, de hade
helt visst sitt paradis på hans gård. Där utvecklade de så
många olika växtsätt, som om de hade slagit sig på att
härma alla andra träd. En var lik en lind, tät och lummig
med ett vitt valv över sig, en annan stod jämn och pyramidlik
som en poppel, och en tredje hängde grenarna som en tårpil.
Inte en var lik den andra, och härliga voro de allesammans.

Så reste han sig och gick runtom byggningen. Där låg
trädgården så förunderligt fager, att han måste stanna och
dra efter andan. Äppleträden blommade. Ja, det visste han
ju. Det hade han sett att de gjorde på alla andra herrgårdar
också, men det var bara det, att de inte på något ställe
blommade så, som de gjorde på den gården, där han hade
sett dem blomma, alltsedan han gifte sig. Han gick med
knäppta händer och varsamma steg upp och ner på sandgångarna. Marken var vit, och träden voro vita, ett och annat
med en brytning i skärt. Något så vackert hade han aldrig
sett. Han kände varje träd så, som man känner sina syskon
och lekkamrater. Astrakanträden voro helt vita, likaså vinterfruktträden. Men sommargyllenas blommor voro skära, och
paradisäpplenas voro rentav röda. Vackrast var den gamla
oympade apeln, vars små beska äpplen ingen kunde äta.
Den sparade inte på blommor, den såg ut som en stor snödriva i morgonglansen.

Ty betänk nu också detta, att det var en tidig morgon!
Daggen gjorde alla blad glänsande, allt damm var bortsköljt.

Bakom de skogklädda bergen, tätt under vilka gården låg,
kommo de första solstrålarna framilande. Det var, som om
grantopparna hade blivit antända av dem. Över de unga
klövervallarna, över råg- och kornfält och över den nyuppkomna havrebrodden låg den allra lättaste dimma, ett det
tunnaste skönhetsflor, och skuggorna föllo skarpa som i
månsken.

Så stod han stilla och såg på de stora kryddsängarna
mellan trädgårdsgångarna. Han vet, att husfrun och hennes
pigor här ha haft sitt arbete. De ha grävt, krattat och gödslat,
ryckt upp kvickrot och ansat jorden, tills den har blivit fin
och lätt. Sedan de ha fått sängen jämn och kanterna skarpa,
ha de tagit tömmar och märkkäppar och streckat upp ränder
och rutor. Därefter ha de trampat upp gångar med små,
lustiga steg och sått och satt, tills alla ränder och rutor ha
blivit fyllda. Och barnen ha varit med och varit idel lycka
och iver över att få hjälpa till, fast det har varit dem ett
tungt arbete att stå krokiga och sträcka ut armarna över de
breda sängarna. Och otroligt med gagn ha de gjort, som
envar kan förstå.

Nu började det sådda att komma upp.

Gud signe dem, så tappra de stodo där, både ärter och
bönor med sina två tjocka hjärtblad! Och så jämnt och
snällt både morötter och rovor hade kommit! Allra lustigast
voro de små krusiga persiljebladen, som lyfte litet på jordlagret ovan sig och lekte tittut med livet än så länge.

Och här fanns en liten säng, där strecken inte gingo så
jämnt och där de små rutorna tycktes vara en provkarta på
allt, som kunde sättas och sås. Det var barnens land.

Och Liljecrona fick i hast fiolen upp till hakan och började spela. Fåglarna började sjunga i det stora busksnåret,
som skyddade trädgården för nordanvinden. Det stod inte
till för någon med stämma begåvad varelse att tiga, så härlig
var morgonen. Stråken rörde sig alldeles av sig själv.

Liljecrona gick upp och ner på gångarna och spelade.
”Nej”, tänkte han, ”vackrare ställe finns inte.” Vad var
Ekeby mot Lövdala! Hans hem var torvtäckt och blott en
våning högt. Det låg i skogsbrynet med berget över sig och

den långa dalen framför sig. Det var intet märkvärdigt med
det. Ingen sjö fanns där, intet vattenfall, inga strandängar
och parker, men det var likafullt vackert. Det var vackert,
därför att det var ett gott, fridfullt hem. Livet var lätt att
leva där. Allt, som på andra ställen skulle ha alstrat bitterhet och hat, blev där utjämnat med mildhet. Så ska det vara
i ett hem.

Inne i byggnaden ligger husfrun och sover i ett rum, som
vetter åt trädgården. Hon vaknar plötsligt och lyssnar, men
hon rör sig inte. Hon ligger småleende och lyssnar. Så
kommer musiken allt närmare, och till sist är det, som om
spelmannen hade stannat under hennes fönster. Det är väl
inte första gången, som hon har hört fiolspel under sitt
fönster. Han brukar komma så där, hennes man, när de ha
haft något ovanligt vilt dåd för sig där borta på Ekeby.

Han står där och biktar och ber om förlåtelse. Han beskriver för henne de mörka makter, som locka honom bort
från vad han älskar högst, från henne och barnen. Men han
älskar dem. Å, visst älskar han dem!

Medan han spelar, stiger hon upp och sätter kläderna på
sig utan att rätt veta vad hon gör. Hon är så alldeles upptagen av hans spel.

– Det är inte lyx och vällevnad, som har lockat mig bort,
spelar han, inte kärlek till andra kvinnor, inte äran, men
livets frestande mångfald. Dess ljuvhet, dess bitterhet, dess
rikedomar måste jag känna runtom mig. Men nu har jag
nog därav, nu är jag trött och nöjd. Jag ska inte mer lämna
mitt hem. Förlåt mig, ha miskund med mig!

Då drar hon undan gardinen och slår upp fönstret, och
han ser hennes vackra, goda ansikte.

Hon är god, och hon är vis. Hennes blickar falla välsignelsebringande som solens på allt, som de möta. Hon styr,
och hon vårdar. Där hon finns, måste allt växa och frodas.
Hon bär lyckan inom sig.

Han svingar sig upp på fönsterbrädet till henne och är
lycklig som en ung älskare.

Sedan lyfter han henne ut i trädgården och bär henne
ner under äppleträden. Där förklarar han för henne hur

vackert allt är och visar henne kryddsängarna och barnens
plantering och de små lustiga persiljebladen.

När barnen vakna, blir det jubel och hänryckning över att
far är kommen. De lägga beslag på honom. Han ska se allt
nytt och märkvärdigt, den lilla spikhammaren, som bultar
borta i bäcken, fågelboet i pilen och de två små fölungarna,
som föddes för ett par dar sedan.

Sedan göra far, mor och barn en lång vandring utåt åkrarna. Han måste se hur tät rågen står, hur gräset växer och
hur potatisen börjar sticka upp de skrynkliga bladen.

Han måste se korna, när de komma in från betet, hälsa
på nykomlingarna i kalvkättar och fårhus, söka efter ägg
och ge alla hästarna bröd.

Barnen hänga honom i hälarna hela dagen. Inga läxor,
intet arbete, bara att ströva omkring med far!

På kvällen spelar han polskor för dem, och hela dagen har
han varit dem en så god kamrat och lekbroder, att de somna
med en from bön om att far alltid måtte stanna hos dem.

Han stannar också hela åtta dagar och är glad som en
pojke hela tiden. Han är förälskad i allt där hemma, i
hustru och barn och tänker aldrig på Ekeby.

Men så kommer en morgon, när han är borta. Han stod
inte ut längre, det var för mycken lycka för honom. Ekeby
var tusen gånger sämre, men Ekeby låg mitt i händelsernas
virvel. Å, vad där fanns mycket att drömma om och spela
om! Hur kunde han leva skild från kavaljerernas bragder
och från Lövens långa sjö, runtom vilken äventyrens vilda
jakt brusade fram?

På hans egendom gick allt sin lugna gång. Allt frodades
och växte under den milda husmoderns hägn. Alla gingo i
en stilla lycka där på gården. Allt, som annorstädes skulle
ha alstrat split och bitterhet, gick där förbi utan klagan och
smärta. Allt var, som det skulle vara. Om nu husets herre
längtade att leva som kavaljer på Ekeby, vad mera? Tjänar
det kanske något till att klaga på himlens sol för att den
varje kväll försvinner i väster och lämnar jorden i mörker?

Vern är okuvlig utom undergivenheten? Vem är segerviss
utom tålamodet?








NITTONDE KAPITLET.


Dovres häxa.


Nu går Dovres häxa på Lövens strand. Där har man sett
henne, liten och rundryggad, i skinnkjortel och med
silverbeslaget bälte. Hur kommer hon ur ulvahålor till människors värld? Vad söker den gamla från fjällen i dalarnas
grönska?

Tiggande kommer hon. Hon är snål, lysten efter gåvor,
så rik hon är. I bergens klyftor döljer den gamla tunga
tackor av vitt silver, och på saftiga ängar djupt inne bland
fjällen beta hennes stora hjordar av svarta, gullhornade kor.
Ändå vandrar hon fram i näverskor och flottig skinndräkt,
varpå brokig randsöm skymtar fram under århundradens
smuts. Hon har mossa i pipan och tigger av den fattigaste.
Skam give en sådan, som aldrig tackar, aldrig får nog!

Gammal är hon. När låg väl ungdomens skära glans över
det breda ansiktet med den bruna hyn, som skiner av fett,
över plattnäsan och de smala ögonen, som glimma fram ur
smutsen liksom eldkol ur grå aska? När satt hon som ung
tös på sätertunet och besvarade med lurlåt vallgossens kärleksvisor? Flera hundra år har hon levat. De äldsta minnas
inte den tid, då hon inte vandrade genom landet. Deras
fäder ha sett henne gammal, när de voro unga. Inte heller
är hon ännu död. Jag, som skriver, har själv sett henne.

Mäktig är hon. Hon, trollkunniga finnars dotter, böjer sig
inte för någon. Hennes breda fötter sätta inga försagda spår
på landsvägarnas grus. Hagel kan hon mana fram, blixt kan
hon styra. Hon kan föra hjordar vilse och sända varg på
fåren. Föga gott kan hon verka, men mycket ont. Bäst att
stå väl med henne. Tiggde hon än enda geten och en hel
mark ull, så ge henne! Eljest stupar hästen, eljest brinner

stugan, eljest fördärvas kon, eljest dör barnet, eljest går
nidsk matmoder från vettet.

Välkommen gäst är hon aldrig. Bäst dock att möta henne
med leende mun. Vem vet för vems räkning den ofärdbringande genomströvar dalen? Hon kommer inte bara i det
ärendet att fylla tiggarpåsen. Ont varsel följer henne, härmask visar sig, räv och uv tjuta ohyggligt i skymningen,
röd och svart elma, som sprutar etter, kryper fram ur skogen
ända till dörrtröskeln.

Stolt är hon. I hennes huvud gömmes fädrens mäktiga
visdom. Sådant ger sinnet lyftning. Dyrbara runor stå ristade
i hennes stav. För allt dalens guld vill hon inte sälja den.
Trollsång kan hon sjunga, sejd kan hon koka, örtkunnig är
hon, trollskott kan hon lossa över en vattenspegel, och stormknutar kan hon knyta.

Kunde jag blott tyda månghundraårig hjärnas underliga
tankar! Kommen ur skogarnas dunkel och från de mäktiga
fjällen, vad tänker hon om folket i dalarna? För henne,
som tror på Tor, jättedödaren, och på mäktiga finska gudar,
äro de kristna som tama gårdshundar för en grå ulv. Otamd
som snöstormen, stark som forsen, kan hon aldrig älska
slättbygdens söner.

Dock kommer hon alltjämt åter ner från bergen för att
se deras dvärgaskick. Av fasa rysa människorna, när de se
henne, men ödemarkens starka dotter går trygg ibland dem,
skyddad av skräcken. Ej äro hennes stams bragder glömda,
ej heller hennes egna. Som katten tror på sina klor, så tror
hon på sin hjärnas visdom och på kraften av gudaingiven
trollsång. Vissare är ingen kung på sitt välde än hon på det
skräckens rike, som hon behärskar.

Så har Dovres häxa genomvandrat många byar. Nu är
hon kommen till Borg och skyr inte att vandra upp till grevegården. Köksvägen tar hon sällan. Rätt uppför terrassernas
trappor kommer hon. Hon sätter ner sina breda näverskor
på blomkantade grusgångar, lika trygg, som om hon hade
trampat säterstigar.

Händer så, att grevinnan Märta just då har stigit ut på
trappan för att skåda junidagens prakt. Nedanför på sandgången ha två pigor stannat på sin väg till matboden. De
äro komna från bastun, där fläsket rökes, och bära nyrökta
skinkor på en stång mellan sig.

– Vill vår nådiga grevinna känna och lukta? säga
pigorna. Är fläsket nog rökt?

Grevinnan Märta, husmoder på Borg vid den tiden, lutar
sig fram över räckverket och ser på fläsket, men i samma
stund lägger finngumman sin hand på en av skinkorna.

Se dock denna bruna, skinande svålen, detta tjocka lager
av fett! Känn denna friska doft av enris från de nyrökta
skinkorna! O, mat för gångna gudar! Häxan vill äga allt
detta. Hon lägger sin hand på fläsket.

Ack, bergens dotter är inte van att tigga och be! Är
det inte av hennes nåd, som blommor frodas och människor
leva? Frosten och den ödeläggande stormen och vattenfloden,
allt står i hennes makt att sända. Därför höves inte henne
att be och tigga. Hon lägger sin hand på vad hon önskar
sig, och det är hennes.

Grevinnan Märta vet dock intet om den gamlas makt.

– Bort med sig, tiggarkäring! säger hon.

– Ge mig skinkan! säger Dovres häxa, ulvars ryttarinna.

– Hon är tokig! utropar grevinnan. Och hon befaller
pigorna att gå in i boden med sin börda.

Den månghundraårigas ögon flamma av vrede och lystnad.

– Ge mig den bruna skinkan! upprepar hon. Eljest går
det dig illa.

– Hellre ger jag den åt skatorna än åt en sådan som hon.

Då darrar den gamla under vredens storm. Mot höjden
sträcker hon den runskrivna staven och svänger vilt med den.
Hennes läppar utstöta underliga ord. Håret står upprätt,
ögonen lysa, ansiktet förvrides.

– Dig själv ska skator äta! skriker hon till sist.

Så går hon, mumlande förbannelser, svängande vilt med
staven. Hon vänder om hemåt. Längre mot söder går hon
inte. Nu har vildmarkens dotter utfört det ärende, för vars
skull hon har tågat ner från bergen.

Grevinnan Märta står kvar på trappan och skrattar åt
hennes orimliga vrede. Men på hennes läppar ska snart

skrattet tystna, ty där komma de! Hon kan inte tro sina
ögon. Hon tänker, att hon drömmer, men där komma de,
skatorna, som ska äta henne.

Ur park och trädgård susa de ner mot henne, tjogtals
skator, med klorna spända och näbbarna framsträckta för
att hugga. De komma under skrän och skratt. Svarta och vita
vingar skimra för hennes ögon. Hon ser som i en yrsel
bakom denna svärm alla traktens skator i annalkande, hela
himlen full av svarta och vita vingar. I förmiddagens skarpa
solsken blänka fjädrarnas metallfärger. Halsarna rugga upp
sig som på vredgade rovfåglar. I allt trängre kretsar flyga
odjuren runtom grevinnan, mattande med näbbar och klor
åt hennes ansikte och händer. Då måste hon fly in i förstugan och stänga dörren. Hon stöder sig mot den, flämtande
av ångest, medan de skrattande skatorna kretsa där utanför.

Därmed stängdes hon ock från sommarens ljuvhet och
grönska och från levnadens glädje. För henne funnos hädanefter blott de tillslutna rummen och de fällda gardinerna,
för henne förtvivlan, för henne ångest, för henne förvirring,
gränsande till vansinne.

Vansinnig kan väl också denna berättelse synas, men den
måste dock vara sann. Hundratal ska känna igen den och
vittna, att sådan är den gamla sägnen.

Fåglarna slogo sig ner på trappräcket och hustaket. De
sutto, som om de bara väntade, att grevinnan skulle visa sig,
för att få kasta sig över henne. De togo sin bostad i parken,
och där stannade de. Det var omöjligt att jaga dem från
gården. Det blev bara värre, om man sköt. För en, som föll,
kommo tio, nya flygande. Stundom måste väl stora skaror
dra bort för att skaffa mat, men trogna skiltvakter sutto
alltid kvar. Och om grevinnan Märta visade sig, om hon
såg ut genom ett fönster eller bara drog undan en gardin
för ett ögonblick, om hon försökte gå ut på trappan, genast
kommo de. Hela den förfärliga svärmen störtade upp mot
boningshuset med dånande vingslag, och grevinnan flydde in
i sitt innersta rum.

Hon bodde i sängkammaren innanför det röda förmaket.
Ofta har jag hört rummet beskrivas, sådant det var under

denna fasans tid, när Borg belägrades av skatorna. Tunga
täcken för dörrar och fönster, täta mattor på golvet, smygande, viskande människor.

I grevinnans hjärta bodde blek förfäran. Hennes hår blev
grått. Hennes hy fick skrynklor. Hon blev gumma på en
månad. Hon kunde inte stålsätta hjärtat till tvivel på förhatlig trolldom. Hon spratt upp ur nattens drömmar med
höga rop om att skatorna åto henne. Hon grät dagen om
över detta öde, som hon inte skulle undgå. Skyende människor, rädd, att fågelsvärmen skulle följa i hälarna på varje
inträdande, satt hon oftast tyst med händerna för ansiktet,
vaggande fram och åter i sin länstol, olustig och förstämd i
den kvava luften, stundom sprittande upp med rop av klagan.

Bittrare liv var ingens. Kan någon undgå att beklaga
henne?

Jag har väl inte stort mer att berätta om henne nu, och
det jag har sagt har inte varit gott. Det är, som om mitt
samvete sloge mig. Hon var dock godhjärtad och levnadsglad, när hon var ung, och många lustiga historier om henne
ha glatt mitt hjärta, fast här inte har varit platsen att berätta dem.

Men det är så, fastän denna stackars vandrerska inte visste
det, att själen är den evige hungraren. Av flärd och lek kan
han inte leva. Får han inte annan näring, ska han som ett
vilt djur sönderslita först andra och till sist sig själv.

Detta är sagans mening.








TJUGONDE KAPITLET.


Midsommar.


Det var midsommar då som nu, medan jag skriver. Årets
härligaste tid var inne.

Det var den tid, då Sintram, den elake brukspatronen på
Fors, ängslades och sörjde. Han harmades över ljusets segertåg genom dygnets timmar och över mörkrets nederlag. Han
vredgades över den bladskrud, som höljde träden, och över
den brokiga matta, som klädde marken.

Allt höljde sig i skönhet. Vägen, så grå och dammig den
var, fick, även den, sin kant av blommor, gula och violetta
midsommarsblomster, hundloka och käringtand.

När midsommardagens prakt låg över bergen och klockljuden från Bro kyrka av den dallrande luften buros ända
upp till Fors, när helgdagens outsägliga stillhet härskade
över landet, då reste han sig i vrede. Det syntes honom, som
om Gud och människor vågade glömma, att han fanns, och
han beslöt att fara till kyrkan, även han. De, som jublade
åt sommaren, skulle få se honom, Sintram, älskaren av
mörker utan morgon, av död utan uppståndelse, av vinter
utan vår.

Han satte på sig vargskinnspäls och ludna bälgvantar.
Han lät spänna den röda hästen för en kappsläde och sätta
bjällror i den blanka, snäckprydda selen. Utstyrd, som om
trettio graders kyla hade varit rådande, for han till kyrkan.
Han trodde, att gnisslet under medarna kom av den skarpa
kölden. Han trodde, att det vita löddret på hästryggen var
rimfrost. Han kände ingen värme. Köld strålade ut från
honom som värme från solen.

Han for fram över den vida slätten norr om Bro kyrka.
Stora, rika byar lågo i hans väg och åkerfält, över vilka
sjungande lärkor fladdrade. Aldrig har jag hört lärkor

sjunga så som över dessa fält. Ofta har jag undrat om han
mäktade göra sig döv för dessa hundratal av sångare.

Mycket måste han färdas förbi på vägen, som skulle ha
harmat honom, om han hade skänkt det en blick. Han skulle
ha sett två bugande björkar vid varje stugas dörr, och genom
öppnade fönster skulle han ha sett in i rum, vilkas tak och
väggar voro klädda med blommor och gröna kvistar. Den
minsta tiggartös gick på landsvägen med en syrenklase i
handen, och varenda bondkvinna hade en hel liten blomsterkvast instucken i näsduken.

Majstänger med hopfallna blommor och slokande kransar
stodo på gårdarna. Runtom dem var gräset upptrampat, ty
den glada dansen hade gått fram där i sommarnatten.

Nere på Löven trängdes timmerflottarna. De små vita
seglen voro hissade dagen till ära, fastän ingen vind fyllde
dem, och varje masttopp bar en grön krans.

På de många vägarna, som leda till Bro, kom kyrkfolket
vandrande. Kvinnorna voro särskilt ståtliga i de ljusa, hemvävda sommarklänningarna, som hade gjorts färdiga just till
denna dag. Alla voro klädda till fest.

Och människorna kunde inte upphöra att glädja sig över
helgdagsfriden och vilan från vardagsarbetet, åt den ljuvliga
värmen, åt den lovande skörden och åt smultronen, som började rodna vid vägkanten. De gåvo akt på luftens stillhet,
den molnfria himlen och lärksången och sade:

– Det syns, att dagen hör Vår Herre till.

Då kom Sintram körande. Han svor och svängde piskan
över den stretande hästen. Sanden gnisslade otäckt under
medarna, dombjällrornas gälla klang förtog kyrkklockornas
ljud. Hans panna låg i vreda rynkor under pälsmössan.

Då ryste de kyrkobesökande och menade sig ha sett den
onde själv. Inte ens i dag på sommarens fest fingo de
glömma ondskan och kölden. Bitter är deras lott, vilka
vandra på jorden.

Människorna, som stodo i skuggan av kyrkväggen eller
sutto på kyrkogårdsmuren och väntade på gudstjänstens början, sågo honom med stilla undran, där han vandrade upp
mot kyrkdörren. Nyss hade den härliga dagen fyllt deras

hjärtan med glädje över att de fingo trampa jordens stigar
och njuta tillvarons ljuvhet. Nu, när de sågo Sintram,
kommo aningar om sällsam ofärd över dem.

Sintram trädde in i kyrkan och tog plats i sin stol, slående
vantarna i bänken, så att skramlet av vargklorna, som voro
insydda i skinnet, hördes över hela kyrkan. Och några
kvinnor, som redan hade tagit plats på de främsta bänkarna,
svimmade, när de sågo den ludna gestalten, och måste
bäras ut.

Men ingen vågade driva ut Sintram. Han störde folkets
andakt, men han var för mycket fruktad för att någon skulle
våga befalla honom att lämna kyrkan.

Fåfängt talade den gamle prosten om sommarens ljusa
högtid. Ingen hörde på honom. Folket tänkte blott på
ondskan och kölden och på den sällsamma ofärd, som den
elake brukspatronen bådade dem.

När allt var slut, såg man den elake stiga ut på branten
av den kulle, där Bro kyrka ligger. Han såg ner på Broby
sund och följde det med blicken förbi prostgården och västra
strandens trenne uddar ut i Löven. Och man såg hur han
knöt näven och skakade den över sundet och dess grönskande
stränder. Därpå gledo hans blickar söder ut över nedre
Löven ända till de blånande uddar, som tyckas stänga sjön.
Och norr ut flögo de milslångt förbi Gurlita klätt upp till
Björnidet, där sjön slutar. Han såg mot väster och öster,
där de långa bergen kanta dalen, och han knöt näven omigen. Och envar kände, att om han hade haft en knippa
blixtar i sin högra hand, skulle han i vild glädje ha slungat
dem ut över det lugna landet och spritt jämmer och död,
så långt han hade mäktat. Ty nu hade han så vant sitt hjärta
vid det onda, att han visste sig ingen fröjd annat än i
elände. Småningom hade han lärt sig själv att älska allt
fult och uselt. Han var mer vansinnig än den vildaste galning, men detta förstod ingen.

Det gick underligt tal sedan genom landet. Det sades, att
när kyrkvaktaren kom för att stänga kyrkan, bröts axet av
nyckeln, därför att ett hårt hopviket papper satt instucket i
låset. Han gav det åt prosten. Det var, som man väl kunde

förstå, en skrivelse, avsedd för en varelse i den andra
världen.

Man viskade om vad där hade stått att läsa. Prosten hade
bränt upp papperet, men kyrkvaktaren hade sett på, medan
djävulstyget brann. Bokstäverna hade lyst klart röda på
svart grund. Han hade inte kunnat undgå att läsa. Han läste,
sade man, att den elake ville lägga landet öde, så långt som
Bro kyrktorn syntes. Han ville se skogen skymma bort
kyrkan. Han ville se björn och räv bo i människornas boningar. Åkrarna skulle ligga obrukade, och varken hund
eller hane skulle höras i de trakterna. Den elake ville tjäna
sin herre med att vålla var mans ofärd. Detta var vad han
hade lovat.

Och människorna sågo tiden an i tyst förtvivlan, ty de
visste, att den elakes makt var stor, att han hatade allt
levande, att han ville se vildmarken tränga ner över dalen,
och att han gärna skulle ta pesten eller hungersnöden, eller
kriget i sin tjänst för att driva bort envar, som älskade det
goda, glädjebringande arbetet.








TJUGUFÖRSTA KAPITLET.


Fru Musica.


När ingenting kunde göra Gösta Berling glad, sedan han
hade hjälpt den unga grevinnan att fly, beslöto kavaljererna att vända sig till den goda fru Musica, som är en
mäktig fe och tröstar många olyckliga.

Fördenskull läto de en kväll i juli slå upp dörrarna till
stora salongen på Ekeby och lyfta av fönsterhakarna. Solen
och luften släpptes in, den sena aftonens stora, röda sol, den
svala kvällens milda, ångande luft.

De randiga överdragen togos av möblerna, klaveret öppnades, och floret kring de venetianska kronorna togs bort. De
gyllene griparna under marmorbordens vita skivor fingo åter
lysa mot ljuset. De vita gudinnorna dansade i det svarta
fältet ovan spegeln. Sidendamastens mångformade blomster
skimrade i aftonglöden. Och rosor plockades och buros in.
Hela rummet fylldes av deras doft. Där funnos underbara
rosor utan kända namn, som från främmande länder hade
blivit förda till Ekeby. Där voro de gula, i vilkas ådror
blodet skimrar rött som i en människas, och de gräddvita
med upptrasade kanter och de skära med de stora bladen,
som ytterst i kanten bli färglösa som vatten, och de mörka
röda med svarta skuggor. De buro in alla Altringers rosor,
som voro komna från fjärran länder för att fröjda vackra
kvinnors ögon.

Så föras noter och notställare in och mässingsinstrument
och stråkar och fioler av alla storlekar, ty det är den goda
fru Musica, som nu ska råda på Ekeby och försöka att trösta
Gösta Berling.

Fru Musica har utvalt Oxfordsymfonien av den vänlige
fader Haydn och låtit kavaljererna öva in den. Patron Julius
för taktpinnen, och de andra sköta var sitt instrument. Alla
kavaljerer kunna spela. De skulle inte vara kavaljerer eljest.


När allt är färdigt, sändes bud efter Gösta. Han är alltjämt svag och modlös, men han fröjdar sig åt det ståtliga
rummet och åt den vackra musik han snart ska få höra. Ty
det vet man nog, att för den, som plågas och lider, är den
goda fru Musica det bästa sällskap. Hon är munter och lekfull
som ett barn. Hon är eldig och intagande som en ung kvinna.
Hon är god och vis som de gamla, vilka ha levat ett gott liv.

Och så spela kavaljererna, så sakta, så susande milt.

Den lille Ruster tar saken på allvar. Han läser noter med
brillor på näsan, kysser milda toner ur flöjten och låter
fingrarna leka kring klaffar och hål. Farbror Eberhard sitter
krokig över violoncellen, peruken har farit på örat, läpparna
darra av sinnesrörelse. Berg står stolt med sin långa fagott.
Han glömmer sig ibland och släpper till sina lungors fulla
kraft, men då dunkar Julius till honom med taktpinnen tvärsöver hans tjocka skalle.

Gott går det, glänsande går det. Ur den döda notskriften
trolla de fram fru Musica själv. Bred ut din trollmantel,
kära fru Musica, och för Gösta Berling till glädjens land,
där han brukar leva!

Ack, att det är Gösta Berling, som sitter där blek och
modlös, och som de gamla herrarna nu måste roa, som om
han vore ett barn! Nu blir det ont om glädje i Värmland.

Jag vet nog varför de gamla älskade honom. Jag vet nog
hur lång vinterkvällen kan bli och hur dysterhet kan smyga
sig över sinnet borta på de ödsliga gårdarna. Jag förstår väl
hur det kändes, när han kom.

Tänk er en söndagseftermiddag, när arbetet vilade och tankarna voro slöa! Tänk er en envis nordanvind, piskande köld
in i rummet, en köld, mot vilken ingen brasa kunde bringa
lindring! Tänk er det enda talgljuset, som ständigt måste
snoppas! Tänk er den entoniga psalmsången utifrån köket!

Nå, och så klinga bjällror, så trampa raska fötter av sig
snön ute på förstubron, så kommer Gösta Berling in i
rummet. Han skrattar och skämtar. Han är liv, han är värme.
Han slår upp klaveret, och han spelar, så att man förvånas
över de gamla strängarna. Han kan sjunga alla visor, spela
alla melodier. Han gör alla husets invånare lyckliga. Aldrig

frös han, aldrig var han trött. Den sorgsne glömde sina
sorger, när han såg honom. Ack, vilket gott hjärta han hade!
Hur medlidsam han var mot de svaga och fattiga! Och vilket
snille han var! Ja, ni skulle ha hört de gamla tala om honom.

Men nu, bäst som de spela, brister han ut i gråt. Han
tycker livet, hela livet är så bedrövligt. Han lutar huvudet
mot händerna och gråter. Kavaljererna förfäras. Detta är
inte de blida, helande tårar, dem fru Musica plägar framlocka. Han snyftar som en förtvivlad. De lägga alldeles rådvilla ifrån sig instrumenten.

Den goda fru Musica, som håller Gösta Berling kär, även
hon, håller på att förlora modet, men så påminner hon sig,
att hon har ännu en väldig kämpe bland kavaljererna.

Det är den blide Löwenborg, han, som har förlorat sin
fästmö i den grumliga floden och som är Gösta Berlings
slav mer än någon av de andra. Han smyger sig nu bort
till klaveret. Han går runtomkring det, känner varligen på
det och smeker tangenterna med len hand.

Uppe i kavaljersflygeln har Löwenborg ett stort träbord,
på vilket han har målat en klaviatur och satt upp en notställare. Där kan han sitta i timtal och låta fingrarna löpa
över de svarta och vita tangenterna. Där övar han sig med
både skalor och etyder, och där spelar han sin Beethoven.
Han spelar aldrig annat än Beethoven. Fru Musica har stått
honom bi med synnerlig nåd, så att han har fått skriva av
många av de trettiotvå sonaterna.

Men gubben vågar sig aldrig på något annat instrument
än träbordet. För klaveret har han en vördnadsfull fasa. Det
lockar honom, men det skrämmer honom än mer. Det skrällande instrumentet, över vilket så många polskor ha framdundrats, är hans helgedom. Han har aldrig vågat röra det.
Tänk bara det underbara tinget med de många strängarna,
som kunde ge liv åt den store mästarens verk! Han behöver
bara lägga örat intill det, och strax hör han andanten och
scherzon susa där inne. Ja, klaveret är just det rätta altaret,
där fru Musica ska tillbedjas. Men han har aldrig spelat på
något sådant. Själv ska han ju aldrig bli så rik, att han kan
köpa sig ett, och på detta har han aldrig vågat spela.

Majorskan har inte heller varit mycket villig att öppna det
för honom.

Han har nog hört hur det har spelats polskor och valser
och klinkats Bellmansmelodier på detsamma. Men under
sådan ohelig musik kunde det härliga instrumentet ju bara
skrälla och jämra sig. Nej, om Beethoven komme, då skulle
det låta höra sin rätta, skära klang.

Nu tänker han, att stunden kan vara kommen för honom
och Beethoven. Han ska ta mod till sig och beröra helgedomen och låta sin unge herre och husbonde glädjas åt de
slumrande välljuden.

Han sätter sig ner och börjar spela. Han är helt osäker
och upprörd, men han trevar sig fram ett par takter, söker
att få in den rätta klangen, rynkar pannan, försöker omigen
och sätter så händerna för ansiktet och börjar gråta.

Ja, kära fru Musica, det är bittert för honom. Helgedomen
är ju ingen helgedom. Det ligger inga klara, skära toner
och drömma där inne, det finns ingen dov, mäktig åska,
ingen väldigt brusande orkan. Intet av det oändliga välljud,
som genomsusade paradisets luft, har glömt sig kvar där.
Det är ett gammalt skrällande klaver och ingenting annat.

Men då ger fru Musica den förslagne översten en vink.
Han tar Ruster med sig, och de gå ner i kavaljersflygeln och
hämta upp Löwenborgs bord, där tangenterna äro målade.

– Se här, Löwenborg, säger Beerencreutz, när de komma
tillbaka, här har du ditt klaver! Spela nu för Gösta!

Då hör Löwenborg upp att gråta och sätter sig att spela
Beethoven för sin bedrövade unge vän. Nu skulle han nog
bli glad igen.

Inne i gubbens huvud klinga de härligaste toner. Han kan
inte tro annat, än att Gösta hör hur vackert han spelar.
Gösta märker säkert hur väl han spelar denna kväll. Det ges
inte mer några svårigheter för honom. Han gör sina löpningar
och drillar alldeles obehindrat. Han utför de svåraste grepp.
Han skulle ha önskat, att mästaren själv hade hört honom.

Ju längre han spelar, dess mer hänförd blir han. Han hör
varje ton med en överjordisk styrka.

”Sorg, sorg”, spelar han, ”varför skulle jag inte älska

dig? Därför att dina läppar är kalla, dina kinder förvissnade, därför att ditt famntag kväver, dina blickar förstenar?

Sorg, sorg, du är en av dessa stolta, sköna kvinnor, vilkas
kärlek är svår att vinna, men som brinner starkare än andras.
Du förskjutna, jag lade dig till mitt hjärta och älskade dig.
Jag smekte kölden ur dina lemmar, och din kärlek har fyllt
mig med lycksalighet.

O, vad jag har lidit! O, vad jag har längtat, sedan jag
förlorade den, som jag först höll kär! Mörk natt var det
utom mig och inom mig. I bön låg jag sänkt, i tunga,
ohörda böner. Himlen var stängd för min långa väntan. Ur
den stjärnströdda rymden kom ingen ljuv ande till min tröst.

Men min längtan slet sönder den skymmande förlåten.
Du kom, svävande ner till mig på en bro av månstrålar.
Du kom i ljus, o min älskade, och med leende läppar. Glada
genier omringade dig. De bar kransar av rosor. De lekte
på cittra och flöjt. Det var salighet att se dig.

Men du försvann, du försvann! Och ingen bro av månstrålar fanns för mig, när jag ville följa dig. På jorden låg
jag, vinglös, bunden vid stoftet. Min klagan var som ett vilt
djurs rytande, som himlens dövande åska. Jag ville sända
blixten som budbärare till dig. Jag förbannade den gröna
jorden. Måtte vådeiden förbränna växterna och pesten slå
människorna! Jag anropade döden och avgrunden. Jag
tänkte, att kvalen i evig eld var ljuvhet mot mitt elände.

Sorg, sorg! Det var då du blev min vän. Varför skulle
jag inte älska dig, såsom man älskar dessa stolta, stränga
kvinnor, vilkas kärlek är svår att vinna, men brinner starkare än andras?”

Det var så han spelade, den stackars mystikern. Han satt
där, strålande av entusiasm och rörelse, hörande de underbaraste toner, viss om att Gösta också måste höra dem och
varda tröstad.

Gösta satt och såg på honom. Till en början var han
bister över detta narrspel, men så småningom vart han
blidare. Han var oemotståndlig, den gamle, där han satt och
njöt över sin Beethoven.

Och Gösta började tänka på hur också denne mannen, som

nu var så blid och sorglös, hade varit försänkt i lidande,
hur också han hade förlorat den älskade. Och nu satt han
där strålande lycklig vid sitt träbord. Det behövdes då inte
mer för en människas sällhet?

Han kände sig förödmjukad.

– Vad, Gösta, sade han till sig själv, ”kan du inte längre
tåla och fördraga? Du, som har härdats i fattigdom hela ditt
liv, du, som har hört varje träd i skogen, varje tuva på
ängen predika om försakelse och tålamod, du, som har
fostrats i ett land, där vintern är sträng och sommaren
torftig, har du glömt konsten att härda ut?

Ah, Gösta, en man måste bära allt, vad livet bjuder, med
mod i hjärtat och löje på läpparna, eljest är han ingen man.
Sakna så mycket du vill, om du har förlorat din käresta, låt
samvetskvalen gräva och tära i ditt inre, men visa dig som
man och värmlänning! Låt blicken lysa av glädje, och möt
dina vänner med glada ord!

Strängt är livet, sträng är naturen. Men mod och glädje
alstrar de båda som motvikt mot sin hårdhet, eljest skulle
väl ingen uthärda dem.

Mod och glädje! Det är, som om dessa vore livets första
plikter. Du har aldrig svikit dem förr, ska inte heller göra
det nu.

Är du sämre än Löwenborg, som sitter där vid sitt träklaver,
än alla de andra kavaljererna, de modiga, de sorglösa, de
evigt unga? Du vet nog, att ingen av dem har undgått lidandet.

Och så ser Gösta på dem. Ack, en sådan tillställning! De
sitta där djupt allvarliga allihop och lyssna till denna musik,
som ingen hör.

Plötsligt blir Löwenborg ryckt ur sina drömmar av ett
lustigt skratt. Han lyfter händerna från tangenterna och
lyssnar som i hänryckning. Det är Gösta Berlings gamla
skratt, hans goda, vänliga, smittande skratt. Det är den
ljuvaste musik den gamle har hört i hela sitt liv.

– Visste jag inte det, att Beethoven skulle hjälpa dig,
Gösta! utbrister han. Nu är du ju bra igen.

Så var det den goda fru Musica botade Gösta Berlings
mjältsjuka.








TJUGUANDRA KAPITLET.


Brobyprästen.


Eros, allhärskande gud, du vet nog, att det ofta tyckes så,
som om en människa skulle ha frigjort sig från ditt
välde. Alla de ljuva känslor, som förena människorna, synas
döda i hennes hjärta. Vansinnet sträcker sina klor efter den
olycklige, men då kommer du i din allmakt, du livets skyddsherre, och som det starka helgonets stav blomstrar det förtorkade hjärtat.

Ingen är snålare än Brobyprästen, ingen genom ondska
och obarmhärtighet mera skild från människorna. Hans rum
stå oeldade om vintern, han sitter på omålad träbänk, han
klär sig i trasor, lever vid torrt bröd och rasar, när en
tiggare träder inom hans dörr. Han låter hästen svälta i
stallet och säljer höet, hans kor avgnaga vägkantens torra
gräs och husväggens mossa. Ända fram till landsvägen hörs
de hungriga fårens bräkande. Bönderna kasta åt honom
gåvor av mat, som deras hundar inte äta, av kläder, som
deras fattiga försmå. Hans hand är utsträckt för att begära,
hans rygg krökt för att tacka. Han tigger av den rike, lånar
till de fattiga. Ser han en myntad penning, svider hans
hjärta av ängslan, innan den befinner sig i hans ficka.
Olycklig den, som inte står till reds inför honom på förfallodagen!

Sent gifte han sig, men bättre hade det varit, om han
aldrig hade gjort det. Utpinad och överansträngd dog hans
hustru. Nu tjänar hans dotter hos främmande. Han blir
gammal, men åldern skaffar honom ingen lindring i hans
strävan. Snålhetens vansinne lämnar honom aldrig.

Men en vacker dag i början av augusti kommer en tung
kaross, dragen av fyra hästar, uppför Broby backar. En fin
gammal fröken kommer åkande med stor ståt, med kusk och

betjänt och kammarjungfru. Hon kommer för att råka Brobyprästen. Det är honom hon hade kär i sin ungdoms dagar.

När han vistades som informator på hennes fars gods,
älskade de varann, fastän den stolta släkten skilde dem.
Och nu kommer hon resande uppför Broby backar för att
se honom, innan hon dör. Allt, vad livet ännu kan ge henne,
är att få återse sin ungdoms älskade.

Den lilla fina fröken sitter i den stora vagnen och
drömmer. Hon åker inte uppför Broby backar till en fattig
liten komministergård. Hon är stadd på färd till den svala,
täta bersån nere i parken, där den älskade väntar. Hon ser
honom, han är ung, han kan kyssa, han kan älska. Nu, när
hon vet, att hon ska få se honom, stiger hans bild fram för
henne med sällsam tydlighet. Så vacker han är, så vacker!
Han kan svärma, han kan brinna, han fyller hennes väsen
med hänförelsens eld.

Nu är hon gulblek, vissnad och gammal. Han ska kanske
inte känna igen henne med hennes sextio år, men hon
kommer inte för att bli sedd, utan för att se, för att se sin
ungdoms älskade, som har gått oskadd undan tidens anfall,
som alltjämt är ung, skön, hjärtevarm.

Hon kommer så långt ifrån, att hon inte har hört ett ord
om Brobyprästen.

Så rasslar karossen uppför backarna, och på branten syns
prästgården.

– För Guds barmhärtighets skull, gnäller en tiggare vid
vägkanten, en slant åt en fattig man!

Den ädla damen ger honom en silverslant och frågar om
Broby prästgård ligger där i närheten.

Tiggaren riktar en slug, vass blick på henne.

– Prästgården ligger där framme, säger han, men prästen
är inte hemma, ingen är hemma i prästgården.

Den fina lilla fröken tycktes alldeles blekna bort. Den
svala bersån försvinner, den älskade finns inte där. Hur
kunde hon tänka att nu, efter fyrtio års väntan, återfinna
honom där?

Vad hade den nådiga fröken att göra i prästgården?


Den nådiga fröken har kommit för att råka komministern.
Hon har känt honom i forna dagar.

Fyrtio år och fyrtio mil ha skilt dem. Och för varje mil
hon har kommit närmare, har hon åkt bort ett år med dess
börda av sorger och minnen, så att när hon nu är framme
vid prästgården, är hon åter en tjuguåring utan sorger, utan
minnen.

Tiggaren står och ser på henne, ser henne förvandlas
under hans ögon från tjugu till sextio, och åter från sextio
till tjugu.

– Prästen kommer hem i eftermiddag, säger han. Den
nådiga fröken gjorde klokast i att resa ner till Broby gästgivargård och komma igen i eftermiddag. I eftermiddag
svarar tiggaren för att komministern är hemma.

Ögonblicket därpå rullar den tunga karossen med den lilla
vissnade damen ner för backarna till gästgivargården, men
tiggaren står helt darrande och ser efter henne. Han tycker,
att han skulle vilja falla på knä och kyssa hjulspåren.

Fin, nyrakad och putsad, i skor med blanka spännen, med
silkesstrumpor, med krås och manschetter står Brobyprästen
samma dag på middagen inför prostinnan i Bro.

– En fin fröken, säger han, en grevedotter, prostinna.
Tror prostinnan, att jag, fattige man, kan be henne stiga in
hos mig? Mina golv är svarta, mitt förmak är utan möbler,
salstaket är grönt av mögel och fukt. Hjälp mig, prostinna!
Tänk på att hon är en förnäm grevedotter!

– Säg, att han är bortrest!

– Kära prostinna, hon har rest fyrtio mil för att få se
mig, fattige man. Inte vet hon hur jag har det. Jag har inte
en säng att be henne ligga i. Jag har inte en säng för hennes
tjänare.

– Nå, så låt henne fara igen!

– Kära hjärtandes, prostinna! Förstår inte prostinnan
hur jag menar det? Hellre ville jag ge allt, vad jag äger,
allt, vad jag med flit och strävan har fått samman, än att
hon skulle fara, utan att jag har fått ta emot henne under
mitt tak. Hon var tjugu år, när jag såg henne sist, och det
är nu fyrtio år sedan, betänk det, prostinna! Hjälp mig, så

att jag kan få se henne hos mig! Här är pengar, om pengar
kan hjälpa, men här behövs mer än pengar.

O Eros! Kvinnorna älska dig. Hellre gå de hundra steg
för dig än ett för andra gudar.

I Bro prostgård tömmas rummen, tömmes köket, tömmes
visthuset. I Bro prostgård fyllas arbetsvagnarna och köras
upp till komministergården. När prosten kommer hem från
nattvardsläsningen, ska han gå i tomma rum, glänta på köksdörren och fråga efter sin middag och inte finna någon där.
Ingen middag, ingen prostinna, ingen piga! Vem kan hjälpa
det? Eros har så velat, Eros, den allhärskande.

Så kommer då ett stycke fram på eftermiddagen den tunga
karossen rasslande uppför Broby backar. Och den lilla
fröken sitter och undrar om inte ett nytt missöde ska inträffa, om det verkligen är sanning, att hon nu går att möta
sitt livs enda glädje.

Så svänger karossen in till prästgården, men i portvalvet
stannar den. Den stora vagnen är för bred, portvalvet för
trångt. Kusken smäller med piskan, hästarna rycka till, betjänten svär, men karossens bakhjul sitta ohjälpligt fast.
Grevedottern kan inte komma in på den älskades gård.

Men där kommer någon, där kommer han! Han lyfter
henne ur vagnen, han bär henne på armar, vilkas styrka är
obruten, hon tryckes i ett famntag lika varmt som fordom,
för fyrtio år sedan. Hon ser in i ögon, som stråla, såsom de
gjorde, när de endast hade sett fem och tjugu vårar.

Det kommer över henne en storm av känslor, varmare än
någonsin. Hon minns, att han en gång bar henne uppför
trappan till terrassen. Hon, som trodde, att hennes kärlek
hade levat alla dessa år, hon hade dock glömt vad det var
att slutas i starka armar, att se in i unga, strålande ögon.

Hon ser inte, att han är gammal. Hon ser blott ögonen,
ögonen.

Hon ser inte de svarta golven, de av fukt gröna taken,
hon ser blott hans strålande ögon. Brobyprästen är en ståtlig
karl, en vacker herre i den stunden. Han blir vacker, bara
han ser på henne.


Hon hör hans röst, hans klara, starka röst, smekande
ljuder den. Så talar han blott till henne. Vartill behövde han
möbler från prostgården till sina tomma rum, vartill mat,
vartill tjänare? Den gamla fröken skulle knappast ha saknat
något sådant. Hon hör hans röst och ser hans ögon.

Aldrig, aldrig förr hade hon varit så lycklig!

Hur sirligt han bugar, sirligt och stolt, som vore hon en
furstinna och han den gynnade gunstlingen! Han använder
de gamlas många fraser, när han talar till henne. Hon bara
ler och är lycklig.

Mot kvällen bjuder han henne armen, och de promenera i
hans gamla förfallna trädgård. Hon ser ingenting fult och
vanskött. Förvuxna buskar bli klippta häckar, ogräset lägger
sig till jämna, glänsande mattor, långa alléer skugga henne,
och i nischer av dunkel grönska glänsa vita statyer av ungdomen, av troheten, av hoppet, av kärleken.

Hon vet, ätt han har varit gift, men hon minns det inte.
Hur skulle hon kunna minnas något sådant? Hon är ju
tjugu år, han tjugufem. Han är förvisso endast tjugufem,
ung, med svällande krafter. Är det han, som ska bli den
snåle Brobyprästen, han, den leende ynglingen? Stundom
susa för hans öra bud om mörka öden. Men de fattigas
jämmer, de bedragnas förbannelser, föraktets speglosor, nidvisorna, hånet, allt detta finns inte ännu för honom. Hans
hjärta brinner blott av en ren och oskyldig kärlek. Inte ska
den stolte ynglingen en gång älska guldet så, att han ville
krypa efter det i den lägsta smuts, tigga det av de vägfarande, lida förödmjukelse, lida smälek, lida köld, lida
hunger för att få det? Ska väl han svälta sitt barn, plåga
sin hustru för detta samma eländiga guldet? Det är omöjligt.
Sådan kan han inte vara. Han är en god människa som alla
andra. Han är inget odjur.

Inte går hans ungdoms älskade vid sidan av en föraktad
usling, ovärdig det ämbete han har vågat åtaga sig! Det gör
hon inte.

O Eros, allhärskande gud, inte denna kväll! Denna kväll
är han inte Brobyprästen, inte heller nästa dag eller dagen
därpå.


Dagen därpå reser hon. Porten är utvidgad. Karossen
rullar utför Broby backar så raskt, som utvilade hästar
kunna springa.

En sådan dröm, en sådan härlig dröm! Under dessa tre
dagar inte ett moln!

Hon for leende hem till sitt slott och sina minnen. Hon
hörde aldrig mer hans namn nämnas, hon gjorde inga frågor
om honom. Hon ville drömma om denna dröm, så länge
hon levde.

Brobyprästen satt i sitt ödsliga hem och grät som en förtvivlad. Hon hade gjort honom ung. Skulle han nu bli
gammal? Skulle den onde anden komma tillbaka och han
bli föraktlig, föraktlig, som han hade varit?








TJUGUTREDJE KAPITLET.


Patron Julius.


Patron Julius bar ner sin rödmålade träkista från kavaljersflygeln. Han fyllde med doftande pomeransbrännvin
en grön kutting, som hade följt honom på många resor, och
i det stora, snidade matsäcksskrinet lade han ner smör,
bröd och gammal ost, ljuvligt skiftande i grönt och brunt,
fet skinka och plättar, simmande i hallonsylt.

Sedan gick patron Julius åstad och sade med tårar i
ögonen farväl till all Ekeby härlighet. Han smekte för sista
gången de nötta kägelkloten och de rundkindade ungarna på
bruksbacken. Han gick omkring till bersåerna i trädgården
och grottorna i parken. Han var inne i stall och lagård,
strök hästarna över länden, ruskade i den ilskna tjurens
horn och lät kalvarna slicka hans bara händer. Till sist gick
han med gråtande ögon upp i manbyggnaden, där avskedsfrukosten väntade honom.

Ve över tillvaron! Hur kan den äga så mycket mörker?
Det var gift i maten, galla i vinet. Tillsnörda av rörelse
voro kavaljerernas strupar likaväl som hans egen. Tårarnas
dimma skymde blickarna. Avskedstalen avbrötos av snyftningar. Ve över tillvaron! Hans liv skulle hädanefter bli en
enda lång längtan. Aldrig skulle han dra sina läppar till
löje, visorna skulle dö bort ur hans minne, som blommor
dö från en höstlig jord. Han skulle blekna bort, falla av,
vissna som en frostbiten ros, som en törstande lilja. Aldrig
mer skulle kavaljererna se den arme Julius. Tunga aningar
överforo hans själ, liksom skuggor av stormjagade moln
överfara våra nyodlade fält. Han skulle resa hem för att dö.

Blomstrande av hälsa och välmåga stod han nu inför dem.
Aldrig mer skulle de se honom sådan. Aldrig mer skulle de
skämtande fråga honom när han sist såg sina tåspetsar,

aldrig mer skulle de önska sig hans kinder till kägelklot.
I lever och lungor var det onda redan bofast. Det gnagde
och tärde. Länge hade han känt det. Hans dagar voro
räknade.

O, att Ekeby kavaljerer dock ville behålla den döde i
troget minne! O, att de inte måtte glömma honom!

Plikten kallade honom. Där hemma satt hans mor och
väntade på honom. I sjutton år hade hon väntat honom hem
från Ekeby. Nu hade hon skrivit ett kallelsebrev, och han
skulle lyda. Han visste, att det skulle bli hans död, men han
skulle lyda som en god son.

O, de gudomliga gästabuden! O, de ljuva strandängarna,
den stolta forsen! O, de jublande äventyren, de vita, glatta
dansgolven, den älskade kavaljersflygeln! O, fioler och valthorn, o, liv av lycka och glädje! Döden var det att skiljas
från allt detta.

Så gick patron Julius ut i köket och sade husets folk
farväl. Alla och envar, från hushållerskan till rotegumman,
omfamnade han och kysste i översvallande rörelse. Pigorna
gräto och jämrade sig över hans öde. Att en så god och
lustig herre skulle dö, att de aldrig mer skulle få se honom!

Patron Julius gav befallning om att hans schäs skulle
dras fram ur vagnsskjulet och hans häst tas ur stallet.

Rösten ville nästan svika patron Julius, när han gav denna
befallning. Så skulle då schäsen inte få multna i ro på
Ekeby, så skulle den gamla Kajsa skiljas från den kända
krubban! Han ville inte säga något ont om sin mor, men
hon borde ha tänkt på schäsen och på Kajsa, om hon inte
tänkte på honom. Hur skulle de härda ut med den långa
resan?

Bittrast av allt var dock avskedet från kavaljererna.

Den lille runde patron Julius, mer skapad för att trilla
än att gå, kände sig tragisk ända ut i fingerspetsarna. Han
påminde sig den store atenaren, som lugn tömde giftbägaren
i kretsen av gråtande lärjungar. Han påminde sig den gamle
kung Gösta, som spådde Sveriges folk, att det en gång skulle
vilja riva honom upp ur mullen.


Till sist sjöng han sin bästa visa för dem. Han tänkte på
svanen, som dör i sång. Så ville han att de skulle minnas
honom, en konungslig ande, som inte sänker sig till klagan,
utan går hädan, buren av välljud.

Äntligen var sista bägaren tömd, sista visan sjungen, sista
famntaget utdelat. Han fick kappan på sig, och piskan höll
han i handen. Intet öga var torrt omkring honom, hans
egna voro så fyllda med sorgens uppstigande dimma, att
han inte såg någonting.

Då grepo kavaljererna honom och hissade honom. Hurraropen dånade omkring honom. De satte ner honom någonstädes, han såg inte var. En piska smällde, åkdonet rörde
sig under honom. Han fördes bort. När han återfick sina
ögons bruk, var han ute på landsvägen.

Väl hade kavaljererna gråtit och varit gripna av djup
saknad, dock hade inte sorgen hos dem kvävt alla hjärtats
glada rörelser. En av dem – var det Gösta Berling, poeten,
eller Beerencreutz, den killespelande gamle krigaren, eller
den livströtte kusin Kristofer? – hade ordnat det så, att
den gamla Kajsa inte behövde tas ur sitt stall, inte heller
den multnande schäsen ur sitt skjul. Men en stor, vitrosig
oxe hade blivit spänd för en höskrinda, och sedan den röda
kistan, den gröna kuttingen och det snidade matsäcksskrinet
hade blivit uppsatta där, blev till sist patron Julius själv,
vars ögon voro skumma av tårar, nedsatt, inte på matsäcksskrinet eller på kistan, utan på den vitrosiga oxens rygg.

Se, sådan är människan! För svag att möta sorgen i all
dess bitterhet! Nog sörjde kavaljererna denne vän, som drog
bort för att dö, denna vissnande lilja, denna dödsskjutna
sångarsvan. Dock lättades deras hjärtas beklämning, när de
sågo honom dra bort, ridande på den stora oxens rygg,
medan hans tjocka kropp skakades av snyftningar, hans
armar, utbredda till en sista omfamning, sjönko ner i förtvivlan, och hans ögon sökte rättvisa hos en oblid himmel.

Där ute på landsvägen började töcknen skingras för patron
Julius, och han märkte, att han satt på ett djurs gungande
rygg. Och då säger man att han började grubbla över allt
det, som kan ske under sjutton långa år. Den gamla Kajsa

var synbart förändrad. Hade havremålen och klövervallarna
på Ekeby kunnat vålla slikt? Och han ropade – jag vet
inte om stenarna vid landsvägen eller fåglarna i snåren
hörde det –, men sant är det, att han ropade:

– Djävulen martere mig, tror jag inte du har fått horn,
Kajsa!

Efter ännu en stunds grubbel lät han sig sakta glida ner
från oxens rygg, steg upp i skrindan, satte sig på matsäcksskrinet och for i tunga tankar vidare.

Om en stund, när han kom fram mot Broby, fick han höra
taktfast sång:


”Ett och tu,

sex och sju.

Värmlands jägare komma nu.”



Så klingade det honom till mötes, men några jägare var
det inte, utan de glada fröknarna från Berga och ett par
av lagmannens i Munkerud vackra döttrar var det, som
kommo vandrande längs vägen. De hade satt sina små matsäcksknyten på långa stänger, vilka vilade på deras axlar
som gevär, och de tågade modigt fram i sommarhettan,
sjungande i god takt: ”Ett och tu, sex och sju – – –”

– Varthän, patron Julius? ropade de, när de mötte honom,
utan att akta på de moln av sorg, som betäckte hans panna.

– Jag drar bort från syndens och fåfänglighetens hem,
svarade patron Julius. Jag vill inte längre dväljas bland
lättingar och ogärningsmän. Jag far hem till min mor.

– Å, ropade de, det är inte sant! Patron Julius vill inte
lämna Ekeby!

– Jo, sade han och slog knytnäven i klädkistan. Som
Lot flydde från Sodom och Gomorra, så flyr jag från Ekeby.
Nu finns där inte en rättfärdig man. Men när jorden störtar
samman och svavelregnet smattrar ner ur skyn, då ska jag
fröjdas över Guds rättvisa domar. Adjö, flickor, akta er för
Ekeby!

Därmed ville han fara vidare, men detta var ingalunda
de glada flickornas mening. De hade för avsikt att vandra

upp till Dunderklätten för att bestiga den, men vägen var
lång, och de hade god lust att i Julius’ skrinda fara ända
till bergets fot.

Lyckliga de, som kunna glädjas åt livets solsken och inte
behöva någon kurbits för att skydda sin hjässa! Inom två
minuter hade flickorna fått sin vilja fram. Patron Julius
vände om och styrde upp mot Dunderklätten. Leende satt
han på matsäcksskrinet, medan skrindan fylldes av flickor.
Längs vägen vuxo prästkragar och sötblomster och gökärter.
Oxen måste stundom vila en stund. Då stego flickorna av
och plockade blommor. Snart hängde prålande kransar kring
Julius’ huvud och oxens horn.

Längre fram råkade de ljusa ungbjörkar och mörka albuskar. Flickorna bröto kvistar för att pryda skrindan. Den
blev snart som en resande skogsdunge att skåda. Det var
lust och lek hela dagen.

Patron Julius blev allt mildare och ljusare, ju längre
dagen led. Han delade ut sin matsäck bland flickorna och
sjöng visor för dem. När de stodo på toppen av Dunderklätten, med det vida landskapet liggande nedanför så stolt
och skönt, att de fingo tårar i ögonen över dess fägring, då
kände Julius hjärtat slå häftigt, orden stormade fram över
hans läppar, och han talade om sitt älskade land.

– Ack, Värmland, sade han, du sköna, du härliga! Ofta,
när jag har sett dig framför mig på en karta, har jag undrat
vad du månde föreställa, men nu förstår jag vad du är. Du
är en gammal from eremit, som sitter stilla och drömmer
med korslagda ben och händerna vilande i skötet. Du har
en spetsig mössa nerdragen mot dina halvslutna ögon. Du
är en grubblare, en helig drömmare, och du är mycket skön.
Vida skogar är din klädnad. Långa band av blått vatten och
jämnlöpande räckor av blåa kullar kantar den. Du är så
enkel, att främlingen inte ser hur skön du är. Du är fattig,
såsom de fromma åstundar att vara. Du sitter stilla, medan
Vänerns böljor sköljer dina fötter och dina korslagda ben.
Till vänster har du dina malmfält och gruvor. Där är ditt
klappande hjärta. Åt norr har du ödslighetens, hemlighetens
mörka, sköna trakter. Där är ditt drömmande huvud.


När jag ser dig, du jättelike, du allvarlige, måste mitt
öga fyllas av tårar. Du är sträng i din skönhet, du är betraktelse, fattigdom, försakelse, och dock ser jag mitt i din
stränghet mildhetens ljuvliga drag. Jag ser dig och tillber.
Ser jag blott in i den vida skogen, berör mig blott en flik
av din klädnad, helas min ande. Timme efter timme, år efter
år har jag sett in i ditt heliga anlete. Vad gömmer du för
gåtor under sänkta ögonlock, du försakelsens gudom? Har
du löst livets gåta och dödens, eller grubblar du ännu, du
helige, du jättelike? För mig är du stora, allvarliga tankars
vårdare. Men jag ser människor kräla på dig och omkring
dig, varelser, som aldrig tycks märka allvarets majestät på
din panna. De ser blott ditt ansiktes och dina lemmars skönhet och bedåras därav så, att de glömmer allt.

Ve mig, ve oss alla, Värmlands barn! Skönhet, skönhet
och ingenting annat fordrar vi av livet. Vi, barn av försakelsen, av allvaret, av fattigdomen, höjer våra händer i en
enda lång bön och begär detta enda goda, skönhet. Må livet
vara som en rosenbuske, blomstra av kärlek, vin och nöjen,
och må dess rosor stå varje man till buds! Se, detta önskar
vi, och vårt land bär stränghetens, allvarets, försakelsens
drag. Vårt land är grubblets eviga symbol, men vi har inga
tankar.

O, Värmland, du sköna, du härliga!

Så talade han med tårar i ögonen och med av ingivelse
darrande stämma. Flickorna hörde honom med undran och
inte utan rörelse. Föga anade de det känslornas djup, som
doldes under denna av skämt och löjen glittrande yta.

När det led mot kvällen och de åter stego upp i skrindan,
visste flickorna knappast vart patron Julius körde dem,
förrän de stannade framför trappan till Ekeby.

– Nu ska vi in här och ta oss en sväng, flickor, sade
patron Julius.

Vad sade kavaljererna, när de sågo patron Julius komma
med en vissnad krans kring hatten och skrindan full av
flickor?

– Vi kunde nog tro, att flickorna hade dragit av med
honom, sade de, eljest hade vi haft honom här tillbaka flera

timmar tidigare. Ty kavaljererna mindes, de, att detta var
just den sjuttonde gången patron Julius hade försökt att
lämna Ekeby, en gång varje flyende år. Nu hade patron
Julius redan glömt både detta försök och alla de andra.
Hans samvete sov på nytt sin ettårssömn.

Han var en dråplig man, patron Julius. Han var lätt i
dansen, frisk vid spelbordet. Penna, pensel och stråke lågo
lika väl för hans hand. Han hade ett lättrört hjärta, sköna
ord på tungan, strupen full av visor. Men vartill skulle allt
detta ha gagnat honom, om han inte hade ägt ett samvete,
som lät sig förnimma blott en gång om året, liknande dessa
sländor, som frigöra sig ur de dystra djupen och ta vingar
för att leva blott några timmar i dagsljus och solglans?








TJUGUFJÄRDE KAPITLET.


Lerhelgonen.


Svartsjö kyrka är vit både utan och innan, vita äro
väggarna, predikstolen, bänkarna, läktaren, taket, fönsterbågarna, altarduken, allt är vitt. I Svartsjö kyrka finnas
inga prydnader, inga bilder, inga vapensköldar. Över altaret
står endast ett träkors med ett vitt linkläde. Förr var det
inte så. Då var taket fyllt av målningar, och mångfaldiga
brokiga bilder av sten och lera funnos i detta Guds hus.

En gång för mycket länge sedan hade en konstnär i Svartsjö stått och betraktat sommardagens himmel och givit akt
på skyarnas färd mot solen. Han hade sett de vita, skinande
molnen, som om morgonen stå nere vid synranden, torna
upp sig allt högre och högre, sett alla de bidande kolosserna
vidga ut sig och resa sig för att storma mot höjden. De
satte upp segel som fartyg. De höjde standar som krigare.
De gingo att inkräkta hela himlen. Inför solen, rymdens
härskarinna, förställde de sig, dessa växande vidunder, och
antogo en ofarlig skapnad. Där var ett glupande lejon. Det
förbytte sig till en pudrad dam. Där var en jätte med kvävande armar. Han lade sig ner som en drömmande sfinx.
Somliga prydde sin vita nakenhet med guldbrämade mantlar.
Andra stänkte rött smink över kinder av snö. Där voro
slätter. Där voro skogar. Där voro murade borgar med höga
torn. De vita molnen blevo sommarhimlens herrar. De uppfyllde hela det blå valvet. De nådde solen och skylde henne.

”O, huru skönt”, tänkte då den fromme konstnären, ”om
de längtande andarna kunde stiga upp på dessa tornande
berg och bäras av dem som på ett gungande skepp allt
högre och högre uppåt!”

Och med ens förstod han, att sommardagens vita moln
voro de farkoster, på vilka de saligas själar färdas.


Han såg dem där. Där stodo de på de glidande massorna
med liljor i händerna och guldkronor på huvudet. Rymden
genljöd av deras sång. Änglar svängde sig på breda, starka
vingar ner till deras möte. O, vilken mängd av saliga! Allteftersom molnen bredde ut sig, blevo flera och flera synliga. De vilade på molnbäddarna såsom näckrosor på insjön.
De prydde dem, såsom liljorna pryda ängen. Vilket jublande uppstigande! Sky rullade upp bakom sky. Och alla
voro de uppfyllda av himmelska härskaror i rustning av
silver, av odödliga sångare i purpurkantade mantlar.

Den konstnären hade sedan målat taket i Svartsjö kyrka.
Där hade han velat återge sommardagens uppstigande moln,
som förde de saliga in i himmelens härlighet. Handen, som
hade fört penseln, hade varit kraftig, men också något styv, så
att molnen mera hade kommit att likna de krusiga lockarna
i en allongeperuk än växande berg av mjuk dimma. Och så,
som de heliga hade tagit gestalt för målarens fantasi, hade
han inte förmått återge dem, utan han hade klätt dem efter
människosätt i långa, röda kåpor och styva biskopsmössor
eller i svarta kaftaner med stela pipkragar. Han hade givit
dem stora huvuden och små kroppar, och han hade försett
dem med näsdukar och bönböcker. Latinska sentenser flögo
dem ur munnen, och för dem, som han förmenade vara
ypperst, hade han anbragt stadiga trästolar på molnryggarna,
så att de bekvämt sittande kunde färdas in i evigheten.

Men det visste ju envar, att andar och änglar aldrig hade
visat sig för den stackars konstnären, och så undrade man
inte mycket över att han inte hade kunnat göra dem så överjordiskt sköna. Den gode mästarens fromma målning hade
nog synts mången övermåttan ljuvlig, och mycken helig
rörelse hade den väckt. Den kunde nog ha varit värdig att
skådas också av våra ögon.

Men under kavaljersåret lät greve Dohna vitmåla hela
kyrkan. Då blev takmålningen förstörd. Likaså blevo alla
lerhelgonen tillintetgjorda.

Ack, de lerhelgonen!

Det skulle vara bättre för mig, om mänsklig nöd kunde
göra mig så mycken sorg som den jag har känt över deras

undergång, om människors grymhet mot människor kunde
fylla mig med sådan bitterhet, som den jag har erfarit för
deras skull.

Men tänk bara! Där fanns en S:t Olof med krona om
hjälmen, yxa i handen och en knäfallande jätte under
fötterna. Där fanns på predikstolen en Judit i röd tröja och
blå kjortel, med ett svärd i ena handen och ett timglas i den
andra, i stället för den assyriske fältherrens huvud. Där
fanns en hemlighetsfull drottning av Saba i blå tröja och
röd kjortel, med gåsfot på det ena benet och handen full av
sibyllinska böcker. Där fanns en grå S:t Göran, liggande
ensam på en bänk i koret, ty både hästen och draken hade
blivit sönderslagna. Där fanns S:t Kristofer med den grönskande staven och S:t Erik med spira och bila, iförd fotsid,
guldblommig kåpa.

Jag har suttit där i Svartsjö kyrka så mången söndag och
grämt mig över att bilderna voro borta och längtat efter
dem. Jag skulle inte ha sett så noga efter om det hade fattats
dem näsor eller fötter, om förgyllningen hade bleknat och
färgen fallit av. Jag skulle ha sett dem omstrålade av legendernas glans.

Det lär alltid ha varit så med dessa helgon, att de tappade
sina spiror eller öron eller händer och måste lagas och
putsas. Församlingen tröttnade på det och längtade att bli
av med dem. Men bönderna hade nog inte gjort helgonen
någon skada, om inte greve Henrik Dohna hade varit. Det
var han, som lät ta bort dem.

Jag har hatat honom därför, såsom blott ett barn kan
hata. Jag har hatat honom, som den svultne tiggaren hatar
den snåla matmodern, som nekar honom bröd. Jag har hatat
honom, som en fattig fiskare hatar en okynnig pojke, som
har förstört hans nät och huggit hål i hans båt. Var jag
inte hungrig och törstig under dessa långa gudstjänster? Och
han hade tagit bort det bröd, av vilket min ande skulle ha
levat. Längtade jag inte ut i oändligheten, upp till himmelen? Och han hade förstört min farkost och rivit det nät,
med vilket jag skulle ha fångat heliga syner.

Det finns intet rum i de vuxnas värld för ett riktigt hat.

Hur skulle jag numera kunna hata en så ömklig varelse som
denne greve Dohna eller en vansinnig sådan som Sintram
eller en förslappad världsdam sådan som grevinnan Märta?
Men när jag var barn! Det var deras lycka, att de voro
döda för så länge sedan.

Prästen stod kanske där framme i predikstolen och talade
om frid och försonlighet, men till vår plats i kyrkan kunde
aldrig hans ord höras. Ack, om jag hade haft dem där, de
gamla lerhelgonen! De skulle nog ha predikat för mig, så
att jag hade kunnat både höra och förstå.

Men nu satt jag oftast och tänkte på hur det var, när de
blevo bortrövade och förstörda.

När greve Dohna hade låtit förklara sitt äktenskap upphävt i stället för att uppsöka sin hustru och låta legalisera
det, hade detta väckt allas harm, ty man visste, att hans
hustru hade lämnat hans hem endast för att inte bli pinad
till döds. Det tycktes nu, som om han skulle vilja återvinna
Guds nåd och människors aktning genom ett gott verk, och
så lät han reparera Svartsjö kyrka. Han lät vitstryka hela
kyrkan och riva ner takmålningen. Han själv och hans
drängar buro bilderna ner i en båt och sänkte dem i Lövens
djup.

Hur kunde han dock våga att lägga sin hand på dessa
Herrans väldiga?

O, att illdådet fick ske! Den hand, som hade avhuggit
Holofernes’ huvud, förde den då inte mer ett svärd? Hade
Sabas drottning glömt all hemlig kunskap, som sårar farligare än en förgiftad pil? S:t Olof, S:t Olof, gamle viking,
S:t Göran, S:t Göran, gamle drakdödare, dånet av edra
bragder är då dött, underverkens gloria utslocknad! Men det
var väl så, att de heliga inte ville bruka våld mot förstörarna.
Eftersom Svartsjö bönder inte längre ville bestå färg till
deras rockar och förgyllning till deras kronor, tilläto de, att
greve Dohna bar dem ut och sänkte dem i Lövens bottenlösa
djup. De ville inte längre stå där och vanpryda Guds hus. O,
de hjälplösa, mindes de den tid, då böner och knäfall hemburos dem?

Jag tänkte på denna båten med sin last av helgon, som

gled fram över Lövens yta en stilla sommarkväll. Karlen,
som rodde, tog långsamma årtag och kastade skygga blickar
på de sällsamma passagerare, som lågo i fören och aktern,
men greve Dohna, som också var med, var inte rädd. Han
tog dem en och en med högstegna händer och kastade dem
i vattnet. Hans panna var klar, och han andades djupt. Han
kände sig som en kämpe för den rena evangeliska läran.
Och det skedde intet under till de gamla helgonens ära. Tysta
och modlösa sjönko de ner i förintelsen.

Men nästa söndags morgon stod Svartsjö kyrka skinande
vit. Inga bilder störde mer den inre betraktelsens ro. Endast
med själens ögon ska de fromma skåda himmelens härlighet
och de heligas anleten. Människors böner ska på egna starka
vingar nå den Högste. Aldrig mer ska de haka sig fast vid
helgonens klädafåll.

Ack, grön är jorden, människans älskade boning, blå är
himlen, hennes längtans mål. Världen strålar av färger. Varför är kyrkan vit? Vit som vintern, naken som fattigdomen,
blek som ångesten! Den glittrar inte av rimfrost som en
vintrig skog. Den strålar inte i pärlor och spetsar som en
vit brud. Kyrkan står i vit, kall limfärg, utan en bild, utan
en tavla.

Den söndagen satt greve Dohna i en blomsterprydd länstol i koret för att ses och prisas av varje man. Nu skulle
han äras, som hade låtit laga de gamla bänkarna, förstört
de vanprydande bilderna, låtit sätta in nytt glas i alla trasiga
fönster och låtit stryka hela kyrkan med limfärg. Sådant
stod honom förvisso fritt att göra. Om han ville blidka den
Allsmäktiges vrede, så var det ju gott, att han smyckade hans
tempel så väl han förstod. Men varför tog han då pris
för det?

Han, som kom med oförsonad stränghet på sitt samvete,
han kunde ju ha lagt sig på knä nere på skampallen och
bett sina bröder och systrar i kyrkan anropa Gud, att han
måtte tåla honom i sin helgedom. Det hade varit bättre för
honom, om han hade stått där som en arm missdådare, än
att han skulle sitta ärad och välsignad framme i koret och
ta pris, därför att han hade velat försona sig med Gud.


Å, greve, han hade förvisso väntat dig vid skampallen.
Han kunde inte låta gäcka sig därav, att människorna inte
vågade klandra dig. Han är ännu den nitälskande Gud, som
låter stenar tala, när människor tiga.

När gudstjänsten var slut och sista psalmen sjungen, lämnade ingen kyrkan, utan prästen steg upp på predikstolen
för att hålla tacksägelsetal till greven. Men så långt fick det
ändå inte gå.

Ty dörrarna slogos upp, och där kommo de gamla helgonen åter in i kyrkan, drypande av Lövens vatten, nersölade av grön dy och brun gyttja. De hade väl förnummit,
att här skulle talas hans lov, som störtade dem i förintelsen,
som drev dem ut ur Guds heliga hus och sänkte dem i de
kalla, upplösande böljorna. De gamla helgonen vilja ha ett
ord med i laget.

De älska inte vågornas entoniga skvalp. De äro vana vid
psalmsång och böner. De tego och läto allt ske, så länge som
de trodde, att det skulle lända till Guds ära. Men så var det
inte. Här sitter greve Dohna i heder och ära framme i koret
och vill tillbedjas och prisas i Guds hus. Sådant kunna de
inte tåla. Därför ha de stigit upp ur sin våta grav och tåga
in i kyrkan, igenkännliga för allt folket. Där går S:t Olof,
med kronan om hatten, och S:t Erik, med guldblommorna
på kåpan, och den gråe S:t Göran och S:t Kristofer, inga
flera. Drottningen av Saba och Judit hade inte kommit.

Men när folket har hunnit hämta sig från sin förvåning,
går det en hörbar viskning genom kyrkan:

– Kavaljererna!

Ja, visst är det kavaljererna. Och de gå rätt fram till
greven utan att säga ett ord och lyfta upp hans stol på sina
axlar och bära honom ut ur kyrkan och sätta ner honom på
kyrkbacken.

De säga ingenting och se varken åt höger eller åt vänster.
De bära helt enkelt ut greve Dohna ur Guds hus, och när
detta är gjort, gå de åter bort, tagande närmaste vägen ner
till sjön.

De antastades inte och spillde inte heller mycken tid på
att förklara sin mening. Den var tydlig nog. ”Vi, Ekeby

kavaljerer, har vår tanke för oss. Greve Dohna är inte värd
att prisas i Guds hus. Därför bär vi ut honom. Må nu vem
som vill frakta honom in igen.”

Men han blev inte inburen. Prästens lovtal blev aldrig
hållet. Folket strömmade ut ur kyrkan. Där var ingen, som
tänkte annat, än att kavaljererna hade handlat rätt.

De påminde sig den ljusa, unga grevinnan, som hade
blivit så grymt pinad där på Borg. De påminde sig henne,
som hade varit så god mot fattigt folk, som hade varit så
ljuv att se på, att det hade varit en tröst för dem att betrakta henne.

Det var synd att komma med vilda upptåg till kyrkan,
men både prästen och församlingen kände, att de själva hade
varit på väg att driva större gyckel med den allvetande. Och
de stodo skamsna inför de förvildade gamla galningarna.

– När människor tiger, måste stenar tala, sade de.

Men efter den dagen kunde greve Henrik inte trivas på
Borg. En mörk natt i början av augusti körde en täckt
kaross tätt intill stora trappan. Alla tjänarna ställde upp sig
omkring den, och grevinnan Märta kom ut, höljd i schalar,
med ett tätt flor för ansiktet. Greven förde henne, men hon
darrade och ryste. Det var med yttersta svårighet man kunde
förmå henne att gå över förstugan och verandan.

Så kom hon då ner i vagnen, greven sprang upp däri
efter henne, dörrarna smälldes igen, och kusken lät hästarna
sätta av som i sken. När skatorna nästa morgon vaknade, var
hon borta.

Greven levde sedan långt nere i södern. Borg blev sålt
och har många gånger bytt om ägare. Alla måste älska det.
Få torde det vara, som ha ägt det med lycka.








TJUGUFEMTE KAPITLET.


Guds vandringsman.


Guds vandringsman, kapten Lennart, kom en eftermiddag i
augusti vandrande fram till Broby gästgivargård och
steg in i köket där. Han var då stadd på väg till sitt hem,
Helgesäter, som ligger en kvarts mil nordväst om Broby,
tätt invid skogsbrynet.

Kapten Lennart visste då ännu inte, att han skulle bli en
av Guds vandringsmän på jorden. Hans hjärta var fullt av
spelande glädje över att han skulle få återse sitt hem. Han
hade genomgått mörka öden, men nu var han hemma, och
nu skulle allt bli bra. Inte visste han, att han skulle bli en
av dem, som inte få vila under eget tak, inte värma sig vid
egen spis.

Guds vandringsman, kapten Lennart, hade ett muntert
sinnelag. Som han inte fann någon människa i köket, rustade
han om där inne, som om han hade varit en yr pojke. Med
hast slog han in en missrand i väven och bragte spinnrockshjulets snodd i olag. Han slängde katten ner på hundens
huvud och skrattade så, att det ljöd kring huset, när de två
kamraterna läto stundens hetta bryta gammal vänskap och
drabbade samman med spända klor, ilskna ögon och
resta hår.

Kom så gästgivarmor in, lockad av larmet. Hon blev
stående på tröskeln och såg på mannen, som skrattade åt
de stridande djuren. Hon kände honom väl, men när hon
sist såg honom, hade han suttit på fångkärran och haft
handklovar på sig. För fem och ett halvt år sedan hade
tjuvar under vintermarknaden i Karlstad stulit bort landshövdingskans smycken. Många ringar, armband och spännen,
högt skattade av den ädla frun, ty det mesta var arv och
gåvor, hade då gått förlorade. Aldrig blevo de återfunna.

Men ett rykte löpte snart kring landet, att kapten Lennart
på Helgesäter skulle vara tjuven.

Bondkvinnan hade aldrig kunnat förstå hur ett dylikt rykte
hade kunnat uppkomma. Var han då inte en god och hederlig man, denne kapten Lennart? Han levde lycklig med sin
hustru, som han först för ett par år sedan hade hemfört, ty
han hade sent fått råd att gifta sig. Hade han inte numera
en god bärgning av sin lön och sitt boställe? Vad kunde
locka en sådan man att stjäla gamla armband och ringar?
Och än underligare syntes det henne, att ett sådant rykte
kunde bli så trott, så fullt bevisat, att kapten Lennart fick
avsked, miste sin svärdsorden och blev dömd till fem års
straffarbete.

Själv hade han sagt, att han hade varit på marknaden,
men rest därifrån, innan han hade hört talas om stölden.
På landsvägen hade han funnit ett fult gammalt spänne, som
han hade tagit med sig hem och givit barnen. Detta spänne
var dock av guld och hörde till de stulna sakerna. Det blev
skuld till hans olycka. Men allt hade verkligen varit Sintrams
fel. Den elake brukspatronen hade spelat angivare och uttalat det fällande vittnesmålet. Det tycktes, som om han
hade behövt skaffa undan kapten Lennart, ty kort därefter
öppnades en rättegång mot honom själv, fördenskull att det
hade blivit upptäckt, att han hade sålt krut till norrmännen
under 1814 års krig. Folket trodde, att han hade varit rädd
för det vittnesmål, som kapten Lennart skulle ha kunnat avge
mot honom. Nu blev han frikänd på grund av bristande bevisning.

Gästgivarmor kunde inte se sig mätt på mannen. Han hade
fått grått hår och böjd rygg, han hade nog haft det svårt.
Men sitt vänliga ansikte och sitt muntra lynne hade han kvar.
Han var ännu samme kapten Lennart, som hade lett henne
fram till altaret, när hon stod brud, och dansat på hennes
bröllop. Han måste helt visst ännu stanna och prata med
varje människa han mötte på vägen och kasta en slant åt
varje barn. Han skulle ännu säga åt varje rynkig käring,
att hon blev yngre och vackrare dag för dag, och han skulle

ännu en gång kunna ställa sig på en tunna och spela fiol
för dem, som dansade kring majstången. Å herregud, ja!

– Nå, mor Karin, började han, törs hon inte titta på
mig?

Han var egentligen ditkommen för att höra hur de hade
det i hans hem och om de väntade honom. De kunde ju veta,
att han hade avtjänat straffet vid det här laget.

Gästgivarmor gav honom idel goda nyheter. Hans hustru
hade varit duktig som en karl. Hon hade arrenderat bostället
av den nye innehavaren, och allt hade lyckats väl för henne.
Barnen voro friska, och det var en glädje att se dem. Och
visst väntade de honom. Kaptenskan var en sträng fru, som
aldrig talade om vad hon tänkte, men det visste gästgivarmor,
att ingen hade fått äta med kapten Lennarts sked eller sitta i
hans stol, medan han var borta. Nu på våren hade ingen dag
gått, utan att hon hade kommit gående fram till stenen på
toppen av Broby backar och sett neråt vägen om han inte
skulle komma. Och nya kläder hade hon lagat i ordning åt
honom, hemmavävda kläder, på vilka hon själv hade gjort
mesta arbetet. Se, på sådant kunde man veta, att han var
väntad, om hon än ingenting sade.

– De tror det då inte? sade kapten Lennart.

– Nej, kapten, svarade bondkvinnan. Ingen tror det.

Då stannade kapten Lennart inte längre inne i stugan, nu
ville han gå hem.

Det hände sig, att han där utanför träffade kära gamla
vänner. Kavaljererna på Ekeby voro just komna till gästgivargården. Sintram hade bjudit dem dit för att fira hans
födelsedag. Och kavaljererna tvekade inte ett ögonblick att
trycka straffångens hand och hälsa honom välkommen hem.
Också Sintram gjorde det.

– Käre Lennart, sade han, var du viss, att Gud hade
någon mening med det!

– Hut, lymmel! ropade kapten Lennart. Tror du inte jag
vet, att det inte var Vår Herre, som räddade dig från stupstocken?

De andra skrattade. Men Sintram blev inte det minsta ond.

Han hade alls inte något emot, att man anspelade på hans
förbund med den onde.

Ja, så togo de då kapten Lennart med sig in igen för att
tömma ett välkomstglas med honom. Sedan kunde han strax
gå vidare. Men då gick det honom illa. Han hade inte
druckit sådana där förrädiska saker på fem år. Han hade
kanske inte ätit på hela dagen, och han var utmattad av sin
långa vandring. Följaktligen blev han yr i huvudet av ett
par glas.

När kavaljererna hade fått honom så långt, att han inte
mer visste vad han gjorde, tvingade de i honom glas på
glas, och de menade intet ont därmed, det var idel välmening
mot honom, som ingenting gott hade smakat på fem år.

Eljest var han en den nyktraste man. Nu kan man också
tänka, att han inte hade haft för avsikt att berusa sig, han
skulle ju gå hem till hustru och barn. Men i stället blev
han liggande på bänken i krogrummet och somnade där.

Som han nu låg där, frestande medvetslös, tog Gösta ett
kol och litet lingonsaft och målade honom. Han gav honom
en riktig förbrytarfysionomi, det tyckte han passade bra för
den, som kom rakt från fängelset. Han gav honom ett svart
öga, drog ett rött ärr över näsan, strök håret ner i pannan
i orediga tovor och sotade ner hela ansiktet.

De skrattade åt detta en stund, och sedan ville Gösta
tvätta bort det.

– Låt det vara, sade Sintram, så att han får se det, när
han vaknar! Det ska roa honom.

Så fick det vara som det var, och kavaljererna tänkte inte
mer på kaptenen. Gillet varade hela natten. De bröto upp i
dagningen. Då fanns det nog mer vin än förstånd i deras
hjärnor.

Fråga blev nu vad de skulle göra med kapten Lennart.

– Vi ska fara hem med honom, sade Sintram. Tänk, vad
hustrun hans ska bli glad! Det ska bli en fröjd att få se
hennes glädje. Jag blir rörd, när jag tänker på det. Låt oss
fara hem med honom!

De blevo rörda allesammans av den tanken. Herregud, vad
hon skulle bli glad, den stränga frun uppe på Helgesäter!


De ruskade liv i kapten Lennart och lyfte upp honom i
ett av åkdonen, som de sömniga stalldrängarna längesedan
hade kört fram. Och så for hela skaran upp till Helgesäter.
Somliga halvsovo och höllo på att ramla ur åkdonet, andra
sjöngo för att hålla sig vakna. De sågo inte mycket bättre
ut än ett skojarfölje allesammans, slöa och med uppsvällda
ansikten.

De kommo fram emellertid, lämnade hästarna på bakgården och tågade med en viss högtidlighet upp till trappan.
Beerencreutz och Julius ledde kapten Lennart mellan sig.

– Ruska upp dig, Lennart, sade de till honom, du är ju
hemma. Ser du inte, att du är hemma?

Han fick upp ögonen och blev nästan nykter. Han blev
rörd över att de hade följt honom hem.

– Vänner, sade han och stannade för att tala till dem
allihop, jag har frågat Gud, vänner, varför så mycket ont
har fått gå ut över mig.

– Å tyst, Lennart, predika inte! ryter Beerencreutz.

– Låt honom hålla på! säger Sintram. Han talar väl.

– Har frågat honom och inte förstått, förstår nu. Han
ville visa mig vilka vänner jag hade. Vänner, som följer mig
hem för att se min och min hustrus glädje. För hustru min
väntar mig. Vad är fem år av elände mot detta!

Nu trummade hårda nävar mot dörren. Kavaljererna hade
inte tid att höra mer.

Där inne blev rörelse. Pigorna vaknade och sågo ut. De
kastade kläderna på sig, men vågade inte öppna för denna
skara män. Äntligen drogs regeln från. Kaptenskan själv
trädde ut.

– Vad vill ni? frågade hon.

Det var Beerencreutz, som svarade:

– Vi är här med din man.

De skuffade fram kapten Lennart, och hon såg honom
ragla mot henne, drucken, med ett förbrytaransikte. Och
bakom honom såg hon hela denna skara av rusiga, raglande
män.

Hon tog ett steg tillbaka, han gick efter med utbredd
famn.


– Du gick som en tjuv, utbrast hon, och kommer hem
som en skojare! Därmed ämnade hon gå in.

Han förstod inte. Han ville följa henne, men då gav hon
honom en stöt för bröstet.

– Tror du, att jag tänker ta emot en sådan som dig till
herre över mitt hus och mina barn?

Dörren flög igen, och regeln sjönk i låset.

Kapten Lennart störtade mot dörren och började skaka
den.

Då kunde kavaljererna inte hjälpa, att de började skratta.
Han hade varit så säker på hustru sin, och nu ville hon inte
veta av honom. Det var löjligt, tyckte de.

När kapten Lennart hörde, att de skrattade, rusade han
efter dem och ville slå dem. De sprungo undan och kastade
sig upp i åkdonen. Han efter, men i sin iver snavade han
över en sten och föll omkull. Han kom upp igen, men förföljde inte vidare. En tanke slog honom i hans förvirring.
I denna värld sker intet utan Guds vilja, intet.

– Vart vill du föra mig? sade han. Jag är en fjäder,
driven för fläkten av din anda. Jag är din kastboll. Vart
vill du föra mig? Varför stänger du för mig mitt hems
portar?

Han vandrade bort från sitt hem, troende, att detta var
Guds vilja.

När solen gick upp, stod han på höjden av Broby backar
och såg ut över dalen. Ack, inte visste då dalens arma folk,
att deras räddare nalkades! Inte hade någon fattig eller bedrövad bundit samman kransar av sent vissnat lingonris och
hängt över sin kojas dörr. Inte lades på de trösklar, som han
snart skulle beträda, blad av doftande lavendel och blommor
från åkerrenen. Inte lyfte mödrar sina barn på armen, för
att de skulle få se honom där han kom. Inte stod kojornas
inre putsat och fint med den svarta härden dold av doftande
en. Inte arbetade männen då med ivrig flit på fälten, så att
hans blickar måtte fröjdas åt ansad åker och väl grävda
diken.

Ack, där han stod, sågo hans ängsliga blickar hur torkan
hade härjat, hur skördarna voro förbrända och hur folket

knappt syntes bry sig om att bereda jorden för det nya
årets skörd. Han såg upp mot de blå bergen, och morgonens
skarpa sol visade honom de brunbrända trakter, över vilka
skogseldarna hade gått fram. Han såg vägkantens björkar
nästan förstörda av torka. Han förstod av många små tecken,
av mäsklukten, som han kände, när han gick förbi en gård,
av de nerfallna gärdsgårdarna, av den ringa mängden hemförd och huggen ved, att folket inte skötte sig, att nöden
var kommen och att människorna sökte sin tröst i liknöjdhet och brännvin.

Men kanske var det väl för honom, att han såg vad han
såg. Ty honom var inte givet att se grönskande skördar
spira upp på egen åker, inte att vid egen härd vakta de
glödande kolens slocknande, inte att känna sina barns mjuka
händer lägga sig i hans, inte att äga en from hustru till sitt
stöd. Kanske var det väl för honom, vars sinne tyngdes av
djup sorg, att andra funnos, åt vilka han kunde skänka tröst
i deras fattigdom. Kanske var det väl för honom, att detta
var en så bitter tid, då naturens karghet hade hemsökt det
fattigare folket med brist, och då många, som voro lyckligare lottade, gjort sitt till att fördärva det.

Kapten Lennart stod där på Broby backar och började
tänka, att Gud måhända behövde honom.

Det är att märka, att kavaljererna sedermera inte alls
kunde förstå vad skuld de hade i kaptenskans hårdhet.
Sintram teg. Över nejden gick mycket tadlande tal om
hustrun, som hade varit för stolt att ta emot en så god man.
Man sade, att envar, som försökte tala vid henne om mannen,
blev tvärt avbruten. Hon tålde inte att höra hans namn
nämnas. Kapten Lennart gjorde intet för att komma henne
på andra tankar.

Det var en dag senare.

En gammal bonde ligger på dödsbädden i Högbergsbyn.
Han har tagit sakramentet, och hans livs krafter äro utnötta,
han måste dö.

Rastlös såsom en, den där ska börja en lång resa, låter
han flytta sin bädd från köket till stugan och från stugan

till köket. Härav förstår man, mer än av tunga rosslingar
och bristande blick, att hans stund har kommit.

Runtom honom stå hans hustru, hans barn och tjänare.
Han har varit lyckosam, rik, ansedd. Hans dödsbädd är inte
övergiven. Otåliga främlingar omgiva honom inte i hans
sista stund. Den gamle mannen talar om sig själv, som stode
han inför Guds ansikte, och med täta suckar och bekräftande
ord bära de omkringstående honom vittne, att hans tal är
sanning.

– Jag har varit en flitig arbetare och en god husbonde,
säger han. Jag har hållit min hustru kär som min högra
hand. Jag har inte låtit mina barn växa upp utan tukt och
vård. Jag har inte supit. Jag har inte flyttat råmärken. Jag
har inte drivit på hästen i uppförsbackarna. Jag har inte
låtit korna svälta om vintern. Jag har inte låtit fåren plågas
i sin ull om sommaren.

Och runtom honom upprepa de gråtande tjänarna som
ett eko:

– Han har varit en god husbonde. O, Herre Gud! Han
har inte drivit på hästen i backarna, inte låtit fåren svettas
i sin ull om sommaren.

Men genom dörren har helt oförmärkt en fattig man
kommit in för att begära ett mål mat. Även han hör den
döendes ord, där han står tyst nere vid dörren.

Och den sjuke fortsätter:

– Jag har röjt skog, jag har torrlagt äng. Jag körde
plogen i räta fåror. Jag byggde ladan tredubbelt större för
tredubbelt större skörd än i mina fäders tid. Jag lät av
blanka speciedalrar göra tre silverbägare. Min far gjorde
endast en.

Till lyssnaren vid dörren tränga den döendes ord. Han
hör honom vittna om sig själv, som om han stode inför
Guds tron. Han hör tjänstefolk och barn bekräftande upprepa:

– Han körde plogen i räta fåror, det gjorde han.

– Gud ska ge mig ett gott rum i sin himmel, säger den
gamle.

– Vår Herre ska ta väl emot husbonden, säga tjänarna.


Mannen vid dörren hör orden, och förfäran fyller honom,
som i fem långa år har varit Guds kastboll, en fjäder, driven
för fläkten av hans anda.

Han går fram till den sjuke och tar hans hand.

– Vän, vän! säger han, och hans röst darrar av bävan.
Har du betänkt vem den Herren är, inför vars ansikte du
snart ska träda? Han är en stor Gud, en förskräcklig Gud.
Jordar är hans åkerland. Stormen hans häst. Vida himlar
bävar under tyngden av hans fot. Och du ställer dig inför
honom och säger: ”Jag har kört räta fåror, jag har sått råg,
jag har huggit skog.” Vill du berömma dig inför honom
och mäta dig med honom? Du vet inte hur mäktig den
Herren är, till vars rike du ska fara.

Den gamles ögon vidga sig, hans mun rycker av förfäran,
hans rosslingar bli tyngre.

– Stig inte fram för din Gud med stora ord! fortsätter
vandringsmannen. De mäktiga på jorden är som tröskad
halm i hans lada. Hans dagsverke är att bygga solar. Han
har grävt haven och rest bergen. Han har klätt jorden med
örter. Han är en arbetare utan like, du ska inte mäta dig
med honom. Böj dig inför honom, du flyende människosjäl!
Ligg djupt i stoftet inför din Herre, din Gud! Guds storm
rasar över dig. Guds vrede är över dig som en härjande
blixt. Böj dig! Fatta som ett barn i fållen av hans mantel
och bed om skydd! Ligg djupt i stoftet och bed om nåd!
Ödmjuka dig, människosjäl, för din skapare!

Den sjukes ögon stå vidöppna, hans händer knäppas, men
hans ansikte strålar upp, och rosslingarna upphöra.

– Människosjäl, flyktande människosjäl! utropar mannen.
Så visst som du nu i din sista stund har lagt dig ner i ödmjukhet inför Gud, så visst må han sätta dig som ett barn
på sin arm och föra dig in i sin himmels härlighet!

Den gamle uppger en sista suck, och allt är slut. Kapten
Lennart lutar ner huvudet och ber. Alla i rummet bedja
under tunga suckar.

När de se upp, ligger den gamle bonden i stilla frid.
Hans ögon tyckas ännu glänsa av härliga syners återsken,
hans mun ler, hans ansikte är skönt. Han har sett Gud.


– O, du stora, sköna människosjäl, tänka de, som se
honom, så har du då slitit stoftets bojor! I din sista stund
höjde du dig till din skapare. Du ödmjukade dig inför
honom, och han lyfte dig som ett barn på sin arm.

– Han har sett Gud, säger sonen och tilltrycker den dödes
ögon.

– Han såg himmelen öppen, snyfta barn och tjänare.

Den gamla husmodern lägger sin darrande hand i kapten
Lennarts.

– Ni hjälpte honom över det värsta, kapten.

Han står förstummad. De starka ordens och de stora handlingarnas gåva är given honom. Han vet inte hur. Han
skälver som en fjäril på puppans kant, medan hans vingar
breda ut sig i solskenet, glittrande som solsken även de.


*


Det var den stunden, som drev kapten Lennart ut bland
folket. Annars hade han väl gått hem och låtit sin hustru
se sitt rätta ansikte, men alltifrån detta ögonblick trodde
han, att Gud behövde honom. Han blev då Guds vandringsman, som kom med hjälp till de fattiga. Tidens nöd var stor,
och mycket elände fanns, som klokhet och godhet kunde
hjälpa bättre, än guld och makt skulle ha förmått.

Kapten Lennart kom en dag upp till de fattiga bönderna,
som bodde i trakten av Gurlita klätt. Bland dem var nöden
stor, potatisen var slut, och rågsådden, som skulle ske i de
avbrända bråtarna, kunde inte verkställas, ty man hade intet
utsäde.

Då tog kapten Lennart en liten eka och rodde snett över
sjön till Fors och bad Sintram skänka folket råg och potatis.
Sintram tog väl emot honom. Han förde honom med sig upp
på stora, välförsedda spannmålsbodar och ner i källare, där
potatis av fjolårets skörd ännu fanns kvar, och lät honom
fylla alla de säckar och påsar han hade med sig.

Men när Sintram fick se den lilla ekan, fann han, att den
var för liten för så stort lass. Den elake lät bära ner
säckarna i en av sina stora båtar och lät sin dräng, starke

Måns, ro den över sjön. Kapten Lennart hade endast den
tomma ekan att sköta.

Han blev dock efter starke Måns, ty denne var en mästare
i att ro och väldigt stark. Kapten Lennart sitter också och
drömmer, medan han far fram över den vackra sjön, och
han tänker på de små sädeskornens underliga öden. Nu ska
de kastas ut på den svarta askjorden mittibland stenar och
stubbar, men de ska nog gro och slå rot i vildmarken.
Han tänker på de mjuka, klargröna strån, som ska kläda
jorden, och i tankarna böjer han sig ner och smeker de
mjuka topparna. Och så besinnar han hur höst och vinter
ska gå fram över dessa svaga små stackare och hur de ändå
ska vara friska och modiga, när våren kommer och de få
börja växa på allvar. Så glädes hans gamla soldathjärta vid
tanken på de styva stråen, som ska stå raka och flera alnar
höga med spetsiga ax i topparna. Pistillernas små fjäderbuskar ska darra, ståndarnas krut ska ryka ända upp mot
skogstopparna, och så ska under synbar strid och ängslan
axen mättas med mjuk, söt kärna. Och sedan, när lien går
fram och stråen falla och slagan börjar dåna över dem, när
kvarnen får mala kärnorna till mjöl och mjölet bakas till
bröd, ack, hur mycken hunger ska inte då varda mättad av
sädeskornen i båten framför honom!

Sintrams dräng lade till vid Gurlitafolkets båtplats, och
många hungriga människor kommo ner till båten. Då sade
karlen, såsom hans husbonde hade befallt honom:

– Brukspatron skickar er här malt och säd, bönder. Han
har hört, att ni är utan brännvin.

Då blevo människorna som galna. De rusade ner till båten
och sprungo ut i vattnet för att rycka till sig påsar och
säckar, men sådant hade visst inte varit kapten Lennarts
mening. Han var nu framme, också han, och han blev vred,
när han såg folkets tilltag. Han ville ha potatisen till mat
och rågen till sådd. Malt hade han aldrig tänkt på att
begära.

Han skrek åt folket att låta säckarna vara, men de lydde
inte.


– Må rågen bli till sand i er mun och potatisen till sten
i er strupe! ropade han då, ty han var högst förbittrad över
att de ryckte till sig säden.

I samma ögonblick såg det ut, som om kapten Lennart
skulle ha gjort ett under. Två kvinnor, som sletos om en påse,
ryckte ett hål i den och funno bara sand. Karlarna, som
hade lyft upp potatissäckarna, kände hur de tyngde, som om
de vore fyllda med sten.

Det var sand och sten alltsammans, endast sand och sten.
Människorna stodo i tyst förfäran över den Guds undersman,
som hade kommit till dem. Kapten Lennart själv stod för ett
ögonblick slagen av häpnad. Endast starke Måns skrattade.

– Far hem du, karl, sade kapten Lennart, innan bönderna
begriper, att det aldrig har varit annat än sand i de här
säckarna! Annars är jag rädd de sänker båten för dig.

– Rädd är jag väl inte, sade karlen.

– Far ändå! sade kapten Lennart med så myndig stämma,
att han for.

Sedan lät kapten Lennart folket veta, att Sintram hade
narrat dem, men hur det var, så ville de inte tro annat, än
att ett under hade skett. Ryktet om detta spreds snart, och
som folkets kärlek till det underbara är stor, troddes allmänt, att kapten Lennart kunde göra underverk. Han fick
därav stor makt bland bönderna, och de kallade honom Guds
vandringsman.








TJUGUSJÄTTE KAPITLET.


Kyrkogården.


Det var en skön afton i augusti. Löven låg spegelklar,
solrök skylde bergen, svalkan var kommen.

Då kom Beerencreutz, översten med de vita mustascherna,
kortväxt, kämpastark och med killeleken i bakfickan, vandrande ner till sjöstranden och tog plats i en flatbottnad eka.
Med honom följde major Anders Fuchs, hans gamle vapenbroder, och den lille Ruster, flöjtspelaren, som hade varit
trumslagare vid Värmlands Jägare och i många år hade följt
översten som hans vän och tjänare.

På sjöns andra strand ligger kyrkogården, Svartsjö
sockens ovårdade kyrkogård, glest besatt med sneda, rasslande järnkors, tuvig som en aldrig plöjd äng, beväxt av
starr och randigt människogräs, som har blivit ditsått för
att påminna därom, att ingen människas liv är den andras
likt, utan skiftar som gräsets blad. Där finnas inga grusade
gångar, inga skuggande träd, utom den stora linden på en
gammal komministers glömda grav. Stengärdsgården sluter
sig, tvär och hög, kring det arma fältet. Arm och tröstlös är
kyrkogården, ful som en girigbuks ansikte, vissnat vid deras
verop, vilkas lycka han har stulit. Och dock äro de saliga,
som vila där inne, de, som ha sänkts i vigd jord under
psalmljud och böner. Acquilon, spelaren, han, som förra
året dog på Ekeby, har måst begravas utanför muren. Denne
man, som en gång var så stolt och så ridderlig, den tappre
krigaren, den dristige jägaren, spelaren, som höll lyckan
fången, han hade slutat med att förstöra sina barns arvedel,
allt, vad han själv hade förvärvat, allt, vad hans hustru hade
vårdat. Hustru och barn hade han övergivit för många år
sedan för att föra en kavaljers liv på Ekeby. En kväll förra
sommaren hade han spelat bort gården, som gav dem deras

bärgning. Hellre än att infria sin skuld hade han skjutit
sig. Men självmördarens lik blev begravet utanför den arma
kyrkogårdens mosslupna mur.

Sedan han dog, hade kavaljererna bara varit tolv. Sedan
han dog, hade ingen kommit för att inta den trettondes
plats, ingen annan än den svarte, som om julkvällen hade
kommit framkrypande ur smältugnen.

Kavaljererna hade funnit hans öde bittrare än hans föregångares. Nog visste de, att en av dem måste dö varje år.
Vad var det för ont i det? Kavaljerer få inte bli gamla.
Kunna deras skumma ögon inte skilja korten, kunna deras
darrande händer inte lyfta glaset, vad är då livet för dem,
och vad äro de för livet? Men att ligga som en hund vid
kyrkogårdens mur, där torvan, som täcker, inte får vila i
ro, utan trampas av det betande fåret, såras av spade och
plog, där vandraren går fram utan att hejda stegens fart
och där barnen leka utan att dämpa skratt och skämt, att
vila där, dit stenmuren hindrar ljudet att nå, när domedagsängeln väcker med sin basun de döda där innanför! O, att
vila där!

Nu ror Beerencreutz sin eka över Löven. Han färdas i
kvällen över mina drömmars sjö, omkring vars stränder jag
har sett gudar vandra och ur vars djup mitt trollslott stiger.
Han färdas förbi Lagöns laguner, där granarna stå rätt upp
ur vattnet, växande på låga, cirkelformiga sandrev, och där
spillrorna efter den störtade sjörövarborgen ännu ligga kvar
på öns branta topp. Han färdas fram under granparken på
Borgs udde, där den gamla tallen ännu på tjocka rötter
hänger ut över klyftan, där en väldig björn har blivit fångad,
och där gamla kummel och gravhögar vittna om ställets
ålder.

Han ror runtom udden, stiger ur nedanför kyrkogården
och går sedan över mejade fält, som tillhöra greven på
Borg, fram till Acquilons grav.

Kommen dit, lutar han sig ner och klappar torvan, såsom
man lätt smeker täcket, varunder en sjuk vän vilar. Sedan
tar han fram en killelek och sätter sig bredvid graven.


– Han har det så ensamt här ute, Johan Fredrik. Tör nog
längta efter ett parti.

– Synd och skam är det, att en sådan karl ska ligga
här utanför, säger den store björnjägaren Anders Fuchs och
sätter sig vid hans sida.

Men den lille Ruster, flöjtspelaren, talar med rörd stämma,
medan tårar flitigt droppa ner ur hans små röda ögon.

– Näst er, överste, näst er var han den ypperste man jag
har känt.

Dessa tre värdiga män sitta nu kring graven och dela ut
korten med allvar och nit.

Jag ser ut över världen, jag ser många gravar. Där vilar
den väldige, tyngd av marmor. Sorgmarschen dånar över
honom. Fanor sänkas över graven. Jag ser deras gravar, som
mycket ha älskats. Blommor, vätta av tårar, smekta av kyssar,
vila lätt på deras gröna mattor. Glömda gravar ser jag, förmätna gravar, ljugande viloställen och andra, som intet säga,
men aldrig förr såg jag den svart- och vitrutiga Kille och
Blaren med bjällran i mössan bjudas en gravens gäst till
fägnad.

– Johan Fredrik har vunnit, säger översten stolt. Visste
jag inte det! Jag har lärt honom spela. Ja, nu är vi döda,
vi tre, och han ensam i livet.

Därmed samlar han korten tillhopa, reser sig och drar,
följd av de andra, tillbaka till Ekeby.

Nu må väl den döde ändå ha vetat och känt, att inte alla
ha glömt honom eller hans övergivna grav. Underlig hyllning bringa förvildade hjärtan dem de älska, men den, som
ligger utanför muren, han, vars döda kropp inte har kunnat
få ro i vigd jord, han får dock vara glad, att inte alla förkasta honom.

Vänner, människors barn, när jag dör, får jag säkert vila
i kyrkogårdens mitt, i mina fäders grav. Säkert har jag inte
rövat de minas bärgning, inte lyft min hand mot mitt eget
liv, men helt säkert har jag inte vunnit en sådan kärlek,
säkert vill ingen göra så mycket för mig som kavaljererna
för denne ogärningsman. Helt visst kommer ingen om

kvällen, när solen går bort och det blir ensligt och sorgesamt i de dödas gårdar, för att mellan mina knotiga fingrar
sätta de brokiga korten.

Inte ens kommer man, vilket jag hellre såge, ty korten
locka mig föga, med fiol och stråke till graven, för att min
ande, som irrar kring det multnande stoftet, måtte vagga i
tonernas ström som en svan i glittrande vågor.








TJUGUSJUNDE KAPITLET.


Gamla visor.


Marianne Sinclaire satt en stilla eftermiddag i slutet av
augusti i sitt rum och ordnade sina brev och andra
papper.

Runtom henne var oreda. Stora läderkappsäckar och järnbeslagna vagnslådor voro indragna i rummet. Hennes kläder
betäckte stolar och soffor. Ur vindar och skåp och ur de
betsade dragkistornas lådor var allt framdraget, siden och
linne blänkte, smycken voro utlagda för att fejas, schalar
och pälsverk skulle väljas och besiktigas.

Marianne höll på att rusta sig för en lång resa. Ovisst
var om hon någonsin mer skulle vända om hem. Hon stod
vid en vändpunkt i sitt liv och brände därför en mängd
gamla brev och dagböcker. Hon ville inte tyngas av det förflutnas minnen.

Som hon nu sitter där, får hon en bunt gamla verser
under händerna. Det var avskrifter av gamla folkvisor, som
hennes mor hade brukat sjunga för henne, när hon var liten.
Hon löste upp snöret, som sammanhöll dem, och började läsa.

Hon log vemodigt, när hon hade läst en stund. Underlig
visdom förkunnade henne de gamla visorna.

Tro inte lyckan, tro inte lyckans tecken, tro inte på rosor
och dejeliga blad!

Tro inte skrattet! sade de. Se, den sköna jungfru Valborg
åker i gyllene karm, och hennes läppar le, men hon är så
sorgefull, som om hovar och hjul skulle gå fram över hennes
livs lycka.

Tro inte dansen! sade de. Mången fot svingar lätt över
bonad tilja, medan sinnet är tungt som bly. Lustig och yr
var liten Kerstin i dansen, medan hon dansade bort sitt
unga liv.


Tro inte skämtet! sade de. Mången går till bords med
skämtande läppar, medan hon vill dö av sorg. Där sitter
den unga Adeline och låter på lek bjuda sig hertig Fröjdenborgs hjärta, viss, att det är den synen hon behöver för att
få kraft att dö.

O, ni gamla visor, på vad ska man tro, på tårar och sorg?

Lätt tvingas sorgefull mun att le, men den, som är glad,
kan inte gråta. På tårar och suckar tro de gamla visorna,
endast på sorgen och sorgens tecken. Sorgen är det verkliga,
det beståndande, den är det fasta urberget under den lösa
sanden. På sorgen kan man tro och på sorgens tecken.

Men glädjen är blott sorg, som förställer sig. Det finns
på jorden egentligen intet annat än sorg.

– O, ni tröstlösa, sade Marianne, hur kommer inte er
gamla visdom till korta inför livets fullhet!

Hon gick fram till fönstret och såg ut i trädgården, där
hennes föräldrar lustvandrade. De gingo upp och ner på de
breda gångarna och talade om allt, som mötte deras ögon,
om markens gräs och himmelens fåglar.

– Se, sade Marianne, där går nu ett hjärta och suckar
av sorg, medan det aldrig har varit så lyckligt förr!

Och hon tänkte med ens, att kanske allting till sist låg
hos människan själv, att sorg och glädje blott berodde av
hennes olika sätt att se tingen. Hon frågade sig om det var
lycka eller olycka, som hade gått över henne detta året. Hon
visste det knappt själv.

Hon hade genomlevat bittra tider. Hennes själ hade varit
sjuk. Hon hade varit böjd till jorden under sin djupa förnedring. Ty när hon hade kommit åter till sitt hem, hade
hon sagt till sig själv: ”Jag vill inte minnas något ont om
min far.” Men så sade inte hennes hjärta. ”Han har gjort
mig så dödlig sorg”, sade det, ”han har skilt mig från den
jag älskade, han har bragt mig till förtvivlan, när han slog
mor. Jag önskar honom inget ont, men jag är rädd för
honom.” Och så märkte hon hur hon måste tvinga sig för att
kunna sitta stilla, när hennes far satte sig bredvid henne.
Hon ville bara fly från honom. Hon försökte att bemanna
sig, hon talade med honom som vanligt och var nästan ständigt i hans sällskap. Behärska sig kunde hon, men hon led
outsägligt. Hon slutade med att avsky allt hos honom, hans
grova, starka röst, hans tunga gång, hans stora händer, hela
den väldiga kämpagestalten. Hon önskade honom intet ont,
hon ville inte skada honom, men hon kunde inte mer nalkas
honom utan att erfara en känsla av rädsla och avsky. Hennes
kuvade hjärta hämnade sig. ”Du lät mig inte älska”, sade
det, ”men jag är ändå din herre, du ska sluta med att hata.”

Van, som hon var, att ge akt på allt, som rörde sig inom
henne, märkte hon väl hur denna avsky blev allt djupare,
hur den växte för varje dag. På samma gång var det, som
om hon nu skulle vara för evigt fastbunden vid hemmet.
Hon förstod, att det skulle vara bäst, om hon reste ut bland
människor, men därtill kunde hon inte förmå sig nu efter
sjukdomen. Det skulle aldrig komma någon lindring i allt
detta. Hon skulle bara bli alltmer plågad, och en dag skulle
hennes självbehärskning ge vika, och hon skulle bryta ut mot
sin far och visa honom sitt hjärtas bitterhet, och så skulle
det bli strid och olycka.

Så hade våren och försommaren gått. I juli hade hon förlovat sig med baron Adrian för att kunna få ett eget hem.

En skön förmiddag hade baron Adrian sprängt in på
gården, ridande på en präktig häst. Hans husarjacka hade
lyst i solen, hans sporrar och sabel och gehäng hade glittrat
och strålat, för att inte tala om hans eget friska ansikte och
leende ögon. Melchior Sinclaire hade själv stått på trappan
och tagit emot honom, när han kom. Marianne hade suttit
vid fönstret och sytt. Hon hade sett honom komma och hörde
nu varje ord, som han talade med hennes far.

– God dag, riddar Solsken! ropade brukspatronen emot
honom. Tusan så grann du är! Du är väl inte ute på friarfärd heller?

– Jojomän, farbror, det är just vad jag är, svarade han
och skrattade.

– Är det ingen skam i dig, pojke? Vad har du att föda
hustru med?

– Ingenting, farbror. Hade jag något, skulle tusan
gifta sig.


– Säger du det, säger du det, riddar Solsken! Men den
där granna jackan, den har du haft råd att skaffa dig ändå.

– På kredit, farbror.

– Och hästen du rider på, den är värd mycket pengar
den, ska jag säga gunstig junkern. Var har du fått den
ifrån?

– Hästen är inte min, farbror.

Detta var mer än den store brukspatronen kunde motstå.

– Gud vare med dig, pojke! sade han. Du behöver nog
en fru, som har något. Kan du få Marianne, så ta henne!

På så sätt hade allt blivit klart dem emellan, innan baron
Adrian hade kommit av hästen en gång. Men Melchior
Sinclaire visste nog vad han gjorde, för baron Adrian var en
bra karl.

Sedan hade friaren kommit in till Marianne och genast
stormat fram med sitt ärende.

– Å, Marianne, kära Marianne! Jag har talat vid farbror
redan. Jag vill så gärna ha dig till hustru. Säg, att du vill,
Marianne!

Hön hade lockat fram sanningen. Gamle baron, hans far,
hade varit åstad och låtit narra sig att köpa några tomma
gruvor igen. Gamle baron hade köpt gruvor hela sitt liv,
och aldrig hade det funnits något i dem. Hans mor var
orolig, själv hade han kommit i skuld, och nu friade han
till henne för att därmed rädda sitt fädernehem och sin
husarjacka.

Hans hem var Hedeby säteri, det låg på andra sidan sjön,
nästan mittemot Björne. Hon kände honom väl, de voro
jämnåriga och lekkamrater.

– Du kan gärna gifta dig med mig, Marianne. Jag för
ett så uselt liv. Jag får rida på lånade hästar och kan inte betala mina skräddarräkningar. Detta kan ju inte gå i längden.
Jag blir tvungen att ta avsked, och då skjuter jag mig.

– Men, Adrian, vad skulle det bli för ett äktenskap? Vi
är ju inte en smul förälskade i varandra.

– Ja, vad kärlek beträffar, så bryr jag mig inte ett dugg
om det skräpet, hade han då förklarat. Jag tycker om att
rida en bra häst och att jaga, men jag är ingen kavaljer, ja,

jag är en arbetare. Om jag bara kunde få pengar, så jag
kunde överta gården där hemma och skaffa mamma lugna
dar, så vore jag nöjd. Jag skulle både plöja och så, för jag
tycker om arbete.

Så hade han sett på henne med sina hederliga ögon, och
hon visste, att han talade sanning och att han var en man
att lita på. Hon förlovade sig med honom, mest för att
komma hemifrån, men också för att hon alltid hade tyckt
bra om honom.

Men aldrig skulle hon glömma den månad, som följde den
augustiafton, då hennes förlovning eklaterades, hela denna
vansinnets tid.

Baron Adrian blev för varje dag allt sorgsnare och tystare.
Han kom nog till Björne mycket ofta, ibland flera gånger
om dagen, men hon kunde inte undgå att märka hur förstämd han var. Tillsammans med andra kunde han ännu
skämta, men i hennes sällskap blev han omöjlig, tystnad
och tråkighet hela karlen. Hon förstod nog hur det var med
honom. Det var inte så lätt, som han trodde, att gifta sig
med en ful kvinna. Nu hade han fattat avsmak för henne.
Ingen visste bättre än hon själv hur ful hon var. Hon hade
nog visat honom, att hon inte önskade några smekningar
eller kärleksbetygelser, men han pinades ändå av att tänka
på henne som sin hustru, och det blev värre för honom dag
för dag. Varför gick han då och våndades? Varför slog han
inte upp? Hon hade givit honom vinkar, som voro tydliga
nog. Själv kunde hon ingenting göra. Hennes far hade helt
enkelt sagt henne, att hennes rykte inte tålde några flera
äventyrligheter i förlovningsväg. Då hade hon föraktat dem
båda lika djupt, och varje utväg hade synts henne god nog
för att undkomma dessa sina herrar.

Så, endast ett par dagar efter det stora förlovningskalaset,
hade omslaget kommit plötsligt och underligt.


*


I sandgången mittframför trappan på Björne låg en stor
sten, som var till både besvär och förargelse. Åkdon välte

på den, hästar och folk snavade över den, pigor, som kommo
med tunga mjölkbyttor, stötte mot den och spillde ut mjölken,
men stenen fick alltjämt ligga kvar, eftersom den redan hade
legat där i så många år. Den hade ju funnits där i brukspatronens föräldrars tid, långt innan man hade tänkt på att
bygga Björne gård. Brukspatron Sinclaire förstod inte varför han skulle ta upp den ur jorden.

Men en av de sista dagarna i augusti hände, att två pigor,
som buro en tung så, snavade över stenen. De föllo, skadade
sig illa, och oviljan över stenen vart stor.

Det var ännu bara frukostdags. Brukspatronen var ute på
sin morgonvandring, men som folket just var hemma vid
gården mellan åtta och nio, lät fru Gustava befalla några
män att komma och gräva upp den stora stenen.

De kommo också med järnspett och spadar, grävde och
bände och fingo äntligen upp den gamla fridstöraren ur
hans håla. Så buro de bort den till bakgården. Det var
arbete nog för sex karlar.

Inte förr var stenen upptagen, än brukspatronen kom hem,
och strax fick han ögonen på eländet. Man må tro, att han
blev vred. Det var inte mer samma gård, tyckte han. Vem
hade vågat flytta bort stenen? Jaså, fru Gustava hade givit
befallningen. Ja, de kvinnfolken hade då inget hjärta i
kroppen. Visste inte hustru hans, att han älskade den stenen?

Och så gick han rätt på stenen, lyfte den med mannakraft
och bar den över bakgården och gården ända fram till
platsen, där den hade legat, och där slängde han ner den. Och
det var en sten, som sex karlar med nöd hade kunnat lyfta.
Den bragden blev storligen beundrad över hela Värmland.

Medan han bar stenen över gården, hade Marianne stått
vid fönstret i matsalen och sett på honom. Hon hade aldrig
sett honom så förfärlig. Han var hennes herre, denne fruktansvärde med den omätliga styrkan, en orimlig, nyckfull
herre, som aldrig frågade efter något annat än sitt eget
behag.

De höllo på att äta frukost, och hon stod med en bordskniv i handen. Ovillkorligen lyfte hon kniven.

Fru Gustava fattade henne om handleden.


– Marianne!

– Vad står på, mor?

– Å, Marianne, du såg så konstig ut. Jag blev rädd.

Marianne betraktade henne länge. Hon var en liten, torr
människa, gråhårig och rynkig redan vid femtio år. Hon
älskade som en hund, hon, utan att räkna hugg och slag.
Hon var oftast vid gott mod, och ändå gjorde hon ett sorgligt intryck. Hon var som ett stormpiskat träd på havsstranden, hon hade aldrig fått ro att växa. Hon hade lärt
att gå smygvägar, ljög, när det behövdes, och gjorde sig ofta
dummare, än hon var, för att slippa förebråelser. I allt var
hon ett mannens verk.

– Skulle mor sörja mycket, om far doge? frågade
Marianne.

– Marianne, du är ond på far. Du är alltid ond på
honom. Varför kan inte allt bli bra nu, när du har fått en
ny fästman?

– Å, mor! Jag rår ju inte för det. Kan jag hjälpa, att
jag ryser för honom? Ser då inte mor också hurudan han
är? Varför skulle jag tycka om honom? Han är häftig, han
är ohyfsad, han har pinat dig, så att du har blivit gammal i
förtid. Varför ska han vara vår herre? Han bär sig ju åt
som en galning. Varför ska jag ära och akta honom? Han
är inte god, han är inte barmhärtig. Jag vet, att han är
stark. Han kan slå ihjäl oss när som helst. Han kan kasta
oss ut ur huset, när han vill. Är det därför jag ska älska
honom?

Men då hade fru Gustava inte alls varit densamma som
förr. Hon hade fått kraft och mod och talat myndiga ord.

– Du ska akta dig, Marianne. Det synes mig nästan, som
om din far hade rätt, när han stängde dig ute i vintras.
Du ska få se, att du blir straffad för detta. Du ska lära dig
att tåla utan att hata, Marianne, att lida utan att hämnas.

– Å, mor, jag är så olycklig.

Strax därpå kom avgörandet. De hörde från förstugan
dånet av ett tungt fall.

De fingo aldrig veta om Melchior Sinclaire hade stått på
förstutrappan och genom den öppna salsdörren lyssnat till

Mariannes ord eller om det var blotta kroppsansträngningen,
som hade vållat slaganfallet. När de kommo ut, låg han avsvimmad. Om anledningen vågade de aldrig sedermera fråga
honom. Han själv lät inte någonsin märka, att han hade hört
något. Marianne vågade aldrig tänka ut den tanken, att hon
ofrivilligt hade hämnat sig. Men åsynen av fadern, liggande
där på denna samma trappa, där hon hade lärt att hata
honom, tog på en gång bitterheten ur hennes hjärta.

Han återfick snart medvetandet, och när han hade hållit
sig stilla ett par dagar, var han sig lik, och dock inte alls
sig lik.

Marianne såg föräldrarna tillsammans genomvandra trädgården. Så var det alltid nu. Han gick aldrig ut ensam, for
inte någonsin mera bort, knotade över främmande och över
allt, som skilde honom från hans hustru. Ålderdomen hade
kommit över honom. Han kunde inte förmå sig att skriva
ett brev. Hans hustru måste göra det. Han beslöt aldrig något
på egen hand, utan frågade henne om allt och lät det bli,
som hon bestämde. Och han var alltid blid och vänlig. Han
märkte själv den förändring, som hade kommit över honom,
och hur lycklig hans hustru var.

– Hon har det bra nu, sade han en dag till Marianne
och pekade på fru Gustava.

– Å, käre Melchior, utbrast hon då, nog vet du, att jag
hellre ville, att du skulle bli frisk igen.

Och det önskade hon väl. Det var hennes fröjd att tala
om den store brukspatronen, sådan han var i sin styrkas
dagar. Hon berättade hur han stod ut i sus och dus lika
bra som någon av Ekeby kavaljerer, hur han gjorde affärer
och förtjänade mycket pengar, just då hon trodde, att han i
sin vildhet skulle bringa dem från hus och gård. Men
Marianne visste, att hon var lycklig trots all sin klagan. Att
få vara allt för den mannen, det var ju nog för henne. De
sågo båda gamla ut, brutna i förtid. Marianne trodde, att
hon kunde se deras kommande liv. Han skulle så småningom
bli allt svagare, slaganfallen skulle komma och göra honom
allt hjälplösare, och hon skulle gå och vakta honom, till
dess döden skilde dem åt. Men slutet kunde ju vara långt

avlägset. Fru Gustava skulle få ha sin lycka i ro ännu en
tid. Det måste bli så, tyckte Marianne. Livet stod i skuld
till henne.

Också för henne själv hade det blivit bättre. Ingen ängslande förtvivlan tvang henne att gifta sig för att få en annan
herre. Hennes sårade hjärta hade fått ro. Hatet hade brusat
fram där likaväl som kärleken, men hon tänkte inte mer på de
lidanden, som detta hade kostat henne. Hon måste erkänna,
att hon var en sannare, rikare, högre människa än förr. Vad
kunde hon då önska ogjort av det, som hade skett? Var det
då så, att allt lidande var ett gott? Kunde allt vändas till
lycka? Hon hade börjat att hålla allt det för gott, som kunde
bidraga att utveckla henne till en högre grad av mänsklighet.
De gamla visorna hade inte rätt. Sorgen var inte det enda
beståndande. Hon skulle nu resa och se sig om för att finna
någon plats, där hon behövdes. Om hennes far hade varit
vid sitt gamla lynne, skulle han aldrig ha tillåtit henne att
slå upp förlovningen. Nu hade fru Gustava förmedlat saken.
Marianne hade till och med fått rättighet att lämna baron
Adrian den penninghjälp han behövde.

Också på honom kunde hon tänka med glädje. Hon skulle
ju bli fri från honom. Han hade i sin käckhet och levnadslust alltid påmint henne om Gösta, nu skulle hon få se
honom glad igen. Han skulle åter bli denne solskenets
ryttare, som hade kommit i sin glans till hennes fars gård.
Hon skulle skaffa honom jord, där han fick plöja och gräva
så mycket hans hjärta begärde, och hon skulle få se honom
föra en vacker brud till altaret.

Under sådana tankar sätter hon sig ner och skriver för
att återge honom friheten. Hon skriver mjuka, intalande ord,
förstånd, inlindat i skämt, och ändå så, att han måste förstå
hur allvarligt hon menar.

Medan hon skriver, höras hästhovar slå mot vägen.

”Min käre riddar Solsken”, tänker hon, ”detta är sista
gången.”

Baron Adrian kommer strax därpå rätt in i hennes rum.

– Nej, Adrian, kommer du in här? och hon ser förfärad
på alla packsakerna.


Han blir genast skygg och blyg och stammar fram en
ursäkt.

– Jag håller på att skriva till dig, säger hon. Se här, du
kan gärna läsa det genast.

Han tar brevet, och hon sitter och ger akt på honom,
medan han läser. Hon längtar efter att få se hans ansikte
stråla upp i glädje.

Men han har inte läst långt, förrän han blir eldröd i ansiktet, kastar brevet på golvet, trampar på det och svär,
riktigt stormsvär.

Då far en sakta darrning genom Marianne. Hon är ingen
nybörjare i studiet av kärleken, dock har hon inte förstått
denne oerfarne pojke, detta stora barn.

– Adrian, käre Adrian! säger hon. Vad är det för komedi
du har spelat med mig? Kom och säg mig sanningen!

Han kom och höll rentav på att kväva henne med smekningar. Stackars gosse, så han hade våndats och längtat!

Om en stund såg hon ut. Där gick fru Gustava alltjämt
och talade med den store brukspatronen om blommor och
fåglar, och här satt hon och jollrade om kärlek. ”Livet har
låtit oss båda känna sitt hårda allvar”, tänkte hon och log
vemodigt. ”Det vill trösta oss, vi har fått var sitt stora barn
att leka med.”

Det var ändå gott, att hon kunde bli älskad. Det var ljuvt
att höra honom viska om den trollkraft, som utgick från
henne, om hur han hade blygts över vad han hade sagt
under deras första samtal. Han hade inte då vetat vilken
makt hon hade. Å, ingen man kunde komma i hennes närhet
utan att älska henne, men hon hade skrämt honom, han hade
känt sig så underligt kuvad.

Det var inte lycka, inte olycka, men hon skulle försöka
leva med den mannen.

Hon började förstå sig själv och tänkte på de gamla visornas ord om turturduvan, denna längtans fågel. Aldrig dricker
hon klart vatten, utan först grumlar hon det med sin fot, så
att det bättre måtte passa hennes sorgsna sinne. Så skulle inte
heller hon gå fram till livets källa och dricka klar, oblandad
lycka. Grumlat av vemod, behagade henne livet bäst.








TJUGUÅTTONDE KAPITLET.


Döden befriaren.


Min bleka vän, döden befriaren, kom i augusti, när
nätterna voro vita av månsken, till kapten Ugglas
hem. Men han vågade inte gå direkt in i det gästfria hemmet,
ty få äro de, som älska honom.

Min bleka vän, döden befriaren, har ett modigt hjärta.
Hans lust är att rida genom luften, buren på glödande
kanonkulor. Han tar den fräsande granaten på nacken och
skrattar, när den brister och skärvorna flyga. Han svänger
om i spökdansen på kyrkogårdarna och skyr inte sjukhusets
pestsalar, men han bävar vid den rättsinniges tröskel, vid
den godes port. Ty han vill inte hälsas av gråt, utan av
stilla glädje, han, som befriar andarna ur smärtornas bojor,
han, som befriar andarna ur tyngande stoft och låter dem
pröva det fria, härliga livet i rymderna.

I den gamla lunden bakom boningshuset, där än i dag
smala, vitstammiga björkar trängas om att vinna himlens
ljus för de glesa lövknippena i deras topp, smög döden in.
I den lunden, som då var ung och full av skylande grönska,
dolde sig min bleka vän, medan dagen rådde, men om
natten stod han i skogsbrynet, vit och blek, med lien blixtrande i månskenet.

O Eros! Du var den gud, som oftast ägde lunden. De
gamla veta förtälja om hur älskande par fordom sökte dess
ro. Och än i dag, när jag färdas förbi Berga gård, knotande
över de tunga backarna och det kvävande dammet, fröjdas
jag vid att se den lunden med dess glesnade vita stammar,
som stråla i minnet av unga, sköna människors kärlek.

Men då stod döden där, och nattens djur sågo honom.
Kväll efter kväll hörde människorna på Berga gård hur
räven tjöt för att båda hans ankomst. Snoken ringlade uppför sandgången fram till boningshuset. Han kunde inte tala,
men de förstodo nog, att han kom såsom den väldiges förebud. Och i äppleträdet utanför kaptenskans fönster lät
ugglan höra sitt skrik. Ty allt i naturen känner döden och
bävar.

Hände så, att lagmannens från Munkerud, vilka hade varit
på gille i Bro prästgård, kommo resande förbi Berga gård
vid tvåtiden på natten och sågo ett ljus stå och brinna i
gästrummets fönster. Tydligt sågo de den gula lågan och det
vita ljuset, och undrande berättade de sedan om ljuset, som
hade brunnit i sommarnatten.

Då skrattade de glada fröknarna på Berga och sade, att
lagmannens hade sett i syne, ty talgljusen i deras hem voro
slut, utbrända redan i mars. Då svor kaptenen, att ingen
hade bott på gästrummet under dagar och veckor. Men kaptenskan teg och bleknade, ty detta vita ljus med den klara
lågan brukade visa sig, när någon i hennes släkt skulle förlossas av döden, döden befriaren.

Kort därefter, en dag i den strålande augusti, kom
Ferdinand hem från lantmäteritjänsten i de nordliga skogarna. Han kom, blek och sjuk, med ett obotligt ont bosatt i
lungorna, och så snart kaptenskan såg honom, visste hon,
att hennes son måste dö.

Så skulle han då gå bort, denne goda son, som aldrig
hade gjort sina föräldrar en sorg. Den unge skulle lämna
jordens lust och lycka och den sköna, älskade brud, som
väntade honom, och de rika gårdar, de dånande hammare,
som skulle ha blivit hans.

Äntligen, när min bleka vän hade dröjt ett månvarv, tog
han mod till sig och gick en natt fram till boningshuset.
Han tänkte på hur hungern och nöden där hade mötts av
glada ansikten, varför skulle då inte också han tas emot
med fröjd?

Han kom sakta uppför sandgången, kastande en mörk
skugga över gräsmattan, där daggdropparna lyste i månstrålarna. Han kom inte som en glad skördeman med
blommor i hatten och armen om sin flickas liv. Han gick

lutande som en tärd sjukling och höll lien gömd i mantelns
veck, medan ugglor och läderlappar kringfladdrade honom.
I den natten hörde kaptenskan, som låg vaken, knackningar på fönsterbrädet, och hon reste sig i sängen och
frågade:

– Vem är det, som knackar?

Och de gamla förtälja, att döden svarade henne:

– Det är döden, som knackar.

Då steg hon upp, öppnade sitt fönster och såg läderlappar
och ugglor fladdra i månskenet, men döden såg hon inte.

– Kom, sade hon halvhögt, vän och befriare! Varför har
du dröjt så länge? Jag har väntat, jag har kallat. Kom och
förlossa min son!

Då gled döden in i huset, glad som ett stackars avsatt
majestät, som i ålderdomens skröplighet återfår sin krona,
glad som ett barn, när det kallas till lek.

Dagen därpå satte sig kaptenskan vid sin sons sjukbädd
och talade med honom om de frigjorda andarnas salighet
och deras härliga liv.

– De arbetar, sade hon, de verkar. Vilka konstnärer, min
son, vilka konstnärer! När du kommer ibland dem, säg, vad
ska du då bli? En av de bildhuggare utan mejsel, som skapar
rosor och liljor, en av aftonrodnadens mästare. Och när
solen går ner som fagrast, ska jag sitta och tänka: detta
har Ferdinand gjort.

Min käre gosse, tänk, så mycket att se, så mycket att göra!
Tänk på alla dessa frön, som om våren ska väckas till liv,
dessa stormar, som ska styras, dessa drömmar, som ska avsändas! Och tänk på dessa långa resor genom rymden från
värld till värld!

Kom ihåg mig, gossen min, när du får se så mycket skönt!
Din stackars mor har aldrig sett något annat än Värmland,
hon.

Men en dag stiger du inför Vår Herre och ber honom,
att han ska låta dig få en av de små världar, som rullar omkring i rymden, och han ger dig den. När du får den, är den
kall och mörk, full av avgrunder och klippor, och där finns
varken blommor eller djur. Men du arbetar på den stjärnan,

som Gud har givit dig. Du för dit ljus och värme och luft,
du skaffar dit örter och näktergalar och klarögda gaseller,
du låter forsar störta ner i avgrunderna, du uppreser bergen
och besår slätterna med rödaste rosor. Och när jag dör,
Ferdinand, när min själ bävar för den långa resan och
fruktar att skiljas från kända trakter, då sitter du väntande
utanför fönstret i en vagn, förspänd med paradisfåglar, i en
glimmande guldvagn, min Ferdinand.

Och min fattiga, oroliga själ blir upptagen i din vagn och
får sitta vid din sida, ärad som en drottning. Sedan åker vi
genom rymden förbi de skimrande världarna, och när vi
kommer nära dessa himlens gårdar och de blir allt härligare
och härligare, då frågar jag, som inte bättre förstår: ”Ska
vi inte stanna här eller här?”

Men du skrattar tyst för dig själv och eggar fågelspannet.
Äntligen kommer vi till den minsta av världarna, men den
skönaste av alla jag har sett, och där stannar vi utanför ett
gyllene slott, och du låter mig träda in i glädjens eviga
hem.

Där är visthusen fyllda och bokskåpen. Granskogen står
inte där, som här på Berga, och skymmer bort den sköna
världen, utan jag ser ut över vida hav och soliga slätter,
och tusen år äro såsom en dag.

Så dog Ferdinand, tjusad av ljusa syner, leende mot framtidens härlighet.

Min bleka vän, döden befriaren, hade aldrig varit med
om något så ljuvligt. Ty visst funnos de, som gräto vid
Ferdinand Ugglas dödsbädd, men den sjuke själv log mot
mannen med lien, när denne tog plats på sängkanten, och
hans mor lyssnade efter dödsrosslingarna som efter ljuv
musik. Hon bävade för att döden inte skulle mäkta fullgöra
sitt värv, och när allt var slut, trängde tårar fram i hennes
ögon, men det var tårar av glädje, som föllo på hennes sons
stelnade ansikte.

Aldrig hade min bleka vän blivit så firad som på
Ferdinand Ugglas begravning. Om han hade vågat visa sig,
skulle han ha kommit i fjädersmyckad barett och guldstickad
mantel och dansat före liktåget uppför kyrkogårdsgången,

men nu satt han, den gamle ensamme, hopkrupen på kyrkogårdsmuren med sin gamla svarta kappa på sig och såg
tåget komma.

O, det var en underlig likfärd! Sol och ljusa skyar gjorde
dagen glad, långa rader av rågskylar prydde fälten, astrakanerna i prostgårdsträdgården lyste genomskinliga och
klara, och i roskvarteret i klockargården glänste dahlior och
studentnejlikor.

Det var ett underligt liktåg, som drog fram mellan lindarna. Framför den blomstersmyckade kistan gingo vackra
barn och strödde ut blommor. Inga sorgkläder syntes, inget
krusflor, inga vita snibbkragar med breda fållar, ty hon
hade velat det så, kaptenskan, att han, som i glädje dog, inte
skulle föras in i den goda fristaden av ett dystert liktåg,
utan av ett glänsande bröllopståg.

Närmast efter kistan gick Anna Stjärnhök, den dödes
sköna, strålande brud. Hon hade satt brudkronan på sitt
huvud, hängt brudslöjan över sig och ifört sig en släpande
bruddräkt av vitt, skiftande siden. Så smyckad, gick hon att
vigas vid graven, vid en multnande brudgum.

Efter henne kommo de par om par, högresta gamla damer
och ståtliga män. De präktiga, lysande fruarna kommo med
blixtrande spännen och broscher, med mjölkvita pärlband
och armringar av guld. Plymerna i deras turbaner lyftes
med siden och spetsar högt över kanonlockarna, och från
deras axlar svävade de tunna silkesvävda schalarna, som de
en gång hade fått till brudgåva, ner över klänningar av
brokigt siden. Och männen kommo i sin bästa ståt, med
pösande krås, i högkragade frackar med förgyllda knappar
och i västar av styv brokad eller rikt broderad sammet. Det
var ett bröllopståg. Så hade kaptenskan velat det.

Själv gick hon närmast efter Anna Stjärnhök, ledd av sin
man. Om hon hade ägt en klänning av lysande brokad,
skulle hon ha burit den, om hon hade ägt smycken och
lysande turban, skulle hon ha burit också dem för att hedra
sin son på hans högtidsdag. Men nu ägde hon bara denna
svarta taftklänning och dessa gulnade spetsar, som hade
skådat så många fester, och hon bar dem också på denna.


Fastän begravningsgästerna kommo med prakt och ståt,
var likväl intet öga torrt, när de under stilla klockringning
tågade fram till graven. Män och kvinnor gräto, inte så
mycket över den döde som över sig själva. Se, där gick
bruden, där bars brudgummen, där vandrade de själva,
smyckade till gästabud, och dock – vem är den, som trampar jordens grönskande stigar och inte vet, att han är hemfallen åt bedrövelsen, åt sorgen, åt olyckan, åt döden? De
gingo och gräto vid tanken på att intet jordiskt förmådde
skydda dem.

Kaptenskan grät inte, men hon var den enda, vars ögon
voro torra.

När nu bönerna voro sagda och graven var uppkastad,
gingo alla bort därifrån till vagnarna. Endast kaptenskan
och Anna Stjärnhök dröjde vid graven för att bjuda den
döde ett sista farväl. Den gamla satte sig ner på gravkullen,
och Anna tog plats vid hennes sida.

– Se, sade kaptenskan, jag har sagt till Gud: ”Låt döden
befriaren komma och föra bort min son, låt honom föra bort
den jag älskar högst till de stilla gårdarnas fred, och inga
andra tårar än glädjens ska komma i mina ögon. Med
bröllopsståt vill jag följa honom till hans grav, och min
röda rosenbuske, den rikblommiga, som står utanför mitt
kammarfönster, ska jag flytta ut till honom på kyrkogården.”
Och nu är det så. Min son är död. Jag har hälsat döden
som en vän, kallat honom med de ljuvaste namn, jag har
gråtit glädjetårar över min sons stelnade ansikte, och till
hösten, när bladen är fällda, flyttar jag hit min röda rosenbuske. Men vet du, som sitter här vid min sida, varför jag
har sänt sådana böner till Gud?

Hon såg frågande på Anna Stjärnhök, men flickan satt
tyst och blek bredvid henne. Kanske kämpade hon för att
döva inre röster, som redan där, på den dödes gravkulle,
började viska till henne, att nu äntligen var hon fri.

– Skulden är din, sade kaptenskan.

Då sjönk flickan tillsammans som under ett klubbslag.
Hon svarade inte ett ord.


– Anna Stjärnhök, du var en gång stolt och egensinnig.
Då lekte du med min son, tog honom och försköt honom.
Vad var det mer? Han fick finna sig i det, han som andra.
Kanske också att han och vi alla älskade dina pengar lika
mycket som dig. Men du kom igen, du kom med välsignelse
till vårt hem, du var mild och saktmodig, stark och god,
när du kom tillbaka. Du omhuldade oss med kärlek, du
gjorde oss så lyckliga, Anna Stjärnhök, och vi fattiga människor låg för dina fötter.

Och ändå, ändå har jag önskat, att du inte hade kommit.
Inte hade jag då behövt be Gud förkorta min sons liv.
I julas skulle han ha uthärdat att mista dig, men sedan han
hade lärt känna dig, sådan du nu är, hade han inte haft kraft
därtill.

Vet det, Anna Stjärnhök, som i dag har tagit på din bruddräkt för att följa min son, att om han hade levat, då hade
du aldrig fått följa honom i den skruden till Bro kyrka, för
du älskade honom inte.

Jag såg det. Du kom bara av barmhärtighet, för du ville
lindra vår hårda lott. Du älskade honom inte. Tror du inte,
att jag känner kärleken, att jag ser honom, där han finns,
och förstår, när han fattas? Då tänkte jag: måtte Gud ta
min sons liv, innan han har fått sina ögon öppnade!

O, att du hade älskat honom! O, att du aldrig hade
kommit till oss och förljuvat vårt liv, när du inte älskade
honom! Jag kände min plikt. Om han inte hade dött, hade
jag måst säga honom, att du inte älskade honom, att du
ville gifta dig med honom, därför att du var barmhärtigheten själv. Jag hade måst tvinga honom att ge dig fri, och
sedan hade hans livs lycka varit förspilld. Ser du, därför
bad jag Gud, att han skulle få dö, så att jag inte skulle behöva störa hans hjärtas ro. Och jag har glatt mig över
hans sjunkande kinder, fröjdats över hans rosslande andedräkt, bävat för att döden inte skulle fullgöra sitt värv.

Hon tystnade och väntade på ett svar, men Anna Stjärnhök
kunde inte ännu tala, hon lyssnade ännu till många röster i
själens djup.

Då utbrast kaptenskan i förtvivlan:


– O, hur lyckliga är inte de, som får sörja sina döda,
de, som får gråta strömmar av tårar! Jag måste stå med
torra ögon vid min sons grav, jag måste glädjas över hans
död. Hur olycklig är jag inte!

Då tryckte Anna Stjärnhök händerna hårt mot sitt bröst.
Hon kom ihåg den vinternatten, då hon hade svurit vid sin
unga kärlek att vara dessa fattiga människors stöd och tröst,
och hon bävade. Hade då allt varit förgäves, var inte hennes
offer ett av dem, som Gud tar emot? Skulle allt vändas i
förbannelse?

Men om hon offrade allt, ville inte då Gud ge sin välsignelse till verket och låta henne bli en lyckobringerska,
ett stöd, en hjälp för människor?

– Vad fordras för att du ska sörja din son? frågade hon.

– Det fordras, att jag inte mer skulle tro mina gamla
ögons vittnesbörd. Om jag trodde, att du älskade min son,
då skulle jag sörja över hans död.

Då reste sig flickan med ögonen brinnande av hänförelse.
Hon ryckte av sig brudslöjan och bredde ut den över graven,
hon ryckte av sig krans och krona och lade dem bredvid.

– Se nu hur jag älskar honom! utropade hon. Jag
skänker honom min krona och slöja. Jag viger mig vid
honom. Aldrig ska jag tillhöra en annan.

Då reste sig också kaptenskan. Hon stod tyst en stund,
hela hennes kropp skakade, och ansiktet ryckte, men slutligen kommo tårarna, sorgetårarna.

Men min bleka vän, döden befriaren, ryste, när han såg
dessa tårar. Så hade han då inte heller här varit hälsad med
glädje, inte ens här hade de av hjärtat glatt sig över honom.

Han drog kapuschongen djupt ner i ansiktet, gled sakta
bort från kyrkogårdsmuren och försvann mellan fältens
sädesskylar.








TJUGUNIONDE KAPITLET.


Torkan.


Om döda ting älska, om jord och vatten skilja vänner från
fiender, ville jag gärna äga deras kärlek. Jag ville, att
den gröna jorden inte kände mina steg som en tung börda.
Jag ville, att hon gärna förläte, att hon för min skull såras
med plog och harv, och att hon villigt öppnade sig för min
döda kropp. Och jag ville, att vågen, vars blanka spegel
sönderslås av mina åror, hade samma tålamod med mig, som
en mor har med ett ivrigt barn, när det klättrar upp i hennes
knä utan att akta högtidsdräktens oskrynklade siden. Med
den klara luften, som dallrar över de blåa bergen, ville jag
vara vän och med den blänkande solen och de vackra stjärnorna. Ty det synes mig ofta, som om de döda tingen skulle
känna och lida med de levande. Inte är skrankan mellan dem
och oss så stor, som människor tro. Vilken del av jordens
stoft är det, som inte har varit inne i livets kretsgång? Har
inte vägens kringdrivande stoft smekts som mjukt hår, älskats
som goda, välgörande händer? Har inte vattnet i hjulspåret
fordom strömmat som blod genom klappande hjärtan?

Livets ande bor ännu i de döda tingen. Vad förnimmer
han, där han slumrar i drömlös sömn? Guds röst hör han.
Lägger han också märke till människors?

O, sena tiders barn, haven I inte sett det? När ofrid och
hat uppfylla jorden, måste också de döda tingen mycket lida.
Då blir vågen vild och rovlysten som en rövare, då blir
åkern karg som en girig. Men ve den, för vars skull skogen
suckar och bergen gråta!

Märkligt var det året, då kavaljererna regerade. Det synes
mig, som om människornas oro då skulle ha stört de döda
tingens ro. Hur ska jag skildra den smitta, som då spred sig
över landet? Skulle man inte tro, att kavaljererna voro bygdens gudar, och att allt besjälades av deras ande? Äventyrens, sorglöshetens, vildhetens ande.

Kunde man omtala allt, som det året tilldrog sig bland
människorna på Lövens strand, så skulle en värld förvånas.
Ty då vaknade gammal kärlek, då tändes ny. Då uppblossade
gammalt hat, och länge sparad hämnd grep sitt rov. Då flögo
alla upp i lystnad efter livets ljuvhet, dans och lek, spel
och dryckjom grepo de efter. Då uppenbarades allt det, som
innerst gömmer sig i själen.

Från Ekeby gick denna orons smitta ut. Den spred sig
först till bruken och herrgårdarna och jäktade människorna
till ofärd och synd. Så långt ha vi i någon mån kunnat följa
den, emedan de gamla ha bevarat minnet av händelserna på
några av de stora gårdarna, men hur det vidare spred sig
bland folket, därom veta vi litet. Dock därpå må ingen tvivla,
att tidens oro gick från by till by, från koja till koja. Där
en last fanns dold, fick den sitt utbrott, där en reva fanns
mellan kvinna och man, blev den till en klyfta, där en stor
dygd eller en stark vilja dolde sig, måste den fram, också
den. Ty ont var inte allt, som skedde. Dock var tiden sådan,
att det goda ofta blev lika fördärvbringande som det onda.
Det var som vid stora vindfällen djupt inne i skogen, där
träd ramlar över träd, fura drar fura med sig, och även
underskogen ryckes omkull av de stupande jättarna.

Tvivla inte på att galenskapen gick ut bland bönder och
tjänare! Överallt blevo hjärtan vilda och hjärnor förvirrade.
Aldrig gick dansen så muntert på korsvägen, aldrig tömdes
öltunnan så raskt, aldrig blev så mycken säd kastad i brännvinspannan. Aldrig voro gästabuden så många, aldrig var det
kortare väg mellan det vreda ordet och knivstynget.

Men inte bland människorna stannade oron. Den spred sig
till allt levande. Aldrig hade varg och björn härjat svårare,
aldrig hade räv och uv tjutit hemskare och rövat mer oförskräckt, aldrig gingo fåren oftare vill i skogen, aldrig härjade så mycken sjukdom bland den kostbara boskapen.

Den, som vill se tingens sammanhang, må gå bort från
städerna och bo i en enslig koja i skogsbrynet. Må han vakta
milan nätterna igenom eller bo ute på de långa sjöarna dag

och natt under en ljus sommarmånad, medan timmerflotten
gör sin långsamma färd till Vänern. Då ska han lära att ge
akt på alla tecken i naturen och förstå hur de döda tingen
bero av de levande. Han ska se, att när det är oro på jorden,
störas de döda tingens fred. Folket vet det. Det är i sådana
tider, som skogsfrun släcker milan, sjörået slår sönder båten,
näcken sänder sjukdom, tomten svälter ut kon. Och så var
det detta år. Aldrig hade vårfloden härjat så svårt. Ekeby
kvarn och smedja voro inte dess enda offer. Små älvar, som
fordom, när våren hade gett dem krafter, på sin höjd hade
mäktat bortföra en tom lada, gingo nu till anfall på hela
gårdar och sköljde bort dem. Aldrig hade man hört åskan
anställa så mycken skada redan före midsommar, efter midsommaren hördes den inte mer. Då kom torkan.

Så länge de långa dagarna varade, kom intet regn. Alltifrån mitten av juni till början av september badade Lövsjö
härad i oavbrutet solsken.

Regnet nekade att falla, jorden att nära, vindarna att
blåsa. Solskenet ensamt strömmade ner över jorden. Å, det
vackra solskenet, det livgivande solskenet, hur ska jag kunna
förtälja om dess onda verk? Solskenet är likt kärleken. Vem
känner inte de illgärningar den har begått, och vem kan låta
bli att förlåta den? Solskenet är likt Gösta Berling. Det ger
glädje åt var man, därför tiger envar med det onda, som det
har förorsakat.

En sådan torka efter midsommar skulle väl inte vara så
olycksbringande i andra trakter som i Värmland. Men där
hade våren kommit sent. Gräset var inte långt hunnet och
kunde aldrig växa ut. Rågen blev utan näring, just när den
skulle samla mat i axen. Vårsäden, av vilken det mesta
brödet bakades då för tiden, bar tunna små vippor på kvartershöga strån. De sent sådda rovorna kunde aldrig gro, inte
en gång potatisen mäktade suga näring ur denna förstenade
jord.

Under sådana år börja de ängslas borta i skogshyddorna,
och från bergen stiger skräcken ner till det lugnare folket
på slättbygden.

– Det är någon, som Guds hand söker, säger folket.


Och envar slår sig för sitt bröst och säger:

– Är det mig? O moder, o natur, är det mig? Är det
av fasa för mig, som regnet håller sig fjärran? Är det i
vrede mot mig, som den stränga jorden förtorkas och hårdnar? Och detta eviga solsken, strömmar det i sin blidhet
varje dag från en molnfri himmel för att hopa de glödande
kolen på mitt huvud? Eller om det inte är mig, vem är det,
som Guds hand söker?

Medan rågkornen förtvina i de små axen, medan potatisen
inte kan samla näring ur jorden, medan boskapen med röda
ögon och flämtande av hetta tränger ihop sig kring de
sinande källorna, medan ångesten för framtiden sammanpressar hjärtat, går underligt tal genom nejden.

– Sådan hemsökelse sker inte utan orsak, säger folket.
Vem är det, som Guds hand söker?

Det var en söndag i augusti. Gudstjänsten var slut. Folket
vandrade flockvis fram på de solheta vägarna. Runtomkring
sig såg det förbrända skogar och förstörda skördar. Rågen
var satt på skyl, men den stod gles med tunna kärvar. De,
som hade haft bråtar att bränna, hade haft ett gott och lätt
arbete detta år, men så hade det ock mången gång gått så,
att de hade satt eld på den torra skogen. Och vad skogsbranden hade skonat, hade insekterna tagit. Tallskogen hade
fällt barren och stod bar som en lövskog om hösten, björkarnas blad hängde sönderflisade med bara nerver och förstörda bladskivor.

De tungsinta flockarna saknade inte samtalsämnen.
Mången fanns där, som kunde berätta om hur svårt det
hade varit under nödåren adertonhundraåtta och nio och
under den kalla vintern adertonhundratolv, då sparvarna
fröso ihjäl. Hungersnöden var dem inte främmande, de hade
nog mött dess bistra anlete förr. De visste hur man beredde
barken till bröd och hur korna kunde vänjas att äta mossa.

Det var en kvinna, som hade gjort försök med ett nytt
slags bröd av lingon och kornmjöl. Hon hade prov därav
med sig och lät folk smaka. Hon var stolt över uppfinningen.

Men över dem alla svävade samma fråga, den stirrade ur
alla ögon, viskades på alla läppar:


– Vem är det, o Herre, som din hand söker?

– Du stränghetens Gud, vem har nekat dig offer av böner
och goda gärningar, eftersom du tar ifrån oss vårt fattiga
bröd?

En man i de dystra flockar, som hade dragit väster ut
över Sundsbron och strävat uppför Broby backar, stannade
ett ögonblick framför vägen, som ledde till den snåle Brobyprästens boställe. Han tog upp en torr sticka från marken
och kastade den in på prästgårdsvägen.

– Torra som den stickan har de böner varit, som han har
gett Vår Herre, sade mannen.

Den, som gick honom närmast, stannade också. Han tog
upp en torr kvist och kastade den dit, där stickan hade fallit.

– Detta är rätt offer åt den prästen, sade han.

Den tredje i flocken följde givet föredöme.

– Som torkan har han varit. Stickor och strå är allt, vad
han har låtit oss behålla.

Den fjärde sade:

– Vi ger honom igen vad han har givit oss.

Och den femte:

– Till en evig skam kastar jag detta till honom. Må han
förtorka och förtvina, som den här kvisten har förtorkat!

– Torrt foder åt torkprästen, sade den sjätte.

Folk, som kom efter, såg vad de gjorde och hörde vad de
sade. Nu fingo de många svar på sitt långa frågande.

– Ge honom vad honom tillkommer! Han har dragit
torkan över oss, hette det bland hoparna.

Och envar stannade, envar sade sitt ord och kastade sin
gren, innan han drog vidare.

I vinkeln mellan vägarna låg snart en hög av stickor och
strå, skamhögen över Brobyprästen.

Det var folkets hela hämnd. Ingen lyfte sin hand mot
prästen eller sade ett ont ord till honom själv. Förtvivlade
hjärtan avlastade en del av sin börda med att kasta en torr
kvist på denna hög. De togo inte själva hämnd. De utmärkte
bara den skyldige inför vedergällningens Gud.

– Om vi inte har dyrkat dig rätt, se, det är den mannens
fel. Var barmhärtig, Herre, och låt honom ensam lida! Vi

märker honom med skam och vanära. Vi är inte ett med
honom.

Det blev helt hastigt bruk, att envar, som gick förbi prästgården, kastade en torr kvist på skamhögen. ”Må Gud och
människor se det!” tänkte envar vandrare. ”Också jag föraktar honom, som har dragit över oss Guds vrede.”

Den gamle girige lade snart märke till högen i vägkanten.
Han lät föra bort den. Somliga sade, att han eldade sin köksspis med den. Nästa dag hade där på samma ställe samlat
sig en ny hög, och så snart han lät föra bort denna, blev
en ny uppkastad.

De torra kvistarna lågo där och talade:

– Skam, skam över Brobyprästen!

Det var heta, torra rötmånadsdagar. Tung av rök, mättad
av brandos, låg luften över nejden, lik den tryckande förtvivlan att inandas. Tankarna blevo yra i upphettade hjärnor.
Prästen i Broby hade blivit till torkans demon. Det tycktes
bönderna, som om den gamle girige satt och vaktade himmelens källor.

Snart blev folkets mening klar för Brobyprästen. Han förstod, att det utmärkte honom som olyckans upphov. Det var
i vrede över honom, som Gud lät jorden försmäkta. Skeppsfolket, som led nöd på det villande havet, hade kastat lott.
Han var mannen, som skulle över bord. Han försökte skratta
åt dem och deras kvistar, men när detta hade fortfarit en
vecka, skrattade han inte mer. Å, sådan barnslighet! Vad
kunna dessa torra stickor skada honom? Han förstod, att
årslångt hat sökte tillfälle att ge sig luft. Vad mer! Han var
inte van vid kärlek.

Av sådant blev han inte mildare. Han hade kanske önskat
bättra sig, efter sedan den gamla fröken hade besökt honom.
Nu kunde han inte. Han ville inte tvingas till bättring.

Men så småningom blev den där högen honom övermäktig.
Han måste ständigt tänka på den, och den mening, som alla
hyste, slog rot också hos honom. Det var det förfärligaste
vittnesmål, detta kastande av de torra kvistarna. Han gav akt
på denna hög, räknade de grenar, som hade kommit till för

var dag. Tanken på den bredde ut sig och inkräktade alla
andra tankar. Den högen förstörde honom.

För var dag måste han alltmer ge folket rätt. Han förföll
och blev utgammal på ett par veckor. Han fick samvetskval
och krämpor. Men det var, som om alltsammans skulle haka
sig fast vid denna hög. Det var, som om samvetskvalen skulle
ha tystnat och ålderns tyngd åter vikit ifrån honom, om
bara högen hade upphört att växa.

Slutligen satt han där hela dagarna och vaktade. Men
folket var obarmhärtigt, om nätterna blevo alltid några nya
kvistar ditkastade.


*


En dag kommer Gösta Berling resande vägen fram. Brobyprästen sitter vid vägkanten, gammal och förfallen. Han sitter
och plockar på de torra stickorna och lägger dem samman i
rader och högar, lekande med dem, som om han har blivit
barn på nytt. Gösta blir bedrövad över hans elände.

– Vad gör pastorn? säger han och hoppar raskt ur åkdonet.

– Å, jag sitter här och plockar. Jag gör just ingenting.

– Pastorn skulle gå hem och inte sitta här i vägdammet.

– Det är nog bäst, att jag sitter här i alla fall.

Då slår Gösta Berling sig ner bredvid honom.

– Det är inte så lätt att vara präst, säger han om en
stund.

– Det går väl an här nere, där det finns människor,
svarar prästen. Det är värre där uppe.

Gösta förstår nog vad han menar. Han känner till dessa
församlingar i norra Värmland, där det stundom inte ens
finns ett boställe åt prästen, de stora skogssocknarna, där
finnarna bo i rökstugor, de fattiga trakterna med ett par
människor på milen, där prästen är socknens ende herreman.
Brobyprästen hade varit i en sådan socken i över tjugu år.

– Det är dit vi skickas, när vi är unga, säger Gösta. Det
är omöjligt att stå ut med livet där. Och så blir man förstörd för all framtid. Det är många, som har gått under där
uppe.


– Det är det, säger Brobyprästen. Ensamheten fördärvar en.

– Man kommer, säger Gösta, ivrig och eldig, talar och
förmanar och tänker, att allt ska bli bra, att folket snart
ska gå på bättre vägar.

– Just så, ja.

– Men snart märker man, att ord inte hjälper. Fattigdomen står i vägen. Fattigdomen hindrar all bättring.

– Fattigdomen, upprepar prästen. Fattigdomen har förstört mitt liv.

– Den unge prästen kommer dit upp, förklarar Gösta,
fattig som alla andra. Han säger till drinkaren: ”Låt bli att
supa!”

– Då svarar drinkaren, infaller prästen: ”Ge mig då det,
som är bättre än brännvin! Brännvinet är päls om vintern,
svalka om sommaren. Brännvinet är en varm stuga och en
mjuk bädd. Ge mig detta, och jag ska inte supa mer!”

– Och så, återtar Gösta, säger prästen till tjuven: ”Du
ska icke stjäla”, och till den elake: ”Du ska icke slå din
hustru”, och till den vidskeplige: ”Du ska tro på Gud och
inte på djävulen och trollen.” Men då svarar tjuven: ”Ge
mig bröd!” och den elake säger: ”Gör oss rika, och vi ska
inte tvista!” och den vidskeplige: ”Lär mig bättre!” Men
vem kan hjälpa dem utan pengar?”

– Det är sant, sant vartenda ord! utbrister den gamle. På
Gud trodde de, men än mer på djävulen, mest dock på trollen
i bergen och tomten på logen. All grödan förstördes i brännvinspannan. Ingen kunde se något slut på eländet. I de flesta
av de gråa stugorna rådde nöd. Dold sorg gjorde kvinnornas
tunga bitter. Vantrevnad drev mannen ut till dryckenskap.
Åkrar och boskap kunde de inte sköta. De fruktade herremannen och gjorde narr av prästen. Vad skulle man göra
med dem? Vad jag sa dem från predikstolen, förstod de
inte. Vad jag ville lära dem, trodde de inte. Och ingen att
rådgöra med, ingen, som kunde hjälpa mig att hålla modet
uppe!

– De finns, som har uthärdat, säger Gösta. Guds nåd har
varit så stor över somliga, att de inte har vänt åter från ett

sådant liv som brutna män. Deras krafter har räckt till, de
har uthärdat ensamheten, fattigdomen, hopplösheten. De har
gjort det lilla goda de kunde och inte förtvivlat. Sådana
män har alltid funnits och finns än. Jag vill hälsa dem som
hjältar. Jag vill ära dem, så länge jag lever. Jag hade inte
kunnat uthärda.

– Jag kunde inte, tillfogar prästen.

– Prästen där uppe tänker, säger Gösta eftersinnande,
att han vill bli en rik man, en övermåttan rik man. Ingen
fattig kan bekämpa det onda. Och så börjar han samla.

– Om han inte samlade, skulle han dricka, svarar den
gamle, han ser så mycket elände.

– Eller bli slö och lat och förlora all kraft. Det är
farligt att komma dit upp för den, som inte är född där.

– Han måste göra sig hård för att samla. Han låtsar
först, sedan blir det en vana.

– Han måste vara hård både mot sig själv och andra,
fortsätter Gösta. Det är svårt att samla. Han måste tåla hat
och förakt, han måste frysa och svälta och förhärda sitt
hjärta. Det är nästan, som om han glömde varför han började spara.

Brobyprästen ser skyggt på honom. Han undrar om Gösta
sitter där och gör narr av honom. Men Gösta är bara iver
och allvar. Det är, som om han talade sin egen sak.

– Det har gått så med mig, säger den gamle stilla.

– Men Gud skyddar honom, infaller Gösta. Han uppväcker hos honom hans ungdoms tankar, när han har samlat
nog. Han ger prästen ett tecken, när Guds folk behöver
honom.

– Men om prästen inte lyder tecknet, Gösta Berling?

– Han kan inte motstå det, säger Gösta och småler glatt.
Han lockas så ljuvligt av tanken på de varma hyddorna,
som han ska hjälpa de fattiga att bygga.

Prästen ser ner på de små byggnader, som han har suttit
och uppfört av skamhögens stickor. Ju längre han talar med
Gösta, dess mer blir han övertygad om att denne har rätt.
Han hade alltid haft denna tanke på att göra gott en gång,

när han hade fått nog. Han hakar sig fast vid detta. Naturligtvis hade han haft denna tanke.

– Varför bygger han då aldrig upp hyddorna? frågar
han skyggt.

– Han blygs. Mången kunde tro, att han av fruktan för
folket gjorde vad han alltid hade ämnat göra.

– Han kan inte tåla att bli tvingad, så är det.

– Han kan dock hjälpa i lönndom. Det behövs mycken
hjälp i år. Han kan skaffa sig någon, som delar ut hans
gåvor. Jag förstår meningen med alltsammans! utbrister
Gösta, och hans ögon stråla. I år ska tusenden få sitt bröd
av den, som de överhöljer med förbannelser.

– Så ska det bli, Gösta.

Det kom ett rus över dessa två, som så litet hade kunnat
fylla det kall, som de hade valt sig. Deras ynglingaålders
lust att tjäna Gud och människor var över dem. De frossade
i de välgärningar de skulle utföra. Gösta skulle bli prästens
hjälpare.

– Vi ska skaffa bröd nu för det första, säger prästen.

– Vi ska skaffa skollärare. Vi ska lära folket att sköta
åkern och vårda kreaturen.

– Vi ska bygga väg och bryta ny bygd.

– Vi ska bygga slussar nere vid Bergs forsar, så att det
blir öppen väg mellan Löven och Vänern.

– All den rikedom, som finns i skogen, ska bli till dubbel
välsignelse, när vägen är öppnad till havet.

– Ert huvud ska tyngas av välsignelser! utbrister Gösta.

Prästen ser upp. De läsa i varandras ögon samma lågande
hänförelse. 

Men i detsamma dras bådas blickar till skamhögen.

– Gösta, säger den gamle, allt detta behövde en frisk
mans krafter, men jag håller på att dö. Du ser vad som
dödar mig.

– Skaffa bort den!

– Hur, Gösta Berling?

Gösta träder tätt intill honom och ser honom skarpt in i
ögonen.


– Bed Gud om regn! säger han. Pastorn ska predika
nästa söndag. Bed då Gud om regn!

Den gamle prästen sjunker ihop av förfäran.

– Om detta är allvar, om pastorn inte är den, som har
dragit torkan över landet, om pastorn har velat tjäna den
Högste med sin hårdhet, så bed Gud om regn! Det ska bli
tecknet. Därav ska vi veta om Gud vill vad vi vill.

När Gösta åter reste utför Broby backar, förvånades han
över sig själv och den hänförelse, som hade gripit honom.
Men detta kunde dock bli ett skönt liv. Ja, men inte för
honom. Där uppe ville de inte veta av hans tjänster.


*


I Broby kyrka var predikan avslutad, och de vanliga
bönerna voro lästa. Komministern var just färdig att stiga
nerför trappan från predikstolen. Men han tvekade. Slutligen föll han på knä där uppe och bad om regn.

Han bad, som en förtvivlad människa ber, med få ord
utan egentligt sammanhang.

– Om det är min synd, som har framkallat din vrede,
straffa blott mig! Om det finns barmhärtighet hos dig, du
nådens Gud, låt det regna! Tag från mig skammen! Låt det
regna på min bön! Låt det falla regn på den fattiges åker!
Giv ditt folk bröd!

Dagen var het, olidligt kvalm rådde. Församlingen hade
suttit som i dvala, men vid dessa brutna ljud, denna hesa
förtvivlan vaknade envar.

– Om det ännu finns en väg till upprättelse för mig, giv
regn …

Prästen tystnade. Dörrarna stodo öppna. Nu kom en häftig
vindstöt rusande. Den for fram efter marken, virvlade upp
mot kyrkan och sände dit in en dammsky, full av stickor
och strå. Prästen kunde inte fortfara. Han vacklade ner från
predikstolen.

Människorna ryste. Skulle detta vara ett svar?

Men vindstöten var blott åskvädrets förelöpare. Det kom
dragande fram med en hastighet utan like. När psalmen var

sjungen och prästen stod vid altaret, ljungade redan blixtarna, och åskan brakade lös, förtagande ljudet av hans ord.
När klockaren spelade upp utgångspsalmen, smattrade redan
de första regndropparna mot de gröna fönsterrutorna, och
människorna stormade alla ut för att se på regnet. Men de
nöjde sig inte med att se. Somliga gräto, andra skrattade,
under det de läto det strida åskregnet strömma ner över sig.
Ack, vad deras nöd hade varit stor! Vad de hade varit
olyckliga! Men Gud är god. Gud låter regn falla. Vilken
glädje, vilken glädje!

Brobyprästen var den ende, som inte kom ut i regnet.
Han låg knäböjd framme vid altaret och reste sig inte.
Glädjen var för häftig för honom. Han dog av fröjd.








TRETTIONDE KAPITLET.


Barnets mor.


Barnet föddes i en bondstuga öster om Klarälven. Barnets
mor hade kommit dit och sökt tjänst en dag i början av
juni. Det hade gått henne illa, hade hon sagt till husbondfolket, och hennes mor hade sedan varit så hård mot henne,
att hon måste rymma hemifrån. Hon kallade sig Elisabet
Karlsdotter, men hon ville inte säga varifrån hon var, ty
då skulle de kanske tala om för hennes föräldrar, att hon
var där, och om de funne henne, bleve hon plågad till döds,
det visste hon. Hon begärde ingen lön, bara mat och tak
över huvudet. Hon kunde arbeta, väva eller spinna eller
sköta korna, vad de ville. Om de önskade det, kunde hon
också betala för sig.

Hon hade varit slug nog att komma till gården barfota,
med skorna under armen, hon hade grova händer, hon talade
landets tungomål, och hon bar en bondkvinnas kläder. Hon
blev trodd.

Husbonden tyckte, att hon såg klen ut, och räknade inte
mycket på hennes arbetsduglighet. Men någonstans skulle
väl den stackaren vara. Och så fick hon stanna.

Det var något hos henne, som gjorde, att alla på gården
voro vänliga mot henne. Hon hade kommit till ett gott ställe.
Människorna voro allvarliga och tystlåtna. Husmodern
tyckte om henne, alltsedan hon upptäckte, att hon kunde väva
dräll. De lånade en drällvävstol i prostgården, och barnets
mor hade suttit vid vävstolen hela sommaren.

Det föll ingen in, att hon behövde sparas. Hon fick arbeta
som en bondkvinna hela tiden. Hon tyckte också själv bäst
om att arbeta. Hon var inte olycklig vidare. Livet bland bönderna behagade henne, fastän hon måste undvara alla invanda bekvämligheter. Men allt togs enkelt och lugnt där.

Allas tankar vände sig kring arbetet, och dagarna gingo så
jämna och enformiga, att man tog vilse om dag och trodde
sig vara mitt i veckan, när söndagen kom.

En dag i slutet av augusti hade det varit brådska med
havreskörden, och barnets mor hade gått ut med de andra
för att binda på åkern. Då hade hon överansträngt sig, och
barnet hade blivit fött, men för tidigt. Hon hade väntat det i
oktober.

Nu stod husmodern med barnet i storstugan för att värma
det vid elden, ty den stackaren frös mitt i augustivärmen.
Barnets mor låg i kammaren innanför och lyssnade till vad
man sade om den lille. Hon kunde föreställa sig huru
drängar och pigor stego fram och betraktade honom.

– En sådan liten stackare! sade de då alltid, och sedan
kom det ständigt och ofelbart:

– Stackare dig, som inte har någon far!

De klagade just inte över barnets skrik. De voro på visst
sätt övertygade om att barn måste skrika, och, allt rätt betänkt, var barnet duktigt för sin ålder. Om det bara hade
haft en far, skulle allt ha varit gott och väl, tycktes det.

Modern låg och hörde på och undrade. Saken tycktes
henne med ens otroligt viktig. Hur skulle han komma igenom
livet, den lille stackaren?

Hon hade gjort upp sina planer förut. Hon skulle stanna
i bondgården första året. Sedan skulle hon hyra sig en
kammare och förtjäna sitt bröd vid vävstolen. Hon ämnade
själv förtjäna nog för att föda och kläda barnet. Hennes man
kunde få fortfara att tro, att hon vore honom ovärdig. Hon
hade tänkt, att barnet måhända skulle bli en bättre människa
genom att uppfostras av henne ensam, än om en dum och
högfärdig far skulle handleda det.

Men nu, sedan barnet var fött, kunde hon inte se saken
så. Nu tyckte hon, att hon hade varit självisk.

– Barnet måste ha en far, sade hon till sig själv.

Om inte den lille hade varit en så ömklig stackare, om
han hade kunnat äta och sova som andra barn, om inte
huvudet ständigt hade sjunkit ner åt ena axeln, och om han

inte varit så nära att dö, när krampanfallen kommo, skulle
inte frågan ha haft en så omätlig vikt.

Det var inte lätt att bestämma sig, och bestämma sig
måste hon göra genast. Barnet var tre dagar gammalt, och
bönderna i Värmland dröja sällan längre med att föra sina
barn till dopet.

Under vad namn skulle nu den lille skrivas in i kyrkboken, och vad skulle prästen vilja veta om barnets mor?
Det var väl en oförrätt mot barnet att låta skriva in det
som faderlöst. Om det nu bleve en svag och sjuklig man av
detta barnet, hur kunde hon då stå till svars med att beröva
det fördelarna av börd och rikedom?

Barnets mor hade nog märkt, att det brukar vara stor
glädje och uppståndelse, när ett barn kommer till världen.
Nu syntes det henne, att det måste vara tungt att leva för
denne lille, som alla ömkade. Hon ville se honom sova på
siden och spetsar, såsom det höves en greveson. Hon ville se
honom omgiven av glädje och stolthet.

Barnets mor började också tycka, att hon begick en alltför
stor oförrätt mot dess far. Hade hon rätt att behålla det för
sig ensam? Det kunde hon inte ha. Ett sådant där dyrbart
litet ting, vars värde inte står i människomakt att uppskatta,
skulle hon ta det för egen del? Det vore väl inte rättrådigt
handlat.

Men hon ville inte gärna tillbaka till sin man. Hon fruktade, att det skulle bli hennes död. Men den lille var i större
fara än hon. Han kunde dö i varje stund, och han var inte
döpt.

Det, som hade drivit henne hemifrån, den svåra synd, som
hade bott i hennes hjärta, var borta. Hon kände nu helt visst
ingen kärlek för någon annan än den lille. Det var inte
någon för tung plikt att försöka skaffa honom hans rätta
plats i livet.

Barnets mor lät kalla husbonden och husmodern och sade
dem allt. Mannen reste till Borg för att säga greve Dohna,
att hans grevinna levde och att ett barn fanns.

Bonden kom hem sent på kvällen. Han hade inte råkat

greven, ty denne var bortrest, men han hade varit hos
komministern i Svartsjö och talat med honom om saken.

Sålunda fick grevinnan veta, att hennes äktenskap var forklarat ogiltigt och att hon inte mer hade någon man.

Komministern skrev ett vänligt brev till henne och erbjöd
henne ett hem i sitt hus.

Ett brev från hennes egen far till greve Henrik, vilket
måtte ha anlänt till Borg ett par dagar efter hennes flykt,
sändes henne också. Det var väl just detta brev, vari den
gamle hade bett greven påskynda legaliseringen, som hade
anvisat greven det lättaste sättet att bli sin hustru kvitt.

Man kan tänka sig, att barnets mor greps av vrede ännu
mer än av sorg, när hon hörde bondens berättelse.

Hela natten vek sömnen från hennes läger. ”Barnet måste
ha en far”, tänkte hon om och om igen.

Nästa morgon måste bonden för hennes räkning fara till
Ekeby och hämta Gösta Berling.

Gösta gjorde den tystlåtne mannen många frågor, men
fick ingenting veta. Ja, grevinnan hade varit i hans hus hela
sommaren. Hon hade varit frisk och arbetat. Nu var ett barn
fött. Barnet var klent, men modern skulle snart vara frisk
igen.

Gösta frågade om grevinnan visste, att äktenskapet hade
blivit upplöst.

Ja, hon visste det nu. Hon hade fått veta det i går.

Och så länge färden varade, hade Gösta ömsom feber och
frossa.

Vad ville hon honom? Varför skickade hon efter honom?

Han tänkte på sommarlivet där uppe vid Lövens strand.
Med skämt och lek och lustpartier hade de låtit dagarna gå,
och under tiden hade hon arbetat och lidit.

Aldrig hade han tänkt sig möjligheten att få återse henne.
Ack, om han ändå hade vågat hoppas! Han skulle då ha
trätt fram inför henne som en bättre man. Vad hade han
nu att skåda tillbaka på annat än de vanliga dårskaperna?

Vid åttatiden på kvällen var han framme och fördes genast
in till barnets mor. Det var skumt i rummet. Han kunde

knappast se henne där hon låg. Husmodern och husbonden
kommo också in.

Nu må man veta, att hon, vars vita ansikte lyste emot
honom ur skymningen, alltjämt var det högsta och renaste
han visste, den skönaste själ, som hade iklätt sig jordiskt
stoft. När han nu åter erfor välsignelsen av hennes närvaro,
hade han velat kasta sig ner på knä och tacka henne för
att hon ånyo uppenbarade sig för honom, men han var så
överväldigad av rörelse, att han ingenting kunde säga eller
göra.

– Kära grevinna Elisabet! utropade han blott.

– God afton, Gösta!

Hon räckte honom sin hand, som åter tycktes ha blivit
mjuk och genomskinlig. Hon låg tyst, medan han kämpade
med sin rörelse.

Barnets mor skakades inte av några häftigt uppstormande
känslor, när hon såg Gösta. Det förvånade henne bara, att
han tycktes fästa mesta vikten vid henne, när han väl borde
begripa, att det nu endast gällde barnet.

– Gösta, sade hon milt, du måste nu hjälpa mig, såsom
du en gång lovade. Du vet, att min man har övergivit mig,
så att mitt barn inte har någon far.

– Ja, grevinna, men detta måste ju kunna ändras. Nu,
när det finns ett barn, kan man helt visst tvinga greven att
legalisera äktenskapet. Var viss på att jag ska hjälpa grevinnan!

Grevinnan smålog.

– Tror du, att jag vill tvinga mig på greve Dohna?

Blodet rusade upp i Göstas huvud. Vad önskade hon då?
Vad begärde hon av honom?

– Kom hit, Gösta! sade hon och räckte åter ut handen.
Du får inte bli ond på mig för vad jag nu säger, men jag
tänkte, att du, som är, som är …

– En avsatt präst, en dryckeskämpe, en kavaljer, Ebba
Dohnas mördare, jag kan hela meritlistan …

– Är du redan ond, Gösta?

– Jag ville helst, att grevinnan inte sa något mer.


Men barnets mor fortsatte:

– Det är mången, Gösta, som skulle ha velat bli din
hustru för kärleks skull, men det är inte så med mig. Om
jag älskade dig, skulle jag inte våga tala så, som jag nu
talar. För min egen del skulle jag inte vilja be om sådant,
Gösta, men, ser du, för barnets skull kan jag göra det. Du
förstår säkert redan vad jag ämnar be dig om. Det är nog
en stor förnedring för dig, eftersom jag är en ogift kvinna,
som har ett barn. Jag tänkte inte på att du skulle vilja göra
det, därför att du är sämre än andra, fast jo! jag tänkte
också på det. Men mest tänkte jag på att du kunde vilja
göra det, därför att du är god, Gösta, därför att du är en
hjälte och kan uppoffra dig. Men det är kanske för mycket
begärt. Sådant är måhända omöjligt för en man. Om du
föraktar mig för mycket, om det är dig för motbjudande att
nämnas som far för en annans barn, så säg det bara! Jag
ska inte bli ond. Jag förstår nog, att detta är för mycket
begärt, men barnet är så sjukt, Gösta. Det är så grymt, att
man vid hans dop inte ska kunna nämna namnet på hans
mors man.

Han, som hörde på henne, erfor samma känsla, som när
han den där vårdagen måste sätta henne i land och överlämna henne åt sitt öde. Nu måste han hjälpa henne att förstöra hennes framtid, hela hennes framtid. Han, som älskade
henne, måste göra det.

– Jag gör allt, vad grevinnan vill, sade han.

Nästa dag talade han med prosten i Bro, ty Bro är moderförsamling till Svartsjö, och där måste lysningar uttagas.

Den gode gamle prosten blev rörd över hans historia och
lovade att ta allt ansvaret för giftoman och dylikt på sig.

– Ja, sade han, du måste hjälpa henne, Gösta, det måste
du. Hon kunde bli vansinnig eljest. Hon tror sig ha skadat
barnet därmed, att hon har berövat det dess ställning i livet.
Hon har ett ytterst ömtåligt samvete, den kvinnan.

– Men jag vet, att jag ska göra henne olycklig, utbrast
Gösta.

– Det får du sannerligen inte göra, Gösta. Du får bli en
sansad man nu, med hustru och barn att sörja för.


Emellertid skulle prosten fara ner till Svartsjö och tala
med både komministern och lagmannen. Slutet på allt blev,
att nästa söndag, den första september, lysning avkunnades i
Svartsjö mellan Gösta Berling och Elisabet von Thurn.

Sedan blev barnets mor med den största försiktighet förd
till Ekeby, och där döptes barnet.

Prosten talade då med henne och sade henne, att hon ännu
kunde återta sitt beslut att gifta sig med en sådan man som
Gösta Berling. Hon borde ju skriva till sin far först.

– Jag kan inte ångra mig, sade hon. Tänk, om mitt barn
skulle dö, innan det har fått en far!

När tredje lysningsdagen kom, hade barnets mor redan
flera dagar varit frisk och uppe. På eftermiddagen kom
prosten till Ekeby och vigde henne vid Gösta Berling. Men
det var ingen, som tänkte på att detta var ett bröllop. Inga
gäster voro bjudna. Man skaffade blott barnet en far, ingenting annat.

Barnets mor strålade i en stilla glädje, som om hon hade
nått ett stort mål i livet. Brudgummen var bedrövad. Han
tänkte på hur hon kastade bort sin framtid i ett äktenskap
med honom. Han märkte med förfäran hur han egentligen
knappast fanns till för henne. Alla hennes tankar voro hos
barnet.

Ett par dagar efteråt hade fadern och modern sorg. Barnet
hade dött under ett krampanfall.

Det föreföll mången, som om barnets mor inte sörjde så
häftigt och så djupt, som man hade väntat. Det låg en glans
av triumf över henne. Det var, som om hon jublade över att
hon hade fått kasta bort hela sin framtid för barnets skull.
När den lille kom upp till änglarna, skulle han dock minnas,
att han på jorden hade haft en mor, som hade älskat honom.


*


Allt detta försiggick stilla och obemärkt. När det lystes
för Gösta Berling och Elisabet von Thurn nere i Svartsjö,
visste de flesta inte ens vem bruden var. Prästerna och herrskaperna, som nog kände till saken, talade föga om den.

Det var, som om de hade fruktat, att någon, som hade förlorat tron på samvetets makt, skulle illa uttyda den unga
kvinnans handlingssätt. Man var så rädd, så rädd för att
någon skulle komma och säga: ”Se där, det var ändå så,
att hon inte hade kunnat övervinna sin kärlek till Gösta!
Nu har hon gift sig med honom under en skenfager förevändning.” Ack, de gamla voro alltjämt så rädda om den
unga kvinnan. Aldrig kunde de tåla, att man om henne sade
något ont. De ville knappast medge, att hon hade syndat.
De ville inte se, att någon skuld fläckade denna själ, som
var så rädd för det onda.

En annan stor händelse inträffade just då, som också
gjorde, att Göstas giftermål blev föga omtalat.

Det hände sig, att major Samzelius träffades av en olycka.
Han hade blivit allt mer och mer underlig och människoskygg. Han satt helst ensam och betraktade sina björnar.

Farlig var han också, ty han hade ständigt sin laddade
bössa på sig och avlossade den gång på gång utan att ge
alltför noga akt på vart han siktade. En dag blev han biten
av en tam björn, som han hade skjutit på utan att vilja
det. Det sårade djuret störtade sig på honom, där han stod
tätt utanför gallret, och lyckades ge honom ett väldigt bett i
armen. Djuret bröt sig därpå ut och löpte till skogs.

Majoren blev sängliggande och dog av detta sår, men inte
förrän strax före jul. Hade majorskan vetat om, att han
låg sjuk, hade hon kunnat återta väldet över Ekeby. Men
kavaljererna visste nog, att hon inte skulle komma, förrän
deras år var ute.








TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.


Amor vincit omnia.


Under läktartrappan i Svartsjö kyrka finns ett skräprum,
fyllt av dödgrävarnas utslitna spadar, av sönderbrutna
kyrkbänkar, av förkastade bleckskyltar och annat skräp.

Där inne, där dammet ligger tjockt och liksom gömmer
den för varje mänskligt öga, står en kista, inlagd med
pärlemor i den rikaste mosaik. Skrapar man dammet av den,
så tycks den lysa och glittra som en bergvägg i en saga.
Kistan är låst, och nyckeln finns i gott förvar, användas får
den inte. Ingen dödlig får kasta en blick i kistan. Ingen vet
vad som finns i den. Först när adertonhundratalet har nått
sitt slut, får nyckeln sättas i låset, locket lyftas, och de
skatter, som det har vaktat, skådas av människor.

Så har den förordnat, som har ägt kistan.

På lockets mässingsplåt står en inskrift: ”Labor vincit
omnia.” Men en annan inskrift skulle passa den bättre.
”Amor vincit omnia”, borde det stå. Även den gamla kistan i
skräprummet under läktartrappan är ett vittnesbörd om kärlekens allmakt.

O Eros, allhärskande gud!

Du, o kärlek, är den förvisso evige. Gamla äro människorna på jorden, men du har följt dem genom tiderna.

Var äro österns gudar, de starka hjältar, som förde blixten
som vapen, de, som på de heliga flodernas stränder togo
offer av honung och mjölk? Döda äro de. Död är Bel, den
starke krigaren, och Thot, den hökhuvade kämpen. Döda äro
de härliga, som vilade på Olympens molnbäddar, så ock de
bragdrika, som bodde i det muromgärdade Valhall. Alla de
gamlas gudar äro döda utom Eros, Eros, den allhärskande.

Hans verk är allt, vad du ser. Han uppehåller släktena.
Märk honom överallt! Var kan du gå, där du inte finner

spåret efter den naknes fot? Vad har ditt öra förnummit,
där inte hans vingars susning har varit grundtonen? Han
bor i människors hjärtan och i det slumrande frökornet.
Märk med bävan hans närvaro i de döda tingen!

Vad finns, som inte längtar och lockas? Vad finns, som
undgår hans välde? Alla hämndens gudar ska falla, alla
styrkans och våldets makter. Du, o kärlek, är den förvisso
evige.


*


Den gamle farbror Eberhard sitter vid sin skrivpulpet,
en härlig möbel med hundra lådor, med marmorskiva och
beslag av mörknad mässing. Han arbetar med iver och flit,
ensam uppe i kavaljersflygeln.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark
under den försvinnande sommarens sista dagar såsom de
andra kavaljererna? Ingen, det vet du, dyrkar ostraffat vishetsgudinnan. Böjd är din rygg vid några och sextio år,
håret, som skyler din hjässa, är inte ditt eget, rynkorna
trängas i din panna, som välver sig över insjunkna ögonhålor, och ålderns förfall avtecknas i de tusen rynkorna
kring din tomma mun.

O, Eberhard, varför svärmar inte du kring skog och mark?
Döden skiljer dig blott dess förr vid din skrivpulpet, därför
att du inte lät livet locka dig därifrån.

Farbror Eberhard stryker ett tjockt bläckstreck under sin
sista rad. Ur pulpetens otaliga lådor drar han fram gulnade,
fullklottrade luntor, alla de olika delarna av hans stora
verk, detta verk, som ska bära Eberhard Berggrens namn
genom tiderna. Men just när han har staplat lunta på lunta
och stirrar på dem i tyst förtjusning, öppnas dörren, och in
träder den unga grevinnan.

Där är hon, de gamla herrarnas unga härskarinna! Hon,
som de tjäna och dyrka mer, än farföräldrarna tjäna och
dyrka den första sonsonen. Där är hon, som de ha funnit i
fattigdom och sjukdom och nu ha skänkt all världens härlighet, liksom sagans kung gjorde med den fattiga sköna, som
han hittade i skogen. Det är för henne, som nu valthorn och

fioler ljuda på Ekeby. Det är för henne allt rör sig, andas,
arbetar på den stora gården.

Hon är frisk nu, om än alltjämt mycket svag. Ensamheten
i det stora huset synes henne lång, och eftersom hon vet, att
kavaljererna äro borta, vill hon se hur det ser ut uppe i
kavaljersflygeln, detta beryktade rum.

Så kommer hon då sakta in och blickar uppåt de rappade
väggarna och de gulrutiga sängomhängena, men hon blir
förlägen, när hon märker, att rummet inte är tomt.

Farbror Eberhard går högtidligt emot henne och för henne
fram till den stora högen av skrivet papper.

– Se, grevinna! säger han. Nu är mitt arbete färdigt. Nu
ska det, som jag har skrivit, ut i världen. Nu ska stora ting ske.

– Vad är det, som ska ske, farbror Eberhard?

– Å, grevinna, det ska fara ner som en blixt, en blixt,
som upplyser och dödar. Alltsedan Moses drog fram honom
ur Sinais åskmoln och satte honom på nådens stol i vandringstemplets innersta, alltsedan har han suttit trygg, den
gamle Jehova, men nu får människorna se vad han är, inbillning, tomhet, dunst, vår egen hjärnas dödfödda foster.
Han ska sjunka till intet, sade gubben och lade sin skrynkliga hand på lunthögen. Här står det, och när mänskor får
läsa detta, måste de tro. De ska fara upp och se sin egen
dumhet, de ska begagna korsen till vedbrand, kyrkorna till
sädesbodar, och prästerna ska plöja jorden.

– O, farbror Eberhard, säger grevinnan med en lätt rysning, är ni en så förskräcklig människa? Står där så förskräckliga ting?

– Förskräckliga! upprepar gubben. Det är ju sanningen.
Men vi liknar piltar, som gömmer sina ansikten i en kvinnas
klänningskjol, så fort de möter en främling. Vi har vant oss
att gömma oss undan för sanningen, för den evigt främmande. Men nu ska hon komma och bo bland oss, nu ska
hon bli känd av alla.

– Av alla?

– Inte bara av filosoferna, men av alla, förstår ni, grevinna, av alla.

– Och så ska Jehova dö?


– Han och alla änglar, alla helgon, alla djävlar, alla
lögner.

– Vem ska då styra världen?

– Tror grevinnan, att någon har styrt den förr? Tror
grevinnan på denna försyn, som ger akt på sparvar och
huvudhår? Ingen har styrt den, ingen ska styra den.

– Men vi, vi människor, vad blir det då av oss?

– Detsamma, som vi har varit, stoft. Den, som är utbränd, kan inte brinna mer, han är död. Ved är vi, som kringfladdras av livets lågor. Livets gnista flyger från en till en
annan. Man tändes, flammar och slocknar. Det är livet.

– O, farbror Eberhard, ges då intet andeliv?

– Intet.

– Intet hinsidan graven?

– Intet.

– Intet gott, intet ont, intet mål, intet hopp?

– Intet.

Den unga kvinnan stiger fram till fönstret. Hon ser ut
över höstens gulnade löv, över georginer och astrar, som
med tunga huvuden hänga på av höstvinden brutna stjälkar.
Hon ser Lövens svarta vågor, höstens mörka stormhimmel,
och för en stund hänger hon sig åt förnekelsen.

– Farbror Eberhard, säger hon, vad världen är grå och
ful, vad allt är gagnlöst! Jag vill lägga mig ner att dö.

Men då hör hon liksom en jämmer i sin själ. Livets
starka krafter och de sjudande känslorna ropa högt efter
lyckan att leva.

– Finns då intet, utbrister hon, som kan ge livet fägring,
sedan ni har tagit ifrån mig Gud och odödlighet?

– Arbetet, svarar gubben.

Men hon ser åter ut, och en känsla av förakt för denna arma
visdom smyger sig över henne. Det outgrundliga reser sig framför henne, hon känner anden boende i allt, hon förnimmer
makten, som ligger bunden i skenbart död materia, men som
kan utveckla sig i tusenfaldigt skiftande liv. Med svindlande
tanke söker hon efter namn för Guds andes närvaro i naturen.

– O, farbror Eberhard, säger hon, vad är arbetet? Är det
en gud? Äger det i sig själv ett mål? Nämn ett annat!


– Jag vet intet annat, svarar gubben.

Då har hon funnit namnet, som hon söker, ett armt, ofta
besudlat namn.

– Farbror Eberhard, varför nämner ni inte kärleken?

Då glider ett småleende fram kring den tomma munnen,
där de tusen rynkorna korsas.

– Här, säger filosofen och slår med knuten näve på den
tunga packen, här mördas alla gudar, och jag har inte glömt
Eros. Vad är kärleken annat än en köttets trängtan? Varför
står han högre än andra kroppens fordringar? Gör hungern
till en gud! Gör tröttheten till en gud! De äro lika värdiga.
Må det bli slut med dårskaperna! Må sanningen leva!

Då sänker den unga grevinnan sitt huvud. Det är inte så,
det är inte sant detta, men hon kan inte strida.

– Era ord har sårat min själ, säger hon, men ännu tror
jag er inte. Hämndens och våldets gudar ska ni kunna döda,
inte mer.

Men gubben tar hennes hand, lägger den på boken och
svarar i otrons fanatism:

– När ni har läst detta, måste ni tro.

– Må det då aldrig komma inför mina ögon! säger hon.
För tror jag detta, kan jag inte leva.

Och sänkt i sorg går hon ifrån filosofen. Men han sitter
länge och grubblar, när hon har gått.

Dessa gamla luntor, fullklottrade med hädisk skrift, ha
inte ännu prövats inför världen. Ännu har inte farbror
Eberhards namn nått ryktets höjder.

Hans stora verk ligger gömt i en kista i skräprummet
under läktartrappan i Svartsjö kyrka. Det ska först vid århundradets slut se dagsljuset.

Men varför har han gjort detta? Fruktade han för att inte
ha bevisat sin sak? Var han rädd för förföljelser? Litet
kännen I farbror Eberhard.

Förstån nu! Sanningen har han älskat, inte egen ära. Så
har han offrat den senare, inte den förra, för att ett faderligt älskat barn skulle få dö i tron på det hon höll kärt.

O, kärlek, du är den förvisso evige!








TRETTIOANDRA KAPITLET.


Nygårdsflickan.


Ingen känner platsen under berget, där granarna växa som
tätast och djupa lager av mjuk mossa täcka marken. Hur
skulle någon känna den? Den har aldrig förr trampats av
en människas fot, ingen människas tunga har givit den namn.
Ingen gångstig leder till den gömda platsen. Klippblock
torna upp sig runtomkring den, snärjande enar vakta den,
vindfällen stänga in den, vallhjonet hittar den inte, räven
föraktar den. Det är skogens ödsligaste trakt, och nu söka
tusentals människor efter den.

Vilket oändligt tåg av sökande! De skulle fylla Bro kyrka,
inte bara Bro, utan Lövviks och Svartsjö. Nej, vilket oändligt
tåg av sökande!

Herrskapsbarn, som inte få följa tåget, stå vid vägkanten
eller hänga på grindarna, där det stora tåget drar fram. De
små ha inte trott, att denna världen rymde en sådan skara
människor, en sådan oräknelig mängd. När de bli stora,
ska de minnas denna långa, böljande flod av människor.
Deras ögon ska fyllas av tårar vid blotta minnet av det
överväldigande i att se detta oändliga tåg draga fram på
vägar, där bara några ensamma vandrare, några tiggarskaror
eller någon bondes kärra brukade synas under hela dagar.

Alla, som bo vid vägen, störta upp och fråga:

– Är olyckan kommen över landet? Är fienden över oss?
Vart ska ni gå, vandringsmän? Vart ska ni?

– Vi söker, svara de. Vi har sökt i två dagar. Vi ska söka
också i dag, sedan står vi inte ut längre. Vi ska söka igenom
Björne skog och de furuklädda höjderna väster om Ekeby.

Det är från Nygård, en fattig trakt borta bland de östra
bergen, som tåget först har brutit upp. Den vackra flickan
med det tunga, svarta håret och de röda kinderna har varit

försvunnen i åtta dagar. Kvastflickan, som Gösta Berling
ville göra till sin fästmö, har gått vilse i de stora skogarna.
På åtta dagar har ingen sett henne.

Så bröt folket från Nygård upp för att söka igenom
skogen. Och varje människa de mötte följde med för att
söka. Ur varje stuga kommo människor för att sluta sig till
tåget.

Händer så ock ofta, att någon nykommen frågar:

– Ni män från Nygård, varav kommer allt detta? Varför
låter ni den vackra flickan gå ensam på främmande stigar?
Skogen är djup, och Gud har tagit hennes förstånd.

– Ingen ofredar henne, svara de då, hon ofredar ingen.
Hon går trygg som ett barn. Vem går säkrare än den, som
Gud själv måste vårda? Förr har hon alltid kommit tillbaka.

Så har det sökande tåget gått fram över de östra skogarna,
som stänga Nygård från slätten. Nu på tredje dagen drar
det fram förbi Bro kyrka upp mot skogarna väster om
Ekeby.

Men där tåget går fram, brusar också en storm av undran.
Ständigt måste en man ur hopen stanna för att svara på
frågor.

– Vad vill ni? Vad söker ni?

– Vi söker den blåögda, mörkhåriga flickan. Hon har
lagt sig att dö i skogen. Hon har varit borta i åtta dagar.

– Varför har hon lagt sig att dö i skogen? Var hon
hungrig? Var hon olycklig?

– Nöd har hon inte lidit, men olyckan råkade henne i
våras. Hon har sett den galne prästen, Gösta Berling, och
älskat honom i flera år. Hon visste inte bättre. Gud har
tagit hennes förstånd.

– Gud har sannerligen tagit från henne förståndet, ni
män från Nygård.

– I våras kom olyckan. Förr hade han aldrig sett åt
henne. Då sa han åt henne, att hon skulle få bli hans
fästmö. Det var bara på lek, han lät henne åter gå, men
hon kunde inte trösta sig. Hon kom ständigt tillbaka till
Ekeby. Hon hängde i hans spår, var han gick. Han tröttnade

vid henne. När hon sist var där, lät de hetsa sina hundar
på henne. Sedan dess har ingen sett henne.

Man ur huse, man ur huse! Det gäller en människas liv.
En människa har lagt sig att dö i skogen. Kanske är hon
redan död? Kanske ock, att hon ännu irrar där utan att hitta
rätta vägen? Skogen är stor och hennes förstånd hos Gud.

Följ tåget, följ det! Låt havren hänga på skylarna, tills
den tunna kärnan faller ur vippan, låt potatisen ruttna i
jorden, släpp hästarna lösa, så att de inte må törsta ihjäl i
stallet, lämna fäboddörren öppen, så att korna må kunna
gå under tak om natten, låt barnen komma med, ty barnen
höra Gud till! Gud är med de små, han leder deras steg.
De ska hjälpa, där mannavishet blir gäckad.

Kom alla, män och kvinnor och barn! Vem kan våga bli
hemma? Vem vet om inte Gud ämnar använda just honom?
Kom alla, som behöva barmhärtighet, att inte er själ en
gång ska irra hjälplös kring torra platser, söka vila och
ingen finna! Kom! Gud har tagit hennes förstånd, och
skogen är stor.

Vem hittar till den platsen, där granarna stå tätast och
mossan ligger mjukast? Finns det något mörkt där inne tätt
under bergväggen? Blott de bruna myrornas barrstack.
Prisad vare den, som styr dårarnas väg, intet annat!

Å, vilket tåg! Inte ett högtidssmyckat festtåg, som hälsar
segraren, som strör blommor i hans väg och fyller hans öra
med jubelrop, inte pilgrimernas tåg under psalmsång och
vinande gisselslag på väg till de heliga gravarna, inte utvandrartåget på knakande lastvagnar, som söker nya hem
åt nödställda, inte en armé med trummor och vapen, endast
bönder i arbetsdräkt av vadmal med slitna förskinn, endast
deras hustrur med strumpstickningen i handen och barnen
på ryggen eller släpande vid kjorteln.

Stort är det att se människor enas om stora mål. Må de gå
ut för att hälsa sina välgörare, för att prisa sin Gud, för att
söka jord, för att försvara sitt land, må de gå! Men inte
hungern, inte gudsfruktan, inte ofriden har drivit ut dessa.
Deras möda är gagnlös, deras strävan utan lön. De gå bara
för att finna en dåre. Så många svettdroppar, så många steg,

så mycken ängslan, så många böner än allt detta kostar,
ska det dock inte lönas med annat än med återfinnandet av
en stackars vilsekommen, vars förstånd är hos Gud.

O, kan man inte älska detta folket? Kan inte den, som
har stått vid vägkanten och sett det dra förbi, få tårar i
ögonen, när han ser dem åter i sina tankar, män med sträva
drag och hårda händer, kvinnor med tidigt fårade pannor
och de trötta barnen, som Gud skulle leda till den rätta
platsen?

Det fyller landsvägen, detta tåg av bedrövade sökande.
Med allvarliga blickar mäta de skogen, dystra gå de fram,
ty de veta, att de snarare söka en död än en levande.

Det där svarta under bergväggen, är det ändå inte myrornas barrhög, utan ett kullvräkt träd? Lovad vare himlen,
endast ett kullvräkt träd! Men man kan ju inte se så noga,
när granarna stå så tätt tillsammans.

Så långt är tåget, att de första, de starka männen, äro
framme vid skogen väster om Björne, när de sista, krymplingarna, de arbetsbrutna gubbarna och de kvinnor, som
bära sina små barn, knappast ha hunnit förbi Broby kyrka.

Och så försvinner hela det slingrande tåget in i den mörka
skogen. Förmiddagens sol lyser det in under granarna,
kvällens sjunkande sol ska möta skarorna, när de komma ut
ur skogen.

Det är tredje dagen, som de söka, de äro vana vid detta
arbete. De söka under den stupande bergväggen, på vilken
foten kan glida, under vindfällen, där arm och ben lätt
kunna brytas, under de täta granarnas grenar, som, släpande
ner över mjuk mossa, inbjuda till vila.

Björnens ide, rävens lya, grävlingens djupa bo, kolmilans
svarta botten, den röda lingonbacken, granen med de vita
barren, berget, som skogselden härjade för en månad sedan,
stenen, som jätten kastade, allt detta ha de funnit, men inte
platsen under bergväggen, där det svarta ligger. Ingen har
varit där för att se om det är en myrstack eller en trädstam
eller en människa. Ack, det är nog en människa, men ingen
har varit där för att se henne.

Kvällens sol ser dem på andra sidan skogen, men den

unga kvinnan, vars förstånd Gud har tagit, är inte funnen.
Vad vilja de nu göra? Ska de genomsöka skogen ännu
en gång? Skogen är farlig i mörkret, där finnas bottenlösa
träsk och stupande klyftor. Och vad ska de, som intet funno,
när solen lyste, kunna finna, när den har försvunnit?

– Låt oss gå till Ekeby! utropar en i hopen.

– Låt oss gå till Ekeby! utropa de då allesammans. Låt
oss gå till Ekeby!

– Låt oss fråga dessa kavaljerer varför de släppte hundarna lösa på en, vars förstånd Gud har tagit, varför de
eggade en dåre till förtvivlan! Våra arma, hungriga barn
gråter, våra kläder är rivna, säden hänger på skylarna, tills
kärnan faller ur skalet, potatisen ruttnar i jorden, våra
hästar löper vilda omkring, våra kor får ingen vård, vi själva
är nära att förgås av trötthet, och allt detta är deras fel.
Låt oss gå till Ekeby och hålla räfst med dem! Låt oss gå
till Ekeby!

Under detta förbannelsens år går allt ont ut över oss
bönder. Guds hand vilar tungt över oss, hungersnöd ska
vintern bjuda oss. Vem är det, som Guds hand söker? Det
var inte Brobyprästen. Hans böner kunde ännu nå Guds öra.
Vem då, om inte dessa kavaljerer? Låt oss gå till Ekeby!

De ha förstört gården, de ha drivit majorskan tiggande ut
på landsvägen. Det är deras fel, att vi måste gå utan arbete.
Det är deras fel, att vi måste hungra. Nöden är deras verk.
Låt oss gå till Ekeby!

Så tränga mörka, förbittrade män ner mot Ekeby stora
gård. Hungrande kvinnor med gråtande barn på armen följa
dem, och sist komma krymplingarna och de arbetsbrutna
gamla. Och förbittringen flyter som en växande ström genom
lederna, från de gamla till kvinnorna, från kvinnorna till
de starka männen i spetsen av tåget.

Det är höstfloden, som kommer. Kavaljerer, minns ni vårfloden? Nu komma nya vågor strömmande ner från bergen,
nu går en ny härjning över Ekeby ära och makt.

En torpare, som går och plöjer på en vall i skogsbrynet,
hör folkets rasande skri. Han spänner från den ena hästen,
kastar sig upp på den och spränger åstad ner till Ekeby.


– Ofärden kommer, skriker han, björnarna kommer, ulvarna kommer, trollen kommer och tar Ekeby!

Han rider omkring hela gården, vild av skräck.

– Alla troll i skogen är lösa! ropar han. Trollen kommer
och tar Ekeby! Rädde sig vem som kan! Trollen kommer för
att sätta eld på gården och slå ihjäl kavaljererna!

Och bakom honom höras dånet och skränet av den frambrytande människoskaran. Höstfloden brusar ner mot Ekeby.

Vet den då vad den vill, denna framstormande ström av
förbittring? Vill den eld, vill den mord, vill den plundring?

Det är inte människor, som komma, det är skogens troll,
ödemarkens vilddjur. Vi, mörka makter, som måste hålla oss
gömda under jorden, vi äro fria för en enda salig stund.
Hämnden har löst oss.

Det är bergens andar, som ha brutit malm, det är skogens
andar, som ha fällt träd och vaktat milor, det är fältets
andar, som ha låtit bröd växa. De äro fria, de vända sig till.
förstörelse. Död åt Ekeby, död åt kavaljererna!

Det är här brännvinet flyter i strömmar. Det är här
guldet ligger hopat i källarvalven. Det är här bodarna är
fyllda av säd och kött. Varför ska rättfärdighetens barn
svälta och ogärningsmän ha nog?

Men nu är er tid ute, måttet är rågat, kavaljerer. I liljor,
som aldrig har spunnit, I fåglar, som aldrig har församlat,
måttet är fullt. I skogen ligger den, som dömer er, vi är
hennes sändemän. Lagmän och länsmän är det inte, som
fäller er dom. Den, som ligger i skogen, har dömt er.

Kavaljererna stå uppe i stora byggnaden och se folket
komma. De veta redan varför de anklagas. För en gång äro
de oskyldiga. Om den stackars flickan har lagt sig att dö i
skogen, så är det inte därför, att de ha hetsat hundarna på
henne för en gångs skull, utan därför att Gösta Berling för
åtta dagar sedan har gift sig med grevinnan Elisabet.

Men vad lönar det att tala med dessa rasande? De äro
trötta, de äro hungriga. Hämnden eggar dem, rovlystnaden
lockar dem. De komma störtande med vilda rop, och framför dem rider torparen, som skräcken har gjort vansinnig.


– Björnarna kommer, ulvarna kommer, trollen kommer
och tar Ekeby!

Kavaljererna ha gömt den unga grevinnan i sitt innersta
rum. Löwenborg och farbror Eberhard ska sitta där och
vaka över henne, de övriga gå ut mot folket. De stå på
trappan framför manbyggnaden, obeväpnade, leende, när
den första larmande skaran hinner fram dit.

Och folket stannar framför denna lilla skara av lugna
män. Där finnas de, som i glödande förbittring hade velat
kasta ner dem på marken och trampa dem under sina järnskodda klackar, såsom folket på Sunds bruk gjorde med
förvaltare och inspektor för femtio år sedan. Men de hade
väntat sig stängda dörrar, beslutsamt lyfta vapen, de hade
väntat sig motstånd och strid.

– Kära vänner, säga kavaljererna, kära vänner, ni är
trötta och hungriga, låt oss ge er en bit mat! Och smaka
först på en sup av Ekeby egna hemmabryggda brännvin!

Folket vill inte lyssna till sådant tal, det skränar och
hotar. Men kavaljererna ta inte humör.

– Vänta bara, säga de, vänta bara en sekund! Se, Ekeby
står öppet. Källarporten står öppen, boden står öppen,
mjölkkammaren står öppen. Era kvinnor störtar av trötthet,
barnen skriker. Låt oss först skaffa dem mat! Sedan kan ni
döda oss. Vi ska inte springa vår väg. Men vi har vinden
full av äpplen. Låt oss gå efter äpplen åt barnen!


*


En timme senare är festen i full gång på Ekeby. Den
största fest, som den »stora gården har skådat, firas där i
höstnatten, under den stora lysande fullmånen.

Nedrivna vedkaster ha antänts, över hela gården flammar
bål vid bål. Folket sitter där gruppvis, njutande värme och
vila, medan alla jordens goda gåvor strös ut över det.

Beslutsamma män ha gått in i lagården och tagit vad
som kunde behövas. Kalvar och får ha dödats och även ett
och annat storkreatur. Djuren ha styckats och stekts i en
handvändning. Dessa hundratal av hungrande sluka i sig

maten. Djur efter djur ledes ut och dödas. Det ser ut, som
om hela lagården skulle tömmas på en natt.

De hade haft höstbak på Ekeby just de dagarna. Sedan
den unga grevinnan Elisabet har kommit dit, hade det åter
blivit fart i de inre göromålen. Det var, som om den unga
kvinnan inte ett ögonblick påminde sig, att hon nu var Gösta
Berlings hustru. Varken han eller hon låtsade om den saken,
men däremot gjorde hon sig till fru på Ekeby. Såsom en
god och duglig kvinna alltid måste göra, sökte hon med
brinnande nit avhjälpa det slöseri och den vårdslöshet, som
rådde på gården. Och hon blev lydd. Folket erfor ett visst
välbehag av att åter ha en matmor över sig.

Men vad hjälpte det nu, att hon hade låtit fylla kökstaket
med bröd, att hon hade låtit ysta och kärna och brygga
under denna september månad, som hon hade varit där?
Vad hjälpte det?

Ut till folket med allt, som finns, så att det inte må
bränna Ekeby och slå ihjäl kavaljererna! Ut med bröd,
smör, ost! Ut med drickstunnorna och ölfaten, ut med skinkorna ur boden, ut med brännvinskaggarna, ut med äpplena!

Hur kan all Ekeby rikedom förslå att mildra folkets
vrede? Får man det bort, utan att något svart dåd har
förövats, så bör man vara glad.

Allt, som sker, är dock ytterst för hennes skull, som nu
är fru på Ekeby. Kavaljererna äro modiga och vapendugliga
män, de skulle ha försvarat sig, om de hade följt sitt eget
tycke. De skulle hellre ha drivit bort dessa rovgiriga hopar
med några skarpa skott, om det inte hade varit för hennes
skull, som är mild och vek och ber för folket.

Allteftersom natten skrider framåt, bli skarorna blidare.
Värmen och vilan och maten och brännvinet mildra deras
förskräckliga upphetsning. De börja skämta och skratta. De
äro på Nygårdsflickans gravöl. ”Skam den, som sviker i
dryckjom och skämt på ett gravöl! Det är där de behövs.”

Barnen kasta sig över dessa massor av frukt, som bringas
till dem. Fattiga torparbarn, som hålla tranbär och lingon
för läckerheter, kasta sig över klara astrakaner, som smälta
i munnen, avlånga, söta paradisäpplen, gulvita citronäpplen,

päron med röda kinder och plommon av alla slag, gula,
röda och blå. Å, intet är gott nog för folket, när det behagar
visa sin makt.

När det lider mot midnatt, ser det ut, som om skarorna
skulle bereda sig till uppbrott. Kavaljererna upphöra att
bringa mat och vin, att dra ur korkar och tappa öl. De
dra en suck av lättnad i känslan av att faran är överstånden.

Men just då syns ett ljus i ett av stora byggningens fönster.
Alla, som se det, skrika till. Det är en ung kvinna, som bär
ljuset.

Det varar blott ett ögonblick. Synen försvinner, men folket
tror sig ha känt igen kvinnan.

– Hon hade stort, svart hår och röda kinder, ropa de.
Hon är här. De har henne gömd här.

– Å, kavaljerer, har ni henne här? Har ni vårt barn,
vars förstånd Gud har tagit, här på Ekeby? Gudlösa, vad
gör ni med henne? Här låter ni oss ängslas för henne hela
veckan, söka henne hela tre dagar! Bort med vin och mat!
Ve oss, att vi har tagit mot något av er hand! Ut nu först
med henne! Sedan ska vi veta vad vi har att göra med er.

Det tamda vilddjuret ryter och vrålar. Med några vilda
språng störtar det fram mot Ekeby.

Folket är snabbt, snabbare ändå äro kavaljererna. De
störta upp och bomma till förstudörren. Men vad kunna de
uträtta mot denna påträngande hop? Dörr efter dörr slås
upp. Kavaljererna kastas undan, de ha inga vapen. De
trängas in bland den täta hopen, så att de inte kunna röra
sig. Folket måste in och finna Nygårdsflickan.

I det innersta rummet finna de henne. Ingen har tid att se
efter om hon är ljus eller mörk. De lyfta upp henne och
bära ut henne. Hon ska inte vara rädd, säga de. Det är
bara kavaljererna de vilja åt. De äro här för att rädda henne.

Men de, som nu strömma ut ur byggnaden, mötas av ett
annat tåg.

På den ödsligaste platsen i skogen vilar inte mer liket av
en kvinna, som har störtat utför den höga branten där
ovanför och dött av fallet. Ett barn har funnit henne. Sökare,

som ha glömt sig kvar i skogen, ha lyft henne på sina axlar.
Där komma de.

Skönare än i livet är hon i döden. Fager ligger hon med
sitt långa, mörka hår. Härlig är gestalten, sedan evig frid
vilar däröver.

Högt upplyft på männens axlar, bäres hon fram genom
folkhoparna. Det blir stilla och tyst där hon drar fram.
Med böjda hjässor hylla alla dödens majestät.

– Hon är nyss död, viska bärarna. Hon har nog gått i
skogen ända till i dag. Vi tror, att hon har velat fly undan
oss, som har sökt henne, och så kommit att störta utför
branten.

Men om detta är Nygårdsflickan, vem är då hon, som har
burits ut från Ekeby?

Tåget från skogen möter tåget från byggningen. Bålen
flamma hela gården runt. Folket kan se båda kvinnorna och
känna dem. Denna andra är ju den unga grevinnan på Borg.

– Å, vad betyder detta? Är detta en ny illgärning, som
vi kommer på spåren? Varför är den unga grevinnan här på
Ekeby? Varför har man sagt oss, att hon var långt borta
eller också död? I den heliga rättfärdighetens namn ska vi
inte nu kasta oss över kavaljererna och trampa dem till stoft
under järnskodda klackar!

Då höres en vitt ljudande röst. Gösta Berling har stigit
upp på trappans räckverk och talar därifrån.

– Hör mig, ni odjur, ni djävlar! Tror ni inte, att det
finns bössor och krut på Ekeby, ni galningar? Tror ni inte,
att jag har haft lust att skjuta ner er allesammans som galna
hundar? Men hon där bad för er. Å, om jag hade vetat, att
ni skulle ha rört henne, hade inte en av er fått vara i livet.

Vad är det ni väsnas för i kväll och kommer över oss
som rövare och hotar oss med mord och brand? Vad har
jag med era galna jäntor att göra? Vet jag vart de löper?
Jag har varit god mot henne, det är saken. Jag skulle ha
hetsat hundar på henne, det hade varit bättre för oss båda,
men det har jag inte gjort. Inte heller har jag lovat
henne att gifta mig med henne, det har jag aldrig gjort.
Minns det!


Men nu säger jag er, att ni ska släppa henne, som ni
har dragit ut ur huset här. Släpp henne, säger jag, och måtte
de nävar, som har rört henne, svida i evig eld! Förstår ni
inte, att hon är lika mycket över er, som himlen är över
jorden, hon är lika fin, som ni är grova, lika god, som ni är
elaka?

Nu ska jag säga er vem hon är. För det första är hon en
ängel från himmelen, för det andra är det hon, som har
varit gift med greven på Borg. Men hennes svärmor plågade
henne både natt och dag. Hon måste stå vid sjön och tvätta
kläder som en vanlig piga, hon blev slagen och pinad så, att
ingen av era kvinnor kan ha det värre. Ja, det var nära, att
hon hade kastat sig i Klarälven, därför att man plågade livet
ur henne. Jag undrar just vilken av er, era kanaljer, som då
var till hands för att rädda livet på henne. Ingen av er var
där, men vi kavaljerer, vi gjorde det. Jaha, vi gjorde det.

Och när hon sedan födde ett barn borta i en bondgård och
greven lät hälsa henne och säga: ”Vi gifte oss i det främmande landet, vi följde inte lag och förordning. Du är inte
min hustru, jag är inte din man. Ditt barn bryr jag mig
inte om”, ja, när det var så och hon inte ville, att barnet
skulle stå faderlöst i kyrkboken, då skulle ni nog ha blivit
högfärdiga, om hon hade sagt till någon av er: ”Kom och
gift dig med mig! Jag måste ha en far åt barnet.” Men hon
valde ingen av er. Hon tog Gösta Berling, den fattige prästen,
som aldrig mera får tala Guds ord. Ja, det säger jag er,
bönder, att svårare sak har jag aldrig gjort, för jag var
henne så ovärdig, att jag inte tordes se henne in i ögonen,
men jag vågade inte heller säga nej, för hon var i stor
förtvivlan.

Och nu må ni tro vad ont ni vill om oss kavaljerer, men
mot henne där har vi gjort vad gott vi har kunnat. Och det
är hennes förtjänst, att vi inte har skjutit ihjäl er allihop i
natt. Men nu säger jag er: släpp henne lös och gå er väg,
eljest tänker jag jorden öppnar sig och uppslukar er! Och
när ni går härifrån, så be Gud förlåta er, att ni har skrämt
och bedrövat den, som är så god och oskyldig! Och nu bort
med er! Vi har haft nog av er!


Långt innan han hade slutat tala, hade de, som hade burit
ut grevinnan, satt ner henne på ett av stentrappstegen, och
nu kom en stor bonde helt betänksamt fram till henne och
räckte henne sin stora hand.

– Tack och god natt! sade han. Vi ville henne inget ont,
grevinna.

Efter honom kom en annan och gav henne en varsam
handtryckning.

– Tack och god natt! Hon ska inte vara ledsen på oss!

Gösta hoppade ner och ställde sig vid hennes sida. Då
togo de också honom i hand.

Så kommo de nu fram långsamma och sävliga, en efter
en, för att ta god natt av dem, innan de gingo. De voro åter
kuvade, åter voro de människor, såsom de voro, när de om
morgonen lämnade sina hem, innan hungern och hämnden
hade gjort dem till vilddjur.

De sågo grevinnan rätt in i ansiktet, och Gösta märkte
hur anblicken av den oskuld och fromhet, som de där sågo,
bragte tårar i mångas ögon. Det var hos dem alla en tyst
tillbedjan av det ädlaste de hade skådat. Det var människor,
som gladde sig åt att en av dem hade en så stor kärlek till
det goda.

Alla kunde ju inte skaka hand med henne. De voro ju så
förfärligt många, och den unga kvinnan var trött och svag.
Men alla skulle dock upp och se henne, och så kunde de ta
Gösta i hand, hans armar tålde nog skakningen.

Gösta stod som i en dröm. I hans hjärta rann denna kväll
upp en ny kärlek.

”O, mitt folk”, tänkte han, ”o, mitt folk, vad jag älskar
dig!” Han kände hur han älskade hela denna skaran, som
drog bort i nattmörkret med den döda flickan i spetsen av
tåget, alla dessa i grova kläder och illaluktande skodon,
alla dessa, som bodde i de gråa stugorna vid skogskanten,
alla dessa, som inte kunde föra en penna och ofta nog inte
heller läsa, alla dessa, som inte kände livets fullhet och
rikedom, endast strävan för det dagliga brödet.

Han älskade dem med en smärtsam, brinnande ömhet,
som tvingade fram tårar i hans ögon. Han visste inte vad

han ville göra för dem, men han älskade dem, alla och envar,
med fel och laster och skröpligheter. O, herregud, om den
dag kunde komma, då också han bleve älskad av dem!

Han vaknade ur sin dröm. Hans hustru lade sin hand på
hans arm. Folket var borta. De voro ensamma på trappan.

– O Gösta, Gösta, hur kunde du?

Hon satte händerna för ansiktet och grät.

– Det är sant vad jag sa, utbrast han. Jag har aldrig
lovat Nygårdsflickan att gifta mig med henne. ”Kom hit
nästa fredag, så ska du få se på roligt!” var allt, vad jag
sa till henne. Jag rår inte för att hon tyckte om mig.

– O, det var inte detta! Men hur kunde du säga till
folket, att jag var god och ren? Gösta, Gösta, vet du inte,
att jag älskade dig, när jag ännu inte hade lov därtill? Jag
blygdes för folket, Gösta. Jag ville dö av blygsel.

Och hon skakades av snyftningar.

Han stod och såg på henne.

– O, min vän, min älskade! sade han stilla. Vad du är
lycklig, som är så god! Vad du är lycklig, som i ditt inre
har en så skön själ!








TRETTIOTREDJE KAPITLET.


Kevenhüller.


På 1770-talet föddes i Tyskland den sedermera lärde och
mångkunnige Kevenhüller. Han var son till en borggreve
och kunde ha fått bo i höga slott och rida vid kejsarens
sida, om han hade haft lust, men det hade han inte.

Han skulle ha velat fästa väderkvarnsvingar vid borgens
högsta torn, göra riddarsalen till en klensmedja och frustugan till en urmakarverkstad. Han skulle ha velat fylla
borgen med snurrande hjul och arbetande hävstänger. Men
då sådant inte lät sig göra, lämnade han hela ståten och gav
sig i urmakarlära. Där lärde han allt, som läras kunde, om
kugghjul, fjädrar och pendlar. Han lärde att göra solur och
stjärnur, pendyler med pipande kanariefåglar och lurblåsande herdar, klockspel, som fyllde ett helt kyrktorn med
sitt underliga maskineri, och urverk så små, att de kunde
infattas i en medaljong.

När han hade fått sitt mästarbrev, satte han ränseln på
ryggen, tog knölpåken i hand och vandrade från ort till ort
för att studera allt, som gick med rullar och hjul. Kevenhüller var ingen vanlig urmakare, han ville bli en stor uppfinnare och världsförbättrare.

När han så hade genomvandrat många land, begav han sig
också till Värmland för att studera kvarnhjul och gruvkonster. En vacker sommarmorgon hände sig, att han gick
tvärsöver Karlstads torg. Men i samma vackra morgonstund
hade skogsfrun funnit för gott att utsträcka sin vandring
ända in i staden. Den höga damen kom, också hon, tvärsöver torget, men från motsatt håll, och så mötte hon Kevenhüller.

Det var ett möte för en urmakargesäll! Hon hade lysande,
gröna ögon och stritt, ljust hår, som nära nog nådde marken,

och hon var klädd i grönt, skiftande siden. Troll och hedning, som hon var, var hon skönare än alla kristna kvinnor,
som Kevenhüller någonsin hade sett. Han stod som förryckt
och såg på henne, där hon kom emot honom.

Hon kom raka vägen från snåren i skogens innersta, där
ormbunkarna bli höga som träd, där de jättelika furorna utestänga solljuset, så att det blott kan falla som gyllene stänk
på den gula mossan, och där linnean kryper över lavklädda
stenar.

Jag hade nog velat vara i Kevenhüllers ställe för att få
se henne, där hon kom med ormbunksblad och granbarr intrasslade i det strida håret och en liten svart huggorm om
halsen. Tänk er henne, smidig i gången som ett vilddjur
och medförande en frisk doft av kåda och smultron, av linnea
och mossa!

Vad dock människorna måtte ha stirrat på henne, när hon
tog sig för att vandra över Karlstads torg! Hästar skrämdes
väl i sken av hennes långa hår, som flög för sommarvinden.
Gatpojkarna sprungo efter henne. Karlarna släppte besman
och köttyxa för att gapa på henne. Kvinnorna sprungo
skrikande efter biskop och domkapitel för att driva otyget
ur staden.

Själv gick hon fram lugn och majestätisk och smålog blott
åt uppståndelsen, varvid Kevenhüller såg hennes små spetsiga rovdjurständer lysa fram bakom de röda läpparna.

Hon hade hängt en kappa över ryggen, för att ingen
skulle märka vem hon var, men olyckan ville, att hon hade
glömt att skyla svansen. Nu låg den och släpade längs
gatstenarna.

Kevenhüller såg svansen, också han, och det gjorde honom
ont, att en högboren dam skulle ge sig till pris åt stadsbornas åtlöje, därför bugade han sig för den sköna och sade
höviskt:

– Behagar inte ers nåd att lyfta på släpet?

Skogsfrun blev rörd, inte mindre över hans välvilja än
över hans artighet. Hon stannade mittframför honom och
såg på honom, så att han tyckte, att lysande gnistor foro
från hennes ögon in i hans hjärta.


– Märk det, Kevenhüller, sade hon, hädanefter ska du
med dina två händer kunna utföra vilket konstverk du vill,
men blott ett av varje slag.

Hon sade så, och hon kunde hålla sitt ord. Ty vem vet
inte, att den grönklädda från skogssnåren har makt att
skänka snille och underbara krafter åt dem, som förvärva
sig hennes ynnest?

Kevenhüller stannade i Karlstad och hyrde en verkstad
där. Han hamrade och arbetade natt och dag. Om åtta dagar
hade han gjort ett underverk. Det var en vagn, som gick
av sig själv. Den gick uppför backe och utför backe, gick
fort och långsamt, kunde styras och vändas, hejdas och
sättas i gång, alltsom man ville det. En ypperlig vagn
var det.

Nu blev Kevenhüller en berömd man och fick vänner i
hela staden. Han var så stolt över sin vagn, att han for upp
till Stockholm för att visa den för kungen. Han behövde
inte vänta på skjutshästar eller gräla med hållkarlar. Han
behövde inte skaka på rapphöna eller sova på hållstugans
träbänk. Han for stolt i sin egen vagn och var framme på
ett par timmar.

Han for rätt upp till slottet, och kungen kom ut med
hovdamer och hovherrar och såg honom åka. De kunde
aldrig berömma honom nog.

Då sade kungen:

– Den vagnen kan du gärna ge mig, Kevenhüller. Och
fast han svarade nej, så var kungen envis och ville ha
vagnen.

Då såg Kevenhüller, att i kungens följe stod en hovdam
med ljust hår och grön klänning. Han kände nog igen henne,
och han förstod, att det var hon, som hade rått kungen att
be honom om hans vagn. Men han blev förtvivlad. Han
kunde inte tåla, att en annan skulle äga hans vagn, och
inte heller vågade han i längden säga nej åt kungen. Därför
körde han den med en sådan fart mot slottsmuren, att vagnen
sprang i tusen stycken.

När han kom hem till Karlstad igen, försökte han göra
en ny vagn. Men han kunde inte. Då blev han förfärad över

den gåva, som skogsfrun hade givit honom. Han hade lämnat
lättingslivet på sin faders slott för att bli en välgörare för
många, inte för att tillverka trolltyg, som blott en kunde
använda. Vad hjälpte det honom, om han bleve en stor
mästare, ja, den störste av alla mästare, om han inte kunde
mångfaldiga sina underverk, så att de bleve till nytta för
tusenden?

Och den lärde, mångkunnige mannen längtade så efter
lugnt, sansat arbete, att han blev stenhuggare och murare.
Det var då han byggde det stora stentornet nere vid Västra
bron efter mönstret av kärntornet i hans faders riddarborg,
och hans mening var väl även att bygga huslängor, portaler,
borggårdar, vallar och hängtorn, så att en hel riddarborg
skulle uppstå vid Klarälvsstranden.

Där inne skulle han förverkliga sin barndomsdröm. Allt,
vad industri och hantverk hette, skulle ha sitt hem i slottets
salar. Vita mjölnardrängar och svarta smeder, urmakare
med gröna skärmar för de ansträngda ögonen, färgare med
mörka händer, vävare, svarvare, filare, alla skulle ha sina
verkstäder i hans slott.

Och allt gick väl. Av de stenar, som han själv hade krossat,
hade han med egen hand murat sitt torn. Han hade satt fast
kvarnvingar på det, för tornet skulle bli en kvarn, och nu
ville han ta itu med smedjan.

Stod han så en dag och betraktade hur de lätta, starka
vingarna vände sig för vinden. Då kom hans gamla onda
över honom.

Det var honom, som om den grönklädda åter hade sett
på honom med sina lysande ögon, och att hans hjärna ånyo
fattade eld. Han stängde sig inne i sin verkstad, smakade
ingen mat, njöt ingen vila och arbetade utan uppehåll. Så
gjorde han på åtta dagar ett nytt underting.

En dag steg han upp på taket av sitt torn och började
spänna vingar på sina axlar.

Två gatpojkar och en gymnasist, som sutto på brokaren
och metade löjor, fingo se honom, och de uppgåvo ett skrik,
som hördes genom hela staden. De gåvo sig åstad, flämtande

sprungo de gata upp och gata ner, slogo på alla dörrar och
ropade, i det de sprungo:

– Kevenhüller ska flyga! Kevenhüller ska flyga!

Denne stod helt lugnt på torntaket och spände vingarna
på sig, och under tiden kommo folkskarorna myllrande fram
ur de trånga gatorna i det gamla Karlstad.

Pigorna lämnade den kokande grytan och den jäsande
degen. Gummorna släppte stickstrumpan, satte brillorna på
och löpte framåt gatan. Rådmän och borgmästare stego upp
från domarbordet. Rektorn slängde grammatikan i vrån,
skolpojkarna jagade ut ur klasserna utan att begära lov.
Hela staden var på språng mot Västra bron.

Snart var bron svart av människor. Salttorget var packat,
och hela älvstranden ända bort till biskopsgården vimlade
av folk. Det var större trängsel än i Persmässan, där sågos
flera skådelystna, än när kung Gustav III kom körande genom
staden, dragen av åtta hästar och i en fart så vild, att vagnen
stod på två hjul i svängarna.

Kevenhüller fick äntligen vingarna på sig och satte av.
Han slog ett par slag med dem, och så var han ute i det
fria. Han låg och sam i lufthavet högt över jorden.

Han drog in luften i fulla drag, den var stark och ren.
Hans bröst vidgades, och det gamla riddarblodet började
sjuda inom honom. Han tumlade som en duva, han svävade
som en hök, hans vingar voro snabba som svalans, han
styrde sin väg säkert som falken. Och han såg ner på hela
den jordbundna hopen, vilken blickade upp till honom, som
låg och sam i luften. Hade han blott kunnat tillverka ett
par liknande vingar åt var och en av dem! Hade han blott
kunnat ge envar av dem makt att höja sig i denna friska
luft! Vilka människor skulle det inte bli av dem! Minnet
av hans livs elände lämnade honom inte ens i detta segerns
ögonblick. Han kunde inte njuta blott för sin egen del. Den
skogsfrun, om han blott kunde råka henne!

Då såg han med ögon, som voro nästan bländade av det
skarpa solskenet och den skimrande luften, huru någon kom
flygande rätt emot honom. Stora vingar, just liknande hans
egna, såg han röra sig, och mellan vingarna sam en människokropp. Gult hår fladdrade, grönt siden böljade, vilda
ögon lyste. Där var hon, där var hon!

Kevenhüller besinnade sig inte. Med vild fart störtade
han på vidundret för att kyssa henne eller slå henne, han
visste inte rätt vilket, men i alla fall för att tvinga henne
att lyfta förbannelsen från hans tillvaro. I denna vilda fart
sveko honom besinning och sans. Han såg inte vart han
styrde, han märkte blott det flygande håret och de vilda
ögonen. Han kom alldeles inpå henne och sträckte fram
armarna för att gripa henne. Då fastnade hans vingar i
hennes, och hennes voro starkare. Hans vingar rämnade och
förstördes, han själv svängdes runt och störtade ner, han
visste inte vart.

När han återfick sans och besinning, låg han på taket av
sitt eget torn med den krossade flygmaskinen vid sin sida.
Han hade flugit rätt på sin egen kvarn. Vingarna hade gripit
honom, svängt honom ett par varv runt och därpå störtat
ner honom på torntaket.

Så var den leken ändad.

Kevenhüller var nu åter en förtvivlad man. Ärligt arbete
väckte hans leda, och vidunderskonsterna vågade han inte använda. Gjorde han ännu ett underverk och kom att förstöra
det, då skulle väl hans hjärta brista av sorg. Och förstörde
han det inte, bleve han väl tokig vid tanken på att han inte
kunde göra andra någon nytta med det.

Han letade fram gesällränseln och knölpåken, lät kvarnen
stå, som den stod, och beslöt att ge sig ut på forskning
efter skogsfrun.

Han skaffade sig häst och åkdon, ty han var inte mer så
ung och lätt på foten. Och man berättar, att när han kom
till en skog, steg han ur åkdonet och gick in där och ropade
på den grönklädda från snåren.

– Skogsfru, skogsfru, det är jag, Kevenhüller, Kevenhuller! Kom, kom! Men hon kom inte.

På dessa resor kom han till Ekeby, några år innan
majorskan blev förjagad. Där blev han väl mottagen, och
där stannade han. Och skaran i kavaljersflygeln blev förökad
med en lång, stark riddarfigur, en rask herre, som kunde

göra skäl för sig vid ölstånkan och på jaktpartiet. Hans
barndoms minnen återkommo. Han tillät, att man kallade
honom greve, och han fick alltmera utseende av en gammal
tysk rövarbaron, med sin stora örnnäsa, sina barska ögonbryn, sitt helskägg, som var spetsigt under hakan och morskt
uppvridet över läpparna.

Han blev då kavaljer bland kavaljererna och var inte
bättre än någon annan i den hop, som folk trodde att
majorskan lagade i ordning åt den lede fienden. Hans hår
grånade, och hans hjärna sov. Så gammal var han, att han
inte mer kunde tro på sin ungdoms bragder. Han var inte
mannen med underverkskrafterna. Det var inte han, som
hade gjort den självgående vagnen och flygmaskinen. Å nej,
sagor, sagor!

Men så hände sig, att majorskan blev fördriven från
Ekeby, och kavaljererna blevo herrar på den stora gården.
Då börjades där ett liv, som aldrig hade varit värre. Det
gick en storm över landet. All gammal dårskap bröt upp i
ungdomsyra, allt ont kom i rörelse, allt gott bävade, människorna kämpade på jorden och andarna i himmelen.
Vargar kommo från Dovre med trollkäringar på ryggen,
naturmakterna gåvos fria, och skogsfrun kom till Ekeby.

Kavaljererna kände henne inte. De trodde, att hon var en
fattig och nödställd kvinna, som en grym svärmor hade jagat
till förtvivlan. Så gåvo de henne skydd, vördade henne som
en drottning och älskade henne som ett barn.

Kevenhüller ensam såg vem hon var. Till en början var
nog han bländad som alla andra. Men en dag bar hon en
klänning av grönt, skiftande siden, och när hon fick den på,
kände Kevenhüller igen henne.

Där satt hon, bäddad på siden, på den bästa soffan på
Ekeby, och alla de gamla männen gjorde sig till narrar för
att tjäna henne. Kock var en och kammartjänare en annan,
en föreläsare, en hovmusikant, en skomakare. Alla hade de
tagit sin syssla.

Sjuk skulle det heta att hon var, det leda trollet, men
Kevenhüller visste nog hur det var beställt med den sjukan.
Hon hade dem till ett åtlöje allihop, det hade hon.


Han varnade kavaljererna för henne.

– Se på de små skarpa tänderna, sade han, och de vilda,
lysande ögonen! Hon är skogsfrun, allt ont är i rörelse i
denna förskräckliga tid. Jag säger er, hon är skogsfrun, hitkommen till vårt fördärv. Jag har sett henne förr.

Men så snart Kevenhüller hade sett skogsfrun och känt
igen henne, kom arbetslusten över honom. Det började
brinna och sjuda i hans hjärna, hans fingrar värkte av lust
att kröka sig om hammare och fil, han kunde inte kämpa
med sig själv. Med bittert hjärta satte han på sig arbetsrocken och stängde in sig i en gammal klensmedja, som
skulle bli hans verkstad.

Då gick det ett rop ifrån Ekeby ut över hela Värmland:

– Kevenhüller har börjat arbeta!

Och man lyssnade andlöst efter hammarslagen från den
stängda verkstaden, efter filarnas raspning och bälgens
stönande.

Ett nytt underverk ska se dagen. Vari månde det bestå?
Ska han nu lära oss att gå på vattnet eller resa en stege
upp till sjustjärnorna?

Ingenting är omöjligt för en sådan man. Med egna ögon
ha vi sett honom bäras genom luften av vingar. Vi ha sett
hans vagn brusa genom gatorna. Han har skogsfruns gåva,
ingenting är omöjligt för honom.

En natt, den första eller andra i oktober, hade han underverket färdigt. Han kom ut ur verkstaden och hade det i
handen. Det var ett hjul, som oupphörligen gick runt. När
det vände sig, lyste ekrarna som eld, och värme och ljus
gingo ut därifrån. Kevenhüller hade gjort en sol. När han
kom ut ur verkstaden med den, blev natten så ljus, att sparvarna började kvittra och molnen brinna till morgonrodnad.

Det var den härligaste uppfinning. På jorden skulle inte
mer finnas mörker eller köld. Det svindlade för hans huvud,
när han tänkte den tanken. Dagens sol skulle fortfara att
gå upp och ner, men när den försvann, skulle tusenden och
åter tusenden av hans eldhjul flamma över landet, och luften
skulle darra av värme såsom på den hetaste sommardag. Då
skulle man inbärga mogna skördar under midvinterns

stjärnehimmel, smultron och lingon skulle kläda skogsbackarna året om, isen skulle aldrig binda vattnet.

Sedan nu uppfinningen var färdig, skulle den skapa en
ny jord. Hans eldhjul skulle bli de fattigas päls och gruvarbetarnas sol. Det skulle ge drivkraft åt fabrikerna, liv åt
naturen, en ny rik och lycklig tillvaro åt mänskligheten.
Men i samma stund visste han väl, att allt detta var drömmar
och att skogsfrun aldrig skulle tillåta honom att mångfaldiga sitt eldhjul. Och i sin vrede och hämndlystnad tänkte
han, att han ville döda henne, och så visste han knappt mer
vad han gjorde.

Han gick upp till manbyggnaden, och i förstugan tätt
under trappan satte han ner eldhjulet. Det var hans mening,
att huset skulle fatta eld och trollet brinna inne.

Sedan gick han åter in i sin verkstad och satt där tyst,
lyssnande.

Det blev rop och skrik på gården. Nu började det märkas,
att en stor bragd var gjord.

Ja, spring, skrik, klämta! Nu brinner hon ändå inne,
skogsfrun, som ni bäddade på siden!

Månne hon vrider sig i plågor, månne hon flyr undan
lågorna från rum till rum? Ah, vad det gröna sidenet
ska låga, och hur flammorna ska leka i det strida håret!
Friskt mod, flammor, friskt mod, fånga henne, sätt eld på
henne! Häxor brinna! Frukta inte för hennes trollord, lågor!
Låt henne brinna! Den finns, som för hennes skull har måst
brinna genom hela sitt liv.

Klockor klämtade, vagnar rasslade, sprutor drogos fram,
vatten langades upp från sjön, folk stormade till från alla
byar. Det var skrik och jämmer och befallningar, det var
tak, som störtade in, det var det förfärliga knastret och dånet
av eldsvådan. Men intet störde Kevenhüller. Han satt på
huggkubben och gned händerna.

Så hörde han ett brak, som om himlen hade störtat
samman, och han for upp i jubel.

– Nu är det gjort! utbrast han. Nu kan hon inte undkomma, nu är hon krossad under bjälkarna eller bränd av
lågorna. Nu är det gjort!


Och han tänkte på Ekeby ära och makt, som måste uppoffras för att skaffa henne ur världen. De härliga salarna,
där så mycken fröjd hade bott, rummen, som hade genljudit av minnenas glädje, borden, som hade dignat under
läckra rätter, de dyrbara gamla möblerna, silver och porslin,
som inte mer kunde tillrättaskaffas …

Och så for han upp med ett anskri. Hans eldhjul, hans
sol, modellen, på vilken allt berodde, hade han inte ställt
in den under trappan för att åstadkomma eldsvådan?

Kevenhüller såg ner på sig själv, förstenad av fasa.

– Är jag tokig? sade han. Hur kunde jag göra något
sådant?

I samma stund öppnades verkstadens väl stängda dörr, och
den grönklädda steg in.

Skogsfrun stod där på tröskeln, småleende och fager.
Hennes gröna klänning hade inte fel eller fläck, ingen brandrök hade satt sig fast i hennes strida hår. Hon var sådan,
som han hade sett henne på Karlstads torg i sina unga
dagar, vilddjurssvansen släpade mellan hennes fötter, och
hon hade all skogens vildhet och doft med sig.

– Nu brinner Ekeby, sade hon och skrattade.

Kevenhüller hade släggan lyftad och ämnade kasta den i
huvudet på henne, men så fick han se, att hon i handen bar
hans eldhjul.

– Se, vad jag har räddat åt dig! sade hon.

Kevenhüller kastade sig på knä för henne.

– Du har bräckt min vagn, du har krossat mina vingar,
och du har förstört mitt liv. Hav nåd, hav förbarmande med
mig!

Hon klättrade upp på hyvelbänken och satte sig där, alltjämt lika ung och skälmsk, som när han första gången såg
henne på Karlstads torg.

– Jag finner, att du vet vem jag är, sade hon.

– Jag känner dig, och jag har alltid känt dig, sade den
stackars mannen, du är snillet. Men ge mig nu fri! Tag din
gåva ifrån mig! Tag underverksgåvorna ifrån mig! Låt mig
vara en vanlig människa! Varför förföljer du mig? Varför
förföljer du mig?


– Galning! sade skogsfrun. Jag har aldrig velat dig
något ont. Jag gav dig en stor belöning, men jag kan också
ta den ifrån dig, om den inte behagar dig. Men betänk dig
väl! Du kommer att ångra dig.

– Nej, nej, utbrast han, tag ifrån mig underverkskrafterna!

– Först måste du förstöra det här, sade hon och kastade
eldhjulet framför honom på golvet.

Han tvekade inte. Han svängde släggan över den glimmande eldsolen, som blott var ett styggt trolltyg, när den inte
fick användas till nytta för tusenden. Gnistorna flögo kring
rummet, skärvor och eldslågor dansade kring honom, och
så låg även hans sista underverk i spillror.

– Ja, nu tar jag min gåva ifrån dig, sade skogsfrun.

När hon stod i dörren för att gå och skenet från eldsvådan
där ute överströmmade henne, såg han efter henne för sista
gången.

Skönare än någonsin förr syntes hon honom och inte mer
ondskefull, endast sträng och stolt.

– Galning! sade hon. Förbjöd jag dig någonsin att låta
andra göra efter dina verk? Vad ville jag annat än skydda
snillets man från hantverksarbetet?

Därmed gick hon. Kevenhüller var vansinnig ett par
dagar. Därefter blev han en vanlig människa igen.

Men under sitt vansinne hade han bränt ner Ekeby. Ingen
människa blev dock skadad. Likväl var det stor sorg för
kavaljererna, att det gästfria hem, där de hade åtnjutit så
mycket gott, skulle lida så mycken skada under deras tid.








TRETTIOFJÄRDE KAPITLET.


Broby marknad.


Den första fredagen i oktober börjar den stora Broby
marknad, som varar i åtta dagar. Det är höstens stora
högtid. Den föregås av slakt och bak i varje stuga, de nya
vinterdräkterna äro då färdiga att bäras första gången, helgdagsrätter, sådana som klengås och ostkaka, stå på bordet
dagen om, brännvinsransonerna fördubblas, arbetet vilar.
Det är fest i varje gård. Tjänare och arbetsfolk få då ut
sina löner och hålla långa överläggningar om vad de ska
köpa på marknaden. Långväga folk kommer i små flockar
vandrande vägen fram med ränsel på ryggen och stav i
handen. Många driva sina kreatur till marknaden. Små envisa ungtjurar och getter, som stå stilla och sätta frambenen
rätt i backen, ställa till mycken förtret för ägaren och
mycken glädje för åskådaren. Gästrummen på herrgårdarna
äro fyllda av kära gäster. Nyheter utbytas, och priser på
boskap och bohag diskuteras. Barnen gå och drömma om
marknadsgåvor och marknadspengar.

Och på den första marknadsdagen – vilket vimmel rör
sig inte då uppför Broby backar och över det vida marknadsfältet! Stånd äro resta, där städernas köpmän ha brett
ut sina varor, medan dalfolk och västgötar ha staplat upp
sitt gods på oändliga räckor av ”skivor”, över vilka vita
tygtak fladdra. Lindansare, positiv och blinda fiolspelare
finns där nog av, likaså av spåmän, av karamellförsäljare
och av brännvinskrogar. Bortom stånden stå sten- och träkärl
uppradade. Lök och pepparrot, äpplen och päron bjudas ut
av trädgårdsmästare från de stora gårdarna. Vidsträckta
kvadrater av marken äro upptagna av rödbruna kopparkärl
med blank förtenning.


Det märks dock väl på marknadsrörelsen, att nöd råder i
Svartsjö och Bro och Lövvik och de andra Lövsjösocknarna.
Handeln går dåligt vid stånd och skivor. Mesta rörelsen är
det på det stora kreaturstorget, ty mången måste sälja både
ko och kalv för att själv kunna leva över vintern. Där pågår
också det vilda, spännande hästbytet.

Muntert är det på Broby marknad. Har man blott pengar
till ett par supar, så kan man hålla modet uppe. Och det är
inte brännvinet ensamt, som vållar glädjen. När människorna
från de ensliga skogshemmen komma ner till marknadsfältet
med dess böljande massor och höra bruset av hela den
skrikande, skrattande skaran, bli de liksom yra av glädje,
förvildade av det brusande marknadslivet.

Visst blir det mycken handel bland så många människor,
men den är dock knappast huvudsaken. Det viktigaste är
att få med sig en skara av släkt och vänner bort till kärrorna
och bjuda på fårpölsa, klengås och brännvin eller att övertala tösen att ta emot psalmbok och silkeskläde eller att gå
och se ut marknadsgåvor åt de små där hemma.

Alla människor, som inte ha måst stanna hemma för att
se till hus och boskap, äro komna till denna Broby marknad.
Där äro kavaljerer från Ekeby och skogsbönder från Nygård,
hästhandlare från Norge, finnar från de norra skogarna,
skojare från landsvägen.

Ibland samlas hela det brusande havet i en virvel, som
svänger sig i yra ringar kring en medelpunkt. Ingen vet vad
som finns innerst, förrän ett par polismän bryta sig igenom
hopen för att göra slut på ett slagsmål eller resa upp en
kullvält kärra. Och i nästa ögonblick är det en ny folkskockning omkring en köpman, som munhugges med en
kvick jänta.

Fram mot middagen börjar det stora slagsmålet. Bönderna ha fått för sig, att västgötarna begagna för korta alnmått, och det uppstår först gräl och oväsen omkring deras
skivor, sedan övergår det till våldsamheter. Det vet envar,
att för de många, som i de dagarna inte sågo annat än nöd
och elände för sig, var det just som en glädje att få slå till,
det kunde göra detsamma vem eller vad som träffades. Och

så snart de starka och stridslystna se, att ett slagsmål är i
gång, rusa de till från alla håll. Kavaljererna ämna just
bryta fram för att stifta fred på sitt eget vis, och dalkarlarna
skynda till för att hjälpa västgötarna.

Starke Måns från Fors är den, som är ivrigast inne i leken.
Full är han, och vred är han. Nu har han ryckt omkull en
västgöte och börjat prygla upp honom, men vid dennes nödrop skynda hans landsmän fram och försöka tvinga starke
Måns att släppa kamraten lös. Då välter starke Måns tygpackorna ner från en av skivorna och griper själva skivan,
som är en aln bred och åtta alnar lång samt hopfogad av
tjocka plankor, och börjar svänga den som sitt vapen.

Han är en förfärlig man, starke Måns. Det var han, som
sparkade ut en vägg i arresten i Filipstad, han, som kunde
lyfta en båt ur sjön och bära den på sina axlar. Nu kan
man förstå, att när han börjar slå omkring sig med den tunga
skivan, så flyr hela folkhopen och västgötarna med. Men
starke Måns är efter dem, slående omkring sig med den tunga
skivan. För honom är det inte mer fråga om vänner eller
fiender, han vill bara ha någon att slå, nu sedan han har
fått ett vapen.

Folket flyr i förtvivlan undan honom. Män och kvinnor
skrika och springa. Men hur är det möjligt att fly för
kvinnorna, av vilka flera ha sina barn vid handen? Stånd
och kärror stå dem i vägen, oxar och kor, som bli vilda av
larmet, hindra dem att komma undan.

I ett hörn mellan stånden har en hop kvinnor blivit inklämd, och mot denna stormar jätten. Tycker han sig inte
mitt i skaran se en västgöte! Han höjer skivan och låter
den falla. I blek, rysande ångest ta kvinnorna emot anfallet,
krypande samman under det dödande slaget.

Men när skivan vinande faller ner över dem, brytes dess
kraft mot en mans uppsträckta armar. En man har inte
krupit samman, utan rest sig över mängden, en man har
av fri vilja tagit emot slaget för att rädda de många. Kvinnor
och barn stå oskadda. En man har brutit slagets våldsamhet,
men han ligger nu också medvetslös på marken.


Starke Måns lyfter inte upp sin skiva för att storma
vidare. Han har mött mannens blick, just när skivan föll
ner på hans hjässa, och den har slagit honom med förlamning. Han låter sig bindas och föras bort utan motstånd.

Men i ilande fart löper kring marknaden det ryktet, att
starke Måns har slagit ihjäl kapten Lennart. Man säger, att
han, som har varit folkets vän, har dött för att rädda kvinnor
och värnlösa barn.

Och det blir stilla över de vida fälten, där livet nyss
brusade i sin vildaste fart. Handeln stannar av, slagsmålet
upphör, gillena vid matsäcksskrinen ta slut, förgäves locka
lindansarna på åskådare.

Folkets vän är död, folket har fått sorg. I tyst trängsel
strömma alla mot den plats, där han har fallit. Han ligger
utsträckt på marken, alldeles medvetslös, något sår syns
inte, men själva huvudskålen tycks vara tillplattad.

Några män flytta honom varligt upp på skivan, som jätten
har tappat. De tro sig märka, att han ännu lever.

– Vart ska vi bära honom? fråga de varandra.

– Hem! svarar en barsk röst ur hopen.

O, ja, ni goda män, bär honom hem! Lyft upp honom på
era axlar och bär honom hem! Han har varit Guds lekboll,
han har drivits som en fjäder för fläkten av hans anda.
Bär honom nu hem!

Det sårade huvudet har vilat på den hårda britsen i
fängelset, på halmkärven i ladan. Låt det nu få komma hem
och vila mot en stoppad kudde! Han har lidit oförskylld
skam och plåga, han har förjagats från sin egen dörr. En
irrande flykting har han varit, vandrande Guds vägar, var
han kunde finna dem, men hans längtans land var detta
hem, vars port Gud hade stängt för honom. Kanske står
hans hem öppet för den, som har dött för att rädda kvinnor
och barn.

Nu kommer han inte som en förbrytare, ledd av raglande
dryckesbröder. Han ledsagas av ett sörjande folk, i vars
hyddor han har bott, medan han har hulpit dess lidanden.
Bär honom nu hem!


Och de göra så. Sex män lyfta skivan, varpå han ligger,
på sina axlar och bära honom bort från marknadsfältet. Där
de gå fram, vika människorna åt sidan och stå stilla, männen
blotta sina huvuden, kvinnorna niga, såsom de göra i kyrkan,
när Guds namn nämnes. Många gråta och torka sina ögon,
andra börja tala om vilken man han har varit, så god, så
munter, så rådsnar och så gudfruktig. Märkligt är ock att
se hur, så snart en av bärarna tröttnar, en annan helt sakta
kommer och för sin skuldra in under skivan.

Så kommer kapten Lennart också förbi den plats, där
kavaljererna stå.

– Får väl gå med och se till, att han kommer riktigt
hem, säger Beerencreutz och lämnar sin plats vid vägkanten
för att gå med upp till Helgesäter. Hans exempel följes av
många.

Marknadsfältet blir liksom öde, folket drar med kapten
Lennart upp till Helgesäter. Man måste ju se till, att han får
komma hem. Allt det nödvändiga, som skulle köpas, får
vara oköpt, marknadsgåvorna åt de små där hemma bli
glömda, psalmboksköpet blir aldrig avslutat, silkesduken,
som har lyst i jäntans ögon, får ligga kvar på disken. Alla
måste gå med och se till, att kapten Lennart kommer hem.

När tåget når fram till Helgesäter, är där tyst och öde.
Åter trumma överstens nävar mot den stängda ingångsdörren.
Alla tjänare äro på marknaden, kaptenskan är ensam hemma
och vaktar huset. Nu är det också hon, som öppnar.

Och hon frågar, såsom hon hade frågat en gång förr:

– Vad vill ni?

Varpå översten svarar, såsom han hade svarat en gång
förr:

– Vi är här med din man.

Hon ser på honom, där han står styv och trygg som alltid.
Hon ser på bärarna bakom honom, som gråta, och på hela
folkmassan där bakom. Hon står där på trappan och ser in
i hundratal av gråtande ögon, som ängsligt stirra upp till
henne. Sist ser hon på mannen, som ligger utsträckt på
båren, och trycker handen mot hjärtat.

– Detta är hans rätta ansikte, mumlar hon.


Utan att fråga mer lutar hon sig ner, drar undan en
regel, slår upp förstudörrarna på vid gavel och går sedan
före de andra in i sängkammaren.

Översten och kaptenskan hjälpas åt att dra ut dubbelsängen och skaka ut bolstern, och så blir kapten Lennart
åter bäddad på mjukt dun och vitt linne.

– Lever han? frågar hon.

– Ja, svarar översten.

– Finns det hopp?

– Nej. Det är ingenting att göra.

Det är tyst en stund, så kommer en plötslig tanke över
henne.

– Gråter de för hans skull, alla dessa?

– Ja.

– Vad har han då gjort?

– Det sista han gjorde var att låta starke Måns slå ihjäl
sig för att rädda kvinnor och barn från döden.

Hon sitter åter tyst en stund och tänker.

– Vad hade han för ett ansikte, överste, när han kom
hem för två månader sedan?

Översten rycker till. Nu förstår han, nu först förstår han.

– Gösta hade ju målat honom!

– Så var det för ett kavaljersstrecks skull, som jag
stängde honom ute från hans hem. Hur vill ni stå till svars
för sådant, överste?

Beerencreutz höjde på de breda axlarna.

– Jag har mycket att svara för.

– Men jag menar, att detta måtte vara det värsta ni har
gjort.

– Så har jag heller aldrig gått en tyngre väg än den i
dag hit upp till Helgesäter. För övrigt är det två till, som
har skuld i detta.

– Vilka då?

– Sintram är den ena, den andra är kusin själv. Kusin
är en sträng kvinna. Jag vet, att många har försökt att tala
med kusin om hennes man.

– Det är sant, svarar hon.

Sedan ber hon honom berätta om dryckesgillet i Broby.


Han berättar allt, så gott han kan minnas, och hon lyssnar
tyst. Kapten Lennart ligger alltjämt medvetslös på sängen.
Rummet är alldeles fullt av gråtande människor, ingen
tänker på att utestänga denna bedrövade skara. Alla dörrar
stå öppna, alla rum, trappor och förstugor äro fyllda av
tysta, ängsliga människor, långt ute på gården stå de i täta
flockar.

När översten har slutat, höjer kaptenskan rösten och säger:

– Om här finns några kavaljerer inne, så ber jag dem
gå härifrån. Det är mig svårt att se dem, när jag sitter vid
min mans dödsläger.

Utan ett ord vidare stiger då översten upp och går. Så
göra ock Gösta Berling och några andra kavaljerer, som ha
följt kapten Lennart. Folket viker skyggt åt sidan för den
lilla skaran av förödmjukade män.

När de äro borta, säger kaptenskan:

– Vill någon av dem, som har sett min man under denna
tiden, säga mig var han har uppehållit sig och vad han har
sysslat med?

Så börja de då där inne att bära vittnesbörd om kapten
Lennart inför hans hustru, som har misskänt honom och i
stränghet förhärdat sitt hjärta för honom. Nu ljuder det
åter, de gamla hymnernas språk. Män tala, som aldrig ha
läst annan bok än bibeln. På bildspråk ur Jobs bok, med
ordvändningar från patriarkernas dagar tala de om Guds
vandringsman, som gick omkring och hjälpte folket.

Det varar länge, innan de ha fått tala ut. Medan skymningen kommer och kvällen, stå de kvar och tala, en efter
annan träder fram och förtäljer om honom inför hans hustru,
som inte har velat höra hans namn nämnas.

Där finnas de, som kunna tala om hur han hade funnit
dem på sjuksängen och botat dem. Där äro vilda slagskämpar, som han har tämt. Där äro bedrövade, som han har
upprättat, försupna, som han har tvungit till nykterhet. Var
och en, som hade varit stadd i outhärdlig nöd, hade sänt
bud på Guds vandringsman, och han hade förmått hjälpa,
åtminstone hade han förmått väcka hopp och tro.


Hela kvällen ljuder hymnernas språk inne i sjukrummet.

Ute på gårdarna stå de täta hoparna och vänta på slutet.
De veta vad som försiggår där inne. Det, som sägs högt vid
dödsbädden, viskas från man till man där ute. Den, som har
något att säga, tränger sig sakta fram.

– Det är en, som kan vittna, säger man och lämnar
honom rum. Och de träda fram ur mörkret, avlägga sitt
vittnesmål och sjunka åter ner i mörkret.

– Vad säger hon nu? fråga de utanför stående, när någon
kommer ut. Vad säger hon, den stränga frun på Helgesäter?

– Hon strålar som en drottning. Hon småler som en
brud. Hon har flyttat fram hans länstol till bädden och
lagt på den de kläder, som hon själv har vävt åt honom.

Men så blir en tystnad bland allt folket. Ingen säger det,
alla veta det på en gång: ”han dör”.

Kapten Lennart slår upp sina ögon, ser och ser nog.

Han ser hemmet, folket, hustrun, barnen, kläderna och
småler. Men han har blott vaknat upp för att dö. Han drar
ett rosslande andetag och ger upp andan.

Då tystna berättelserna, men en röst tar upp en dödspsalm.
Alla stämma in, och buren av hundratals starka röster stiger
sången mot höjden.

Det är jordens avskedshälsning till den flyende själen.








TRETTIOFEMTE KAPITLET.


Skogstorpet.


Det var många år före det, då kavaljererna styrde Ekeby.
Vallgossen och vallflickan lekte samman i skogen,
byggde hus av flata stenar, plockade hjortron och gjorde allurar. Födda i skogen voro båda. Skogen var deras hem och
sätesgård. Med allt där levde de i frid, såsom man lever i
frid med tjänare och husdjur.

De små räknade lo och räv för sina gårdshundar, vesslan
var deras katt, hare och ekorre voro deras storboskap, uvar
och orrar sutto i deras fågelbur, granarna voro deras tjänare
och ungbjörkarna gäster vid deras gillen. De kände nog
hålan, där huggormarna lågo sammanslingrade under vintervilan, och när de hade badat, hade de sett tomtormen komma
simmande genom det klara vattnet, men de fruktade varken
orm eller rå, sådant hörde skogen till, och den var deras
hem. Där kunde intet skrämma dem.

Djupt inne i skogen låg torpet, där gossen bodde. Dit
ledde backig skogsväg, berg stodo runtom och skymde solen,
bottenlös myr låg nära och utsände året om frostkall dimma.
Föga lockande syntes slik bostad för slättfolket.

Vallgossen och vallflickan skulle en dag bygga hjonelag
samman, bo där i skogstorpet och leva av sina händers
arbete. Men innan de blevo gifta, kom krigets olycka över
landet, och gossen tog värvning. Hem kom han åter utan
sår eller skadad lem, men märke för livet hade han fått av
den färden. Alltför mycket av världens ondska och människors grymma framfärd mot människor hade han skådat.
Han blev ur stånd att se det goda.

Till en början såg ingen någon ändring på honom. Med
sin barndoms käresta gick han till prästen och tog ut lysning. Skogstorpet ovan Ekeby blev deras hem, såsom de

längesedan hade avtalat, men i det hemmet rådde ingen
trevnad.

Hustrun gick där och såg på mannen som på en främmande. Alltsedan han kom ur kriget, kunde hon inte känna
igen honom. Han skrattade hårt och talade litet. Hon var
rädd för honom.

Han gjorde ingen förtret eller skada, och han var en flitig
arbetare. Dock blev han föga avhållen, ty han trodde alla
om ont. Själv kände han sig som en förhatad främling. Nu
voro skogens djur hans fiender. Berget, som skymde solen,
och myren, som sände dimma, voro hans ovänner. Skogen
blir en hemsk bostad för den, som bär på onda tankar.

Ljusa minnen förvärve den, som vill leva i ödemarker!
Eljest ser han blott mord och förtryck bland växter och
djur, liksom han förut har sett det bland människor. Han
väntar ont av allt han möter.

Inte kunde Jan Hök, soldaten, själv tyda vad som brast
honom, men han märkte, att intet gick väl för honom. Föga
frid bjöd hemmet. Sönerna, som växte upp där, blevo starka,
men vilda. Härdade och modiga män voro de, men också de
levde i strid med var man.

Hustrun hans lockades i sin sorg att utforska ödemarkens
hemligheter. I myr och snår sökte hon hälsobringande örter.
De underjordiskas väsen begrundade hon, och hon visste vad
offer som behagade dem. Hon kunde bota sjukdom och ge
goda råd åt dem, som hade älskogssorger. Hon vann rykte
som trollkunnig och blev skydd, fastän hon gjorde människor stor nytta.

En gång tog hustrun sig för att tala med mannen om hans
bekymmer.

– Alltsedan du gick i krig, sade hon, har du varit som
förbytt. Vad gjorde de med dig där?

Då for han upp och var nära att slå henne, och sammalunda gick det varje gång hon talade om kriget. Han råkade
då i vansinnig vrede. Av ingen tålde han höra ordet krig,
och snart blev det känt, att han, inte kunde fördra talet
därom. Så togo sig människorna i akt för det samtalsämnet.

Men ingen av hans krigskamrater kunde berätta, att han

hade gjort mer ont än andra. Han hade kämpat som en god
soldat. Det var blott allt detta förfärliga, som han hade sett,
som hade skrämt honom så, att han sedan inte såg något
annat än det onda. Från kriget härledde han all sin sorg.
Han tänkte, att all naturen hatade honom, därför att han
hade tagit del i sådana ting. De, som mer veta, kunna trösta
sig med att de ha kämpat för fosterland och ära. Vad visste
han om sådant? Han kände blott, att allt hatade honom,
därför att han hade utgjutit blod och vållat skada.

Vid den tiden, då majorskan blev driven från Ekeby,
bodde han ensam i sin stuga. Död var hustrun, och sönerna
voro borta. Vid marknadstider fylldes dock skogstorpet av
gäster. De svarthåriga, mörkhyade skojarna togo in där. De
trivas bäst hos den, som de flesta sky. Små, långhåriga
hästar klättrade då uppför skogsvägen, dragande kärror,
lastade med förtennarverktyg, med barn och trasbylten.
Kvinnor, tidigt åldrade, med dragen uppsvällda av rökande
och dryckjom, och män med bleka, skarpa ansikten och
seniga kroppar följde kärrorna. När skojarna kommo till
skogstorpet, blev där muntert liv. Brännvin och kortspel och
högljutt glam bragte de med sig. Om stölder och hästbyten
och blodiga slagsmål visste de att förtälja.

På fredag började Broby marknad, och då blev kapten
Lennart dödad. Starke Måns, som gav dråpslaget, var son
till gubben i skogstorpet. När skojarna på söndags eftermiddag sutto tillsammans där uppe, räckte de därför den
gamle Jan Hök brännvinsflaskan oftare än vanligt och talade
med honom om fängelseliv och fångkost och rannsakning,
ty sådant hade de ofta prövat.

Den gamle satt på huggkubben i spiselvrån och talade
föga. Hans stora, glanslösa ögon stirrade ut över den vilda
skara, som fyllde rummet. Skymningen var kommen, men
torrvedsbrasan gav ljus. Trasor, elände och bister nöd belyste den.

Öppnades så dörren helt sakta, och in trädde två kvinnor.
Det var den unga grevinnan Elisabet, följd av Brobyprästens
dotter. Sällsam tedde hon sig för den gamle, när hon, älsklig
och strålande i blid skönhet, trädde in i brasans ljuskrets.

Hon berättade för dem där inne, att Gösta Berling inte hade
varit sedd på Ekeby, alltsedan kapten Lennart dog. Hon och
hennes tjänarinna hade gått upp i skogen och sökt honom
hela eftermiddagen. Nu såg hon, att här inne funnos män,
som mycket hade vandrat och kände alla stigar. Hade de sett
honom? Hon hade kommit in för att vila och fråga om de
hade sett honom.

Det var en gagnlös fråga. Ingen av dem hade sett honom.

De satte fram en stol åt henne. Hon sjönk ner på den
och satt tyst en stund. Larmet i stugan hade förstummats.
Alla sågo på henne och undrade över henne. Så blev hon
skrämd av tystnaden, ryckte till och sökte en likgiltig sak
att tala om.

Hon vände sig till gubben i vrån.

– Jag tycker mig ha hört, att ni har varit soldat, gamle
far, sade hon. Tala om något från kriget!

Än mer förstenande tyst blev det. Gubben satt, som om
han inte hade hört.

– Det skulle mycket roa mig att höra talas om krig av
en, som själv har varit med, fortfor grevinnan, men hon
avbröt sig tvärt, ty Brobyprästens dotter skakade på huvudet
åt henne. Hon måtte ha talat opassande ord. Alla de församlade människorna sågo på henne, som om hon hade brutit
mot det passandes enklaste lag. Plötsligt höjde en skojarhustru sin skarpa röst och frågade:

– Det är visst hon, som har varit grevinna på Borg.

– Det är det.

– Det var annat, det, än att löpa kring skogen efter den
galne prästen. Tvi för sånt byte!

Grevinnan reste sig och bjöd farväl. Hon hade vilat nog.
Kvinnan, som hade talat, följde henne ut genom dörren.

– Grevinnan förstår, sade hon, jag fick lov att säga något,
för det går inte an att tala med gamle far om krig. Han
tål inte höra det ordet. Jag mente väl, jag.

Grevinnan Elisabet skyndade bort, men hon hejdade sig
snart. Hon såg den hotande skogen, det skymmande berget
och det rykande träsket. Hemskt måtte det vara att bo här
för den, vars sinne fylldes av onda minnen. Hon kände medömkan med den gamle, som satt där inne med de mörka
skojarna till sällskap.

– Jungfru Anna Lisa, sade hon, låt oss vända om! De
var goda mot oss där inne, men jag uppförde mig illa. Jag
vill tala med den gamle om gladare ting.

Och lycklig över att ha funnit någon att trösta, gick hon
åter in i stugan.

– Det är så, sade hon, att jag tror, att Gösta Berling går
här i skogen och tänker på att ta livet av sig. Det är därför
viktigt, att han snart blir funnen och hindrad därifrån. Jag
och jungfru Anna Lisa har trott oss se honom ibland, men
så har han försvunnit för oss. Han håller sig i trakten av
berget, där Nygårdsflickan slog ihjäl sig. Jag kom nu att
tänka på att jag väl inte behöver gå ända ner till Ekeby
för att skaffa hjälp. Här sitter många raska män, som lätt
skulle kunna fånga honom.

– Ge er i väg, karlar! utbrast skojarkvinnan. När grevinnan inte håller sig för god att be skogsfolket om en
tjänst, ska ni genast gå.

Männen reste sig också och gingo att söka.

Den gamle Jan Hök satt stilla och stirrade framför sig
med glanslös blick. Skrämmande dyster och hård satt han
där. Den unga frun fann intet ord att säga honom. Då såg
hon, att ett barn låg sjukt på en halmkärve, och märkte, att
en kvinna hade ont i en hand. Genast började hon ansa de
sjuka. Hon blev snart god vän med de sladdrande kvinnorna
och lät visa sig de minsta barnen.

Om en timme kommo männen tillbaka. De förde Gösta
Berling bunden in i stugan. På golvet framför spiselden lade
de ner honom. Hans kläder voro rivna och smutsiga, anletsdragen avtärda och ögonen vilda. Förskräcklig hade hans
färd varit under dessa dagar. På den fuktiga marken hade
han legat, han hade borrat ner händer och ansikte i mossjorden, släpat sig fram över stenhällar, trängt genom de
tätaste snår. Godvilligt hade han inte följt männen, men de
hade övermannat och bundit honom.

När hans hustru återsåg honom sådan, vart hon vred. Hon

löste inte hans bundna lemmar, utan lät honom ligga kvar
på golvet. Med förakt vände hon sig från honom.

– Så du ser ut! sade hon.

– Inför dina ögon hade jag inte mer ämnat komma,
svarade han.

– Är jag då inte din hustru? Är det inte min rätt att
vänta, att du kommer till mig med din sorg? Med bitter
ängslan har jag väntat på dig i dessa två dagar.

– Jag hade ju vållat kapten Lennarts olycka. Hur kunde
jag våga att visa mig för dig? Hur kunde jag?

– Rädd var du sällan, Gösta.

– Den enda tjänst jag kan göra dig, Elisabet, är att befria dig från mig.

Outsägligt förakt ljungade under hennes sammandragna
ögonbryn ner mot honom.

– Till en självmördares hustru vill du göra mig!

Hans anletsdrag förvredos.

– Elisabet, låt oss gå ut i den tysta skogen och tala
samman!

– Varför skulle inte dessa människor kunna höra oss?
utbrast hon, talande i gälla tonfall. Är vi bättre än någon
av dem? Har någon av dem vållat mera sorg och skada än
vi? De är skogens och landsvägens barn, de hatas av var
man. Låt dem höra hur synd och sorg också följer härskaren
över Ekeby, den av alla älskade Gösta Berling! Tror du
din hustru håller dig för bättre än någon av dem, eller gör
du det?

Han reste sig mödosamt på armbågen och såg på henne
med uppflammande trots.

– Jag är inte så usel, som du tror.

Då fick hon höra dessa två dagars historia. Första dygnet
drev Gösta omkring i skogen, jagad av samvetskval. Han
kunde inte uthärda att möta en människas blick. Men han
tänkte inte på att dö. Han ämnade dra till fjärran land.
På söndagen steg han dock ner från höjderna och gick fram
till Bro kyrka. Än en gång ville han se folket, Lövsjö härads
fattiga, hungrande folk, som han hade drömt om att tjäna,
när han hade suttit vid Brobyprästens skamhög, och som han

hade kommit att älska, när han hade sett dem dra bort i
natten med den döda Nygårdsflickan.

Gudstjänsten var börjad, när han kom till kyrkan. Han
smög sig upp på en läktare och såg ner på folket. Grymma
kval grepo honom då. Han hade velat tala till det, trösta det
i dess fattigdom och hopplöshet. Hade han blott fått tala i
Guds hus, han skulle, så förtvivlad han var, ha ägt ord av
tröst och frälsning för alla.

Då lämnade han kyrkan, gick in i sakristian och skrev
den kungörelse, som hans hustru redan kände. Han hade
lovat, att arbetet skulle återupptagas på Ekeby och säd där
utdelas till de mest behövande. Han hade hoppats, att hans
hustru och kavaljererna skulle uppfylla hans löften, när han
vore borta.

Kommen ut, såg han en kista stå framför sockenstugan.
Den var grov, i hast tillyxad, men prydd med svart krusflor
och kransar av lingonris. Han förstod, att den var kapten
Lennarts. Folket hade väl bett kaptenskan att påskynda begravningen, så att den stora mängden av marknadsbesökande
skulle kunna övervara jordafärden.

Han stod och såg på kistan, när en tung hand lades på
hans axel. Sintram hade kommit fram till honom.

– Gösta, sade han, om du vill göra en människa ett
riktigt spratt, så lägg dig att dö! Det finns inget knipslugare
än att dö, ingenting, som så lurar en ärlig man, som inget
ont anar. Lägg dig att dö, säger jag!

Förfärad lyssnade Gösta till vad den elake talade. Denne
klagade över väl lagda planers förolyckande. Öde bygd hade
han velat se vid Lövens strand. Därför hade han gjort kavaljererna till traktens herrar, därför hade han låtit Brobyprästen utarma folket, därför hade han framkallat torkan
och hungersnöden. På Broby marknad skulle det avgörande
slaget ha stått. Hetsat av olyckor, skulle folket ha hängivit
sig åt mord och stöld. Sedan skulle rättegångar ha kommit
och utarmat det. Hungersnöd, upplopp och alla slags olyckor
skulle ha härjat. Så styggt och förhatligt skulle till sist
landet ha blivit, att ingen hade kunnat bo där, och allt detta
skulle ha varit Sintrams verk. Hans glädje och stolthet skulle

detta ha varit, ty han var ond. Han älskade öde trakter och
obruten mark. Men denne, som hade vetat att dö i rätta
stunden, hade fördärvat allt för honom.

Då frågade honom Gösta vartill allt detta skulle ha tjänat.

– Det skulle ha behagat mig, Gösta, ty jag är ond. Jag
är slagbjörnen på fjället, jag är snöstormen på slätten, jag
tycker om att mörda och förfölja. Bort, säger jag, bort med
människorna! Jag tycker inte om dem. Jag kan låta dem
löpa mellan mina klor och göra sina krumsprång – det
kan också vara lustigt för en stund –, men nu var jag mätt
på lek, Gösta, nu ville jag hugga till, nu ville jag döda och
fördärva.

Han var galen, alldeles galen. Han började för länge sedan
på lek med dessa helveteskonster, och nu hade ondskan tagit
överhand, nu trodde han sig vara en ande från avgrunden.
Nu hade han närt och fostrat det onda inom sig, så att det
hade tagit väldet över hans själ. Så kan elakhet göra människor galna liksom kärleken och grubblet.

Han var rasande, den elake brukspatronen, och i sin vrede
började han rycka i kistans kransar och krusflor, men då
ropade Gösta Berling:

– Rör inte kistan!

– Se, se, se, ska jag inte röra den? Jo, jag ska kasta
min vän Lennart på marken och förtrampa hans kransar.
Ser du inte vad han har gjort mig? Ser du inte i vilken fin,
grå kalesch jag kommer åkande?

Och Gösta Berling såg då, att ett par fångkärror med
länsman och häradstjänare stodo och väntade utanför kyrkogårdsmuren.

– Se, se, se, ska jag inte sända kaptenskan på Helgesäter ett tack, därför att hon i går satte sig ner att läsa i
gamla papper för att finna bevis mot mig i den där krutsaken, du vet? Ska jag inte låta henne veta, att hon hellre
borde ha sysslat med brygd och bak än skicka länsman och
häradstjänare efter mig? Ska jag inte ha något för de tårar,
som jag har gråtit för att beveka Scharling att låta mig
komma hit och läsa en bön vid den gode vännens kista?

Och han började åter rycka i krusfloret.


Då stod Gösta Berling tätt bredvid honom och fattade om
hans armar.

– Allt vill jag ge, för att inte brukspatron ska röra
kistan! sade han.

– Gör vad du vill! sade den galningen. Ropa, om du
vill! Något hinner jag dock, innan länsman kommer. Slåss
med mig, om du det vill! Det blir en glad syn här på kyrkbacken. Låt oss slåss bland kransar och bårkläden!

– Jag vill köpa ro för den döde till vad pris det vara
må, brukspatron. Tag mitt liv, tag allt!

– Du lovar stort, gossen min.

– Brukspatron kan pröva.

– Nå, så döda dig då!

– Det kan jag göra, men först ska kistan vara säkert
under jord.

Så blev det. Sintram tog ed av Gösta, att han inte skulle
finnas till, tolv timmar efter sedan kapten Lennart hade
jordats.

– Så vet jag, att du aldrig kan bli en bra karl, sade han.

Detta var lätt att lova för Gösta Berling. Han var glad
över att få ge sin hustru friheten. Samvetskvalen hade jäktat
honom dödstrött. Det enda, som förfärade honom, var, att
han hade lovat majorskan att inte dö, så länge Brobyprästens
dotter var tjänarinna på Ekeby. Men Sintram sade, att hon
nu inte kunde räknas som tjänarinna, sedan hon hade ärvt
sin fars rikedomar. Gösta invände, att Brobyprästen hade
gömt sitt gods så väl, att ingen hade kunnat finna hans
skatter. Då log Sintram och sade, att de voro gömda bland
duvnästena i Broby kyrktorn. Därmed gick han, och sedan
drog Gösta åter upp till skogen. Bäst syntes det honom att dö
på den plats, där Nygårdsflickan hade slagit ihjäl sig. Där
uppe hade han irrat hela eftermiddagen. Han hade sett sin
hustru i skogen, därför hade han inte genast mäktat döda sig.
Detta berättade han för sin hustru, medan han låg bunden
på golvet i skogstorpet.

– O, sade hon sorgset, när han hade slutat, vad jag väl
känner igen detta! Hjältefasoner, hjälteståt! Alltid färdig
att sticka händerna i eldbrasan, Gösta, alltid redo att kasta

bort dig själv! Vad sådant en gång syntes mig stort! Vad
jag nu prisar lugn och besinning! Vad nytta gjorde du den
döde med ett sådant löfte? Vad, om nu Sintram hade hunnit
att stjälpa kistan och riva av den krusfloret? Den hade väl
blivit upplyftad, det hade väl funnits nytt krusflor, nya
kransar. Om du hade lagt din hand på den gode mannens
kista, där inför Sintrams ögon, och svurit att leva för att
hjälpa detta fattiga folk, som han hade velat fördärva, det
skulle jag nu ha prisat. Om du hade tänkt, när du i kyrkan
såg folket: ”jag vill hjälpa det, jag själv vill använda alla
krafter på att hjälpa det”, och inte lagt denna börda på din
svaga hustru och på gamla män med svikande krafter, så
skulle jag ha prisat också detta.

Gösta Berling låg tyst en stund.

– Vi kavaljerer är inte fria män, sade han slutligen. Vi
har lovat varann att leva för glädjen och blott för glädjen.
Ve oss alla, om en sviker!

– Ve dig, sade grevinnan med harm, att du ska vara den
fegaste bland kavaljererna och senare till bättring än någon
av dem! I går på eftermiddagen satt de alla elva i kavaljersflygeln, och dystra var de. Du var borta, kapten Lennart
var borta, Ekeby glans och ära var borta. Toddybrickan
lämnade de orörd, för mig ville de inte visa sig. Då gick
jungfru Anna Lisa, som står här, upp till dem. Du vet, att
hon är en nitisk liten kvinna, som i åratal har kämpat intill
förtvivlan mot vanvård och slöseri.

”I dag har jag återigen varit hemma och sökt söta fars
pengar”, sa hon till kavaljererna, ”men jag har inget
kunnat finna. Alla reverser är överkorsade, och lådor och
skåp står tomma.”

”Det var synd om henne, jungfru Anna Lisa”, menade
Beerencreutz.

”När majorskan drog från Ekeby”, fortsatte Brobyprästens
dotter, ”så bad hon mig se till hennes hus. Och om jag nu
hade funnit söta fars pengar, så skulle jag ha byggt upp
Ekeby. Men när jag inte fann något annat att ta där hemma,
så tog jag med mig söta fars skamhög, för stor skam väntar

mig, när min matmor kommer igen och frågar mig vad jag
har gjort av Ekeby.”

”Ta sig inte så nära av det, som hon inte har förskyllat,
jungfru Anna Lisa!” sa åter Beerencreutz.

”Men jag har inte tagit med skamhögen för mig ensam”,
sa Brobyprästens dotter. ”Jag tog också därav för de goda
herrarnas räkning. Var så goda, kära herrar! Söta far är väl
inte den ende, som har vållat skam och skada i denna
världen.”

Och hon gick från den ene till den andre av dem och lade
ner några av de torra stickorna framför var och en. Somliga
svor, men de flesta lät henne hållas. Till sist sa Beerencreutz med en hög herres lugn:

”Det är bra. Jungfrun ska ha tack. Jungfrun kan gå nu.”

När hon var borta, slog han knytnäven i bordet, så att
glasen hoppade.

”Från denna stund”, sa han, ”absolut nykter! Något
sådant ska inte brännvinet än en gång bringa över mig.”
Därpå steg han upp och gick ut.

De följde honom så småningom, alla de andra. Vet du
vart de gick, Gösta? Jo, ner till älven, till näset, där Ekeby
kvarn och smedja stod, och där började de arbeta. De
började släpa på stockar och stenar och röja platsen. De
gamla har haft en svår tid. Sorg har gått över flera av dem.
Nu kan de inte längre uthärda vanäran av att ha förstört
Ekeby. Väl vet jag, att ni kavaljerer blygs för arbetet, men
nu har de andra tagit denna skammen på sig. Än mer, Gösta,
de ämnar sända jungfru Anna Lisa upp till majorskan och
hämta henne. Men du, vad gör du?

Han fann ännu en sak att svara henne.

– Vad begär du av mig, av en avsatt präst? Förkastad
är jag av människor, förhatlig för Gud.

– Också jag har i dag varit i Broby kyrka, Gösta. Hälsning har jag till dig från två kvinnor. ”Säg Gösta”, sa
Marianne Sinclaire, ”att en kvinna inte vill blygas över den,
som hon har älskat!” ”Säg Gösta”, sa Anna Stjärnhök,
”att jag nu har det bra! Jag regerar själv mina gårdar. Folk

säger om mig, att jag blir en andra majorska. Jag tänker
inte på kärlek, bara på arbete. Också på Berga har de övervunnit sorgens första bitterhet. Men vi sörjer alla över Gösta.
Vi tror på honom och ber Gud för honom. Men när, när
blir han en man?”

– Är du förkastad av människor? fortfor grevinnan. För
mycken kärlek har du rönt, det är din olycka. Kvinnor och
män har älskat dig. Bara du har skämtat och skrattat, bara
du har sjungit och spelat, har de förlåtit dig allt. Vad det
har behagat dig att göra har varit dem gott. Och du vågar
kalla dig en förkastad! Eller är du förhatlig för Gud? Varför stannade du inte och såg kapten Lennarts jordafärd?

Som han hade dött på en marknadsdag, hade ryktet om
honom blivit fört vida omkring. Efter gudstjänsten kom
tusentals människor upp till kyrkan. Hela kyrkogården och
muren och fälten där omkring var betäckta av människor.
Liktåget ordnade sig framför sockenstugan. Man väntade
endast på gamle prosten. Han var sjuk och hade inte
predikat. Men till kapten Lennarts begravning hade han
lovat komma. Och så kom han, gående med sänkt huvud
och drömmande sina egna drömmar, såsom han plägar nu
på sin ålderdom, och ställde sig i spetsen för liktåget. Ingenting ovanligt märkte han. Han hade gått i många liktåg,
den gamle. Han gick fram på den kända vägen och såg inte
upp. Han läste bönerna och kastade mull på kistan och
märkte alltjämt ingenting. Men så tog klockaren upp en
psalm. Inte vågade jag tro, att den grova rösten, som annars
alltid brukade sjunga ensam, skulle kunna väcka prosten ur
hans drömmar.

Men klockaren fick inte sjunga ensam. Hundratal och åter
hundratal av röster stämde in. Män, kvinnor och barn
sjöng. Då vaknade prosten ur sitt grubbel. Han strök sig
över ögonen och steg upp på den uppkastade jordhögen för
att se. Aldrig hade han sett en sådan skara sörjande. Männen
hade på sig de gamla, slitna begravningshattarna. Kvinnorna
hade de vita förklädena med de breda fållarna. Alla sjöng,
alla hade de tårar i ögonen, alla hade de sorg.

Då började gamle prosten darra och ängslas. Vad skulle

han säga till detta folk, som hade fått sorg? Det var nödvändigt, att han sa dem ett ord till tröst.

När sången hade tystnat, sträckte han ut armarna över
folket.

”Jag ser, att folket har fått sorg”, sa han, ”och sorgen
är tyngre att bära för den, som länge ska trampa jordens
stigar, än för mig, som snart ska skiljas hädan.”

Han tystnade förfärad. Hans röst var för svag, och han
tvekade i valet av ord.

Men snart började han på nytt. Hans stämma hade återfått sin ungdoms kraft, och hans ögon strålade.

Han höll ett härligt tal för oss, Gösta. Först berättade
han så mycket han visste om Guds vandringsman. Sedan
påminde han oss om att ingen yttre glans eller stor förmåga
hade gjort denne man så ärad, som han nu var, utan blott
det, att han alltid hade gått Guds vägar. Och nu bad han
oss för Guds och Kristi skull handla sammalunda. Envar
skulle älska den andre och vara hans hjälp. Envar skulle
tro gott om den andre. Envar skulle handla som denne gode
kapten Lennart, ty därtill behövdes inte stora gåvor, blott
ett fromt sinne. Och han uttydde för oss allt, som hade skett
i år. Han sa, att det var en förberedelse till den kärlekens
och lyckans tid, som nu helt visst vore att vänta. Mänsklig
godhet hade han i år ofta sett bryta fram i spridda strålar.
Nu skulle den framträda som en hel, lysande sol.

Och det var oss alla, som om vi hade hört en profet tala.
Alla ville älska varandra, alla ville vara goda.

Han lyfte sina ögon och händer och lyste frid över nejden.
”I Guds namn”, sa han, ”må oron upphöra! Må frid bo i
edra hjärtan och i all naturen! Må de döda tingen och djuren
och växterna känna lugn och upphöra att skada!”

Och det var, som om en helig ro hade sänkt sig över
trakten. Det var, som om höjderna hade strålat och dalarna
lett och höstdimmorna hade klätts i rosenfärg.

Sedan kallade han på en hjälpare för folket. ”Någon ska
komma”, sa han. ”Det är inte Guds vilja, att I nu skolen
förgås. Gud ska uppväcka någon, som mättar de hungrande
och leder er på hans vägar.”


Då tänkte vi alla på dig, Gösta. Vi visste, att prosten
talade om dig. Folket, som hade hört din kungörelse, gick
hem, under det att de talade om dig. Och du gick här i
skogen och ville dö! Folket väntar dig, Gösta. Runtom i
hyddorna sitter de och talar om att när den galne prästen
på Ekeby nu vill hjälpa dem, så ska allt bli bra. Du är
deras hjälte, Gösta. Allas deras hjälte är du.

Ja, Gösta, det är visst, att den gamle talade om dig, och
detta tör väl nu locka dig att leva. Men jag, Gösta, som är
din hustru, jag säger dig, att du helt enkelt ska gå bort och
göra din plikt. Du ska inte drömma om att vara sänd av
Gud. Envar tör vara det, förstår du. Du ska arbeta utan
hjältedater, du ska inte glänsa och förvåna, du ska laga, att
ditt namn inte alltför ofta ljuder på folkets läppar. Betänk
dig dock väl, innan du återtar ditt ord till Sintram! Du
har nu skaffat dig ett slags rätt att dö, och livet torde inte
bjuda dig mycken fägnad hädanefter. Det var en tid min
önskan att dra hem till södern, Gösta. Mig, skuldbelastade,
syntes det för mycken lycka att vara din hustru och få följa
dig genom livet. Men nu ska jag bli kvar. Om du vågar leva,
ska jag stanna. Men vänta dig ingen glädje av det! Tunga
plikters väg ska jag tvinga dig att vandra. Aldrig vänte du
av mig glädjens och hoppets ord! All sorg och olycka, som
vi båda har vållat, ska jag ställa som vakt vid vår härd. Kan
väl ett hjärta, som har lidit så som mitt, älska mer? Tårlös
och glädjelös ska jag vandra bredvid dig. Betänk dig väl,
Gösta, innan du väljer att leva! Det är botgöringens väg vi
ska vandra.

Hon väntade inte på svar. Hon vinkade åt Brobyprästens
dotter och gick. När hon kom in i skogen, började hon bittert
gråta och grät, ända till dess hon nådde Ekeby. Kommen
dit, mindes hon, att hon hade glömt att tala om gladare
ting än krig med Jan Hök, soldaten.

I skogstorpet blev stilla och tyst, när hon var borta.

– Herren Gud vare pris och ära! sade plötsligen den
gamle soldaten.

De sågo på honom. Han hade rest sig och skådade ivrigt
omkring sig.


– Ondska, ondska har allt varit, sade han. Allt, vad jag
har sett, sedan jag fick mina ögon öppnade, har varit ondska.
Onda män, onda kvinnor! Hat och vrede i skog och mark!
Men hon är god. En god människa har stått i mitt hem.
När jag sitter här ensam, ska jag komma ihåg henne. Hon
ska vara med mig på skogsvägen.

Han böjde sig ner över Gösta, löste hans band och reste
upp honom. Sedan tog han högtidligt hans hand.

– Förhatlig för Gud, sade han och nickade, det är just
saken. Men nu är han det inte mer, och inte heller jag är
det, sedan hon har stått i mitt hem. Hon är god.

Nästa dag kom gamle Jan Hök till länsman Scharling.

– Jag vill ta mitt kors, sade han. Jag har varit en ond
man, därför fick jag onda söner. Och han bad att få gå i
häkte i stället för sin son, men detta kunde ju inte ske.

Den yppersta av gamla historier är den, som handlar om
hur han följde sin son, vandrande bredvid fångkärran, hur
han sov utanför hans fängelse, hur han inte övergav honom,
förrän han hade lidit sitt straff. Den finner väl ock sin
skildrare.








TRETTIOSJÄTTE KAPITLET.


Margareta Celsing.


Dagarna före jul kom majorskan resande ner till Lövsjö
härad, men först på själva julaftonen kom hon till
Ekeby. Under hela resan var hon sjuk. Hon hade lunginflammation och svår feber, dock hade man aldrig sett
henne gladare eller hört flera vänliga ord av henne.

Brobyprästens dotter, som hade vistats hos henne på
bruket i Älvdalsskogarna alltsedan oktober månad, satt vid
hennes sida i släden och ville gärna påskynda resan, men
hon kunde inte hindra den gamla från att hejda hästarna
och kalla varje vandringsman fram till släden för att spörja
om nyheter.

– Hur går det er här nere i Lövsjö? frågade majorskan.

– Oss går det väl, fick hon då till svar. Bättre tider
stundar. Den galne prästen där nere på Ekeby och hans
hustru hjälper oss alla.

– En god tid är kommen, svarade en arman. Sintram är
borta. Ekeby kavaljerer arbetar. Brobyprästens pengar är
funna i Bro kyrktorn. De är så många, att Ekeby ära och
makt kan upprättas med dem. De räcker också till att skaffa
bröd åt de hungriga.

– Vår gamle prost har vaknat upp till nytt liv och ny
kraft, sade en tredje. Varje söndag talar han med oss om
Guds rikes tillkommelse. Vem kan vilja synda mer? Det
godas välde tillstundar.

Och majorskan åkte långsamt vidare, frågande vem hon
mötte:

– Hur går det med er? Lider ni inte brist här på orten?

Och feberhettan och den stickande smärtan i bröstet stillades, när de svarade henne:

– Här finns två goda, rika kvinnor, Marianne Sinclaire
och Anna Stjärnhök. De hjälper Gösta Berling med att gå

ur hus i hus och se till, att ingen behöver svälta. Och numera kastas ingen säd i brännvinspannan,

Det var, som om majorskan hade suttit där i släden och
hållit en lång gudstjänst. Hon var kommen till ett heligt
land. Hon såg gamla, fårade ansikten klarna, när det talades
om de tider, som voro komna. Sjuklingarna glömde sina
smärtor för att prisa glädjens dag.

– Vi vill alla vara sådana som den gode kapten Lennart,
sade de. Vi vill alla vara goda. Vi vill tro alla om gott.
Vi vill inte skada någon. Sådant ska påskynda Guds rikes
tillkommelse.

Hon fann dem alla gripna av samma ande. På herrgårdarna hölls fri spisning för de mest behövande. Den,
som hade ett arbete att utföra, lät det nu ske, och på alla
majorskans bruk var verksamheten i full gång.

Aldrig hade hon känt sig friskare, än när hon satt där
och lät den kalla luften strömma in i sitt värkande bröst.
Ingen gård kunde hon resa förbi utan att stanna och fråga.

– Nu är allt gott, sade då husfolket. Här var stor nöd å
färde, men de goda herrarna från Ekeby hjälper oss. Majorskan ska komma att förundra sig över allt, som har blivit
utfört där. Nu är kvarnen nästan färdig, och smedjan är i
gång, och det brända huset är upptimrat till takåsen.

Det var nöden och de hjärteskakande händelserna, som
hade förvandlat dem alla. Ack, det skulle väl bara räcka
en liten tid! Men det var ändå gott att vända åter till ett
land, där den ene tjänade den andre och där alla ville göra
det goda. Majorskan kände, att hon kunde förlåta kavaljererna, och hon tackade Gud därför.

– Anna Lisa, sade hon, jag, gamla människa, sitter här
och tror, att jag redan färdas in i de saligas himmel.

När hon äntligen kom fram till Ekeby och kavaljererna
skyndade till för att hjälpa henne ur släden, kunde de
knappt känna igen henne, ty hon var lika god och blid som
deras egen unga grevinna. De äldre, som hade sett henne
som ung, viskade till varandra:

– Det är inte majorskan på Ekeby, det är Margareta
Celsing, som kommer tillbaka.


Stor var kavaljerernas glädje över att se henne komma så
god och så fri från alla hämndtankar, men snart byttes den i
sorg, när de funno hur sjuk hon var. Hon måste genast bäras
in i gästrummet i kontorsflygeln och bäddas ner. Men på
tröskeln vände hon sig om och talade till dem.

– Det har varit Guds storm, sade hon, Guds storm. Jag
vet nu, att allt har varit till det bästa.

Därmed stängdes dörren till sjukrummet, och de fingo inte
se henne mer.

Det är dock så mycket att säga till den, som håller på att
dö. Orden trängas på tungan, när man vet, att i nästa rum
ligger den, vars öra snart ska stängas för alltid. ”Ack, min
vän, min vän”, vill man säga, ”kan du förlåta? Kan du tro,
att jag har älskat dig trots allt? Hur kunde det dock bli
så, att jag skulle vålla dig så mycken sorg, medan vi vandrade här tillsammans? Ack, min vän, tack för all glädje,
som du har skänkt mig!”

Detta ville man säga och så mycket, mycket annat.

Men majorskan låg i brinnande feber, och kavaljerernas
röst kunde inte nå henne. Skulle hon då aldrig få veta hur
de hade arbetat, hur de hade upptagit hennes verk, hur de
hade räddat Ekeby ära och glans? Skulle hon aldrig få
veta det?

Kort därpå gingo kavaljererna ner till smedjan. Där var
allt arbete avstannat, men de kastade nya kol och nytt tackjärn i ugnen och redde till en smälta. De kallade inte
smederna, som hade gått hem för att fira jul, utan arbetade
själva vid härden. Kunde blott majorskan få leva, tills
hammaren komme i gång, då skulle den tala deras sak hos
henne.

Det blev kväll, och det blev natt under arbetet. Flera av
dem tänkte på hur underligt det var, att de nu åter kommo
att fira julnatt i smedjan.

Den mångförfarne Kevenhüller, som hade varit smedjans
och kvarnens byggmästare under denna bråda tid, och
Kristian Bergh, den starke kaptenen, stodo framme vid
härden och skötte smältan. Gösta och Julius drogo kol. Av
de övriga sutto några på städet under den upphissade

hammaren, och andra hade slagit sig ner på kolkärror och
tackjärnshögar. Löwenborg, den gamle mystikern, talade med
farbror Eberhard, filosofen, som satt bredvid honom på
städet.

– I natt dör Sintram, sade han.

– Varför just i natt? frågade Eberhard.

– Bror vet väl, att vi i fjol ingick ett vad. Nu har vi
intet gjort, som inte har varit kavaljersmässigt, och därför
har han förlorat.

– Bror, som tror på sådant, vet väl då också, att vi har
gjort mycket, som inte har varit kavaljersmässigt. För det
första hjälpte vi inte majorskan, för det andra började vi
arbeta, för det tredje var det inte fullt riktigt, att Gösta
Berling inte dödade sig, när han hade lovat det.

– Jag har också tänkt på detta, yttrade Löwenborg, men
jag förmenar, att bror inte uppfattar saken rätt. Att handla
i tanke på egna, småaktiga fördelar var oss förbjudet, men
inte att handla så, som kärleken eller äran eller vår eviga
salighet fordrade. Jag tror, att Sintram har förlorat.

– Bror kan ha rätt.

– Jag ska säga bror, att jag vet det. Jag har hört hans
bjällror hela kvällen, men det är inga riktiga bjällror. Snart
har vi honom här.

Och den lille gubben satt och stirrade fram mot smedjeporten, som stod öppen, och mot det av glesa stjärnor besatta stycke blå himmel, som syntes genom den.

Om en stund for han upp.

– Ser bror honom? viskade han. Där kommer han nu
insmygande. Ser inte bror honom i dörröppningen?

– Ingenting ser jag, genmälde farbror Eberhard. Bror är
sömnig, det är hela saken.

– Jag såg honom så tydligt mot den ljusa himlen. Han
hade sin långa vargskinnspäls och pälsmössan. Nu är han
inne i mörkret, och jag kan inte se honom. Se, nu är han
framme vid ugnen! Han står tätt bredvid Kristian Bergh,
men Kristian ser honom visst inte. Nu lutar han sig fram och
kastar något i elden. Å, vad han ser stygg ut! Akta er,
vänner, akta er!


Som han sade detta, sköt en eldkvast ut ur ugnen och
överhöljde smederna och deras hjälpare med slagg och
gnistor. Det skedde dock ingen skada.

– Han vill hämnas, viskade Löwenborg.

– Bror är för galen! utbrast Eberhard. Bror borde ändå
ha haft nog av sådant.

– Sådant kan man väl tänka och önska, men det hjälper
föga. Ser inte bror hur han står där vid stolpen och grinar
åt oss? Men sannerligen tror jag inte, att han lossar
hammaren!

Han for upp och ryckte Eberhard med sig. Ögonblicket
därpå slog hammaren dånande mot städet. Det var bara en
krampa, som hade lossnat, men Eberhard och Löwenborg
hade med nöd undkommit döden.

– Ser bror, att han ingen makt har över oss! sade Löwenborg triumferande. Men det syns, att han vill hämnas.

Och han ropade till sig Gösta Berling.

– Gå dit upp till kvinnorna, Gösta! Kanske visar han
sig för dem också. De är inte så vana som jag att se sådant.
De torde bli rädda. Och ta dig i akt, Gösta, för han har
mycket agg till dig, och kanske han har makt över dig för
det där löftets skull. Kanske han har det.

Sedermera fick man nog höra, att Löwenborg hade haft
rätt och att Sintram hade dött julnatten. Somliga sade, att
han hade hängt sig själv i fängelset. Andra trodde, att rättvisans tjänare i all hemlighet hade låtit döda honom, ty
rättegången syntes gå väl för honom, och det kunde ju inte
gå an att åter släppa honom lös över folket i Lövsjö. Ännu
andra var det, som trodde, att en mörk herre hade kommit
resande i en svart vagn, dragen av svarta hästar, och tagit
honom bort ur fängelset. Och Löwenborg var inte den ende,
som såg honom under julnatten. Även på Fors vart han sedd
och i Ulrika Dillners drömmar. Många berättade om hur
han hade visat sig för dem, ända tills Ulrika Dillner flyttade
hans lik till Bro kyrkogård. Hon lät också driva bort de
onda tjänarna från Fors och införde där ett gott regemente.
Sedan spökar där inte mer.


*



Det sägs, att innan Gösta Berling hann upp till gården,
hade en främmande kommit till kontorsflygeln och där avlämnat ett brev till majorskan. Ingen kände budbäraren,
men brevet blev inburet och lagt på bordet bredvid den
sjuka. Strax därpå blev hon helt oväntat bättre, febern
stillades, smärtorna avtogo, och hon blev i stånd att läsa
skrivelsen.

De gamla ville gärna tro, att denna förbättring berodde
av mörka makters inflytande. Sintram och hans vänner kunde
ha fördel därav, att majorskan läste detta brev.

Det var en urkund skriven med blod på svart papper.
Kavaljererna skulle nog ha känt igen den. Den författades
förra julnatten i smedjan på Ekeby.

Och majorskan låg där nu och läste, att eftersom hon hade
varit en häxa och sänt kavaljerssjälar till helvetet, så dömdes
hon att förlora Ekeby. Detta och annan dylik dårskap läste
hon. Hon granskade datum och underskrifter och fann följande anteckning bredvid Göstas namn: ”Därför att majorskan har begagnat sig av min svaghet för att locka mig bort
från ärligt arbete och behålla mig som kavaljer på Ekeby,
därför att hon har gjort mig till Ebba Dohnas mördare
genom att förråda för henne, att jag är en avsatt präst,
skriver jag under.”

Majorskan vek långsamt tillhopa papperet och lade in
det i omslaget. Sedan låg hon stilla och begrundade vad hon
hade fått veta. Hon förstod med bitter smärta, att sådan var
folkets tanke om henne. En häxa och trollpacka var hon för
alla dessa, som hon hade tjänat, som hon hade givit arbete
och bröd. Detta var hennes lön, sådant skulle hennes eftermäle varda. De kunde inte tro en äktenskapsbryterska om
bättre.

Men vad räknade hon på dessa okunniga? De hade dock
stått henne fjärran. Men dessa fattiga kavaljerer, som hade
levat av hennes nåd och kände henne väl, även de trodde
det eller låtsade tro det för att få en förevändning att rycka
till sig Ekeby. Snabba gingo hennes tankar. Vild vrede och
hämndlystnad lågade i hennes feberheta hjärna. Hon lät
Brobyprästens dotter, som jämte grevinnan Elisabet vakade

över henne, sända bud till Högfors efter förvaltaren och inspektoren. Hon ville göra sitt testamente.

Åter låg hon tänkande. Hennes ögonbryn sammandrogos,
hennes anletsdrag förvredos hemskt av lidandet.

– Majorskan är mycket sjuk, sade grevinnan sakta.

– Det är jag, sjukare än någonsin förr.

Det blev åter tyst, men så talade majorskan med hård,
sträv röst:

– Det är underligt att tänka, att även ni, grevinna, ni,
som alla älskar, ska vara en äktenskapsbryterska.

Den unga kvinnan ryckte till.

– Ja, om inte i handling, så dock i tankar och begär,
och det gör ingen skillnad. Jag, som ligger här, känner, att
det inte gör någon skillnad.

– Det vet jag, majorska.

– Och dock är grevinnan nu lycklig. Grevinnan får äga
den älskade utan synd. Det svarta spöket ska inte stå mellan
er, när ni möts. Ni får tillhöra varandra inför världen, älska
varandra på ljusan dag, gå sida vid sida genom livet.

– Å, majorska, majorska!

– Hur kan grevinnan våga stanna hos honom? utropade
den gamla med stigande häftighet. Gör bot, gör bot i tid!
Res hem till er far och mor, innan de kommer och förbannar
er! Vågar ni räkna Gösta Berling för er make? Res ifrån
honom! Jag ska ge honom Ekeby. Jag ska ge honom makt
och härlighet. Vågar ni dela detta med honom? Vågar ni ta
emot lyckan och äran? Jag vågade det. Minns ni hur det
gick mig? Minns ni julmiddagen på Ekeby? Minns ni häktet
i länsmansgården?

– Å, majorska, vi skuldbelastade går här sida vid sida
utan lycka. Jag går här för att vaka däröver, att ingen glädje
ska bosätta sig vid vår härd. Tror ni inte jag längtar hem,
majorska? Å, bittert längtar jag efter hemmets skydd och
stöd, men jag ska aldrig mer njuta det. Här ska jag bo i
fruktan och bävan, vetande, att allt, vad jag gör, leder till
synd och sorg, vetande, att om jag hjälper en, stjälper jag
en annan. För svag och dåraktig för livet här och ändå
tvungen att leva det, bunden av en evig botgöring.


– Med sådana tankar dårar vi vårt hjärta! utbrast majorskan. Men detta är svaghet. Ni vill inte bort från honom,
detta är enda orsaken.

Innan grevinnan hann svara, kom Gösta Berling in i
rummet.

– Kom hit, Gösta! sade majorskan genast, och hennes
röst blev än skarpare och hårdare. Kom hit, du, som alla i
Lövsjö prisar! Kom, du, som ska få ditt eftermäle som folkets räddare! Du ska nu höra hur det har gått din gamla
majorska, som du lät föraktad och övergiven gå kring landet.

Jag vill först säga dig hur det gick i våras, när jag kom
hem till min mor, för du bör känna slutet av den historien.

I mars månad kom jag vandrande upp till bruket i Älvdalsskogarna, Gösta. Föga bättre än en tiggarkäring såg jag
då ut. Man sa mig, när jag var framme, att min mor var
i mjölkkammaren. Dit gick jag då in och stod länge tyst
nere vid dörren. Runtom rummet gick långa hyllor, och på
dem stod blanka kopparbunkar, fyllda med mjölk. Och
min mor, som var över nittio år, tog ner bunke efter bunke
och skummade av grädden. Hon var rask nog, den gamla,
men väl märkte jag hur det kostade på henne att räta upp
ryggen för att nå bunkarna. Jag visste inte om hon hade
sett mig, men om en stund talade hon till mig med besynnerlig, gäll röst.

”Så har det gått dig, som jag har velat det!” sa hon.
Jag ville tala och be henne förlåta mig, men det lönade
inte mödan. Hon hörde inte ett ord av det, som jag sa. Hon
var stendöv. Men om en stund talade hon igen: ”Du kan
komma och hjälpa mig”, sa hon.

Då gick jag fram och skummade mjölken. Jag tog ner
bunkarna i rätt ordning och satte allt på sin plats och tog
lagom djupt med skumsleven, och hon vart nöjd. Till ingen
tjänare hade hon kunnat anförtro att skumma mjölken, men
jag visste ju av gammalt hur hon ville ha det.

”Nu kan du åta dig det här arbetet”, sa hon. Och därmed visste jag, att hon hade förlåtit mig.

Och sedan var det med ens så, som om hon inte hade
mäktat arbeta mer. Hon satt stilla i sin länstol och sov mest

hela dagarna. Hon dog ett par veckor före jul. Jag skulle
gärna ha velat komma förr, Gösta, men jag kunde inte fara
ifrån den gamla.

Majorskan höll inne. Hon började åter få svårt att andas,
men hon bemannade sig och talade vidare:

– Det är sant, Gösta, att jag gärna hade dig här hos
mig på Ekeby. Det är så med dig, att alla gläds åt att
vara i ditt sällskap. Om du hade velat bli en stadgad man,
skulle jag ha givit dig mycken makt. Mitt hopp var alltid,
att du skulle finna en god hustru. Först trodde jag, att det
skulle bli Marianne Sinclaire, för jag såg, att hon älskade
dig, redan när du levde som vedhuggare i skogen. Sedan
trodde jag, att det skulle bli Ebba Dohna, och jag for en
dag över till Borg och sa henne, att om hon toge dig till
man, skulle jag låta dig ärva Ekeby. Om jag handlade illa i
detta, må du förlåta mig det.

Gösta låg på knä vid sängen med pannan mot sängkanten.
Han uppgav ett tungt stönande.

– Säg mig nu, Gösta, hur du ämnar leva! Hur ska du
försörja din hustru? Säg mig det! Du vet ju, att jag alltid
har velat ditt bästa. Och Gösta svarade henne leende, medan
hans hjärta ville brista av sorg:

– I forna dagar, när jag försökte bli arbetare här på
Ekeby, gav mig majorskan ett eget torp att bo på, och det
är ännu mitt. I höst har jag gjort allt i ordning där. Löwenborg har hjälpt mig, och vi har kritstrukit taken och klätt
väggarna med papper och målat dem. Det inre, lilla rummet
kallar Löwenborg för grevinnans kabinett, och han har sökt
i alla bondgårdarna här omkring efter möbler, som har
kommit dit från herrgårdsauktionerna. Dem har han köpt, så
att där inne nu finns högkarmade länstolar och dragkistor
med glänsande beslag. Men i det yttre, stora rummet står
unga fruns vävstol och min svarvstol, husgeråd och allehanda
saker finns där, och där har Löwenborg och jag redan suttit
många kvällar och talat om hur unga grevinnan och jag ska
ha det i torpstugan. Men min hustru får först nu veta detta,
majorska. Vi ville säga henne det, när vi fick lämna Ekeby.

– Fortsätt, Gösta!


– Löwenborg talade alltid om hur väl det kunde behövas
en piga i huset. ”Om sommaren är det välsignat vackert här
på björknäset”, brukade han säga, ”men på vintern blir här
för ensamt för unga frun. Du får lov att ha en piga, Gösta.”

Och jag höll nog med honom, men inte visste jag hur
jag skulle få råd att hålla en sådan. Då kom han en dag
och bar ner sina noter och sitt bord med de målade tangenterna och ställde det i stugan. ”Det är nog du, Löwenborg,
som ska bli piga”, sa jag då till honom. Han svarade, att
han nog torde komma att behövas. Menade jag, att unga
grevinnan skulle laga mat och bära ved och vatten? Nej,
jag hade inte menat, att hon skulle göra någonting alls, så
länge jag hade ett par armar att arbeta med. Men han tyckte
ändå, att det var bäst, att vi vore två, så att hon kunde få
sitta dagen om i sitt soffhörn och sy tambursöm. Aldrig
kunde en veta hur mycken uppassning ett sådant där litet
kvinnfolk behövde, sa han.

– Fortsätt! sade majorskan. Detta lindrar mina plågor.
Trodde du, att din unga grevinna skulle vilja bo i en torpstuga?

Han undrade på hennes hånfulla ton, men fortsatte:

– Å, majorska, inte vågade jag tro det, men det skulle
ha varit så härligt, om hon hade velat. Här är ju fem mil
till någon doktor. Hon, som har en lätt hand och ett ömt
hjärta, skulle få arbete nog med att sköta sår och stilla
febrar. Och jag tänkte, att alla bedrövade skulle finna vägen
till den fina frun i torpstugan. Det är så mycken sorg bland
de fattiga, som goda ord och ett vänligt hjärtelag kan hjälpa.

– Men du själv, Gösta Berling?

– Jag ska ha mitt arbete vid hyvelbänken och svarvstolen,
majorska. Jag ska hädanefter leva mitt eget liv. Om min
hustru inte vill följa mig, så får det bli därvid. Om man
nu skulle bjuda mig all världens rikedomar, skulle de inte
locka mig. Jag vill leva mitt eget liv. Nu ska jag vara och
förbli en fattig man bland bönderna och hjälpa dem med
vad jag kan. De behöver någon, som spelar polska för dem
på bröllop och julgillen, de behöver någon, som skriver

breven till de bortresta sönerna, och det får väl bli jag, det.
Men fattig måste jag vara, majorska.

– Det blir ett dystert liv för er, Gösta.

– Å nej, majorska, det skulle det inte bli, om vi bara
vore två, som hölle ihop. De rika och glada skulle nog
komma till oss likaväl som de fattiga. Vi skulle ha muntert
nog i vår stuga. Gästerna skulle inte bry sig om, att maten
lagades till mittför deras ögon, eller stöta sig på att de
måste äta två och två på samma tallrik.

– Och vad skulle du då göra för nytta med allt detta,
Gösta? Vad beröm skulle du vinna?

– Stor vore min berömmelse, majorska, om de fattiga
ville minnas mig ett par år efter min död. Nytta nog hade
jag gjort, om jag hade planterat ett par äppleträd vid husknutarna, om jag hade lärt bondspelmännen ett par av de
gamla mästarnas melodier och om vallbarnen hade fått lära
några goda sånger att sjunga på skogsstigen.

Majorskan kan tro mig, jag är densamme galne Gösta
Berling, som jag fordom var. En bondspelman är allt jag
kan bli, men det är nog. Jag har mycken synd att gottgöra.
Gråta och ångra är inte för mig. Jag ska göra de fattiga
glädje, det är min botgöring.

– Gösta, sade majorskan, detta är ett för ringa liv för en
man med dina krafter. Jag vill ge dig Ekeby.

– Å, majorska, utbrast han med förskräckelse, gör mig
inte rik! Lägg inga sådana plikter på mig! Skilj mig inte
från de fattiga!

– Jag vill ge Ekeby till dig och kavaljererna, upprepade
majorskan. Du är ju en dygdig man, Gösta, som folket välsignar. Jag säger som min mor: ”Du får åta dig det här
arbetet.”

– Nej, majorska, vi kan inte ta emot sådant. Vi, som
har misskänt majorskan och vållat majorskan sådan sorg!

– Jag vill ge er Ekeby, hör du.

Hon talade strävt och hårt utan all vänlighet. Han greps
av ångest.

– Ställ inte fram en sådan frestelse för de gamla,
majorska! Detta skulle ju omigen göra dem till lättingar och

drinkare. Gud i himlen, rika kavaljerer! Vad skulle det bli
av oss?

– Jag vill ge dig Ekeby, Gösta, men först ska du lova att
ge din hustru fri. Ser du, en sådan fin liten kvinna är inte
för dig. Hon har fått lida för mycket här i björnlandet. Hon
längtar åter till sin ljusa hembygd. Du ska låta henne gå.
Det är därför jag ger dig Ekeby.

Men nu kom grevinnan Elisabet fram till majorskan och
knäböjde vid sängen.

– Jag längtar inte mer, majorska. Han, som är min man,
har löst gåtan och funnit det liv, som jag kan leva. Inte
mer ska jag behöva gå sträng och kall bredvid honom och
påminna honom om ånger och bot. Fattigdomen och nöden
och hårt arbete ska fullgöra det värvet. De vägar, som leder
till de fattiga och sjuka, ska jag kunna gå utan synd. Jag
fruktar inte mer för livet här uppe i norden. Men gör honom
inte rik, majorska! Då vågar jag inte stanna.

Majorskan reste sig i bädden.

– All lycka fordrar ni för er, ropade hon och hotade
dem med knutna nävar, all lycka och välsignelse! Nej, må
Ekeby bli kavaljerernas, på det att de må fördärvas! Må man
och hustru skiljas, så att de må fördärvas! En häxa är jag,
en trollpacka är jag, till ont ska jag hetsa er. Sådan, som
mitt rykte är, ska jag själv vara.

Hon grep brevet och slängde det i Göstas ansikte. Det
svarta papperet fladdrade ut och sjönk till golvet. Gösta
kände det nog.

– Du har synd mot mig, Gösta. Du har misskänt den,
som har varit en andra mor för dig. Vågar du neka att ta
ditt straff av mig? Du ska ta emot Ekeby, och detta ska fördärva dig, för du är svag. Du ska sända hem din hustru, så
att ingen ska kunna rädda dig. Du ska dö med ett namn lika
förhatat som mitt. Margareta Celsings eftermäle är en häxas.
Ditt ska varda en slösares och bondeplågares.

Hon sjönk åter ner på kuddarna, och allt vart tyst. Genom
denna tystnad ljöd då ett dovt slag, så ett och ännu ett.
Stångjärnshammaren hade börjat sin vitt dånande gång.

– Hör! sade då Gösta Berling. Så ljuder Margareta

Celsings eftermäle! Detta är inte druckna kavaljerers galna
upptåg. Detta är arbetets segerhymn, uppstämd till ära för
en god gammal arbeterska. Hör majorskan vad hammaren
talar? ”Tack”, säger den, ”tack för gott arbete, tack för
brödet, som du har gett de fattiga, tack för väg, som du har
röjt, för bygd, som du har brutit! Tack för glädjen, som
du har låtit råda i dina salar!” – ”Tack”, säger den, ”och
sov i ro! Ditt verk ska leva och bestå. Din gård ska alltid
vara en fristad för det lyckobringande arbetet.” – ”Tack”,
säger den, ”och döm inte oss, som har farit vill! Du, som nu
anträder resan till fridens ängder, tänk blida tankar om oss,
som ännu lever!”

Gösta tystnade, men stångjärnshammaren fortfor att tala.
Alla röster, som gott och vänligt hade talat till majorskan,
blandades in i hammarklangen. Så småningom försvann
spänningen ur hennes drag. De blevo slappa, och det var,
som om dödens skugga hade fallit över henne.

Brobyprästens dotter kom in och underrättade därom, att
herrarna från Högfors voro komna. Majorskan lät dem gå.
Hon ville inte sätta upp något testamente.

– Å, Gösta Berling, man av många bragder, sade hon,
så har du då segrat än en gång! Böj dig ner och låt mig
välsigna dig!

Febern kom nu tillbaka med fördubblad styrka. Dödsrosslingarna begynte. Kroppen släpades hän genom tungt
lidande, men själen visste snart intet därom. Den började
skåda in i de himlar, som öppnas för de döende.

En timme förgick, och den korta dödskampen var slut.
Då låg hon där så fridfull och skön, att de omkringstående
djupt rördes.

– Min kära gamla majorska, sade Gösta då, sådan såg
jag dig en gång förr! Nu är Margareta Celsing kommen
åter till livet. Nu ska hon aldrig mer vika för majorskan på
Ekeby.


*


När kavaljererna kommo in från smedjan, mötte dem budskapet om majorskans död.


– Hörde hon hammaren? frågade de.

Det hade hon gjort, och därmed fingo de vara nöjda.

De fingo sedermera veta, att hon hade ämnat skänka Ekeby
åt dem, men att testamentet aldrig hade blivit uppsatt. Detta
höllo de för en stor ära och berömde sig sedan därav, så
länge de levde. Men ingen hörde dem någonsin klaga över
de rikedomar, som de hade förlorat.

Det säges också, att denna julnatt stod Gösta Berling vid
sin unga makas sida och höll sitt sista tal till kavaljererna.
Han var bedrövad över deras öde, då de nu alla skulle
dra bort från Ekeby. Ålderdomens krämpor väntade dem.
En kall välkomst möter den gamle och trumpne hos gästvännen. Den fattige kavaljeren, som har blivit tvungen att
inackordera sig i bondgårdarna, har inga glada dagar. Skild
från vänner och äventyr, förtvinar den ensamme.

Och så talade han till dem, de sorglösa, de mot alla
lyckans omkastningar härdade. Än en gång kallade han dem
för gamla gudar och riddersmän, som hade uppstått för att
införa glädjen i järnets land och järnets tid. Dock klagade
han nu över att den lustgård, där den fjärilsvingade glädjen
svärmar, uppfylles av förstörande larver och att dess frukter
förkrympas.

Väl visste han, att glädjen vore ett gott för jordens barn
och att den måste finnas. Men som en tung gåta låge alltjämt över världen spörsmålet om hur en man skulle kunna
vara både glad och god. Den lättaste sak och dock den
svåraste kallade han detta. Hittills hade de inte kunnat lösa
gåtan. Nu ville han tro, att de hade lärt det, att de alla hade
lärt det under detta glädjens och nödens och lyckans och
bedrövelsens år.


*


Ack, ni goda herrar kavaljerer, även för mig ligger avskedets bitterhet över denna stund. Detta är den sista natt,
som vi tillsammans ha genomvakat. De lustiga skratten ska
jag inte mer höra och inte de muntra visorna. Från er och alla
de glada människorna på Lövens strand ska jag nu skiljas.


Ni kära gamla! I forna tider gåven I mig goda gåvor.
Till den i stor ödslighet levande bragten I det första budskapet om livets rika växlingar. Väldiga Ragnaröksstrider
såg jag er utkämpa runtom mina barndomsdrömmars sjö.
Men vad har jag givit er?

Kanske det dock ska fröjda er, att era namn åter ljuda i
samband med de älskade gårdarnas? Må all glans, som har
tillhört ert liv, åter falla över den trakt, där I han levat!
Ännu står Borg, ännu står Björne, ännu ligger Ekeby kvar
vid Löven, härligt omkransat av fors och sjö, av park och
leende skogsängar, och när man står på de breda altanerna,
svärma sägnerna omkring en som sommarens bin.

Men på tal om bin, låt mig berätta ännu en gammal
historia! Den lille Ruster, vilken som trumslagare gick i
spetsen för svenska armén, när den 1813 ryckte in i Tyskland, kunde sedan aldrig tröttna att berätta historier om det
underbara landet i södern. Människorna där voro höga som
kyrktorn, svalorna voro stora som örnar, bina som gäss.

– Nå, men bikuporna då?

– Bikuporna var som våra vanliga bikupor.

– Hur kom då bina in i dem?

– Ja, det fick de se sig om, sade den lille Ruster.

Kära läsare, måste jag inte säga detsamma? Här ha nu
fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och dag,
men hur de ska komma in i verklighetens kupa, det få de
sannerligen se sig om.
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