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EN JULGÄST.


En av dem, som hade levat kavaljersliv på Ekeby, var den
lille Ruster, som kunde transponera noter och spela
flöjt. Han var av låg härkomst och fattig, utan hem och utan
släkt. Det kom svåra tider för honom, då kavaljersskaran
skingrades.

Han hade då inte längre häst och karriol, inte päls eller
rödmålat matsäcksskrin. Han måste färdas till fots från gård
till gård och bar sin packning inknuten i en blårandig
bomullsnäsduk. Rocken knäppte han igen ända upp till
hakan, så att ingen skulle behöva veta hur det var beställt
med skjortan och västen, och i dess vida fickor förvarade
han sina dyrbaraste ägodelar: den isärskruvade flöjten, den
platta lomflaskan och notpennan.

Hans yrke var att skriva av noter, och om allt hade varit
som i de gamla tiderna, skulle det inte ha fattats honom
arbete. Men för varje gångande år blev musiken mindre
övad där uppe i Värmland. Gitarren med sitt murkna sidenband och sina nötta skruvar och det buckliga valthornet
med urblekta tofsar och snören flyttades upp på den
skräpiga vinden, och dammet lade sig tumstjockt över de
långa, järnbeslagna fiollådorna. Men ju mindre den lille
Ruster fick att göra med flöjten och notpennan, desto mer
måste han sköta om lomflaskan, och till sist blev han rent
försupen. Det var stor synd om den lille Ruster.

Än så länge blev han mottagen på herrgårdarna som en
gammal vän, men det var jämmer, då han kom, och glädje,
då han gick. Det luktade snusk och brännvin om honom,
och bara han hade fått ett par supar eller en toddy, blev
han oredig och berättade otrevliga historier. Han var de
gästfria gårdarnas plåga.

En jul gick han till Lövdala, där Liljecrona, den store
fiolspelarn, hade sitt hem. Liljecrona hade också varit en
av Ekebykavaljererna, men efter majorskans död drog han

till sin goda gård Lövdala och förblev där. Nu kom Ruster
till honom dagarna före julaftonen, mitt i stöket, och begärde arbete. Liljecrona gav honom litet notskrivning att
syssla med.

– Du skulle hellre ha låtit honom gå genast, sade
hustrun, nu drar han nog ut så länge med detta, att vi
måste behålla honom här över julafton.

– Någonstans ska han ju vara, svarade Liljecrona.
Och han bjöd Ruster på toddy och brännvin, höll honom
sällskap och levde om hela Ekebytiden med honom. Men
han var förstämd och leddes vid honom, han som de andra,
fast han inte ville låta märka det, ty gammal vänskap och
gästfrihet voro honom heliga.

I Liljecronas hem hade de nu i tre veckors tid rustat sig
för att ta emot julen. De hade levat i otrevnad och
brådska, vakat sina ögon röda vid talgljus och törstickor,
frusit i boden vid köttsaltningen och i brygghuset vid ölbrygden. Men såväl husfrun som tjänstfolket hade underkastat sig det alltsammans utan knot, för de visste, att då
alla sysslor voro slutade och den heliga kvällen ingick, skulle
en ljuv förtrollning sänka sig över dem. Julen skulle verka,
att skämt och gyckel, rim och lustigheter skulle komma dem
på tungan alldeles utan ansträngning. Allas fötter skulle få
lust att svinga i dans, och ur minnets mörka vrår skulle
danslekarnas ord och melodier komma fram, fastän man
alls inte kunde tro, att de funnos kvar där. Och så skulle
allesammans bli så goda, så goda.

När nu Ruster kom, tyckte hela hushållet på Lövdala, att
julen var förstörd. Husfrun och de äldre barnen och de
gamla trotjänarna voro alla av samma mening. Ruster väckte
hos dem en kväljande ångest. De voro rädda för att när han
och Liljecrona började tumla om i de gamla minnena, så
skulle konstnärsblodet flamma upp hos den store fiolspelarn,
och hans hem skulle förlora honom. Fordom hade han inte
länge kunnat stanna på Lövdala.

Ingen kan beskriva hur de nu älskade husbonden där på
gården, sedan de hade fått behålla honom hos sig ett par
år. Han var mycket för sitt hem, synnerligast om julen. Han

hade inte sin plats i någon soffa eller gungstol, utan på en
hög, smal, glattsliten träbänk i spiselvrån. När han hade
kommit upp där, red han åstad på äventyr. Han for runtom
jorden, steg upp till stjärnorna och högre ändå. Han ömsom
spelade och talade, och allt husfolket samlades omkring
honom och hörde på. Hela livet blev stolt och skönt, då
denna enda själs rikedom överstrålade det.

Därför älskade de honom, såsom de älskade julen, glädjen,
vårsolen. Och när den lille Ruster kom, var deras julfrid
förstörd. De hade arbetat fåfängt, om denne skulle komma
att locka bort husbonden. Det var orättfärdigt, att den
suparen skulle sitta vid julbordet i ett fromt hus och fördärva all julglädjen.

På julaftonens förmiddag hade den lille Ruster sina noter
färdigskrivna, och han nämnde då några ord om att han
borde ge sig av, fast det naturligtvis var hans mening att
stanna.

Liljecrona hade blivit påverkad av den allmänna förstämningen och sade därför helt tamt och matt, att det var
väl bäst, att Ruster stannade julen över.

Den lille Ruster var eldfängd och stolt. Han vred upp
sina mustascher och skakade det svarta artisthåret, som stod
likt en mörk sky över hans huvud. Vad menade Liljecrona?
Skulle han stanna, därför att han inte hade andra ställen
att fara till? Å, tänk bara hur de sutto och väntade på
honom på de stora järnbruken i Bro socken! Gästrummet
var i ordning, välkomstbägaren fylld. Han hade en sådan
brådska. Han visste bara inte till vem han skulle resa först.

– Bevars väl, svarade Liljecrona, du ska nog få fara.

Efter middagen lånade den lille Ruster häst och släde,
päls och fäll. Drängen från Lövdala skulle skjutsa honom
till något ställe i Bro och köra raskt undan, för det såg
ut att bli yrväder.

Ingen trodde, att han var väntad eller att det fanns ett
enda ställe i trakten, där han var välkommen. Men de ville
så gärna bli av med honom, att de fördolde detta för sig
och läto honom fara. ”Han har själv velat det”, sade de. Och
så tänkte de, att nu ville de vara glada.


Men då de vid femtiden samlades i salen för att dricka
te och dansa omkring julgranen, var Liljecrona tyst och
förstämd. Han satte sig inte på äventyrsbänken, han rörde
inte vid te eller punsch, han mindes ingen polska, fiolen
var i olag. De, som kunde leka och dansa, finge göra det
utan honom.

Då blev hustrun orolig, barnen voro missnöjda, allt i
hela huset gick på tok. Det blev den bedrövligaste julafton.

Gröten skar sig, ljusen fräste, veden rykte, vinden rörde
upp yrväder och blåste bitter köld in i rummen. Drängen,
som skjutsade Ruster, kom inte hem. Hushållerskan grät, och
pigorna grälade.

Äntligen påminde sig Liljecrona, att ingen kärve hade
blivit utsatt åt sparvarna, och han klagade högt över alla
kvinnorna omkring honom, som övergåvo gammal sed och
voro nymodiga och hjärtlösa. Men de förstodo nog, att det,
som pinade honom, var samvetskval över att han hade låtit
den lille Ruster resa bort från Lövdala på själva julaftonen.

Bäst det var, gick han in i sitt rum, stängde dörren och
började spela, såsom han inte hade spelat, sedan han hade
upphört att vandra. Det var hat och hån, det var längtan
och storm. ”Ni tänkte binda mig, men ni ska smida om
edra fjättrar. Ni tänkte göra mig småsinnad som ni själva.
Men jag drar ut i det stora, i det fria. Vardagsmänniskor,
hemträlar, fånga mig, om det står i er makt!”

Då hustrun hörde de tonerna, sade hon:

– I morgon är han borta, om inte Gud gör ett under.
Nu har vår ogästvänlighet framkallat just det, som vi tänkte
oss kunna undvika.

Emellertid reste den lille Ruster omkring i yrvädret. Han
for från den ena gården till den andra och frågade om där
fanns arbete för honom, men han blev ingenstädes mottagen.
Man bjöd honom inte ens att stiga ur släden. Somliga hade
huset fullt av främmande, andra skulle resa bort på själva
juldagen. ”Far till nästa granne!” sade de allesamman.

Han kunde väl få komma och förstöra ett par vardagars
trevnad, men inte julaftonens. Året hade endast en julafton,

och åt den hade barnen glatt sig hela hösten. Inte kunde
man sätta den karlen vid ett julbord, där det fanns barn.
Förr hade man gärna tagit emot honom, men inte nu, sedan
han hade blivit försupen. Var skulle man göra av den fyren?
Drängstugan var för simpel och gästrummet för fint.

Sålunda fick den lille Ruster köra från gård till gård i
det piskande yrvädret. De våta mustacherna hängde slappa
ner över munnen, ögonen voro rödsprängda och töckniga,
men brännvinet blåste bort ur hans hjärna. Han började
undra och förvåna sig. Var det möjligt, var det möjligt, att
ingen ville ta emot honom?

Så såg han med ens sig själv. Han såg hur ömklig och
förfallen han var, och han begrep, att han var människorna
förhatlig. ”Det är förbi med mig”, tänkte han. ”Det är förbi
med notskrivningen, det är förbi med flöjten. Ingen på
jorden behöver mig, ingen har barmhärtighet med mig.”

Yrvädret snurrade och lekte, rev upp drivorna och vräkte
ihop dem igen, tog en snöpelare i famnen och dansade utåt
fältet, lyfte en flinga skyhögt och körde en annan ner i en
grop. ”Så är det, så är det”, sade den lille Ruster, ”medan
man dansar och far, är det lek, men när man ska ner i
drivan, bäddas ner och gömmas, då är det bedrövelse och
sorg.” Men ner skulle de alla, och nu var det hans tur.
Tänk, att han nu var kommen till slutet!

Han frågade inte mer efter vart drängen körde honom.
Han tyckte, att han åkte in i dödens land.

Den lille Ruster brände inga gudar under den färden.
Han förbannade inte flöjtspelet eller kavaljerslivet, han
tänkte inte, att det hade varit bättre för honom, om han
hade plöjt jorden eller sytt skor. Men däröver klagade han,
att han nu var ett utspelat instrument, som glädjen inte
längre kunde använda. Ingen anklagade han, ty han visste,
att då valthornet är sprucket och gitarren inte håller stämning, så måste de bort. Han blev med ens en mycket ödmjuk man. Han förstod, att det skulle bli slut med honom
nu på julaftonen. Hungern eller kölden skulle förgöra
honom, ty han förstod ingenting, dugde till ingenting och
hade inga vänner.


Då stannade släden, och med ens blev det ljust omkring
honom, och han hörde vänliga röster. Det var någon, som
hjälpte honom in i ett varmt rum, och någon, som hällde i
honom hett te. Pälsen rycktes av honom, flera människor
ropade, att han var välkommen, och vänliga händer gnedo
liv i hans valna fingrar.

Han blev så yr i huvudet av allt detta, att han inte kom
till sans på väl en kvart. Han kunde omöjligt begripa, att
han hade kommit tillbaka till Lövdala. Han hade alls inte
varit medveten om att drängen hade tröttnat på att fara omkring i yrvädret och vänt om hem.

Inte heller förstod han varför han nu blev så väl mottagen i Liljecronas hus. Han kunde inte veta, att Liljecronas
hustru förstod vilken tung färd han hade gjort denna julafton, då han hade blivit avvisad vid varje port, där han
hade klappat på. Hon hade fått ett så stort medlidande med
honom, att hon glömde sitt eget bekymmer.

Liljecrona fortsatte med det vilda spelandet inne i sitt
rum. Han visste inte av, att Ruster var kommen. Denne satt
emellertid i salen med hustrun och barnen. Tjänstfolket,
som också brukade vara där på julaftonen, hade flytt ut i
köket från ledsamheten inne hos herrskapet.

Husfrun dröjde inte att sätta Ruster till arbete.

– Ruster hör väl, sade hon, att Liljecrona inte gör annat
än spelar hela kvällen, och jag ska se till dukningen och
maten. Barnen är rent övergivna. Ruster får ta hand om de
här två minsta.

Barn var det slags folk, som lille Ruster hade haft minst
umgänge med. Han hade varken råkat dem i kavaljersflygeln
eller i soldattälten, varken på gästgivargårdar eller landsvägar. Han var nästan blyg för dem och visste inte vad han
skulle säga, som var fint nog för dem.

Han tog fram flöjten och lärde dem fingra på klaffar och
hål. Det var en fyraåring och en sexåring. De fingo sig en
lektion på flöjt och voro djupt intresserade av den.

– Detta är A, sade Ruster, och detta är C, och så tog
han tonerna. Men de små ville veta vad det var för A och C,
som skulle spelas.


Då tog Ruster fram notpapper och ritade ett par noter.

– Nej, sade de, det är inte rätt. Och de sprungo åstad
efter en abcbok.

Då började lille Ruster förhöra dem alfabetet. De kunde
och kunde inte. Det var skralt med vetandet. Ruster blev
ivrig, fick piltarna upp på var sitt knä och började lära
dem. Liljecronas hustru gick ut och in och hörde på helt
förvånad. Det lät som en lek, och barnen skrattade hela
tiden, men lärde sig gjorde de.

Ruster höll på en stund, men han var inte rätt närvarande
vid det, som han gjorde. Han välvde på de gamla tankarna
ute från yrvädret. Detta var gott och behagligt, men för
honom var det i alla fall slut. Han var utsliten. Han skulle
kastas bort. Och rätt som det var, slog han händerna för
ansiktet och började gråta.

Liljecronas hustru kom hastigt fram till honom.

– Ruster, sade hon, jag kan förstå, att han tror, att det
är ute med honom. Det går inte för honom med musiken,
och han förstör sig med brännvinet. Men det är inte slut än,
Ruster.

– Jo, snyftade den lille flöjtspelarn.

– Ser han, att sitta så som i kväll med de små, det vore
något för honom, det. Om han ville lära barn läsa och
skriva, så skulle han omigen bli välkommen överallt. Det
är inga ringare instrument detta att spela på, Ruster, än
flöjt och fiol. Se på dem, Ruster!

Hon ställde de två små framför honom, och han såg upp,
blinkande, som om han hade sett in i solen. Det var, som
om hans små töckniga ögon hade svårt att möta barnens,
som voro stora, klara och oskyldiga.

– Se på dem, Ruster! uppmanade Liljecronas hustru.

– Jag törs inte, sade Ruster, för det var honom som en
skärseld att genom de vackra barnaögonen se in i de obefläckade själarnas skönhet.

Då skrattade Liljecronas hustru högt och glatt.

– Så ska han få vänja sig vid dem, Ruster. Han kan
stanna i mitt hus som skolmästare det här året.


Liljecrona hörde sin hustru skratta och kom ut ur sitt
rum.

– Vad står på? sade han. Vad står på?

– Ingenting annat, svarade hon, än att Ruster har kommit
igen och att jag har statt honom till skolmästare för våra
små pojkar.

Liljecrona blev alldeles häpen.

– Törs du? sade han, vågar du? Har han lovat att sluta
opp – – –

– Nej, sade hustrun, Ruster har ingenting lovat. Men
det blir mycket han får ta sig i akt för, när han var dag
ska se små barn i ögonen. Om det inte hade varit jul, skulle
jag väl inte ha vågat detta, men när Vår Herre tordes sätta
ett litet barn, som var hans egen son, in bland oss syndare,
så törs väl också jag låta mina små barn försöka rädda en
människa.

Liljecrona kunde alls inte tala, men det ryckte och slet i
varenda rynka i hans ansikte, såsom alltid, då han hörde
något storslaget.

Sedan kysste han sin hustru på handen så fromt som ett
barn, som ber om förlåtelse, och ropade högt:

– Alla barnen ska komma och kyssa mor på hand!
Det gjorde de, och sedan hade de en god jul i Liljecronas
hem.








EN HISTORIA FRÅN HALSTANÄS.


Någonstädes utmed vägen låg förr i världen en gammal
gård, som kallades Halstanäs. Den hade skogsbrynet
alldeles bakom sig och var lågbyggd med långa räckor av
rödmålade hus. Bredvid boningshuset stod en stor hägg, som
översållade det röda tegeltaket med svarta bär. En vällingklocka med skärmtak hängde uppe över stallgaveln.

Alldeles utanför köksdörren fanns ett duvslag med små
nätta balustrader vid flyghålen, på kontorsväggen hängde en
ekorrbur, som bestod av två små gröna hus och ett stort
ståltrådshjul, och framför den stora syrenhäcken stod en hel
lång rad av barktäckta bikupor.

Gården hade en damm, som var full av breda rudor och
smärta vattenödlor. Den hade en hundbur vid inkörsporten,
den hade vita grindar vid allén och vid trädgårdsgången och
överallt, där en grind hade kunnat anbringas.

Den hade stora vindar med mörka vindskontor, som gömde
urmodiga officersfrackar och hundraåriga fruntimmershattar. Den hade stora kistor, fyllda med silkesschalar och
”brudgrannlåt”, den hade gamla klavér och violiner och
gitarrer och fagotter.

I byråar och skåp lågo handskrivna visor och gamla, gulnade brev, på väggarna i förstugan hängde jaktgevär och
stora pistoler och skinnklädda jaktväskor, på golven lågo
trasmattor, där spillror av gamla satinklänningar voro
sammanvävda med utnötta bomullsgardiner.

Gården hade en stor förstukvist, där hundrovan sommar
efter sommar kröp uppför ett glest spjälgaller. Den hade
stora, gula förstudörrar, som stängdes med klinka och järnslå, den hade förstuga, som var strödd med enris, den hade
låga fönster med många små rutor och tunga träluckor.

En sommar kom gamle överste Beerencreutz resande till
just denna gård. Det lär nog ha varit något av åren närmast

efter det, då han hade flyttat från Ekeby. På den tiden var
han inackorderad i en bondgård i Svartsjö, och det var blott
sällan han begav sig ut på resor. Han hade karriolen och
hästen i behåll, men de fingo merendels vara i stillhet året
om. Han sade alltid, att nu hade han blivit gammal på
allvar, och för gammalt folk passar det bäst att sitta
hemma.

Beerencreutz hade också svårt att lämna det arbete, som
han hade företagit sig. Han höll på att väva mattor till
sina två rum: stora, mångfärgade mattor i rikt och underfullt utfunderade mönster. Detta tog honom en oändlighet
av tid, framför allt därför, att han hade sin egen metod att
väva på. Han begagnade nämligen ingen vävstol, utan
spände ut garnet tvärsöver sitt ena rum, från vägg till vägg.
Det gjorde han, för att han skulle kunna överse hela mattan
på en gång, men att sedan smyga in väften och slå samman
trådarna till en fast mattväv, det var inget lätt arbete. Och
så var det mönstret, som han tänkte ut själv, och färgerna,
som skulle passas samman. Det tog mer tid för översten, än
någon kunde tro.

Medan Beerencreutz arbetade på att få mönstret att gå
ihop, och medan han sysslade med skäl och inslag, satt han
ofta och tänkte på Vår Herre. Han satt nog i en än större
vävstol, han, och hade ett än underfullare mönster att väva
efter. Och översten förstod, att det fick lov att vara både
ljust och mörkt i den väven, för att den skulle ta sig något
ut. Men Beerencreutz kunde ibland sitta och fundera på
detta så länge, att han tyckte sig se hur hans liv och de
människors liv, som han hade känt och följt, bildade en
liten del av Guds stora väv, och han såg det stycket så
tydligt utbrett för sig, att han kunde se både konturer och
färger. Och om man nu hade frågat Beerencreutz riktigt
noga, skulle han ha erkänt, att han vävde in sitt eget och
sina vänners liv i mattan i en ringa efterlikning av det, som
han menade att han hade sett framställt i Guds vävstol.

Men så upptagen översten var, brukade han ändå göra
en tur till några gamla gästvänner varje år strax efter midsommar. Han tyckte av gammalt bäst om att resa genom

landet vid denna tid, då klövern ännu doftade på ängarna,
och då blåa och gula midsommarblomster blommade utmed
vägkanterna i två långa, obrutna linjer.

Detta år hade översten knappast hunnit ut på stora landsvägen, förrän han mötte sin gamle vän fänrik von Örneclou.
Och fänriken, som året om var ute på resor och kände alla
gårdar i Värmland, gav honom ett gott råd.

– Far till Halstanäs och hälsa på fanjunkar Vestblad!
sade han till översten. Jag vill säga bror, att jag inte vet en
gård i hela landet, där jag trivs bättre.

– Vad är det för en Vestblad bror talar om? sade
översten. Bror kan inte mena den galna fanjunkarn, som
majorskan körde på porten.

– Just den menar jag, sade fänriken, men Vestblad är
inte den han var förr. Han har blivit gift med en fin fröken,
med ett riktigt durabelt fruntimmer, som har gjort folk av
honom. Det var en särdeles oväntad tur och lycka för Vestblad, att en så utmärkt dam blev kär i honom. Hon är väl
inte så ung just, men ung är inte Vestblad heller. Kära
bror bör fara till Halstanäs och skåda kärlekens underverk.

Och så for översten till Halstanäs för att se om Örneclou
hade talat sanning. Han hade nog ibland undrat vad det
hade blivit av Vestblad. I ungdomen hade denne farit fram
så vilt, att inte en gång majorskan på Ekeby hade kunnat
ha fördrag med honom. Hon hade inte kunnat tåla honom
på Ekeby mer än ett par år, sedan hade hon nödgats driva
bort honom. Vestblad hade varit så djupt förfallen, att en
kavaljer knappast hade velat umgås med honom. Och nu
påstod Örneclou, att han ägde en gård och var gift med ett
framstående fruntimmer!

Så reste översten fram till Halstanäs och såg då vid första
ögonkastet, att det var en riktig gammal herrgård. Han behövde bara se björkallén med alla de inskurna namnen och
de höga, utgrenade träden. Han hade aldrig sett sådana
björkar annat än på gamla, ansenliga ställen.

Översten körde sakta in på gården, och för varje ögonblick blev han allt nöjdare. Där funnos lindhäckar av den
riktiga sorten, så täta, att man kunde gå ovanpå dem, och

där funnos ett par terrasser med stentrappsteg, som hade
legat där så länge, att de halvt hade grävt sig ner i jorden.

Då översten for förbi dammen, såg han rudornas mörka
ryggar skymta i det gulaktiga vattnet. Duvorna flögo upp
från vägen med smällande vingslag, ekorren stannade sitt
hjul, bandhunden låg stilla med nosen på frambenen, viftade
med svansen och småmorrade på samma gång.

Alldeles bredvid förstukvisten såg översten en myrstack,
där myrorna gingo ostörda i sina ärenden fram och åter,
åter och fram. Han såg på blomlisten i gräskanten. Där
växte alla de gamla sorterna: narcissa och vintergröna och
morgonstjärna och taklök. Men uppe i gräsvallen växte små,
vita bellis, som hade blivit så gamla på orten, att de sådde
sig själva och voro hållna som ogräs.

Beerencreutz upprepade det för sig själv. Detta var verkligen en riktig herrgård, här hade visserligen både växter
och djur och människor den allra största trevnad.

Då han äntligen körde upp till förstudörren, blev han
mottagen så väl, som han kunde önska, och så snart han
hade borstat av sig resdammet, blev han förd till bords.
Och han bjöds på god, riklig, gammaldags mat, och till
efterrätt fick han struvor, sådana som hans mor brukade
bjuda honom, då han kom hem från skolan om julen, och
som han aldrig förr hade ätit maken till någonstans i
världen.

Och Beerencreutz lade med förvåning märke till fanjunkar
Vestblad. Där såg han honom gå omkring stilla och nöjd
med lång pipa i munnen och rökmössa på huvudet. Han
hade en gammal vardagsrock, som han hade svårt för att
krypa ur, då han skulle göra sig fin till middagen. Detta
var den enda kvarleva av gammal vildman, som Beerencreutz
såg hos honom. Han gick och skötte arbetsfolk, räknade
dagsverken, såg efter hur det växte på åker och äng, plockade
en ros till sin fru, då han gick genom trädgården, och
varken svor eller spottade.

Men mest förvånad blev översten, då han såg, att den
gamle fanjunkar Vestblad förde böcker. Han tog in översten
på kontoret och visade honom stora böcker med röda skinnryggar. Och dem förde han själv. Han linjerade upp dem
med rött bläck och svart bläck, textade konton och namn
och skrev upp allt ända till ett brevporto.

Men fanjunkar Vestblads fru, som var en född fröken,
kallade Beerencreutz för kusin, och de kommo snart att
räkna släkt med varandra och talade om alla släktingar.
Och till sist fick Beerencreutz sådant förtroende för fru
Vestblad, att han rådgjorde med henne om mattväven.

Det var given sak, att Beerencreutz skulle stanna över
natten. Han blev bäddad i bred sparlakanssäng på ett helt
lass bolstrar i det bästa gästrummet till höger i förstugan,
alldeles bredvid sängkammaren.

Översten somnade gott, så snart han hade kommit i säng,
men fram på natten vaknade han. Han steg då genast ur
bädden och gick och skruvade luckorna från fönstret.

Han hade utsikt åt trädgårdssidan, och nu såg han i den
ljusa sommarnatten alla gårdens gamla äppelträd, som stodo
knotiga med maskstungna blad och med otaliga stöttor under
de murkna grenarna. Han såg den stora vildapeln, där man
till hösten skulle kunna skörda hela tunnor av oätbar frukt.
Han såg jordgubbarna, som just hade börjat rodna under
de täta tuvorna.

Översten stod och såg på det, som om han inte hade råd
att sova. Utanför sitt fönster hemma i bondgården hade han
en stenig skogsbacke med ett par enbuskar. Det var inte
utan, att en sådan man som Beerencreutz kände sig mera
hemmastadd bland klippta häckar och blommande rosor.

När man ser en trädgård en stilla natt, får man ofta en
känsla av att den inte kan vara äkta och verklig. Den kan
vara så stilla, att man snarast kan tycka sig vara på en
teater, man tror, att träden äro målade och rosorna hopklistrade av papper. Och något sådant var det också, som
översten kände, bäst han stod där. ”Det kan inte vara möjligt”, tänkte han, ”att allt detta är riktigt. Det är väl en
dum dröm.”

Men så föllo sakta ett par rosenblad till marken från den
stora törnrosbusken, som stod alldeles utanför fönstret, och
då kände han åter, att allt var äkta. Allt var äkta och riktigt,

dag som natt var det samma frid och belåtenhet över alltsammans.

Då han åter gick och lade sig, lät han fönsterluckorna
stå öppna. Han låg i sin högbäddade säng och såg gång på
gång ut på rosenbusken. Det var inte ord för vad den behagade honom. Han tyckte nog, att det var märkvärdigt, att
en sådan en som Vestblad skulle ha ett sådant paradisbarn
utanför sitt fönster.

Ju mer översten tänkte på Vestblad, desto mer förvånade
det honom, att den fålen hade hamnat i ett sådant stall.

Det hade inte varit mycket med honom på den tiden, då
han hade blivit bortkörd från Ekeby. Det hade inte varit
lätt att förutse, att han skulle bli en stadgad och förmögen
man.

Översten låg och småskrattade och undrade om Vestblad
numera kom ihåg hur han brukade roa sig förr i världen,
då han bodde på Ekeby. Så snart det kom en riktigt mörk
och ruskig natt, hade han brukat smörja in sig med fosfor,
sätta sig upp på en svart häst och rida bort över bruksbackarna, där smeder och mjölnare hade sina bostäder. Och
om då någon gammal kvinna händelsevis hade tittat ut och
sett en ryttare spränga förbi, lysande av blåvitt ljus, så
hade hon skyndat sig att stänga både lucka och spjäll och
sagt, att i natt var det bäst att väl läsa sina böner, för nu
var den onde själv ute på själajakt.

Å ja, å ja, att skrämma enfaldigt folk på det där sättet,
det var det mången, som roade sig med förr i tiden. Men
Vestblad drev skämtet längre än någon annan, som översten
hade hört talas om.

Det hade dött en gammal rotegumma i Viksta, som var
ett torp under Ekeby. Och Vestblad råkade att få veta det,
och likaså fick han veta, att liket var utflyttat och inburet i
en lada. Då det blev natt, tog Vestblad på sig eldkläderna,
besteg den svarta hästen och red bort i sporrsträck. Och
folk på torpet, som hade varit uppe och ute, hade sett en
eldryttare rida upp till ladan, där liket låg, kretsa omkring
den tre gånger och så försvinna in genom porten. Man hade

också sett ryttaren komma ut, återigen kretsa tre gånger om
huset och så försvinna.

Men på morgonen, när man kom till ladan för att se till
liket, hade det varit borta. Och då trodde man, att den lede
fienden hade bemäktigat sig den döda och fört bort henne,
och härmed hade man låtit sig nöja.

Men ett par veckor senare fann man liket uppkastat på
höskullen inne i ladan, och så blev det stort bråk om saken.
Då spanade man ut vem eldryttaren var, och bönderna lade
sig på lur för Vestblad för att få ge honom en minnesbeta,
och majorskan ville inte se honom mer vid sitt bord och i
sitt hus, utan fyllde hans matsäcksskrin och bad honom
draga annorstädes hän.

Och Vestblad for ut i världen, han, och gjorde sin lycka.

Med ens erfor nu översten något helt besynnerligt. Det
var nästan något i den vägen, som om han skulle börja bli
rädd. Hade just aldrig förr riktigt tänkt på hur otäck den
där historien var. Hade nog skrattat åt den till och med. Det
var ju inte vanligt, att man tog sig så mycket av vad som
hände en gammal rotekäring. Men Gud sig förbarme, så
rasande man skulle ha blivit, om någon hade gjort så mot
ens egen mor.

Det kom som en kvävande känsla över översten. Han
andades med svårighet. Det stod skrämmande styggt för
honom, det där, som Vestblad hade gjort. Det blev till en
riktig mara för honom. Han var rädd för att han skulle få
se den döda gumman komma fram bakom sängen. Han
tyckte, att hon måste finnas här i närheten.

Och från rummets fyra hörn ljöd det till översten med
en förfärande visshet: ”Detta förlåter inte Gud. Detta har
aldrig Gud glömt.”

Översten slöt ögonen, men då såg han med ens framför
sig Guds stora vävstol, där väven var vävd av människoöden.
Och han tyckte sig se den ruta, som var fanjunkar Vestblads,
och såg den omgiven av mörker på tre sidor. Och han insåg,
han, som förstod sig på vävning och mönster, att den fjärde
sidan också måste beläggas med mörker. Det gick inte an
annorlunda, eljest bleve väven förfelad.


Kallsvetten bröt fram i pannan på honom. Han tyckte, att
han skådade ned på det obevekligaste och hårdaste i hela
världen. Han såg hur det öde, som en människa hade skapat
sig i sitt flydda liv, förföljde henne. Och det var detta, som
en och annan tänkte att man skulle kunna komma ifrån!

Komma ifrån, komma ifrån! Allt var upptecknat och uppritat, och den ena färgen och figuren framtvingade den
andra, och allt blev så, som det måste bli.

Överste Beerencreutz satte sig med ens rätt upp i sängen,
han ville se ut på blommor och rosor och tänka på att
kanske ändå Vår Herre kunde glömma.

Då, i samma stund som Beerencreutz satte sig upp, öppnades sängkammardörren, och en främmande karl stack in
huvudet och nickade till översten.

Det var så ljust, att översten såg mannen alldeles tydligt.
Det var sannerligen det fulaste ansikte han någonsin hade
sett. Han hade grå grisögon och intryckt näsa och ett tunt
och borstigt skägg. Inte kunde han säga, att mannen var
lik ett djur, för djur äro oftast vackra. Men han hade ändå
något djuriskt över sig. Hans underkäk var framskjuten,
hakan var tjock, och hans panna försvann alldeles under
det lurviga håret.

Han nickade åt översten tre gånger, och mellan var nickning flinade han till med ett brett grin. Så sträckte han
fram en hand, som var röd av blod, och visade den liksom
triumferande.

Ända hittills hade översten suttit stilla i ett slags förlamning, men nu rusade han upp och var framme vid dörren i
två steg. Men när han kom dit, så var karlen borta och
dörren stängd.

Översten ämnade just ropa och bulta, då det föll honom
in, att dörren måste vara reglad från hans sida, såsom han
själv hade gjort det på kvällen. Och när han undersökte
den, var det så, och den hade ingalunda varit öppnad.

Och det kom som ett slags blygsel över översten, att han
på sina gamla dar hade börjat se spöken. Han gick och lade
sig utan vidare.


Då natten äntligen var över och frukosten äten, var
översten än mer skamsen över sig själv. Han hade skrämt
upp sig så, att han både hade darrat och kallsvettats. Han
nämnde inte ett ord om hela historien.

Men fram på dagen var Vestblad och han ute på en vandring kring ägorna. Och då de nu råkade gå förbi en arbetare,
som stod och skar upp torv ur ett dike, kände Beerencreutz
igen honom. Det var mannen, som han hade sett på natten.
Han kände igen honom drag för drag.

– Kära bror, den mannen skulle jag inte behålla i min
tjänst en dag längre, sade Beerencreutz, då de hade gått
ett stycke.

Och nu berättade han Vestblad vad han hade sett under
natten.

– Jag berättar detta endast och allenast, för att bror ska
låta varna sig och driva bort denna människan ur sin tjänst,
sade han.

Men Vestblad ville inte, han ville inte driva bort just den
arbetaren. Och då Beerencreutz blev allt enträgnare, erkände
han till sist, att han inte ville göra den mannen något, därför
att han var son till en rotekäring, som hade dött på Viksta
nära Ekeby.

– Bror minns nog historien, tillade han.

– Är det så, då skulle jag hellre fara till världens ända
än leva en dag i närheten av den mannen, sade Beerencreutz.

Och en timme därefter reste översten. Han hade råkat i
sådant vredesmod över att inte hans varning blev åtlydd, att
han inte ville stanna längre.

– Här sker en olycka, innan jag kommer hit igen, sade
översten till Vestblad, då han tog farväl.

– – –

Nästa år vid samma tid gjorde sig översten redo att fara
till Halstanäs. Men innan han kom fram, fick han höra
hemska nyheter därifrån. Just precis ett år efter den natten,
då han hade legat där, hade fanjunkar Vestblad och hans
hustru blivit mördade inne i sin sängkammare av en bland
sina torpare, en man med tjock tjurhals och intryckt näsa
och grisögon.








DEN FÖRSTE I FÖRSTE ÅR
NITTONHUNDRA.


Det var nyårsmorgonen år nittonhundra. Klockan var nära
nio, men i Svartsjö socken i Värmland var det ännu
nästan mörkt. Solen hade inte hunnit upp över de långa,
låga skogsåsarna.

Just då klockan slog, öppnades dörren till prästgården,
och prästen kom ut för att gå till kyrkan. Men då han hade
gått utför trappan, stannade han för att invänta någon. Han
var en ung och otålig man, han stod och trampade upp och
ner i snön som en ivrig häst.

Äntligen syntes hustrun i dörren. Hon blev förvånad över
att han hade givit sig tid att vänta på henne.

– Det var snällt, att du väntade, sade hon.

– Nej, svarade mannen och smålog, det var inte snällt.
Det var något, som jag ville tala med dig om.

Klockorna i Svartsjö kyrka började ringa, då han sade
detta. Han gick närmare hustrun och frågade henne om hon
kunde höra, att just nu ringde klockorna i Lövvik på andra
sidan om sjön och i Bro där uppe i norr?

– Det är vackert med all denna klockklangen, sade
prästen.

– Ja, sade hon, ja, det är det.

– Har du tänkt på att i natt har de ringt in det nya året
i varenda kyrka i hela Värmland? De stora malmgapen har
ropat ut i den mörka vinternatten likaväl från de små Finnmarkskapellen som från Karlstads domkyrkotorn.

– Ja, sade hon återigen, det har jag också tänkt på.

– Men det är inte nog med Värmland, sade prästen.
Kyrkklockor har dånat i natt över hela Sverige, ja, över en
god del av jorden.


– Ja, det har de väl, sade prästfrun och undrade vad det
var, som mannen ville komma till.

– Det nya året, som föddes i natt, har ännu knappast
varit med om annat än klockringning, fortfor prästen. Det
låg i början och vaggade oppe i skyn litet bortkommet och
yrvaket och kunde inte för det djupa mörkrets skull se vart
det var kommet. Så möttes det av klockklangen, som trängde
upp till det, stark och fulltonig från de stora städerna, där
kyrkorna står nära varandra, svagare och liksom rörande entonig från de små glesa lantkyrkorna.

Detta låg jag och tänkte på i dag på morgonen, sedan
vi hade kommit hem från midnattsbönen, sade mannen. Du
sa något, då vi gick hem från kyrkan, som gjorde, att jag
inte kunde sova.

Hustrun visste strax vad han menade. På hemvägen hade
de kommit att tala om den gamla låsta och förseglade
kistan, som magister Eberhard Berggren för en åttio år
sedan hade satt ner i Svartsjö kyrka, med föreskrift att den
inte skulle få öppnas förrän nyårsdagen år nittonhundra.
Hustrun hade sagt, att hon fann det orätt, att den nu skulle
bli framtagen och öppnad. Varenda människa visste ju, att
kistan inte innehöll annat än otrosskrifter och gudsförsmädelse.

Prästen hade menat, att då socknen en gång hade åtagit
sig vården om kistan och lovat uppfylla magister Eberhards
vilja, kunde man inte underlåta att öppna den. Ingen visste
ju heller riktigt vad som fanns i den.

– Jag har hört, att gubben Eberhard var en gudsförnekare, hade hustrun svarat.

Ja, det hade ju prästen också hört.

– Vore jag som du, envisades prästfrun, skulle jag utverka, att församlingen beslöte att låta kistan stå, som den
står.

– Nej män, hustru, inföll då prästen, vill du inbilla mig,
att du tror, att den där gamla Ekebykavaljeren kan vara i
stånd att rubba en enda människa i hennes gudstro?

Prästfrun hade medgivit, att hon inte trodde, att skrifterna
voro farliga, men hon tyckte, att det var styggt, att de skulle

dras fram i ljuset genom en kristen präst och hans församling. Det var något anstötligt däri. Mannen kunde väl
åtminstone föreslå sockenborna, att kistan finge vara
oöppnad.

– Men det är död mans vilja, hade prästen svarat, och
då hustrun hade sett, att de inte kunde bli eniga, hade hon
tegat.

Då nu hennes man sade, att hennes ord hade hållit
honom vaken på morgonen, blev hon glad och frågade
genast om han hade gått över till hennes mening.

– Det får bero på något, som jag nu ska fråga dig om.

– Ja, inte blir det jag, som ger dig lov att öppna den
där kistan.

Prästen skrattade åt henne.

– Det ska du inte vara så viss på, sade han.

– Jag vaknade mycket tidigt, fortfor prästen, och drog
genast eld på en tändsticka. Klockan slog tre, och det första
jag tänkte på var, att adertonhundratalet hade gått till ända
i natt, och att vi nu skrev nittonhundra. I och med detsamma
kom jag att tänka på klockklangen, som fyllde natten, och
på det nyfödda året, som låg och lyssnade. Som jag låg
där i halvsömn, såg jag tydligt för mig, att det gamla året
hade blivit bränt på bål någonstans borta i östern, och det
nya året hade krupit fram ur askan och brett ut sina vingar
och farit åstad att taga världen i besittning. Nu ligger det
och vaggar i klockklangen från Palestinas kloster och kyrkor,
tänkte jag.

Det behöver alls inte röra vingarna, tänkte jag vidare,
det bara håller dem utspända, och så kommer ljudvågorna
och tar fatt i det och gungar det från ett land till ett annat.
Det ligger bara och vaggar och gungar. I mörkret vet det
inte alls vart det tar vägen. Allt, vad det förnimmer, är
klockklang och så kanhända kyrkosång, orgeltoner och
trampet från dem, som vandrar till midnattsbönen.

Det nya året kommer allt att tycka, att det är en helig
jord, som det far fram över, tänkte jag, och jag kände mig
rörd, där jag låg. Nu har det vaggats fram över Sankt
Peterskyrkan i Rom, och sedan har det gungats över Alperna

uppåt Tyskland. Längre fram på dagen ska det komma
svävande ända opp till oss.

Men då jag tänkte så, blev jag fullt vaken, för nu kom
dina ord igen till mig. Om alltså det nya året skulle komma
svävande över Värmland och Svartsjö, skulle det här få se
en präst och hans församling, som öppnar kistan med otrosskrifterna. Och jag tyckte, att det var synd, att det skulle
få vara med om något sådant efter allt det vackra, som det
hade upplevat förut. I Rom hos katolikerna hade det sett
påven öppna ”den heliga dörren” och inviga jubelåret, och
här oppe i norden skulle det se oss öppna det lås, som
stängde till om tvivlet och förnekelsen. ”Det nya året får
dåliga tankar om oss”, sa jag. ”Det kan rakt inte gå an
att öppna den där kistan.”

– Ser du det! Jag visste, att du skulle komma att övergå
på min sida, sade prästfrun.

– Det var inte långtifrån, sade prästen, men genast stod
det för mig hur ogörligt det var att handla mot en död
mans vilja. Det var ogörligt det ena som det andra, både
att öppna och låta bli att öppna. Och så började jag undra
om det inte fanns någon utväg. Bara man tänker tillräckligt
på en sak, brukar man till sist kunna fundera ut vad som
är rätt att göra. Jag låg och grubblade i ett par timmar.
Jag tänkte igenom allt, vad jag visste, om magister Eberhard
Berggren för att kunna bli klok på vad han hade lagt ner i
den där kistan.

– Fann du så reda på det?

– Jag tror nog, att jag fann ut det, men jag vill också
höra din tanke.

– Den vet du redan, sade hustrun envist.

– Du ska inte säga detta så säkert, sade prästen, du ska
först försöka att sätta dig in i saken. Du ska försöka
tänka magister Eberhards tankar. Så gjorde jag nu på
morgonen. Om du nu vore en gammal man, sade jag till
mig själv, om du vore magister Eberhard Berggren, en
gammal lärd man, som inte trodde på Gud! Jag försökte
inbilla mig, att jag hade tillbringat hela mitt liv vid skrivbordet, grubblande, skrivande utan avbrott. Jag tänkte mig,

att jag hade suttit år efter år i en vrå i kavaljersflygeln på
Ekeby med böcker och papper omkring mig. Liv och
skämt, sång och spel hade brusat genom rummet, men jag
hade suttit knarrig och tyst bakom en mur av böcker och
arbetat.

Och så tänkte jag mig vidare, att efter många, oändligt
många och långa år var jag äntligen färdig med mitt
arbete. Då hade jag offrat det alla mitt livs krafter. Jag
hade blivit gammal och trött, och på sista tiden hade jag
också börjat bli sjuklig. Jag hade ibland känt brännande
smärtor i högra sidan, i trakten av levern, fastän jag inte
gett mig tid att fråga efter dem. Men jag skulle nog inte
tänka på vad verket hade kostat mig, jag skulle bara ha
varit lycklig över att ha det färdigt.

Jag skulle också förstås vara viss om att det var alldeles
fulländat, att ingenting fattades. Alla andra filosofer hade
blivit överbevisade om någon lucka i tankegången, men
sådant skulle inte hända mig. Jag hade hittat på min egen
filosofi, och den var alldeles utan brist. Den var säker och
fast, från grunden och opp till tornspiran.

Ja, jag försökte tänka mig än vidare in i saken, fortfor
prästen. Om jag nu hade min bok färdig, vad skulle jag då
göra med den? Det skulle ju vara det allra enklaste att
genast skicka den till tryckeriet, men om jag vore en sådan
där gammal man, skulle jag säkert betänka mig. Jag skulle
betänka mig just därför, att jag så väl visste, att så snart
min filosofi bleve känd, så skulle ingen kunna motstå den.
Alla människor skulle då på en gång upphöra att tro på Gud,
och hoppet om evigt liv skulle de likaledes mista. Och jag
måste ju säga mig, att detta skulle komma att kännas som
en stor olycka för en hel mängd av dem, som jag kände och
älskade. Människorna är svaga, skulle jag säga till mig själv,
de kan inte tåla sanningen. Och så småningom skulle jag
komma därhän, att jag beslöte mig för att gömma undan
min bok och inte låta den komma i dagen förrän någon tid
efter min död. Om jag gömde undan den ända till år nittonhundra, borde väl ett nytt släkte ha kommit, som bättre
kunde tåla sanningens ljus. Jag tror inte, att det skulle vara

omöjligt, att jag fattade ett dylikt beslut, om jag vore en
sådan där gammal man, sade prästen och såg vädjande på
hustrun.

– Å nej, svarade hon, det skulle nog inte vara omöjligt.

– Jag låg där i mörkret och tyckte mig helt och fullt
leva hans liv, återtog prästen. Var skulle jag nu för det
första kunna deponera manuskriptet? Jag skulle inte kunna
förvara det i någon herrgårdsbyggnad. De var alla av trä,
förr eller senare skulle de brinna opp, och då vore mitt
arbete förlorat. Och om jag satte ner det i en källare, skulle
kanhända fukten förstöra det lika grundligt, som någonsin
elden kunde ha gjort.

Nej, det enda säkra förvaringsrum, som jag skulle kunna
tänka mig, vore väl en av kyrkorna i Bro eller Svartsjö,
som var uppförda av sten. Nu vill jag säga, att om jag
vore en sådan där gammal hednisk människa, skulle jag
känna en viss motvilja vid att sätta ner mitt arbete i en
kyrka. Men jag skulle väl snart trösta mig därmed, att då
jag så säkert visste, att ingen Gud fanns, så kunde jag ju
lika gärna sätta ner mitt arbete i en kyrka som i varje
annan byggnad.

Ja, jag skulle nog räkna det som en stor högtid den
dagen, då jag hade fått allting klart, så att jag kunde sätta
min stora dokumentkista i släden och köra ner till Svartsjö
med den. För jag tänker, att om jag vore en sådan där
gammal omtänksam man, skulle jag hellre förvara min
kista i Svartsjö än i Bro, därför att komministern i Svartsjö
var en vida medgörligare man än prosten i Bro. Jo, sannerligen skulle jag inte vara glad den vinterdagen, då jag för
lätt före och en god häst åkte i väg från Ekeby. Om jag än
de senaste dagarna hade känt av de där inre smärtorna, så
är jag säker om att en dag som denna skulle de ha varit
alldeles försvunna. Jag skulle endast och allenast sitta och
tänka på vilken verkan det skulle ha, då min bok en gång
komme ut i världen, och hur berömt mitt namn skulle bli då
på en gång. Genom hela år nittonhundra skulle människorna
inte tala om någon annan än Eberhard Berggren.

Men fastän jag hade så stolta tankar, då jag åkte framåt

vägen, så skulle jag dock lägga märke till en vandringsman,
som gick vid vägkanten med ränsel på ryggen och ett stort
pressjärn i handen. Och jag skulle säga till mig själv:
”Se, där går den där lustiga skräddar Lilje! Det är synd om
honom att gå och knoga på ränsel och pressjärn. Jag ska
fråga honom om han inte vill åka en bit här i min släde.”

Och nu föreställer jag mig, att sedan skräddar Lilje hade
lagt ner pressjärnet och ränseln i släden och ställt sig själv
på meden, så skulle han och jag snart komma i samspråk.

Skräddar Lilje skulle fråga vart jag ämnade mig med
den där vackra kistan, och jag skulle inte kunna låta bli
att berätta honom vad som fanns i den. ”Ser han, Lilje”,
skulle jag väl då säga, ”den här kistan innehåller hela den
boken, som jag har skrivit, och nu reser jag ner till
Svartsjö kyrka med den och sätter ner den där. Vi ska låsa
och försegla kistan, prästen och jag, och ingen ska få öppna
den förrän år nittonhundra.”

Men nu skulle jag lägga märke till att Lilje höll sig tyst
nästan hela tiden, och han brukade eljest inte kunna tiga en
minut i sänder. Och detta skulle göra mig så förvånad, att
jag till sist skulle fråga: ”Hur är det fatt med honom, Lilje,
vad är det han tänker på?” Och ser du, hustru, om då Lilje
svarade, att han bara stod och undrade om han tordes be
mig om en sak, så skulle jag genast ge honom lov att
tala ut.

Troligtvis skulle jag inte höra mycket på Liljes historia
just då, men efteråt skulle jag ändå kunna påminna mig
vartenda ord av den. Jag skulle minnas, att Lilje hade talat
om, att han för ett par dar sedan hade råkat på en landstrykare, just som denne låg och dog vid vägkanten. Den
karlen hade bett Lilje ta i förvar ett litet paket, som han
räckte honom. Han hade uppdragit åt honom att gömma det
någonstans, där ingen kunde finna det. Han fick inte förstöra det. Om han bleve så gammal, att alla, som nu levde,
vore döda, skulle han få öppna det, eljest skulle han anförtro åt någon annan att förvara det. Och Lilje hade inte
haft hjärta att neka en döende hans sista önskan, utan hade
tagit emot paketet.


Nå, om nu Lilje hade berättat mig allt detta, så skulle
jag naturligtvis ha sagt: ”Det är bra, Lilje, jag förstår
vart han vill komma. Han ska få gömma paketet här i min
kista.”

Och så skulle jag ha stannat hästen och öppnat kistan,
och vi skulle ha stoppat ner Liljes paket. Jag skulle ha fäst
så liten vikt vid det, att jag knappt skulle ha brytt mig om
att betrakta det, men efteråt skulle jag nog mången gång
ha sett det för mina ögon. Det var ett blått konvolut utan
adress eller skrivet ord. Det såg ut att innehålla papper,
men eljest kunde man inte på något sätt gissa sig till vad
det kunde gömma för hemligheter.

Ja, sade prästen, nu på morgonen tänkte jag mig in i
att det hade varit helt naturligt, om allt hade gått till på
så sätt. Och jag tänkte mig också in i att sedan Lilje hade
stigit ur släden vid en korsväg, så skulle jag förstås inte alls
ha tänkt mer på honom, utan bara suttit och gått igenom
min bok i tankarna ännu en sista gång, och då skulle jag ha
funnit, att allt i den var felfritt och fulländat och att inte
ett ord fanns att ändra.

Ja, om jag hade varit i Eberhard Berggrens kläder, skulle
jag ha varit i samma goda humör också efter framkomsten
till Svartsjö, och medan kistan låstes och förseglades. Men
om prästen i Svartsjö då hade sagt något sådant, som att
det här ju lätt kunde göras om igen, ifall jag skulle komma
att ångra mig, så hade jag kanske svarat litet häftigt, därför
att det skulle ha retat mig, att han trodde, att jag inte noga
hade övertänkt vad jag hade gjort. Nej, bror, här kommer
ingen ånger i fråga, hade jag nog svarat, men det lovar jag,
att om brors Gud kan tvinga mig att öppna den här kistan,
ska jag förstöra allt, vad jag har skrivit emot honom.

Och om då prästen i Svartsjö hade förmanat mig att
inte utmana den, som var starkare än jag, så skulle jag ha
svarat, att jag bara utmanade den, som inte fanns till annat
än i människors inbillning.

Tror du inte, att jag skulle ha svarat alldeles så, om
jag hade varit magister Eberhard? frågade prästen och såg
än en gång vädjande på hustrun.


– Å jo, svarade hustrun och retades med honom, det tror
jag visst. Du håller ju på att bli alldeles lik gubben
Eberhard.

– Ja, det är just detta det gäller, sade prästen. Man
måste alldeles vara som ett med den man ska bedöma.
Eljest kan man inte komma till någon klarhet.

– Och tror du nu inte, fortfor han, tror inte du, som
känner mig, att om jag hade varit Eberhard Berggren, skulle
jag ha känt mig djupt olycklig i samma stund, som jag
satte mig i släden för att resa tillbaka till Ekeby? Tror du
inte, att jag skulle ha känt en alldeles förfärlig saknad efter
mitt arbete? Trots det, att jag nog skulle ha tyckt, att det
var gott att vara färdig, skulle jag ha blivit ytterligt nedslagen? Och tror du inte, att det skulle ha kommit en
plötslig ålderdom över mig, och att sjukdomen, som jag allt
hittills har mäktat kväva med min vilja, nu skulle ha ansatt
mig så svårt, att jag knappast hade förmått hålla mig oppe,
tills jag hade kommit hem? Inte sant, tror du inte, att det
skulle ha gått så?

– Jag kan ju inte riktigt veta vad jag ska tro, sade
hustrun, men jag tänker nog, att du skulle ha saknat ditt
arbete.

– Ja, sade prästen, jag föreställde mig allt detta nu på
morgonen. Jag förstod, att jag inte bara skulle ha saknat
min bok, utan jag skulle också ha blivit fruktansvärt sjuk.
Det onda skulle ha brutit in över mig med förfärlig kraft,
därför att en sådan där gammal man, som jag var, inte nu
mer hade något, varmed han kunde hålla det tillbaka, intet,
som han måste leva för, intet, alls intet annat att göra än
att ligga och vänta på att få dö.

Du ska komma ihåg, att på den tiden fanns ingen läkare
här på orten, men någon klok gumma skulle väl bli tillkallad, och hon skulle känna igen sjukdomen och säga, att
det var kräfta. Och, märkvärdigt nog, skulle detta nästan
räknas som en lycka, för i de dagarna troddes det visst inte,
att den sjukdomen ovillkorligen måste föra till döden.
Detta berodde på att det fanns en gammal familj, Amnerus
hette den visst, som ägde ett recept, som botade för kräfta.

Det ansågs som en stor skatt, det hölls alldeles utomordentligt hemligt och gick som ett fideikommiss inom släkten.

Och nu förstår du väl, hustru, att om jag vore en gammal
sjuk man, skulle jag passa på första dag, då jag vore så
bra, att jag kunde sitta i en släde, för att resa till de där
människorna Amnerus, som ägde receptet, och visste bot för
de förfärliga plågorna.

Nu tänker jag mig således, ser du, hustru, att jag kommer
resande till herrskapet Amnerus. De bodde djupt inne i en
skog. Där fanns inga ägor, ingen trädgård, utan skogen stod
alldeles inpå huset. Och människorna var små och ljusskygga med gammaldagskläder och tunna, pipande röster.

Jag tänker, att jag genast skulle lägga märke till huru
förskrämda de såg ut, när de fick se mig. Jag skulle allt
undra varför de tycktes vilja springa sin väg, då jag framförde mitt ärende. Men det skulle snart vara min tur att bli
rädd, jag skulle snart få höra, att anledningen till deras
förskräckelse var den, att de inte mer hade det där receptet.
Ja, vad tror du, hustru, att en sjuk stackare skulle känna
när han finge höra, att receptet hade stulits från dem
av en dräng, som hade varit i deras tjänst och fattat agg
till dem? Vad skulle en dödssjuk, som hade väntat lindring
och förbättring, tänka, när de drog ut lönnlådan i chiffonjén,
där de hade brukat förvara receptet, och visade, att den var
tom? Ja, den var tom, de hade inte mer någon makt över
sjukdomen.

Naturligtvis skulle den sjuke fråga dem om de inte kände
till den där blandningen så väl, att de kunde laga till den
utan recept. Men detta skulle inte hjälpa honom. Det var
ingen, som kände till läkemedlet, för saken hade hållits så
förfärligt hemlig, att endast en i sänder hade fått syssla med
den. Och den av systrarna, som hade skött tillagningen av
läkemedlet, hade dött, dagen innan receptet stals bort. Tjuven
hade valt ut just den tiden, eljest hade han ju ingen skada
vållat. Men var tjuven nu fanns, det visste de inte. Det hade
varit en försupen och vildsint karl, han hade kanske redan
omkommit i något slagsmål. De visste bara en sak säkert,
och det var, att det var han, som hade tagit receptet. Han

hade visat pigorna ett blått konvolut, innan han hade rymt,
och skrutit med att husbondfolket nog skulle komma att
sakna honom.

Och nu vet jag säkert och visst, att om jag hade varit
en sådan där sjuk gammal man, skulle jag, då jag hade
fått höra detta om det blå konvolutet, inte ha frågat ett ord
vidare, bara gått ut ur rummet och satt mig i åkdonet och
farit min väg.

Ja, bara rest min väg, du hustru, för att få vara ensam
och tänka igenom saken med mig själv. Det där blå konvolutet, det där blå konvolutet, jag skulle naturligtvis genast
begripa var det fanns. Och det var jag, som hade sagt endast
några få dagar förut: ”Om brors Gud kan förmå mig öppna
den där kistan så – –” Nej, det kunde inte åtkommas,
det där receptet, med mindre än att hela livsarbetet måste
tillintetgöras. Men det var i det arbetet, som Eberhard
Berggren levde i ungdom och klarhet, det, som eljest i
världen fanns kvar av honom, var bara en utlevad gubbe.
I forna dagar hade Eberhard Berggren aktat sitt arbete
högre än glädje och lust och kärlek. Och så skulle jag väl
knyta mina nävar och tänka – – –

Prästen kom tätt inpå hustrun.

– Du, som känner mig, vad tror du att jag skulle besluta, om jag vore en sådan där gammal man? Tänk på att
jag förvisso tror, att min bok är den bästa och visaste
bok, som någonsin har skrivits, och tänk på att jag tror, att
receptet ofelbart kan göra mig frisk! Säg, hur du tror att
jag skulle ha handlat!

– Nog tror jag, att du skulle ha valt att dö för din bok,
sade hustrun.

– Ja, sade prästen, just så. Nog skulle jag ha knutit
näven och tänkt, att jag ju inte nödvändigt behövde det där
receptet, jag kunde ju dö. Och tror du också, att jag skulle
ha hållit fast vid min föresats?

– Jag vet inte, sade prästfrun, jag känner dig inte nog.
Om det endast hade varit döden, men nu var det ju också
plågor.

– Jag skulle ha kämpat manligen, sade prästen, och de

första dagarna skulle sjukdomen till och med ha vikit en
smula, därför att jag hade fattat ett så fast beslut att låta
den göra sitt värsta. Men om någon vecka skulle den falla
över mig med ny kraft, och på nytt skulle jag bli nerbäddad oppe i kavaljersflygeln och ligga där ensam hela
långa dagen och kämpa med smärtorna.

Men jag tror nog, att om jag vore en sådan där gammal
orubblig man, skulle jag stundom alldeles mot min vilja få
den föreställningen, att jag kämpade mot Gud. Jag skulle
ha visat bort tanken. Jag skulle ha tänkt, att jag inte kunde
kämpa med den, som inte fanns till. Det var bara en enkel
tillfällighet, skulle jag säga, att jag mötte Lilje med receptet. Det var ingalunda någon styrande försyn, som sände
honom i min väg. Det finns ingen försyn, så att den kan
ingenting sända.

Men gång på gång skulle jag komma på mig med att jag
låg och tvistade med Vår Herre. ”Kanske somliga skulle
anse det som mildhet och nåd”, skulle jag säga till honom,
”att du har låtit mig få reda på var det stulna receptet är
till finnandes. Tjuven kunde ju lika gärna ha förstört det.
Du vill väl, att jag ska räkna det som en synnerlig nåd,
att det kom i Liljes händer. Men jag önskar, att det hade
blivit förstört. Jag räknar det inte som en nåd, att jag vet
var det finns. Jag anser det – –” Ja, och så skulle jag
på nytt påminna mig, att jag alldeles säkert hade bevisat i
min bok, att det inte fanns någon Gud, och avbryta tvisten.

Jag tänker, att det måtte ha varit en stor frestelse, en
förfärlig frestelse för den gamle sjuke magister Eberhard.
Bara ett ord till prästen i Svartsjö, och så hade han haft
botemedlet i sin hand! Tror du inte, att plågorna kändes
mångdubbelt svårare för denna frestelses skull? Det var ett
förfärligt pris det gällde, men den, som är riktigt sjuk,
frågar väl inte efter något annat än hälsan.

Men i alla fall, om det hade varit jag, nog skulle jag
ha försökt att härda ut, nog skulle jag ha försökt att visa
Gud och människor vad mannakraft förmår.

Men värst skulle det ha varit en dag, då skräddar Lilje
kom till gården. Då skulle plågorna ha blivit så svåra, att

jag varje timme kunde vänta min död. Och då skulle nog
den tanken ha kommit för mig, att jag måste säga någon
vad som fanns i det blå konvolutet. Jag skulle plötsligen ha
blivit skrämd av den tanken, att jag gjorde en stor orätt
mot mina medmänniskor, om jag inte bekände var det utmärkta läkemedlet fanns. Jag kunde ju ordna om det så,
att det bleve framtaget efter min död. Då vore det inte jag,
som hade öppnat kistan, då kunde ju mitt arbete få ligga
kvar orubbat.

Jag skulle nog tänka på att det vore säkrast att skriva
ner hemligheten och inte låta någon ta kännedom om
skriften förrän efter min död, men ser du, hustru, det skulle
väl inte ha varit så lätt att föra pennan för en dödssjuk,
som led svåra plågor av varje den minsta rörelse.

Och till sist hade jag väl kallat in Lilje och anförtrott
honom hemligheten och befallt honom att lämna det stulna
konvolutet tillbaka till ägarna. Men på samma gång skulle
jag alldeles ha förbjudit honom att ta opp det ur kistan
förrän efter min död. Först sedan jag väl vore nerbäddad på
kyrkogården, skulle han gå och tala med Svartsjöprästen.

Du kan vara viss om att så fort som jag hade talat
vid Lilje, skulle jag ångra mig. Inte kunde jag lita på en
sådan karl. Det var klart, att jag fick lov att säga någon
var receptet fanns, men jag skulle ha skrivit. Jag skulle inte
ha låtit någon veta om det förrän efter min död.

Och mittunder detta skulle jag ligga med ett tyst, hemligt
hopp, att Lilje skulle vara mig olydig.

Någon dag senare skulle jag lägga märke till något eget,
hemlighetsfullt hos kvinnan, som skötte mig. Jag skulle se,
att det var något särskilt glatt och högtidligt över henne, då
hon kom in till mig med en varm dryck. Jag skulle bli
rädd, och jag skulle viska till mig själv: ”Akta dig, drick
inte! Det här kostar dig hela ditt livs arbete.”

Men inte förty, ser du, hustru, skulle jag nog sträcka opp
huvudet och dricka, och för var droppe, som flöt in över
mina läppar, skulle jag känna lindring. Jag skulle vilja
skjuta bägaren ifrån mig, då den var halvtömd, men jag
skulle inte kunna. Och när jag hade tömt den, skulle jag

på en gång känna mig helt frisk, och jag skulle gråta av
glädje.

Nu ska jag säga dig hur det vidare skulle ha gått med
mig, om jag hade varit gubben Eberhard. Nästa dag hade
nog plågorna kommit tillbaka, och då skulle jag återigen ha
druckit av den där drycken. Smärtorna skulle ha domnat av
och vaknat till liv med små mellanrum, men på tredje dagen
skulle de ha varit helt borta. Och jag skulle nog veta vad
det var för en dryck man hade givit mig, jag skulle nog
förstå, att jag hade lidit nederlag, men jag skulle vara
alltför lycklig att fråga efter det.

Så skulle jag gå oppe igen och känna mig alldeles frisk.
Men jag skulle nog akta mig att fråga någon varifrån den
drycken kom, som botade mig. Och jag tror visserligen inte
heller, att någon skulle säga mig, att kistan hade blivit
öppnad och receptet uttaget. Ingen skulle säga det, men jag
skulle veta det i alla fall. Jag skulle åka ner till Svartsjö
och se på kistan, och den skulle stå låst och förseglad inne
i kyrkan, men jag skulle i alla fall veta, att den hade varit
öppnad. Och så – –

– Skulle du då anse dig tvungen att förstöra din bok?
frågade prästfrun.

– Jag tror nog, att jag skulle försöka att finna smyghål
och undanflykter, men jag skulle inte kunna neka till att om
jag ville vara en ordhållig man, så måste jag förstöra min
bok.

– Och skulle du också göra det?

– Ja, vad tror du? Tänk nu riktigt på vad den där boken
betydde för mig! Förstördes den, så förstördes också mitt
namn och min berömmelse.

Prästfrun såg upp på sin man med en varm blick.

– Jo, du förstörde den, sade hon, du förstörde den!

– Tack! sade prästen.

Han gick tyst en stund.

– Nå, men vad tänker du nu om kistan? frågade hustrun.

– Jag tänker, att det inte är farligt att öppna den. Du
har nu svarat på min fråga så, som jag önskade.


– Du och magister Eberhard är inte samma person, sade
hustrun.

– Kära vän, sade prästen, vi vet ju, att gubben Eberhard
gick igenom allt det, som jag nu har talat om, och att man
måste öppna kistan för att ta fram receptet, som botade
honom. Men vi får inte tro, att magister Eberhard var en
sämre man än vem som helst av oss. Det är min fasta tro,
sedan jag nu har tänkt igenom saken, att han i all hemlighet
har tagit ut manuskriptet ur kistan, och att den stora otrosboken för länge sedan är förstörd.

– Men kistan står där ju med alla sina sigill.

– Ja, ser du, sade prästen småleende, alltför mycket får
du väl inte begära av en gammal filosof. Du kan inte begära av honom, att han skulle låta alla människor veta,
att han hade blivit tvungen att ge vika. Jag tror nog, att
det naturligaste var, att han lät kistan i alla fall stå kvar,
som den stod. Han kunde väl inte tåla, att varenda gammal
bekant skulle komma över honom och säga, att nu måtte
han väl vara omvänd och tro på Gud.

Hustrun funderade en smula över detta, och så sade hon:

– Ja, vi får snart se, för nu ämnar du visst öppna den
där kistan.

– Ja, nu öppnar jag den med glatt mod, sade prästen.

Och om det unga året hade legat och svävat i skyarna
över Svartsjö kyrka, så där fram emot middagstiden på
nyårsdagen år nittonhundra, då hade det fått se prästen och
socknens förnämligaste män stå samlade kring en skön
gammal mosaikkista, som, då den högtidligen öppnades,
befanns innehålla några packor gamla rättegångshandlingar
och tidningar.

Men av gudsförnekande, himlastormande filosofi – inte
en rad.








DE FÅGELFRIE.


En bonde, som hade mördat en munk, flydde till skogs
och dömdes fredlös. Han fann före sig i vildmarken en
annan fredlös man, en fiskare från de yttersta skären, som
hade blivit anklagad för att ha stulit ett sillnät. Dessa båda
slogo sig samman, bodde i en jordkula, satte ut snaror,
skäftade pilar, bakade bröd på en gråstenshäll och vakade
över varandras liv. Bonden gick aldrig ur skogen, men
fiskaren, som inte hade begått ett så avskyvärt brott som han,
lade stundom över skuldran bördor av fällda djur och smög
sig ned bland människorna. Då fick han i utbyte mot svart
tjäder och blåglänsande orre, mot långörad hare och finlemmat rådjur mjölk och smör, pilspetsar och kläder. Detta
satte de fredlöse i stånd att uppehålla livet.

Kulan, där de bodde, var grävd i en backsluttning. Breda
hällar och taggiga slånbuskar skyddade ingången. På taket
stod en risig gran. Vid dess rot var jordkulans vindfång.
Den uppstigande röken silades genom trädets täta, barrfyllda
grenar och försvann omärklig i rymden. Männen brukade
färdas till och från sin bostad, vadande i skogsbäcken, som
sprang upp under bergssluttningen. Ingen sökte de fredlöses
spår under det lustigt porlande vattnet.

I förstone hade de blivit jagade som vilddjur. Bönderna
samlades som till skall på björn eller varg. Skogen omringades av bågskyttar. Spjutbärare gingo in där och lämnade ingen mörk klyfta, intet risigt snår outforskade. Medan
det larmande drevet gick fram över skogen, lågo de fredlöse
i sin mörka håla, andlöst lyssnande, flämtande av förfäran.
Härmed höll fiskaren ut en hel dag, men han, som hade
mördat, jagades av outhärdlig ångest ut i det fria, där han
kunde se sin fiende. Då blev han upptäckt och jagad, men
detta tycktes honom sjufalt bättre än att ligga stilla i maktlös overksamhet. Han flydde undan sina jägare, åkte utför
bråddjup, hoppade över strömmar, klättrade uppåt lodräta
bergväggar. All fördold kraft och färdighet inom honom
framlockades av farans eggelse. Hans kropp blev spänstig
som en stålfjäder, foten sprang inte miste, handen släppte
inte fäste, öga och öra uppfattade dubbelt så skarpt som
fordom. Han förstod vad löven viskade och stenarna varnade. Då han hade klättrat över en brant, vände han sig
mot förföljarna, sändande dem speglosor i bitande rim. Då
de vinande spjuten väste, grep han dem blixtsnabbt och
sände dem ned mot fienderna. Då han trängde fram mellan
piskande grenar, sjöng någon inom honom en äredikt om
hans färd.

Där löpte den kala bergsryggen fram genom skogen, och
ensam på dess brant stod den skyhöga furan. Den brunröda
stammen var bar, men i den grenrika toppen vaggade rovfågelsnästet. Så överdådigt modig var nu den flyende, att
han steg dit upp, medan förföljarna sökte honom på de
skogiga sluttningarna. Där satt han i trädtoppen, vridande
nacken av hökungarna, medan jakten drog fram djupt
under honom. Hökhanne och hökhona sköto hämndlystna
ned mot rövaren. De fladdrade framför hans ansikte, riktade
näbbarna mot hans ögon, slogo honom med vingarna och
klöste med klorna upp blodstrimmor i hans väderbitna hy.
Han kämpade skrattande mot dem. Stående upprätt bredvid
nästet, högg han efter dem med sin vassa kniv och glömde
i lekens lust livsfaran och förföljarna. Då han fick tid att
se efter dessa, hade de dragit åt annat håll. Ingen hade
tänkt på att söka jaktbytet på den kala bergsryggen. Ingen
hade lyft ögonen mot skyarna för att se honom öva pojkstreck och sömngångarbragder, medan hans liv var i den
yttersta nöd.

Mannen skalv till, då han fann sig räddad. Med darrande
händer grep han efter stöd, hisnande mätte han den höjd,
dit han hade klättrat. Och stönande av ängslan att falla,
rädd för fåglarna, rädd för att bli sedd, rädd för allt, gled
han utför stammen. Han lade sig ned på berget för att inte
synas och släpade sig fram över dess hällar, tills småskogen

skylde honom. Då gömde han sig under unggranarnas hoptrasslade grenar. Svag och maktlös sjönk han ned på mossan.
En ensam man skulle ha kunnat fånga honom.


*


Tord var fiskarens namn. Han var inte mer än sexton år
gammal, men stark och djärv. Han hade redan levat ett år
i skogen.

Bonden hette Berg, med tillnamnet Rese. Han var den
längsta och starkaste man, som fanns i häradet, och därtill
skön och välväxt. Han var bred över skuldrorna och smärt
om livet. Hans händer voro så välbildade, som om han aldrig
hade prövat på hårt arbete. Håret var brunt och ansiktet
ljuslätt. Sedan han hade vistats någon tid i skogen, fick
han i allt ett fruktansvärdare utseende än förut. Hans blickar
blevo vassa, ögonbrynen växte buskiga, och de muskler, som
rynkade dem, lågo fingertjocka framme vid näsroten. Det
framträdde tydligare än förr hur den övre delen av hans
panna sköt ut över den nedre. Läpparna slötos nu fastare
än fordom, hela ansiktet blev magrare, gropen vid tinningen
blev mycket djup, och de väldiga käkbenen framträdde
märkbarare. Hans kropp blev mindre fyllig, men dess
muskler knöto sig järnhårda. Håret grånade hastigt.

Denne man kunde den unge Tord inte se sig mätt på.
Något så skönt och väldigt hade han aldrig förr skådat.
För hans inbillning stod han hög som skogen, stark som
bränningen. Han tjänade honom som en husbonde och dyrkade honom som en gud. Det föll sig naturligt, att Tord
skulle bära jaktspjuten, släpa hem villebrådet, hämta vatten
och göra upp eld. Berg Rese tog emot alla hans tjänster,
men sade honom nästan aldrig ett vänligt ord. Han föraktade honom, därför att han var en tjuv.

De fredlöse förde inte ett rövare- eller stigmansliv, utan
närde sig av jakt och fiske. Om inte Berg Rese hade mördat
en helig man, skulle bönderna snart ha upphört att förfölja
honom och lämnat honom i fred uppe bland bergen. Men
nu fruktade de stor ofärd för bygden, därför att den, som

hade burit händer på Guds tjänare, ännu gick ostraffad. Då
Tord kom ned till dalen med villebråd, bjödo de honom
stora ägodelar och förlåtelse för hans eget brott, om han
ville visa dem vägen till Berg Reses håla, så att de skulle
kunna infånga denne, medan han sov. Men gossen nekade
alltid, och om någon ville smyga efter honom uppåt skogen,
förde han denne så slugt på villospår, att han uppgav förföljandet.

En gång sporde honom Berg om inte bönderna ville locka
honom till förräderi, och då han hörde vad de bjödo honom
i lön, sade han hånfullt, att Tord vore dum, som inte antoge
ett sådant tillbud.

Tord såg då upp på honom med en blick, vars make
Berg Rese aldrig förr hade sett. Inte hade någon fager
kvinna i hans ungdom, inte hade hans hustru eller barn
sett så på honom. ”Du är min herre, min självvalde
härskare”, sade blicken. ”Vet då, att du får slå mig och
skymfa mig hur du vill. Jag är ändock trogen.”

Berg Rese gav sedan mera akt på gossen och märkte, att
han var modig att handla, men blyg att tala. För döden hade
han ingen fasa. Då sjöarna nyss hade frusit eller då kärren
stodo som farligast om våren, då gungflyn doldes under rikt
blommande ängsull och hjortron, tog han helst sin väg över
dessa. Det syntes vara ett behov för honom att utsätta sig
för faror liksom till ersättning för de stormar och fasor på
havet, som han inte mer hade att möta. Om natten var han
rädd i skogen, och även mittpå dagen kunde de mörkaste
snåren eller en kullvräkt furas vitt utsträckta rötter skrämma
honom. Men då Berg Rese frågade honom om detta, var han
för blyg att ens svara.

Tord brukade inte sova på den långt framme i kulan nära
elden uppförda sängplatsen, som gjordes mjuk av mossa
och varm av fällar, utan han kröp var natt, sedan Berg
hade somnat, fram till ingången och låg där på en stenhäll.
Berg upptäckte detta, och fastän han väl förstod skälet,
frågade han vad det skulle betyda. Tord förklarade det inte
för honom. För att slippa frågor låg han inte vid dörren
på två nätter, men sedan återtog han vaktposten.


En natt, då yrsnön rök omkring skogstopparna och virvlade in i de mest stormtäta snår, sökte sig de yrande snöfjunen in i de fredlöses kula. Tord, som låg strax inom den
av hällar stängda ingången, var nedbäddad under en smältande driva, då han vaknade om morgonen. Några dagar
senare blev han sjuk. Lungorna väste, och då de vidgade sig
för att intaga luft, erfor han sönderslitande smärtor. Han
höll sig uppe, så länge krafterna räckte, men då han en
kväll lutade sig ned för att blåsa på elden, föll han omkull och blev liggande.

Berg Rese kom fram till honom och bad honom gå till
sin bädd. Tord stönade av smärta och mäktade inte resa sig.
Berg stack då armarna under honom och lyfte honom dit.
Men han kände det, som om han hade tagit i en slemmig
orm, han hade på tungan en smak, som om han hade ätit
det oheliga hästköttet, så lett var det för honom att röra vid
denne usle tjuv.

Han lade sin egen stora björnfäll över honom och gav
honom vatten. Mer kunde han inte göra. Det blev inte heller
farligt. Tord blev snart frisk. Men därigenom att Berg måste
göra hans sysslor och vara hans tjänare, hade de kommit
varandra närmare. Tord vågade tala till honom, då han om
kvällarna satt och slöjdade pilskaft inne i kulan.

– Du är av god ätt, Berg, sade Tord. De rikaste i dalen
är dina fränder. Dina ättmän har tjänat hos konungar och
stritt i deras sköldborg.

– Oftast har de kämpat i upprorsflockarna och gjort
konungarna all skada, genmälde Berg Rese.

– Dina fäder gjorde stora gillen om julen, och så gjorde
också du, när du satt på din gård. Hundrade män och kvinnor
kan finna bänkplatser i din stora stuga, som var byggd,
redan innan Sankt Olov döpte här i Viken. Du ägde gammaldags silverkärl och stora dryckeshorn, som gick från man
till man, fyllda med mjöd.

Åter måste Berg Rese se på gossen. Han satt uppe, med
benen hängande utom bädden och huvudet vilande mot
händerna, med vilka han på samma gång höll undan den
vilda hårmassan, som ville ramla ned över hans ögon. Ansiktet hade blivit blekt och fint under sjukdomens härjning.
I ögonen lyste ännu febern. Han smålog åt de bilder han
framtrollade för sig: åt den smyckade stugan, åt silverkärlen, åt de festklädda gästerna och åt Berg Rese, sittande
i högsätet i sina fäders sal. Bonden tänkte, att ingen ännu
hade sett på honom med sådana av beundran lysande ögon
eller funnit honom så härlig, iförd festkläderna, som den
där gossen fann honom i den slitna skinndräkten.

Han blev både rörd och retad. Denne usle tjuv hade
ingen rätt att beundra honom.

– Gavs det då inga gillen i ditt hem? sporde han.

Tord skrattade.

– Där ute på skäret, hos far och mor! Far är ju vrakplundrare och mor är en häxa. Till oss vill ingen komma.

– Är mor din en häxa?

– Det är hon, svarade Tord alldeles obesvärad. I stormigt väder rider hon på en säl ut mot de skepp, som störtvågorna spolar över, och de, som då vräkes i havet, blir
hennes.

– Vad ska hon med dem? frågade Berg.

– Å, en häxa behöver alltid lik. Hon kokar väl salvor
av dem, eller kanske hon äter dem. I månskensnätter sitter
hon ute i bränningen, där den går som vitast, och skummet
sprutar över henne. De säger, att hon sitter och letar efter
förlista barns fingrar och ögon.

– Det där är styggt, sade Berg.

Gossen svarade med oändlig tillförsikt:

– Det vore styggt för andra, men inte för häxor. De
måste göra så.

Berg Rese fann, att här stötte han på ett nytt sätt att
betrakta världen och tingen.

– Måste också tjuvar stjäla, liksom häxor måste trolla?
frågade han skarpt.

– Ja visst, svarade gossen, var och en måste göra vad
han är bestämd till. Men så tillade han med ett inbundet
leende: Det finns också tjuvar, som aldrig har stulit.

– Säg du ut vad du menar! sade Berg.


Gossen fortfor med sitt hemlighetsfulla leende, stolt över
att vara en olöslig gåta.

– Det är som att tala om fåglar, som inte flyger, det att
tala om tjuvar, som inte stjäl.

Berg Rese gjorde sig dum för att få veta något.

– Ingen kan väl kallas för tjuv utan att ha stulit, sade
han.

– Nenej, män, sade gossen och knep ihop munnen som
för att hålla orden instängda. Än om någon hade en far,
som stule? framkastade han om en stund.

– Gods och gård ärver man, gentog Berg Rese, men
tjuvnamn bär ingen, som inte själv har förvärvat det.

Tord skrattade stilla.

– Än om någon har en mor, som tigger och ber en att
ta fars brott på sig? Än om någon så lurar bödeln på hans
arbete och flyr till skogs? Än om någon blir dömd fredlös
för ett fisknäts skull, som han aldrig har sett?

Berg Rese slog knytnäven i stenbordet. Han var vred. Där
hade denne fagre ungersven gått och kastat bort hela sitt liv.
Inte kärlek, inte ägodelar, inte anseende bland män kunde
han vinna efter detta. Den usla omsorgen om mat och kläder
var allt, som återstod honom. Och den dåren hade låtit
honom, Berg Rese, gå här och förakta en oskyldig. Han
bannade honom med stränga ord, men Tord blev inte ens
så pass rädd, som det sjuka barnet blir för modern, då hon
bannar det, därför att det har förkylt sig genom att vada i
vårbäcken.


*


Mellan de breda, skogbevuxna bergen låg en mörk tjärn.
Den var fyrkantig med så raka stränder och så skarpa
hörn, som om den hade blivit grävd av människor. På tre
sidor omgavs den av branta bergväggar, vid vilka granarna
klängde sig fast med armstjocka rötter. Runtom tjärnen, där
jordtorvan så småningom hade blivit bortsköljd, stodo dessa
rötter upp ur vattnet, nakna och krokiga och underbart
vridna om varann. Det var en oändlig massa ormar, som på

en gång hade velat kräla upp ur tjärnen, men trasslat ihop
sig och blivit stående. Eller det var en mängd mörknade
skelett efter drunknade jättar, som tjärnen hade velat vräka
upp på land. Armar och ben krökte sig om varandra, de
långa fingrarna grävde sig ned i själva klippan efter fäste,
de ofantliga revbenen bildade valvbågar, som uppburo uråldriga träd. Det hade dock hänt, att de järnarmar, de stålhårda jättefingrar, varmed granarna höllo sig fast, givit vika,
och av en väldig nordan hade en gran förts i en vid båge
från bergskammen ned i tjärnen. Med toppen före hade den
trängt djupt ned i den dyiga bottnen och blivit sittande. Nu
hade fiskynglet en god tillflyktsort mellan dess grenar, men
roten stack upp ovan vattnet, liknande ett mångarmat vidunder, och dess svarta rotgrenar bidrogo att göra tjärnen
stygg och skrämmande.

På tjärnens fjärde sida sänkte sig bergen. Där förde en
liten skummande ström bort dess vatten. Innan denna ström
kunde finna den enda möjliga vägen, måste den söka sig
fram mellan stenar och tuvor och kom så att bilda en liten
värld av öar, somliga blott en tuva stora, andra bärande ett
tjogtal träd.

Här, varest de kringstående bergen inte skymde bort all
sol, trivdes även lövträd. Här stodo törstiga, grågröna alar
och glattbladiga pilar. Björken var där, liksom den kommer
tillstädes överallt, där det gäller att tränga undan barrskogen, och häggen och rönnen, de två, som pläga kanta
skogsängarna, fyllande dem med doft och bekransande dem
med fägring.

Här åt utloppet till fanns också en manshög vass-skog,
som förorsakade, att solljuset föll grönt över vattnet, såsom
det faller över mossan i den riktiga skogen. I vassen funnos
öppna platser, små, runda dammar, och i dem flöto näckrosor. De höga stråna sågo med milt allvar ned på dessa
ömtåliga skönheter, som misslynta förvarade sina vita blad
och gula ståndare inom läderhårda överdrag, så snart solen
inte ville visa sig.

En solskensdag kommo de fredlöse till denna tjärn för att
meta. De vadade ut till ett par stora stenar inne i vassskogen och sutto där och kastade ut agn för de stora, grönstrimmiga gäddor, som stodo och sovo i vattenbrynet.

Dessa män, som ständigt färdades ute i skog och fjäll,
hade, utan att de själva visste det, kommit in under naturmakternas välde lika mycket som växter och djur. I solsken
blevo de öppenhjärtiga och modiga, men om kvällen, så snart
solen hade försvunnit, blevo de tysta, och natten, som förekom dem mycket större och väldigare än dagen, gjorde dem
ängsligt maktlösa. Nu försatte dem det gröna ljuset, som
föll in mellan vassen och färgade vattnet i guldstrimmigt
brunt och svartgrönt, i ett slags underverksstämning. All
utsikt var stängd. Stundom vaggade vassen för en omärklig
vind, stråna rasslade, och de långa, bandlika bladen fladdrade mot deras ansikten. De sutto i gråa skinndräkter på de
gråa stenarna. Skiftningarna i skinnet härmade den vittrade,
lavklädda stenens skiftningar. Var och en såg kamraten i
hans tystnad och orörlighet förbytt till en stenbild. Men
inne i vassen gingo jättefiskar med regnbågsfärgade ryggar.
Då männen kastade ut krokarna och sågo vågringarna fortplantas inne bland vassen, var det, som om rörelsen skulle
bli starkare och starkare, till dess de märkte, att den inte
blott berodde av deras kast. Ett sjörå, till hälften en människa, till hälften en glimmande fisk, låg och sov i vattenbrynet. Hon låg på rygg med hela kroppen under vatten,
så väl gömd, att de inte förr hade märkt henne. Det var
hennes andedrag, som inte tilläto vågorna att stanna. Men
det var ingenting underligt i att hon låg där, och då hon
nästa ögonblick var borta, visste de inte rätt om hon blott
hade varit en synvilla.

Det gröna ljuset trängde genom ögonen in i hjärnan som
ett blitt rus. Männen sutto och stirrade med förslöade tankar,
seende inne bland vassen syner, som de inte vågade anförtro
varandra. Fångsten blev dålig. Dagen var ägnad åt drömmar
och uppenbarelser.

Det hördes årslag inne i vassen, och de sprutto upp som
ur en sömn. Nästa ögonblick visade sig en ekstock, tung,
urholkad utan all konstfärdighet, mossgrodd i alla sprickor
och med åror smala som käppar. En ung flicka, som hade

hämtat näckrosor, rodde den. Hon hade mörkbrunt hår,
samlat i stora flätor, och stora mörka ögon, eljest var hon
egendomligt blek. Men hennes blekhet skiftade i skärt och
inte i grått. Kinderna hade ingen högre färg än det övriga
ansiktet, knappt nog hade läpparna det. Hon bar vit linnetröja och ett läderskärp med guldspänne. Kjorteln var blå
med röd fåll. Hon rodde tätt förbi de fredlöse utan att se
dem. De höllo sig andlöst stilla, dock inte av fruktan för att
bli sedda, utan blott för att riktigt väl kunna se henne. Så
snart hon var borta, blevo de liksom förvandlade från stenbilder till människor. De sågo leende på varandra.

– Hon var vit som näckrosorna, sade den ene. Hon var
mörkögd som vattnet där borta under granrötterna.

De voro så uppspelta, att de hade velat skratta, riktigt
skratta, som det aldrig förr hade skrattats vid den tjärnen,
så att bergväggarna hade dånat av ekon och granarnas rötter
hade lossnat av skräck.

– Tyckte du hon var vacker? frågade Berg Rese.

– Å, jag vet inte, jag såg henne så kort. Kanske hon
var det.

– Du tordes nog inte se på henne. Du tänkte väl, att det
var sjöjungfrun.

Och åter skakades de av samma orimliga munterhet.


*


Tord hade en gång som barn sett en drunknad man. Han
hade funnit liket på stranden vid ljus dag och inte alls blivit
rädd, men om natten hade han drömt förfärliga drömmar.
Han såg ett hav, där varje våg rullade en död man fram
till hans fötter. Han såg ock, att alla holmar och öar i skärgården voro betäckta av drunknade, som voro döda och hörde
havet till, men ändå kunde tala och röra sig och hota honom
med vissnade, vita händer.

Så hände det honom även nu. Flickan, som han hade
sett inne bland vassen, vände tillbaka i hans drömmar. Han
mötte henne på tjärnens botten, där solljuset föll ännu
mycket grönare än inne bland vassen, och han hade tid att

se, att hon var vacker. Han drömde sig uppkrupen på den
stora granroten mitt ute i den mörka tjärnen, men granen
sviktade och gungade så, att han ibland var alldeles under
vatten. Då trädde hon fram på de små holmarna. Hon stod
under de röda rönnarna och skrattade åt honom. I den sista
drömsynen bragte han det så vitt, att hon kysste honom.
Det var morgon då, och han hörde, att Berg Rese var uppstigen, men han slöt envist ögonen för att få fortsätta att
drömma. Då han vaknade, var han liksom yr och bedövad
av det, som hade hänt honom under natten. Han tänkte nu
mycket mer på flickan, än han hade gjort förra dagen.

Mot kvällen föll det honom in att fråga Berg Rese om
han kände hennes namn.

Berg såg på honom liksom prövande.

– Kanske är det bäst, att du får veta det strax, sade han.
Hon är Unn. Vi är fränder.

Tord visste då, att det var för denna bleka ungmös skull,
Berg Rese gick fredlös omkring i skog och fjäll. Tord sökte
påminna sig vad han visste om henne.

Unn var en storbondes dotter. Hennes mor var död, så
att hon styrde sin faders gård. Detta behagade henne, ty hon
var härsklysten, och hon hade ingen lust att ta en man.

Unn och Berg Rese voro syskonbarn, och det hade länge
sagts, att Berg hellre satt hos Unn och hennes tärnor och
skämtade med dem, än han arbetade på sin gård. Då det
stora julgillet firades hos Berg, hade hans hustru inbjudit
en munk från Dragsmark, ty hon ville, att denne skulle förehålla Berg, att han glömde henne för en annan kvinna.
Denne munk var förhatlig för Berg och för många på grund
av sitt yttre. Han var mycket fet och alldeles vit. Hårkransen
kring hans kala hjässa, ögonbrynen över hans vattniga ögon,
ansiktshyn, händerna och hela kåpan, allt var vitt. Många
hade svårt att uthärda hans åsyn.

Vid gästabudsbordet, i alla gästernas åhörande, sade nu
denne munk, ty han var orädd och menade, att hans ord
skulle verka mer, om de hördes av många:

– Man plägar säga, att göken är den sämsta av fåglar,
därför att han inte uppföder sina ungar i eget bo, men här

sitter en man, som inte sörjer för hem och barn, utan söker
sin fröjd hos en främmande kvinna. Honom vill jag kalla
den sämste av män.

Unn steg då upp.

– Detta, Berg, är sagt åt dig och mig, sade hon. Aldrig
har jag blivit så skymfad, men så är inte heller min far med
på gillet. Hon hade velat gå, men Berg sprang efter henne.

– Rör dig inte! sade hon. Aldrig mer vill jag se dig.

Han hann henne i förstugan och frågade henne vad han
skulle göra, för att hon måtte stanna. Med flammande ögon
hade hon svarat, att det måtte han själv bäst veta. Då gick
Berg in och drap munken.

Nu voro Berg och Tord inne på samma tankar, ty om en
stund sade Berg:

– Du skulle ha sett henne, Unn, när den vita munken var
fallen. Husfrun församlade de små barnen omkring sig och
förbannade henne. Hon vände deras ansikten mot henne, för
att de evigt måtte minnas den, som hade gjort deras far till
mördare. Men Unn stod lugn och så skön, att männen
bävade. Hon tackade mig för dådet och bad mig genast
dra till skogs. Hon uppmanade mig att inte bli en rövare
och inte förr nyttja kniven, än jag kunde göra det för en
lika rättfärdig sak.

– Din bragd hade höjt henne, sade Tord.

Här stod nu Berg Rese inför detsamma, som han förr
hade undrat på hos gossen. Han var som en hedning, sämre
än en hedning, han fördömde aldrig det, som var orätt. Han
kände intet ansvar. Det, som måste ske, det skedde. Gud och
Kristus och helgonen kände han, men blott till namnet,
såsom man känner främmande länders gudar. Skärens gastar
voro hans gudar. På de dödes andar hade hans trollkunniga
moder lärt honom tro.

Då företog Berg Rese sig ett arbete, som var likaså dåraktigt som att sno rep åt sin egen hals. Han ställde inför
denne okunniges ögon den store Guden, rättfärdighetens
herre, illgärningars hämnare, som nedstörtar de brottsliga i
de eviga pinorummen. Och han lärde honom älska Kristus
och hans moder och de heliga män och kvinnor, som med

lyfta händer låg inför Guds tron för att avvärja den store
hämnarens vrede från syndarskarorna. Han lärde honom
allt, vad människor göra för att försona Guds vrede. Han
visade honom pilgrimsskarorna, vallfärdande till heliga
orter, de självplågande botgörarna och munkarnas flykt
från världslivet.

Allteftersom han talade, blev gossen ivrigare och blekare,
hans ögon vidgades som för fruktansvärda syner. Berg Rese
ville upphöra, men tankarnas ström var över honom, och
han fortsatte att tala. Natten sänkte sig över dem, den svarta
skogsnatten, under vilken ulvarna tjuta, Gud kom dem så
nära, att de sågo hans tron skymma bort stjärnorna, och
straffänglarna sänkte sig ned mot skogstopparna. Men under
dem flammade underjordens lågor ända upp mot jordens
platta skiva, girigt slickande denna skälvande tillflyktsort
för kvaltyngda människosläkter.


*


Hösten hade kommit, och det var skarp storm. Tord gick
ensam ute i skogen för att undersöka donor och giller. Berg
Rese satt hemma för att laga sina kläder. Tords väg gick
uppför en skogig höjd. Där var bred stig.

Varje stormil, som kunde tränga in mellan trädvimlet,
förde de torra löven i prasslande virvlar uppåt stigen. Tord
tyckte gång på gång, att någon gick bakom honom. Han såg
sig ofta tillbaka. Stundom stannade han för att lyssna, men
han förstod, att det var bladen och vinden, och gick vidare.
Så snart han åter började gå, hörde han någon komma
dansande på silkesfot uppåt sluttningen. Små barnfötter
kommo trippande. Älva och rå lekte bakom honom. Då han
vände sig om, var där ingen, alltjämt ingen. Han knöt
näven åt de prasslande bladen och gick vidare.

De tystnade inte därmed, men de togo upp en annan ton.
Det började väsa och flämta bakom honom. En stor huggorm kom glidande. Den etterdrypande tungan hängde ut ur
munnen, och den blanka kroppen lyste mot de skrumpna
bladen. Bredvid ormen tassade en varg, ett stort, magert

gråben, som beredde sig att hugga fast i hans nacke, då
huggormen slingrade in mellan hans fötter och stack honom
i hälen. Ibland voro de båda tysta, liksom för att nalkas
honom obemärkta, men strax därpå förråddes de av väsandet
och flämtandet, och stundom slogo vargklorna klingande mot
en sten. Tord gick ovillkorligen allt fortare, men djuren
hastade efter honom. Då han kunde tro, att de voro på två
stegs avstånd och beredde sig till språng, vände han sig
om. Där fanns ingen, och det hade han vetat hela tiden.

Han satte sig på en sten för att vila. Då lekte de torra
bladen vid hans fötter som för att förlusta honom. Där voro
de, alla skogens blad: klargula små björklöv, rödbrokiga
rönnblad, almens torra, brunsvarta blad, aspens sega, klarröda och sälgens gulgröna. Förvandlade och skrumpna,
ärriga och kantstötta voro de, och mycket olika de dunmjuka,
ljusgröna, finformade skivor, som för några månader sedan
rullades ut ur knopparna.

– Syndare, sade gossen, syndare! Intet är rent inför Gud.
Hans vredes lågor har redan nått er.

Då han åter upptog vandringen, såg han skogen under
sig gå för stormen som ett böljande hav, men nere på stigen
var stilla lugnt. Men han hörde vad han inte kände. Skogen
var full av röster.

Det kom som viskningar, som klagande sånger, som grova
hotelser, som dånande eder. Det skrattade och det klagade,
det var som larm av mycket folk. Detta, som hetsade och
eggade, som prasslade och väste, som tycktes vara något
och ändå intet var, gjorde hans tankar vilda. Han kände
åter dödsångesten, som då han låg på sin hålas golv och
människojakten gick fram genom skogen. Han hörde åter
brakandet av grenar, folkmassans tunga steg, klangen av
vapen, de dånande ropen, det vilt blodtörstiga sorl, som
följde hopen.

Men det var inte ensamt detta, som låg i skogsstormen.
Det var något annat, något ännu förskräckligare, röster, som
han inte kunde tyda, ett virrvarr av stämmor, som tycktes
honom tala ett främmande språk. Han hade hört väldigare
stormar än denna fräsa genom tackel och tåg. Men aldrig

förr hade han hört vinden spela på en så mångstämmig
harpa. Varje träd hade sin röst, inte susade granen som
aspen eller poppeln som rönnen. Varje klyfta hade sin ton,
varje bergväggs ljudande eko sin egen klang. Och bäckarnas
larm och rävarnas skall ljödo med in i den vidunderliga
skogsstormen. Detta allt kunde han tyda, men det fanns
andra, underbarare ljud. Det var dessa, som gjorde, att det
började skrika och hånskratta och jämra sig inom honom i
kapp med stormen.

Han hade alltid blivit rädd, då han varit ensam i skogsdunklet. Han tyckte om öppet hav och nakna skär. Andar
och skuggor smögo om inne bland träden.

Så hörde han med ens vem det var, som talade i stormen.
Gud var det, den store hämnaren, rättfärdighetens Gud. Han
jagade honom för kamratens skull. Han fordrade, att han
skulle utlämna munkens mördare åt hans hämnd.

Då började Tord tala mitt i stormen. Han talade om för
Gud vad han hade velat göra, men inte mäktat. Han hade
velat tala till Berg Rese och bedja honom försona sig med
Gud, men han hade varit för skygg. Blygheten hade gjort
honom stum.

– Då jag fick veta, att jorden styres av en rättfärdig
Gud, ropade han, förstod jag, att han var en förlorad man.
Jag har legat och gråtit över min vän i långa nätter. Jag
visste, att Gud skulle finna honom, hur han än dolde sig.
Men jag mäktade inte tala, inte lära honom att förstå. Jag
blev ordlös, emedan jag älskade honom så högt. Begär inte,
att jag ska tala med honom, begär inte, att havet ska resa
sig i höjd med bergen!

Han tystnade, och i stormen tystnade den djupa stämma,
som hade varit Guds röst för honom. Det blev med ens
vindstilla och skarp sol och ett plaskande som av åror och
ett stilla rassel som av styva vassblad. Dessa milda ljud
förde Unns bild fram för honom. Den fredlöse kan intet
vinna, inte ägodelar, inte kvinnor, inte anseende bland män.
Om han förrådde Berg, bleve han intagen under lagens
hägn. Men Unn måste älska Berg efter vad han hade gjort
för henne. Ur detta allt fanns ingen utväg.


Då stormen tog till, hörde han åter steg bakom sig och
stundom ett andtrutet flämtande. Nu tordes han inte se sig
om, för han visste, att han hade bakom sig den vite munken.
Han kom från gillet i Berg Reses hus, nedstänkt av blod,
med ett gapande yxhugg i pannan. Och han viskade:

– Angiv honom, förråd honom, rädda hans själ! Lämna
hans kropp åt bålet, så att hans själ må bli skonad! Lämna
honom åt pinbänkens långa kval, så att hans själ må få tid
att ångra!

Tord sprang. Allt detta skrämmande, som i och för sig
intet var, växte, då det så oupphörligt spelade in i själen,
till en stor förfäran. Han ville bort från detta. Som han
började springa, dånade åter den djupa, förskräckliga
stämman, som var Guds. Gud själv jäktade honom med
skrämskott, för att han skulle utlämna mördaren. Berg Reses
brott stod avskyvärdare än någonsin för honom. En vapenlös
man var mördad, en Guds man genomborrad med blankt
stål. Det var att trotsa världarnas herre. Och mördaren
vågade leva! Han gladdes åt solens sken och markens frukt,
som om den allsmäktiges arm vore för kort att nå honom.

Han stannade, knöt nävarna och tjöt ut en hotelse. Sedan
gav han sig som en vansinnig på språng från skogen, från
skräckriket, nedåt dalen.


*


Tord behövde blott säga sitt ärende, strax voro tio bönder
färdiga att följa honom. Det beslöts, att Tord skulle gå
ensam upp till kulan, på det att inte Bergs misstankar skulle
väckas. Men där han gick fram, skulle han strö ut ärter,
så att bönderna kunde finna vägen.

Då Tord kom in i kulan, satt den fågelfrie på stenbänken
och sömmade. Ljuset från brasan var knappt, och arbetet
syntes gå dåligt. Gossens hjärta svällde av ömkan. Den härlige Berg Rese syntes honom fattig och olycklig. Och det
enda han ägde, livet, skulle tas ifrån honom. Tord började gråta.

– Vad är det? sporde då Berg. Är du sjuk? Har du
varit rädd?


För första gången talade då Tord om sin rädsla.

– Det var styggt i skogen. Jag hörde vålnader och såg
spöken. Jag såg vita munkar.

– Guds död, pojke!

– De mässade för mig hela vägen uppåt Bredfjället.
Sprang gjorde jag, men de följde med och sjöng. Kan
jag aldrig bli kvitt det oväsendet? Vad har jag med dem
att göra? Jag menar, att de kunde mässa för en, som bättre
behövde det.

– Är du galen i kväll, du Tord?

Tord talade, knappt vetande vad ord han begagnade. Han
var fri från all blyghet. Talet strömmade oförhindrat över
hans läppar.

– De är alla vita munkar, vita, likbleka. Alla har de
blod på kåpan. De drar huvan ner i pannan, men såret
lyser ändå fram under den. Det stora, röda, gapande såret
efter yxhugget.

– Det stora, röda, gapande såret efter yxhugget?

– Är det jag, som har huggit det kanske? Varför ska
jag se det?

– Det må helgonen veta, Tord, sade Berg Rese, blek och
med hemskt allvar, vad det betyder, att du ser sår efter
yxhugg. Jag dödade munken med ett par knivsting.

Tord stod nu skälvande framför Berg och vred händerna.

– De begär dig av mig. De vill tvinga mig att förråda dig.

– Vilka? Munkarna?

– De, ja visst, munkarna. De visar mig syner. De visar
mig henne, Unn. De visar mig det glittrande, solblanka havet.
De visar mig fiskarnas lägerplatser, där det är dans och
lustighet. Jag sluter ögonen, men ser ändå. Lämna mig i
fred! säger jag. Min vän har mördat, men han är inte ond.
Låt mig vara, och jag ska tala till honom, så att han ångrar
och gör bot. Han ska erkänna sin synd och draga till
Kristi grav. Vi båda ska följas åt till ställen, som är så
heliga, att all synd förtages från den, som nalkas dem.

– Vad svarar då munkarna? sporde Berg. De vill inte
ha mig frälst. De vill ha mig på pinbänk och bål.


– Ska jag förråda min käraste vän? frågar jag dem,
fortsatte Tord. Han är mitt allt på jorden. Han har frälst
mig från björnen, som höll sin ram på min strupe. Vi har
frusit samman och lidit allt slags nöd samman. Han har
brett sin egen björnfäll över mig, när jag var sjuk. Jag har
burit ved och vatten för honom, jag har vakat över hans
sömn, jag har gäckat hans fiender. Varför tror de, att jag
är en sådan, som förråder en vän? Min vän ska snart självmant gå till prästen och bikta, sedan följs vi åt till försoningens land.

Berg lyssnade allvarligt, med ögonen skarpt utforskande
Tords ansikte.

– Du ska själv gå till prästen och säga honom
sanningen, sade han. Du måste åter ner bland människor.

– Hjälper det mig, om jag går ensam? För din synd
förföljer mig den döde och alla skuggor. Ser du inte hur
jag fasar för dig? Du har lyft din hand mot Gud själv.
Intet brott är som ditt. Jag tänker, att jag måste glädja
mig, då jag ser dig på stegel och hjul. Väl den, som i denna
världen undfår sitt straff och undgår den tillkommande
vreden. Varför talade du till mig om den rättfärdige Guden?
Du tvingar mig att förråda dig. Hjälp mig från denna synd!
Gå till prästen! Och han föll på knä framför Berg.

Mördaren lade handen på hans huvud och såg på honom.
Han kom till att mäta sin synd med kamratens ångest, och
den växte sig stor och fasaväckande för hans själ. Han såg
sig i strid med den vilja, som leder världen. Ångern höll
sitt intåg i hans hjärta.

– Ve mig, att jag har gjort vad jag gjort! sade han.
Vad som väntar mig, är för tungt att frivilligt mötas. Utlämnar jag mig till prästerna, ska de pina mig i timslånga
kval. De ska steka mig vid sakta eld. Och är inte detta
eländets liv, som vi för i ångest och nöd, botgöring nog?
Har jag inte förlorat gård och hem? Lever jag inte skild
från vänner och allt, som gör en mans glädje? Vad fordras
mer?

Då han talade så, sprang Tord upp, vild av förfäran.

– Kan du ångra? ropade han. Kan mina ord rubba

ditt hjärta? Kom då genast! Hur kunde jag tro detta? Kom
med ut till flykt! Det är ännu tid.

Berg Rese sprang upp även han.

– Du har då gjort det –

– Ja, ja, ja. Jag har förrått dig. Men kom nu fort!
Kom nu, då du kan ångra! De ska låta oss gå. Vi ska undkomma dem!

Mördaren böjde sig mot golvet, där hans fäderneärvda
stridsyxa låg vid hans fötter.

– Du son av en tjuv! sade han, väsande fram orden. Dig
har jag trott och hållit kär!

Men då Tord såg honom böja sig efter yxan, visste han,
att det nu gällde hans eget liv. Han fick upp sin egen yxa
ur bältet och högg efter Berg, innan denne hann att resa sig.
Eggen skar genom den vinande luften och for in i det
nedböjda huvudet. Berg Rese for till marken med huvudet
före, hela kroppen tumlade efter. Blod och hjärna sprutade
fram, yxan ramlade ur såret. Mellan det toviga håret såg
Tord ett stort, rött, gapande hål efter ett yxhugg.

Nu kommo bönderna inrusande. De blevo glada och
prisade gärningen.

– Nu står din sak väl, sade de till Tord.

Tord såg ned på sina händer, som om han där märkte
de fjättrar, varmed han hade släpats fram till att döda den
han älskade. De voro som Fenrisulvens, smidda av intet. Av
vassens gröna dager, av skogens skuggors lek, av stormens
sång, av lövens prassel, av drömmars tjusning voro de
skapade. Och han sade högt:

– Gud är stor.

Men åter kom han in i sin förra tankegång. Han föll ned
på knä vid liket och lade sin arm under dess huvud.

– Gör honom inget! sade han. Han ångrar, han vill gå
till de heliga gravarna. Han är inte död, men fängsla honom
inte! Vi var just färdiga att gå, då han föll. Den vite
munken ville väl inte, att han skulle ångra, men Gud, rättfärdighetens Gud, älskar ångern.

Han låg kvar bredvid liket, talade med det, grät och bad
den döde att vakna. Bönderna lagade i ordning en bår av

några spjut. De ville bära storbondens lik ned till hans
gård. De hade vördnad för den döde och talade sakta i
hans närhet. Då de lyfte honom på båren, steg Tord upp,
skakade håret ur ansiktet och talade med en röst, som
skälvde av snyftningar:

– Säg då till Unn, som gjorde Berg Rese till en mördare,
att han blev dödad av Tord, fiskaren, vars fader är vrakplundrare och vars moder är häxa, därför att han lärde
honom, att denna jordens grundval heter rättfärdighet!








STENKUMLET.


Det var vid den tid på året, då ljungen står röd. Över
sandmon växte den i täta tuvor. Från låga, trädlika
stammar höjde sig tätt sittande, gröna grenar med barrhårda,
härdiga blad och små, sent vissnande blommor. Dessa tycktes
inte vara gjorda av vanlig saftrik blomstervävnad, utan av
torra och hårda fjäll. De voro mycket oansenliga till storlek
och form, inte heller var det stort bevänt med deras lukt.
Barn av de öppna vidderna, hade de inte blivit utvecklade
i den vindfria luft, varest liljorna utspänna sina kalkblad,
eller i den rika jordmån, varur rosorna hämta näring för
sina svällande kronor. Det, som gjorde dem till blommor,
var egentligen färgen, ty lysande röda voro de. Det färgalstrande solskenet hade de haft nog av. Det var inga bleka
källarväxter, inga skuggkära innesittare. Det låg hälsans välsignade munterhet och styrka över hela den stora, blomstrande mon.

Ljungen klädde det fattiga fältet med sin röda mantel
ända upp mot skogsbrynet. Där reste sig, på en svagt uppskjutande bergås, några uråldriga, halvt sammanstörtade
stenkummel, och hur nära än ljungen sökte att smyga sig
intill dessa, funnos dock där uppe revor i dess vävnad, genom
vilka framskymtade stora, flata hällar, flikar av bergets eget
skrovliga skinn. Under det största av kumlen vilade en
gammal kung, Atle kallad. Under de andra slumrade de av
hans kämpar, som hade fallit, då det stora slaget hade stått
där på mon. Nu hade de legat där så länge, att dödens
fruktan och vördnad hade vikit från deras gravar. Vägen
gick fram mellan deras viloställen. Den nattlige vandraren
tänkte aldrig på att se till huruvida dimomsvepta skepnader
vid midnattstid sutto på kumlens toppar och i tyst längtan
stirrade mot stjärnorna.


Det var en glittrande morgon, daggfrisk och solvarm.
Skytten, som hade varit ute på jakt alltsedan dagningen,
hade kastat sig ner i ljungen bakom kung Atles hög. Han
låg på rygg och sov. Hatten hade han dragit ner över
ögonen, och jaktväskan av skinn, ur vilken harens långa
öron och orrens krokiga stjärtfjädrar stucko fram, låg under
hans huvud. Bågen och pilarna hade han bredvid sig.

Fram ur skogen kom en flicka med ett matknyte i handen.
Då hon trädde ut på de flata hällarna mellan kumlen, tänkte
hon på vilken god dansplats detta kunde vara. Hon fick en
innerlig lust att pröva den. Hon satte ner knytet i ljungen
och började dansa helt ensam. Ingen vetskap hade hon om
att en man låg och sov bakom kungshögen.

Skytten sov alltjämt. Brinnande röd stod ljungen mot den
skarpt högblåa himlen. Myrlejonet hade uppkastat sin håla
tätt bredvid den sovande. Däri låg ett stycke kattguld och
gnistrade, som om det hade velat sätta eld på alla sandmons
gamla stubbar. Ovanför skyttens huvud utbredde sig orrfjädrarna som en plym, och deras metallfärger skiftade från
djup purpur till stålblått. På den oskuggade delen av hans
ansikte glödde brännande solsken. Men han öppnade inte
ögonen för att skåda förmiddagsglansen.

Emellertid fortsatte flickan att dansa och svängde om så
ivrigt, att den svartnade mossjorden, som hade samlat sig i
hällarnas ojämnheter, rök om henne. En gammal torr fururot, blank och grå av ålder, låg uppryckt inne bland ljungen.
Den tog hon och svängde om med. Spånor foro ut ur det
multnade träet. Tusenfotingar och tvestjärtar, som hade haft
bo i springorna, kastade sig huvudyra ut i den ljusfyllda
luften och borrade sig ner bland ljungens rötter.

Då de svingande kjortlarna snuddade vid ljungen, fladdrade därur upp skaror av små grå fjärilar. Dessa, som hade
vingarnas undersida vit och silverglänsande, virvlade upp
som torra löv för en stormil. De syntes då helt vita, och det
var, som om det röda ljunghavet stänkte upp vitt skum.
Fjärilarna höllo sig en kort stund uppe i luften. Deras sköra
vingar dallrade så häftigt, att färgstoft lossnade och föll

ner i ljungen som tunt, silvervitt fjun. Då var det, som om
luften hade genomfarits av ett solbestrålat duggregn.

Runtom i ljungen sutto gräshoppor och gnedo bakbenen
mot vingarna, så att de klingade som harpsträngar. De höllo
god takt och voro så samspelta, att envar, som gick över mon,
trodde sig höra samma gräshoppa under hela vandringen,
fast han än hade henne till höger, än till vänster, än före,
än efter. Men hon, som dansade, var inte nöjd med deras
spel, utan började om en liten stund att själv tralla takten
till en danslek. Hennes röst var gäll och sträv. Skytten blev
väckt av sången. Han vände sig på sidan, höjde sig på armbågen och såg över kumlet bort till henne, som dansade.

Han hade drömt, att haren, som han nyss hade dödat,
hade sprungit ut ur väskan och tagit hans egna pilar för att
skjuta på honom. Han såg nu bort till flickan, halvvaken,
yr av drömmar, med huvudet brinnande efter sömnen i solskenet.

Hon var storväxt och grovlemmad, inte fager i anletet,
inte lätt i dansen, inte taktfast i sången. Hon hade stora
kinder, tjocka läppar och platt näsa. Hon var mycket röd
på kinderna, mycket mörk i håret, yppig i växten, kraftig i
rörelserna. Hennes kläder voro torftiga, men bjärta. Röda
bårder kantade den randiga kjorteln, och brokiga ullgarnssnodder följde livets sömmar. Andra unga tärnor likna rosor
och liljor, men hon var som ljungen, stark, munter och
lysande.

Med glädje såg skytten den stora, granna kvinnan dansa
på den röda heden, mittibland spelande gräshoppor och
fladdrande fjärilar. Medan han såg på henne, skrattade han,
så att munnen drogs upp mot öronen. Men så fick hon plötsligen syn på honom och blev stående orörlig.

– Du menar väl jag är tokig, var det första hon kom
sig för att säga. På samma gång undrade hon hur hon skulle
få honom till att tiga med vad han hade sett. Hon ville inte
höra förtäljas nere i bygden, att hon hade dansat med en
fururot.

Han var en ordfattig man. Inte en stavelse fick han över
läpparna. Han var så blyg, att han inte visste bättre att

göra än att fly, fastän han gärna hade velat stanna. Hastigt
fick han hatten på huvudet och skinnväskan på ryggen.
Sedan lopp han bort mellan ljungtuvorna.

Hon ryckte till sig matknytet och sprang efter. Han var
liten, stel i sina rörelser och hade synbarligen ringa krafter.
Hon hann honom snart och slog hatten av honom för att
förmå honom att stanna. Egentligen hade han mest lust att
bli stående, men han var yr av blyghet och flydde med än
större fart. Hon sprang efter och började rycka i hans väska.
Då måste han stanna för att försvara den. Hon anföll honom
med all makt. De brottades, och hon lade omkull honom.
”Nu talar han inte om det för någon”, tänkte hon och
var glad.

I detsamma blev hon dock helt rädd, för han, som låg på
marken, tycktes alldeles blekna bort, och ögonen vände sig
i huvudet på honom. Han hade dock inte på något sätt
skadat sig. Det var sinnesrörelsen han inte hade tålt. Aldrig
förr hade så stridiga och starka känslor rört sig inom denne
enslige skogsbo. Han var glad över flickan och ond och
blyg och ändå stolt över att hon var så stark. Han blev alldeles huvudyr av det.

Den stora, starka ungmön lade armen om hans rygg och
reste upp honom. Hon bröt ljung och piskade hans ansikte
med de styva kvistarna, tills blodet kom i rörelse. Då hans
små ögon åter vände sig mot dagsljuset, lyste de av nöje
vid att se henne. Alltjämt teg han; men handen, som hon
hade lagt om hans liv, drog han fram och smekte den sakta.

Han var ett barn av svält och tidiga mödor. Torr och
gulblek, köttlös och blodfattig var han. Hon kände sig rörd
av att han var så försagd, han, som dock syntes vara bortemot trettitalet. Hon tänkte, att han måtte leva alldeles
ensam inne i skogen, eftersom han var så ömklig och så illa
klädd. Ingen månde han äga, som såg om honom, ingen
mor eller syster eller käresta.


*


Den. stora, barmhärtiga skogen utbredde sig över obygden.
Döljande och skyddande upptog den i sitt sköte allt, som

sökte dess hjälp. Med höga stammar stod den vakt kring
björnens ide, och i täta buskars skymning inrymde den småfåglarnas äggfyllda bon.

På denna tid, då folket ännu höll trälar, rymde många
av dessa till skogen och funno skydd bakom dess gröna
murar. Den blev för dem ett stort fängelse, som de inte
vågade lämna. Skogen höll dessa sina fångar i sträng tukt.
Den tvang de slöa till omtanke och uppfostrade de i träldomen förfallna till ordning och ärlighet. Endast den flitige
gav den nåden att leva.

De båda, som möttes på heden, voro ättlingar av sådana
skogens fångar. De gingo stundom ner till de bebyggda, odlade dalarna, ty de fruktade inte mer att återföras i den
träldom, varur deras fäder flytt, men helst hade de sina
vägar inne i skogsdunklet. Skyttens namn var Tönne. Hans
egentliga yrke var att utföra röjningsarbeten, men han förstod sig också på andra ting. Han samlade töre, kokade
tjära, torkade fnöske och gick ofta på jakt. Hon, som
dansade, hette Jofrid. Hennes fader var kolare. Hon band
kvastar, plockade enbär och bryggde öl av den doftande
porsen. De voro båda mycket fattiga.

Förut hade de aldrig mötts i den stora skogen, men nu
tyckte de, att alla skogens vägar slingrade sig till ett nät,
i vilket de löpte fram och åter och omöjligen kunde undgå
varandra. Aldrig visste de nu välja den stig, på vilken de
inte möttes.

Tönne hade en gång haft en stor sorg. Han hade länge
bott med sin mor i en usel rishydda, men så snart han blev
vuxen, uppgjorde han den planen att bygga henne en varm
stuga. Under alla sina fristunder gick han ut på skogshygge,
fällde träd och högg dem i avpassade stycken. Sedan gömde
han det hopade timret i mörka klyftor under mossa och
kvistar. Det var hans mening, att hans mor inte skulle veta
något om allt detta arbete, förrän han var färdig att resa
stugan. Men hans mor dog, innan han hade fått visa henne
vad han hade samlat, innan han hade hunnit att säga henne
vad han hade velat göra. Han, som hade arbetat med samma
nit som David, Israels konung, då han samlade skatter för

Guds tempel, sörjde övermåttan bittert häröver. Han förlorade all lust för nybygget. För honom var riskojan god
nog. Dock hade han det föga bättre i sitt hem än ett djur
i sin håla.

Då nu han, som hittills alltid hade smugit omkring ensam,
fick lust att söka Jofrids sällskap, betydde detta helt visst,
att han gärna hade velat ha henne till käresta och brud.
Jofrid väntade ock dagligen, att han skulle tala vid hennes
far eller vid henne själv om saken. Men Tönne var inte i
stånd härtill. Det märktes på honom, att han var av trälaätt.
Tankarna, som funnos i hans huvud, rörde sig långsamt som
solen, då hon färdas över himlen. Och svårare var det för
honom att forma dessa tankar till sammanhängande tal än
för en smed att smida ett armband av rullande sandkorn.

En dag förde Tönne Jofrid fram till en av de klyftor,
varest han hade dolt sitt timmer. Han rev undan grenarna
och mossan och visade henne de avhuggna stockarna.

– Mor skulle ha haft det, sade han.

Han såg förväntningsfullt på Jofrid.

– Detta skulle ha blivit mors stuga, upprepade han.
Märkvärdigt sen var denna ungmö att fatta en ungersvens
tankar. Då han visade henne mors stockar, så borde hon väl
förstå, men hon förstod inte.

Då beslöt han att än ytterligare förklara sin mening. Ett
par dagar efteråt började han släpa upp stockarna till
platsen mellan kumlen, där han första gången hade sett
Jofrid. Hon kom som vanligt vägen fram och såg honom
arbeta. Dock gick hon vidare utan att säga något. Sedan de
hade blivit vänner, hade hon ofta givit honom ett gott handtag, men med detta tunga arbete tycktes hon inte vilja hjälpa
honom. Tönne tyckte dock, att hon hade bort kunna förstå,
att det nu var hennes stuga, som han ämnade timra.

Hon förstod det fullväl, men hon hade ingen lust att
skänka bort sig åt en sådan man som Tönne. Hon ville ha
en stark och frisk man. Det tycktes henne bli dålig utkomst
att gifta sig med en, som var svag och klent begåvad. Dock
var det mycket, som drog henne till denne tyste, blyge man.
Tänk dock, att han hade strävat så mycket för att glädja sin

mor och inte fått njuta lyckan att bli färdig i tid! Hon
kunde vilja gråta för hans skull. Och nu byggde han stugan,
just där han hade sett henne dansa. Det fanns ett gott hjärtelag hos honom. Och detta lockade henne och fäste hennes tankar vid honom, men hon ville alls inte gifta sig med honom.

Varje dag gick hon över ljungfältet och såg stugan resa
sig, fattig och utan fönster, med solsken insilande mellan
otäta väggar.

Tönnes arbete gick övermåttan fort, men inte med omsorg. Hans timmer var inte kanthugget, knappast barkat. I
golvet lade han in kluvna ungträd. Det blev mycket ojämnt
och sviktande. Ljungen, som stod och blommade därunder,
ty ett år var gånget sedan den dagen, då Tönne hade legat
och sovit bakom kung Atles hög, stack upp förvägna röda
klasar genom springorna, och myrorna vandrade opåtalt ut
och in, granskande detta bräckliga människoverk.

Vart Jofrid än styrde stegen under dessa dagar, stod den
tanken för henne, att det byggdes en stuga åt henne. Det
reddes ett eget hem åt henne där uppe på ljungmon. Och
hon visste, att om hon inte stege in där som husmor, så
skulle björn eller räv få bo där. Ty så mycket kände hon
Tönne, att hon förstod, att om han fann sig ha arbetat förgäves, så skulle han aldrig flytta in i den nya stugan. Han
skulle gråta, den stackaren, då han fick höra, att hon inte
ville bo där. Det skulle bli en ny sorg för honom, lika stor
som då hans mor dog. Men han fick väl skylla sig själv,
då han inte hade frågat henne i tid.

Hon tyckte sig ge honom tecken nog därmed, att hon inte
hjälpte honom med stugan. Därtill hade hon dock god lust.
Varje gång hon såg mjuk, vit mossa, ville hon plocka den
för att driva in i de gistna väggarna. Hon var ock sinnad
att hjälpa Tönne vid murandet av spiseln. Såsom han förfor
därvid, skulle all röken samlas i stugan. Men det var detsamma hur där blev. Där skulle ingen mat koka, ingen brygd
sjuda. Lett var det dock, att den stugan aldrig ville gå henne
ur tankarna.

Tönne arbetade, glödande ivrig, viss, att Jofrid skulle
förstå meningen, blott stugan bleve färdig. Han undrade

inte mycket på henne. Han hade nog att göra med att hugga
och timra. Tiden gick raskt för honom.

En eftermiddag, då Jofrid kom gående över mon, såg hon,
att det var kommen dörr för stugan och stenhäll för tröskeln.
Då förstod hon, att allt nu måste vara färdigt, och hon blev
mycket upprörd. Tönne hade täckt taket med tuvor av
blommande ljung, och hon greps av en stark längtan att
träda in under detta röda tak. Han var inte själv vid nybygget, och hon beslöt sig för att gå in. Den stugan var ju
timrad för henne. Den var hennes hem. Det stod inte till att
motstå lusten att se den.

Där inne var mer hugnesamt, än hon hade väntat. Enris
var strött över golvet. Frisk doft av barr och kåda härskade
där. Solstrålarna, som spelade in genom luckor och springor,
drogo ljusband genom luften. Det såg ut, som om hon hade
varit väntad: i väggspringorna voro gröna kvistar instuckna,
och i spiseln stod en nyhuggen gran. Tönne hade inte flyttat
dit sitt gamla husgeråd. Där fanns det blott ett nytt bord och
en bänk, över vilken en älghud var kastad.

Så snart Jofrid hade kommit över tröskeln, kände hon ett
hems glada trevnad omge henne. Hon var till freds och lugn,
medan hon stod där, men att gå därifrån syntes henne svårt
som att gå bort och tjäna hos främmande. Det var så, att
Jofrid hade nedlagt mycken flit på att skaffa sig ett slags
hemgift. Hon hade med konstfärdiga händer vävt bonader,
sådana som tarvas för att pryda ett rum, och dessa ville hon
sätta upp i sitt eget hem, då hon finge något. Nu undrade
hon hur dessa dukar skulle passa här inne. Hon skulle gärna
vilja pröva dem i den nya stugan.

Hon begav sig raskt hemåt, hämtade sin vävrulle och
började att fästa de färgrika tygstyckena uppe under taket.
Hon slog upp dörren, så att den stora kvällssolen lyste på
henne och hennes arbete. Hon rörde sig ivrigt i stugan,
brådskande, munter, trallande på en kämpavisa. Hjärtligt
nöjd var hon. Det blev grant där inne. De vävda rosorna
och stjärnorna lyste som aldrig förr.

Medan hon arbetade, höll hon god utkik utåt ljungmon
och gravställena, ty det förekom henne, som om Tönne även

nu skulle kunna ligga dold bakom ett av kumlen och skratta
åt henne. Kungahögen låg mittför dörren, och bakom den
såg hon just solen sjunka. Gång på gång såg hon dit. Hon
kände det, som om någon skulle sitta där och betrakta henne.

Just då solen var så djupt nere, att endast några blodröda
strålar silade fram över det gamla stenröset, såg hon vem
det var, som betraktade henne. Hela kumlet var inte mer ett
kummel, utan en stor, gammal kämpe, som satt där, ärrig
och grånad, och stirrade på henne. Runtom hans huvud
bildade solstrålarna en krona, och hans röda mantel var så
vid, att den utbredde sig över hela mon. Hans huvud var
stort och tungt, anletet grått som sten. Hans kläder och
vapen voro ock stenfärgade och härmade så noga stenarnas
skiftningar och lavklädnad, att man måste se väl efter för
att märka, att det var en kämpe och inte en stenhög. Det
var som med dessa larver, vilka likna trädgrenar. Man kan
gå dem förbi tjugu gånger, innan man märker, att det är en
mjuk djurkropp, som man har tagit för hårt trä.

Men Jofrid kunde inte längre taga fel på att det var den
gamle kung Atle själv, som satt där. Hon stod i dörren, höll
handen skuggande över ögonen och såg rakt in i hans stenansikte. Han hade mycket små, sneda ögon under sin högvälvda panna, bred näsa och ett stritt skägg. Och han levde,
denne stenman! Han log och blinkade mot henne. Rädd blev
hon, och vad som mest förfärade henne, var hans tjocka,
muskelstyva armar och håriga händer. Ju längre hon såg på
honom, dess bredare blev hans löje, och till sist lyfte han
en av de skeppundstunga armarna för att vinka henne till
sig. Då gav Jofrid sig på flykt hemöver.

Men då Tönne kom hem och fann stugan klädd med
stjärnströdda bonader, fick han så stort mod, att han sände
sin böneman till Jofrids fader. Denne sporde Jofrid om
hennes mening, och hon gav sitt samtycke. Hon var mycket
nöjd med den vändning saken hade tagit, om hon än skänkte
bort sin hand halvt tvingad. Hon kunde inte säga nej till
den man, till vars stuga hon redan hade burit sin hemgift.
Dock såg hon först efter, att gamle kung Atle åter hade
blivit till ett stenkummel.


*



Tönne och Jofrid levde lyckliga under många år. De fingo
ett gott namn om sig.

– De är goda människor, sade man. Se, hur de bistår
varandra, se, hur de arbetar tillsammans, se, hur den ena
inte kan leva skild från den andra!

Tönne blev för varje dag starkare, uthålligare och mindre
trögtänkt. Jofrid syntes ha gjort en hel man av honom.
Mestadels lät han henne råda, men han förstod ock att med
seg envishet genomföra sin egen vilja.

Det följde skämt och glädje med Jofrid, vart hon kom.
Hennes kläder blevo allt brokigare, ju äldre hon blev. Hela
ansiktet var skarpt rött. Men i Tönnes ögon var hon fager.

De voro inte så fattiga som mången annan av deras stånd.
De åto smör till gröten och blandade varken sådor eller bark
i brödet. Porsölet skummade i deras stånkor. Deras får- och
gethjordar förökades så hastigt, att de kunde unna sig
köttmat.

Tönne utförde en gång ett röjningsarbete åt en bonde i
dalen. Denne, som då såg hur han och hans hustru under
stor munterhet arbetade tillsammans, tänkte som mången
annan: ”Se, detta är goda människor.”

Bonden hade nyss förlorat sin hustru, och hon hade efterlämnat ett halvårsgammalt barn. Han bad Tönne och Jofrid
mottaga hans son till fostring.

– Barnet är mig mycket kärt, sade han, därför lämnar
jag det till er, för ni är goda människor.

De hade inga egna barn, så att det syntes mycket lämpligt,
att de togo detta. De mottogo det ock utan tvekan. De menade
sig få fördelar därav, att de fostrade en bondes barn, och
därjämte väntade de sig hugnad på ålderdomen av att äga
en fosterson.

Men barnet blev inte gammalt hos dem. Innan året var
gånget, var det dött. Detta sades av mången vara fosterföräldrarnas fel, ty barnet hade varit synnerligen friskt,
innan det kom till dem. Härmed menade dock ingen, att de
uppsåtligen hade dödat det, utan snarare, att de hade åtagit
sig vad som hade varit över deras förmåga. De hade inte
haft förstånd eller kärlek nog för att ge det den vård, som

det behövde. De hade vant sig att endast tänka på sig själva
och sörja för sitt eget. De hade ingen tid att omhulda ett
barn. De ville gå tillsammans på arbete om dagen och sova
en lugn sömn om natten. De tyckte, att den lille drack för
mycket av den goda mjölken, och unnade inte honom så
gott som sig själva. Det var dock långtifrån, att de visste,
att de behandlade gossen illa. De tänkte, att de voro just så
ömma om honom, som föräldrar bruka vara. Snarare föreföll det dem, som om fostersonen hade varit för dem ett
straff och en plåga. De sörjde inte över att han dog.

Kvinnor bruka ha sin stora lust och glädje av att handskas
med barn, men Jofrid hade en man, för vilken hon i mycket
måste bära en mors omsorg, så att hon åstundade ingen
annan att ha vård om. Det brukar ock vara dem kärt att
se de smås hastiga förkovran; men Jofrid hade fröjd nog
av att se Tönne utveckla sig till förstånd och manlighet, av
att pynta och ansa i sin stuga, av hjordarnas tillväxt och
av nyodlingen, som de bedrevo nere på ljungmon.

Jofrid gick till bondens gård och sade honom, att barnet
var dött. Då sade mannen:

– Nu har det gått mig som den, vilken lägger så mjuka
dynor i sin säng, att han sjunker ner till den hårda bottnen.
Alltför väl ville jag akta min son, och se, nu är han död!
Och han var bedrövad.

Vid hans ord började Jofrid bitterligen gråta.

– Gud give, att du inte hade lämnat oss din son! sade
hon. Vi var för fattiga. Han har inte haft det gott nog
hos oss.

– Detta var inte min mening, svarade bonden. Snarare
tror jag, att ni har klemat bort barnet. Dock vill jag inte
anklaga någon, för över liv och död råder Gud allena. Nu
är det min mening att fira min ende sons gravöl med samma
kostnad, som om han hade varit vuxen, och till gästabudet
bjuder jag både Tönne och dig. Därav kan ni märka, att
jag inte bär agg till eder.

Sedan bevistade Tönne och Jofrid gravölet. De blevo väl
undfägnade, och ingen sade något ovänligt till dem. Visst
hade det berättats av de kvinnor, som svepte liket, att det

hade varit ömkligen avfallet och hade burit märke av svår
vanvård. Men sådant kunde väl ock ha kommit av sjukdom.
Ingen ville tro något ont om fosterföräldrarna, ty man visste,
att de voro goda människor.

Jofrid grät mycket under de dagarna, framför allt då hon
hörde kvinnor tala om hur de måste vaka och slita för sina
små barn. Hon märkte ock, att det ständigt talades om barn
bland kvinnorna där på gravölet. Somliga voro så glada åt
dem, att de aldrig kunde upphöra att tala om deras frågor
och lekar. Jofrid skulle ha velat tala om Tönne, men de
flesta talade aldrig om sina män.

Sent en kväll återvände Jofrid och Tönne från gravölet.
De gingo genast till sängs. Men knappast hade de hunnit
somna, förrän de stördes av ett svagt kvidande. ”Det är
barnet”, tänkte de, ännu halvt sovande, och kände vrede
över att bli störda. Men plötsligen satte sig båda två rätt
upp i bädden. Barnet var ju dött. Varifrån kom då detta
kvidande? Då de voro fullt vakna, hörde de intet, men så
snart de höllo på att somna in, hörde de det. Små vacklande
fötter hördes trampa stenhällen utanför stugan, en liten
hand famlade på dörren, och då den inte var öppen,
vandrade barnet kvidande och famlande längs med väggen,
tills det stannade utanför deras sängplats. Så snart de talade
eller sutto uppe, förnummo de intet, men då de ville somna,
hörde de tydligt de osäkra stegen och de kvävda snyftningarna.

Det, som de inte hade velat tro, men som hade stått för
dem som en möjlighet under de sista dagarna, blev dem nu
till visshet. De insågo, att de hade dödat barnet. Varför skulle
det eljest ha makt att gå igen?

Från den natten var all lycka viken från dem. De levde i
ständig fruktan för gengångaren. Om dagarna hade de väl
någon ro, men om nätterna blevo de så störda av barnets
gråt och kvävda snyftningar, att de inte vågade ligga ensamma. Jofrid gick ofta långa vägar för att hämta någon,
som kunde stanna i deras stuga över natten. Kom någon
främmande, hade de lugn, men så snart de voro ensamma,
hörde de barnet.


En natt, då de ingen hade funnit till sällskap och voro
ur stånd att sova för barnets skull, steg Jofrid upp ur
bädden.

– Sov du, Tönne! sade hon. Om jag håller mig vaken,
lär intet höras.

Hon gick ut och satte sig på dörrstenen, tänkande på
vad de borde göra för att få ro, ty på detta sätt kunde de
inte fortfara att leva. Hon undrade om bikt och bot och
förödmjukelse och ånger kunde hjälpa dem från denna svåra
hemsökelse.

Då hände sig, att hon lyfte ögonen och såg samma syn
som en gång förr från denna plats. Gravhögen hade blivit
till en kämpe. Det var en rätt mörk natt, men dock kunde
hon tydligt se och förnimma, att gamle kung Atle satt där
och betraktade henne. Hon såg honom så väl, att hon urskilde de mossgrodda armringarna om hans handleder och
kunde märka hurusom hans ben voro omlindade med korslagda band, mellan vilka vadmusklerna svällde.

Denna gång blev hon inte rädd för den gamle. Han tycktes
henne vara en vän och tröstare i olyckan. Han såg på henne
liksom ömkande, liksom ville han inge henne mod. Hon
tänkte då på att den väldige kämpen en gång hade haft sin
dag, då han hade nedlagt högtals med fiender där på ljungfältet och vadat fram i blodströmmar, som hade forsat
mellan tuvorna. Vad hade han då frågat efter en död man
mer eller mindre? Hur mycket hade suckan av barn, vilkas
fäder han hade slagit, rört hans stenhjärta? Fjäderlätt
skulle bördan av ett barns död ha legat på hans samvete.
Och hon förnam hans viskning, densamma, som den gamla
stenkalla hedendomen har viskat i alla tider.

– Varför ångra? Gudarna är de, som styr. Nornorna
spinner livets tråd. Varför ska jordens barn sörja över att
de har gjort vad de odödliga har tvungit dem att göra?

Då bemannade sig Jofrid och sade till sig själv:

– Vad rådde jag för att barnet dog? Det är Gud ensam,
som styr. Intet sker utan hans vilja. Och hon tänkte, att hon
snarast skulle stilla gengångaren genom att hålla all ånger
fjärran från sig.


Men nu öppnades stugdörren, och Tönne kom ut till henne.

– Jofrid, sade han, det är inne i stugan nu. Det kom
fram och klappade på sängkanten och väckte mig. Vad ska
vi göra, Jofrid?

– Barnet är ju dött, sade Jofrid. Du vet, att det ligger
djupt under jord. Detta allt är bara drömmar och inbillningar. Hon talade hårt och avvisande, ty hon fruktade, att
Tönne i denna sak skulle vara för blödig och därmed vålla
dem olycka.

– Vi måste ha slut på detta, sade Tönne.

Jofrid skrattade hemskt.

– Vad vill du göra? Gud har sänt det över oss. Kunde
han inte ha hållit barnet vid liv, om han hade velat? Han
ville det inte, och nu förföljer han oss för dess död. Säg
mig med vad rätt han förföljer oss!

Hon hämtade sina ord från den gamle stenkämpen, som
satt mörk och hård på sin hög. Det var, som om han hade
ingivit henne allt, vad hon svarade Tönne.

– Vi måste erkänna, att vi har vanvårdat barnet, och göra
bot, sade Tönne.

– Aldrig vill jag lida för vad som inte är mitt fel, sade
Jofrid. Vem ville, att barnet skulle dö? Inte jag, inte jag.
Vad vill du väl göra för slags bot? Vill du gissla dig eller
fasta, som munkarna gör? Jag menar du kan behöva dina
krafter för arbetet.

– Jag har redan prövat med gisslande, sade Tönne. Det
båtar till intet.

– Ser du där! sade hon och skrattade åter.

– Det ska annat till, fortfor Tönne med ihärdig beslutsamhet. Vi måste bekänna.

– Vad vill du säga Gud, som han inte vet? hånade
Jofrid. Styr inte han dina tankar, Tönne? Vad vill du säga
honom? Hon fann nu, att Tönne var dum och envis. Så
hade hon funnit honom i början av deras bekantskap, men
sedan hade hon inte tänkt på det, utan hållit av honom för
hans goda hjärtelag.

– Vi ska bekänna för fadern, Jofrid, och bjuda honom
böter.


– Vad vill du bjuda honom? frågade hon.

– Stugan och getterna.

– Helt visst fordrar han full mansbot för sin ende son.
Den gäldas inte med allt, vad vi äger.

– Vi ska ge oss själva som trälar i hans våld, om han
inte nöjer sig med mindre.

Vid dessa ord greps Jofrid av kall förtvivlan, och hon
hatade Tönne ur djupet av sin själ. Allt, som hon skulle
förlora, framstod så klart för henne. Friheten, för vilken
förfäderna hade vågat livet, stugan, välståndet, hedern och
lyckan.

– Märk mina ord, Tönne, sade hon hest, halvkvävd av
smärta, att vad dag du gör något sådant blir min dödsdag!

Sedan vart intet mer ord växlat mellan dem, men de sutto
kvar på dörrstenen, tills dagen kom. Ingen fann ett ord för
att blidka och förlika. De kände båda fruktan och förakt
för varandra. Den ene mätte den andre med sin vredes mått,
och de funno varandra trångbröstade och onda.

Efter den natten kunde Jofrid inte avhålla sig från att
låta Tönne känna, att han var henne underlägsen. Hon lät
honom i främmandes närvaro förstå, att han var enfaldig,
och hjälpte honom vid arbetet så, att han måste tänka på
hur stark hon var. Hon ville synbarligen fråntaga honom
husbondeväldet. Stundom låtsade hon sig vara mycket glad
för att förströ honom och hindra honom från grubbel. Han
hade inte gjort något för att sätta sin plan i verket, men
hon trodde inte, att han hade uppgivit den.

Under denna tid blev Tönne mer och mer densamme som
före sitt giftermål. Han blev mager och blek, ordfattig och
trögtänkt. Jofrids förtvivlan blev för varje dag allt större,
ty det var, som om nu allting skulle tas ifrån henne. Hon
fick dock tillbaka sin kärlek för Tönne, då hon såg honom
olycklig. ”Vad är mig alltsammans värt, om Tönne fördärvas?” tänkte hon. ”Det är bättre att gå i träldom med
honom än att se honom dö som fri.”


*



Jofrid kunde dock inte med ens bestämma sig för att lyda
Tönne. Hon stred en lång och svår kamp. Men en morgon
vaknade hon ovanligt lugn och blid till sinnes. Då tyckte
hon, att nu skulle hon kunna göra vad han fordrade. Och
hon väckte honom, sägande, att det nu fick bli, som han
ville. Blott denna enda dag skulle han unna henne, så att
hon finge säga farväl till allt sitt.

Hela förmiddagen gick hon omkring sällsamt blid. Hon
fick lätt tårarna i ögonen, liksom en, den där säger farväl.
Ljungmon stod vacker för hennes skull denna dag, tyckte
hon. Frosten hade gått över den, blommorna voro borta, och
hela fältet hade övergått i brunt. Men då höstdagens sol
lät sina sneda strålar glida däröver, var det, som om ljungen
åter glödde röd. Och hon mindes den dag, då hon första
gången såg Tönne.

Hon önskade, att hon skulle få se den gamle kungen än
en gång, för han hade varit med om att skapa hennes lycka.
Hon hade dock varit allvarsamt rädd för honom på sista
tiden. Det var, som om han hade lurat efter att gripa henne.
Men nu kunde han inte mer få makt över henne, menade
hon. Hon skulle passa på och se efter honom mot natten,
då det blev månsken.

Det hände vid middagstiden, att ett par kringvandrande
spelmän kommo dragande förbi. Då fick Jofrid den tanken
att bedja dem stanna i hennes hem hela eftermiddagen, för nu
ville hon hålla gille. Tönne måste skyndsamlingen gå till
hennes föräldrar och bedja dem komma. Sedan löpte hennes
små syskon vidare nedåt bygden efter gäster. Snart var
mycket folk församlat.

Lustigheten blev stor. Tönne höll sig undan i ett hörn av
stugan, som han hade för vana, då det kom främmande,
men Jofrid var nära nog vild i sin munterhet. Med gäll röst
anförde hon danslekarna och var ivrig att bjuda gästerna
det skummande ölet. Trångt var det i stugan, men spelmännen voro flinka, och dansen gick med liv och lust. Det
blev kvävande varmt där inne. Dörren slogs upp, och med ens
såg Jofrid, att natten var kommen och månen uppstigen. Då
gick hon ut i stugdörren och såg ut i månskenets vita värld.


Det hade fallit stark dagg. Hela ljungfältet var vitt av
att månljuset speglade sig i de täta droppar, som hade samlat
sig på alla kvistar. Den korta mossan, som växte runtom på
hällar och stenar, var redan frusen och rimbeklädd. Jofrid
steg ner på den, behagligt sviktande var den att träda på.

Hon gick ett par steg på gångstigen, som ledde neråt
bygden, liksom ville hon pröva hur det kunde kännas att gå
där. Tönne och hon skulle nästa dag vandra där hand i hand
för att gå den tyngsta vanära till mötes. Ty hur än mötet
med bonden skulle avlöpa, vad han toge och vad han läte
dem behålla, förvisso skulle vanäran bli deras lott. De, som
denna kväll ägde en god stuga och många vänner, skulle
nästa dag avskys av alla, kanske skulle de även vara plundrade på allt, vad de hade förvärvat, kanske till och med
vara ärelösa trälar. Hon sade till sig själv: ”Detta är dödens
väg.” Och nu kunde hon inte fatta huru hon skulle få kraft
att vandra den. Det förekom henne, som om hon vore av
sten, ett tungt stenbeläte liksom gamle kung Atle. Fastän
hon levde, kände hon, som om hon inte skulle mäkta lyfta
sina tunga stenlemmar för att gå denna väg.

Hon vände sina ögon mot kungahögen och såg tydligt
den gamle kämpen sitta där. Men i denna natt var han
smyckad som till fest. Han bar inte mer den gråa, mossgrodda stenskruden, utan vitt, speglande silver. Nu bar han
åter en krona av strålar, som då hon första gången såg
honom, men denna var vit. Och vita lyste bröstplåt och
armring, glittrande vita voro svärdfäste och sköld. Han satt
och betraktade henne med tyst likgiltighet. Det sällsamt outgrundliga, som finnes hos stora stenansikten, hade nu sänkt
sig över honom. Där satt han dunkel och mäktig, och Jofrid
hade en svag, oklar föreställning om att han var en bild av
något, som fanns inom henne och inom alla människor, av
något, som var gravlagt i fjärran sekler, höljt av många
stenar och dock inte dött. Hon såg honom, den gamle
kungen, sitta mitt inne i människohjärtat. Över dess ofruktbara fält bredde han sin vida kungamantel. Där dansade
njutningslusten, där jublade praktbegäret. Han var den store

stenkämpen, som såg nöd och armod vandra förbi, utan att
hans stenhjärta rördes.

– Gudarna vill det så, sade han. Han var den starke
stenmannen, som kunde bära på oförsonad synd utan att
svikta. Alltid sade han: Varför sörja över det, som du har
gjort, tvingad av de odödliga?

Jofrids bröst höjde sig under en suck, djup som en snyftning. Det var en aning inom henne, som hon inte kunde
reda, en aning om att hon borde kämpa med stenmannen,
om hon skulle bli lycklig. Men på samma gång kände hon
sig så hjälplöst svag.

Hennes obotfärdighet och stenkämpen ute på heden tycktes
henne vara en och samma sak, och kunde hon inte besegra
den förra, så skulle den senare på ett eller annat sätt få
makt över henne.

Såg hon åter mot stugan, där bonaderna lyste uppe under
takbjälkarna, där spelmännen spredo lustighet och allt, vad
hon älskade, fanns, så kände hon, att hon inte kunde gå till
träldom. Inte ens för Tönnes skull kunde hon det. Hon såg
hans bleka ansikte inne i stugan, och hon frågade sig med
sammankrympande hjärta om han var värd, att hon offrade
allt för hans skull.

Men inne i stugan hade folket ställt upp sig till långdans.
De ordnade sig i en lång rad, togo varandra vid handen, och
med en vild, stark ungersven i spetsen rusade de framåt i
yrande fart. Anföraren drog dem genom den öppna dörren
ut på den månskensglittrande ljungmon. De stormade förbi
Jofrid, flämtande och vilda, snavande mot stenar, stupande
i ljungen, slående vida ringar runtom stugan, görande vilda
svängar omkring stenkumlen. Den sista i räckan ropade åt
Jofrid och sträckte handen åt henne. Hon fattade den och
sprang med.

Dans var det inte, blott ett ursinnigt framstormande, men
det var glädje däri, livslust och överdåd. Svängarna togos
allt djärvare, ropen ljödo högre, skrattet blev alltmer stormande. Från kummel till kummel, där de lågo spridda över
heden, slingrade sig raden av dansande. Den, som stupade i
de häftiga svängarna, rycktes upp, den långsamme drevs

framåt, spelmännen stodo i stugdörren och eldade upp yrseln.
Ingen tid var att vila, att tänka, att se sig för. Dansen gick
med allt galnare fart över sviktande mossa och glatta hällar.

Under allt detta kände Jofrid allt tydligare, att hon ville
behålla friheten, att hon ville dö hellre än förlora den. Hon
märkte, att hon inte förmådde följa Tönne. Hon tänkte på
att fly, på att ila bort i skogen och aldrig komma åter.

Omkring alla högar hade de nu kretsat, utom kring kung
Atles. Jofrid såg, att det nu bar upp mot denna, och hon
höll sina ögon skarpt fästa på högmannen. Då såg hon hur
hans jättearmar sträcktes efter de framstormande. Hon skrek
högt, men gapskratt svarade henne. Hon ville stanna, men
en stark näve ryckte henne framåt. Hon såg kungen gripa
efter de förbiilande, men så snabba voro de, att de tunga
armarna inte kunde nå någon av dem. Det var henne ofattligt, att ingen såg honom. Men dödsångest kom över henne.
Hon tänkte, att henne skulle han nå. Det var henne han
lurat efter i många år. Med de andra var det blott lek. Det
var henne han nu äntligen skulle bemäktiga sig.

Det blev hennes tur att ila fram förbi kung Atle. Hon såg
hur han reste sig och krökte sig till språng för att göra
allvar av saken och fånga henne. I denna yttersta nöd kände
hon, att kunde hon blott besluta sig att gå morgondagens
vandring, så skulle han inte ha makt att fånga henne, men
hon kunde inte. Hon kom sist, och för henne blevo svängningarna så häftiga, att hon mera släpades och rycktes fram
än själv sprang, och hon hade svårt för att inte falla omkull. Och fast hon kom i den starkaste fart, var den gamle
kämpen henne för snabb. De tunga armarna sänkte sig över
henne, stenhänderna grepo henne, hon drogs intill det med
silverblankt harnesk klädda bröstet. Dödsångesten lade sig
allt tätare över henne, men hon visste ännu i det sista, att
det var därför, att hon inte hade kunnat besegra stenkonungen i sitt eget hjärta, som Atle blev henne övermäktig.

Det blev slut med dans och lustighet. Jofrid låg döende.
Hon hade i loppets häftighet slungats mot kungahögen och
fått dråpslaget mot dess stenar.








REORS SAGA.


En man hette Reor. Han var från Fuglekärr i Svarteborgs
socken och ansågs vara den bäste skytten i häradet. Han
blev döpt, då kung Olof utrotade den gamla läran i Viken,
och var sedan en ivrig kristen. Han var friboren, men fattig;
vacker, men inte storväxt; stark, men blid. Han tämde unghästar endast med blickar och ord och kunde locka till sig
småfåglar med endast ett tillrop. Han vistades nästan ständigt i skogen, och naturen hade stort välde över honom.
Plantornas växt och trädens knoppning, hararnas lek på
skogens öppna platser och abborrens språng i den kvällslugna sjön, årstidernas kamp och vädrets växlingar, detta
var huvudhändelserna i hans liv. Sorg och glädje tog han
av sådant och inte av det, som skedde bland människor.

En dag gjorde den skicklige jägaren en god fångst. Han
mötte djupt inne i den tjocka skogen en gammal björn
och fällde honom med ett enda skott. Den stora pilens vassa
spets for rätt in i den väldiges hjärta, och han sjönk död
ner vid jägarens fötter. Det var sommar, och björnens päls
var varken tät eller jämn, dock drog skytten av den, rullade
den tillsammans till ett hårt bylte och gick vidare med
björnfällen på ryggen.

Långt hade han inte vandrat, innan han förnam en utomordentligt stark honungsdoft. Den kom från de små blommande växter, som täckte marken. De växte på späda
stänglar, hade klargröna, glatta blad, som voro mycket
vackert ådrade, och i toppen en liten spira, tätt besatt med
vita blommor. Deras små kronor voro tilltagna i minsta
mått, men ur dem trängde fram en liten borste av ståndare,
vilkas frömjölsfyllda knoppar dallrade på vita strängar.
Reor tänkte, medan han gick ibland dem, att dessa blommor,
som stodo ensamma och obemärkta inne i skogsdunklet, sände
ut bud på bud, kallelse på kallelse. Den starka, honungsljuva doften var deras rop, den spred kunskapen om deras
tillvaro långt bort mellan träden och högt upp mot skyarna.
Men det var något ängslande i den tunga doften. Blommorna hade fyllt sin bägare och dukat sitt bord under
väntan på sina vingade gäster, men ingen kom. De trånade
sig till döds i den tunga ensamheten i det mörka, vindfria
skogssnåret. De tycktes vilja skrika och jämra sig över att
de vackra fjärilarna inte ville komma och gästa dem. Där
blommorna stodo tätast samman, tyckte han, att de hjälptes
åt att sjunga en entonig sång. ”Kommen, vackra gäster,
kommen i dag, ty i morgon äro vi döda, i morgon ligga vi
döda på det torra lövet.”

Det tillstaddes Reor att få se den glada upplösningen på
blomsteräventyret. Han förnam bakom sig ett fladder som
av den lättaste vind och såg en vit fjäril irra omkring i
dunklet mellan de tjocka stammarna. Den flög fram och
åter i oroligt sökande, liksom oviss om vägen. Inte heller
var den ensam, fjäril efter fjäril skymtade fram borta i
mörkret, tills där slutligen fanns en hel här av vitvingade
honungssökare. Men den första var anföraren, och denne
fann blommorna, vägledd av doften. Sedan kom hela fjärilhären framstormande. Den kastade sig ner bland de längtande blommorna, som segraren kastar sig över bytet. Som
ett snöfall av vita vingar sänkte den sig över dem. Och där
blev fest och dryckeslag runtom varje blomspira. Skogen
var full av tyst jubel.

Reor gick vidare, men nu var det, som om den honungsljuva doften följde honom, vart han gick. Och han förnam,
att där inne i skogen doldes en längtan, starkare än blommornas, att där fanns något, som drog honom till sig, liksom
blommorna hade lockat fjärilarna. Han gick framåt med en
stilla fröjd i hjärtat, som om han väntade på en stor, obekant lycka. Det enda, som ängslade honom, var, att han inte
skulle kunna finna vägen fram till detta, som längtade efter
honom.

Framför honom på den smala stigen krälade en vit snok.
Han böjde sig ner för att ta upp det lyckobådande djuret,
men ormen gled ur hans händer och rann snabbt uppåt

stigen. Där rullade den sig samman och låg stilla, men då
skytten åter grep efter den, gled den hal som is bort mellan
hans fingrar. Reor blev nu ivrig att äga det visaste av
djur. Han sprang efter ormen, men mäktade inte nå den,
och den lockade honom bort från stigen in på den obanade
skogsmarken.

Denna var beväxt med furuskog, och i en sådan finner
man sällan gräsklädd mark. Men nu försvunno plötsligen
torr mossa och brunt barr, ormbunkar och styva lingonbuskar drogo sig undan, och Reor kände under foten silkeslent gräs. Över den gröna mattan dallrade fjunlätta blomvippor på lätt böjda strån, och mellan de långa, smala bladskivorna syntes den röda nejlikans små halvutslagna blommor. Det var blott en helt liten plats, och däröver utbredde
de högstammiga furorna knotiga, rödbruna grenar, flockvis
täckta av täta barrklungor. Mellan dessa kunde solstrålarna
finna många vägar ner till marken, och där var kvävande
hett.

Men mittför den lilla ängen steg en fjällvägg lodrätt upp
ur marken. Den låg i skarpt solsken, och där syntes tydligt
de lavklädda stenytorna, de färska brotten, där vinterfrosten
sist lossade några väldiga block, de stora stånden av stensöta, som klängde in de bruna rötterna i jordfyllda rämnor,
och de tumsbreda avsatser, där bägarlaven radade upp sina
rödkantade pokaler och en gräsgrön mossart lyfte över sig
på nålfina stift små grå mössor.

Denna fjällvägg syntes i allt lik varje annan fjällvägg,
men Reor märkte genast, att han hade kommit mittför gavelväggen till en jätteboning, ty han upptäckte under mossa
och lav de stora gångjärn, på vilka bergets gråstensdörr
svängde.

Nu trodde han, att ormen hade smugit sig in bland gräset
för att gömma sig där, tills den obemärkt skulle kunna
komma in i berget, och han uppgav hoppet att fånga den.
Han kände nu åter den honungsljuva doften av de längtande blommorna och märkte, att här uppe under bergväggen
var hettan ännu starkare. Här var också förunderligt stilla:
inte en fågel rörde sig, inte ett barr spelade i vinden, det

var, som om allt höll andan, väntande och lyssnande i obeskrivlig spänning. Han var liksom kommen in i ett rum,
där han inte var ensam, ehuru han ingen såg. Han trodde,
att någon gav akt på honom, han kände det, som om han
hade varit väntad. Han erfor ingen ängslan, men genomilades av en välbehaglig rysning, som om han snart skulle
få se något övermåttan skönt.

I detta ögonblick blev han åter varse ormen. Den hade
inte gömt sig, fastmer hade den krälat upp på ett av blocken,
som frosten hade sprängt ner från fjällväggen. Och strax
nedanför den vita ormen såg han den ljusa kroppen av en
flicka, som låg och sov i det mjuka gräset. Hon låg utan
annat täcke än några spindelvävstunna slöjor, just som om
hon hade kastat sig ner där efter att natten om ha lekt med i
älvedansen, men gräsets långa blad och dess dallrande, fjunlätta blomvippor stodo högt över den sovande, så att Reor
blott kunde skymta kroppens mjuka linjer. Inte heller gick
han närmare för att se bättre. Men sin goda kniv drog han
ur slidan och kastade den mellan flickan och fjällväggen,
så att den stålrädda jättedottern inte måtte kunna fly in i
berget, när hon vaknade.

Sedan stod han stilla i djupa tankar. Ett visste han genast,
att den tärnan, som sov där, ville han äga; men ännu var
han inte rätt ense med sig själv hur han skulle handla med
henne.

Men då lyssnade han, som kände naturens tungomål bättre
än människornas, till den stora, allvarliga skogen och det
stränga berget. ”Se”, sade de, ”åt dig, som älskar vildmarken, lämnar vi vår fagra dotter. Bättre passar hon dig än
slättens döttrar. Reor, är du värdig den ädlaste gåva?”

Då tackade han i sitt hjärta den stora, välgörande naturen
och beslöt att göra flickan till sin hustru och inte blott till
trälkvinna. Och då han tänkte, att hon, sedan hon hade
kommit till kristendom och människoseder, skulle blygas vid
tanken på att hon hade legat så ohöljd, så löste han björnhuden från sin rygg, vecklade upp det styva skinnet och
kastade den gamla björnens grånade, raggiga fäll över
henne.


Men då han så gjorde, dånade bakom fjällväggen ett
skratt, vid vilket marken riste. Det ljöd inte som hån, endast
som om någon hade suttit i stor ängslan och inte kunde
låta bli att skratta, när han helt plötsligt blev fri från denna.
Den förfärliga stillheten och den tryckande hettan togo ock
slut. Över gräset svävade en svalkande vind, och barren
började sin susande sång. Den lycklige jägaren kände, att
hela skogen hade hållit andan, undrande hur vildmarkens
dotter skulle behandlas av människosonen.

Snoken rann nu ner i det höga gräset; men den sovande
låg bunden i trollsömn och rörde sig inte. Då rullade Reor
in henne i den grova björnhuden, så att blott hennes huvud
syntes ovanom det raggiga skinnet. Fast hon säkerligen var
en dotter av den gamle jätten i fjället, var hon späd och
finlemmad, och den starke skytten lyfte henne på sin arm
och bar henne bort genom skogen.

Om en stund kände han, att någon lyfte i hans bredskyggiga hatt. Han såg upp och fann, att jättedottern var
vaken. Hon satt lugnt kvar på hans arm, men nu ville hon
se hur mannen såg ut, som bar henne. Han lät henne hållas.
Han tog ut stegen längre, men sade intet.

Då måtte hon ha märkt hur hett solen brände på hans
huvud, sedan hon hade tagit hatten av honom. Hon höll då
ut den över hans huvud som en solskärm, men hon satte
inte ner den, utan höll den så, att hon alltjämt kunde se
ner i hans ansikte. Då syntes det honom, att han ingenting
behövde spörja eller tala. Han bar henne tyst ner till sin
mors hydda. Men hela hans väsen genomströmmades av
lycksalighet, och när han stod på hemmets tröskel, såg han
den vita ormen, som ger tomtebolycka, glida in under dess
grundmur.








GUDSFREDEN.


Det var en gång en gammal bondgård, och det var en
julafton med tung himmel såsom före ett stort snöfall
och med pinande blåst från norr. Det var just vid den tiden
på eftermiddagen, då folk hade brått med att avsluta sitt
arbete, därför att man skulle gå och bada i badstugan. Där
inne eldade man så häftigt, att lågan slog ut genom skorstenen, och massor av gnistor och sotflingor flögo för vinden
och föllo ner på de snöhöljda uthustaken.

I och med det att lågan steg upp ur badstuskorstenen och
reste sig över gården som en eldpelare, började alla människor känna, att julen var för handen. Pigan, som låg i
förstugan och skurade, började småsjunga, fastän skurvattnet frös till is i baljan bredvid henne. Drängarna, som
stodo i skjulet och höggo julved, började klyva två vedträn i
taget och svängde yxorna så lustigt, som hade arbetet endast
varit en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en stor hög runda
vörtbrödskakor på armen. Hon gick långsamt över gården
in i det stora, rödmålade boningshuset och kom försiktigt in
i storstugan, där hon satte ner brödet på långbänken. Så
bredde hon duk på bordet och lade ut brödet i högar, ett
stort och ett litet i varje. Hon var en besynnerlig, ful
gammal människa med rödaktigt hår, tunga, släpande ögonlock och ett eget stramt drag vid munnen och hakan, som
skulle halssenorna vara för korta. Men nu i julkvällen var
det en sådan frid och glättighet över henne, att man just
inte kunde se hur ful hon var.

Men det var en på gården, som inte var glad, och det
var hon, som höll på att binda björkrisviskorna, som skulle
begagnas under badet. Hon satt framme vid spiseln och hade
ett helt fång fint björkris framför sig på golvet, men hon
hade inga hållbara vidjor till att binda samman kvistarna.


Storstugan hade ett långt och lågt fönster med små rutor,
och genom dessa föll skenet från badstugan in i rummet,
lekte på golvet och förgyllde björkriset. Men flickan blev
olyckligare, ju högre elden brann. Hon visste, att viskorna
skulle falla isär, så snart man rörde vid dem, och att hon
skulle få lida smälek för detta, åtminstone ända till dess
det flammade en ny julbrasa i den där skorstenen.

Rätt som hon satt så och kände sig olycklig, kom den in
i stugan, som hon var mest rädd för av alla. Det var
självaste Ingmar Ingmarsson, husbonden. Säkert hade han
varit i badstugan för att se till, att ugnen skulle bli het tillräckligt, och nu ville han veta hur det gick med viskorna.
Han var gammal, Ingmar Ingmarsson, och han tyckte om
det, som var gammalt. Och just därför, att folk började
lägga bort att bada i badstuga och låta piska sig med
björkris, lade han stor vikt vid att det skulle göras på hans
gård och göras riktigt.

Ingmar Ingmarsson gick i en gammal fårskinnspäls och
bar skinnbyxor och becksömsskor. Han var smutsig och
orakad, sävlig i sättet och kom in så stillsamt, att man likaså
gärna kunde ha tagit honom för en tiggare. Han hade
ungefär samma drag och samma fulhet som hustrun, för de
voro släkt med varandra, och tösen hade av ålder lärt att ha
helig vördnad för envar, som hade det utseendet. För det var
mycket, bara det att vara av Ingemarernas gamla släkt, som
alltid hade varit den förnämsta i bygden, men det mesta,
som en människa kunde vara, var att vara Ingmar Ingmarsson själv och vara rikast och klokast och mäktigast i en hel
kyrksocken.

Ingmar Ingmarsson kom fram till flickan, böjde sig ner
efter en av de färdiga viskorna och svängde den genom
luften. Och genast flögo riskvistarna åtskils, en hamnade på
julbordet och en annan i himmelssängen.

– Hej, du tös, sade gubben Ingmar och skrattade, tänker
du, att man begagnar sådana viskor, när man badar hos
Ingemarerna? Eller är du mycket rädd om skinnet, du
flicka?

När husbonden inte tog det värre än så, blev pigan modig

och svarade, att hon nog kunde binda viskor, som höllo, om
man bara gåve henne vidjor att binda med.

– Får väl skaffa dig vidjor då, flickan min, sade gamle
Ingmar, för han var i ett riktigt jullynne.

Han gick ut ur storstugan, klev över henne med skurbaljan och stannade på dörrstenen för att se sig om efter
någon, som han kunde sända till björkhagen efter vidjor.
Drängarna höllo ännu på med julveden, sonen kom ner från
logen med julhalmen, de båda mågarna höllo på att släpa in
arbetsåkdonen i skjulen, för att det skulle se helgdagslikt ut
på gårdsplanen. Det var ingen av dem, som hade tid att gå
bort från gården.

Då beslöt gubben helt saktmodigt att gå själv. Han gick
snett över gårdsplanen, som om han ämnade sig till fähuset,
såg sig om för att veta, att ingen gav akt på honom, och
gled så bakom lagårdsväggen, där det fanns en något så
när banad väg, som gick upp mot skogen. Gubben höll det
inte för nödigt att tala om för någon vart han gick, för då
kunde det nog ha fallit sonen eller mågarna in att be honom
stanna hemma. Och gammalt folk vill helst ha sin egen vilja.

Han följde vägen över gärdena genom den lilla grandungen och kom fram till björkhagen. Här vek han av från
vägen och vadade upp i snön för att finna ett par årsgamla
björktelningar.

Vid samma tid hade vinden äntligen blivit färdig med
det, som den hade arbetat på hela dagen. Den hade rivit
loss snön ur molnen, och nu kom den svepande uppåt
skogen med ett långt släp av snöflingor efter sig.

Ingmar Ingmarsson hade just lutat sig mot marken och
skurit av en telning, då vinden kom farande alldeles fulllastad med snö. I samma stund som gubben rätade upp sig,
pustade vinden till och blåste en hel hög flingor in i hans
ansikte. Han fick ögonen fulla av snö, och vinden virvlade
så häftigt omkring honom, att han måste snurra runt ett
par gånger.

Hela olyckan torde nog i själva verket ha berott därpå,
att Ingmar Ingmarsson hade blivit gammal. I sina unga
dagar skulle han väl inte ha blivit huvudyr av en snöstorm.


Men nu gick allting så runt för honom, som hade han svängt
om i en julpolska. Och då han ville gå hemåt, gick han åt
alldeles orätt håll. Han gick rätt in i den stora granskogen,
som tog vid bakom björkhagen, i stället för att gå neråt
mot gärdena.

Mörkret föll hastigt, och bland ungträden i skogsbrynet
fortsatte yrvädret alltjämt att vina och svänga omkring
honom. Gubben såg nog, att han gick bland granar, men
han förstod inte, att detta var på tok, för det växte granar
också på den sidan om björkskogen, som vette mot gården.
Men så kom han så långt inåt skogen, att det blev stilla
och lugnt, stormen kändes inte, och träden blevo höga och
grovstammiga. Då såg han, att han hade råkat vilse, och
ville vända.

Han hade blivit yr och upphetsad därav, att han hade
kunnat gå vilse, och där han stod mitt i spårlösa skogen,
hade han inte nog reda i huvudet till att känna på sig varåt
han skulle gå. Han tog först av åt ett håll och så åt ett
annat. Äntligen föll det honom in att gå tillbaka i sina egna
spår, men så kom mörkret, och han kunde inte följa dem.
Och det blev bara högre och högre träd omkring honom.
Han måtte gå, hur han ville, så förstod han, att han kom
längre och längre från skogsbrynet.

Det var som förgjort och förtrollat, att han skulle löpa
omkring där på skogen hela kvällen och komma för sent till
badningen.

Han vände om mössan och knöt om strumpebandet, men
han förblev lika yr i hjärnan i alla fall. Och det blev alldeles mörkt, och han började tro, att han skulle bli tvungen
att stanna i skogen över natten.

Han stödde sig mot en granstam och stod stilla för att
få reda i tankarna. Den här skogen var han väl bekant med,
han hade gått här så mycket, att han borde känna vartenda
träd. Han hade gått här som pojke och vallat får. Han hade
gått här och satt ut snaror för skogsfågeln. I ungdomen
hade han varit med om att hugga ner skogen. Han hade
sett den ligga fälld på stubbmarken, och han hade sett den
växa upp på nytt.


Äntligen tyckte han, att han började känna igen var han
var, och han trodde, att om han bara ginge så och så, skulle
han komma rätt. Men hur han gick, kom han endast längre
och längre in i skogsdjupet.

En gång kände han fast och glatt mark under foten, och
då förstod han, att han äntligen var kommen in på en väg.
Den försökte han nu följa, ty en väg skulle väl ändå alltid
föra någonstans. Men så löpte vägen in på en skogsäng, och
där hade yrvädret fritt spelrum, där fanns inte mer någon
stig, där var det endast drivor och djup snö. Då sjönk modet
på gubben, och han kände sig som en arm stackare, som
skulle nödgas dö ute i vildmarken.

Han började bli trött av att släpa sig fram genom snön,
och gång på gång satte han sig ner på en sten för att vila.
Men så snart han satte sig, höll han på att somna, och han
visste, att han skulle frysa ihjäl, om han somnade. Därför
försökte han gå och gå. Det var det enda, som kunde rädda
honom.

Men bäst han gick, kunde han inte motstå lusten att sitta
ner. Han tyckte, att bara han fick vila, så brydde han sig
inte mycket om, att det skulle kosta hans liv.

Han erfor ett sådant behag av att sitta stilla, att dödstanken inte alls plågade honom. Han kände ett slags glädje
vid att tänka på att, då han vore död, skulle det läsas upp
långa personalier över honom i kyrkan. Han kom ihåg hur
vackert gamle prosten hade talat över hans far, och helt
säkert skulle det nu bli sagt något vackert också över honom.
Det skulle talas om att han hade ägt den äldsta gården i
bygden, och det skulle talas om den heder, som det ligger i
att vara kommen av en ansenlig ätt. Och så skulle det
nämnas om ansvaret.

Jo jo män, det var ansvar vid saken, det hade han alltid
vetat. Man fick hålla ut till det yttersta, då man var en av
Ingmarssönerna.

Det for igenom honom såsom en stöt, att det inte var
något hedersamt för honom att bli funnen ihjälfrusen uppe
i vilda skogen. Han ville inte ha in detta i sitt eftermäle.
Och så steg han åter upp och började vandra. Då hade han

suttit stilla så länge, att hela massor av snö välte ner från
hans päls, när han började röra sig.

Men så om en stund satt han åter och drömde.

Nu kom dödstanken än ljuvare till honom. Han tänkte
igenom hela begravningen och all den heder, som skulle
visas hans döda kropp.

Han såg det stora gästabudsbordet dukat i högtidssalen i
övervåningen, prosten och prostinnan i högsätet, lagmannen
sittande där med vitt krås utbrett över det smala bröstet,
majorskan ståtande i svart siden och tjock guldkedja, virad
många varv kring halsen.

Han såg alla gästabudsrummen dragna med vitt. Vita
lakan för fönsterna, vitt över möblerna. Granrisat på vägen
alltifrån förstugan ända ner till kyrkan.

Bak och slakt och brygd och byk i två veckor före begravningen. Tjugu famnar ved uppeldade på fjorton dagar.

Liket på bår i innerstugan, os i de nyuppeldade rummen.
Sång vid liket, då kistlocket påskruvas, silverplåtar på
kistan. Hela gården vimlande av gäster.

Allt byalaget i rörelse för att laga i ordning förning, alla
kyrkhattarna uppborstade, allt höstbrännvin utdrucket under
gravölet, alla vägar myllrande av folk som vid en marknad.

Åter for gubben upp. Han hade hört dem sitta och tala
om honom under gravölet.

– Men hur kunde han gå och frysa ihjäl på det sättet?
frågade lagmannen. Vad kunde han ha att göra oppe i storskogen?

Och så svarade kaptenen, att det hade väl berott på julöl
och brännvin.

Och detta väckte honom på nytt. Ingmarssönerna voro
nyktert folk. Det skulle inte sägas om honom, att han hade
varit oredig i sin sista stund. Han började åter gå och gå.
Men han var så trött, att han knappast kunde stå. Han var
kommen högt uppåt skogen nu, det märkte han, för där var
en oländig mark, full av stora klippor, sådana som inte
funnos längre ner. Han fastnade med foten mellan ett par
stenar, så att han knappast kunde komma lös, och under

tiden stod han och jämrade sig. Det var alldeles förbi med
honom.

Rätt som det var, föll han omkull över en stor rishög.
Han föll mjukt på snö och ris, så det skedde honom ingen
skada, men nu gitte han inte resa sig vidare. Han hade inte
lust till något annat i världen än att sova. Han lyfte undan
riset en smula och kröp in under det, som hade det varit
en fäll. Men då han sköt in kroppen under kvistarna, kände
han, att där inne i högen låg något, som var varmt och
mjukt. ”Här ligger visst en björn och sover”, tänkte han.

Han kände hur djuret rörde sig och hörde hur det vädrade
omkring sig. Han låg stilla i alla fall. Han tänkte intet
annat, än att björnen gärna kunde få äta upp honom. Han
orkade inte gå ett steg till för att komma undan.

Men björnen tyckte sig väl inte vilja göra något åt den,
som sökte skydd under hans tak under en sådan ovädersnatt.
Han flyttade sig något längre ner i sin håla liksom för att
ge rum åt gästen, och strax därefter sov han med jämna,
susande andetag.


*


Under tiden hade de inte mycken julfröjd nere i den
gamla Ingmarsgården. De hade sökt Ingmar Ingmarsson
hela julkvällen.

Först hade de gått runt i hela boningshuset och i alla
uthusen. De hade sökt från vinden till källaren. Sedan hade
de gått omkring till granngårdarna och frågat efter Ingmar
Ingmarsson.

Då de inte hade funnit honom, hade söner och mågar
begett sig ut kring marker och gärden. Blossen, som skulle
ha lyst kyrkvandrarna vid färden till julottan, tändes och
buros under det rasande yrvädret omkring på vägar och
stigar. Men vinden hade sopat igen alla spår, och dess
vinande förtog ljudet av rösterna, när de sökte ropa och
hojta. De voro uppe och ute till långt över midnatt, men då
insågo de klarligen, att de måste vänta till dager, om de
skulle finna den försvunne.

I den första bleka dagningen voro alla på Ingmarsgården

åter uppe, och karlarna stodo på gården, färdiga att bege
sig till skogen. Men innan de hade hunnit gå, kom den
gamla husmodern och kallade in dem i storstugan. Hon
bjöd dem sitta ner på långbänkarna i stugan, själv satte
hon sig vid julbordet med bibeln framför sig och började
läsa. Och när hon efter fattig förmåga hade sökt efter vad
som kunde vara passande att läsa under en sådan stund,
hade hon funnit rätt på historien om mannen, som for från
Jerusalem till Jeriko och föll i rövarehänder.

Hon läste långsamt och sjungande om den nödställde, som
blev hulpen av den barmhärtige samaritanen. Söner och
mågar, döttrar och sondöttrar sutto omkring henne på bänkarna. De voro alla lika henne och varandra, stora och tungföra med fula, gammalkloka ansikten, för alla voro av Ingemarernas gamla ätt. Alla hade rödaktigt hår, fräknig hy och
ljusblå ögon med vita ögonfransar. De kunde väl annars te
sig olika nog, men de hade alla ett strängt drag kring munnen,
sömniga ögon och tunga rörelser, såsom hade de svårt för
allting. Men på var och en av dem kunde man dock se, att
de hörde till de yppersta i bygden, att de visste med sig,
att de voro förmer än andra.

Alla Ingmarssönerna och Ingmarsdöttrarna drogo djupa
suckar under läsningen. De frågade sig om någon samaritan
hade funnit husbonden och tagit vård om honom. Ty för
alla Ingmarssönerna var det, som hade de mistat något av
sin egen själ, då någon, som hörde till ätten, träffades av
en olycka.

Den gamla kvinnan läste och läste och kom till frågan:
”Vilken var nu hans nästa, som för rövarena kommen var?”
Men innan hon hade hunnit läsa svaret, sköts dörren upp,
och gamle Ingmar kom in i rummet.

– Mor! Far är här, sade en av döttrarna, och det blev
aldrig uppläst, att mannens nästa var den, som hade bevisat
honom barmhärtighet.


*


Något senare framåt dagen satt husmodern åter på samma
plats och läste i sin bibel. Hon var ensam, kvinnorna hade

gått till kyrkan, och männen voro på björnjakt i storskogen.
Så snart Ingmar Ingmarsson hade ätit och druckit, hade
han tagit sönerna med sig och begivit sig till skogs.
För det är så, att björnen är det en mans plikt att fälla, var
och när han råkar honom. Det går inte an att skona en
björn, ty förr eller senare får han dock smak på kött, och
då sparar han varken djur eller människa.

Men sedan de hade gått bort till jakten, hade den gamla
husmodern fått en stor änslan över sig och hade tagit till
att läsa. Nu började hon läsa om det, som den dagen
predikades i kyrkan, men hon kom inte längre än till detta:
”Frid på jorden, och människorna en god vilje!” Hon blev
sittande och stirrade på dessa ord med sina slocknande
blickar, och alltemellanåt drog hon en tung suck. Hon läste
inte vidare, men hon upprepade gång på gång med långsam
och släpande röst:

– Frid på jorden, människorna en god vilje!

Så kom äldsta sonen in i stugan, just medan hon på nytt
höll på att släpa sig igenom orden.

– Mor! sade han mycket lågt.

Hon hörde honom, men vände inte ögonen från boken, då
hon frågade:

– Är du inte med i skogen?

– Jo, sade han än lägre, jag har varit med där.

– Kom hit fram till bordet, sade hon, så att jag ser dig!

Han kom närmare, men när hennes blick föll på honom,
såg hon, att han darrade. Han måste gripa om bordkanten
för att kunna hålla händerna stilla.

– Har ni fällt björnen? frågade hon åter. Nu kunde han
inte svara mer, han endast skakade på huvudet.

Gumman steg upp och gjorde vad hon inte hade gjort,
sedan sonen hade varit barn. Hon gick till honom, lade
smekande sin hand på hans arm, klappade honom på kinden
och drog ner honom på bänken. Så satte hon sig bredvid
honom och tog hans hand i sin.

– Säg mig nu vad som har hänt, gossen min!

Karlen kände igen smekningen, som hade tröstat honom i

barndomen, då han hade varit olycklig och hjälplös, och
han blev rörd, så att han började gråta.

– Jag kan förstå, att det är något med far, sade hon.

– Ja, men det är värre än så, snyftade sonen.

– Är det värre än så?

Karlen grät allt häftigare, han visste inte, hur han skulle
få makt med sin röst. Slutligen lyfte han upp sin grova
hand med de breda fingrarna och pekade på detta, som hon
nyss hade läst: ”Frid på jorden.”

– Är det något med detta? frågade hon.

– Ja, svarade han.

– Är det något med julfreden?

– Ja.

– Ni ville göra en ond gärning i morse?

– Ja.

– Och Gud har straffat oss?

– Gud har straffat oss.

Hon fick nu äntligen höra hur det hade gått till. De hade
sökt sig fram till björnidet, och då de varit så nära, att de
hade kunnat se rishögen, hade de stannat för att göra i ordning bössorna. Men innan de voro färdiga, kom björnen
rusande ut ur idet och rätt på dem. Han såg varken åt höger
eller vänster, han kom rakt emot den gamle Ingmar Ingmarsson och gav honom ett slag över hjässan, som fällde
honom, såsom hade han träffats av blixten. Men ingen av
de andra anfölls av björnen, utan han bröt sig fram förbi
dem och rusade bort genom skogen.


*


På eftermiddagen foro Ingmar Ingmarssons hustru och son
till prostgården och anmälde dödsfallet. Sonen förde ordet.
Den gamla husmodern satt och hörde på med ett ansikte,
som var orörligt som en stenbild.

Prosten satt i sin länstol framme vid skrivbordet. Han
hade haft sina böcker framme och antecknat dödsfallet. Han
gjorde det litet långsamt, han ville ha tid att tänka över vad
han skulle säga till änkan och sonen, för detta var dock ett

ovanligt fall. Sonen hade helt öppet berättat hur alltsammans
hade tillgått, men prosten skulle ha velat veta huru de
själva togo saken. Det var ett egendomligt folk där borta i
Ingmarsgården.

Då nu prosten slog ihop boken, sade sonen:

– Vi tänkte också säga prosten, att vi inte vill ha några
personalier över far.

Prosten sköt glasögonen upp i pannan och såg skarpt
forskande över till den gamla kvinnan. Hon satt lika orörlig
som förut. Hon endast vred något litet på näsduken, som
hon höll mellan händerna.

– Vi ska begrava honom på en vardag, fortfor sonen.

– Jaså, jaså, sade prosten. Det var så, att det svindlade
för honom. Gamle Ingmar Ingmarsson skulle komma i
jorden, utan att någon skulle veta det. Kyrkfolket skulle
inte stå på vallen och se ståten, när han bars till graven.

– Det blir inget gravöl efter honom. Vi har låtit grannarna
veta det, så att de inte ska behöva tänka på någon förning.

– Jaså, jaså, sade prosten på nytt. Kunde inte komma
sig för med något annat. Han visste väl vad det var för
sådant folk att avstå från gravölet. Han hade sett hur det
hade tröstat både änkor och faderlösa, att de hade fått hålla
ett ståtligt gravöl.

– Det blir inget liktåg, bara jag och bröderna mina.

Prosten såg liksom vädjande bort till gumman. Kunde
hon då verkligen vara med om detta? Han undrade om sonen
uttalade hennes vilja. Hon satt där ju och lät plundra sig
på allt det, som måste vara henne dyrbarare än silver och
guld.

– Vi ska inte ha klockringning och inte silverplåtar på
kistan. Vi vill ha det så, mor och jag, men vi talar om det
för prosten för att höra om han tycker, att det är orätt
mot far.

Nu talade också kvinnan.

– Det är så, att vi vill veta om prosten tycker, att det
kan vara orätt mot far.

Prosten teg ännu, och då fortsatte kvinnan ivrigare:


– Jag ska säga prosten, att hade min man brutit mot
kung eller fogde, eller hade jag måst skära ner honom ur
galgen, skulle han ändå ha fått en hederlig begravning
såsom hans far före honom, för Ingmarssönerna fruktar
ingen, och det är ingen de behöver gå ur vägen för. Men
om julen har Gud satt fred mellan djur och människor, och
det arma djuret höll Guds bud, men vi bröt det, och därför
är vi nu under Guds straff. Och det går inte an för oss att
fara fram med ståt och uppståndelse.

Prosten reste sig och gick bort till gumman.

– Det är rätt vad ni säger, sade han, och ni ska följa
er egen vilja. Och ovillkorligen tillade han, kanske mest för
sig själv: Ingemarerna är storslaget folk.

Gumman rätade litet på sig vid dessa ord. Prosten såg
henne för ett ögonblick såsom en symbol för hela ätten.
Han förstod vad som sekel efter sekel hade gett dessa tungföra och fåmälta människor makt att vara hela socknens
ledare.

– Det tillhör Ingmarssönerna att ge folket ett gott föredöme, sade hon. Det tillkommer oss att visa, att vi är ödmjuka inför Gud.








VALDEMAR ATTERDAG BRANDSKATTAR VISBY.


Den vår, då Hellqvists stora tavla Valdemar Atterdag
brandskattar Visby var utställd i konstföreningen, kom
jag dit upp en stilla förmiddag, alldeles okunnig om att
detta konstverk då fanns där. Den stora, färgrika duken med
dess många figurer gjorde redan vid första anblicken ett
utomordentligt intryck. Jag kunde inte se på någon annan
tavla, utan gick rätt fram till denna, tog en stol och försjönk i stilla betraktande. Jag levde medeltidsliv under en
halvtimme.

Snart var jag inne i den scen, som utspelades på Visby
torg. Jag såg ölkaren, som började fyllas av den gyllene
brygd kung Valdemar hade önskat sig, och grupperna, som
hade samlats omkring dem. Jag såg den rike köpmannen
med pagen, som dignar under hans guld- och silverfat, den
unge borgaren, som knyter näven åt kungen, munken med
det skarpa ansiktet, som forskande ger akt på majestätet,
den trasiga tiggaren, som offrar sin slant, kvinnan, som har
sjunkit ner vid sidan av det ena karet, kungen på sin tron,
krigshären, som kommer frammyllrande ur den smala
gränden, de höga husgavlarna och de spridda grupperna av
pockande soldater och tredskande borgare.

Men plötsligt märkte jag, att tavlans huvudfigur inte är
kungen, inte någon av borgarna, utan den ene av kungens
järnklädda sköldbärare, den med det nedfällda visiret.

På denna gestalt har konstnären nedlagt en sällsam kraft.
Man ser inte en flik av mannen själv, han är stål och järn
hela karlen, och dock gör han intryck av att vara situationens rätte herre.

”Jag är våldet, jag är rovlystnaden”, säger han. ”Det är
jag, som brandskattar Visby. Jag är ingen människa, jag

är blott stål och järn. Jag har min lust i plågor och ondska.
Må de gå på och pina varandra! I dag är det jag, som är
herre på Visby torg.”

”Se”, säger han till betraktaren, ”kan du se, att det är
jag, som är herre? Så långt ditt öga når, finns här ingenting annat än människor, som pinar varandra. Suckande
kommer de besegrade och lämnar sitt guld. De hatar och
hotar, men de lyder. Och segerherrarnas lystnad blir allt
vildare, ju mera guld de mäktar frampressa. Vad är Danmarks konung och hans soldater annat än mina tjänare, åtminstone för denna dag? I morgon ska de gå i kyrkorna eller
sitta i fredlig gamman på ölstugorna, eller ock kanske visa
sig som goda fäder i eget hem, men i dag tjänar de mig, i
dag är de ogärningsmän och våldsverkare.”

Och ju längre man hör på honom, dess bättre förstår man
vad tavlan är: ingenting annat än en illustration till den
gamla sagan om hur människor kunna pina varandra. Intet
försonande drag finnes där, endast grymt våld och trotsigt
hat och hopplöst lidande.

Det var ju ändå så, att dessa tre ölkar skulle fyllas, på
det att inte Visby måtte bli plundrat och bränt. Varför
kommer de inte, dessa hanseater, i lågande hänförelse? Varför kommer inte kvinnorna ilande med sina smycken,
drinkaren med sin bägare, prästen med relikskrinet, ivriga,
glödande av offerlust? ”För dig, för dig, vår älskade stad!
Onödigt att sända soldater efter oss, då det gäller dig! O
Visby, vår moder, vår ära! Tag tillbaka vad du har
givit oss!”

Men så har inte målaren velat se dem, och så var det
inte heller. Ingen hänförelse, blott nödtvång, blott kuvat
trots, blott jämmer. Guldet är dem allt, kvinnor och män
sucka över detta guld, som de måste lämna.

”Se på dem!” säger våldet, som står på tronens trappa.
”Det går dem djupt till hjärtat att offra det. Må vem som
vill ha medlidande med dem! De är snåla, vinningslystna,
övermodiga. De är inte bättre än den snikne rövaren, som
jag har utsänt emot dem.”

En kvinna har dignat ner på marken framför karet. Kostar

det henne så mycket lidande att lämna sitt guld? Eller är
kanske hon den skyldiga? Är hon jämmerns upphov? Är
det hon, som har förrått staden? Ja, det är hon, som har
varit kung Valdemars käresta. Det är Ung-Hanses dotter.

Hon vet väl, att hon inte behöver lämna sitt guld. Hennes
faders hus blir ändå inte plundrat, men hon har samlat vad
hon äger och bringar det. Kommen ner på torget, har hon
blivit överväldigad av allt elände hon där ser och har sjunkit
ner i gränslös förtvivlan.

Han hade varit rask och glad, den unge guldsmedsgesällen,
som förra året tjänade i hennes faders hus. Det hade varit
härligt att vandra vid hans sida över detta samma torg, då
månen sköt upp bakom gavlarna och belyste Visby glans.
Stolt hade hon varit över honom, stolt över sin fader, stolt
över sin stad. Och nu ligger hon där, bruten av jämmer.
Oskyldig och dock skyldig! Han, som sitter kall och grym
på tronen och har dragit all denna förhärjelse över staden,
är han densamme, som viskade ömma ord till henne? Var
det till hans möte hon smög sig, då hon förra natten stal
sin fars nycklar och öppnade stadsporten? Och då hon fann
sin guldsmedsgesäll som en väpnad herre med en stålklädd
här bakom sig, vad tänkte hon? Blev hon inte vansinnig
vid att se stålfloden vältra sig in genom den port, som hon
hade öppnat? För sent att klaga, jungfru! Varför älskade
du din stads fiende? Fallet är Visby, dess glans skall förgå.
Varför kastade du dig inte mitt i porten och lät järnhälarna
trampa dig till döds? Ville du leva för att se himlens
blixtar drabba förbrytaren?

O jungfru, vid hans sida står våldet och skyddar honom.
På heligare saker än en lättrogen ungmö förgriper han sig.
Inte ens Guds eget tempel skonar han. De lysande karbunklarna bryter han ut ur kyrkväggen för att fylla det sista
bryggkaret.

Alla tavlans figurer ändra hållning. Blind fasa slår allt
levande. Den vildaste krigsknekt bleknar, borgarna vända
sina blickar mot himlen, alla vänta Guds straff, alla bäva,
utom våldet vid tronens trappa och kungen, som är dess
tjänare.


Jag önskar, att konstnären hade fått leva, så att han hade
kunnat föra mig ner till Visby hamn och låtit mig se dessa
samma borgare, då de med blickarna följa den bortseglande
flottan. De ropa förbannelser ut över vågorna. ”Förstör
dem!” ropa de. ”Förstör dem! O hav, du vår vän, tag åter
våra skatter! Öppna ditt kvävande djup under de gudlöse,
under de trolöse!”

Och havet mullrar ett dovt bifall, och våldet, som står på
kungaskeppet, nickar gillande. ”Detta är gott”, säger det.
”Förfölja och förföljas, så är min lag. Må stormen och havet
förstöra rövarflottan och roffa åt sig min kunglige tjänares
skatter! Desto förr blir det oss givet att draga ut på nya
härjningståg.”

Men borgarna på stranden vända sig om och se upp mot
sin stad. Brand har flammat där, plundring har gått fram,
över den, bakom spräckta rutor gapa skövlade bostäder.
Sotade gavlar se de, skändade kyrkor, blodiga lik ligga kvar
i de trånga gränderna, och av skräck vansinniga kvinnor
genomila staden. Ska de stå vanmäktiga inför allt detta?
Finnes ingen, som deras hämnd kan nå, ingen, som de i sin
ordning kunna plåga och förgöra?

Gud i himlen, se dock! Guldsmedens hus är inte plundrat, inte bränt. Vad är detta? Var han i förbund med
fienden? Hade han inte nyckeln till en av stadens portar i
sitt förvar? O, du Ung-Hanses dotter, svara, vad ska detta
betyda?

Borta på kungaskeppet står våldet och betraktar sin kunglige tjänare, leende bakom visiret. ”Hör stormen, min herre,
hör stormen! Guldet, som du har rövat, ska snart ligga
på havsbottnen, oåtkomligt för dig. Och se tillbaka på Visby,
min höge herre! Kvinnan, som du bedrog, föres mellan
präster och knektar bort till stadsmuren. Kan du höra folkhopen, som följer henne, förbannande, veropande? Se,
murarna kommer med kalk och murslev! Se, kvinnorna
kommer med stenar! Alla bär de stenar, alla, alla!

O kung, om du inte kan se vad som försiggår i Visby,
må du dock höra och veta vad som där sker. Inte är du av
stål och järn som våldet vid din sida. Då ålderdomens

dystra dagar kommer och du lever under dödens skugga,
ska bilden av Ung-Hanses dotter träda fram för ditt minne.

Blek ska du se henne, dignande under sitt folks hån och
förakt. Du ska se henne draga fram mellan präster och
knektar under klockringning och hymnsång. Hon är redan
död i folkets ögon. Död känner hon sig i sitt innersta, dödad
av allt, som hon har älskat. Du ska se henne stiga in i tornet,
se hur stenarna infogas, höra mursleven skrapa och höra
folket, som skyndar fram med sina stenar. ”O murare, tag
min, tag min! Begagna min sten vid hämndens verk! Låt
min sten vara med om att stänga Ung-Hanses dotter från
ljus och luft! Fallet är Visby, det härliga Visby! Gud välsigne edra händer, murare! Låt mig vara med och fullborda
hämnden!”

Och hymnsången ljuder, och klockorna ringa som över
en död.

O Valdemar, kung av Danmark, det blir även din lott att
möta döden. Då ska du ligga på din bädd, höra och se
mycket och våndas därvid. Och även dessa skrapningar med
mursleven, dessa hämndens rop ska du höra. Var äro de då,
de heliga klockor, som överrösta själens marter? Var äro
de, de vida metallgapen, vilkas tungor ropa till Gud om nåd
för dig? Var är denna av välljud dallrande luft, som för
själen upp till Guds rymder?

O hjälp, Esrom, hjälp, Sorö, och du, stora klocka i Lund!

– – –

Vilken dyster historia var det inte denna tavla berättade!
Det kändes underligt och främmande att åter träda ut i
Kungsträdgården, i strålande solsken, bland levande människor.








TALE THOTT.


Det var en gång en man, som hittade ett stycke gift. Han
tog upp det, stoppade det på sig och förde det troget
med sig, vart han for, fastän han alls inte hade någon tanke
på att använda det. Men då han hade gömt giftklumpen i
femton år, träffade han på en människa, som han inte kunde
uthärda att leva tillsammans med, och då gjorde han bruk
av den. Han trodde sedan, att om han inte just då hade
haft giftklumpen till hands, hade han aldrig blivit en mördare.

Det var något i samma väg med Arild Urups hund. Han
skaffade sig den och dresserade den, långt innan den kom
till någon egentlig användning.

Han var en stor, stark karl, Arild Urup, men så trög.
Han hade starka tandrader och stort, blänkande vitöga. Han
hade ett vilt utseende, men man visste intet ont om honom.
Men det är så, att den, som skaffar sig gift och bevarar det,
han känner väl på sig, att han kan bli frestad att använda
det, och den, som behåller en sådan hund som Arild
Urups,…

Det var i Köpenhamn vid gamle kung Kristians hov. Där
hörde herr Arild en dag den franske gesanten tala om att
riddersmännen i Franken och Burgund brukade öva in
hundar till att göra jakt på krypskyttar.

Kungen själv och flera av rådsherrarna utfrågade gesanten
noga angående dessa hundar och deras dressyr. De fingo veta,
att de övades att kasta omkull krypskytten och hålla honom
stilla under sig, tills deras herre kom. De fingo inte nyttja
tänderna, såvida inte tjuven försökte fly.

De danska herrarna funno saken förträfflig, men de trodde
inte, att den kunde införas i Danmark. Kungen var gammal,
han tyckte inte om de nya utländska bruken. Inte heller
fanns det någon hundras, som ansågs passande.


Herr Arild hade varit av samma åsikt som de andra, så
länge han var kvar i Köpenhamn, men han var inte förr
hemma på Ugerup, än han kom på andra tankar. Det var
för övrigt just det vanliga med honom. Han behövde komma
inom egen hank och stör för att riktigt veta vad han ville.

Han behövde en sådan där hund bättre, än någon anade.
För det första hade han en dyrbar och präktig vilddjursstam i djurgården på Ugerup, för det andra förmådde han
inte skydda den. Han kunde inte sätta sig i respekt som
andra herrar. Han var för trög att göra sig fruktad och
kom sig inte för med att straffa. Somliga människor följas
av lydnad, andra av olydnad.

Han hade just då under inövning en ovanligt stor hund,
som skulle läras att gå på varg och björn. Han kallades
Kark och var så klok, att herr Arild beslöt att försöka lära
honom jaga tjuvskytt. Det lyckades så väl, att det såg ut,
som om hunden hade haft det i blodet.

Då hunden hade lärt ut i hundgården, förde Arild Urup
honom med ut i djurgården. Det är inte för mycket sagt,
att herr Arild kände varje träd och buske där och varje
djurstånd och fågelbo. Han hade lagt ner all sin kärlek där,
kan man säga. Men om han märkte, att något djur hade
blivit bortstulet, kom han sig i alla fall inte för att förfölja
tjuven. Han var dock inte mindre ond för det.

Så snart han kom in under träden, fick han syn på en
snara, som inte var utsatt av honom eller hans jägare. Han
lät Kark lukta på den och tog så av honom kopplet.

Det bar av med hunden rätt in i ett snår, och om ett par
sekunder hörde herr Arild ett skrik och ett tungt fall. Tjuvskytten hade just varit framme för att vittja sin snara och
hade inte hunnit ut ur djurgården.

Då herr Arild bröt in i snåret, såg han karlen ligga kullslagen på marken och hunden stå över honom med fötterna
på bröstet och gapet om strupen, alldeles som fransmannen
hade sagt, att det borde vara.

Herr Arild tog genast till hundpiskan och började slå
karlen. Han blev rent förvånad över sig själv, men han
kände, att för denna enda gång måste han visa kraft. Han

kände dessutom karlen, och han visste ingen skälm, som
han hellre hade velat komma åt. Det föll sig ock så behagligt att slå, då tjuven låg stilla, som om han hade varit
bunden vid stupstock, och bara gav akt på hundens gnistrande ögon och på tänderna, som kittlade strupen vid varje
rörelse han försökte.

Då Arild Urup hade slagit ett par duktiga rapp, kom det
över honom något märkvärdigt. Han tyckte armen började
gå av sig själv; utan att han tänkte på det, började han slå
med piskskaftet, och rätt som det var, skrattade han högt,
då karlen framför honom ryckte till för smärtan av slagen.

Det var något alldeles nytt uppe i honom, han blev som
främmande för sig själv. Han hade en sådan glädje av varje
slag han gav den ryckande, sprittande människokroppen, att
han inte kunde minnas, att något förut hade givit honom
sådan vällust.

Han piskade sönder kläderna och huden. Han längtade
efter den första bloddroppen, och då han hade piskat fram
den, kände han, att han längtade efter att piska ut själva
livet.

Karlen hade i början tjutit, men med ens blev han tyst.
Man skulle ha trott honom död, om inte kroppen hade fortfarit att rycka och skälva under slagen. Hans usla gamla
kläder voro sönderpiskade, och kroppen svällde upp blå och
blodig.

Hunden hade lämnat honom och stod bredvid Arild Urup.
Vid varje slag gjorde han en sats som för att kasta sig över
sitt rov och gav till ett glatt skall. Då Arild Urup kom att
se på honom hur han vädrade in blodlukten och hade alla
vilda lustar uppe, blev han med ens gripen av leda.

Det slutade så, att Kark fick sig ett slag över ryggen,
som kom honom att ligga på marken och vrida sig i smärta,
och att Arild Urup gick hem. Vilttjuven fick reda sig, bäst
han gitte.

Herr Arild kände en besynnerlig otrevnad och ruskighet
ett par dagar framåt. Han tyckte om att befinna sig i lugn
och sävlighet, han tålde inte dylika hetsigheter. Och till trots
för det, att han hade varit i krig och tornering och gjort

sin sak alls inte illa, hade han aldrig känt sig vild och uppskakad. Det föll honom in, att det kunde vara något med
hunden. Ty grymheten hade kommit över honom, då han
hade sett Karks ögon gnistra och hans vita tänder kittla
mannens strupe. Dödssynder smitta värre än pesten.

Och så fick det sannerligen gå hur det ville med hans
djurgård, men ur sitt stadiga lugn ville han inte rubbas.
Därför lät han binda Kark. Han fick stå vid sin hundkoja
år efter år och blev aldrig mer tagen med till skogs.

Men han dödade honom inte, han skänkte inte bort honom,
utan hunden stod där med sina anlag uppodlade, färdig för
den avlägsna dag, då herr Arild hade behov av den.


*


Men innan dess, vilken rad av händelser, hur den buktar
och kröker, hur den snor sig fram och tillbaka genom tidernas väv! Den breder ut sig i glans och färg, den dör bort i
mörker, den förvirras och försvinner.

Vilken rad av händelser! Den kommer som en lång följd
av vågor, de dåna och brytas, de upplösas till fradga och
skum.

Vilken kall, tråkig rad av händelser! Hur litet den, sådan
den är upptecknad av de gamle, bär spår av att den har
genomlevats av människor! Den är som en gammal skrumpen och blekt helgonbild. En gång skars den dock ut efter
friska lemmar, en gång målades den efter färgen på blomstrande kinder.

Låt den glida förbi, tänk om den som om skuggspelet, att
det finns liv och rörelse bakom den spända väven, fast man
inte ser någon människa! Låt händelsernas skuggtåg glida
förbi utan att stanna vid källor och lundar, utan att gå upp
på höjderna och hälsa morgonen, utan att dröja vid havsstranden och se solnedgången!

Hör nu, hör händelser, endast händelser! Där är herr
Lave, prästen. Han friar hos fru Elsa Ulvstand till Eriksholm, herr Tage Thotts änka, för herr Arild Urups räkning.
Han begär den unga jungfru Tale Thott åt honom. Och

jungfru Tale vill inte, men fru Elsa vill, och släkten vill,
för herr Arild är rik.

Och där är herr Lave åter på Eriksholm och herr Arild
med honom, och där firas en kostbar trolovning. Och så,
min käraste, kan du hinna att se en levande varelse bakom
skuggorna? Kan du se jungfru Tale, kan du se ett armt,
förgråtet barnansikte, som har stelnat i förtvivlan? Kan du
hinna se hur denna stela förtvivlan, som har hållit henne
bunden och förlamad, medan de ha lovat bort henne för
allan tid till Arild Urup med ett löfte, som binder liksom
en vigsel, hur denna stela förtvivlan, säger jag, upplöser sig
i raseri, då herr Arild lägger fram för henne sina fästegåvor? Vänta, vänta! Här är mer än en händelse, här är
en kraftigt framträdande vilja, här är ett stolt och häftigt
hjärta. Bröllopsgåvorna bli slängda i golvet, och den lilla
foten sätter sin häl på guldsmycken och silkedukar. Och
handen knytes åt fränder och gäster, då de hälsa barnavreden med skrattsalvor.

Låt så tidens väv skynda med ett nytt inslag! Det är
bröllop på Skabersjö, och där mötas Tale Thott och Anders
Banner. Och om detta vore en berättelse om människor,
skulle det talas om hur de möttes och om det var ord eller
blickar, som fängslade dem vid varann. Men detta är inte
en berättelse om människor. Detta är ett skuggspel, en lek
av platta, färglösa skuggor.

Och nu kommer detta, att herr Arild måste gå ut i krig,
innan fru Elsa har hunnit reda till bröllop. Och han blir
fången i kriget. Och där är jungfru Tale, som skriver till
Anders Banner, att herr Arild är fången i fiendeland och
nu bör han komma och begära henne. Det är Anders Banner,
som rider in på Eriksholm, där ligga de båda unga på knä
för jungfruns mor.

Det är inte lönt att försöka tänka sig människor bakom
detta. Det behövs blott skuggor till det. Det är inte mer, än
vad skuggor kunna utföra.

Och där är hon till hovs, denna skuggjungfru. Där faller
hon på knä för den unge kungen, alltid och ständigt tiggande
om sin frihet. Alltid fyllande ut den händelse, däri hon deltar, med en svag rest av liv, alltid kastande en starkare och
bestämdare skugga än de andra.

Där drar hon hem med kungens frisägelse, där far ilbud
ut från Eriksholm för att bjuda till bröllop, där samlas
gästerna. Så kommer mitt i glädjen återbud från kungen.
Ett år ännu måste jungfrun vänta på Arild Urup, eftersom
kungen inte vill tillåta, att någon orätt sker hans trogne
man, medan denne är borta i hans tjänst.

Vad händelsernas rad är lång! Nu draga skånska herrar
upp till kung Erik i Sverige, som håller Arild Urup fången,
och bedja att få lösa ut honom. Men kungen vill inte. Ännu
som skuggkonung lever den gamla nyckfulla viljan i honom.
Ingen kan annars förstå varför han så gärna vill behålla
herr Arild.

Och herr Arild sitter i fångtornet och väntar på friheten,
och jungfrun sitter i lustgården på Eriksholm. Sålunda avstannar händelsernas vilda fart. Det är, som om ett vilt
framrusande tåg hade hejdats. Vi få stanna och beundra utsikten från backkrönet, vi få plocka blommor vid vägkanten.


*


Tänk, att det var kvällen före Tale Thotts och Anders
Banners bröllop, tänk att det var Tale Thotts möafton!

Och tänk, att lyckan kan vara något förfärande, att den
nästan kan te sig som sorg, att den pressar ihop bröstet och
rister lemmarna, att den förlamar och förvirrar och bringar
själen ur sitt fäste!

Att lyckan kan vara så alltför hel och skön, att man kan
önska en reva i dess skrud, en skrynkla i dess ansikte!

Det var en sommarnatt med månsken. Det var riktig natt,
inte den bleka skymning, som kallas högsommarnatt, utan
den svarta augustinatten, då månskenet skär fram genom
mörkret som vitaste silver, då ljus är för sig och mörker för
sig, då det finns svart, oblandat mörker under parkträden
och klart, oblandat ljus över gräsplanen.

Och det var ljum stillhet över nejden. Inte en vind, som

oroade, inte ett skrämmande prassel, inte ett fallande löv.
Allt gavs helt denna natt, även stillheten.

Och var var det den firades, denna natt, var var det den
genomlevdes med så svällande, bävande glädje? Inte nere
på slätten bland stengärdesgårdar och pilvallar, utan högt
uppe på den gröna sluttningen, högt uppe, där marken klyver
sig i rämnor, utför vilka ymnigt grönt kastar sig som
svallande vågor, högt uppe, där lundarna ännu växa trygga
mitt i åkern, högt uppe, där bokskogen stryker fram på
backkrönet som en buskig man över en krökt hals.

Allt gav natten helt och rikt, den flyttade oss inte in i
lerkojor, inte under låga korsvirkeshus, utan upp till det
stora Eriksholm, det nya, glänsande slottet, flaggsmyckat,
med blomstervirad dörrpost, med varje sal dragen med kostbar bonad.

Gåva på gåva gav natten, den gav silver åt den plaskande
fontänen, den gav glitter åt slottstakets otaliga gyllene
vimplar, den framtrollade dimma ur graven runtom slottet,
tills det låg som ett sagoslott, byggt på molnryggar, och den
lät en svag doft genomfara luften liksom för att inte glömma
något.

Men borta i borgaledet, där gick det dans.

Mö stod bredvid mö, sven stod bredvid sven i två långa
rader. Och de trådde sakta dansen, medan försjungaren kvad
en visa. Men då han kom till omkvädet, stämde de alla in:
”Ty dansen den går så väl, så väl uti lunden …”

Kärlekssång på kärlekssång, tills luften darrade och skalv
av lidelse, och så sånger om troll och näck och rå, tills
skogen och dimman och parken och ängen tycktes vimla av
de underjordiska. Och mitt uppe i detta ett omslag i takten,
en ny fart i stråken. De långa kedjorna av dansande löste
sig, par bildades, virveldansen begynte, polskan tände yrande
glädje i sinne och själ.

Runtom dansplanen stodo facklor, och deras röda sken
passade ihop med lustigheten, allt var, som det skulle vara.
Men ypperst av allt var Tale Thott. En skön, rikt klädd och
smyckad riddardotter var hon. Hon gick fram och tillbaka

i fackelskenet från dansplanen med fru Kirstine Kaas vid
handen.

De gingo gång upp och gång ner. Var gång de vände, så
att de fingo ljusskenet från dansplanen i ögonen, eller då
sången bars till dem i starkare takt, slog jungfru Tale
händerna samman.

– Hör, hör, sade hon, nu firar vi bröllop på Eriksholm!

– Vill du inte dansa, Tale? sade fru Kirstine.

– Nej, fru Kirstine, jag förmår inte.

– Du skulle tala eller sjunga.

– Jag är för glad, fru Kirstine.

Hon var alldeles skälvande, alldeles utom sig. Det var,
som om hon hade inandats en eldluft, som ville spränga
sönder henne, som om hon förbrann invärtes. Hon höll fru
Kirstine hårt i handen, som om hon hade sökt lindring för
plågor.

Fru Kirstine var nästan orolig för henne. Tale Thott
brukade vara kall, fast hållning, seg, hård vilja. Hon
brukade gå stilla, tala lågt. Hon var som den, som har
kämpat sig fram genom mycket motstånd.

Fru Kirstine brukade annars tycka illa om Tale Thott.
Själv var hon den slingrande ålen och den smidiga vidjan.
Hon kröp undan för kraftmänniskorna. I kväll slöt hon sig
med kärlek till henne.

– Vad är det, Tale Thott? sade fru Kirstine, vad är det,
som har gjort dig så förbi?

– Det är bara lyckan, fru Kirstine, bara lyckan.

Jungfrun satte händerna för ögonen och snyftade. Blott
ett par korta, häftiga snyftningar, så började hon tala.

Visste fru Kirstine var Anders Banner befann sig? Inte
sant, han red omkring och bjöd till bröllop? Det visste väl
fru Kristine, att så här dagen före bröllopet måste brudgummen alltid rida omkring och bjuda. Han skulle rida
från adelsgård till adelsgård. Det var inte att hoppas, att
han skulle komma tillbaka förrän mot midnatt.

Det var inte en ton i rösten, som inte var en smula högre,
än den brukade. Det var inte ett ord, som inte dansade fram
på en underström av skälmskhet och lycka.


– Gud låte honom komma hem med lycka! sade fru
Kirstine.

Tale Thott skrattade till kort, lågt. Skrattet var som
hennes gråt nyss bara en lätt uppsvallning av den stora
lyckoströmmen inom henne.

Tänkte fru Kirstine också på vilken farlig natt det var?
Nu brukade älvkvinnan passa på riddaren och locka honom,
då han red hem genom lunden. Tänk, hur det hade gått herr
Olov och så mången annan! Allt berodde på om brudgummen vore fast i sin kärlek, då hade älvkvinnan ingen
makt över honom. Trodde fru Kirstine, att Anders Banner
vore fast i sin kärlek?

– Det synes mig inte vara klokt att driva skämt med de
underjordiska, sade fru Kirstine.

Tale Thott märkte, att hon undvek frågan och att hennes
ton var besvärad. Hon skrattade åter, slog armarna om fru
Kirstine och kramade henne.

Nej då, hon undrade inte på att fru Kirstine inte ville
säga, att hon trodde på Anders Banners kärlek. Intet var väl
mindre att lita på. Se, hon, Tale Thott, hade tyckt om
honom, sedan hon var en liten tös, men då hade han, vuxna
karlen, inte ens sett åt henne. Hade han ens frågat efter,
då de hade trolovat henne med herr Arild? Å, fru Kirstine,
herr Arild, att hon nu var fri från honom!

– Att du har så mycket emot min frände, Tale! sade fru
Kirstine.

Jungfrun smålog och tryckte fru Kirstines hand. Det var
ett stort vänskapsbevis av fru Kirstine, att hon hade kommit
till bröllopet, fast Tale Thott så svårt hade förorättat herr
Arild. Därför skulle hon alls inte säga något ont om honom.
Hon hade alls ingen lust att tala om honom. Glömma honom
ville hon. Och vad var det de hade talat om? Hon ville fråga
fru Kirstine till råds om Anders Banner. Det hade ju sagts
från början, att han inte frågade efter henne.

Ja, det hade fru Kirstine hört.

Så hade det ock varit, bekräftade jungfru Tale. Det tyngsta
av allt lidande, som hon burit dessa år, hade varit det, att hon
inte hade vetat om Anders Banner eftersträvade henne annat

än av hat till Arild Urup. De hade blivit fiender efter en
oxhandel på Skurups marknad. De oxarna, fru Kirstine, hon
visste inte om hon hatade eller älskade dem. De voro upphovet till hennes lycka, och likväl hade hon ofta gråtit sig
till sömns för deras skull.

Nog hade fru Kirstine hört om henne, Tale Thott, att hon
skulle vara stolt och högmodig, men det var inte sant, ingen
bar i sitt bröst ett ödmjukare trälahjärta. Ingen hade fått
kröka sig i stoftet så som hon. Och det var för kärleken,
som hon hade måst ödmjuka sig.

Det hade varit kort tid efter hennes trolovning med Arild
Urup, då hade både hon och han varit på bröllop på Skabersjö. Och där hade Anders Banner också varit.

– Å, å! Hon lade båda händerna på munnen, kysste på
fingrarna och sträckte ut armarna för att omfamna minnet,
natten, månskenet. Så gjorde jag förr, när jag gick här
suckande och hopplös, sade hon. Men tänk, fru Kirstine, i
natt, i morgon! Nu dricker vi bröllop på Eriksholm!

Åter for en snyftning igenom henne, åter började hon
tala. Arild Urup hade bedragit Anders Banner på ett par
oxar, och Anders Banner hade svurit att fråntaga Arild
Urup det, som var mer värt än många oxar. Därför hade
han börjat lägga sig ut för henne, när de möttes på Skabersjö. Det var inte mycket att glädjas åt, eller vad syntes fru
Kirstine?

Nej, det var fru Kirstines uppriktiga mening.

Men det hade ändock varit fördenskull, som han hade
kommit att se henne och tala med henne. Eljest hade kungens
länsherre inte sport det minsta efter en sådan tös som hon.
Och det var dock efter det mötet, som hon hade fått mod att
hoppas på att slippa herr Arild, det var efter detta, som hon
började tigga och be sin mor om att slippa honom.

Fru Kirstine tyckte väl, att hon hade handlat som en dåre.
De sade ju, att hon trotsade Gud för Anders Banners skull,
men det trodde hon inte att hon gjorde. Men hela sin släkt
hade hon trotsat. Och det var hon själv, som hade skrivit till
riddaren, då herr Arild hade dragit i kriget, att han skulle

komma och begära henne. Tänk, hon hade skrivit först!
Trodde fru Kirstine, att sådant kunde sluta väl?

Runtom henne hade det upprepats gång på gång, att
Anders Banner inte höll henne kär, att han endast ville beröva Arild Urup det, som var mer värt än två oxar. De sade
det ännu i dag. Fru Kirstine trodde det nog ännu denna
stund.

Och hon lade ett skrymtaktigt anlete upp mot fru Kirstines
kind, visande en sorg, som inte fanns, en oro, som inte hade
rum inom henne. Sedan log hon henne rätt upp i ögonen
och svängde henne, så att hon kom mot dansplanen.

– Se, se, fru Kirstine, nu firar vi bröllop på Eriksholm.

Så började hon åter. Stolt hon? Å, fru Kirstine, stolt hon!
Tänk, att hon själv, unga jungfrun, måste draga till hovs!
Tänk på alla knäfall, alla böner! Och allt detta för en man,
som kanske inte frågade efter henne! Han lämnade ju åt
henne att sörja för allt. Kunde det vara så, att han bara
ville betala Arild Urup för oxhandeln?

Men det värsta, det svåraste hon måste göra hade varit
att vänta. Tänk, då kungen hade befallt, att hon inte skulle
få fira bröllop med Anders Banner, förrän hon hade väntat
på Arild Urup än ett år!

Det året hade tagit hennes ungdom ifrån henne. Det året
hade varit som hundra andra.

Om Arild Urup hade haft det svårt, där han låg fången,
hade hon inte haft det bättre. Hon hade inte vågat dansa,
inte glädjas. Hon hade inte mäktat sitta stilla vid vävstol
eller slända.

Då Anders Banner hade kommit till Eriksholm, hade hon
inte visat sig. Hon hade inte vågat. Hennes mor hade inte
fått sy på hennes utstyrsel. Hon hade inte vågat. Hon hade
inte vågat ha en glad tanke. Hon hade inte vågat räkna de
dagar, som hade förgått av vänteåret.

Hon lade sin arm över fru Kirstines.

– Kom! sade hon och ville dra fru Kirstine med sig
från den ljusa dansplanen inåt parkens djupare dunkel.

– Nej, sade fru Kirstine, och det liksom ryste i henne.

– Bara dit bort till kullen, där man ser ut över landsvägen! Där levde jag, fru Kirstine, dag efter dag. Där satt
jag, där gick jag, där stod jag.

Där stod jag och lyssnade efter hästtramp långt, långt
bortifrån. Och varje hov, som klingade mot en sten, bar mig
bud, att Arild Urup var fri ur sitt fängelse, och likaså varje
plym, som stack upp över landsvägen, varje glimmande
spjutspets. Det värsta var att känna igen honom i varje
ryttare, stor eller liten, ung eller gammal, som drog upp
mot gården. Å, jag tror, jag gav akt också på stavkarlar,
jag tänkte ibland, att han kunde komma förklädd till kvinna.
Kom, fru Kirstine, jag vill gå dit än en gång!

Men fru Kirstine ville det inte. Det var så långt inåt
parken, sade hon.

Men Tale Thott bad fru Kirstine riktigt av hjärtat att
följa henne dit. Hon ville gå till den kullen i kväll, då
lyckan var så alltför stor och hög, att hon behövde påminna
sig de gångna tidernas bitterhet för att inte kvävas av den,
för att inte bli vansinnig av glädje.

Då gav fru Kirstine med sig och följde henne.

– Det är Guds egen vilja, sade hon för sig själv.

Och fru Kirstine, kuvad och sliten mellan tunga plikter,
tänkte några besynnerligt orediga tankar om att Gud inte
låter gäcka sig, att han vakar över att eder och löften skola
hållas. Men ändock syntes det henne tungt att följa jungfru
Tale bort från ljuset och människorna.

De kommo snart bortåt parkens gränser. Den liknade där
mest en vanlig skog och var rik på täta snår. Där fanns en
kulle med mjuk, gräsbeväxt sluttning och en bok på toppen.
Fru Kirstine höll örat spänt och ryste vid minsta prassel.
Jungfru Tale skrattade mer än en gång åt henne.

De kommo upp på kullen och stodo där i månskenet, synliga vitt omkring.

– Där går landsvägen, sade Tale Thott. Och hon knäppte
samman händerna och drog in luft i bröstet. Den gamla
ängslan kom för ett ögonblick över henne. Sedan slöt hon
ögonen och påminde sig, att hon stod här och var lycklig,
här på denna förfärans plats.


– Tänk på att jag led allt detta för en man, vars hjärtelag mot mig jag inte litade på! sade hon.

– Låt oss gå! bad fru Kirstine helt sakta.

Nej, hon ville inte. Här just ville hon säga fru Kirstine
det allra viktigaste.

Visste hon hur det hade gått henne, då hon hade fått det
hon djupast hade önskat, då vänteåret hade förrunnit, utan
att herr Arild hade kommit åter? Hon hade blivit led åt
alltsamman för en tid. Hon hade tvivlat och undrat, allt
medan de hade rustat till bröllopet. Vad var det för glädje
med att bli gift med Anders Banner, om han inte älskade
henne? Tänk, hon kunde ha brutit med honom som med
herr Arild, om det inte hade varit för skams skull! Hon
skulle ha velat, att det ännu hade funnits kloster i landet.
Men nu i dag, ja, fru Kirstine visste ju, att Anders Banner
red landet runt för att bjuda till bröllop, så brukades det
alltid. Och man hade ju inte kunnat vänta honom hem före
midnatt. Men han hade varit hemma, tänk, han hade varit
hemma!

Vad kunde det betyda, fru Kirstine? Han hade kommit
liksom i smyg i skymningen och låtit hälsa henne, att han
ville se henne. Och hon hade sökt upp honom ute i lustgården.

– Tale Thott, sade fru Kirstine, har nu också det kommit
dig till del, att han älskar dig? Låt oss då gå! Varför sitter
du här? Låt oss gå!

Ty till trots för allt fru Kirstine visste om Guds styrelse
och om de överdådigas undergång och de löftesbrytares förnedring, tyckte hon detta var för stor lycka att förspilla.
Och hon bad gång på gång:

– Låt oss gå!

Men jungfru Tale var lycklig på denna fjärran plats, där
hon kunde tala fritt om sin lycka.

Så fru Kirstine trodde då nu, att det betydde, att Anders
Banner bar någon ömhet för henne, att han hade smugit sig
hem för att få se henne? Han hade inte kunnat vara ifrån
henne en hel dag utan att se henne. Redan på detta kunde

fru Kirstine tro, att han var henne så väl bevågen. Tänk då,
om hon hade hört hans ord!

Hon hade frågat honom om han redan hade ändat sin
färd. Å nej, men han hade måst vända om till Eriksholm
för att se henne, se, att hon inte lupe någon fara. Och det
frågade han då så mycket efter? Om han gjorde, om han
gjorde!

Han hade tagit hennes hand och kramat den så, att den
hade kunnat gå sönder. Varför var hon så stolt mot honom?
Varför bar hon alla sorger ensam? Hade hon ingen kärlek
för honom, då hon inte ville låta honom bära något av
bördan? Hon skulle inte vänta sig, att han skulle låta sig
skjutas åt sidan sålunda, sedan hon hade blivit hans. Vad
ville hon med honom, om hon inte hölle honom kär? Toge
hon honom bara för att slippa Arild Urup?

Och de hade fått tala några ögonblick samman. Hon hade
hunnit säga honom hur länge hon hade hållit honom kär.
Och hon hade frågat om han hade giljat till henne för
oxarnas skull. Nej, det hade han inte velat svara på. Han
hade blivit ond, så ond.

Se, därför var hon nästan kvävd av lycka. Hon visste inte
om hon skulle stå eller gå. Hon kunde inte vara bland de
andra. Ty ingen lycka var som hennes, ingen lycka.

– Låt oss dock gå till dem! bad fru Kirstine.

Fru Kirstine hade hört talas om kejsare och påvar, som
hade gjort gästabud för sina fiender och förgiftat dem vid
bordet mittunder vänskapsord och glädje. Fru Kirstine
menade, att hon kände hur det var att sitta som värd vid ett
sådant bord.

Jungfru Tale bad henne, att hon skulle förbliva stilla. Om
hon visste vad det var henne ljuvt att få stå här långt borta
från stoj och munterhet och tänka på att han hade henne
mycket kär!

Fru Kirstine sjönk ner i gräset, hennes ben darrade under
henne, så att hon knappast kunde stå. Guds hand! Detta var
väl Guds hand.

– Då Anders Banner kommer ridande här förbi i natt,
sade jungfru Tale, så tror han, att vi är älvkvinnorna, som

vill locka honom. Och hon förklarade för fru Kirstine, att
hennes avsikt var att stå kvar där, tills han komme ridande.

– Vissten I blott hur litet vi har talat samman och hur
mycket vi har att fråga och spörja! Han ska säga mig
hurudan min lycka ska bli, fru Kirstine, hur vi ska leva
och bo. Jag känner honom inte stort mer, än om han vore
en bergakung, som förde mig in i berget.

Fru Kirstine talade inte mer, rösten skulle ha svikit henne.
De sutto i gräset under boken och väntade, medan dimma
ringlade fram över den fuktiga marken nedom kullen och de
med troskyldiga ögon sågo hur älvkvinnor svingade i dans
under tunna, genomskinliga slöjor.


*


Under tiden stod Arild Urup fördold nere i snåren vid
kullens fot. Han själv stod där, stor och trög, fri från bojor
och band och med sin hund Kark bredvid sig.

Han hade haft två vänner, Otto Brahe och Mauritz Podebusk, som hade lagat, att han hade blivit utväxlad. Sedan
hade han gjort en ritt genom Sverige, som hör till de i
sången hågkomna ritterna, och hade anlänt till Ugerup tre
dagar före bröllopet.

Han hade vidtalat fru Kirstine Kaas att locka bruden
långt bort i lustgården natten före bröllopet. Några andra
förberedelser hade han inte gjort.

Men då han hade ridit till Eriksholm, hade han löst Kark,
hans goda hund, som nu hade stått bunden i tio år. Han
hade kommit fram i god tid på kvällen och smugit omkring
i lustgården.

En så stilla natt! Hans vrede hade inte kunnat hålla stånd
mot den. Det var, som då orkanen möter stiltjen och utgjuter sin kraft i dess fred.

Han gick och hörde på dansen och jublet borta vid borgaledet; det lockade honom. Han skulle hellre ha stått där
framme bland facklorna och sjungit en kämpavisa med full
hals än smugit omkring i parkdunklet. Han såg vinfat bäras
in i slottet, och från stekarehuset kommo långa tåg av svenner,

som buro rätter. Det kom ett omslag i hans planer. Det var
fångens hunger efter allt läckert och skönt, som kom över
honom. Han var dum, som gick omkring här ute. Långt
hellre gå in, göra fred med jungfru Tale och fru Elsa och
vara med om festen. Tärnor funnos väl fler, men en sådan
fest kom inte så lätt åter.

Så föll det honom in, att han skulle bli utskrattad. Nå,
det brydde han sig inte mycket om, han, Arild Urup. Han
visste vad som var bäst för honom.

Så kommo jungfrun och fru Kirstine gående bortåt lustgården, och de kommo alldeles åt hans hörn, där han stod
och grubblade. Han blev då undrande. Han sade, som fru
Kirstine, att detta var Guds hand.

Han hörde Tale Thotts ord. Han var nu så vänligt stämd,
att han blev rörd av hennes lycka. Hon kunde ju gärna behålla den. Han finge ju bara bråk och besvär av att tvinga
henne. Han var väl inte nätt och jämnt utsluppen ur fängelse
för att kasta sig i en ny fara, som kunde kosta honom
lemmar och liv.

Han lyssnade mer till bullret från dansplanen än till
jungfrun. Det var skratt, som dugde. Ja, säkert voro där
vandrande gycklare. Och helt visst voro där utklädda och
pipare och kraftmän. Dit ville han. Här i skogen var inte
bättre än i kung Eriks fängelse.

Han ville inte röra sig, så länge jungfrun satt kvar på
kullen. Han skämdes för att hon skulle få se honom komma
framsmygande ur ett snår likt en krypskytt. Men så snart
hon var gången, skulle han stiga till häst, rida ut på vägen
och trava in på Eriksholm med sådan fart, att vindbron
skulle dåna och svikta. Och han skulle ropa åt fru Elsa och
de andra, att han tillgav allt, men på bröllopet ville han
vara med.

Han undrade vilken gäst skulle ha blivit mer välkommen.

Han hade roligt av att tänka på det, och därför gav han
sig god tid att vänta. Kark satt orolig och såg upp till
honom, han skalv av köld och jaktiver. Arild Urup såg på
honom med förvåning. Det var, som om han först nu hade
märkt, att han hade hunden med. Vad i alla tider skulle

han med honom? Han fick laga, att den blev bunden, så
fort han kom till gården. Hunden var farlig ännu, den hade
inte glömt sina gamla konster.

Nå, skulle inte jungfrun snart röra på sig, eller skulle
hon låta honom stå där och törsta hela natten?

Med ens reste sig jungfru Tale upp och ropade:

– Han kommer! Hon hade hört hästtramp och sprang
utför kullen för att möta Anders Banner.

Men fru Kirstine hörde med detsamma ett starkt prassel
i snåret nedom kullen. Då gav hon sig till att springa mot
slottet. Hon ville inte vara med om det, som nu skulle
hända.

Kark hade rusat upp, då jungfrun hade börjat springa.
Han mindes sin gamla läxa, störtade upp mot Tale Thott
och vräkte omkull henne. Sedan stod han kvar över henne
med framfötterna på bröstet, gapande över strupen, så att
halsskinnet kittlades av tänderna. Arild Urup hade inte eggat
honom. Han hade haft helt andra avsikter.

Jungfrun gav till ett enda vilt skri, så blev hon liggande
stilla. Hon var förlamad av skräck, ingen människa kunde
ha skrämt henne så som detta odjur, som hade kommit
farande över henne.

Det var fasa på fasa! Efter trollet, som hade kastat omkull henne och ville bita henne till döds, kom en man och
lutade sig över henne. Hon såg ett vilt, grinande ansikte,
stora, blanka tandrader och stora vitögon. Arild Urup!

Vad hon nu kände, var inte så mycket smärta som död.
Om man kan säga, att någon levande har känt döden, så
gjorde hon det nu. Det var förlamning över henne, det
fanns intet att hoppas på, intet att sörja över, och smärtan
hade gått över sin gräns, det var död. Smärtan gjorde sitt
verk i henne, men den kändes inte. Det var endast ett, som
ännu pinade henne, de avlägsna hovslagen från vägen. Hon
hörde dem, som om de hade gått fram över henne. Det var
lyckan, som kom ridande för sent, för sent. Hon hörde
sedan de hovslagen genom hela sitt liv.

Men Arild Urup såg Tale Thott under Karks betar, han
såg henne värnlös i sitt våld, och vilddjuret väcktes till liv

i honom. Där var hon, som hade svikit honom, då han inte
kunde försvara sin rätt, där var hon, som inte ville äkta
honom, hon, som hade trampat på hans gåvor! Hämndlusten rann upp i honom. Nej, nej, nej, inte kunde han
tillge. Detta var förmer än alla fester. Han ville henne allt
ont, allt ont.

Han böjde sig över henne och grinade åt henne. Ja, han
skulle ta henne mitt i lyckan, mitt i festen, röva henne med
nesa och våld. Det skulle bli hennes bröllop.

Han såg hur Karks tänder kittlade hennes strupe och log
högt.

Han löste upp sitt skärp och band till hennes mun. Sedan
släpade han henne bort genom snåren till hästen. Han
svängde sig upp i sadeln och red bort, med jungfrun
hängande över sadeln som ett skadskjutet djur.








MAMSELL FREDRIKA.


Det var julnatt, en riktig julnatt.

Trollen lyfte upp berghällarna på höga guldpelare och
firade midvinterfest. Tomten dansade kring julgröten i ny
röd mössa. Gamla gudar drogo kring fästet i grå oväderskappor, och på Österhaninge kyrkogård stod Helhästen.
Han krafsade med hoven i den frusna marken. Han märkte
ut platsen för en ny grav.

Inte långt därifrån, på Årsta gamla herrgård, låg mamsell Fredrika och sov. Årsta är, som man vet, ett gammalt
spökslott, men mamsell Fredrika sov en god, lugn sömn.
Hon var nu gammal vorden och rätt trött efter många tunga
arbetsdagar och många långa färder – hon hade ju nästan
farit jorden runt –, därför hade hon återvänt till sitt barndomshem för att få ro.

Utanför slottet ljöd i natten en käck fanfar. Döden hade
satt sig upp på gångare grå och ridit fram till slottsporten.
Hans vida scharlakanskappa och hattens stolta plym vajade
för nattvinden. Den stränge riddaren ville betvinga ett svärmiskt hjärta, därför uppträdde han i sällspord ståt. Fåfäng
möda, herr riddare, fåfäng möda! Porten är stängd, och ditt
hjärtas dam sover. Ett bättre tillfälle må du söka och en
lämpligare tid. Passa på henne, då hon reser till ottesången,
stränge herr riddare, passa på henne på kyrkvägen!


*


Gamla mamsell Fredrika sov lugnt i sitt älskade bo. Ingen
kunde bättre än hon förtjäna vilans ljuvhet. Som en julens
ängel satt hon nyss i en krets av barn och berättade för
dem om Jesus och herdarna, berättade, till dess hennes ögon
strålade och hela hennes vissnade ansikte blev som förklarat.
Nu på gamla dagar var det inte heller någon, som anmärkte

på mamsell Fredrikas utseende. De, som sågo den lilla spensliga figuren, de små fina händerna och det kloka, vänliga
ansiktet, ville tvärtom gärna hålla den synen kvar för
erinringen såsom det vackraste minne.

I mamsell Fredrikas stora rum fanns bland många reliker
och minnen en liten torr buske. Det var Jerikorosen, hemförd av mamsell Fredrika från fjärran Österland. Nu i julnatten började den blomma alldeles av sig själv. De torra
kvistarna bredde ut sig, och mellan dem framlyste blomsamlingar, vilka skimrade som eldgnistor och upplyste hela
rummet.

Vid skenet från gnistorna såg man, att en liten och spenslig, men ganska ålderstigen dam satt i den stora, gula fåtöljen och höll salong. Det kunde inte vara mamsell
Fredrika själv, för hon låg och sov i god ro, och ändå var
det hon. Hon satt där och hade mottagning för minnen;
rummet var fullt av dem. Människor och hem och föremål och
tankar och samtal kommo flygande. Barndomsminnen och
ungdomsminnen, kärlek och tårar, ärebetygelser och bittert
hån, allt kom susande fram mot den bleka gestalten, som
satt och såg på alltsammans med ett gott leende. Hon hade
ord av skämt eller vemod för dem alla.

Om natten få alla ting sin rätta gestalt och form. Och
liksom man först då kan se himlens stjärnor, ser man
också på jorden mycket, som man om dagen aldrig ser. Så
kunde man nu ock i skenet från Jerikorosens blommor se en
mängd underliga figurer i mamsell Fredrikas salong. Där
voro den styva ”ma chère mère”, den godmodiga Beata Vardagslag, människor från Öster- och Västerland, den svärmiska Nina, den energiska, kämpande Herta i sin vita
klänning.

– Kan någon säga mig varför människan alltid ska vara
vitklädd? skämtade den lilla gestalten i fåtöljen, när hon
fick se henne.

Men alla minnena talade till den gamla och sade:

– Tänk, så mycket du har sett och erfarit, så mycket du
har verkat och gagnat! Är du inte trött, vill du inte gå
till vila?


– Ännu inte, svarade skuggan i den gula fåtöljen. Jag
har en bok kvar att skriva. Jag kan inte gå till ro, innan
den är färdig.

Därmed försvunno skuggorna. Jerikorosen slocknade, och
den gula fåtöljen stod tom.


*


I Österhaninge kyrka firade de döda midnattsmässa. Där
steg en av dem upp till klockorna och ringde in julen, en
annan gick omkring och tände julljusen, och en tredje började med knotiga fingrar spela på orgeln. Genom de uppslagna dörrarna kommo de övriga ur natt och grav myllrande
in i det ljusa, strålande Herrens hus. Just sådana de hade
varit här i livet kommo de, endast en smula blekare. De öppnade bänkdörrarna med skramlande nycklar och tisslade
och viskade, medan de gingo uppför gången.

– Det är alla de ljus, som hon har skänkt de fattiga, som
nu lyser i Guds hus.

– Vi ligger varmt i våra gravar, så länge hon ger de
fattiga kläder och ved.

– Se, hon har talat så många kraftiga ord, som har
öppnat människohjärtan, de orden är våra bänknycklar.

– Hon har tänkt sköna tankar om Guds kärlek. De tankarna lyfter oss opp ur gravarna.

Så tisslade de och viskade, innan de satte sig i bänkarna
och till bön böjde sina bleka pannor ner i vissnade händer.


*


Men på Årsta kom någon in i mamsell Fredrikas rum och
lade vänligt sin hand på den sovandes arm.

– Opp, min Fredrika! Det är tid att fara till ottesången.

Gamla mamsell Fredrika slog upp ögonen och såg Agathe,
sin älskade döda syster, stå vid bädden med ett ljus i handen.
Hon kände väl igen henne, för hon var sig alldeles lik, sådan
hon hade varit här på jorden. Mamsell Fredrika blev inte

rädd, hon endast gladdes åt att se den älskade, vid vars sida
hon gärna ville sova den långa sömnen.

Hon steg upp och klädde sig i all hast. Det var ingen tid
till samspråk; vagnen stod för porten. De andra måtte redan
ha rest, för ingen mer än mamsell Fredrika och hennes döda
syster rörde sig i huset.

– Minns du, Fredrika, sade systern, då de sutto i vagnen
och raskt körde till kyrkan, minns du hur du förr alltid satt
och väntade på att någon riddare skulle enlevera dig på
kyrkvägen?

– Det väntar jag alltjämt, sade gamla mamsell Fredrika
och skrattade. Jag åker aldrig den här vägen utan att sitta
och spana efter min riddare.

Hur de än hade skyndat, kommo de dock för sent. Prästen
steg ner från predikstolen, när de trädde in i kyrkan, och
slutpsalmen började. Aldrig hade mamsell Fredrika hört en
så härlig sång. Det var, som om både jord och himmel hade
stämt in i sången, som om varje bänk och sten och planka
hade sjungit med.

Hon hade aldrig sett kyrkan så överfylld: på altardisken
och på predikstolstrappan sutto människor, de stodo på
gången, de trängdes i bänkarna, och utanför stod hela vägen
fullpackad av folk, som inte kunde komma in. Systrarna
fingo dock plats; för dem vek mängden undan.

– Fredrika, sade hennes syster, se på människorna!

Och mamsell Fredrika såg och såg.

Då märkte hon, att hon, liksom kvinnan i sagan, var
kommen till de dödas mässa. Hon kände en kall rysning ila
neråt ryggen, men det gick henne nu som ofta förr: hon
blev mer nyfiken än rädd.

Och nu såg hon vilka som voro i kyrkan. Idel kvinnor voro
där: gråa, lutande gestalter, med rundskurna kragar och urblekta mantiljer, med hattar av förgången glans och vända
eller kantstötta klänningskjolar. Hon såg en oerhörd mängd
skrynkliga anleten, infallna munnar, dimmiga brillor och
skrumpna händer, men ingen enda hand likväl, som bar två
släta ringar.

Jo, mamsell Fredrika förstod det nu. Det var alla de hänsovna gamla mamsellerna i Sveriges land, som höllo midnattsmässa i Österhaninge kyrka.

Då lutade sig hennes döda syster fram mot henne.

– Syster, ångrar du vad du har gjort för dessa dina
systrar?

– Nej, sade mamsell Fredrika. Vad har jag att vara glad
över, om inte det, att det blev mig beskärt att arbeta för
dem? Jag offrade en gång mitt författareanseende för dem.
Jag är glad, att jag visste vad jag offrade och ändå
gjorde det.

– Då kan du stanna och höra mer, sade systern.

I detsamma hördes någon tala borta i koret, en mild,
men tydlig röst.

– Mina systrar, sade stämman, vårt beklagansvärda
släkte, vårt okunniga och förhånade släkte ska snart inte
finnas mer. Gud har velat, att vi ska dö ut från jorden.

Kära vänner, vi ska snart vara en saga blott. De gamla
mamsellernas mått är fyllt. Döden rider omkring ute på
kyrkvägen för att träffa den sista av oss. Innan nästa midnattsmässa är hon död, den sista gamla mamsellen.

Systrar, systrar! Vi var de ensamma på jorden, de tillbakasatta på gästabuden, de tacklöst tjänande i hemmen. Det
var hån och kärlekslöshet omkring oss. Vår vandring var
tung, och vårt namn blev åtlöjets.

Men Gud har förbarmat sig.

Åt en av oss gav han kraft och snille. Åt en av oss gav
han aldrig trytande godhet. Åt en gav han ordets härliga
gåva. Hon blev allt, vad vi hade bort vara. Hon kastade
ljus över vårt dunkla öde. Hon blev hemmens tjänarinna,
såsom vi har varit det, men hon gav sina gåvor till tusen
hem. Hon var de sjukas vårdarinna, såsom vi har varit det,
men hon kämpade mot fördomens väldiga farsot. Hon berättade sina sagor för tusentals barn. Hon hade sina fattiga
vänner i alla land. Hon gav ur fullare händer än vi och
med varmare sinnelag. I hennes hjärta rymdes ingenting av
vår bitterhet, ty hon har älskat bort den. Hennes ära har
varit som en drottnings. Hon har uppburit tacksamhetens

skatt av millioner hjärtan. Hennes ord har vägt tungt i
mänsklighetens stora frågor. Hennes namn har ljudit genom
nya och gamla världen. Och ändå är hon endast en gammal
mamsell.

Hon har förklarat vårt dunkla öde. Välsignelse över
hennes namn!

Och de döda instämde i ett tusenfaldigt eko:

– Välsignelse över hennes namn!

– Syster, viskade mamsell Fredrika, kan du inte förbjuda
dem att göra mig, fattiga, syndiga människa, högmodig?

– Men, systrar, systrar, fullföljde rösten, hon har vänt
sig emot vårt släkte med all sin stora makt. Vid hennes rop
på frihet och arbete för alla har de gamla förhånade nådehjonen dött ut. Hon har nedbrutit tyranniets skrankor kring
barnen. Hon har flyttat de unga flickorna ut i livets fulla
verksamhet. Hon har gjort slut på ensamheten, på okunnigheten, på glädjelösheten. Inga olyckliga, föraktade gamla
mamseller utan uppgift och livsinnehåll ska mer finnas,
inga sådana, som vi har varit.

Åter ljöd skuggornas eko, jublande som en jägarsång i
skogen, som ropen från en glad barnskara:

– Välsignat vare hennes minne!

Därpå myllrade de döda ut ur kyrkan, och mamsell Fredrika torkade en tår ur ögonvrån.

– Jag följer inte med hem, sade hennes döda syster. Vill
inte också du stanna här ute med ens?

– Jag ville nog, men jag kan inte. Det är en bok, som
jag först måste ha färdig.

– Nå, så god natt då, och akta dig för riddaren på kyrkvägen! sade hennes döda syster och log skälmaktigt enligt
sin gamla vana.

Därefter for mamsell Fredrika hem. Hela Årsta sov ännu,
och hon gick stilla upp på sitt rum, lade sig och somnade
än en gång.


*


Några timmar senare for hon till den verkliga ottesången.
Hon åkte i täckt vagn, men hon fällde ner fönstret för att

kunna se på stjärnorna. Möjligt är det väl ock, att hon som
förr såg efter sin riddare.

Och där var han, där sprängde han fram till vagnsfönstret! Präktig satt han på sin kråmande gångare. Scharlakanskappan fladdrade för vinden. Hans bleka anlete var
strängt, men skönt.

– Vill du bli min? viskade han.

Hänförd blev hon i sitt gamla hjärta av den höga skepnaden med den vajande plymen. Hon glömde, att hon behövde
leva ännu ett år.

– Jag är redo, viskade hon.

– Då kommer jag och hämtar dig en vecka härefter i
din faders gård.

Han böjde sig ner och kysste henne, och därmed försvann
han; men hon började frysa och skälva under dödens kyss.

En liten stund därefter satt mamsell Fredrika i kyrkan,
på samma plats, där hon hade suttit som barn. Här glömde
hon både riddare och spöken och satt leende i stilla hänförelse vid tanken på Guds härlighets uppenbarelse.

Men antingen var det så, att hon var trött, därför att hon
inte hade fått sova hela natten, eller också hade värmen och
kvalmet och ljusoset en sövande verkan på henne som på
mången annan. Hon slumrade till, bara en sekund, hon
kunde rakt inte hjälpa det.

Kanske var det ock så, att Gud ville öppna för henne
porten till drömmarnas land.

På den enda sekunden, då hon slumrade till, såg hon nu
sin stränge far, sin vackra, eleganta mor och den fula lilla
Petrea sitta där i kyrkan. Och barnets själ var sammanpressad av en ångest, större, än någon vuxen har erfarit den.
På predikstolen stod prästen och talade om den stränge,
straffande Guden, och barnet satt blekt och skälvande, som
om orden hade varit yxhugg och gått genom dess hjärta.

– O, vilken Gud, vilken förskräcklig Gud!

I nästa sekund var hon vaken, men hon skalv och ryste så
som efter dödens kyss på kyrkvägen. Hennes hjärta var än
en gång fånget i hennes barndoms vilda sorg.


Hon fick med ens så bråttom, att hon genast hade velat
skynda ur kyrkan. Hon måste hem och skriva sin bok, sin
härliga bok om fridens och kärlekens Gud.


*


Ingenting vidare, som numera kan synas nämnvärt, hände
mamsell Fredrika före nyårsnatten. Liv och död, liksom dag
och natt, rådde i stilla endräkt över jorden under årets sista
vecka, men då nyårsnatten kom, tog döden spiran och förkunnade, att nu skulle gamla mamsell Fredrika tillhöra
honom.

Hade man blott vetat detta, då skulle väl allt Sveriges
folk ha bett en samfälld bön till Gud om att få behålla sin
renaste ande, sitt varmaste hjärta. Då skulle det ha vakats
under ångest och sorg i månget hem i skilda länder, där hon
hade lämnat älskande hjärtan. Då skulle de fattiga, de sjuka
och nödställda ha glömt egen nöd för att minnas hennes,
och då skulle alla de barn, som nu ha vuxit sig stora i
välsignelsen av hennes gärning, ha knäppt sina händer för
att bedja om än ett år för sin bästa vän. Ett år, för att hon
måtte få giva full klarhet åt sitt livs gärning och insätta
slutstenen.

Ty döden var för snar för mamsell Fredrika.

Storm var det där ute i nyårsnatten, storm var det i hennes
inre. Hon kände alla livets och dödens kval bryta sig inom
henne.

– Ångest! suckade hon. Ångest!

Men ångesten vek, och friden kom, och hon viskade sakta:

– Kristi kärlek – bästa kärlek – Guds frid – det eviga
ljuset!

Ja, det var nu detta hon ville ha skrivit i sin bok och
kanske mycket annat, lika vackert och härligt. Vem vet?
Blott ett veta vi, att böcker glömmas, men ett liv sådant som
hennes förgätes aldrig.

Den gamla sierskans ögon slötos, och hon försjönk i syner.

Hennes kropp kämpade med döden, men hon visste det

inte. Hennes närmaste sutto gråtande kring dödsbädden, men
hon märkte dem inte. Hennes ande hade börjat sin flykt.

Nu blev för henne drömmarna verklighet och verkligheten drömmar. Nu stod hon, såsom hon redan hade sett sig
i sin ungdomssyn, väntande vid himlens port med otaliga
skaror av döda runtomkring sig. Och himlen öppnade sig.
Han, den ende, den salighetsbringande, stod i dess öppna
port. Och hans oändliga kärlek väckte hos de bidande
andarna och hos henne en längtan att flyga i hans famn,
och deras längtan bar dem och henne, och de svävade som
på vingar uppåt, uppåt.

Nästa dag var det sorg över Sveriges land, sorg över vida
delar av jorden.

Fredrika Bremer var död.








EN FISKARHUSTRUS ROMAN.


Vid utkanten av fiskläget stod en liten stuga på en låg
kulle av vit sjösand. Den var inte byggd så, att den
kunde stå i led med de jämnhöga, prydliga, regelrätta husen,
som omgåvo den breda, gröna platsen, där de bruna fiskgarnen torkades, utan tycktes liksom vara utskjuten ur räckan
och flyttad bort på sandhögen. Den fattiga änkan, som hade
uppfört den, hade varit sin egen byggmästare, och hon hade
gjort sin stugas väggar lägre än alla andra stugors och dess
branta halmtak högre än något annat tak i fiskläget. Golvet
låg djupt nere i marken. Fönstret var varken högt eller stort,
men räckte ändå från taklisten till jordytan. För spiselmuren
och gåskätten hade det till sist inte kunnat bli någon plats
i det enda, trånga rummet, utan för deras skull hade små
fyrkantiga utsprång måst tillmuras. Den stugan hade inte
som de andra stugorna sin trädgårdstäppa med krusbärsbuskar, omslingrade av åkervinda, och fläderbuskar, halvkvävda av kardborrar. Av all fisklägets växtlighet var det
endast kardborrarna, som hade följt med ut på sandkullen.
De voro granna nog om sommaren, då de hade friska, mörkgröna blad och de krokuddiga blomkorgarna fylldes med
högröda blommor. Men framåt hösten, då uddarna hade
hårdnat och fröna mognat, försummade de sitt utseende och
stodo hiskligen fula och torra med de söndertrasade bladen
höljda i en bedrövelsens skrud av dammig spindelväv.

Stugan hade aldrig mer än två ägare, för i mer än två
släktled uthärdade den inte att bära det tunga taket på sina
väggar av rör och ler. Men så länge den stod, ägdes den
av fattiga änkor. Den andra änkan, som bodde där, hade
mycken glädje av att betrakta kardborrarna, framför allt
om hösten, då de blevo torra och vidhängande. De påminde
då om henne, som hade rest stugan. Hon hade också varit
skrumpen och torr och haft förmågan att klänga sig fast

och hänga vid, och all sin kraft hade hon använt för det
barnets skull, som hon hade haft att föra fram i världen.
Hon, som nu satt där ensam, ville både gråta och skratta
vid tanken på det. Om inte den gamla hade haft den kardborrenaturen, hur annorlunda hade då inte allt gått! Men
vem vet om det hade gått bättre?

Den ensamma kvinnan satt ofta grubblande på det öde,
som hade fört henne till denna flacka skånska kust, till
detta smala sund och detta stillsamma folk. Ty hon var
född i en norsk sjöstad, som låg på en smal strandremsa
mellan stupande fjäll och öppet hav, och om hon än, sedan
hennes far, som var köpman, hade dött och lämnat de sina
i fattigdom, levat i små förhållanden, så var hon dock van
vid liv och framåtskridande. Hon brukade berätta sin historia
för sig själv om och om igen, liksom man ofta läser igenom
en svårtydd bok för att söka utgrunda dess mening.

Det märkliga, som hade hänt henne, hade börjat därmed,
att hon en afton på hemvägen från sömmerskan, hos vilken
hon arbetade, hade blivit överfallen av två sjömän och
räddad av en tredje. Denne kämpade för henne med verklig
livsfara och följde henne sedan hem. Hon förde honom då
in till modern och syskonen och talade hänförd om för dem
vad han hade gjort. Det var, som om livet hade fått nytt
värde för henne, därför att en annan hade vågat så mycket
för att försvara det. Han hade då genast blivit väl upptagen av hennes närmaste och blivit ombedd att återkomma,
så snart och så ofta han kunde.

Hans namn var Börje Nilsson, och han var matros på
den skånska jakten Albertina. Så länge fartyget låg kvar i
hamnen, kom han nästan varje dag till hennes hem, och där
kunde de snart inte mer tro, att han bara var en simpel
matros. Han blänkte alltid i ren, nerviken skjortkrage och
bar en blå sjömansdräkt av fint kläde. Hurtig och frimodig
var han bland dem, som om han hade varit van att röra
sig inom samma samhällsklass som de. Utan att han någonsin sade det rentut, fingo de den föreställningen, att han var
från ett ansett hem, en rik änkas enda son, men att hans
obetvingliga lust för sjömansyrket hade kommit honom att

gå ut som simpel matros, för att hans mor skulle se, att
han menade allvar. När han blott hade tagit sina examina,
skulle hon nog skaffa honom eget fartyg.

Den ensamma familjen, som hade dragit sig undan från
alla forna vänner, mottog honom utan det ringaste misstroende. Och han beskrev med lätt hjärta och flytande tunga
sitt hem med dess höga, spetsiga tak, den stora, öppna
spiseln i matrummet och de små fönsterrutorna. Han skildrade ock fädernestadens tysta gator och långa räckor av
jämnhöga, sammanbyggda hus, mot vilka hans hem med
sina oregelbundna utsprång och avsatser gjorde ett behagligt
avbrott. Och hans åhörare trodde honom vara kommen från
något av dessa gamla borgarhus med bildprydda gavlar och
utskjutande övervåning, som göra ett så mäktigt intryck av
rikedom och vördnadsvärd ålderdom.

Snart nog hade hon märkt, att han tyckte om henne. Och
detta gjorde modern och syskonen stor glädje. Den unge,
rike svensken kom liksom för att lyfta dem alla upp ur
fattigdomen. Även om hon inte hade tyckt om honom, som
hon gjorde, hade det inte kunnat vara en tanke på att säga
nej till hans frieri. Om hon hade haft en far eller en vuxen
bror, hade väl denne tagit noggrann reda på främlingens
härkomst och levnadsställning, men varken hon eller modern
tänkte på att göra verkliga efterforskningar. Sedermera
märkte hon hur de rentav hade tvungit honom att ljuga.
Till en början hade han låtit dem inbilla sig själva de stora
tankarna om hans rikedom, utan all ond mening, men när
han sedan förstod hur glada de voro däröver, hade han inte
vågat tala sanning av fruktan att förlora henne.

Innan han reste, voro de förlovade, och då jakten kom tillbaka, blevo de gifta. Det var en missräkning för henne, att
han även vid återkomsten uppträdde som matros, men han
hade varit bunden av sitt kontrakt. Han hade inte heller med
sig några hälsningar från modern. Denna hade väntat, att
han skulle ha gjort ett annat val, men hon skulle bli innerligt nöjd, sade han, bara hon finge se Astrid.

Skepparen erbjöd sig att lämna sin hytt åt henne, om hon
ville göra överresan på hans jakt, och anbudet mottogs med

glädje. Börje blev då nästan fritagen från allt arbete och
satt mest på akterdäck, samtalande med sin hustru. Och nu
gav han henne inbillningens lycka, såsom han själv hade
levat på den hela sitt liv. Ju mer han tänkte på det lilla
huset, som låg till hälften begravet i sandkullen, dess högre
reste han det palats, som han skulle ha velat bjuda henne.
Han lät henne i tankarna glida in i en hamn, som var
smyckad med flaggor och blommor till ära för Börje Nilssons brud. Han lät henne höra borgmästarens hälsningstal.
Han lät henne åka fram under en äreport, medan männens
ögon följde henne och kvinnorna bleknade av avund. Och
han förde henne in i det ståtliga hemmet, där bugande,
silverlockiga tjänare stodo uppställda längs den breda
trappans räckverk, och där det till en festlig måltid dukade
bordet dignade under det gamla familjesilvret.

När hon upptäckte sanningen, antog hon först, att skepparen hade varit i förbund med Börje för att bedraga henne,
men sedan fann hon, att det inte hade varit så. De hade vant
sig där på jakten att tala om Börje som om en storman.
Det var skämtet framför alla skämt där ombord att tala
riktigt som på allvar om hans rikedomar och hans förnäma
släkt. De tänkte, att Börje hade sagt henne sanningen, och
att hon skämtade med honom som de alla, när hon talade
om hans stora hus. Sålunda blev det möjligt, att hon, ännu
då jakten kastade ankar i den hamn, som låg närmast Börjes
hem, inte visste annat, än att hon var en rik mans hustru.

Börje fick ett dygns landlov för att införa sin hustru i
hennes blivande hem och sätta henne in i det nya livet. Då
de nu landsattes på den kaj, där flaggorna skulle ha vajat
och människoskarorna jublat mot de nygifta, rådde där
endast tomhet och vardagsro, och Börje märkte, att hans
hustru såg sig omkring med en viss missräkning.

– Vi har kommit för tidigt, hade han då sagt. Resan har
gått så märkvärdigt fort i detta vackra väder. Nu har vi inte
heller någon vagn här, och vi har långt att gå, för huset
ligger utanför staden.

–Det gör ingenting, Börje, hade hon svarat. Vi behöver
väl röra på oss efter att ha varit så länge stilla ombord.


Och så började de sin vandring, denna fasans vandring,
på vilken hon inte kunde tänka utan att ännu på gamla
dagar stöna av ångest och knyta händerna i smärta. De gingo
fram på breda, folktomma gator, som hon genast kände igen
på hans beskrivning. Hon tyckte sig återfinna gamla vänner
både i den mörka kyrkan och de jämnhöga korsvirkeshusen;
men var blänkte den bildprydda gaveln och marmortrappan
med det höga räckverket?

Börje hade då nickat åt henne, som om han hade gissat
hennes tankar.

– Det är ännu långt dit, hade han sagt.

Om han blott hade varit barmhärtig och med ens mördat
hennes hopp! Hon höll honom så kär då. Om han frivilligt
hade sagt henne allt, så hade intet agg uppstått mot honom
i hennes själ. Men att han såg hennes ångest över att vara
bedragen och ändå fortsatte att förvilla henne, det hade
gjort henne alltför bitter smärta. Hon hade aldrig fullt tillgivit honom detta. Hon kunde nog säga sig, att han hade
velat föra henne med sig så långt som möjligt, för att hon
inte skulle kunna fly från honom, men hans bedrägeri
alstrade en sådan dödsköld inom henne, att ingen kärlek
kunde helt upptina den.

De gingo genom staden och kommo ut på den angränsande
slätten. Där framlöpte flera varv av mörka vallgravar och
höga, gröna jordvallar, minnen från den tid, då staden hade
varit befästad, och på den punkt, där allt detta knöt ihop
sig kring en fästning, såg hon några ålderdomliga byggnader
och stora, runda torn. Hon kastade en skygg blick ditåt,
men Börje vek av åt de vallar, som följde havsstranden.

– Detta är en genväg, sade han, ty hon tycktes förundra
sig över att det blott fanns en smal gångstig att följa.

Han hade blivit helt fåordig. Hon förstod sedan, att han
inte hade funnit det så muntert, som han hade tänkt sig det,
att komma med hustrun till det fattiga lilla huset i fiskarbyn. Det föreföll honom inte så stort nu att hemföra ett
bättre mans barn. Han var ängslig för vad hon skulle ta
sig till, då hon finge veta sanningen.


– Börje, sade hon slutligen, då de en lång stund hade
följt de i tvära vinklar brutna strandvallarna, vart går vi?

Han lyfte då handen och pekade bort mot fiskläget, där
hans mor bodde i huset på sandkullen. Men hon trodde, att
han visade på en av de vackra lantgårdar, som syntes vid
slättens rand, och blev åter gladare.

De stego ner på öde fäladsmarker, och där kom all hennes
ängslan åter. Där, varest varje tuva, om man blott kan se
det, bjuder skönhet och omväxling, såg hon endast ett fult,
vattensjukt fält. Och vinden, som där är i ständig rörelse,
for väsande emot dem och viskade om olycka och förräderi.

Börje tog allt raskare ut stegen, och äntligen hunno de till
fäladens slut och voro framme vid fiskläget. Hon, som på
sistone inte alls hade vågat göra några frågor, fick då åter
mod. Här var åter en enformig husräcka, och denna kände
hon ännu bättre igen än stadens. Kanske, kanske att han
dock inte hade ljugit!

Men så nedslagna voro hennes förhoppningar, att hon
skulle ha blivit av hjärtat glad, om hon hade fått stanna
vid någon av de små prydliga bostäderna, där blommor och
vita gardiner syntes bakom blanka fönsterrutor. Hon sörjde
över att nödgas gå dem förbi.

Så såg hon med ens just vid utkanten av fiskläget en
den uslaste koja, och det var henne, som om hon redan
länge hade sett den med själens ögon, innan hon i verkligheten hade fått syn på den.

– Är det här? sade hon och stannade just vid den lilla
sandkullens fot.

Han böjde omärkligt på huvudet och fortsatte att gå fram
mot den lilla kojan.

– Vänta! ropade hon efter honom. Vi måste talas vid,
innan jag går in i ditt hem. Du har ljugit, du, fortfor hon
hotande, då han vände sig emot henne. Du har bedragit mig
värre, än om du vore min värsta ovän. Varför har du
gjort det?

– Jag ville ha dig till hustru, svarade han med låg,
svävande röst.

– Om du bara hade narrat mig måttligt, måttligt, du!


Varför skulle du göra allt så grant och rikt? Vad skulle du
med betjänter och äreportar och all annan prakt? Trodde
du, att jag var så begiven på pengar? Såg du inte, att jag
var nog kär i dig för att gå med dig vart som helst? Att
du kunde tro, att du skulle behöva narra mig! Att du kunde
ha hjärta att hålla i med dina lögner in i det sista!

– Vill du inte komma in och tala vid mor? sade han
helt hjälplöst.

– Jag ämnar inte gå in där.

– Ska du fara hem då?

– Hur skulle jag kunna komma hem? Hur skulle jag
vilja göra dem där hemma en så stor sorg som att vända
tillbaka, då de tror mig lycklig och rik? Men hos dig ska jag
inte heller stanna. För den, som kan arbeta, finns alltid en
utkomst.

– Stanna! bad han. Jag gjorde det bara för att få dig.

– Om du hade talat sanning med mig, skulle jag ha
stannat.

– Om jag hade varit en rik man, som hade ljugit mig
fattig, hade du nog stannat.

Hon höjde på axlarna och vände sig för att gå, då kojans
dörr for upp och Börjes mor kom ut. Hon var en liten, torr
gumma med få tänder och många rynkor, men inte så
gammal till åren och sinnelaget som till utseendet.

Hon hade väl hört en del och gissat en del, för hon visste
vad de stredo om.

– Så, sade hon, detta är den fina sonhustrun, som du har
skaffat mig, Börje! Och du har farit med svek igen, kan
jag höra. Men till Astrid kom hon vänligt och klappade
henne på kinden. Kom du in med mig, stackare! Jag kan
nog förstå, att du är trött och förbi. Detta är min stuga,
ser du. Han får inte komma in här. Men kom du! Nu är
du min dotter, och jag kan inte låta dig gå till främmande,
förstår du.

Hon klappade sonhustrun och jollrade med henne och
drog och sköt henne helt omärkligt fram mot dörren. Steg
för steg lockade hon henne framåt och fick till sist in henne
i stugan, men Börje stängde hon mycket riktigt ute. Och där

inne satte sig den gamla att fråga om vem hon var och hur
allt hade gått till. Och hon grät över henne och narrade
henne att gråta över sig själv. Förfärligt sträng var gumman
mot sin son. Hon, Astrid, gjorde rätt, inte kunde hon stanna
hos en sådan. Det var sant, att han brukade ljuga, det var
visst sant.

Hon berättade för henne hur hon hade haft det med sonen.
Han hade varit så fager till ansikte och lemmar, redan när
han var liten, att hon alltid hade måst förundra sig över
att han var fattigmans barn. Han var som en liten vilsekommen prins. Och sedan hade det alltid förefallit, som om
han inte hade varit på rätt plats. Han såg allt så stort. Han
kunde inte mäta rätt, när det gällde honom själv. Hans mor
hade nog gråtit många gånger för den sakens skull. Men
aldrig förr hade han gjort något ont med sina lögner. Här,
där han var känd, skrattade de bara åt honom. Men nu hade
han väl blivit så förfärligt frestad … Tänkte hon inte ändå
på detta, hon, Astrid, att det var underligt hur den fiskarpojken hade kunnat narra dem? Han hade alltid vetat så
mycket om fina ting, som om det hade varit medfött. Det var
nog så, att han hade kommit alldeles galet in i världen. Se,
det var också ett bevis, att han aldrig hade tänkt på att välja
hustru i sitt eget stånd.

Den gamla talade och talade. Astrid teg och tänkte.

– Se, jag, sade gumman bland annat, jag kan ju aldrig
lyckas att ta högmodet och skrytaktigheten ur honom,
men den, som vore klokare än jag, kunde det kanske. Och
han är duktig och god, gossen min, så det lönade nog
mödan. Men du ska få gå i morgon. Det ska du.

– Var ligger han i natt? frågade Astrid plötsligt.

– Jag tänker han ligger här utanför på sanden. Han har
nog inte ro att gå härifrån.

– Det är väl bäst, att han kommer in, sade Astrid.

– Käraste barn, inte kan du vilja se honom! Han kan
nog reda sig där ute, om jag bara ger honom ett täcke.

Hon lät honom verkligen sova ute på sanden den natten
och sände honom till staden tidigt nästa dag, hållande det
för bäst, att Astrid inte råkade honom. Och med henne talade

hon och talade och höll henne kvar inte med tvång, utan
med klokhet, inte med inställsamhet, utan med verklig
godhet.

Men då hon äntligen hade nått därhän att få sonhustrun
kvar och bevarad för sonen och hade fått de unga försonade
och lärt Astrid, att hennes kall i livet just var det att vara
Börje Nilssons hustru och att göra honom så mycket gott
hon kunde – och detta hade inte varit en aftonstunds, utan
många dagars arbete –, då hade den gamla lagt sig att dö.

Och se, i detta liv med dess trogna omsorg om sonen var
det mening, tyckte Börje Nilssons hustru.

Men i sitt eget liv såg hon ingen mening. Mannen drunknade efter få års äktenskap, och hennes enda barn dog vid
unga år. Hon hade inte kunnat verka någon förändring hos
sin man. Allvar och sanning hade hon inte kunnat lära
honom. Då var det snarare hos henne, som förändring hade
visat sig, eftersom hon alltmer hade blivit ett med fiskarfolket. Hon ville inte alls se någon av de sina, för hon
blygdes över att hon nu i allt liknade en fiskarhustru. Om
nu endast allt detta hade tjänat till något! Om hon, som
levde av att laga fiskarnas garn, visste varför hon höll livet
vid makt! Om hon hade gjort någon lycklig eller förbättrat
någon!

Aldrig föll det henne in att tänka, att den, som höll sitt
liv förfelat, därför att hon inte hade gjort gott åt andra,
måhända i denna ödmjukhetens tanke hade räddat sin själ.








MORS PORTRÄTT.


I ett av fisklägets hundra hus, som alla likna varandra
till storlek och form, som alla ha lika många fönster och
lika höga skorstenar, bodde gamle Mattsson, lotsen.

I alla fisklägets rum finnas samma slags möbler, på alla
dess fönsterhyllor stå samma slags blommor, i alla dess
hörnskåp finnas samma sorter av snäckskal och koraller, på
alla dess väggar hänga likadana tavlor. Och såsom gammal
sed har stadgat det, leva alla fisklägets människor samma
slags liv. Sedan Mattsson, lotsen, hade blivit gammal, rättade
han sig noga efter skick och bruk: hans hus, hans rum och
hans leverne voro lika alla andras.

På väggen ovan sängen hade gamle Mattsson ett porträtt
av sin mor. En natt drömde han, att detta porträtt steg ner
ur sin ram, ställde sig framför honom och sade med hög
röst:

– Du ska gifta dig, Mattsson.

Gamle Mattsson började då genast klargöra för mors
porträtt, att detta var omöjligt. Han var ju sjuttio år. Men
mors porträtt upprepade blott med än större eftertryck:

– Du ska gifta dig, Mattsson.

Gamle Mattsson hade stor respekt för mors porträtt. Det
hade varit hans rådgivare i många tvistiga fall, och han
hade alltid farit väl av att lyda det. Men denna gång förstod han inte rätt dess handlingssätt. Det syntes honom, som
om porträttet handlade alldeles i strid med förut tillkännagivna åsikter. Fastän han låg där och drömde, mindes han
tydligt och klart huru det var, första gången han ville gifta
sig. Just då han klädde sig till brudgum, lossnade spiken,
som porträttet hängde på, och föll till golvet. Han förstod
då, att porträttet ville varna honom för giftermålet, men
han lydde det inte. Han erfor dock snart, att porträttet hade
haft rätt. Hans korta äktenskap hade blivit mycket olyckligt.


Andra gången han klädde sig till brudgum, gick det på
samma sätt. Porträttet störtade till golvet då också, och den
gången tordes han inte vara olydig. Han rymde bort från
brud och bröllop, tog hyra som matros och reste flera
gånger jorden runt, innan han vågade sig hem igen. Och nu
steg detta porträtt ner från väggen och befallde honom att
gifta sig! Hur god och lydig son han än var, tillät han sig
att tänka, att det drev gäck med honom.

Men mors porträtt, vilket återgav det bistraste ansikte,
som skarpa vindar och salt havsskum kunna utmejsla, stod
allvarligt som förut. Och med en stämma, som under många
år hade övats och stärkts av att bjuda ut fisk på stadens
torg, upprepade det:

– Du ska gifta dig, Mattsson.

Gamle Mattsson bad då mors porträtt besinna vad det var
för ett samhälle han levde i.

Alla fisklägets hundra hus hade spetsiga tak och vitrappade väggar, alla fisklägets båtar hade samma byggnad
och tackling. Ingen där brukade göra något ovanligt. Mor
själv skulle ha varit den första att sätta sig emot ett sådant
giftermål, om hon bara hade levat. Mor hade hållit hårt på
skick och sed. Och det var inte skick och sed där i fiskläget,
att sjuttioåriga gubbar gifte sig.

Då sträckte mors porträtt ut sin ringprydda hand och
rentav befallde honom att lyda. Det hade alltid varit något
orimligt vördnadsbjudande över mor, då hon hade kommit
så där i svart taft med många volanger. Den stora, lysande
guldbroschen, den tunga, skramlande guldkedjan hade alltid
skrämt honom. Om hon hade kommit i sina torgkläder, i
rutig huvudduk och med vaxduksförklädet besatt med fiskfjäll och fiskögon, skulle han inte ha haft fullt så stor
respekt för henne. Men nu blev slutet det, att han lovade
gifta sig. Och så kröp mors porträtt upp i ramen igen.

Nästa morgon vaknade gamle Mattsson i stor ångest. Det
föll honom inte in att vara olydig mot mors porträtt. Det
visste naturligtvis vad som var bäst för honom. Men han
ryste ändå för den tid, som nu skulle komma.

Samma dag friade han till den fattigaste fiskarens fulaste

dotter, en liten en, som hade huvudet nerdraget mellan
skuldrorna och framskjutande underkäk. Föräldrarna sade
ja, och dagen, då man skulle gå till staden och ta ut lysning, blev bestämd.

Över blåsiga strandängar och sumpiga fäladsmarker går
vägen från fiskläget till staden. En fjärdedels mil lång är
den, och en sägen påstår, att invånarna i fiskläget äro så
rika, att de skulle kunna belägga den med blanka silverpengar. Egendomligt behag skulle detta skänka vägen.
Glimmande som en fiskbuk, skulle den med sina vita fjäll
slingra fram mellan starrtuvor och pölar, fyllda med
hornstagg och melankoliska klockgrodor. Tusenskönor och
mandelblommor, som pryda denna av människor övergivna
mark, skulle spegla sig i de blanka silvermynten, tistlarna
skulle skyddande sträcka ut sina taggar över dem, och
vinden skulle finna en klingande resonansbotten, då den
spelar på fäladens vasstrån och telefontrådar.

Gamle Mattsson hade kanske också haft någon hugnad,
om han hade fått sätta ner sina tunga sjöstövlar på
klingande silver, ty visst är, att han nu en tid kom att gå
den vägen oftare, än han skulle ha önskat.

Han hade inte haft ”klara papper”. Det hade inte kunnat
bli någon lysning av. Detta berodde därpå, att han hade
rymt från bruden förra gången. Det drog ut på tiden, innan
kyrkoherden hann skriva till konsistorium om hans sak och
utverka tillåtelse åt honom att få ingå nytt äktenskap.

Så länge väntetiden varade, kom gamle Mattsson in till
staden varje expeditionsdag. Han satte sig nere vid dörren i
pastorsexpeditionen och dröjde där i tyst förbidan, till dess
alla hade talat ut. Då reste han sig och frågade om kyrkoherden hade någonting till honom. Nej, det hade han inte.

Kyrkoherden förvånade sig över den makt, som den allt
betvingande kärleken hade fått över denne gamle man. Där
satt han i tjock, stickad ylletröja, höga sjöstövlar och vindfaren sydväst, med ett skarpt, klokt ansikte och långt, grått
hår, och väntade på att få lov att gifta sig. Kyrkoherden
tyckte, att det var eget, att den där fiskargubben hade kunnat
fattas av en så ivrig längtan.


– Mattsson har bråttom med det här giftermålet, sade
kyrkoherden.

– Å ja, det är bäst, att det blir gjort snart.

– Kunde inte Mattsson likaså gärna avstå från hela
saken? Mattsson är inte ung längre.

Kyrkoherden skulle inte förundra sig alltför mycket. Han
visste nog, att han var för gammal, men han var tvungen
att gifta sig. Det var ingen hjälp för det.

Och så kom han igen vecka efter vecka under ett halvt år,
till dess äntligen tillåtelsen kom.

Under hela denna tid var gamle Mattsson en jagad man.
Runtom den gröna torkplatsen, där de bruna fiskgarnen voro
uthängda, längs de cementklädda murarna kring hamnen,
vid fiskborden på torget, där torsken och krabborna såldes,
och långt ute på sundet, där sillstimmen förföljdes, brusade
en storm av undran och åtlöje.

– Jaså, han skulle gifta sig, han, Mattsson, som löpte
bort från sitt eget bröllop!

Och man skonade varken brud eller brudgum.

Men värst för honom var, att ingen kunde skratta mer åt
hela saken än han själv. Ingen kunde finna den löjligare.
Mors porträtt höll på att driva honom till förtvivlan.


*


Det var första lysningsdagens eftermiddag. Gamle Mattsson, som alltjämt var en av tal och undran jagad man, gick
längs hamnarmen ända ut till den vitmenade fyren för att
få vara ensam. Där ute råkade han fästmön. Hon satt och
grät.

Han frågade henne då om hon hellre hade velat ha någon
annan. Hon satt och petade loss små kalkstycken från fyrens
vägg och kastade dem i vattnet. Hon svarade ingenting till
en början.

– Var det kanske någon hon tyckte om?

– Å nej, visst inte.

Där ute vid fyren är vackert. Sundets klara vatten svallar
runtom den. Den flacka stranden, fisklägets små regelrätta

hus och den fjärran staden, allt överstrålas av dess eviga
skönhet. Ur de mjuka töcken, som gärna insvepa den västliga
horisonten, kommer då och då en fiskarbåt framilande. I
djärv kryssning styr den mot hamnen. Det brusar muntert
om fören, då den skjuter in genom den trånga hamnporten.
Seglen fällas helt stilla i samma ögonblick. Fiskarna svänga
hattarna till en glad hälsning, och på båtbottnen ligger det
vunna bytet och glittrar.

Det kom en båt in i hamnen, medan gamle Mattsson stod
ute vid fyren. En ung karl, som satt vid rodret, lyfte på
hatten och nickade åt flickan. Gubben såg, att det lyste till i
hennes ögon.

”Jaså”, tänkte han, ”har du gått och blivit kär i den
grannaste karlen i fiskläget? Ja, den får du aldrig. Likaså
gärna kan du gifta dig med mig som att vänta på den.”

Han märkte, att han inte kunde undkomma mors porträtt.
Om flickan hade tyckt om någon, som det hade varit någon
rimlighet att hon hade kunnat få, så hade han haft en
vacker anledning att bli kvitt hela saken. Men nu tjänade
det ingenting till att ge henne fri.


*


Fjorton dagar därefter stod bröllopet, och ett par dagar
senare kom den stora novemberstormen.

En av fisklägets båtar råkade då i drift neråt sundet.
Roder och master voro borta, så att den var alldeles redlös.
Gamle Mattsson och fem andra voro ombord, och de drevo
omkring utan föda under två dagar. Då de bärgades, voro de
alldeles förbi av mattighet och köld. Allt i båten var klätt
med is, och deras våta kläder hade börjat stelna under den
skarpa kylan. Gamle Mattsson blev då så förkyld, att han
aldrig mer återfick sin hälsa. Han låg sjuk i två år; så kom
döden.

Mången tyckte, att det var egendomligt, att han hade fått
den idén att gifta sig strax före olyckshändelsen, ty den
lilla kvinnan han hade fått blev honom en god vårdarinna.
Hur skulle det ha gått honom, om han hade blivit liggande

så där hjälplös, medan han hade varit ensam? Hela fiskläget erkände nu, att han aldrig hade gjort något klokare,
än när han gifte sig, och den lilla kvinnan fick stort anseende för den ömhet, med vilken hon skötte mannen.

– Hon får inte svårt att bli omgift, sade man.

Gamle Mattsson berättade varje dag, medan han låg sjuk,
historien om porträttet för sin hustru.

– Du ska ta det, när jag är död, likasom du ska ta allt
mitt, sade han.

– Tala inte om sådant!

– Och du ska ge akt på mors porträtt, när de unga
karlarna friar till dig. Sannerligen här finns någon i hela
fiskläget, som förstår sig på giftasaffärer bättre än det
porträttet.








EN FALLEN KUNG.


”Mitt var fantasiens rike,

nu är jag en fallen kung.”

Snoilsky.



Det klapprade mot gatstenarna, trätofflorna smällde i orolig takt. Gatpojkarna skyndade förbi. De slamrade, de
visslade. Det var språngmarsch. Husen skakade, och från
gränderna rusade ekot fram som en bandhund ur sin bur.

Det syntes ansikten bakom fönsterrutorna. Hade det hänt
något? Var det något på färde? Larmet drog sig bortåt
förstaden. Tjänstflickorna skyndade dit, följande gatpojkarna. De slogo ihop händerna och skreko:

– Bevare oss, bevare oss! Är det mord, är det brand?

Ingen svarade. Klapprandet hördes långt borta.

Efter flickorna kommo stadens visa matronor ilande. De
frågade:

– Vad står på? Vad stör förmiddagslugnet? Är det en
vigsel? Är det en begravning? Är det en eldsvåda? Vad gör
tornväktaren? Ska staden brinna ner, innan han börjar
klämta?

Hela hopen stannade framför skomakarens lilla hus borta
i förstaden, det lilla huset, som hade vinranka kring dörrar
och fönster och där nedanför, mellan gatan och huset, en
alnsbred trädgård. Lusthus av strå, boskéer för en råtta,
gångar för en kattunge! Allt ordnat på bästa sätt. Ärter och
bönor, rosor och lavendel, en munfull gräs, tre krusbärsbuskar och ett äppleträd.

Gatpojkarna stodo närmast, spejade och rådslogo. De
blanka, svarta fönsterrutorna släppte inte fram blickarna
längre än till de vita trådgardinerna. En av pojkarna
klängde sig fast i vinrankan och tryckte ansiktet mot rutan.


– Vad ser han? viskade de andra. Vad ser han? Skomakarverkstaden och skomakarbänken, smörjburkar och
läderbuntar, läster och pligg, ringar och remmar. Ser han
ingen människa? Han ser gesällen, som klackar en sko.
Ingen mer, ingen mer? Stora, svarta flugor springa över
rutan och göra hans syn ostadig. Ser han ingen mer än
gesällen? Ingen mer. Mästarens stol står tom. Han såg efter
en, två, tre gånger: mästarens stol var tom.

Hopen stod stilla, gissade och undrade. Det var sant
således. Den gamle skomakaren hade rymt. Ingen ville tro
det. Man stod och väntade på tecken. Katten kom ut på det
branta taket. Han spände ut klorna och gled ner mot takrännan. Jo, husbonden var borta, katten hade fri jakt. Sparvarna flaxade och skreko, alldeles hjälplösa.

En vit kyckling tittade fram om husknuten. Han var
nästan fullvuxen. Kammen lyste röd som vinlövet. Han
spejade och spanade, gol och kallade. Hönsen kommo, en rad
vita hönor i fullt språng, kropparna vaggande, vingarna
flaxande, de gula benen som trumpinnar. Hönsen hoppade
bland de risade ärterna. Slagsmål utspunno sig. Avundsjuka
utbröt. En höna flydde med en fylld ärtbalja. Två tuppar
höggo henne i nacken. Katten lämnade sparvbona för att se
på. Duns, där föll han ner mitt i flocken! Hönsen flydde i
en lång, vaggande rad. Folkhopen tänkte: ”Nog är det sant,
att skomakarn har rymt. Det syns på katten och på hönsen,
att husbonden är borta.”

Den gropiga förstadsgatan, slaskig av höstregn, genljöd
av tal. Portarna stodo öppna, fönstren svängde. Huvud stacks
mot huvud i undrande viskningar. ”Han har rymt.” Människor viskade, sparvar skreko, trätofflor klapprade: ”Han
har rymt. Den gamle skomakarn har rymt. Det lilla husets
ägare, den unga hustruns man, det vackra barnets fader, han
har rymt. Vem förstår det? Vem förstår det?”

Så här lyder en visa: ”Gammal man i stugan; ung älskare
i skogen; hustru, som rymmer; barn, som gråter; hem utan
matmor.” Visan är gammal. Den är ofta kväden. Alla
förstå den.

Detta var en ny visa. Den gamle var gången. På verkstadsbordet låg hans förklaring, att han aldrig ämnade komma
tillbaka. Där bredvid hade ock legat ett brev. Det hade
hustrun läst, men ingen annan.

Den unga hustrun var i köket. Hon skötte inga sysslor.
Grannkvinnan gick fram och åter, ordnade beskäftigt, satte
fram koppar, lade på bränsle, klippte klarskinn, grät så
smått och torkade tårarna med disktrasan.

Kvarterets visa kvinnor sutto styva kring väggarna. De
visste vad som passade i sorgehus. De höllo tystnaden vid
makt, höllo sorgen vid makt. De firade fridag för att stöda
den övergivna hustrun i hennes sorg. Grova händer lågo stilla
i skötet, väderbitet skinn bröts i djupa rynkor, tunna läppar
knepos ihop över tandlösa käkar.

Hustrun satt bland de bronshyade, milt ljus, med ljuvt
duvansikte. Hon grät inte, men hon darrade. Hon var så
rädd, att fruktan höll på att döda henne. Hon bet ihop
tänderna, så att ingen skulle höra hur de skallrade. Då steg
hördes, då knackningar ljödo, då tal ställdes till henne, spratt
hon till.

Hon satt med mannens brev i sin ficka. Hon mindes än
en rad därur, än en annan. Där stod: ”Jag kan inte längre
uthärda att se på er båda.” Och på ett annat ställe: ”Jag
har nu fått visshet om att du och Eriksson ämna rymma.”
Och åter: ”Du ska inte göra det, för folks onda tal skulle
göra dig olycklig. Jag ska rymma, så kan du få ut skilsmässa och bli ordentligt gift. Eriksson är en bra arbetare
och kan väl försörja dig.” Så längre ner: ”Låt folk säga vad
de vill om mig! Jag är nöjd, bara de inte tro ont om dig,
för du skulle inte tåla det.”

Hon förstod det inte. Hon hade inte ämnat bedraga
honom. Om hon än gärna språkade med den unge gesällen,
vad kom det mannen vid? Kärleken är en sjukdom, men
den är inte till döds. Hon hade ämnat bära det livet igenom
med tålamod. Hur hade mannen fått reda på hennes hemligaste tankar?

Hur hon plågades av att tänka på honom! Han måtte ha
ängslats och spanat. Han hade gråtit över sina år. Han hade
rasat över den unges krafter och mod. Han hade darrat vid

viskningar, vid leenden, vid handslag. I brinnande galenskap, i gnisslande svartsjuka hade han gjort det till en hel
rymningshistoria, som ännu intet var.

Hon tänkte på hur gammal han måtte ha varit i natt, då
han gick. Hans rygg var böjd, hans händer skälvde. Långa
nätters kval hade gjort honom sådan. Han hade gått för att
slippa denna tillvaro av hetsande tvivel.

Hon mindes andra rader ur brevet: ”Det är inte min
mening att få dig utskämd. Jag har alltid varit för gammal
för dig.” Och så en annan: ”Du ska alltid vara aktad och
ärad. Tig blott själv, så faller all skammen på mig!”

Hustrun kände allt större ångest. Var det möjligt, att
människor kunde bedragas så? Gick det an att också ljuga
så inför Gud? Varför satt hon i stugan, beklagad som en
mor i sorg, hedrad som en brud på bröllopsdagen? Varför
var det inte hon, som var hemlös, vänlös, föraktad? Hur
kan sådant ske? Hur kan Gud så låta bedraga sig?

Över den stora chiffonjén hängde en liten bokhylla. Överst
på hyllan stod en stor bok med mässingsspännen. Innanför
spännena gömdes berättelsen om en man och en kvinna, som
ljögo inför Gud och människor. ”Vem har ingivit dig, kvinna,
att du skulle sådant göra? Se, unga män står här utanför
för att föra dig bort!”

Kvinnan stirrade på boken, lyssnade efter de unga
männens fötter. Hon darrade vid varje knackning, ryste vid
varje steg. Hon var färdig att stå upp och bekänna, färdig
att falla ner och dö.

Kaffet var i ordning. Kvinnorna gledo sedesamt fram mot
bordet. De fyllde i kopparna, togo kaksocker i munnen och
började sörpla i sig kokhett kaffe, tyst och anständigt, hantverkarhustrurna först, hjälpgummorna sist. Men hustrun såg
inte vad som försiggick. Ångesten gjorde henne alldeles
utom sig. Hon hade en syn. Mitt i natten satt hon ute på
en nyplöjd åker. Runtom henne sutto stora fåglar med starka
vingar och spetsiga näbbar. De voro gråa, knappt märkbara
mot den gråa marken, men de vakade över henne. De höllo
dom över henne. Med ens flögo de upp och sänkte sig över
hennes huvud. Hon såg deras skarpa klor, deras vassa

näbbar, deras piskande vingar komma allt närmare. Det var
som ett dödande regn av stål. Hon drog ner huvudet och
kände, att hon måste dö. Men då de kommo nära, alldeles
nära inpå henne, måste hon se upp. Då såg hon, att de gråa
fåglarna voro alla dessa gamla kvinnor.

En av dem började tala. Hon visste vad som var anständigt, vad som passade i sorgehus. Man hade nu tegat
länge nog. Men hustrun for upp som för ett piskslag. Vad
ämnade kvinnan säga?

– Du, Matts Wiks hustru, Anna Wik, bekänn! Du har
ljugit länge nog inför Gud och inför oss. Vi är dina
domare. Vi ska döma dig och sönderslita dig.

Nej, kvinnan började tala om männen. Och de andra
stämde in så, som tillfället krävde. Det talades inte till
männens pris. Allt ont, som män hade gjort, drogs fram. Det
var tröst för en övergiven hustru.

Oförrätt vältades på oförrätt. Underliga varelser, dessa
män! De slå oss, de dricka upp våra pengar. De pantsätta
vårt bo. Varför i all världen hade Vår Herre skapat
sådana?

Tungorna blevo som drakgaddar, de spydde etter, de
sprutade eld. Alla lade till sitt ord. Berättelser hopades
på berättelser. Hustrur flydde ur hemmet för rusiga män.
Hustrur trälade för odugliga män. Hustrur övergåvos för
andra kvinnor. Tungorna veno som pisksnärtar. Hemmens
elände blottades. Långa litanior lästes. För mannens tyranni
bevare oss, milde Herre Gud!

Sjukdom och fattigdom, barns död, vinterns köld, besväret
med de gamla, allt är av mannen. Slavarna väste mot sina
herrar. De vände gadden mot den, för vars fot de kröpo.

Den rymde mannens hustru kände hur det sargade och
stack i hennes öron. Hon vågade försvara de oefterrättliga.

– Min man, sade hon, är god.

Kvinnorna foro upp, fräste och fnöso.

– Han har rymt. Han är inte bättre än någon annan.
Han, som är gammal, borde ha vetat bättre än att rymma
från hustru och barn. Kan du tro, att han är bättre än någon
annan?


Hustrun bävade, hon tyckte sig släpad genom stickande
törnsnår. Hennes man räknad bland syndare! Hon blossade
av blygsel, ville tala, men teg. Hon var rädd. Hon mäktade
inte. Men varför teg Gud? Varför lät Gud sådant ske?

Om hon toge upp brevet och läste det högt? Då skulle
giftströmmen vändas. Ettret skulle stänka mot henne. Dödens
fasa kom över henne. Hon vågade inte. Hon önskade till
hälften, att en fräck hand hade stuckits i hennes ficka och
dragit fram brevet. Hon mäktade inte själv ge sig till pris.
Inne från verkstaden hördes en skomakarhammare. Hörde
ingen hur den knackade i segerglädje? Hon hade hört det
knackandet och harmats över det hela dagen. Men ingen av
kvinnorna förstod det. Allvetande Gud, hade du ingen
tjänare, som genomskådade hjärtan? Hon ville gärna ta sin
dom, bara hon slapp att bekänna. Hon ville höra någon
säga: ”Vem har ingivit dig, att du skulle ljuga inför Gud?”
Hon lyssnade efter ljudet av de unga männens fötter för att
falla ner och dö.


*


Flera år efter detta blev en frånskild kvinna gift med en
skomakare, som hade varit gesäll hos hennes man. Hon
hade inte velat det, men hade dragits till det, som en gädda
drages till båtkanten, sedan hon har fastnat på reven. Fiskaren låter henne leka. Han låter henne rusa fram och tillbaka.
Han låter henne tro, att hon är fri. Men då hon har tröttat
ut sig, då hon ingenting mer förmår, då drar han henne
med lätta ryck till båten, då halar han upp henne och vräker
ner henne på båtbottnen, innan hon vet vad det är fråga om.

Hustrun till den rymde skomakaren hade avskedat sin
gesäll och velat leva ensam. Hon hade velat visa sin man,
att hon var oskyldig. Men var var mannen? Brydde han sig
inte om hennes trohet? Hon led nöd. Hennes barn gick i
trasor. Hur länge trodde då mannen att hon kunde vänta?
Hon vantrivdes, då hon ingen hade, som hon kunde trygga
sig till.

Eriksson hade framgång. Han hade butik inne i staden.
Hans skodon stodo på spegelglashyllor bakom breda fönster.

Hans verkstad växte. Han hyrde våning och satte in schaggmöbler i förmaket. Allt väntade blott på henne. Då hon var
alltför trött vid fattigdomen, kom hon.

Hon var mycket rädd i begynnelsen. Men det drabbade
henne inga olyckor. Hon blev tryggare för varje dag och
alltmera lycklig. Hon hade anseende bland människor och
visste med sig, att hon inte förtjänade det. Detta höll hennes
samvete vaket, så att hon blev en god kvinna.

Hennes första man kom om några år tillbaka till huset i
förstaden. Det stod för hans räkning, och han slog sig på
nytt ner där och ville börja arbeta. Men han fick intet arbete,
och inte heller ville några hyggliga människor umgås med
honom. Han föraktades, medan hans hustru njöt stor heder.
Det var dock han, som hade gjort rätt, och hon, som hade
handlat orätt.

Mannen behöll sin hemlighet, men den var nära att kväva
honom. Han kände hur han sjönk, därför att alla höllo
honom för en dålig karl. Ingen litade på honom, ingen
ville anförtro honom något arbete. Han tog sådant sällskap,
som han kunde få, och lärde sig att dricka.

Medan han var i sitt förfall, kom frälsningsarmén till
staden. Den hyrde sig en stor sal och började sin verksamhet. Redan från första kvällen samlades allt slödder till
föreställningarna för att göra ofog. Då detta hade hållit på
vid pass en vecka, kom Matts Wik med för att deltaga i
förlustelsen.

Det var trängsel på gatan, stockning i porten. Där funnos
skarpa armbågar och bittra tungor; gatpojkar och knektar,
pigor och hjälpkäringar; fredsam polis och stormig pöbel.
Armén var ny och modern. Balerna förvissnade, krogarna
försmäktade. Eleganter och hamnbusar, alla gingo på frälsningsarmén.

Inne i salen var lågt i taket. Längst bort gick en tom
estrad. Omålade bänkar, lånade stolar. Uppflisat golv, fuktrosor i taket, lampor, som rykte. Järnugnen mittpå golvet
spred värme och kolos. Alla platser blevo fyllda på ett ögonblick. Närmast estraden sutto kvinnor, anständiga som i

kyrkan, högtidliga som i brudstolen, och bakom dem sjåare
och syflickor. Längst bort sutto pojkarna, gatpojke i knä på
gatpojke. Och i porten var det slagsmål mellan dem, som
inte kommo in.

Estraden var tom. Klockan hade inte slagit, föreställningen inte börjat. En visslade, en log. Bänkar sparkades
sönder. ”Stridsropet” flög som en drake mellan hoparna.
Publiken roade sig själv.

Sidodörren öppnades. Kall luft strömmade in i rummet.
Kaminelden blossade upp. Det blev tystnad. Uppmärksam
väntan drog genom salen. Äntligen kommo de, tre unga
kvinnor, bärande gitarrer och med ansiktena nästan dolda av
bredskyggiga hattar. De störtade på knä, så snart de hade
hunnit uppför estradens trappsteg.

En av dem bad högt. Hon lyfte huvudet, men slöt ögonen.
Stämman skar som en kniv. Under bönen var det tyst. Gatpojkar och hamnbusar voro inte ännu komna i farten. De
väntade på bekännelserna och de upplivande melodierna.

Kvinnorna grepo sig an med sitt arbete. De sjöngo och
bådo, sjöngo och predikade. De logo och talade om sin lycka.
Framför sig hade de en parterr av hamnbusar. Dessa började
resa sig, de stego upp på bänkarna. Det drog ett hotfullt larm
genom skarorna. Kvinnorna på estraden sågo skymtvis förskräckliga ansikten genom den rökiga luften. Männen hade
våta, smutsiga kläder, som luktade illa. De spottade tobak
varannan sekund, svuro vid varje ord. Dessa kvinnor, som
skulle kämpa med dem, talade om sin lycka.

Vad denna lilla armé var tapper! Ack, är det inte vackert
att vara tapper? Är det inte någonting stolt att ha Gud med
sig? Det var inte lönt att skratta åt dem i de stora hattarna.
Det var det troligaste av allt, att de skulle besegra de valkiga
händerna, de grymma ansiktena, de hädande läpparna.

– Sjung med! ropade frälsningssoldaterna, sjung med!
Det är gott att sjunga. De stämde upp en känd melodi. De
knäppte på gitarrerna och togo om samma vers gång på gång.
De fingo en och annan av de närmast sittande med i sången.
Men nu dånade nere från dörren en lättsinnig gatvisa. Toner
kämpade mot toner, ord mot ord, gitarr mot visselpipa.


Kvinnornas starka, övade röster stredo mot pojkarnas hesa
målbrottsstämmor, mot männens brummande basar. Då gatvisan var nära att duka under, började man stampa och
vissla nere vid dörren. Frälsningssången dignade som en
sårad kämpe. Bullret var fruktansvärt. Kvinnorna störtade
på knä.

De lågo som maktlösa. Ögonen voro slutna. Kropparna
vaggade i tyst smärta. Larmet dog. Frälsningskaptenen började ögonblickligen:

– Herre, alla dessa ska du göra till dina. Tack, Herre,
att du vill föra dem alla in i din krigshär! Tack, Herre, att
vi får föra dem till dig!

Folkmassan gnisslade, tjöt, skränade. Det var, som om
alla dessa strupar hade kittlats av en skarp kniv. Det var,
som om människorna hade fruktat att bli övervunna, som
om de hade glömt, att de hade kommit frivilligt.

Men kvinnan fortsatte, och det var hennes skarpa, skärande
röst, som segrade. De måste höra.

– I väsnens och skrien. Den gamle ormen inom er vrider
sig och rasar. Men detta är just tecknet. Välsignelse över
den gamle ormens rytande! Det visar, att han plågas, att
han är rädd. Skratten åt oss! Slån ut våra fönster! Jagen
oss bort från estraden! I morgon skolen I tillhöra oss. Vi
skola besitta jorden. Hur viljen I motstå oss? Hur viljen I
motstå Gud?

Strax därpå befallde kaptenen den ena av sina kamrater
att stiga fram och avlägga bekännelse. Hon kom leende.
Hon stod käck och oförfärad och slungade ut sin synds och
sin omvändelses historia bland de hånande. Var lärde den
kökspigan att stå leende under allt detta hån? Det var några
av dem, som hade kommit för att driva gyckel, som bleknade. Varifrån togo dessa kvinnor sitt mod och sin makt?
Det stod någon bakom dem.

Den tredje av kvinnorna steg fram. Hon var ett det
vackraste barn, rika föräldrars dotter, med en blid, klar
sångröst. Hon berättade inte om sig själv. Hennes vittnesmål var en av de vanliga sångerna.

Det var som skuggan av en seger. Församlingen glömde

sig och lyssnade. Det barnet var vackert att se, ljuvt att
höra. Men då hon hade tystnat, vart oväsendet än förfärligare. Nere vid dörren byggde de en estrad av bänkar, stego
upp och bekände.

Det blev allt ohyggligare i salen. Järnugnen blev glödröd, slukade luft och flåsade ut värme. De ärbara kvinnorna
på de främsta bänkarna sågo sig om efter utväg att fly, men
det fanns ingen möjlighet att komma ut. Soldaterna på
estraden svettades och sviktade. De ropade och bådo om
styrka. Plötsligt for en fläkt genom luften, en viskning
nådde deras öra. De visste inte varifrån, men de förnummo
ett omslag. Gud var med dem. Han kämpade för dem.

I kamp på nytt! Kaptenen steg fram och höjde bibeln
över sitt huvud.

– Hållen upp, hållen upp! Vi förnimmer, att Gud verkar
ibland oss. En omvändelse är nära. Hjälpen oss att bedja!
Gud vill skänka oss en själ.

De föllo på knä i tyst bön. Några i salen deltogo i bönen.
Till alla spred sig en spännande förbidan. Var det sant?
Tilldrog det sig något stort i en medmänniskas själ, här,
mittibland dem? Skulle de få se det? Kunde det verkas
något av dessa kvinnor?

För en stund var hopen vunnen. Nu var den lika girig
på underverk som nyss på hädelse. Ingen tordes röra sig.
Alla flämtade av väntan, men ingenting skedde.

– O Gud, du överger oss! Du överger oss, o Gud!

Den vackra frälsningssoldaten började sjunga. Hon valde
den mildaste av melodier, längtans skäraste barn: ”Fjärran
han dröjer från grönskande dalar.”

Orden voro blott föga förändrade. Den finska vallflickans
sång var lätteligen bliven till Jesu längtan efter själen. ”O,
du min älskade, kommer du ej snart?”

Så milt dragande som ett bedjande barn gled sången in i
sinnena, som en smekning, som en välsignelse.

Församlingen var tyst, den försjönk i dessa toner. ”Berg
och skogar längta, himmel och jord leva i trånad. Människa, allt i världen törstar efter att du ska öppna din
själ för ljuset. Då blir härlighet spridd över världen, då stå

djuren upp ur sin förnedring. Ände blir det på kreaturens
suckan.

”O, du min älskade, kommer du ej snart?

”Det är inte sant, att du har glömt dig kvar i höga
kungasalar. I mörka krogar, i eländiga kyffen dväljes du.
Och du nekar att komma. Min ljusa himmel lockar dig inte.

”O, du min älskade, kommer du ej snart?”

Nere i salen stämde alltflera in i omkvädet. Röst efter
röst kom med. De visste inte rätt vad ord de begagnade.
Melodien var nog. All längtan kunde sjunga sig fri i dessa
toner. Det sjöngs även nere vid dörren. Det sprängde hjärtan.
Det kuvade viljor. Det ljöd inte mer som en ömklig klagan,
utan starkt, fordrande, befallande.

”O, du min älskade, kommer du ej snart?”

Nere vid dörren, i den värsta hopen, stod Matts Wik. Han
såg svårt försupen ut, men den kvällen var han inte rusig.
Han stod och tänkte: ”Om jag finge tala, om jag finge
tala!”

Detta var det underbaraste rum han hade sett, det underbaraste tillfälle. En röst skedde till honom:

– Detta är den säv du får viska till, de vågor, som ska
bära din röst.

De sjungande ryckte till. Det var, som om de hade hört
ett lejon ryta i deras öron. En stark, förfärlig stämma talade
förfärliga ord.

Den hånade Gud.

– Varför tjänade människorna Gud? Han övergav alla,
som tjänade honom. Han hade svikit sin son. Gud halp
ingen.

Stämman steg väldigare, mera brusande var minut. Sådan
kraft hade ingen trott bo i människolungor. Sådant raseri
hade ingen hört bryta fram ur ett förtrampat hjärta. De
böjde sina huvuden som vandrarna i öknen, då stormen
kommer över dem.

Väldiga, väldiga ord. De voro som dundrande hammarslag
mot Guds tron. Mot honom, som plågade Job, som lät martyrerna lida, som lät sina bekännare brinna å bål. Den vanmäktige, när upprättar han sitt rike? När upphör han att
föra ondskan till seger?

Några hade i början prövat på att skratta. Några hade
trott, att detta var skämt. Nu hörde de, bävande, att det var
allvar. Redan reste sig några för att fly upp till estraden.
De begärde frälsningshärens skydd undan denne, som drog
över dem Guds vrede.

Stämman frågade dem i väsande tonfall vad lön de väntade för sin möda att tjäna Gud. De skulle inte vänta sig
himmelen. Gud var snål om sin himmel. En man, sade han,
hade gjort mer gott, än som behövdes, för att få saligheten.
Han hade bragt större offer, än Gud äskade. Men sedan
blev han lockad till synd. Livet är långt. Han betalade ut
sin införtjänta nåd redan i denna värld. Han skulle gå de
fördömdas väg.

Talet var den skrämmande nordanstormen, som driver
skeppen i hamn. Under hånarens tal störtade kvinnor upp
på estraden. Frälsningssoldaternas händer omfattades och
kysstes. Väckelse följde på väckelse. Soldaterna hunno
knappt mottaga dem alla. Pojkar och gubbar prisade Gud.

Han, som talade, fortfor. Orden berusade honom. Han
sade till sig själv:

– Jag talar, jag talar, äntligen talar jag! Jag säger dem
min hemlighet, och jag säger den ändå inte. För första
gången, sedan han hade gjort det stora offret, var han fri
från sorg.


*


Det var en söndagseftermiddag under högsommaren.
Staden såg ut som en stenöken, som ett månlandskap. Man
såg inte en katt, inte en gråsparv, knappast en fluga på en
solig vägg. Ingen skorsten rykte. Det fanns ingen luft på
de kvalmiga gatorna. Det hela var blott en stensådd åker,
ur vilken det växte stenväggar.

Var funnos hundar och människor? Var funnos de unga
damerna i smala kjortlar och vida ärmar, långa handskar
och röda parasoller? Var funnos knektar och snobbar, frälsningssoldater och gatpojkar?


Vart drogo i daggfrisk morgon alla de brokiga lustfararskarorna, alla de korgar och dragspel och flaskor, som ångbåten stjälpte i land? Eller var blev det av, det långa godtemplartåget? Fanorna vajade, trummorna dundrade, gatpojkar svärmade, stampade, hurrade. Eller var blevo de av,
de blå sufletterna, under vilka de små sovo, medan far och
mor sköto dem andaktsfullt framåt gatan?

Alla voro de på väg ut till skogen. De klagade över de
långa gatorna. Det var, som om stenhusen jagade efter dem.
Äntligen, äntligen skymtade grönt! Och strax utanför staden,
där vägen slingrade över platta, fuktiga fält, där lärksången
spelade som fullast, där klövern ångade honungssött, där
lågo de första efterblivna. Mössan i nacken, näsan i gräset.
Kroppen baddad i solsken och blomdoft, själen läskad av
lättja och ro.

Men på vägen mot skogen trälade matsäcksbärare och
cyklister. Pojkar kommo med spadar och blanka tornistrar.
Flickor dansade i skyar av damm. Vimmel och fanor och
barn och trumpeter. Hantverksfamiljer och arbeterskor.
Charabangens stegrande kampar svängde med frambenen
över hoparna. En gesäll, vild och rusig, sprang upp på
hjulet. Han vräktes ner av raska damer och sprattlade på
rygg nere i väggruset.

Inne i skogen spelade och sjöng, flöjtade och smackade
en näktergal. Björkarna vantrivdes, de voro svarta om stammarna. Bokarna byggde höga tempel, våning på våning av
tvärstrimmigt grönt. Grodan satt och siktade med tungan.
Hon tog en fluga med varje skott. Igelkotten traskade kring
i det gamla, frasande boklövet. Sländorna foro över kärren
och blänkte med vingarna. Människorna slogo sig ner kring
matsäckskorgarna. Guldbaggar kröpo omkring dem i gräset.
De pipande, sprittande syrsorna sökte göra deras söndag
glad.

Plötsligt försvann igelkotten, han rullade skrämd in sig i
taggarna. Syrsorna döko ner i grönskan, helt förstummade.
Näktergalen sjöng sig nästan från vettet. Det var gitarrer,
gitarrer. Frälsningsarmén drog fram under bokarna. Folket
rusade upp från sin slöa vila under träden. Dansbanan och

krocketplatsen blevo öde. Gungan och karusellen fingo en
timmes rast. Allt drog sig mot frälsningshärens läger. Bänkarna fylldes, och på varje tuva sutto åhörare.

Nu hade armén vuxit sig stark och mäktig. Runtom
mången fager kind slöt sig frälsningshatten. Mången stark
man bar den röda tröjan. Det var frid och ordning bland
hoparna. Glåporden vågade sig inte över läpparna. Ederna
mullrades oskadligt bak tänderna. Och Matts Wik, skomakaren, den väldige gudsförsmädaren, stod nu som fanvakt nedanför estraden. Han ock var av de troende. Den
röda fanans flikar smekte vänligt hans gråa huvud.

Frälsningssoldaterna hade inte glömt den gamle. De hade
honom att tacka för sin första seger. De hade kommit till
honom i hans ensamhet. De tvättade hans golv och lagade
hans kläder. De nekade inte att umgås med honom. Och på
deras möten fick han tala.

Alltsedan han hade brutit sin tystnad, var han lycklig.
Han stod inte längre som en Guds fiende. Det var en
brusande kraft inom honom. Han var lycklig, då han fick
ge den luft. När salarna skakades av hans lejonröst, var han
lycklig.

Han talade alltid om sig själv. Han berättade alltid sin
egen historia. Den misskändes öde skildrade han. Han talade
om offer intill blods, gjorda utan att vinna lön, utan att
få erkännande. Han förklädde det han förtalde. Han berättade sin hemlighet och berättade den ändå inte.

Av honom blev en diktare. Han fick kraft att vinna hjärtan.
För hans skull samlades hoparna framför frälsningsarméns
estrad. Han drog dem dit med de ljuvt fantastiska bilder,
som fyllde hans sjuka hjärna. Han fängslade dem med de
ord av gripande klagan, som hans hjärtas kval hade lärt
honom.

Kanske hans ande fordom hade gästat denna värld av
död och växling? Kanske han då hade varit en mäktig skald,
lärd att spela på hjärtats strängar? Men för svåra brott hade
han dömts att åter börja sitt jordeliv, att leva av sina
händers arbete, obekant med sin andes makt. Men nu hade
hans sorg brutit andens fängsel. Hans själ var en nyss lösgiven fånge. Ljusskygg och förvirrad, men dock jublande
över sin frihet, drog den fram över de forna slagfälten.

Den vilde, okunnige sångaren, den svarta trasten, som
hade vuxit bland starar, lyssnade misstroget till de ord, som
kommo honom på läpparna. Varifrån fick han makt att tvinga
hopen att hänförd lyssna till hans tal? Varifrån fick han
makt att tvinga stolta människor på knä, vridande händerna?
Han darrade, innan han började tala. Sedan kom lugn förtröstan över honom. Ur hans aldrig uppmätta lidandes djup
stego oupphörligen skyar av kvaltyngda ord.

De talen blevo aldrig tryckta. De voro jaktrop, smattrande
hornlåtar, väckande, livande, skrämmande, jäktande. Inte
att fånga, inte att återge. De voro blixtar och rullande åskdunder. Hjärtan skakade de i dyster ängslan. Men förgängliga voro de, aldrig kunde de fångas. Forsen kan uppmätas
till sista droppen, skummets yrande lek kan målas, men inte
dessa tals gäckande, yrande, snabba, växande, väldiga ström.

Den dagen i skogen frågade han de församlade om de
visste hur de skulle tjäna Gud.

– Som Uria tjänade sin konung.

Nu blev han, mannen på talarstolen, till Uria. Nu red
han genom öknen med sin konungs brev. Han var ensam
där. Ödsligheten skrämde honom. Hans tankar voro dystra.
Men han log, när han tänkte på sin hustru. Öknen blev ett
blomsterfält, då han mindes henne. Källor runno upp ur
jorden vid tanken på henne.

Hans kamel stupade. Hans själ fylldes av onda aningar.
Olyckan, tänkte han, är en gam, som älskar öknen. Han
vände inte, utan gick framåt med konungens brev. Han
trampade på törnen. Han gick bland huggormar och skorpioner. Han törstade och hungrade. Han såg karavaner draga
sin mörka rand genom ökensanden. Han uppsökte dem inte.
Han vågade inte söka främlingar. Den, som bär konungens
brev, måste gå ensam. Han såg om kvällen herdars vita tält.
Han lockades som av sin hustrus leende bostad. Han trodde
sig se vita slöjor vinka honom. Han vek av från tälten ut i
ensamheten. Ve, om de hade stulit hans konungs brev!

Vacklande går han, då han ser de spanande rövarna jaga

efter sig. Han tänker på konungens brev. Han läser det för
att sedan förstöra det. Han läser det och får nytt mod. Stå
upp, krigare av Juda! Han förstör inte brevet. Han ger sig
inte för rövarna. Han kämpar och segrar. Och så vidare,
vidare! Han för sin dödsdom med sig genom tusen
faror – –

Det är så Guds vilja ska lydas intill blods, intill
döds. – – –

Medan Wik talade, stod hans frånskilda hustru och hörde
på honom. Hon hade gått ut i skogen på morgonen, nöjd
och strålande vid mannens arm, högst matronlik, respektabel
i varje klut. Dottern och gesällen buro matkorgen. Pigan
följde efter med det yngsta barnet. Allt hade varit nöje,
lycka, lugn.

Sedan hade de legat borta i ett skogssnår. De hade ätit
och druckit, bjudit och bjudits, lekt och skrattat. Aldrig en
tanke på gångna tider! Samvetet teg som ett mättat barn.
Förr, då den förste mannen hade slunkit halvt försupen
förbi hennes fönster, hade hon känt en tagg i själen.

Sedan hade hon hört, att han hade blivit frälsningsarméns
avgud. Hon hade därför fullt lugn. Nu hade hon kommit att
höra honom. Och hon förstod honom. Han talade inte om
Uria. Han berättade om sig själv. Han vred sig under tanken
på sitt eget offer. Han rev stycken ur sitt eget hjärta och
kastade ut bland folket. Hon kände denne ökenryttare, denne
rövarnas besegrare. Och detta ostillade kval stirrade mot
henne som en öppen grav.

Det blev natt. Skogen blev tom på människor. Farväl,
grönska och blommor! Vida himmel, ett långt farväl! Ormarna började kräla kring tuvorna. Paddorna kröpo upp på
vägarna. Skogen blev ful. Alla längtade hem till stenöknen,
månlandskapet. Där är gott att vara för människor. Kanske
skola lidande hjärtan där gå framåt till snabb förstening.


*


Hustru Anna Eriksson bjöd samman sina gamla vänner.
Förstadens hantverkshustrur och dess fattiga hjälpmadammer

kommo till henne på förmiddagskaffe. Desamma voro där,
som hade varit hos henne på rymningsdagen. En var ny,
Maria Andersson, frälsningskaptenen.

Anna Eriksson hade nu gjort många vandringar till frälsningsarmén. Hon hade hört sin man. Han berättade alltid
om sig själv. Han förklädde sin historia. Hon kände alltid
igen den. Han var Abraham. Han var Job. Han var Jeremias,
som folket kastade i en brunn. Han var Elisa, som barnen
på vägen försmädade.

Denna smärta syntes henne bottenlös. Denna sorg syntes
henne låna alla röster, göra sig masker av allt den mötte.
Hon förstod inte, att mannen talade sig sund, att det lekte
och log inom honom av glädje över diktarmakten.

Hon hade släpat sin dotter med sig till armén. Dottern
hade inte velat gå. Hon var sträng, sedesam, plikttrogen.
Ingen ungdom lekte i hennes blod. Hon var född gammal.

Hon var uppvuxen i blygsel över fadern. Hon gick rak,
sträv, liksom sägande:

– Se, en föraktad mans dotter! Se, om det finns stoft på
min dräkt! Finns det tadel på min vandel? Hennes mor var
stolt över henne. Ändock suckade hon stundom: – Ack, att
min dotters händer vore mindre vita, kanske vore då hennes
smekningar varmare.

Flickan satt i armén, spotskt leende. Hon föraktade teatertillställningen. Då hennes far steg upp för att tala, ville
hon gå. Hustru Anna Erikssons hand grep om hennes, fast
som en tång. Flickan satt kvar. Ordströmmen började brusa
fram över henne. Men det, som talade till henne, var inte
så mycket orden som hennes mors hand.

Den handen våndade sig, krampryckningar flögo igenom
den. Den låg i hennes slapp, liksom död. Den grep vilt omkring sig, het av feber. Hennes mors ansikte förrådde intet.
Endast handen led och kämpade.

Den gamle talaren beskrev tystnadens martyrium. Jesu vän
låg sjuk. Hans systrar sände bud efter honom. Men hans
tid var ännu inte kommen. För Guds rikes skull måste
Lasarus dö.

Han lät nu allt tvivel, all förtal susa ner över Kristus.


Han beskrev hans lidande. Hans egen medlidsamhet plågade
honom. Han genomgick dödskvalen, han liksom Lasarus.
Dock måste han tiga.

Blott ett ord hade han behövt säga för att återvinna
vänners aktning. Han teg. Han måste höra systrarnas klagan.
Han sade dem sanningen i ord, som de inte förstodo. Fienderna hånade honom.

Och så vidare, allt mer och mer gripande.

Anna Erikssons hand låg kvar i dotterns. Den biktade
och bekände:

– Mannen där borta bär själv tystnadens martyrskap.
Han anklagas orätt. Med ett ord kunde han göra sig fri.

Flickan följde sin moder hem. De gingo tysta. Den ungas
ansikte var som sten. Hon grubblade, uppsökte allt, vad
minnet kunde säga henne. Hennes mor såg ångestfullt upp
på henne. Vad visste hon?

Dagen efter denna hade Anna Eriksson sin kaffebjudning.
Talet gick lustigt om dagens marknad, om pris på träskor,
om snattande pigor. Kvinnorna pratade och skrattade. De
slogo kaffe på faten. De voro blida och sorglösa. Hustru
Anna Eriksson kunde inte förstå varav det hade kommit sig,
att hon förr hade fruktat dem, att hon alltjämt hade trott, att
dessa skulle döma henne.

Då de voro försedda med sin andra kopp, då de välbelåtna
sutto med kaffet dallrande på koppens rand och fatet var
rågat med vetebröd, tog hon till orda. Hennes ord voro en
smula högtidliga, men hennes stämma var lugn.

– Den unga är oförsiktig. En flicka, som har gift sig
utan att rätt tänka på vad hon går till mötes, kan komma i
stora bekymmer. Vem råkade värre ut än jag?

De visste det alla. De hade varit hos henne och sörjt med
henne.

– Den unga är oförnuftig. Man tiger med det, som skulle
sägas, för blygselns skull. Man törs inte tala, av fruktan för
vad folk ska säga. Den, som inte har talat i rätta stunden,
kan få ångra det ett helt liv.

De trodde alla, att detta var sanning.


Hon hade hört Wik i går liksom många gånger förr.
Nu måste hon säga dem alla något om honom. Det kom en
svidande oro över henne, när hon tänkte på vad han hade
lidit för hennes skull. Dock tyckte hon, att han, som hade
varit gammal, borde ha haft bättre förstånd än att ta henne,
unga tösen, till hustru.

– Jag tordes inte säga det i min ungdom. Men han reste
från mig av barmhärtighet, för han trodde, att jag ville ha
Eriksson. Jag har hans brev på det, jag.

Hon läste upp brevet för dem. En tår kom anständigt
glidande nedåt hennes kind.

– Han hade bara sett miste i sin svartsjuka. Mellan
Eriksson och mig var det då ingenting. Det gick fyra år,
innan vi gifte oss. Men jag vill säga det nu, ty Wik är för
god att gå misskänd. Han rymde inte från hustru och barn
av lättsinne, utan i god mening. Jag vill, att detta ska bli
känt överallt. Kapten Andersson vill kanske läsa upp brevet
i armén. Jag vill, att Wik ska bli upprättad. Jag vet också,
att jag har tegat för länge, men en ger inte gärna sig själv
till pris för en fyllbult. Nu är det en annan sak.

Kvinnorna sutto smått förstenade. Anna Eriksson svävade
litet på målet och sade med ett svagt småleende:

– Nu kanske fruarna aldrig mer vill titta in till mig?

– Å, för all del! Fru Eriksson var ju så ung! Det var
ju inte någonting, som fru Eriksson kunde hjälpa. Det var
ju hans fel, som gjorde sig inbillningar.

Hon smålog. Dessa voro de hårda näbbar, som skulle ha
sönderslitit henne. Sanningen var inte farlig och inte lögnen
heller. De unga männens fötter väntade inte utanför hennes
dörr.

Visste hon, eller visste hon inte, att hennes äldsta dotter
samma morgon hade övergivit hennes hem och gått till
sin far?


*


Offret, som Matts Wik hade gjort för att rädda sin hustrus
heder, blev känt. Han blev beundrad. Han blev utskrattad.
Hans brev blev uppläst i armén. Somliga gräto av rörelse.

Folk kom och tryckte hans händer på gatan. Hans dotter
flyttade till honom.

De närmaste kvällarna efter detta teg han vid sammankomsterna. Han kände ingen kallelse. En gång bådo de
honom tala. Han steg upp på estraden, knäppte ihop händerna och började.

Då han hade sagt ett par ord, stannade han förvirrad.
Han kände inte igen rösten. Var var lejonstämman? Var den
brusande nordanstormen? Och var ordströmmen? Han förstod inte, förstod inte.

Han vacklade baklänges.

– Jag kan inte, mumlade han. Gud ger mig inte kraft att
tala ännu. Han satte sig ner på bänken och lutade huvudet
i händerna. Han samlade all sin tankekraft för att till en
början utfinna vad han ville tala över. Brukade han då
fundera i forna dagar? Kunde han fundera nu? Tankarna
löpte runt med honom.

Kanske det skulle gå, om han åter reste sig, ställde sig,
där han brukade stå, och började med sin vanliga bön?
Han försökte. Han blev askgrå i ansiktet. Blickarna riktades
på honom. Kallsvetten sipprade fram på hans panna. Inte
ett ord fann han på sina läppar.

Han satt på sin plats och grät, tungt stönande. Gåvan
var tagen ifrån honom. Han försökte tala, försökte tyst för
sig själv. Vad skulle han tala om? Hans sorg var tagen
ifrån honom. Han hade ingenting att säga människorna, som
han inte fick säga dem. Han hade ingen hemlighet att förkläda. Han behövde inte dikten. Dikten vek ifrån honom.

Det var dödens ångest. Det var en kamp för livet. Han
ville fasthålla det, som var gånget allaredan. Han ville ta
igen sin sorg för att åter kunna tala. Hans sorg var gången.
Han kunde inte ta den åter.

Han raglade fram som en drucken till estraden på nytt,
på nytt. Han stammade fram några meningslösa ord. Han
läste upp som en utanläxa vad han hade hört andra säga.
Han sökte härma sig själv. Han spanade efter andakt i
blickarna, efter bävande tystnad, hastiga andetag. Han förnam intet. Det, som hade gjort hans glädje, var taget ifrån
honom.

Han sjönk tillbaka i mörkret. Han förbannade, att han
med sitt tal hade omvänt hustrun och dottern. Han hade ägt
det kostligaste och förlorat det. Hans smärta var fruktansvärd. Men det är inte av sådan sorg, som snillet lever.

Han var en målare utan händer, en sångare, som hade
mist sin röst. Han hade endast talat om sin sorg. Vad skulle
han nu tala om?

Han bad.

– O Gud, då hedern är stum, men misskännelsen talar,
giv mig åter misskännelsen! Då lyckan är stum, men sorgen
talar, giv mig åter sorgen!

Men kronan var tagen ifrån honom. Han satt där eländigare än den eländigaste, ty han hade störtat ner från livets
höjder. Han var en fallen kung.








MORBROR RUBEN.


Det var en gång för snart åttio år sedan en liten gosse,
som gick ute på torget och spelade topp. Den lille
gossen hette Ruben. Han var inte mer än tre år, men han
svängde sin lilla piska så tappert som någon och lät toppen
snurra, så att det var en glädje däråt.

Den dagen för åttio år sedan var det ett riktigt vackert
vårväder. Mars månad var kommen, och staden var delad i
två världar, en vit och varm, där solskenet rådde, och en
kall och mörk, där det var skugga. Hela torget hörde solskenet till, utom en smal rand längs ena husraden.

Nu hände sig, att den lilla gossen, så tapper han var,
blev trött av att snurra sin topp och såg sig om efter någon
viloplats. En sådan var inte svår att finna. Det fanns inga
bänkar eller soffor, men vartenda hus var försett med en
stentrappa. Lille Ruben kunde inte tänka sig något lämpligare.

Det var en liten samvetsgrann fyr. Han hade en dunkel
aning om att mor inte ville, att han skulle sitta på främmande folks trappor. Mor var fattig, men just därför fick
det aldrig se ut, som om man ville ta något av andra. Så
gick han och satte sig på deras egen stentrappa, för de bodde
också vid torget.

Den trappan låg i skuggan, och där var riktigt kallt. Den
lille stödde huvudet mot räcket, drog upp benen och mådde
så gott som aldrig förr. En liten stund ännu såg han hur
solskenet dansade ute på torget, hur pojkar sprungo och
toppar snurrade, så slöt han ögonen och somnade.

Han sov visst en hel timme. När han vaknade, var det
inte så bra med honom, som då han somnade, utan allting
kändes så förfärligt otrevligt. Han gick in till mor och grät,
och mor såg, att han var sjuk, och lade honom till sängs.
Och om ett par dagar var gossen död.


Men därmed är det inte slut på hans historia. Det hände
nämligen, att hans mor kom till att sörja honom riktigt ur
hjärtats djup med en sådan där sorg, som trotsar år och
död. Mor hade flera andra barn, många bekymmer upptogo
hennes tid och tankar, men det fanns alltid ett rum i hennes
sinne, där hennes son Ruben fick bo alldeles ostörd. Han
var ständigt levande för henne. Såg hon en barnhop leka
på torget, så sprang han med där, och när hon gick och
stökade inne i huset, trodde hon fullt och fast, att den lille
ännu satt och sov ute på den farliga stentrappan. Säkerligen
var intet av mors levande barn så närvarande för hennes
tankar som det döda.

Några år efter sin död fick den lille Ruben en syster, och
när denna blev så gammal, att hon kunde springa ute på
torget och spela topp, hände sig, att även hon satte sig att
vila på stentrappan. Men mor kände i detsamma, som om
någon skulle ha ryckt henne i kjorteln. Hon kom genast ut
och tog ett så hårt tag i lilla syster, när hon lyfte upp henne,
att denna mindes det, så länge hon levde.

Och än mindre glömde hon hur märkvärdigt mors ansikte
var och hur rösten darrade, när hon sade:

– Vet du, att du hade en gång en liten bror, som hette
Ruben, och han dog, därför att han satt på den här stentrappan och förkylde sig. Du vill väl inte dö från mor, du
Berta?

Bror Ruben blev snart lika levande för sina bröder och
systrar som för sin mor. Hon var sådan, att de alla måste
se med hennes ögon, och snart hade de samma förmåga som
hon att se honom sitta ute på stentrappan. Och naturligtvis
föll det ingen av dem in att sätta sig där. Ja, så snart de
sågo någon sitta på en stentrappa eller ett stenräcke eller en
sten vid vägkanten, så fingo de alltid ett styng i hjärtat och
tänkte på bror Ruben.

Ytterligare hände det bror Ruben, att han blev satt högst
av alla syskonen, när de talade om varandra. För alla barnen
visste ju, att de voro ett besvärligt och bråkigt släkte, som
bara gjorde mor möda och omak. De kunde inte tro, att
mor skulle sörja mycket över att mista någon av dem. Men

då mor verkligen sörjde bror Ruben, så var det ju säkert,
att han måtte ha varit mycket snällare än de.

Det var inte så sällan någon av dem tänkte så här: ”Ack,
den som kunde göra mor så mycken glädje som bror
Ruben!” Och ändå visste ingen något mer om honom, än att
han hade spelat topp och förkylt sig på en stentrappa. Men
han måtte ju ha varit märkvärdig, då mor hade en sådan
kärlek till honom.

Märkvärdig var han ock: han gjorde mor mest glädje av
alla barnen. Hon hade blivit änka och arbetade i sorg och
nöd. Men barnen hade en så stark tro på mors sorg över
den lille treåringen, att de voro förvissade om att om han
blott hade levat, skulle mor inte ha sörjt över sin olycka.
Och var gång de sågo mor gråta, trodde de, att det var,
därför att bror Ruben var död eller ock därför, att de inte
själva voro som bror Ruben. Snart nog föddes inom dem en
allt starkare lust att tävla med den lille döde om mors tillgivenhet. Det fanns inte en sak, som de inte hade velat göra
för mor, om hon bara hade velat tycka lika mycket om dem
som om honom. Och det var för denna längtans skull,
menar jag, som bror Ruben var det nyttigaste av alla mors
barn.

Tänk bara, när den äldsta brodern hade förtjänat sina
första slantar genom att ro en främmande över ån och
kom och gav dem till sin mor utan att ta undan ett runstycke! Då såg mor så glad ut, att han svällde av stolthet
och inte kunde låta bli att förråda hur omåttligt ärelysten
han hade varit.

– Mor, är jag nu inte lika bra som bror Ruben?

Mor såg prövande på honom. Det var, som om hon jämförde hans friska, strålande ansikte med det lilla bleka ute
på stentrappan. Och mor hade säkert velat svara ja, om hon
hade kunnat, men mor kunde inte.

– Mor håller mycket av dig, Ivan, men sådan som bror
Ruben blir du aldrig.

Det var oöverkomligt, det insågo alla barnen, men ändå
kunde de inte låta bli att sträva.

De växte upp till duktiga människor, de arbetade sig fram

till förmögenhet och anseende, medan bror Ruben bara satt
stilla på sin stentrappa. Men han hade ändå försprång. Han
var oupphinnelig.

Och vid varje framsteg, vid varje förbättring, då det så
småningom lyckades dem att bjuda mor ett gott hem och
välstånd, så fick det vara lön nog för dem, att mor sade:

– Ack, att min lille Ruben hade fått se detta!

Bror Ruben följde mor genom hela livet, ända till dödsbädden. Det var han, som förtog dödsplågorna deras udd,
eftersom hon visste, att de förde henne till honom. Mitt i
den största jämmern kunde mor le vid tanken på att hon
gick att möta lille Ruben.

Och så dog hon, vars trogna kärlek hade upphöjt och
förgudat en stackars liten treåring.

Men inte heller då blev det slut med den lille Rubens
historia. För alla sina syskon var han bliven en symbol för
det strävsamma livet i hemmet, för kärleken till mor, för
alla de rörande minnena från mödans och motgångens år.
Det låg alltid något varmt och vackert i deras röster, när de
talade om honom. Det var helg och högtid omkring den
lille treåringen.

Sålunda kom han ock att glida in i sina brors- och systerbarns liv. Mors kärlek hade gjort honom till en storhet, och
de stora, de verka och öva inflytande släktled efter släktled.

Syster Berta hade en son, som kom i mycken beröring med
morbror Ruben.

Han var fyra år den dagen, då han satt på trottoarkanten
och stirrade ner i rännstenen. Den flödade av regnvatten.
Stickor och strån färdades med äventyrliga svängningar
neråt det grunda farvattnet. Den lille satt och såg på med
det ljuva lugn, som man erfar vid att följa andras äventyrliga tillvaro, när man själv är i trygghet.

Men hans fredliga filosoferande avbröts av hans mor,
som i samma ögonblick hon såg honom måste tänka på
stentrappan i hemmet och på brodern.

– Å, kära min lilla gosse, sade hon, sitt inte så! Vet
du, att din mamma hade en liten bror, som hette Ruben

och som var fyra år liksom du nu. Han dog, därför att han
satt på en sådan där trottoarkant och förkylde sig.

Den lille tyckte inte om att bli störd i sina angenäma
tankar. Han satt stilla och filosoferade, medan hans ljusa,
krusiga hår ramlade ända ner i ögonen på honom.

Syster Berta skulle inte ha gjort det för någon annan,
men för sin kära brors skull ruskade hon sin lilla gosse
ganska omilt. Och så fick han lära respekt för morbror
Ruben.

En annan gång hade denna ljuslockiga unga herre råkat
falla omkull ute på isen. Han hade blivit omkullstött riktigt
på elakhet av en stor, stygg pojke, och där satt han kvar
och grät för att riktigt visa hur förorättad han var, allra
helst som hans mamma inte kunde vara långt borta.

Men han hade glömt, att hans mor dock först och sist
var morbror Rubens syster. När hon fick se Axel sitta på
isen, kom hon inte alls med något lugnande och tröstande,
utan bara med detta eviga:

– Sitt inte så, min lilla gosse! Tänk på morbror Ruben,
som dog, när han var fem år, liksom du är nu, därför att
han satte sig i en snödriva!

Gossen steg genast upp, när han hörde talas om morbror
Ruben, men han kände kyla ända in i hjärtat. Hur kunde
mamma prata om morbror Ruben, när hennes lilla gosse
var så bedrövad? Gärna för Axel fick han sätta sig att dö,
var han behagade, men nu var det, som om denne döde ville
ta hans egen mamma ifrån honom, och det kunde Axel inte
tillåta. Så lärde han hata morbror Ruben.

Högt uppe i trappuppgången i Axels hem fanns en stenbalustrad, som var svindlande härlig att sitta på. Djupt
under låg förstugans stengolv, och den, som satt grensle
där uppe, kunde drömma, att han färdades fram över avgrunder. Axel kallade balustraden för den gode gångaren
Grane. På dess rygg sprängde han över brinnande vallgravar
in i förtrollade slott. Där satt han stolt och trotsig med de
stora hårbucklorna vajande för det häftiga anloppet och
kämpade Sankt Görans strid med draken. Och ännu hade
det inte fallit morbror Ruben in att vilja rida där.


Men naturligtvis kom han. Just som draken vred sig i
dödsångest och Axel satt där i hög segervisshet, hörde han
barnjungfrun ropa:

– Lilla Axel, sitt inte där! Tänk på morbror Ruben,
som dog, när han var åtta år gammal, liksom Axel är nu,
därför att han satt och red på ett stenräcke! Här får Axel
aldrig mer sitta.

En sådan avundsjuk gammal dummerjöns, den morbror
Ruben! Han tålde visst inte, att Axel dödade drakar och
räddade prinsessor. Om han inte aktade sig, så skulle Axel
visa, att också han kunde vinna ära. Om han hoppade ner i
stengolvet här nere och sloge ihjäl sig, då skulle han allt
känna sig fördunklad, den där storljugaren.

Stackars morbror Ruben! Stackars den lilla snälla gossen,
som hade gått och spelat topp ute på det solbelysta torget!
Nu fick han erfara vad det vill säga att vara en stor man.
En fågelskrämma hade han blivit, som den tid, som var,
satte upp för den, som skulle komma.

Det var ute på landet hos morbror Ivan. En hel mängd
kusiner voro samlade på den härliga gården. Axel gick där,
uppfylld av sitt hat till den store morbror Ruben. Han ville
bara veta om denne pinade någon annan än honom. Men
det var något, som skrämde honom från att fråga. Det var,
som om han skulle ha begått något hädiskt.

Äntligen voro barnen för sig själva. Ingen stor var närvarande. Då frågade Axel om de hade hört talas om morbror
Ruben.

Han såg, att det blixtrade till i ögonen och att många
små nävar knötos, men det syntes, att de små munnarna hade
fått lära sig vördnad för morbror Ruben.

– Tyst för all del! sade hela skaran.

– Nej, sade Axel, nu vill jag veta om det är någon mer,
som han pinar, för jag tycker, att han är den besvärligaste
av alla morbröder.

Detta enda modiga ord bröt den damm, som var satt för
pinade barnahjärtans harm. Det blev stort gny och ropande.
Så måtte en hop nihilister se ut, då de försmäda självhärskaren.


Nu uppsattes den stackars store mannens syndaregister.
Morbror Ruben förföljde alla sina syskonbarn. Morbror
Ruben dog, varhelst han behagade. Morbror Ruben var
alltid av samma ålder med den, vars ro han ville störa.

Och respekt måste man ha för honom, fast han alldeles
tydligt var en lögnare. Hata honom i hjärtats tystaste djup,
det kunde man få, men förbise honom eller visa honom
vanvördnad, nej, pass för det.

Vilken min de gamla togo på sig, när de talade om honom!
Hade han då någonsin gjort något så märkvärdigt? Att sätta
sig att dö var då inte något så underbart. Och vad han så
hade utfört för storverk, visst var det, att nu missbrukade
han sin makt. Han satte sig emot barnen i allt, som de hade
lust till, den gamla fågelskrämman. Han drev upp dem från
middagssömnen i gröngräset. Han hade upptäckt det bästa
gömstället i parken och förbjudit dess begagnande. Nu allra
senast hade han företagit sig att rida på osadlade hästar och
att åka i hö.

De voro alla säkra på att den stackaren aldrig hade blivit
mer än tre år. Och nu överföll han stora fjortonåringar och
påstod, att han var av deras ålder. Det var det allra retsammaste.

Det var otroliga ting, som kommo i dagen om honom. Han
hade fiskat löjor från brokaren, han hade rott i den lilla
ekstocken, han hade klättrat i den där pilen, som hängde ut
över vattnet och som var så trevlig att sitta i, ja, han hade
till och med legat och sovit på krutfjärdingar.

Men de voro alla vissa om att det inte fanns någon undflykt från hans tyranni. Det var en lättnad att ha fått tala
ut, men inte något botemedel. Man kunde inte göra uppror
mot morbror Ruben.

Man skulle inte vilja tro det, men när dessa barn blevo
stora och fingo egna barn, började de genast göra sig nytta
av morbror Ruben, såsom deras fäder hade gjort före dem.

Och deras barn återigen, det vill säga de ungdomar, som
nu växa upp, ha lärt läxan så väl, att det hände en sommar
ute på landet, att en femårig pys kom fram och sade till

gamla farmor Berta, som hade satt sig på en avsats i
trappan, medan hon väntade på vagnen:

– Farmor hade en gång en bror, som hette Ruben.

– Det har du rätt i, min lilla gosse, sade farmor och
steg genast upp.

Detta var för all ungdomen en sådan syn, som om den
hade sett en gammal karolin buga sig för kung Karls
porträtt. Den fick en aning om att morbror Ruben alltid
måste förbli stor, hur han än missbrukades, bara därför att
han hade varit så högt älskad.

I dessa dagar, då man så noga skärskådar all storhet,
måste han användas med mera måtta än förr. Gränsen för
hans ålder är lägre, träd, båtar och krutfjärdingar äro trygga
för honom, men intet av sten, som duger att sitta på, kan
undgå honom.

Och barnen, nutidens barn, uppföra sig på annat sätt mot
honom än föräldrarna. De kritisera honom öppet och ohöljt.
Deras föräldrar förstå inte mer konsten att inge tung, fruktande lydnad. Små pensionsflickor avhandla morbror Ruben
och undra om han är annat än en myt. En sexårig ungdom
föreslår, att man medelst experiment ska bevisa, att det är
omöjligt att bli dödligt förkyld på en stentrappa.

Men detta är blott ett mod för dagen. Detta släktled är
innerst inne lika övertygat om morbror Rubens storhet som
de föregående och lyder honom likasom de.

Den dag ska komma, då dessa begabbare draga ner till
fädernehemmet, söka reda på den gamla stentrappan och
resa upp den på en sockel med gyllene inskrift.

De skämta med morbror Ruben nu under några år, men
så snart de ha blivit vuxna och fått egna barn att uppfostra,
skola de bli övertygade om den store mannens nytta och
nödvändighet.

– Å, mitt lilla barn, sitt inte på den där stentrappan!
Din mors mor hade en morbror, som hette Ruben. Han dog,
när han var vid din ålder, därför att han satte sig att vila
på en sådan där stentrappa.

Så ska det heta, så länge världen står.








GRAVSKRIFTEN.


Nuförtiden lägger visst ingen enda människa märke till det
lilla korset, som står i ena hörnet av Svartsjö kyrkogård. Nuförtiden går allt kyrkfolket förbi det utan att ge
det en blick. Och det är ju inte underligt, att ingen märker
det. Det är så lågt, att klöver och blåklockor stå det upp
till armarna och timotejen växer över det. Inte heller bryr
sig någon om att läsa inskriften, som står där. De vita bokstäverna äro nästan alldeles bortregnade numera, och det
tyckes aldrig falla någon in att söka stava ihop dem till ord.

Men det har inte varit så alltid. Det lilla korset har på
sin tid väckt mycken undran och förvåning. En tid kunde
ingen sätta sin fot på Svartsjö kyrkogård utan att gå fram
till det där korset. Och får någon av de gamla tidernas
människor se det än i dag, så ser hon på samma gång för
sig en hel historia.

Hon ser för sig hela Svartsjö socken, försänkt i vinterdvala och betäckt av jämn, vit snö, som ligger en och en
halv aln högt. Så där ser ut! Det är knappast möjligt att
känna igen sig där. Man behöver gå efter kompass som på
havet. Det är ingen skillnad på strand och sjö, stubbåkern
ligger lika jämn som den jord, som har burit hundrade
skördar havre. Kolarfolket, som bor invid stora mossar och
nakna bergåsar, kan inbilla sig, att det råder över lika
mycken avröjd och odlad mark som den rikaste bonde.

Vägarna ha lämnat sina trygga banor mellan de gråa
gärdsgårdarna och äventyra sig fram över ängarna och ute
på de frusna vattendragen. Till och med inne mellan gårdarna kan man bli förvirrad. Rätt som det är, kan någon
komma att upptäcka, att vägen till brunnen har blivit upptrampad tvärsöver det lilla roskvarterets spireahäck.

Men ingenstädes är det så omöjligt att finna sig till rätta
som på kyrkogården. För det första är gråstensmuren, som


skiljer den från prästgårdsägorna, alldeles översnöad, så att
den nu flyter alldeles tillsammans med dessa. För det andra
är kyrkogården numera endast ett stort, vitt fält, inte den
minsta ojämnhet i snötäcket förråder dödsåkerns många
kullar och tuvor.

På de flesta gravar stå små järnkors, vid vilka hänga
tunna små hjärtan, som det är vindens sak att sätta i rörelse.
De äro alla översnöade nu. Dessa små järnhjärtan kunna inte
mer pingla fram sina vemodsfulla visor om saknad och sorg.

Folk, som har varit i städerna på arbete, har tagit med
sig hem till sina döda sorgkransar med blommor av pärlor
och blad av järnbleck, och dessa äro så värderade, att de
ligga på gravarna i små glaslådor. Men nu äro de gömda och
begravna under snön. Nu är den grav, som bär en sådan
prydnad, inte förmer än någon annan.

Ett par av snöbärsbuskarna och syrenhäckarna sticka upp
över snötäcket, men de flesta äro dolda. De glesa kvistar,
som synas ovan snön äro fruktansvärt lika varandra. De
kunna inte lämna mycken ledning åt den, som söker att finna
sig till rätta på kyrkogården. Gamla gummor, som ha för
sed att varje söndag gå och kasta en blick på sina käras
gravar, komma nu inte längre för snöns skull än ett stycke
framåt huvudgången. Där bliva de stående och försöka gissa
ut var ”graven” kan ligga. Är det vid den busken eller vid
den? Och de börja längta efter snösmältningen. Det är, som
om de döda hade kommit så orimligt långt bort från dem,
då de inte mer se stället, där de äro nedmyllade.

Det finns också ett par stora stenar, som skjuta upp över
snön. Men de äro så få. Och snön hänger över dem, så att
man inte kan skilja den ena från den andra.

En enda väg finns banad på kyrkogården. Den går utefter
huvudgången fram till ett litet bårhus. Ska någon begravas,
så bäres kistan in i bårhuset, och där håller prästen liktalet
och förrättar jordfästningen. Det är ingen tanke på att kistan
kan komma ner i jorden, så länge som denna vinter varar.
Den får stå kvar i bårhuset, tills Gud sänder tö och jorden
åter kan bearbetas med hacka och spade.

Nu händer, att just medan vintern är på sitt strängaste

och kyrkogården alldeles otillgänglig, dör ett barn hos
brukspatron Sander på Lerums bruk.

Det är ett stort bruk, Lerum, och brukspatron Sander är
en mäktig man. Han har helt nyligen lagat i ordning åt sig
en familjegrav på kyrkogården. Man kommer nog ihåg den,
fastän den nu är gömd under snön. Den är omgiven med
en kant av huggen sten och en tjock järnkedja; mittpå
graven står ett granitblock, som uppbär namnet. Där står
det enda ordet

SANDER
inristat med stora bokstäver, som lysa över hela kyrkogården.

Men då nu barnet har dött och det blir tal om begravningen, säger brukspatronen till sin hustru:

– Jag vill inte, att det där barnet ska ligga i min grav.

Med ens ser man dem för sig. Det är i matsalen på Lerum,
och där sitter brukspatronen vid frukostbordet, äter ensam,
som han brukar. Hans hustru, Ebba Sander, sitter i gungstolen vid fönstret, där hon har utsikten över sjön och de
björkbevuxna holmarna.

Hon har suttit och gråtit, men när mannen säger detta,
bli hennes ögon med ens alldeles torra. Hela den lilla
gestalten drar ihop sig av skräck, hon börjar skälva, som
om hon kände en stark köld.

– Vad säger du, vad säger du? frågar hon. Och hon
talar, som då man huttrar av köld.

– Det bär mig emot, säger brukspatronen. Far och mor
ligger där, och det står Sander på stenen. Jag vill inte, att
det där barnet ska ligga där.

– Ah så, detta har du funderat ut! säger hon, alltjämt
rysande. Jag visste väl, att du en gång skulle hämnas.

Han kastar ifrån sig servetten, reser sig från bordet och
står bred och stor framför henne. Det är alls inte hans
mening att trotsa igenom sin vilja med många ord. Men
hon kan ju se på honom, där han står, att han inte kan
ändra mening. Det är tung, orubblig envishet, hela karlen.

– Jag vill inte hämnas, säger han utan att höja rösten.
Jag kan bara inte tåla det.


– Du talar, som vore det endast fråga om att flytta
honom ur en säng i en annan, säger hon. Och han är ju
död, honom kan det väl göra detsamma, var han ligger.
Men jag blir ju en förlorad människa.

– Jag har tänkt på det också, säger han. Men jag
kan inte.

De, som ha varit gifta i flera år, behöva inte många ord
för att förstå varandra. Hon vet allaredan, att det är alldeles gagnlöst att söka beveka honom.

– Varför skulle du då förlåta mig? säger hon och vrider
händerna. Varför lät du mig stanna kvar på Lerum som din
hustru och lovade att förlåta mig?

Han vet med sig, att han inte vill skada henne. Han rår
inte för, att han nu har kommit till en gräns för sina medgivanden.

– Säg vad du vill till grannarna! säger han. Jag ska
nog tiga. Hitta på, att det är vatten i graven, eller säg, att
där inte finns rum för fler kistor än fars och mors och min
och din!

– Och det skulle de tro!

– Du får reda dig, bäst du kan då, säger han.

Han är inte ond, hon ser, att han inte är det. Det är,
som han själv säger. Han kan inte ge med sig i detta.

Hon flyttar sig högre upp i stolen, lägger armarna bakom
huvudet och sitter och stirrar ut genom fönstret utan att
säga något. Det förfärliga är, att så mycket ska finnas i
livet, som är en övermäktigt. Framför allt är det fruktansvärt, att det ska stiga upp makter inom en själv, som man
alls inte kan styra. För några år sedan, då hon redan var
en sansad, gift kvinna, kom kärleken över henne. En sådan
kärlek! Det hade inte varit en tanke på att hon skulle kunna
styra den.

Det, som nu tog väldet över hennes man, var det hämndbegär?

Han har aldrig varit ond på henne. Han förlät henne
genast, då hon kom och bekände.

– Du har varit ifrån dina sinnen, sade han och lät henne
leva kvar som hans hustru.


Men fast det kan vara en lätt sak att säga, att man förlåter, kan det vara tungt nog att göra det. Framför allt är
det svårt för den, som är långsint och tungsint, som aldrig
glömmer och aldrig brusar ut. Vad han än må säga, sitter i
hjärtat något, som hungrar och skriker efter att få mätta
sig med en annans lidande. En besynnerlig känsla har
hustrun alltid haft, att det hade varit bättre, om han den
gången hade blivit så ond, att han hade slagit henne. Då
hade han kunnat bli god sedan. Nu går han där och är
knarrig och led, och hon har blivit rädd. Hon går som en
häst mellan skacklorna. Hon vet, att bakom henne sitter
någon, som håller piska i hand, om han än inte brukar den.
Och nu har han brukat den. Och nu är hon en förlorad
människa.

Människor säga, att de aldrig ha sett en sådan sorg som
hennes. Hon ser ut som en stenbild. Under dessa dagar före
begravningen vet man inte om hon verkligen lever. Det är
omöjligt att se om hon hör vad man säger, om hon vet
vem som talar med henne. Hon tyckes inte känna hunger,
hon tyckes kunna gå ute i den starka kölden utan att frysa.
Men människorna ta miste, det är inte sorg, som förstenar
henne, det är rädsla.

Hon tänker inte på att stanna hemma på begravningsdagen. Hon måste följa med till kyrkogården, måste gå med
i likföljet, gå där och veta, att alla, som följa kistan, tro,
att liket ska föras till den stora Sanderska graven. Hon
tänker, att hon ska digna under all undran och förvåning,
som ska vända sig mot henne, då han, som går med
prestaven i spetsen av processionen, leder den fram till en
obemärkt gravplats. Det ska gå ett förundrans sorl från led
till led, fastän det är ett liktåg. Varför får inte barnet ligga
i den Sanderska graven? Man ska påminna sig de ovissa,
obestämda rykten, som en gång ha varit i svang om henne.
Det måtte vara någon grund för de där historierna, ska
man säga. Innan liktåget kommer åter från kyrkogården, ska
hon vara dömd och förlorad.

Det enda, som kan hjälpa henne, är att vara med själv.
Hon ska gå där med ett lugnt ansikte, se ut, som om allt

vore riktigt. Kanske de då ska tro vad hon säger för att
bortförklara saken.

Mannen reser också med till kyrkan. Han har ombestyrt
allt, bjudit begravningsgäster, beställt kista och bestämt vilka
som ska bära. Han är nöjd och god, sedan han har drivit
igenom sin vilja.

Det är söndag, och efter gudstjänstens slut ställer liktåget
upp sig utanför sockenstugan. Bärarna lägga de vita bärdukarna över axlarna, alla ståndspersoner i Lerum gå med
i processionen och en stor del av det övriga kyrkfolket.

Medan processionen ordnar sig, tänker hon, att nu ställa
de upp sig för att följa en förbrytare till avrättsplatsen.

Så de ska se på henne, när de komma tillbaka! Hon har
kommit dit, för att hon skulle kunna förbereda dem, men
hon har inte fått ett ord över läpparna. Hon kan inte tala
lugnt och sansat. Vad hon skulle kunna, vore att jämra sig
våldsamt och högt, så att det hördes över hela kyrkplatsen.
Hon törs inte röra läpparna, för att inte ett högt skrik av
fasa ska bryta fram över dem.

Klockorna börja ringa uppe i tornet, och människorna
sätta sig i gång. Och nu ska de komma in i det utan all
förberedelse! Varför har hon inte kunnat tala? Hon gör
våld på sig för att inte ropa åt dem, att de inte ska gå
till kyrkogården med den döde. En död är ju ingenting.
Varför ska hon fördärvas för en död? De kunde få lägga
den döde var de ville, blott inte på kyrkogården. Hon har
förvirrade föreställningar om att hon ville skrämma dem
bort från begravningsplatsen. Den är farlig. Den är full av
pestsmitta. Man har sett vargspår där. Hon ville skrämma
dem, som man skrämmer barn.

Hon vet inte var barnets grav är grävd. Hon får veta det
tids nog, tänker hon. Då nu tåget skrider in på kyrkogården,
ser hon fram över snöfältet för att upptäcka en nyuppkastad
grav. Men hon ser inte väg och inte grav. Där ute är ingenting annat än en oröjd snömark.

Och tåget går upp till bårhuset. Så många, som kunna,
tränga sig in där, och där inne sker jordfästningen. Det blir
inte ens fråga om att gå fram till Sanderska graven. Ingen

kan veta, att den lille, som nu inviges till den sista vilan,
aldrig ska bli nermyllad i familjegraven.

Om Ebba Sander hade kommit ihåg detta, om hon inte
hade glömt allt för sin fasas skull, så hade hon inte behövt
vara rädd ett ögonblick.

”Till våren”, tänker hon, ”då kistan blir nermyllad, är
väl knappast någon annan än dödgrävaren tillstädes. Ingen
kommer att tro annat, än att barnet ligger i Sanderska
graven.” Och hon förstår, att hon är räddad.

Hon sjunker samman i häftig gråt. Människor se medlidsamt på henne.

– Det är förfärligt vad hon sörjer, säga de. Men hon vet
bäst själv, att hon gråter sådana lättnadens tårar som den,
vilken har räddats från nöd och livsfara.

Ett par dagar efter begravningen sitter hon vid skymningen på sin vanliga plats i matsalen. Medan mörkret faller
på, ertappar hon sig med att hon sitter och väntar och
längtar. Hon sitter och lyssnar efter barnet. Nu är ju den
tiden, då det brukar komma in och leka. Ska det inte
komma i dag? Så far hon upp och tänker: ”Det är ju dött,
det är ju dött.”

Nästa dag sitter hon åter och längtar i skymningen. Och
kväll efter kväll kommer denna längtan igen och blir allt
mäktigare. Den breder ut sig, såsom ljuset gör under våren,
till dess den till sist regerar över alla dagens och nattens
timmar.

Det är ju nästan givet, att ett sådant barn som hennes
ska få mera kärlek som dött än som levande. Modern har
under hela dess liv inte tänkt på annat än att vinna tillbaka
mannen. Och för honom kunde ju inte barnet vara behagligt.
Det måste hållas undan. Det fick ofta känna, att det var till
besvär.

Hustrun, som hade svikit sina plikter, har velat visa
mannen, att hon ändock var något värd. Hon hade ständigt
arbete i gång i kök och vävkammare. Vad kunde det finnas
för plats för den lilla gossen mitt uppe i allt detta?

Och nu efteråt påminner hon sig hur hans ögon brukade
be och tigga. Om kvällarna ville han, att hon skulle sitta

bredvid hans säng. Han sade, att han var mörkrädd, men
nu tänker hon, att det kanske inte var sant. Han har sagt så,
därför att hon skulle stanna hos honom. Hon kommer ihåg
hur han låg och arbetade för att inte somna. Nu förstår hon,
att han höll sig vaken för att få ligga länge och känna
hennes hand i sin.

Han har varit en listig fyr, så liten han var. Han har
brukat allt sitt förstånd för att få litet med av hennes
kärlek.

Det är förvånande, att barn kunna älska så. Hon förstod
det aldrig förr, medan han levde.

Egentligen är det nu först hon börjar älska barnet. Nu
först är det hon känner sig glad åt dess skönhet. Hon kan
sitta och drömma om dess stora, hemlighetsfulla ögon. Det
har aldrig varit ett rosigt och rundkindat barn, det var blekt
och spätt. Men det var underbart vackert.

Det står för henne som något oändligt härligt, härligare
för var dag, som går. Barn måtte ju vara det yppersta
jorden bär. Tänk bara, att det finns små människor, som
sträcka ut handen mot var man och tro alla om gott! Små
människor, som inte fråga efter om ett ansikte är fult eller
vackert, utan kyssa lika gärna det ena som det andra, som
kunna älska gammal och ung, rik och fattig! Och i alla
fall äro de verkliga små människor.

För varje dag kommer hon barnet allt närmare och närmare. Hon önskar nog, att det levde, men hon undrar om
hon då någonsin hade kommit det så nära som nu.

Stundom är hon i förtvivlan över att hon inte gjorde
gossen lyckligare, medan han levde. Han togs väl bort från
mig fördenskull, tänker hon. Men det är sällan hon sörjer
på det sättet.

Hon har varit rädd för sorg fordom, men hon finner nu,
att sorg inte är vad hon har tänkt sig. Sorg är ju att leva
om och om igen i ett förgånget. Sorg är att leva sig in i
gossens hela väsen, att nu äntligen förstå honom. Denna
sorg gör henne mycket rik.

Vad hon nu mest fruktar, är, att tiden ska föra bort
honom från henne. Hon har intet porträtt av honom, kanske

hans drag skola utplånas ur hennes minne. Hon sitter var
dag och prövar och försöker:

– Ser jag honom, ser jag honom riktigt? säger hon.

Då vintern fortgår vecka efter vecka, överraskar hon sig
med att längta efter våren, då hon ska få ut honom ur bårhuset och få honom nerbäddad i jorden, så att hon kan
komma till graven och tala med honom.

Han ska ligga åt väster; där är det vackrast. Och hon
ska smycka kullen med rosor. Hon vill också ha en häck
och en soffa. Hon vill kunna sitta där länge, länge.

Men människorna ska väl förundra sig! Människorna
veta ju inte annat, än att hennes barn ligger i familjegraven.
Vad de ska förvåna sig, om de se henne smycka en främmande grav och sitta där i timtal! Vad ska hon hitta på att
säga dem?

Ibland tänker hon, att hon måste göra på detta sätt. Först
gå fram till den stora graven och lägga ner en stor bukett
där och sitta där en stund. Sedan ska hon väl kunna smyga
bort till den lilla graven. Han ska nog vara nöjd med den
enda lilla blomma hon kan spara till honom.

Ja, han kan nog nöja sig med detta, om hon kan det. Men
det är, som om hon inte skulle komma i någon gemenskap
med honom på detta sätt.

Och han ska då få veta, att hon blygdes över honom. Han
ska förstå vilken brännande skam det var för henne, att han
kom till. Hon vill skydda honom för att få veta detta. Han
ska tro, att lyckan att äga honom övervägde allt.

Äntligen ger vintern vika. Man ser, att det ska bli vår.
Snötäcket smälter undan, jorden börjar visa sig. Ännu dröjer
det kanske ett par veckor, innan tjälen går ur marken, men
det ges dock en förhoppning, att de döda ska få komma
ut ur bårhuset. Och hon längtar, hon längtar!

Kan hon ännu se honom? Hon prövar varje dag, men
det gick bättre på vintern, på våren vill han inte visa sig
för henne. Då kommer hon i förtvivlan. Hon måste kunna
sitta på graven för att komma honom nära, för att kunna
se honom, älska honom. Kommer han då aldrig ner i
jorden?


Hon har intet annat att älska, hon måste kunna se honom,
se honom genom hela livet.

Till sist försvinna all tvekan och allt klenmod för hennes
stora längtan. Hon älskar, hon älskar, hon kan inte leva
utan den döde. Hon känner, att hon inte kan ta hänsyn till
någon annan än honom. Och då vårbräckningen är där på
fullt allvar, då tuvor och kullar åter framträda på kyrkogården, då järnkorsens hjärtan åter börja pingla och pärlblommorna lysa i sina glaslådor och då jorden äntligen kan
öppna sig för den lilla kistan, har hon redan låtit förfärdiga
ett svart kors, som hon ska sätta upp på kullen.

Tvärsöver korset från arm till arm står skrivet med tydliga vita bokstäver:

HÄR VILAR MITT BARN.

Och så nedanför på korsstammen står hennes namn.

Hon bryr sig alls inte om, att hela världen får veta vad
hon har gjort. Allt annat är fåfängligt, det enda viktiga är
att utan förställning kunna få bedja på barnets grav.








BRÖDERNA.


Det är stor synd om de döda, som ska begravas i städernas kyrkogårdar. Då de sättas upp på likvagnen och
köras bort genom gatorna, är det, som skulle de knota och
klaga inne i sina kistor. Somliga jämra sig över att de inte
ha fått panascherna på likvagnen. Somliga räkna över kransarna och äro inte nöjda. Och så är det några, som följas av
bara en, två, tre vagnar och känna sig sårade däröver.

Sådant borde aldrig de döda behöva känna och erfara.
Men människorna i städerna förstå alls inte huru de böra
hedra dem, som ska bäddas ner till den långa vilan i jorden.

De förstå dylikt bättre på landsbygden, och ingenstädes
förstå de det så väl som i Svartsjö socken i Värmland.

Om ni dör i Svartsjö socken, så vet ni, att ni ska få en
kista alldeles lik dem, som bestås alla andra, en ärlig, svart
kista, av samma slag som de kistor, vari häradsdomaren och
länsmannen begrovos häromåret. Ty samma snickare gör
alla kistor, och han har bara en modell, ingen blir bättre
eller sämre än den andra. Och ni vet också, för ni har ju
sett det så många gånger, att ni ska bli körd till kyrkan på
en arbetsvagn, som man har målat svart för tillfället. Ni behöver alls inte tänka på några panascher, för sådana känner
man inte till. Och ni vet, att hästarna ska ha vita dukar fästa
vid selen, och att man ska köra lika långsamt och högtidligt
för er som för en hemmansägare.

Men ni ska alls inte behöva ängslas över att ni inte ska
få nog många kransar, för det lägges inte en enda blomma
på kistan. Det hör till, att den ska stå svart och glänsande,
och att ingenting ska skymma bort den. Och ni behöver inte
tänka på att ni inte ska ha nog stort följe, för de, som bo i
er by, de ska nog följa er allesamman. Och inte heller ska
ni tvingas att ligga och höra efter om det är gråt eller klagan

kring er bår. Det gråtes aldrig över de döda, när de stå på
kyrkbacken utanför Svartsjö kyrka.

Nej, det gråtes lika litet över en ung, blomstrande karl,
som har fallit för döden, just då han kunde begynna sörja
för sina fattiga, gamla föräldrar, som det kommer att gråtas
över er. Ni ska bli ställd på ett par svarta bockar utanför
sockenstugudörren, och en hel hop folk ska så småningom
samlas omkring er, och alla kvinnorna ska ha näsdukar i
händerna. Men ingen ska gråta, alla näsdukarna ska hållas
hårt hoprullade, ingen ska sättas för ögonen. Ni behöver
inte vara rädd för att människorna inte ska ge er lika många
tårar som andra döda. De skulle gråta, om det passade sig,
men det passar sig inte.

Ni kan ju förstå, att om det vore mycken sorg vid en
grav, skulle det se illa ut för den, som ingen sörjde. De
veta vad de göra i Svartsjö. De bära sig åt så, som det har
varit sed och skick därstädes nu i många hundra år.

Men medan ni står där på kyrkbacken, är ni en mäktig
och stor varelse, fastän ni varken får blommor eller tårar.
Ingen kommer till kyrkan utan att fråga vem ni är. Och så
gå de tyst upp till er kista och ställa sig och betrakta den.
Och det faller ingen in att såra den döde med att beklaga
honom. Ingen fäller något annat yttrande, än att det är gott
för den, som har fått sluta.

Det är alls inte som i en stad, där ni skulle bli begraven
på vilken dag som helst. I Svartsjö ska ni bli begraven på
en söndag, så att ni kan ha hela socknen omkring er. Där
ska ni ha bredvid er kista både den flickan, som ni dansade
med på sista midsommarsvakan, och den mannen, som ni
bytte hästar med på sista marknaden. Ni ska ha skolläraren,
som vårdade sig om er, då ni var liten pojke, och som har
glömt er, fast ni så väl kom ihåg honom, och ni ska ha den
gamle riksdagsmannen, som aldrig förr gitte hälsa på er.
Detta är inte som i en stad. Där skulle människor knappast
se efter er, då ni fördes förbi.

Då man kommer med de långa bärklädena och lägger dem
under kistan, så är det ingen, som inte följer med i handlingen.


Ni kan inte tro vilken kyrkväktare det finns i Svartsjö.
Han är en gammal soldat, och han ser ut som en fältmarskalk. Han har kortklippt, vitt hår och vridna mustascher
och spetsigt hakskägg, han är smärt och hög och går rak
med en lätt och säker gång. Om söndagarna bär han en
nyborstad bonjour av fint kläde. Han ser verkligen ut som
den finaste gamla herre man kan råka på. Och det är han,
som går först i spetsen för processionen. Efter honom
kommer prestaven.

Det är inte sagt, att prestaven tar sig något ut i jämförelse
med kyrkväktaren. Det kan hända, att hans kyrkhatt är för
stor eller gammalmodig. Han är nog generad också, men
när är inte en prestav generad?

Så kommer ni själv i er kista med de sex bärarna, och
så komma prästen och klockaren och byalaget och hela
socknen. Allt kyrkfolket följer er in på kyrkogården, det
kan ni vara viss på.

Men nu ska ni lägga väl märke till något. De se så små
och fattiga ut, de, som följa er. Det är ju inga ståtliga stadsbor, det är bara enkelt, tarvligt Svartsjöfolk. Det är, som
funnes där bara en, som är stor och vördnadsvärd, och det
är ni i er kista, ni, som är död.

De andra, de ska nästa dag stå upp till tungt och grovt
arbete, de ska sitta i gamla, fattiga stugor och bära gamla,
lappade rockar. De andra, de ska alltjämt pinas och plågas
och förtryckas och förödmjukas av fattigdomen.

Om en främmande ginge med er fram till er grav, skulle
han bli långt mera vemodig vid att se de människor, som
gå med i likföljet, än vid tanken på er, som är död. Ni behöver aldrig mera syna sammetskragen på rocken för att se
om den börjar blekna i kanterna, ni behöver inte göra ett
särskilt veck på silkeduken för att dölja, att den håller på
att brista. Ni ska aldrig mer behöva be lanthandlaren att
få varor på kredit, ni ska inte känna hur arbetskraften flyr,
ni ska inte gå och vänta på den dag, då ni faller socknen
till last.

Medan de följa er till graven, går var och en och tänker,
att det är bäst att vara död, bättre att sväva upp till himmelen,

buren på förmiddagens vita moln, än att alltjämt pröva det
mångvidriga livet.

Då man har kommit bort till kyrkogårdsmuren, där
graven är uppkastad, bli bärklädena utbytta mot starka rep,
och bärarna stiga upp på de lösa jordhögarna och sänka
ner er.

Och då detta är gjort, kommer klockarn fram till gravranden och börjar sjunga: ”Jag går mot döden.”

Han sjunger psalmen alldeles ensam, inte prästen och
ingen av församlingen hjälper honom. Men klockarn måste
sjunga, och hur hård nordanvind och hur skarp sol, som
ligger honom i ansiktet, så sjunger han.

Klockarn är ganska gammal, och han har inte mycken
sångröst kvar. Han vet nog, att det inte låter så vackert nu,
då han sjunger folk i graven, som det gjorde i hans unga
dagar, men han gör det ändå, eftersom det hör till hans
ämbete.

Ty den dag, förstår ni, då rösten alldeles sviker, så att
han inte kan sjunga mer, då måste han ta avsked från sin
befattning, och detta blir detsamma som att sjunka ner till
riktig fattigdom.

Därför står hela församlingen i ängslan, medan gamle
klockarn sjunger, och undrar om rösten ska hålla hela
versen igenom. Men ingen sjunger med, ingen enda, ty det
går inte för sig, det brukar man inte. Man sjunger aldrig
vid graven i Svartsjö. Man sjunger inte i kyrkan heller mer
än den första psalmen i julottan.

Dock, om någon hörde efter riktigt noga, skulle han
märka, att klockaren inte sjunger ensam. Det är verkligen
en röst, som följer med, men den ljuder så precis lika, att
de två rösterna blanda sig, som om de vore en enda.

Den där andra rösten, som sjunger med, tillhör en liten
gubbe i lång, grå vadmalsrock. Han är ännu äldre än
klockarn, men han sätter till allt vad röst han har för att
hjälpa honom.

Och rösten är, som sagt, av alldeles samma slag som
klockarns; de äro så lika, att man inte kan låta bli att förvåna sig.


Men ser man närmare efter, så är också den lille grå
gubben alldeles lik klockarn, det är samma näsa och haka
och mun, endast något äldre och likasom värre farna i livet.
Och så förstår man, att den lille fattige är klockarns bror.
Och så vet man ju också varför han hjälper honom.

Ty se, det har aldrig gått bra för honom här i världen,
och han har ständigt haft otur, och en gång gjorde han
konkurs och drog då klockarn med sig i olyckan. Han vet,
att det är hans fel, att brodern alltid måste ha det svårt.

Och klockarn har ju försökt hjälpa honom på fötter igen,
men det har inte lyckats, för han har inte varit sådan, att
man har kunnat hjälpa honom. Han har jämt haft olycka
med sig, och så har det inte varit den rätta kraften i honom.

Utan klockarn har varit det skinande ljuset i släkten, och
det har varit att ta emot och ta emot för den andre, och
alls ingenting har han haft att ge igen.

Herregud, bara tala om att ge igen! Han, som är så
fattig! Ni skulle se skogstorpet, där han bor!

Han vet, att han alltid har varit tung och sorgsen och
bara till en plåga, bara till en plåga för sin bror och för
andra människor.

Men se, nu på sista tiden har han blivit en mäktig man,
nu står han och ger igen. Det gör han. Nu hjälper han sin
bror, klockarn, som har varit ljuset och livet och glädjen
för honom i alla hans dar. Nu hjälper han honom att
sjunga, så att han ska få behålla sitt ämbete.

Han går inte i kyrkan, för han tycker, att alla stirra på
honom, som inte har svarta söndagskläder. Men varje söndag
går han upp på kyrkbacken för att se om det står någon
kista på de svarta bockarna utanför sockenstugan. Och om
där står någon, då följer han med till graven, och då ger
han sig själv till spillo i sin gamla grå rock och hjälper
brodern med den där eländiga rösten sin.

Den lille gubben hör mycket väl hur illa han sjunger,
han ställer sig bakom de andra och tränger sig inte fram
till graven. Men sjunger gör han. Det vore inte så farligt
om klockarns röst skulle svika på en eller annan ton. Hans
bror är där och stöder honom.


På kyrkogården skrattar ingen åt sången, men när folk
har kommit hem och fått skaka av sig andakten, så talar
man om hur det har varit vid kyrkan, och då skrattar man
åt klockarns sång, skrattar både åt hans och åt hans brors.
Klockarn bryr sig inte om sådant, han är inte av det lynnet,
men brodern lider av det och tänker på det. Han ryser för
söndagen hela veckan, men han kommer ändå punktligt dit
upp på kyrkogården och gör sin plikt.

Men ni där nere i er kista, ni tycker inte så illa om
sången. Ni tycker, att det är god musik. Är det inte sant,
att man skulle vilja bli begraven i Svartsjö bara för den
sångens skull?

Det står i psalmen, att allting är en vandring mot döden,
och när de två gubbarna sjunga det, de två, som ha lidit
för varandra hela livet, då känner man så som aldrig förr
hur besvärligt det är att leva, och man blir så alldeles nöjd
att vara död.

Och så slutar sången, och prästen häller mull på kistan
och läser över er.

Därpå sjunga de två gamla rösterna: ”Jag går mot
himlen.” Och de sjunga inte denna versen bättre än den
förra. Deras röster bli svagare och mera gnällande, ju längre
de sjunga.

Men för er utbreder sig då en stor, vid rymd, och ni
svävar upp där med ängslande lycka, och allt det jordiska
försvinner och förbleknar.

Men det sista, som ni hör av det jordiska, är dock något
av trohet och kärlek. Och mittunder er bävande flykt ska
den arma sången väcka minnet av allt sådant, som har mött
er här nere, och detta ska bära er uppåt. Det ska genomstråla er som en ljusglans och göra er skön som en ängel.








ROMARBLOD.


Har ni varit i Rom, så har ni väl lagt märke till de små
lantgårdarna utanför stadsmuren. Man har ett par tunnland jord, där man odlar kronärtskockor, ärter och blomkål,
alltefter årstiden. Man har ett par långa, halmtäckta boningshus, ett lågt åsnestall, en stor, murad brunn med sadeltak och ett par hönsburar. Man har naturligtvis en mängd
fjäderfä och inte bara höns, kalkoner och ankor, utan även
påfåglar och fasaner.

Och så för att kunna leva litet bättre, ty grönsaker och
höns lämna ingen lysande vinst, skaffar man sig ett par
stora fat romerskt slottsvin och lägger upp dem i den ena
av de långa stugorna, som inte ha mer än ett rum vardera.
Där inne ställer man också fram en disk och en hylla
med literflaskor och glas, men ute på gårdsplanen mellan
brunnen och hönsburarna ordnar man långa bänkar och
stadiga bord. Här utom stadsmuren stryka campagnans
vindar fram skarpa och ohejdade, därför sätter man upp
små skärmtak över bänkarna och omger dem med vassväggar, genom vilka solskenet kommer insilande gult som
guld. Till sist låter man också måla en skylt och hänger
ut den över den lilla murporten, som leder in till gatan och
staden. Och så är osterian färdig.

Nino Beppone hade nu i tio år varit kypare på en sådan
där liten osteria, men man ska inte tro, att han hade stannat
där så länge för lönens eller drickspengarnas skull, eller
därför att han inte dugde till något annat. Tvärtom, Nino
var en präktig, ja, rentav en bildad ung man. Om han nöjde
sig med att vara kypare på en osteria utanför muren, så
var det därför, att han var kär i Teresa, äldsta dottern i
gården.

Ah, hur Nino älskade henne! Hon var så vacker. Hon var
vacker just så, som Nino ville ha det, med stora, starka

drag och höga, klara färger. Hennes gång var så stolt och
lätt som en drottnings. Hon talade med en klar, klingande
röst och så tydligt, att ingen stavelse av orden kunde tappas
bort. Hon skrattade så rent, som en silverklocka ringer.
Hennes händer voro sköna, vita och fasta, och hennes handtag var så styrkande som en välsignelse.

Alla, som kommo in på osterian, ville beställa av henne och
fordrade, att hon alltid skulle vara till hands bakom disken.

– Var är Teresa? frågade de ovillkorligen, om de inte
sågo henne. Och det kunde Nino väl förstå. Visste han inte
själv hur mycket bättre soppan smakade, när hon hade öst
upp den ur grytan, än när den serverades av hennes systrar?
Det var alls inte underligt, att varenda människa ville ha
med henne att göra. Var det inte trygghet och trevnad bara
att vara i samma rum som hon?

Han var säker om att folk kom in på osterian långt
mindre för att dricka vin än för att få anförtro Teresa alla
sina sorger. Om åsnan var död, om man hade blivit slagen
i bollspelet eller om den galningen Piero hade gått och satt
kniven i någon, så var det en lättnad att berätta det för
henne. Det kunde ibland hända, att unga, raska karlar, som
inga sorger hade, sutto och lagade ihop långa, bedrövliga
historier, bara för att hon skulle stå stilla vid deras bord
en stund, höra på dem och taga sig litet av dem. Å nej, de
voro inte kära i henne, men de ville i alla fall, att hon
skulle slå i vinet i deras glas, att hon skulle stoppa till dem
en mandarin, då de gingo, och lova dem att komma ihåg
dem i sina böner.

De andra systrarna gifte sig, så snart de hade fyllt sina
sexton år; en flyttade bort och en stannade kvar hemma med
man och barn. Men Teresa ville inte gifta sig, och Nino
visste nog varför. Han visste väl, att hon varken ville ta
honom eller någon annan av lantfolket. Teresa var stolt, hon
skulle aldrig gifta sig med någon annan än en signor.

Ja, ja, Teresa var mycket stolt. Man såg det av det sätt,
varpå hon satte håret högt uppe på huvudet, alldeles som
en signorina, och på hennes kyrkkläder. Ute på osterian gick
hon i grönt förkläde och bar en röd duk om halsen, men då

hon gick in i Rom, var hon alltid svartklädd. Och hon hade
en stor hatt med brättet i många bukter och en fjäderkrage
om halsen, så lång, att den räckte ner till klänningsfållen.

Naturligtvis tyckte Nino, att det skulle ha passat Teresa
att bli en signora. Det enda onaturliga var, att hon inte
förstod, att hon redan var det.

I själva verket var Nino mycket nöjd med detta, att Teresa
inte ville gifta sig med en campagnabo. Han själv hade inte
något hopp att få henne. Han var rund och tjock som en
mjölsäck, och han hade en sådan där grå mjölnarhy. Och
endast ett par små streck till ögon! Nino visste, att han var
alldeles för ful för Teresa. Men som det nu dröjde, innan
hon fick sin signor, och ingen annan vågade försöka sig på
att ta bort henne, så kunde Nino få gå kvar som hennes
kamrat år efter år. Och det var ingen liten lycka.

Dagarna där ute på lantgården tycktes Nino vara fulla
av salighet. Om mornarna, då Teresa gick och ställde med
sina fåglar, bar Nino skålen med majsen åt henne. På förmiddagen hjälpte han henne att rensa bort ogräs och att
göra i ordning grönsakerna, som skulle sändas till torget.
Och om kvällarna, då arbetsfolk, som gick hemåt, kom in
på osterian för att dricka ett glas guldgult Castello romano,
stod hon vid fatet och fyllde i måtten, och han tog emot
dem av henne. Men var det en stor dag, om det var fest
eller marknad och folk hade strömmat till och alla sittplatser voro upptagna och hela gården vimlade av positivspelare och försäljare av stekta äpplen och kastanjer och
han och hon måste varma och andlösa ila fram mellan
borden med sina flaskor och glas, nickade de till varandra,
när de möttes. De kände sig så kamratlika som soldater, när
de dra ut i strid.

Men de kvällar, då inga kunder kommo, satt Nino och berättade Teresa om det, som han hade läst i sina böcker. Då
lät hon honom berätta hela det gamla Roms historia, och
framför allt ville hon höra talas om plebejers upphöjande
till patricier och om de mäktiga romerska matronorna.
Nino visste nog varför. Samma blod! Hon kände sig av
samma blod! Nästa dag bar hon huvudet mycket stoltare

än förr. Nino sade sig, att han handlade som en galning.
För varje gång han berättade henne om Cornelia, Gracchernas moder, förde han henne längre ifrån sig. Varför kunde
han inte låta bli att berätta? Varför älskade han henne allra
mest, då hon lyfte nacken så där högt och då hennes ögon
blixtrade?

När hon hade fyllt fyra och tjugu år, hörde Nino människor säga, att det snart skulle bli för sent för henne att
få en man. Hon var inte vacker mer. Nino kunde inte förstå
vad de menade. Var hon inte vacker?

En dag märkte han ändå, att de hade haft rätt. Hon hade
verkligen varit avbleknad, hon hade varit på väg att bli
gammal. Han hade inte gett akt på det förut, men nu såg
han det, därför att hon började stråla upp igen. All hennes
ungdoms skönhet lyste åter upp hennes ansikte. Vad var
detta för ett under? Nino blev nästan rädd, när han såg det.

Varje afton kom nu en liten löjtnant ut till osterian. Ack,
ack! Nino kunde inte neka till att det var det nättaste ting
man kunde se! Han hade en uniform i svart och silver och
ett mjukt, barnsligt ansikte. Han hade blivit kär i Teresa,
redan första kvällen han hade sett henne. Och hon, hade
hon fått igen sin skönhet för hans skull? Tyckte hon om
den lille löjtnanten? Var signorn nu äntligen kommen?

Den stackars Nino började med ens hata krig och krigare.
Italien förde krig med Abessinien, och han tyckte, att det
var nog elände, att Italiens krigare drogo över havet för att
ofreda ett främmande folk, som intet ont hade gjort, det var
nog med det elände de anställde där ute. Här hemma kunde
de låta bli att vålla folk olycka.

Nino uppsökte likasinnade och kom in i fredsföreningar.
Här uppträdde han som talare och yrkade på krigshärens
avskaffande. Italien skulle inte bli stort som ett stridens
land, utan som ett fridens.

– Låt oss få slut på det där afrikanska äventyret! Låt
oss få hem våra soldater och sätta dem i lantbruksskola!
Det var Ninos ord.

På dessa föreningsmöten kände sig Nino som en mäktig
man. Han satte upp adresser till ministrarna och adresser

till kungen. Han blev snart en av de ledande. Han blev en
av de mest omtyckta talarna. Stackare, stackare!

Men då Nino kom hem ifrån ett sådant där möte, där han
hade avskaffat kriget och krigshären, kom Teresa emot
honom. De stannade vid brunnen, där de alltid brukade
sitta och prata, och Teresa ville tala krig. Det pågående
kriget brydde hon sig inte om, men hon ville veta vad
romarna hade utfört i forna dagar. Nu ville hon höra något
om Scipio. Var det inte Scipio, som hade gått till Afrika
och besegrat de svarta? Och Nino måste berätta om honom.
Nino måste sitta halva natten och tala krig, krig, krig.

Medan Nino berättade, blev Teresa strålande skön. Lyktan,
som hängde på brunnstaket, visade henne för Nino underbart vacker med ett hemlighetsfullt leende över läpparna.
Nino förstod, att hon endast kunde älska en hjälte. Men han,
som inte kunde neka henne att berätta om dessa avskyvärda
blodbad, vad var han? Han var feg. Om hon hade älskat en
Nero, skulle Nino ha låtit tvinga sig att prisa tyrannerna.
Nino var en feg usling, han var visst ingen hjälte.

Hon blev till sist förlovad med löjtnant Ugo, och Nino
tänkte allvarligt på att göra sig fri och söka en annan tjänst.
Men han kunde inte, hon var så god emot honom just då.
Han fick vänta till efter bröllopet.

Teresa glömde inte Nino ett ögonblick. Hans födelsedag
inföll dagen efter förlovningen, och Nino var dyster på
morgonen och menade, att detta skulle bli den sorgligaste
dagen i hans liv. Men han hade aldrig blivit så firad förr.
Teresa hade sytt näsdukar åt honom med monogram, som
räckte över halva duken. Hon hade också bakat honom en
tårta, och hon gick till San Antonios av Padua kyrka och
bad för Nino till hans skyddspatron. Hela dagen passade
hon upp honom och lät honom inte bära fram en enda
flaska vin. Hon skämtade med honom och tvang honom att
se glad ut. Han måste skratta hela dagen, därför att hon
ville det. Nu skulle alla vara lyckliga.

På natten kunde Nino inte låta bli att gråta. Han hade
märkt, att hon i de dagarna gav sina fåglar dubbla ransoner,
åsnan hade fått ny halm, och katten fick sitta på hennes

axel, så länge den ville. Nino hade aldrig förr känt sig så
jämställd med katten, åsnan och fåglarna.

Så glad som hon var över att hennes fästman var officer!
Näst det, att han var en signor, tyckte hon om, att han var
militär. Nino hörde en gång vad hon svarade, då man
frågade henne om hon fruktade, att han skulle bli sänd till
Afrika.

– Gud, att han finge fara! sade hon. Så skulle ni få se,
att det bleve annat av.

Nå, detta hände just vintern nittiosex, då man gick och
väntade på att det skulle bli något av där ute i Afrika. Man
skickade ut skepp på skepp med trupper, men man hörde
aldrig, att de råkade på kejsar Menelik och hans shoaner.
Trupperna lagrades upp borta i trakten av Adua, det var
allt, vad man visste. Det var, som då bin krypa ut ur kupan
och bli hängande utanför flustret i en stor pung och man
går och ser på dem dag efter dag och förargar sig över att
de inte komma sig för att svärma.

Teresa var storartad, då hon framemot slutet av februari
fick veta, att löjtnant Ugo måste avgå till Afrika. Nino såg
inte en tår i hennes ögon. Hon tänkte bara på att nu äntligen skulle det komma till drabbning och seger. Nu skulle
hennes arma Italien bli hulpet.

Hon gjorde en avskedsbjudning för fästmannen och hans
kamrater. Det var en härlig fest. Castello-romanovinet flöt
utan hejd. Hon hade slaktat sina fetaste kalkoner och plockat
de första kronärtskockorna. Och hon hade lagat till tårtor
och sötsaker i oändlighet.

Den stackars Nino hade måst hjälpa henne med alla tillrustningar. Han hade rest en flaggstång på brunnstaket, där
hon hade hissat Italiens flagga. Han hade också förfärdigat
transparanger, på vilka lästes: Leve armén! Lycka åt våra
tappra soldater! Allt för Italien! och andra höga ord. Ja,
Nino var den, som hade hängt upp de kulörta lyktorna
under stråtaken och som hade skaffat sångare, vilka kunde
sjunga de nya krigssångerna. Men han hade svurit, att
Teresa inte skulle få honom att hålla tal. Stackars Nino,

han blev inte ombedd! Hon vågade inte anförtro honom
något så maktpåliggande.

Men på kvällen, då de små lustbomberna knallade kring
gästernas fötter, då inte bara stråtaken över bänkarna, utan
också hönsburarna, brunnen och boningshusen strålade av
grön-röd-vita lyktor, och då Nino antände bengaliska eldar
ute bland kronärtskockorna, såg han, om ingen annan, vad
hon menade. Det var, som om hon med varje glas vin, som
hon räckte soldaterna, ville säga:

– Gå och gör allvar av det! Romas kvinnor vill se nya
triumftåg skrida upp mot Campidoglio.

Ingen visste bättre än Nino hur Teresa älskade den där
lille nätte mannen, som skulle gå ut emot barbarerna. Och
när han såg hur hon lät honom gå utan att beklaga sig,
utan att visa ett ögonblicks svaghet, måste han beundra
henne nästan mot sin vilja. ”Hon skulle ha kunnat vara en
av det gamla Roms matronor”, tänkte Nino. ”Det är äkta
romarblod i hennes ådror.”

Då löjtnant Ugo avreste med sin trupp till Neapel, där
den skulle inskeppas till Afrika, följde Nino Teresa till
järnvägsstationen.

Det var på natten. Soldaterna kommo tågande i rask takt,
runtom dem svärmade gatpojkar, släktingar och krigsentusiaster. Nere vid stationen inväntades de av Roms
sindaco och flera generaler. Där höllos tal, där ropades:
”Leve Italien!”, där kysstes och blomsterkastades.

Teresa stod blek av hänförelse, hon klagade inte med ett
ord. Det var fina damer nere vid stationen, som delade ut
blommor till soldaterna, och hon följde deras exempel. Och
hon bad de unga krigarna, att de inte skulle komma tillbaka,
förrän de hade intagit Meneliks huvudstad. Löjtnant Ugo
omfamnade henne och lovade att komma tillbaka till henne
med den abessiniska kejsarinnans krona. Och så skildes de.

Men löjtnant Ugo hade inte varit borta i två dagar, han
hade alls inte hunnit avresa till Afrika, förrän det hände,
att den stora svärmen, som hade varit upplagrad vid Adua,
började röra på sig. Den tågade fram mot abessinierna och
blev slagen och uppriven.


Det var just då, när ingen tänkte på annat än den seger,
som måste vinnas där borta, sedan så oerhört mycket folk
hade blivit ditsänt. Kungen själv hade begivit sig till Neapel
för att se de sista truppernas avfärd. Ena dagen talade han
till dem om den ära de skulle förvärva åt det älskade
Italien, andra dagen kom ett telegram och berättade om förlorad batalj, uppriven här, flykt och panik.

Just egendomligt att tänka hur telegrammen träffade i de
dagarna! Meneliks kulor hade endast kunnat fälla sjutusen
man, men telegrammen togo upp kulornas verk, kommo från
Aduas högslätt, passerade Medelhavet och nådde målet. Ack,
inte ett enda italienskt hjärta kom oskadat undan!

Teresa kom till Nino alldeles tillintetgjord.

– Vad har skett där ute, Nino? frågade hon, hur har det
kunnat gå så illa?

Och Nino berättade henne, att italienarna hade blivit
slagna, inte så mycket av sina mänskliga fiender som av
den övermäktiga naturen. Där ute måste man klättra i berg,
av vilka de lägsta voro som Sabiner- och Albanerbergen,
ställda på varandra. Där funnos inga vägar, utan man tågade
fram på en mark, beväxt med tistlar, så styva och taggiga,
att inte en gång en åsna kunde äta dem. Där var det så
ont om mat, att soldaterna kastade sig över mulåsnor, som
hade stupat på vägen, och sleto till sig köttstycken.

Men det var ju inte att sända folk till! Ett land, där man
måste äta mulåsnor!

Nej, det var också Ninos mening.

Och nu fick Nino sjunga ut. Nu fick han tala om för
Teresa hur gräsligt kriget var.

De läste tidningarna tillsammans. De läste om att man
fruktade, att de trupper, som nu drogo ut, skulle möta
Menelik och shoanerna på hamnkajen i Massaua. De, som
foro ut nu, de foro till en säker död.

Teresa läste också, att barbarerna framför allt sköto på
officerarna. De togo sikte på deras blåa rangmärke och
plockade ner dem, då de ryckte fram med sina soldater.

Hon läste om alla grymheter och förfärligheter, som
dessa svarta människor utövade. Hon läste om de avskyvärda gamla kvinnor, som följde krigshären, och som efter
ett slag gingo omkring ute på stridsplatsen och plundrade
och styckade de döda.

Det var slut med Teresa. Hon var förskrämd. Hon vågade
inte läsa mer.

Nino sköt toppmössan tillbaka och frågade vad hon hade
trott att folk gjorde ute i krig. Hade hon inte tänkt sig,
att man blev dödad där? – Nej, hon visste inte vad hon
hade trott. Hon hade alls inte tänkt detta. Hon hade bara
tänkt på att de svarta skulle bli slagna och att italienarna
skulle vinna en stor seger.

Så kom ett brev från löjtnant Ugo, däri han ännu en
gång sade henne farväl. Ångbåten, som skulle föra honom
över till Afrika, skulle avgå nästa dags afton.

På natten voro Teresa och Nino på väg till Neapel. Vad
skulle hon göra där? Nino trodde, att hon ville se fästmannen än en gång, innan han reste, men själv visste hon
alls inte varför hon for. Hon kunde inte låta vara. Och
ingen annan än Nino hade hon velat ha till sällskap.

På morgonen, så snart de hade kommit till Neapel, sökte
hon upp sin löjtnant i kasernen. Han kom ut emot henne
yr och brådskande, men synbarligen smickrad och rörd över
att hon hade kommit för att säga farväl. Men Teresa blev
dödsblek, när hon fick se honom. Han bar nu en ljus
uniform av gulgrått linne med ett brett, klarblått band över
bröstet. Det var detta blåa band, som de svarta hade till
skottavla.

Han måste genast in igen till sina soldater. Kunde hon då
inte få träffa honom på hela dagen? Jo, de kunde äta
frukost samman vid ettiden. Han kunde vara ifrån två
timmar då. Så stämde de möte, och han skyndade bort.

Jo, det var en dag! Nino och hon gingo och satte sig på
en bänk nere i ”villan”, medan de väntade. Hon gjorde
ingenting annat än frågade Nino vad klockan var.

Så snart hon blev ensam med Nino, blev hennes ansikte
stelt och blekt som statyernas, som stodo runtom dem, och
hennes ögon tycktes inte se mer än deras. Nino frågade
henne varför hon stirrade så besynnerligt framför sig. Hon

svarade, att hon satt och betraktade hans lik. Hela natten
hade hon sett honom ligga död i en bergskreva. Hon hade
också sett de svartas gamla kvinnor, som skyndade till för
att plundra och stycka. Nino hade ju sagt, att de styckade
liken där borta.

Nino försökte säga henne något, som kunde trösta henne
och inge henne en smula hopp. Han påminde henne, att
löjtnant Ugo var tapper. Han skulle nog reda sig mot
barbarerna.

Vad hjälpte det att vara tapper, sade hon, då fienden låg
gömd i snåren och siktade på det blåa bandet? Hade Nino
lagt märke till det blåa bandet? Varför var det blått, det
dödsbandet, varför var det inte rött som blod?

De sutto mestadels tysta. Teresa orkade inte tala med Nino,
men hon ville, att han skulle sitta bredvid henne hela tiden.
Hon tog löfte av honom, att han inte skulle lämna henne.
Inte lämna henne på hela dagen.

– Nej då, Teresa.

Och Nino satt och tänkte på hur underbart det var, att
Teresa ville ha honom bredvid sig som ett stöd i sin stora
sorg, att hon gav honom allt sitt förtroende, att han, Nino,
egentligen stod henne mycket närmare än den andre.

Han undrade om det skulle ha varit mycket annorlunda,
om hon hade älskat honom. Han tänkte till och med, att
hon tyckte om honom mer, än hon visste. Och det underligaste var, att han tänkte på detta i dag, då han såg hur
hon var nära nog vansinnig av fruktan för att det skulle
hända den andre något ont.

Nino var också med om frukosten. Löjtnant Ugo beställde
ett enskilt rum, och så åto de tre tillsammans.

Till en början visade sig Teresa munter, hon föreföll lika
sorglös, som om de hade suttit hemma på osterian, och Nino
trodde, att det var hennes mening att kasta ifrån sig all oro
under dessa två timmar och endast och allenast vara lycklig.
Hon var till och med mycket muntrare, än hon brukade,
hon koketterade för löjtnant Ugo, så att han blev alldeles
yr. Och hon tillät, att han kysste henne. Nino såg ner i
tallriken, men han märkte det ändå. Nino såg ibland på

henne, och hans små gråa ögon tiggde om att få gå. Men då
kom hennes hand, som var alldeles iskall och skälvande,
smygande under bordet och lade sig på hans och höll honom
kvar. Löjtnanten fann honom nog mer än överflödig, men
Teresa ville tydligen ha honom där.

Det serverades både Asti spumanti och Lacrymæ Christi,
och Nino drack, som han aldrig hade druckit förr. Men han
lyckades varken göra sig döv eller blind.

Till sist, då Nino tänkte sig, att löjtnant Ugo borde vara
smått tokig av hennes ögonkast och hennes kyssar, lutade
hon sig fram emot denne och frågade liksom halvt på lek
om han inte kunde låta bli att resa. Kunde han inte på
något sätt laga så, att han finge stanna hemma?

Han skrattade åt henne. Nej, han kunde inte komma
undan.

Kunde han inte bli sjuk? Göra sig sjuk?

Nej, nej, han kunde inte.

Men hade han då tänkt på hur lång tid det nu skulle
dra om, innan de finge fira bröllop?

Löjtnanten förstod knappast, att hon menade allvar. Jo,
visst hade han tänkt på detta med bröllopet, men det kunde
ju inte hjälpas.

Teresa log inte mer, utan talade med en röst, som skälvde
av rörelse. Hon bekände, att hon hade längtat, sedan han
hade rest. Hon kunde inte vara skild från honom en dag.
Kunde han inte hitta på någon förevändning för att få
stanna?

– Teresa, sade han, jag vore ju en vanärad man. Be
mig inte!

– Vanärad? sade hon med inställsam röst. Hur kan du
säga något sådant? Du skulle ju inte stanna hemma av
feghet, utan därför att jag älskar dig så högt, att jag inte
kan låta dig gå.

Löjtnanten kysste henne, men han tycktes inte uppfatta
hennes böner som annat än ett löst infall.

Då började hon med något annat.

Om det nu skulle bli ett slag och de svarta började skjuta,
ville han då lova henne att ta bort det blåa bandet?


Nej, det ville han inte, han fick inte.

Överhuvudtaget trodde nog löjtnanten, att allt detta var
ett skämt.

Nino såg hur Teresa sänkte huvudet liksom uttröttad. När
hon såg upp, var varje spår av munterhet borta ur hennes
ansikte. Hon var sådan, som hon hade varit på förmiddagen.

Nu började hon att med en häftig ordström berätta honom
allt det, som hon hade fått höra om det främmande landet
och om de svartas krigföring. Hon talade om bergen och
taggväxterna och hungersnöden. När hon berättade om mulåsnorna, skrattade han och sade, att det inte var sant.

Hon talade om löjtnant Petrini, som blev bränd av
shoanernas kvinnor. Visste han det, eller visste han det inte?
Och vad var det för ära att vinna i strid med barbarer?
Och de sköto ner alla officerare, visste han det? De togo
sikte på de blåa banden och sköto på officerarna.

– Ah, Teresa, sade han, vill du skrämma mig? Är det
där ord för en romarinna?

Ja, ja, just för en romarinna! Romas kvinnor hade aldrig
tillåtit, att man berövade dem vad de älskade. Och nu skulle
han veta, att hon hade kommit bara för att säga honom, att
hon säkert visste, att han skulle falla, om han reste nu. Hon
såg honom död framför sig. Hon såg honom styckad och
blodig framför sig.

När hon hade sagt detta, lade hon inte mer band på sig,
utan visade honom all sin förtvivlan. Hon kastade sig på
knä för honom, grät, bad, tiggde.

Han blev mycket rörd, men också något besvärad. Ett
ögonblick såg han bort till Nino, liksom undrande vad han
skulle taga sig till. Nino drog fram sin klocka. Ja visst.
Det var det enda han kunde göra. Säga, att tiden var utlupen och så gå.

– Vad vill du? sade löjtnanten, vad vill du, att jag ska
göra? Jag kan inte komma undan.

– Låtsa, att du är sjuk! De är många nog, som reser. Det
är styggt att resa. De där ute försvarar endast hus och hem.
Du kan inte vilja strida emot dem.

– Om jag stannar, är det förbi med mig.


– Du ska dö där ute, och det är ingenting att dö för. De
svarta har inte gjort oss något. Låt dem vara i fred! De vill
inte ta vårt land, varför ska vi taga deras?

– Teresa, sade löjtnant Ugo, säg nu ett modigt farväl till
mig såsom i Roma! Nu måste jag gå.

– Måste?

– Ja.

– Gå då!

– Teresa!

– Gå då! Jag ska försöka att inte mer tänka på dig.
Du är död för mig.

Hon steg inte upp, utan låg kvar på golvet. Hon inte ens
såg på honom. Han strök henne över det blåsvarta håret.
Hon rörde sig inte. Han suckade tungt, visste inte vad han
skulle säga eller göra, utan gick verkligen

Han tryckte Ninos hand med ett ångestfullt grepp. Det
var, som om han hade anförtrott Teresa åt honom.

På kvällen emot tiotiden stodo Nino och Teresa nere vid
hamnen. Ett par stora ångare lågo ute på redden, färdiga att
avgå, och en mängd båtar lågo och väntade för att föra
trupperna ut till dem. Några tusen människor trängdes nere
på kajen för att åse avfärden.

Men det var en stor skillnad på denna avfärd och dem,
som hade försiggått förut under vintern. Förut hade man
inte kunnat jubla nog, då soldaterna fördes ombord. Nu,
efter nederlaget, var det ingenting annat än dysterhet både
över de resande och de avskedstagande. Man skulle nu helst
ha velat borra båtarna, så att de inte hade kunnat föra bort
någon Italiens son till det förbannade barbarlandet.

Soldaterna kommo tågande ner till hamnen, så tysta, som
om de hade velat smyga sig bort. Ingen musik, intet
skjutande, inga leverop! Från den åskådande mängden
hördes ett dovt mummel av harm, och man påskyndade inskeppningen så mycket som möjligt. Man var inte fullt
säker på att inte folket kunde falla på den tanken att vilja
hindra avfärden.

Teresa tycktes hoppas något sådant.

– De ska inte tillåta det, Nino, sade hon. Alla dessa män

ska inte tillåta, att deras söner föres bort för att slaktas av
barbarerna.

Men det ena båtlaget efter det andra fördes ut till
ångarna, och mängden lät det ske. En och annan bröt sig
in i soldatflocken, men bara för att kyssa och säga farväl.
Nino såg löjtnant Ugo stå vid kajen och övervaka nedstigandet i båtarna.

Så var var Teresa? Nyss hängde hon vid Ninos arm, men
nu såg han henne nere vid tilläggsplatsen. Hon slog armarna
om löjtnant Ugo. Han kysste henne och ville göra sig fri
från henne. Det var hans tur att stiga i.

Hon tycktes också dra sig undan, men så såg Nino något
blankt lysa i hennes hand. Det såg ut, som ville hon omfamna fästmannen än en gång. I detsamma vacklade denne
och skrek till.

Nino var där nere. Han ryckte till sig Teresa. Han drog
henne med sig in i folkhopen.

– Stå stilla här!

Hon skrattade med ett nästan fånigt skratt.

– Han ska inte resa nu, Nino, sade hon.

Nino grep henne om handleden.

– Tig! sade han och tryckte, så att det gjorde ont.

– Gendarmerna kan gärna …

Nino tryckte till med ett järngrepp, och hon teg.

Det var en trängsel, ett slitande hit och dit. Nino höll
sig ihärdigt kvar inne i denna täta villervalla. Han försökte
inte fly.

– Rätt så! viskade en neapolitanare till Nino. Stå bara
stilla, så att inte gendarmerna fattar misstankar! Ingen
neapolitanare ska förråda er.

Teresa började med ens snyfta.

– Låt vara med det där! sade Nino.

Och hennes tårar upphörde. Hon stod tyst och stilla, så
länge som Nino ville. Han hade allt väldet.

Löjtnant Ugo blev upplyftad och bortburen. Gendarmerna
började spana efter den, som hade sårat honom. Nino och
Teresa hörde dem göra frågor bland mängden. ”Vartåt hade
kvinnan flytt? Hade någon sett henne?”


Det var en hög signorina – nej, en liten! Här hade man
sett henne, nej, här! – Hon hade tagit vägen till järnvägsstationen. – Nej, till Santa Lucia! Och polismännen spridde
sig till höger och vänster.

Om en stund förde Nino Teresa till järnvägsstationen.
Och de reste djärvt hem. Nino litade på att löjtnant Ugo
inte skulle ange Teresa.

Han läste också i tidningen nästa dag, att löjtnanten hade
förklarat, att han aldrig förr hade sett den kvinna, som hade
sårat honom.

Löjtnantens sår var inte farligt. I nästa vecka kom det ett
brev från honom till Teresa.

Alltsedan resan till Neapel lät hon sig i allt styras och
ledas av Nino. Nu kom hon också fram till honom med
brevet.

– Läs det, Nino! bad hon.

Han bröt brevet, och hon stod skälvande.

– Är det slut, Nino? frågade hon.

Nino svarade ja, så ängsligt, som om han hade förkunnat
henne en dödsdom.

– Låt mig då höra det! sade hon och rätade på sig.

Nino läste upp för henne, att löjtnant Ugo inte mer
älskade henne. ”All min kärlek är död inom mig”, skrev
han, ”min stackars kärlek är död.”

Hon höjde föraktligt på axlarna.

– En signors kärlek tål då inte att se blod, sade hon.

”Du, Teresa”, skrev löjtnant Ugo, ”du var för mig fäderneslandets stolthet, du var det pånyttfödda Roma, du var
forntidens starka kvinna, du var den, som skulle än en
gång göra romare till hjältar, du skulle ha själsstyrka nog
att sända oss ut för att erövra världen. Förlåt mig, att jag
tog miste! Jag vet nu, att de gamla romarinnorna äro döda.
Det nya Romas döttrar sända ingen man ut för att vinna
ära, de ha endast mod till att hindra honom att göra sin
plikt.”

Teresa lade sin hand på Ninos.

– Jag vill inte höra mer, sade hon.

Nino teg.


– Om jag inte hade gjort det, Nino, sade hon, skulle han
nu vara död. Jag förstår inte vad han menar. Jag såg honom
ligga död i en bergskreva. Han skulle ha legat där nu, om
jag inte hade varit. Hur kunde jag då låta honom resa?

– Tycker också du, Nino, att jag är feg? frågade hon.
Är jag vansläktad? Har jag ingen droppe romarblod i mina
ådror?

Nino såg upp på henne, där hon stod framför honom skön
och stolt och trotsig. Han älskade henne, som han alltid
hade gjort, och han såg framför sig hela sin framtid. Hon
skulle aldrig bli gift, han skulle aldrig kunna lämna henne,
och de skulle leva tillsammans livet igenom, hon som
härskarinna, han som dräng. Den tid, som nu hade varit,
då han nästan hade varit härskare, var inte mer. Hon skulle
snart återtaga väldet.

– Säg mig, Nino, frågade hon, var det gamla Roms
kvinnor vilddjur? Tillät de, att man berövade dem vad de
älskade?

Aldrig hade Nino insett så väl som just då vad som gjorde
det nya Italien olikt det gamla, men han tillslöt ögonen för
alla historiens vittnesbörd, för han var på nytt bliven Teresas
slav och träl och svarade, som hon önskade, att i hennes
ådror flöt romarblod, det ädlaste romarblod.








I VINETA.




I.


Unge kapten Rickard skrev brev till sin hustru varje dag
under resan från New York till Visby. Inte så, att han
ämnade sända dem till henne med posten, därtill trodde han
knappt att han skulle få någon lägenhet, utan han skrev för
att få vara i ständigt umgänge och sällskap med den han
älskade högst. Så snart ett brev var färdigt, lades det i ett
kuvert och fick sin utanskrift: Fru Annie Öberg, Visby. Därefter stoppades det in i en dokumentlåda av järnbleck, som
borde kunna tåla att kastas omkring av vågorna i åratal
utan att sjunka och utan att släppa in en droppe vatten. I
lådan voro skeppets namn, Vineta, och hemortens, Visby,
outplånligt intryckta.

Om skeppsbord kan man ju aldrig vara nog försiktig.
Men det var visserligen inte kapten Rickards mening, att
breven skulle behöva vräka omkring för vindars och vågors
hugskott. Nej, han ville själv lämna dem till sin vackra
hustru och sitta bredvid henne, medan hon läste dem. Och
så skulle han få ge henne en kyss för var gång han hade
skrivit något vackert om henne.

Det kan inte vara svårt för den, som något känner de
båda, att föreställa sig vad dessa brev innehöllo. Det var
mycket om väder och vind och inte litet om kärlek och
gemensamma minnen. Så till exempel lär han nog ha påmint henne om den kväll, då de sågo varann för första
gången.

”Minns du”, lär han nog ha skrivit, ”hur eget det föll
sig den kvällen, riktigt som på Vår Herres egen befallning?
Jag hade just blivit kallad till ön per telegraf för att överta
skutan, och sedan jag hade fått uppgjort med redarna, gick
jag och drev omkring i staden. Jag minns, att jag då tänkte

på att det var galet att kalla barken Vineta, eftersom Vineta
ju var en sjunken stad, en stad på havsbottnen. Det var inte
något uppmuntrande namn för ett skepp. Men sitt gamla
ugglenäste till stad kunde de gärna ha kallat Vineta. Just så
såg den ut, som om den hade stått nere på havsbottnen i
några tusen år.”

Kapten Rickard brukade verkligen tala om sina intryck
från den kvällen så ofta, att man alldeles vet hur orden
föllo för honom, då han skrev. Och alla de intryck han fick
av vandringen känner man.

– Det var mig, som om jag gick och drömde, brukade
han säga. Allt var dött och hade legat i havet i tusen år,
och jag ensam var levande. Jag höll på att bli tokig av det.

Så kom jag drivande fram under ringmuren, där den är
som högst. Jag gick och såg på alla de förtrollade små
husen och de förtrollade trädgårdarna, som ligger inklämda
nedanför den. ”Kan just undra om här finns några förtrollade prinsessor också? sa jag för mig själv.

I detsamma kom en kvinnovarelse emot mig. Hon var så
gammal och så rynkig och krokig och surögd och bruntorkad, att jag väl aldrig hade sett någon värre ansatt av
ålderdom. Och hon tiggde pengar av mig och sa, att hon
hade levat i nittio år på jorden och att den nu var trött
vid henne och inte ville föda henne vidare. Hon var så svag,
att hon vacklade bort till en husknut och stödde sig mot
den för att inte falla.

Då jag fick upp plånboken, såg jag, att jag inga andra
pengar hade än femtikronsedlar, och så sa jag åt gumman
att vänta, medan jag gick och växlade. Det lovade hon att
göra, förstås.

Men när jag kom igen, så stod där ingen gammal käring
vid husknuten, utan där stod en ung, vacker flicka, söt, söt,
söt som socker, med småkrusigt hår över pannan och ett litet
ansikte, som jag ville kalla inställsamt och farligt, med ögon
som på den ostyrigaste pojke och mun som på ett två års
barn. ”Ja”, sa jag för mig själv, ”nog är det visst och sant,
att här är förtrollning å färde.” Men till henne sa jag:
”Det var den mest fördelaktiga förändring jag har sett i all

min tid. Om jag finge råda, skulle ni alltid uppträda i den
här skepelsen.”

Hon såg förbryllad ut och frågade om det var jag, som
hade lovat gumman pengar. Hon och hennes mor bodde
nämligen där i huset, och då de hade fått se den fattiga
gumman, som var nära att digna av svält och trötthet, hade
de bett henne gå in i deras kök för att få litet mat. Men
gumman hade sagt, att hon inte ville gå in, för hon skulle
få pengar av en herre, om hon stod kvar där. Men då hade
unga fröken, som var rädd, att gumman skulle bli liggande
på gatan, lovat att vakta ut herrn åt henne.

Flickan sträckte ut sin hand efter pengarna. Men det
låtsade jag inte förstå mig på, utan jag gick fram mot den
lilla vita trädgårdsgrinden. Då förde hon mig in i en trädgård, vars like jag aldrig har skådat. Den var alldeles utan
grönt, för där var ett blomstrande och ett fruktbärande, så
att inga blad kunde skymtas. Vi gick fram på kalkvita
gångar mellan alléer av vita liljor, som stod som riktiga
vaktare utmed rabattkanterna, och det hade jag aldrig förr
sett. Därefter gick vi över en gård, där små kullerstenar
låg i rutor och stjärnor, det hade jag heller aldrig förr sett.
Och på det hela taget hade jag aldrig sett något likt den
trädgården och det huset och den flickan. Men när jag gick
min väg, var jag riktigt inne i en saga och skämdes inte för
att göra mig själv till hjälte i den. Jag var den fattige
Johannes, som hade varit barmhärtig mot en död, för den
där gumman kunde ju nästan räknas som död, och nu skulle
det bli min lön att få en ängel till reskamrat. Så drömde
jag, och så gick det med. – – –

Det kan man veta, att den historien blev beskriven i
breven, och på den hänsyftades det, och den utlades i all
oändlighet. Den var just i unge kapten Rickards smak,
eftersom han menade sig kunna spåra litet av Guds styrelsekonst i den. Han menade sig aldrig ha fått en sådan fingervisning, aldrig hade ”han där uppe” tydligare visat honom
sin ledning.

Man kan också förstå, att han i dessa brev, liksom annars
i samtal, berättade hur han hade kommit åt att fria. Det

hade ju inte varit alldeles så lätt, menade han, för han hade
bara haft en dag på sig, innan barken skulle segla. Det var,
emedan den förre kaptenen hade fått slag, som han hade
kommit till befälet. Lasten var intagen och allt ordnat, redan
innan han hade anlänt till Visby. Men hur han skulle få
sin egen affär uppgjord, det kunde han inte förstå. Det var
hårt att nödgas segla utan att ge henne åtminstone en vink
om hur han hade det, om att han var alldeles på det klara
med sig själv.

Så fick han se henne nere vid hamnen, men långt, långt
borta. Han var ända nere vid badhuset, och hon gick åt
staden till. Han började springa, men det var en förtvivlans
gärning; hon såg inte åt hans håll, och om ett par ögonblick
skulle hon vara inne bland gränderna och alldeles borttappad för honom. Men just som hon gick förbi kolgården,
stannade hon och blev stående alldeles som fastnaglad.

– Men det var inte så, som jag i början inbillade mig,
brukade kapten Rickard säga, att det var min önskan, som
höll henne kvar, utan hon stannade, emedan där, just på
den sotigaste platsen i hela hamnen, fanns något så vackert
att titta på. Där satt nämligen en svart och sotig kolgårdsarbetare i en stor, slokig hatt och matade duvor. Karlen satt
där på en sotig lår, marken var svart och väggarna bakom
honom var grå, och han hade sot både i skägg och hår, både
på händer och kläder, men han var alldeles omfladdrad av
de ljusa fåglarna. Han hade namn på dem och ropade på
dem. Morfar kallade han en, och Brunte hette en annan.
Duvorna satt på hans axlar, hans huvud, hans armar. De
strök sig mot hans fötter och flög opp i hans hand för att
äta, den ena efter den andra.

Det var för att se på detta, som hon stannade. Sannerligen var det inte vackert som en tavla, men hon var också
vacker. Hon blir så levande, så fort något slår an på henne.
Men när jag såg, att hon inte skulle undgå mig, gick jag
helt stilla fram och ställde mig bredvid henne, och hon
kände genast igen mig och nickade åt mig och frågade
viskande om detta inte var bra vackert.


Då var det genast, som om det hade funnits ett hemligt
band eller samförstånd mellan oss. Vi frågade mannen vems
duvorna var och hur många de kunde vara och hur de fick
mat och vem som åt opp dem. På detta svarade han, att
duvorna var hemma i kolgården, att där väl fanns mer än
hundra och att de ägdes av arbetarna, som också salade
ihop av sina egna slantar till mat åt dem. Men ingen
fångade dem eller åt opp dem, om inte några okynniga
pojkar. ”Vi arbetare, vi fångar dem inte, för vi älskar dem.”
Och han satt stilla utan att lyfta ögonen från duvorna, i det
han talade sakta för att inte skrämma dem.

Men när han sa: ”För vi älskar dem”, fick vi liksom en
stöt i hjärtat och tordes inte se på varandra, utan vandrade
tillsammans bort på den vita vägen utmed stranden.

Detta lär han alldeles säkert ha skrivit om i breven. Ty
när han låg där ensam ute på havet, så tör det väl ha hänt,
att han har känt sig undrande och oviss om han någonsin
skulle få se henne igen. Och då har han väl styrkt sitt hjärta
med tanken på hur allt anordnades för honom den dagen,
då han frågade henne om hon ville bli hans reskamrat.

– Och om man sa mig, att den kolgårdsarbetaren var
en Herrens ängel, så vet jag inte varför jag inte skulle tro
det, brukade kapten Rickard säga. Jag skulle tycka om att
höra, att ingen annan någonsin hade sett honom sitta där i
hamnen och mata duvor. Jag skulle riktigt tycka om det.

Det är, som sagt, inte svårt att tänka sig vad som stod i
breven. Många små försåtliga påminnelser hade där funnits
angående den resan de gjorde till Riga, då de voro alldeles
nygifta. Jo, hon hade fått höra mångahanda om det, att hon
en gång hade sagt, att hon skulle tycka om att vara kapten
på ett så ståtligt fartyg. Det mest skälvande asplöv kunde
lika gärna vara kapten, en liten grönögd ödla, som kryper
in i ett hål, så fort det rasslar i en kvist, kunde lika gärna
vara kapten. Fy, en sådan sjömanshustru! Månne det fanns
en vattenpuss så liten, att hon inte var rädd för den? Stiltje,
ingenting annat än blankaste stiltje hade behagat henne. Om
hon hade fått bestämma vädret, hade de ännu legat kvar
mittpå havet, med alla vindar sovande runtom kölen.


Men om man hade läst rätt, så skulle man nog ha förstått
hur förälskad han var i hennes feghet. Man måste nog misstänka, att han ibland hade skrämt henne mer, än nödigt var,
för det hade varit så rart, när hon kom och kröp in under
hans stora kappa och inte vågade gå ett steg ifrån honom
och var förtroendefull som ett barn och gömde ansiktet i
hans händer för att slippa se det fasliga, fasliga havet.

Om sådant och om allt, som hörde till deras lilla kärlekshistoria, kunde man ju veta, att han skrev, men han berättade nog desslikes om allt, som hände under överfarten.
Han har nog fyllt hela sidor med berättelser om skeppet
och om gastarna. Ingen kapten hade sådant folk som han,
så märkvärdigt och så ypperligt. Bröder och kamrater voro
hans sjömän för honom. Fast det är för litet sagt. Långt
mer än kamrater – hjältar voro de. Han kände deras historia.
Å, vilka stormar de hade prövat, vilka äventyr de hade bestått! Han kom ihåg deras ordvändningar, han skröt med
deras kvickheter. Man kunde inte vara tio minuter tillsammans med kapten Rickard utan att höra talas om gamle
Lars och Tom Tumtott och Bergens Kalle och alla de andra
gastarna. Skulle han då inte ha skrivit om dem?

Men om man än kan tänka sig allt, som stod att läsa i
breven, är ändå visst, att det bleve svårt att rätt fatta all
den kärlek, som levde i dem, och huru de voro skrivna just
så, att hon, för vilken de voro bestämda, skulle ha känt sig
trygg för hela sitt liv vid tanken, att en så stark och livsglad och öm ande hade tagit henne till kamrat på levnadsstigen.

Och väl, rätt väl var det, att de breven blevo skrivna, ty
nu måste det väl sägas: den unge kapten Rickard återsåg
aldrig hemmet. Han led skeppsbrott vid Karlsöarna en stormig oktobernatt. Där förgicks då han själv och med honom
hans berömda vänner gamle Lars och Tom Tumtott, för att
inte nämna alla de övriga. Man vet ingenting om hur grundstötningen skedde och om det mod, varmed de tappra männen
försvarade sina liv. Då morgonen kom, var allt sönderkrossat, förolyckat, förgånget, och dokumentlådan drev omkring efter vindars och vågors hugskott.





II.


Det var två dagar efter det underrättelse hade kommit,
att unge kapten Rickard hade förgåtts. Hans hustru hade
kommit ut ur det lilla förtrollade huset och gått igenom
den lilla förtrollade trädgården. Där stodo växterna svartnade och förtorkade, eller också hängde de på spaljéerna
så uppmjukade, att de nästan bara voro ett klibbigt slem.
Den stackars lilla reskamraten, som hade blivit kvarlämnad
att ensam söka sin väg genom världen, kunde inte låta bli
att fråga sig:

– Var har de alla blivit av? Allt detta, som klädde
marken och klättrade uppåt alla murar och lyftes mot
himlen, så att det skymde sol och stjärnor, var har det
blivit av? Och hon undrade om det verkligen var borta
eller om det bara var hon, som inte kunde se det.

Det är ju lätt att förstå, att hon inte skulle finna någon
tröst av att gå i den bladlösa trädgården, utan att hon måste
söka sig fram till en port i ringmuren och gå ut i det fria.
Där gick hon på en stig, omgiven av stora snår av törne
och slån. Buskarna hade ännu kvar sina blad, men inte ett
av dem var helt efter alla de larver, som i somras hade gått
i bete på dem. På allt sätt voro de illa medfarna, blåst och
frost hade gjort dem svarta, kalkdamm hade bitit sig fast
vid dem, och nu till sist voro en massa trasiga spindelvävar
spända över dem som ett slags misslyckade skönhetsflor.

Marken var våt och lerig, kalken klibbade fast vid skodon
och klänningsfåll. Det rådde otrevnad runtom henne. Men
då lyfte hon sina ögon och såg tillbaka på staden. Hon stod
så, att hon såg ringmuren och dess torn och de stora ruinernas höga gavlar och tak, som stucko upp över muren; men
de låga nutidsbyggnaderna kunde hon inte se.

Hon ryckte till.

– Vad är detta, sade hon, vad är detta för en stad?
Hade hon mött en vandrare på vägen, så skulle hon ha
stannat och frågat: Vad är detta för en stad?

Det underbara låg däri, att staden tycktes äga en sådan

hemsk myckenhet av ruiner. De trängdes där inne, de syntes
uppfylla hela utrymmet inom murarna. Det var, som om
staden hade varit byggd så, som om det alltid hade varit
meningen, att den skulle vara så. Ruinmassorna reste sig så
trotsiga, så stolta, att det var, som om de visste, att ingenting brast dem. ”Vi är vad vi ska vara. Vi står i vår egen
stad. Här har aldrig varit annorlunda. Här har aldrig funnits
annat än ruiner.”

Hon satte sig ner på en sten, stödde hakan i handen och
såg på denna främmande stad. Den tjusade henne. Den låg
skön som en stormnatt med hemlighetsfullhet och vildhet
och förfäran över sig. Hon förstod inte, att något, som människohänder hade byggt, kunde äga en sådan mäktig stämning. Och hon undrade om människor hade byggt den.

Om någon hade byggt en sådan stad, borde det vara
minnet. Ja, om minnet kunde bygga, så skulle det bygga en
stad av ruiner. Och det skulle förvara den med murar och
torn. Hon fängslades av tanken: ”Om minnet kunde bygga
sig en stad.”

Kunde det inte förunnas minnet att bygga sig en stad?
Ingen undrade över alla de slott och städer, som hoppet
hade byggt. Men hoppet bygger i molnen. Minnet ska väl
lägga sin stad på havsbottnen, nere i de skumma, gröna
djupen.

Det var inte tankar, det var syner och stämningar, som
passerade genom hennes hjärna. Nu slog det henne plötsligt,
att hennes man hade brukat säga, att Visby hade legat på
havets botten i tusen år och att det borde heta Vineta. Det
hade han väl fått därifrån, att en sägen berättade, att då
det stolta Vineta hade sjunkit i havet, hade de av dess invånare, som räddat sig från undergång, seglat till Gotland
och grundlagt Visby. Nu förstod hon meningen härav. Visby
var Vineta. Havsbottnens tysta stad hade av en ofantlig svallvåg blivit lyft upp på land. Staden, som minnet hade byggt
nere i de gröna djupen, låg på jorden.

Det ringde just då i domkyrkans vackra klockor, och hon
log och sträckte ut händerna mot staden. O Vineta, Vineta!

Hon tyckte, att klockorna kallade henne och alla dem,

som hade mistat lyckan. Och de fingo gå in där för att leva
i det, som hade varit, för att slippa se vad som var. ”Ingen
behöver känna sorg”, dånade klockorna. ”Låt honom komma
hit, och förgången fröjd ska växa upp omkring honom. Han
ska lära att skjuta verkligheten åt sidan. Han ska äga
glädjen. Minnet ska skydda honom.”

Kapten Rickards hustru vandrade sakta hemåt. Hon längtade in i staden, in under ringmuren. Hon ville ställa sig vid
fönstret i sin lilla kammare och se den älskade komma
framåt gatan. Hon ville stå i sin trädgård och se den
blomstra på nytt. Hon ville gå in i minnets stad och skjuta
bort sorgen. Den stackars lilla reskamraten tänkte, att hon
måste skjuta bort den, annars skulle den döda henne.
Medan hon vandrade, log hon såsom en den där har
funnit livets djupaste hemlighet. Det behövdes ingenting
annat än att skjuta verkligheten åt sidan. Hon behövde inte
sörja, om hon inte ville. Hon skulle aldrig hoppas, aldrig
längta framåt, bara, bara minnas.

Hon visste, att staden skulle hjälpa henne. Staden, som
stod och log och yvdes i sin ruinprakt, skulle hjälpa henne.
Och dess människor, dess tysta, allvarliga människor skulle
hjälpa henne. Hon såg för sig de många vemodiga ögon,
som hon hade mött där, och hon tänkte på att hon nu
förstod deras hemlighet, förstod, att de hade lärt sig leva
minnets liv, att de hade mördat hoppet, mördat längtan, att
de hade avstått från livet och att minnet tröstade dem.





III.


Det var ett stort under, att breven blevo funna. Kapten
Rickard skulle ha sett en märkvärdig försynens ledning däri,
i synnerhet som de kommo bättre till pass än några brev i
världen.

Ty den stackars lilla övergivna reskamraten höll på att
lyckas alltför väl i sin konst att minnas. Hon satt dag efter
dag i sitt lilla rum och levde om sin lycka; men då man
talade vid henne om den förlust hon hade lidit, var det,

som om hon inte hade förstått. Snart började man tro, att
hon inte mer kom ihåg, att hennes man var död. Själen
hade skakat av sig en kunskap, som den inte kunde uthärda.

Och den drömmande staden hade hjälpt henne, de vemodiga, trötta ögon, som hon såg ute på gatorna, hade
hjälpt henne, livets enformighet hade hjälpt henne. Allt
sövde henne till ro. Hon vandrade i minnets Vineta och
kände blott en stilla glädje.

Då skrev hennes mor ner till några lotsar och fyrvaktare
på öns sydvästra kust för att fråga om de inte kunde sända
henne några spillror eller kvarlevor från den förolyckade
tremastaren. Ty det hade blivit en fix idé hos henne, att hon
måste ha något sådant påtagligt och ovedersägligt att lägga
fram för dottern. Allt, som talades om skeppsbrottet, kunde
denna liksom stänga sig ute ifrån.

Men fyrvaktare och lotsar hade ingenting kunnat finna åt
henne, och så for gumman själv. Det var mitt i november,
och hon hade att fara i segelbåt från fiskläge till fiskläge,
ty det fanns bara små usla gångstigar där på kusten. Till
på köpet försäkrade man henne, att hon ingenting skulle
vinna med all sin möda.

– Jag vet nog, att barken blev söndermald mellan
klipporna, sade hon, men jag begär inte att få något helt
stycke av den. Det är bara en skärva, en trasa, bara en enda
spillra jag behöver. Och jag vet nog, att människorna där
nere av fruktan för efterräkning inte gärna låtsar om, att det
har hittats något, men om jag kommer själv, ska de förstå,
att det inte är fråga om spioneri, utan att det är riktig nöd.

Därför hade hon själv rest ner till de fisklägen, som
ligga i närheten av Karlsöarna, och gått ur hus i hus där
nere, gammal och högtidlig, en märklig företeelse att möta
i de förblåsta hyddorna och på de nätomspända torkplatserna.

Vart hon hade kommit, hade hon ärligt berättat varför
hon sökte dessa spillror.

– Min dotter var gift med barkens kapten, sade hon,
och hon kan inte bära sorgen efter honom. Hon skjuter den
ifrån sig. Hon vill inte höra talas om att han är död. Hon

vill inte leva livet sådant det är, utan ligger bara och
drömmer om det, som har varit. Hon tar en liten mjuk
kudde på sitt knä och sitter och smeker den. Han brukade
nämligen ligga på golvet vid hennes fötter och lägga opp
huvudet i hennes knä, och nu inbillar hon sig, att han åter
sitter så och att hon stryker över hans hår. Hon sitter och
småler långa stunder, fast hon väl borde gråta. Hon
drömmer, och jag måste ha något att väcka henne med.

På det sättet hade det verkligen lyckats henne att komma
över dokumentlådan nere vid Kronvalls läge. En fiskare
hade kommit med den och stuckit den till henne, just då
hon satte sig i båten för att fara vidare.

– Kanske andra har funnit mer, sade han, men jag har
bara funnit detta. Det är bara en bunt brev i den, men ni
kan ju visa henne lådan, för den är märkt med det rätta
namnet.

Och då hon tackade honom, hade han svarat liksom ursäktande:

– Ja, en tiger ju helst med sådant, men när en hör, att
det är själanöd för hand, får en våga något.

Sålunda hade ändå breven kommit till destinationsorten.
Och så snart rådmanskan kom hem, gick hon in till sin
dotter med denna skatt, som tycktes komma från själva
dödens land.

– Vad kan detta betyda? sade den unga hustrun i alldeles naturlig ton, när hon höll brevpacken i sin hand. Jag
väntar inga brev från Rickard.

– Så, gör du inte det?

– Varför skulle han skriva, när han är hos mig …

Nu träffades hon av en så ångestfull blick från modern,
att hon märkte, att hon hade förrått sig. Hon tog sig samman
till en förfärlig ansträngning.

– Rickard är död, mamma, sade hon och mötte stadigt
moderns blick.

– Men han skrev till dig, innan olyckan hände. Alla
dessa brev har han skrivit på resan från New York. Du vill
ju läsa dem?

– Ja, litet senare, ge mig breven litet senare, mamma!


– Han tänkte på dig och skrev till dig varje dag under
resan. Vill du inte läsa vad han skriver?

– Jo jo, jag vill. Mamma kan lägga dem här bredvid
mig.

Och så blevo breven lagda på ett bord bredvid hennes
soffa.

Hennes mor satt inne hela dagen och såg på sin dotter,
såg ömsom på henne och på breven. Den unga kvinnan
tycktes inte ha sin vanliga ro. Hon började arbeta.

Hon fållade en näsduk och sydde den färdig med nervös
brådska. Sedan lade hon den ifrån sig på bordet och lagade
så, att den skylde brevpacken. Hon märkte i detsamma, att
modern såg på henne, och flyttade den, så att den bara
skylde en liten del därav. Nästa näsduk kastade hon ifrån
sig, liksom helt vårdslöst, men den föll så, att alla breven
skymdes bort. Modern såg hur hon nu blev mindre nervös i
sin flit. Ändå var det lilla sybordet snart alldeles överhöljt
av näsdukar. Detta syntes vara i vägen för henne. Hon steg
upp, lyfte bort allt, som låg på bordet, och bar det helt
obesvärat till en byrå, som stod nere vid dörren.

Modern och dottern brukade sitta de flesta dagar utan
att tala med varandra. I dag försökte modern tala. Hon berättade om sin resa, men dottern hörde inte på henne.
Modern började då att med en viss förtrytelse tala med
henne om honom, som hade skrivit breven. Då hörde den
unga på med den största uppmärksamhet, och den gamla
tystnade i förtvivlan. Hon var åter nere i sina minnen. Hon
bara hjälpte henne att drömma.

Modern satt och stirrade utåt gatan. Den låg tyst och
stilla, inte ett åkdon, inte en främling. Mittemot stod stadsmuren, stolta och sköna reste sig från den de mäktiga tornen.
Men vad fanns inom dessa murar, som kunde hjälpa henne?
Vad fanns där av liv, som kunde ge dottern liv? Vintern
var över dem, den tysta, händelsefattiga vintern.

Kanske också hon såg en skymt av detta Vineta, som
lockar och lockar och lönar med full lycka en och var, som
bara kan skjuta undan verkligheten. En och var, som har
gästat det gamla älskade Visby, har väl också en gång sett

dess inre ansikte, sett det som Vineta. Han har känt dess
luft söva, dess skönhet maktstjäla, dess minnen locka till
ett liv i det förgångna. En och var, som har sett det, ska
tänka på det som på det mest tjusande, som på det mest
farliga han har mött, lika lockande, lika stilla, lika rogivande som det spegelblanka havet, men omöjligt, omöjligt
för hans kraftfyllda, jäktande, pinande arbetsliv.

För ett ögonblick tänkte modern: ”Varför kan jag inte
låta henne drömma? Det är det enda, som bjudes här. Han,
som är död, var en sådan livets man, men ingen annan ska
komma och väcka henne, som han gjorde. Kanske jag skulle
låta henne vara?”

I detsamma såg hon på dottern. Det var skymning, så
att hon hade lagt bort arbetet. Däremot hade hon omigen
tagit den lilla kudden i sitt knä. Hennes ansikte kunde
modern inte se, men det var eld i kakelugnen, och den
flammade plötsligt upp. Då såg hon i detta obevakade ögonblick hurusom dottern hade förvandlats. Det låg något så
fult i hennes leende, hon grinade som en satyr, medan
ögonen fånigt vändes så, att bara vitögat syntes. Det var,
som om vansinnet hade stått bakom henne och jublat: ”Hon
är snart min. Hon gör intet motstånd. Jag kan gripa henne,
när jag vill.” Då reste sig modern, hon smög sakta som en
tjuv genom rummet bort till byrån. Där sökte hon fram
breven, löste upp snöret, som omgav dem, bar dem bort till
kakelugnen och slängde in dem i den flammande brasan.

Hon visste vad hon gjorde. Hon kände det, som om hon
mördade en själ, en död mans själ. Hon ryste för alla de
små kärleksord, som gingo upp i lågor, för alla de dyrbara
förtroenden, för allt skämt, för all längtan, som hon dödade.
Men hon gick till verket som en domare. Hon sade till sig
själv:

– Hon är inte värd att läsa breven. Hon ville inte bära
sorg efter honom, som har skänkt henne så mycken glädje.
Nu ska hon få annat att göra än att sitta och smeka en
kudde och vända ut och in på ögonen. Hon ska få sörja
denna dag, så länge hon lever.

– Du ser inte vad jag gör, du Annie. Och hon rörde om

i elden, så att den lågade upp i dagsljus klarhet. Då såg hon
upp, den unga. Hon stirrade in i elden, förlorade med ens
sitt glatta lugn, såg bort på byrån, såg åter in i elden, och
i nästa ögonblick måste hennes mor hålla fast henne, för att
hon inte skulle störta in i brasan för att rädda de redan
förkolnade breven. Det var en förfärlig stund, som följde.
Å, vad hon grät och bad! Var det inte något kvar? Hade
inte hennes mor tagit undan ett brev, bara ett? Var det inte
bara ett skämt? Hon hade lagt undan breven och bränt
något annat papper? Hon hade inte kunnat bränna sådana
brev, Rickards brev? Det var ju omöjligt. Kunde hon inte
få dem nu? Var hon inte plågad nog?

– De är brända, sade modern. Du kan aldrig, aldrig mer
få dem åter. Du läste dem inte, då du hade dem. Du hade
ingen rätt kärlek till din man. Nu ska du ha ditt straff.

– Ack, mamma, mamma, jag vet ju inte hur han hade
det hela denna sista tid, som han var ensam ute på havet.
Jag vet inte om han höll mig kär, som då han for. Ska
jag nu aldrig få veta det? Han är mig nära, han är aldrig
långt borta från mig. Han väntar, att jag ska läsa breven,
och jag kan inte. Han skulle ha sagt, att det hade varit en
skickelse, att han hade skrivit dem, så att de skulle komma,
då han inte kunde komma själv. Var har du dem? Jag är
tvungen att läsa dem. Du är väl ingen tjuv? Du har inte
stulit mina brev!

– Jo, sade modern, jag har stulit dem. De är alla borta.
Jag var så ond på dig, att jag inte unnade dig att ha något
kvar.

Den unga gick runtom rummet. Hon sökte under soffor
och bakom kuddar. Då det var förgäves, kom hon tillbaka
till sin mor. Nu lade hon sitt huvud smekande intill hennes
bröst. Hon sökte försona sig med henne.

– Jag förstår dig. Jag är inte ond på dig. Du trodde,
att jag skulle bli vansinnig, och du ville rädda mig. Du
gjorde det av kärlek. Ja, det förstår jag. Du har rätt, jag
har inte velat sörja. Vad skulle det ha blivit av mig, om du
hade tänkt likaså? Om du hade vikit tillbaka för det förfärliga ansvaret vid att bränna breven, så hade jag kanske

aldrig kunnat rycka upp mig till verkligheten. Men du har
väckt mig, mamma, du ser ju, att jag åter är mig själv.

Och hon kysste henne, ställde sig in hos henne, visade,
att hon var klok, riktigt klok, och slutade med att be om
breven.

– Å, sade hon, du har inte kunnat vilja lägga en sådan
börda på mig. Förstår du inte, att jag alltid ska gå och
ängslas för att det eller det kunde ha stått i dem? Kanske
något, som han ville att jag skulle göra, kanske något om
hans folk? Han hade gamla föräldrar i livet. Han har sänt
hälsningar till dem. Å, mamma, du har inte bränt breven?
Du kunde väl veta, att jag skulle göra mig tusen inbillningar.
Den sista villan blir nog värre än den första. Du har inte
kunnat bränna breven!

– Jo, jag har gjort det, sade modern helt dovt och stilla.
Om jag hade gjort det bara för att rädda dig, hade jag
måhända gömt dem, som du tror, eller kanske sparat något
av dem, men jag var ond. Jag har aldrig förr varit så ond.
Jag tänkte på vad jag hade gjort för att skaffa breven. Jag
tänkte på honom, som hade skrivit dem. Och du ville inte
ens se på dem, du flyttade undan dem, du var rädd för dem.

– Det ska nu alltid vara så, som om jag inte höll honom
kär. Det ska alltid bränna på min själ, att jag inte höll
honom nog kär.

– Å nej, du ska lära dig att tänka, att du var bortbytt,
förtrollad. Du ska förstå, att ingenting annat än detta kunde
göra dig frisk.

– Mamma! och hon talade raskt och glatt, liksom säker
om att äntligen lyckas. Du vet hur Rickard höll av sina män,
hur han hade allas deras förtroende. Men du, Store Lars’
hustru var här i går och sa, att hon inte visste om hennes
man har förlåtit henne, för det att hon hade hållit med sonen
emot honom. Nu, när han är död, är hon så ängslig för att
hon har gjort honom orätt och för att han inte har förlåtit
henne. Hon har aldrig någon ro, säger hon. Hon tar döden
på sig av ängslan. Du, mamma, göm breven för mig, om du
vill, men läs dem, så att du kan se om där står något om
Store Lars!


Nu började modern plötsligen gråta. Hon grät häftigt,
som den, vilken har varit förstenad av sorg och äntligen
finner lättnad. Den unga hade sjunkit ner bredvid henne,
hon satt tyst en stund.

– Varför gråter du? Gråter du över mig?

– Nej, barn, nej, jag gråter, därför att jag ser, att din
man har räddat dig. Jag hör på allt vad du säger, att du är
räddad. Tänk du, att detta, att han satt och skrev till dig
ute på det villande havet, har frälst dig och återgivit dig
åt livet!


*


Är det då slut på historien om breven? De voro ju brända,
de voro ju förintade. Den stackars lilla reskamraten skulle
få gå genom livet utan att få den ledning, som de hade
kunnat bjuda henne. Så var det också, men det var ändå
inte slut med dem.

Ty den, som kände kapten Rickard, kunde ju så gruvligt
väl veta vad han hade skrivit i breven. Då nu mor och
dotter sitta ensamma under de långa, enformiga dagarna,
händer det väl, att den unga spörjer:

– Vad tror du att det stod i de där breven, mamma?

– Ack, svarar den gamla raskt, det är inte svårt att veta.
Och hon börjar berätta vad han skrev.

– Tror du, att han skrev så vackert om mig?

– Det gjorde han visst, du, och ändå mycket vackrare.

Och hon berättar vad han skrev, berättar som för ett barn,
som kan höra samma sak om och om igen.

Det är inte gott att veta om detta är nöje eller botgöring.
Hon är stolt, när hon kan finna ut något nytt. Och dottern
skrattar åt henne ibland.

– Nej, vet du, mamma, så skulle aldrig en sjöman ha
skrivit. Du kan ju inte skilja toft från rå.

Så ändlöst långa dessa brev måtte ha varit! Och så
mycken visdom där fanns, så många råd för alla olika
svårigheter, som kunde möta en ensam vandrare!

De två, som tala om dem, äro inte olyckliga. Kapten


Rickard hade varit så glad, en sådan livets man. Hans brev
måste vara glada, och på hans brev är det, som de nu leva.

De ha fröjdat dem genom långa vintrar. Historierna om
Tom Tumtott och Bergens Kalle ha blivit upplivade.

Det är alls intet vansinne i detta, bara en lek för tanken,
eftersom livet står så stilla.

Men skulle det vara möjligt att på något annat ställe leva
så på det, som är dött och förgånget? O Vineta, Vineta!










DUNUNGEN.




I.


Jag tycker, att jag kan se dem, då de köra åstad. Alldeles
tydligt ser jag hans styva storm med stora, svängda
brätten, sådana, som de hade dem på fyrtitalet, hans ljusa
väst och hans spännhalsduk. Jag ser också hans vackra,
slätrakade ansikte med små, små polisonger, hans höga,
stela krage och den behagfulla värdigheten i hans minsta
rörelse. Han sitter till höger i kärran och samlar just ihop
tömmarna, och bredvid honom sitter den lilla kvinnovarelsen. Gud välsigne henne! Henne ser jag än tydligare. Liksom
på en målning har jag för mig det smala lilla ansiktet och
hatten, som omsluter det och som är tillknuten under hakan,
det mörkbruna, slätkammade håret och den stora schalen
med broderade silkesblommor. Men schäskärran, som de åka
i, har naturligtvis en stol med gröna, svarvade pinnar, och
naturligtvis är gästgivarens häst, som ska dra dem den första
milen, en av de små knubbiga bruntarna.

I henne har jag varit förälskad från första stund. Det är
inte någon reson i det, för hon är det obetydligaste lilla
fladdrande flarn, men det är vid att se alla de blickar, som
följa henne, då hon far åstad, som jag har blivit fångad.
För det första ser jag hur far och mor skåda efter henne,
där de stå i dörren till bagarboden. Far har till och med
tårar i ögonen, men mor har inte tid att gråta just nu. Mor
måste begagna sina ögon för att se efter flickan sin, så
länge denna ännu kan vifta och vinka åt henne. Och så är
det förstås glada hälsningar från barnen vid bakgatan och
skälmska ögonkast från alla de små söta hantverkardöttrarna
bakom fönster och dörrspringor och drömmande blickar
från några unga gesäller och lärlingar. Men alla nicka god
mening och välkommen igen efter henne. Och så är det oroliga blickar från fattiga gummor, som komma ut och niga
och ta av brillorna för att kunna se henne, då hon far förbi
i sin ståt. Men jag kan inte se, att det är en enda ovänlig
blick, som följer henne, nej, inte så lång gatan är.

Då hon inte syns mer, torkar far raskt med ärmen tårarna
ur ögonen.

– Var nu inte ledsen, mor! säger han. Du ska se, att hon
reder sig. Dunungen reder sig, mor, så liten hon är.

– Far, säger mor med stark tonvikt, du talar så besynnerligt. Varför skulle inte Anne-Marie kunna reda sig?
Hon är så god som någon.

– Hon är väl så, mor, men ändå, mor, ändå. Nej, sannerligen jag ville vara i hennes ställe och resa dit hon nu
reser! Nej, sannerligen!

– Ja, vart skulle det väl bära i väg för dig, din gamle
fule bagarmästare! säger mor, som ser, att far är så orolig
för flickan, att han behöver kryas upp med litet skämt. Och
far skrattar, ty det har han lika lätt för som för att gråta.
Och så gå de gamla tillbaka in i boden.

Emellertid är dunungen, det lilla flarnet, den lilla silkesblomman, vid rätt gott mod, där hon åker framåt vägen.
Litet rädd för fästmannen, förstås, det är hon nog; men i
grund och botten är dunungen litet rädd för alla människor,
och det har hon gott av, ty därför söka alla människor bara
visa henne, att de inte äro farliga.

Aldrig har hon haft sådan respekt för Maurits som i dag.
Då de ha lämnat bakgatan och alla hennes vänner bakom
sig, tycker hon, att Maurits riktigt sväller upp till något
stort. Hatten och kragen och polisongerna riktigt styvna, och
halsduksrosetten pöser. Rösten blir liksom tjock i halsen på
honom och har svårt för att komma fram. Hon känner sig
litet modstulen därvid, men det är grant att se Maurits så
där storartad.

Maurits är så klok, han har så mycket att förmana. Man
skulle rakt inte kunna tro det, men Maurits talar bara förstånd hela vägen. Men se, sådan är Maurits. Han frågar
dunungen om hon riktigt förstår vad den här resan gäller
för honom. Tror hon, att det bara är fråga om en lustresa

utåt landsvägen? Sex mils resa i den goda schäsen med fästmannen vid sidan, det kunde ju se ut som en riktig lustfärd,
det. Och ett präktigt ställe att fara till, en rik onkel att
gästa! Hon har nog trott, att allt bara var en lek, eller hur?

Tänk, om han visste, att hon hade berett sig på den här
färden under långa samtal med mor i går, innan de lade
sig, och med en lång rad av ängsliga drömmar under natten
och med böner och med tårar. Men hon låtsas vara dum,
bara för att desto mer få njuta av hur vis Maurits är. Han
tycker om att visa det, och det får han så gärna, så gärna.

Egentligen var det så svårt med det, att hon var så söt,
säger Maurits. Ty det var därför han hade kommit att fästa
sig vid henne, och det var ju ändå bra dumt av honom.
Hans far var alls inte för det. Och hans mor, han tordes
inte tänka på hur hon hade bråkat, då Maurits hade tillkännagivit, att han hade förlovat sig med en fattig flicka
från bakgatan, en flicka, som inte hade någon uppfostran
eller några talanger och som inte ens var vacker, bara söt.

I Maurits ögon var naturligtvis en bagarmästares dotter
lika god som borgmästarens son, men alla hade inte så fri
åskådning som han. Och om inte Maurits hade haft sin rika
onkel, så kunde det väl ingenting ha blivit av hela saken,
för han, som bara var student, hade ju ingenting att gifta
sig på. Men om de nu kunde vinna onkel för sig, då vore
allt klart.

Jag ser dem så tydligt, när de resa framåt landsvägen.
Hon har en liten olycklig min, medan hon lyssnar till hans
visdom. Men så nöjd hon är i sina tankar! Vad Maurits är
förståndig! Och då han talar om vilka offer han gör för
henne, så är det bara hans sätt att säga hur mycket han
håller av henne.

Och om hon hade väntat, att han en sådan här dag på
tu man hand kanske skulle vara litet annorlunda, än då de
sutto hemma hos mor – Men det hade inte varit rätt av
Maurits. Hon är bara stolt över honom.

Han håller på att tala om för henne vad onkel är för en
karl. En sådan man är han, att om han bara vill beskydda

dem, så äro de genast inne i lyckans hamn. Onkel Teodor är
så otroligt rik. Elva masugnar äger han och dessutom gods
och gårdar och gruvdelar och fjärdeparter. Till allt detta är
Maurits rätte arvingen. Men onkel är litet vansklig att ha
att göra med, om det är någon, som han inte tycker om.
Om han inte blir nöjd med Maurits’ hustru, så kan han
testamentera bort alltsammans.

Det lilla ansiktet blir allt färglösare och tunnare, men
Maurits bara styvnar och sväller. Det är ju inte stora utsikter för att Anne-Marie ska kunna förvrida huvudet på
onkel liksom på Maurits. Onkel är en helt annan sorts man.
Hans smak, ja, Maurits har inte höga tankar om hans smak,
men han tror, att det ska vara något högröstat, något
blixtrande rött, som ska slå an på onkel. Dessutom är han
en sådan inbiten ungkarl och tycker fruntimmer bara äro till
besvär. Men det enda, som behöves, är, att onkel inte tycker
för illa om henne, så ska Maurits nog sörja för resten. Men
inte ska hon vara något sjåp. Gråter hon? Å, om hon inte
ser modigare ut, då de komma fram, så ska onkel ge båda
två respass inom en minut. Hon är glad för deras egen skull,
att onkel inte är så klok som Maurits. Det måtte väl inte
vara någon synd mot Maurits att tänka, att det är bra, att
onkel är en helt annan sorts människa än han. För tänk, om
Maurits vore onkel och två fattiga unga personer komme
resande till honom för att få något att leva av! Då skulle
Maurits, som är så förståndig, säkert bedja dem fara var åt
sitt håll och vänta med att gifta sig, tills de hade något att
gifta sig på. Fast onkel var visst förskräcklig på sitt sätt.
Han drack så och gjorde sådana stora bjudningar, där det
gick riktigt vilt till. Och han förstod sig inte alls på att
hushålla. Han visste nog, att alla människor bedrogo honom,
men han var lika glad i alla fall. Och vårdslös! Borgmästaren hade sänt med Maurits några aktier i ett företag,
som inte ville gå riktigt bra, men onkel köpte dem nog av
honom, hade Maurits sagt. Onkel brydde sig inte om var
han slängde bort sina pengar. Han hade stått på torget i
staden och kastat ut silverpengar åt gatpojkarna. Och att
spela bort ett par tusen riksdaler på en natt och tända sin

pipa med tioriksdalerssedlar, det var bland det vanligaste
onkel gjorde.

Så foro de, och så samspråkade de, under det att de foro.

Mot kvällen kommo de fram. Onkels ”residens”, som han
brukade kalla det, var intet bruk. Det låg fjärran från all
kolrök och allt hammarslammer, på sluttningen av väldiga
höjder med vidsträckt utsikt över sjöar och långa berg. Det
var ståtligt byggt, med skogsängar och björkdungar runtom,
men nästan inga åkrar, för stället var inte ett lantgods, utan
ett lustslott.

De unga åkte uppför en allé av björk och alm. De foro till
sist fram mellan ett par låga, täta granhäckar, och så skulle
de svänga in på gården.

Men just där vägen svängde, var en äreport rest, och där
stod onkel med underhavande och hälsade. Se, det hade dunungen aldrig kunnat tro om Maurits, att han skulle ha berett
henne ett sådant mottagande. Hon blev genast riktigt lätt
om hjärtat. Och hon fick fatt på hans hand och tryckte den
till tack. Mer kunde hon inte göra just då, ty de voro mittunder äreporten.

Och där stod han, den välkände mannen, brukspatron
Teodor Fristedt, stor och svartskäggig och strålande av välvilja. Han svängde hatten och ropade hurra, och hela folkskaran ropade hurra, och Anne-Marie fick tårarna i ögonen
och log på samma gång. Och naturligtvis måste de alla
hålla av henne från första stund bara för hennes sätt att se
på Maurits. För hon tänkte ju, att de alla voro där för hans
skull, och hon måste vända sina blickar från hela ståten för
att se på honom, då han tog av hatten med en stor sväng
och hälsade så vackert och så kungligt. Å, en sådan blick
hon gav honom! Patron Teodor höll på att komma av sig
med hurrningen och falla in i en svordom, när han såg den.

Nej, dunungen önskade inte ofärd över någon människa
på jorden, men om det ändå hade varit så, att gården hade
varit Maurits’, så hade det verkligen passat bra. Det var
högtidligt att se honom, då han stod på förstubron och vände
sig mot folket för att tacka. Brukspatron Teodor var ståtlig,
han med, men vad hade han för sätt emot Maurits? Han

bara hjälpte ner henne ur åkdonet och tog emot hennes
schal och hatt liksom en betjänt, medan Maurits lyfte hatten
från sin vita panna och sade: – Tack, mina barn! Nej,
patron Teodor hade visst inte något sätt, för när han nu
gjorde bruk av sina onkelsrättigheter och tog henne i famn
och kysste henne och märkte, att hon råkade se åt Maurits
mitt i kyssen, så svor han verkligen, svor riktigt styggt. Dunungen var inte van att finna någon otrevlig, men det skulle
säkert inte bli något lätt arbete att behaga patron Teodor.
– I morgon, säger onkel, blir här stor middag och bal,
men i dag får ungherrskapet vila sig efter resan. Nu äter vi
bara kvällsvard, och så går vi till sängs.

De föras in i ett förmak, och där bli de lämnade ensamma. Patron Teodor far ut likt en vind, som är rädd att
bli instängd. Fem minuter senare åker han neråt allén i sin
stora vagn, medan kusken kör, så att hästarna ligga som
spända remmar utefter marken. Så gå fem minuter till, men
så är onkel där igen, och nu sitter en gammal fru bredvid
honom i vagnen.

Och in kommer han, förande vid armen en vänlig och
pratsam fru, som han kallar ”bergsrådinnan”. Och denna tar
genast Anne-Marie i famn, men på Maurits hälsar hon mera
stelt. Och det måste hon ju göra. Ingen kan ta sig några
friheter med Maurits.

I alla fall är Anne-Marie bra glad, att denna pratsamma
gamla dam har kommit. Hon och brukspatronen ha ett så
lustigt sätt att skämta med varandra. Det blir riktigt hemtrevligt på det främmande stället.

Men så, när de ha sagt god natt till varandra och Anne-
Marie har kommit in i sin lilla kammare, sker något så ledsamt och förargligt.

Onkel och Maurits gå omkring nere i trädgården, och
dunungen förstår, att Maurits går där och utvecklar sina
framtidsplaner. Onkel tycks inte säga något alls, han bara
går och slår av gräsvippor med sin käpp. Men Maurits övertygar honom nog snart om att det bästa han kan göra är att
ge Maurits en förvaltarplats på ett av sina bruk, ifall han

inte rätt så gärna vill ge honom ett bruk med ens. Maurits
har fått sådan håg för det praktiska, sedan han har blivit
kär. Han brukar ofta säga:

– Är det inte bäst, att jag, som ändå ska bli stor godsägare, börjar genast med att sätta mig in i de där sakerna.
Vad lönar det sig för mig att ta hovrätten?

De gå rätt under hennes fönster, och ingenting hindrar
dem från att se, att hon sitter där, men då de inte bry sig
om det, så kan ingen begära, att hon inte ska höra på vad
de säga. Detta är verkligen lika mycket hennes affär som
Maurits’.

Då stannar patron Teodor plötsligt, och han ser ond ut.
Han ser riktigt rasande ut, tycker hon, och hon håller nästan
på att skrika åt Maurits, att han ska akta sig. Men det är för
sent, ty patron Teodor fattar Maurits för bröstet, krasar till
hans krås och rister honom så, att han slingrar som en ål.
Så slänger han honom ifrån sig med sådan kraft, att Maurits
stapplar baklänges och skulle ha fallit, om han inte hade
fått stöd mot en trädstam. Och där blir Maurits stående och
säger:

– Va? Ja, vad annat skulle han säga?

Aldrig har hon så beundrat Maurits’ självbehärskning.
Han springer inte på patron Teodor och slåss med honom.
Han ser bara lugnt överlägsen ut, bara oskyldigt förvånad.
Hon förstår, att han behärskar sig, för att inte hela resan
ska bli gagnlös. Han tänker på henne och behärskar sig.

Stackars Maurits, det visar sig, att onkel är ond på honom
för hennes skull. Han frågar om inte Maurits vet, att hans
onkel är ungkarl och hans hem ett ungkarlshem, då han har
fört hit sin fästmö utan att ta med sig hennes mor. Hennes
mor! Dunungen blir förnärmad å Maurits’ vägnar. Det var
ju mor själv, som hade undanbett sig och sagt, att hon inte
kunde lämna bageriet. Det svarar också Maurits, men hans
onkel tar inte emot några ursäkter. – Nå, än borgmästarinnan då, hon kunde väl ha gjort sin son den
tjänsten? Ja, om hon var för högfärdig, så kunde de hellre
ha stannat, där de voro. Hur skulle de ha burit sig åt nu,
om inte bergsrådinnan hade kunnat komma? Och hur kunde

fästman och fästmö resa på tu man hand genom landet? –
Jaså, Maurits var inte farlig. Nej, det hade han aldrig trott,
men folks tungor voro farliga. – Nå, och så till sist var det
schäskärran. Var det det löjligaste åkdon i hela staden, som
Maurits hade snokat upp? Låta det barnet skaka sex mil i
en schäs och låta honom, patron Teodor, resa upp äreport
för en schäskärra! Kunde han inte ha lust att riktigt rotrista
honom! Låta patron Teodor ropa hurra för en pinnskrinda!

Han där nere blir för orimlig. Vad hon beundrar Maurits,
som kan stå så lugn! Hon skulle egentligen ha bra god lust
att blanda sig i leken och försvara Maurits, men hon tror
inte, att han skulle tycka om det.

Och innan hon somnar, ligger hon och räknar upp allt,
vad hon skulle ha sagt för att försvara Maurits. Så somnar
hon in och spritter upp igen och hör för sina öron en
gammal gåta:


”Det stod en hund på berge’.
Han skälld’ utöver Sverge.
Han het som du,
han het som ja’,
han het som allt i världen va’.
Va’ hette han?
Han hette Va.”


Den gåtan hade retat henne många gånger. Å, vad hon
hade tyckt den hunden var dum! Men nu i halvslummern
förblandar hon hunden ”Va” med Maurits, och hon tycker,
att hunden har hans vita panna. Så skrattar hon. Hon har
lika lätt för att skratta som för att gråta. Det har hon ärvt
efter far.





II.


Hur har ”det” kommit? Det, som hon inte törs nämna vid
namn.

”Det” har kommit som daggen till gräset, som färgen
till rosen, som sötman till bäret, omärkligt och ljuvt utan
att anmäla sig på förhand.


Det är ju också detsamma hur det kom och vad det är.
Vare sig det är gott eller ont, ljuvt eller lett, så är det det
förbjudna, det, som aldrig skulle finnas till. Det gör henne
ängslig, syndfull, olycklig.

Det är vad hon aldrig mer vill tänka på. Det är vad som
ska ryckas bort och kastas ut, och ändå är det intet, som kan
gripas och fångas. Hon stänger till sig för det, och in
kommer det likafullt. Det driver undan blodet i ådrorna
och flyter fram där, driver tankarna ur hjärnan och regerar
där, dansar fram genom nerverna och dallrar ända ute i
fingerspetsarna. Det finns överallt inom henne, så att om
hon hade kunnat ta bort allt, vad kroppen eljest bestod av,
och lämna kvar det, så skulle det ha lämnat ett fullt avtryck av henne. Och ändå var det intet.

Aldrig vill hon tänka på det, och ständigt måste hon tänka
på det. Hur har hon blivit så dålig? Och så rannsakar hon
och undrar hur det kom.

Ack, dununge, ack, ängsull! Hur mjuka äro inte våra
sinnen och hur lätt väckta våra hjärtan!

Hon var säker på att det inte hade kommit vid frukosten,
alldeles säkert inte vid frukosten.

Då hade hon bara varit rädd och blyg. Hon hade råkat i
sådan själsskakning, då hon kom ner till frukosten och inte
fann Maurits, bara patron Teodor och bergsrådinnan.

Det hade ju bara varit klokt av Maurits, att han hade
gått på jakt, fast det var omöjligt att finna ut vad han
jagade så där vid midsommartiden, som också bergsrådinnan
anmärkte. Men han visste förstås, att han gjorde bäst att
hålla sig undan för onkel några timmar, tills denne blev
god igen. Han kunde ju rakt inte tänka sig, att hon var så
blyg, att hon nära nog hade svimmat, då hon hade funnit
honom borta och sig själv lämnad ensam med onkel och
bergsrådinnan. Maurits hade aldrig varit blyg. Han visste
inte vad det var för en plåga.

Den frukosten, den frukosten! Onkel hade till en början
frågat bergsrådinnan om hon hade hört berättelsen om Sigrid
den fagra. Han frågade inte dunungen, och hon skulle inte
heller ha mäktat svara. Bergsrådinnan kände gott till

historien, men han berättade den i alla fall. Då kom Anne-
Marie ihåg, att Maurits hade skrattat åt onkel, därför att
han i hela sitt hus bara hade två böcker, och dessa voro
Afzelii sagohävder och Nösselts allmänna historia för fruntimmer.

– Men dem kan han också, hade Maurits sagt.

Anne-Marie hade funnit historien vacker, hon. Hon tyckte
om detta, att Bengt Lagman lät sy pärlor över vadmalsvåden. Hon såg Maurits för sig, hur kungligt stolt han
skulle ha sett ut, då han hade befallt fram pärlorna. Detta
var just en sak, som Maurits hade kunnat göra.

Men då onkel hade kommit dit i berättelsen, där det omtalas, att Bengt Lagman drog till skogs för att undvika
mötet med sin vrede broder och i stället lät sin unga hustru
möta stormen, då blev meningen så tydligt den, att onkel
förstod, att Maurits hade gått på jakt för att undvika hans
vrede, och att han visste hur hon satt och tänkte på att
vinna honom. – Ja, i går, då hade de nog kunnat göra upp
planer, Maurits och hon, om hur hon skulle kokettera för
onkel, men i dag var det just ingen tanke på att hon skulle
kunna utföra dem. Hon hade aldrig burit sig så dumt åt.
Allt blodet strömmade henne åt ansiktet, och kniv och gaffel
föllo med väldigt skrammel ur hennes händer ner på tallriken.

Men patron Teodor hade ingen barmhärtighet visat, utan
fortsatt historien, tills han kom till det goda jarlaordet:
”Hade min broder detta ogjort, så hade jag gjort det
själv.” Detta hade han sagt med så lustigt tonfall, att hon
hade måst se upp och möta blicken ur hans skrattande
bruna ögon.

Och när han hade sett ångesten stirra ut ur hennes ögon,
så hade han börjat skratta som en riktig pojke.

– Vad tror bergsrådinnan, hade han ropat, att Bengt
Lagman tänkte, när han kom hem och hörde det där ”Hade
min broder”....? Jag tänker han stannade hemma nästa gång.

Dunungen fick tårarna i ögonen, och onkel, som såg det,
började skratta allt häftigare.

– Ja, det är en skön medlare min brorson har valt sig,

tycktes han vilja säga. Du är allt kommen ur rollen nu, min
lilla flicka. Och var gång hon hade sett på honom, så hade
de bruna ögonen upprepat: Hade min broder detta ogjort, så
hade jag gjort det själv. Egentligen var dunungen inte viss
på att inte ögonen sade brorson. Och tänk, så hon hade
burit sig åt! Hon hade börjat storgråta och störtat ut ur
rummet.

Men inte var det då ”det” kom, inte heller under förmiddagspromenaden.

Då var det fråga om något helt annat. Då var hon betagen
av glädje över det vackra stället och över att vara naturen
så förtroligt nära. Det var, som om hon hade återfått något,
som hon hade förlorat för länge, länge sedan.

Bagarmamsell, stadsflicka, ja, det trodde man om henne.
Men hon hade blivit en lanttös med ens, bara hon satte
foten på sandgången. Hon kände genast, att hon hörde
landet till.

Så snart hon hade lugnat sig litet, hade hon vågat sig ut
på egen hand för att inspektera stället. Hon hade gått och
sett sig om nere på sandplanen framför förstubron. Rätt
som det var, hade hon börjat svänga på kroppen. Hon fick
hatten på armen och slängde schalen ifrån sig. Ytterligare
satte hon armen i sidan, tog in luft i lungorna, så att näsborrarna drogos ihop, och visslade.

Å, vad hon hade känt sig manhaftig!

Hon hade gjort ett par försök att lugnt och sedigt gå
neråt trädgården, men det var inte vad som hade lockat
henne. Med en tvär vändning hade hon begivit sig in på de
stora, kringbyggda bakgårdarna. Hon hade mött en lagårdspiga och talat ett par ord med denna. Hon hade blivit förvånad vid att höra huru rask hennes egen stämma ljöd. Den
var som en löjtnants framför fronten. Och hon kände på sig
hur hurtigt det tog sig ut, då hon, med huvudet stolt upplyftat och snedvridet, med kroppen i raska, vårdslösa rörelser och med ett litet vinande spö i handen, steg in i lagården.

Den var ändå inte vad hon hade tänkt sig. Inga långa
rader av behornade varelser hade där funnits att imponera

på, för de voro alla ute på bete. En ensam kalv stod borta i
sin kätte och tycktes vänta, att hon skulle göra något för
den. Hon gick fram till den, höjde sig på tå, höll klänningen
tilldragen med ena handen och vidrörde kalvens panna med
yttersta spetsen av den andra.

Som kalven ändå inte tycktes anse, att hon hade gjort nog,
utan sträckte ut sin långa tunga, så lämnade hon den nådigst
sitt lillfinger att slicka. Men då hade hon inte kunnat låta
bli att se sig omkring och liksom söka någon beundrare till
hjältebragden. Och så hade hon funnit, att patron Teodor
stod i lagårdsporten och skrattade åt henne.

Sedan hade han följt med henne på promenaden. Men
”det” kom inte då, alls inte då. Då hade bara det märkvärdigt förunderliga timat, att hon inte längre hade varit
rädd för patron Teodor. Det var med honom som med mor,
han tycktes ha reda på alla hennes fel och svagheter, och
det var så tryggt. Då behövde man inte visa sig bättre, än
man var.

Patron Teodor hade velat föra henne till trädgården och
till terrasserna vid dammen, men detta var inte i hennes
smak. Hon ville veta vad som kunde finnas i alla dessa stora
byggnader.

Då gick han tåligt med henne till mjölkkammare och iskällare, till vinkällare och potatiskällare. Han tog tingen i
ordning och visade henne matbod och vedbod och vagnsbod
och mangelbod. Sedan förde han henne genom arbetshästarnas stall och genom vagnshästarnas, lät henne se selkammare
och betjäntrum, drängstuga och slöjdrum. Hon blev litet förvirrad av allt det i rumväg, som patron Teodor hade ansett
nödigt att inrätta på sin gård, men hennes hjärta blev
brinnande av hänförelse vid tanken på hur härligt det kunde
vara att ha allt detta att regera över. Så att hon blev inte
trött, fastän de också genomvandrade fårhus och svinhus och
tittade in till hönsen och kaninerna. Hon undersökte troget
vävkammare och mjölkkammare, rökbur och smedja, allt
under växande hänförelse. Till sist gingo de över stora
vindar, torkvind för kläder och torkvind för virke, höloft
och loft för torrt löv, som fåren skulle äta.


Den slumrande husmodern inom henne vaknade till liv
och medvetande vid all denna fullkomlighet. Men mest av
allt rörde henne det stora brygghuset och de två nätta bagarstugorna med den vida ugnen och det stora bordet.

– Detta skulle mor se! sade hon.

Där i bagarstugan hade de suttit och vilat, och hon hade
berättat om sitt hem. Det kunde hon gärna göra för onkel.
Han var redan som en vän, fast hans bruna ögon skrattade
åt allt, vad hon sade.

Hemma var det så stilla, intet liv, ingen omväxling. Hon
hade varit sjuklig som barn, och därför vaktade föräldrarna
henne så, att hon ingenting fick göra. Det var bara på lek
hon fick vara med i bageriet och boden. Rätt som det var,
hade hon råkat säga, att far kallade henne dunungen. I det
sammanhanget hade hon också sagt:

– Hemma skämmer alla bort mig utom Maurits, därför
tycker jag så mycket om honom. Han är så klok emot mig.
Han kallar mig aldrig dunungen, bara Anne-Marie. Maurits
är så förträfflig.

Å, så det hade dansat och skrattat inne i onkels ögon!
Hon hade kunnat slå honom med spöet. Hon upprepade omigen nästan med gråten i halsen:

– Maurits är så förträfflig.

– Ja, jag vet, jag vet, hade onkel då svarat. Han ska ju
bli min arvtagare. Varpå hon hade utropat:

– Ack, onkel Teodor, varför gifter ni er inte? Tänk, vad
den skulle bli lycklig, som finge bli fru på en sådan här
gård!

– Hur skulle det då gå med Maurits’ arv? hade onkel
frågat helt saktmodigt.

Så hade hon varit tystad för en lång stund, för hon kunde
inte säga till onkel, att hon och Maurits inte frågade efter
arvet, för det var just vad de gjorde. Hon undrade om det
var mycket fult, att de gjorde det. Hon fick plötsligen en
känsla av att hon borde bedja onkel om förlåtelse för någon
stor orätt, som de hade gjort honom. Men det kunde hon
inte heller.

Då de kommo in igen, kom onkels hund emot dem. Det var

en liten, liten en på de smalaste ben, med flaxande öronlappar och gasellögon, ett intet med en liten gäll röst.

– Du undrar väl, att jag har en så liten hund, hade
patron Teodor sagt.

– Det gör jag nog, hade hon då svarat.

– Men ser du, det är inte jag, som har valt Jenny till
hund, utan Jenny, som har tagit mig till husbonde. Du vill
nog höra historien, dununge? Det ordet hade han genast
tagit fasta på.

Jo, det hade hon velat, fast hon hade förstått, att det var
något retsamt han ämnade säga.

– Jo, ser du, då Jenny kom hit första gången, låg hon i
knäet hos en fin fru från staden och hade täcke över ryggen
och duk om huvudet. Tyst, Jenny, det är sant, att du hade
det! Och jag tänkte det var mig en ynkrygg till hund. Men
ser du, när hundkräket kom ner på marken här, så måtte
det ha vaknat några barndomsminnen hos henne, eller vad
det nu var. Hon krafsade och sparkade och skulle av med
täcket. Och sedan bar hon sig åt som de stora hundarna här,
så vi sa, att Jenny visst hade vuxit opp på landet.

Hon låg ute på förstubron och inte ens såg åt förmakssoffan, och hon jagade hönsen och stal kattens mjölk och
skällde på tiggare och for omkring benen på hästarna, då
här kom främmande. Vi hade vår lust och glädje åt att se
hur hon bar sig åt. Du kan veta en sådan här liten, som
bara hade legat i korg och burits på armen. Det var ju
underligt. Och så, du, när de skulle resa, så ville inte Jenny
följa med. Hon stod på trappan och gnällde så ömkligt och
hoppade opp på mig och riktigt bad, du, att få stanna kvar.
Så vi hade ingen annan råd än att låta henne stanna. Vi
blev rörda av hundkräket, som var så litet och ändå ville
vara lanthund. Men inte hade jag trott, att jag skulle komma
att hålla mig med knähund. Snart får jag kanske hustru
också.

Å, vad det är svårt att vara blyg, att vara ouppfostrad!
Hon undrade om onkel hade blivit mycket förvånad över att
hon så häftigt hade rusat sin väg. Men det hade varit, som
om han hade menat henne, när han hade talat om Jenny.


Och det hade han kanske inte alls. Men i alla fall – –
Ja, hon hade blivit så förlägen. Hon hade inte kunnat
stanna.

Men det var inte då, som ”det” kom, inte då.

Så var det väl på kvällen då, under balen. Aldrig hade
hon haft så roligt på någon bal! Men ifall någon hade
frågat om hon hade dansat mycket, så hade hon visst måst
besinna sig och säga, att det hade hon inte. Men det var
bästa tecknet på att hon hade haft riktigt roligt, att hon
inte ens hade märkt, att hon hade varit litet försummad.

Hon hade haft så roligt bara av att se på Maurits. Just
därför att hon hade varit lite, lite grand sträng mot honom
vid frukosten och skrattat åt honom i går, så hade hon sådan
glädje av att se honom på balen. Han hade aldrig synts
henne så vacker och så överlägsen.

Han hade visst varit rädd, att hon skulle finna sig tillbakasatt, därför att han inte hade talat och dansat bara med
henne. Men hon hade haft nog nöje av att se hur alla höllo
av Maurits. Som om hon hade velat ställa ut deras kärlek
till allmänt åskådande! Dunungen var inte så dum.

Maurits dansade många danser med den vackra Elisabet
Westling. Men det hade inte alls oroat henne, för Maurits
hade gång på gång kommit fram och viskat:

– Du ser jag slipper henne inte. Vi är barndomsvänner.
De är så ovana här på landet att ha en kavaljer, som har
varit med ute, som både kan dansa och tala. Du får låna
ut mig till brukspatronsdöttrarna för i kväll, Anne-Marie.

Men onkel gick liksom ur vägen för Maurits.

– Var du värd för i kväll! sade han till honom, och det
var Maurits. Han räckte till för allt, anförde dansen, anförde
drickandet och höll tal för den sköna bygden och för
kvinnan. Han var storartad. Både onkel och hon hade haft
blickarna på Maurits, och så hade deras ögon mötts. Då
hade onkel smålett och nickat åt henne. Onkel var bestämt
stolt över Maurits. Det hade känts litet tungt, att onkel inte
riktigt gjorde heder åt sin brorson. Fram på morgonen hade
onkel varit högröstad och bråkig. Då hade han velat vara

med i dansen, men flickorna veko undan för honom, när han
kom fram till dem, och låtsade vara uppbjudna.

– Dansa med Anne-Marie! hade Maurits sagt till patron
Teodor, och det hade naturligtvis kommit att låta litet beskyddande. Hon blev så rädd, så att hon riktigt for tillsammans.

Onkel blev också stött, svängde sig om på klacken och
gick in i rökrummet.

Men Maurits hade kommit fram till henne och sagt med
hård, hård stämma:

– Du fördärvar alltihop för mig, Anne-Marie. Ska du
se sådan ut, när onkel vill dansa med dig? Om du kunde
veta vad han sa mig i går om dig! Du måste också göra
något, Anne-Marie. Tycker du det är rätt att lämna allt åt
mig?

– Vad vill du då att jag ska göra, Maurits?

– Å, nu är det ingenting att göra, nu är spelet redan
fördärvat. Tänk, allt jag har vunnit denna kväll! Men det
är förlorat nu.

– Jag ska gärna be onkel om ursäkt, om du vill, Maurits.
Och det hade hon menat. Hon var verkligen ledsen över att
ha gjort onkel förtret.

– Det vore naturligtvis det enda rätta, men man kan ju
ingenting begära av den, som är så löjligt blyg som du.

Då hade hon inte svarat, utan gått rakt in i rökrummet,
som nu var nästan tomt. Onkel hade kastat sig ner i en
länstol.

– Varför vill inte onkel dansa med mig? hade hon
frågat.

Patron Teodors ögon hade fallit igen. Han öppnade dem
och såg länge på henne. Det var den smärtfullaste blick hon
hade mött. Hon fick en aning om hur en fånge känner det,
då han tänker på sina bojor. Det var, som om det hade varit
så synd om onkel. Som om han hade behövt henne mycket
bättre än Maurits, för Maurits behövde ingen. Han var så
bra, som han var. Så lade hon sin hand på patron Teodors
arm helt lätt och smekande.


Med ens hade han friskt liv i ögonen. Han började stryka
hennes hår med sin stora hand.

– Lilla mor, hade han sagt.

Så kom ”det” över henne, medan han strök hennes hår.
Det kom smygande, det kom krypande, det kom risslande,
rasslande, som när trollen komma tågande genom mörka
skogen.





III.


En kväll ligga tunna, mjuka moln över himlen, en kväll
är det stilla och ljumt, en kväll genomsvävas luften av små
vita fjun från aspar och popplar.

Det är redan sent, och ingen är uppe mer än patron
Teodor, som går ute i trädgården och överlägger hur han
ska kunna skilja den unge mannen och den unga kvinnan.

Ty aldrig, aldrig i evighet ska det ske, att Maurits får
fara från gården med henne vid sidan, under det att patron
Teodor står på trappan och önskar dem lycklig resa.

Är det någon möjlighet alls att låta henne resa, sedan
hon i tre dagar har fyllt gården med kvittrande lustighet,
sedan hon på sitt stilla sätt har skämt bort dem med att hon
tänkte och sörjde för dem alla, sedan han har vant sig att se
denna mjuka, smidiga lilla varelse ströva omkring överallt?
Patron Teodor säger till sig själv, att det är ingen möjlighet.
Han kan inte mer undvara henne.

I detsamma stöter han till en maskros, som har gått i frö;
och som människors beslut och människors löften förströs
den vita dunbollen, dess vita fjun fara raskt ut och förskingras.

Natten är inte kall, som nätterna bruka vara i denna
landsända. Värmen hålles kvar under det grå molntäcket.
Vindarna visa för en gång barmhärtighet och hålla sig stilla.

Patron Teodor ser henne, dunungen. Hon gråter, därför
att Maurits har övergivit henne. Men han drar henne upp till
sig och kysser bort tårarna.

Mjuka och små tumla de vita fjunen ner från trädens
stora, mognade hängen. Så lätta, att luften knappt vill låta

dem falla, så små och ömtåliga, att de knappt synas på
marken.

Patron Teodor skrattar för sig själv, när han tänker på
Maurits. I tankarna går han nästa morgon in till honom,
medan han ännu ligger i sin säng.

– Hör, Maurits! ämnar han säga till honom. Jag vill
inte inge dig något falskt hopp. Om du gifter dig med den
här flickan, så får du inte vänta ett öre av mig. Jag vill inte
vara med om att fördärva din framtid.

– Tycker onkel så illa om henne? ska Maurits då fråga.

– Nej, du, tvärtom, det är en bra flicka, men ändå ingenting för dig. Du ska ha en praktkvinna som Elisabet Westling. Var nu förståndig, Maurits! Vad blir det av dig, om
du avbryter dina studier och blir brukskarl för det här
barnets skull? Det duger du inte till, min gosse. Det behövs
mer till sådant än att kunna lyfta hatten vackert från huvudet
och säga: Tack, mina barn! Du är ju klippt och skuren till
ämbetsman. Du kan bli statsråd.

– Om onkel har så goda tankar om mig, svarar då
Maurits, så hjälp mig till min examen, och låt oss sedan
gifta oss!

– Alldeles inte, du, alldeles inte. Vad tror du det skulle
bli av din bana, om du hade en sådan black om foten som
en hustru? Den hästen, som ska dra brödlasset, rusar inte.
Tänk dig nu bagarmamsellen som ministerfru! Nej, du bör
inte förlova dig på ännu en tio år, inte förrän du har avancerat. Vad skulle följden bli, om jag hjälpte er till att gifta
er? Vartenda år skulle ni komma till mig och tigga pengar.
Och det bleve både ni och jag trötta på.

– Men, onkel, jag är ju en hederlig karl. Jag har ju
förlovat mig.

– Hör nu, Maurits! Vad är bättre: att hon går och
väntar på dig i tio år och du sedan inte vill gifta dig med
henne, eller att du slår opp nu genast? Nej, var nu beslutsam, stig opp, ta schäskärran och far hem, innan hon
vaknar! Det går ändå inte för sig, att fästman och fästmö
flackar kring landet så där på tu man hand. Jag ska nog sörja
för flickan, bara du avstår från det här vansinnet. Bergsrådinnan ska få fara hem med henne. Jag ska släppa till
både spann och heltäckare, om du vill. Du ska få underhåll
av mig, så att du inte behöver oroa dig för framtiden. Så ja,
var förståndig! Du gör dina föräldrar glädje, om du lyder
mig. Res nu utan att se henne! Jag ska tala förstånd med
henne, jag. Hon vill nog inte stå i vägen för din lycka. Sök
inte att träffa henne bara, innan du reser! Då kunde du
bli vekhjärtad, för hon är söt.

Och på de orden fattar Maurits ett hjältemodigt beslut
och reser sin väg.

Och när han har rest, vad ska ske sedan?

– Lymmel! ropar det i trädgården högt och hotande som
åt en tjuv. Patron Teodor ser sig om. Finns där inte någon
annan? Är det bara han, som ropar så till sig själv?

Vad som ska ske sedan? Å, han ska förbereda henne på
att Maurits är borta, visa henne, att Maurits inte var henne
värdig, komma henne att förakta honom. Och sedan hon då
har gråtit ut vid hans bröst, ska han så varligt, så försiktigt
komma henne att förstå vad han känner, locka henne, vinna
henne.

Fjunen fortfara att falla. Patron Teodor sträcker ut sin
stora hand och uppfångar en flinga.

Så fin, så lätt, så ömtålig! Han blir stående och ser
på den.

De fortfara att falla runtom honom, flinga efter flinga.
Vad ska ske sedan med dem? De ska jagas av vinden,
smutsas av jorden, trampas av tunga fötter.

Patron Teodor börjar känna det, som om dessa lätta fjun
fölle ner på honom med den största tyngd. Vem vill vara
vind, vem vill vara jord, vem vill vara skosula, då det
gäller dessa små, dessa försvarslösa?

Och till följd av hans häpnadsväckande kunskap i Nösselts
allmänna historia framställer sig för honom en episod därur,
jämförlig med vad han nyss har tänkt på.

Det var en stigande morgon, inte sjunkande natt som nu.
Det var en klippstrand, och nere vid havet satt en skön yngling med panterhud över skuldran, med vinlöv om lockarna,
med tyrsos i handen. Vem han var? Gud Backus själv.


Och klippstranden var Naxos. Det var Greklands hav
guden såg. Skeppet med de svarta seglen, som snabbt flydde
bort emot synranden, styrdes av Teseus, och i grottan, vars
ingång öppnade sig högt uppe i en avsats av de branta
strandbergen, slumrade Ariadne.

Och under natten hade den unge guden tänkt detta:
”Månne den dödlige ynglingen är värdig den himmelska
flickan?” Och för att pröva Teseus hade han i en dröm
skrämt honom med livets förlust, om han inte genast övergåve Ariadne. Då hade denne strax stått upp, skyndat till
skeppet och flytt utåt vågen utan att ens väcka flickan för
att säga henne farväl.

Nu satt gud Backus där leende, vaggad av de ljuvaste
förhoppningar, och väntade Ariadne. Solen steg upp, morgonvinden friskade i. Han överlämnade sig åt leende
drömmar. Han skulle nog veta att trösta den övergivna, han,
gud Backus själv.

Så kom hon. Hon trädde ut ur grottan med ett strålande
leende. Hennes ögon sökte Teseus, de irrade allt längre bort,
till skeppets ankarplats, utåt vågen, till de svarta seglen
– – 

Och så, med ett skärande skri, utan besinning, utan tvekan
ner i havet, ner till död och glömska!

Och där satt nu gud Backus, tröstaren.

Så gick det till. Så hade det troligen skett. Patron Teodor
påminner sig visserligen, att Nösselt tillägger ett par ord om
att medlidsamma skalder påstå, att Ariadne lät sig tröstas
av Backus. Men de medlidsamma hade helt säkert orätt.
Ariadne lät inte trösta sig.

Gode Gud, därför att hon är god och söt, så att han måste
älska henne, ska hon för den skull göras olycklig?

Till lön för de små vackra leenden hon har skänkt honom,
därför att hennes mjuka lilla hand har lagt sig förtroendefullt i hans, därför att hon inte har blivit vred, då han
gycklade, därför ska hon förlora sin fästman och göras
olycklig.

För vilken av alla sina förbrytelser ska hon dömas?
Därför att hon har kommit honom att upptäcka ett rum
innerst inne i hans själ, som tyckes ha stått fint och rent

och oupptaget allt hittills och väntat på en sådan här liten
öm och moderlig kvinnovarelse, eller därför att hon har
makt över honom redan, så att han knappt törs svära en
gång, så hon hör det, eller för vad är det hon ska dömas?

Å, stackars Backus, stackars patron Teodor! Det är inte
gott att ha att göra med dessa fina, ljusa, dunmjuka. De
springa i havet, då de se de svarta seglen.

Patron Teodor svär i tysthet över att dunungen inte är
svarthårig, rödkindad, grovlemmad.

Då faller åter ett fjun, och det börjar tala:

– Det är jag, som skulle ha följt dig alla dagar. Jag
skulle ha viskat en varning i ditt öra vid spelbordet. Jag
skulle ha flyttat undan vinglaset. Du skulle ha tålt det av
mig.

– Det skulle jag, viskar han, det skulle jag.

Ett annat kommer och talar även:

– Det är jag, som skulle ha regerat över ditt stora hus
och gjort det hemlikt och varmt. Det är jag, som skulle ha
följt dig genom ålderdomens ödsliga land. Jag skulle ha
tänt din brasa, varit ditt öga och din stav. Skulle jag inte ha
dugt till detta?

– Ljuva lilla dun, svarar han, det skulle du.

Ännu kommer där ett fjun, och det talar:

– Det är så synd om mig. I morgon reser min fästman
ifrån mig utan att ens säga mig farväl. I morgon ska jag
gråta, gråta hela dagen, för jag ska känna det som en sådan
skam, att jag inte är god nog åt Maurits. Och då jag kommer
hem – Jag vet inte hur jag ska kunna komma hem, hur jag
ska kunna stiga över min fars tröskel efter detta. Längs hela
bakgatan ska det tissla och tassla, när jag visar mig. Alla
ska undra vad ont jag har gjort för att bli så illa behandlad.
Rår jag för, att du älskar mig? Han svarar med gråten i
halsen:

– Tala inte sa, lilla dun! Det är för tidigt att tala så.

Han går där ute hela natten, och äntligen mot midnatt
kommer det en smula mörker. Han råkar då i stor ångest,
denna dova, kvalmiga luft tycks stå stilla av ängslan för
någon missgärning, som ska begås på morgonen.


Då söker han lugna natten med att helt högt säga:

– Jag ska inte göra det.

Men då timar det underligaste. Natten råkar i sådan
skälvande ångest. Nu är det inte mer de små fjunen, som
falla, utan runtom honom rassla stora och små vingar. Han
hör, att något flyktar, men vet inte varthän.

Det flyende stryker förbi honom, det rör vid hans kind,
snuddar vid hans kläder och händer, och han förstår vad det
är. Det är löven, som lämna träden, blommorna, som fly
från sina stjälkar, vingarna, som flyga bort från fjärilarna,
sången, som överger fåglarna.

Och han förstår, att när solen går upp, ska hans lustgård
stå alldeles ödelagd. Tom, kal och tyst vinter ska råda där,
men ingen fjärillek, ingen fågelsång.

Han stannar där ute, ända tills ljuset kommer åter, och
han blir nästan förvånad, när han ser lönnarnas mörka lövmassor.

– Jaså, säger han, vad var det då, som härjades, om det
inte var trädgården? Här fattas inte så mycket som ett
grässtrå. Tusan ock! Det är jag, som får gå i vinter och
köld hädanefter, inte trädgården. Det är, som om hela livsmodet vore flyktat. Ah, din gamle tok, det här går väl över
som allt annat! Det är för mycket bråk, det här, för det
där flickkräket.





IV.


Vad ”det” uppför sig förfärligt obeskedligt denna morgon,
då de ska resa. Under de två dagar, som de ha varit kvar
efter balen, har ”det” snarare varit något uppeggande, något
livande, men nu, då dunungen ska resa, då ”det” inser, att
det är slut på allvar, att det inte ska få spela någon roll i
hennes liv, då förvandlar det sig till en dödstyngd, till en
dödskyla.

Det är, som om hon måste släpa en förstenad kropp utför
trapporna ner i frukostrummet. Hon sträcker fram en tung,
kall hand av sten, då hon hälsar, hon talar med en trög

stentunga, småler med hårda stenläppar. Det är ett arbete,
ett arbete.

Men vem kan låta bli att glädja sig, då man tänker på
hur allt denna morgon avgöres så, som gammaldags trohet
och heder fordra?

Patron Teodor vänder sig till dunungen under frukosten
och förklarar med underligt sträv röst, att han har beslutat
ge Maurits förvaltarplatsen på Laxåhyttan. Men som bemälde unge man, fortfar onkel med ett ansträngande försök
att ta upp sin vanliga samtalston, inte är mycket hemma i
praktiska sysslor, så får han inte tillträda platsen, förrän
han har en hustru vid sin sida. Har hon, mamsell Dununge,
ansat sin myrten så väl, att den kan bära krona och krans i
september?

Hon känner hur han sitter och ser in i hennes ansikte.
Hon vet, att han vill ha en blick till tack, men hon ser
inte upp.

Maurits åter springer upp. Han omfamnar onkel och
väsnas ofantligt.

– Men, Anne-Marie, varför tackar du inte onkel? Du
måste klappa onkel Teodor, Anne-Marie! Laxåhyttan är det
härligaste i världen! Seså, Anne-Marie!

Nu lyfter hon upp sina ögon. Det är tårar i dem, och
genom dessa faller på Maurits en blick, full av ångest och
förebråelse. Att han inte förstår något, att han nödvändigt
ska gå med bart ljus i krutkällaren! Sedan vänder hon sig
till patron Teodor, men inte på det blyga, barnsliga sätt, som
hon har brukat förr, utan med en viss grandezza i sättet,
med något av martyr, av fången drottning.

– Onkel gör för mycket för oss, säger hon bara.

Sålunda är allt uppgjort i enlighet med hederns och
ärans fordringar. Det är intet ord mer att spilla på saken.
Han har inte berövat henne tron på den hon älskar. Hon
har inte förrått sig. Hon är trogen honom, som har gjort
henne till sin fästmö, fast hon bara är en fattig flicka från
en liten bagarbod vid bakgatan.

Och så kan schäskärran köras fram, kappsäcken snöras
till, matsäcken fyllas.


Patron Teodor stiger upp från bordet. Han går och ställer
sig borta vid ett fönster. Alltifrån det hon vände sig till
honom med den tårfyllda blicken, är han från sina sinnen.
Han är avgjort galen, i stånd att kasta sig över henne, lägga
henne till sitt bröst och ropa åt Maurits att komma och slita
henne därifrån, om han kan.

Han håller händerna i fickorna. I de knutna nävarna går
det ryckningar som i kramp.

Kan han tillåta, att hon sätter på sig hatten, att hon säger
bergsrådinnan farväl?

Där står han åter på Naxos’ klippa och vill stjäla till sig
den älskade. Nej, inte stjäla! Varför inte ärligt och manligt
stå fram och säga:

– Jag är din rival, Maurits. Din fästmö får välja mellan
oss. Ni är inte gifta, det är ingen synd att söka vinna henne
ifrån dig. Ta väl vara på henne! Jag ämnar använda alla
medel.

Så vore han ju varnad, och hon visste vad hon hade att
rätta sig efter.

Det knakade i knogarna, när han åter knöt nävarna. Vad
Maurits skulle skratta åt den gamle onkeln, då han stege
fram och förklarade detta! Och vad skulle det tjäna till?
Skulle han skrämma henne, så att han inte ens finge lov att
hjälpa dem framdeles?

Men hur ska det gå nu, då hon nalkas för att säga honom
farväl? Han är nära att skrika åt henne att akta sig, att
hålla sig på tre stegs avstånd från honom.

Han står kvar vid fönstret och vänder ryggen åt dem
allihop, under det att de syssla med påklädning och matsäcksinläggning. Bli de då aldrig färdiga att fara? Nu har
han redan genomlevat det tusen gånger. Han har tagit henne
i hand, kysst henne, hjälpt henne upp i schäskärran. Han
har gjort det så många gånger, att han redan tror henne
vara borta.

Han har också önskat henne lycka. Lycka … Ska hon
kunna bli lycklig med Maurits? Hon har inte sett lycklig
ut den här morgonen. Å jo, visst har hon. Hon grät ju av
glädje.


Under det att han står där, har Maurits plötsligt sagt till
Anne-Marie:

– Ett sådant dumhuvud jag är! Jag glömmer rent att
tala med onkel om pappas aktier.

– Jag tycker det vore bäst, att du läte bli, svarar dunungen. Det är kanske inte rätt.

– Prat, Anne-Marie! Aktierna ger ingenting just nu. Men
vem vet om de inte en dag blir bättre? Och för resten: vad
gör det onkel? En sådan småsak …

Hon tar i med ovanlig hetta, nästan med ångest.

– Jag ber dig, Maurits, gör det inte! Ge mig rätt denna
enda gång!

Han ser på henne, litet stött.

– Denna enda gång! Som om jag vore en tyrann över
dig! Nej, vet du, det kan jag inte, bara för detta ord tycker
jag, att jag inte bör ge vika.

– Fäst dig inte vid ord, Maurits! Här gäller det mer än
hövlighet och fraser. Jag tycker inte det är vackert av dig
att vilja narra onkel nu, då han har varit så god mot oss.

– Men tyst då, Anne-Marie, tyst då! Vad förstår du av
affärer? – Hela hans sätt är ännu retfullt lugnt och överlägset. Han ser på henne som en skolmästare på en god
elev, som dummar sig på själva examensdagen.

– Att du inte alls förstår vad det gäller! utropar hon.
Och hon slår förtvivlat ifrån sig med händerna.

– Jag måste sannerligen tala med onkel nu, säger
Maurits, om inte för annat, så för att visa honom, att här
inte är fråga om något bedrägeri. Du bär dig åt så, att onkel
kan tro, att jag och min far är verkliga uslingar.

Och han kommer fram till patron Teodor och förklarar
för honom vad meningen är med dessa aktier, som hans far
vill sälja till honom. Patron Teodor hör på honom, så
mycket han kan. Han förstår genast, att hans bror, borgmästaren, har gjort en dålig spekulation och vill skydda
sig för förlust. Men vad mer, vad mer? Sådana tjänster
brukar han göra hela släkten. Men egentligen tänker han
inte på detta, utan på dunungen. Han undrar vad som ligger

i den förtrytelsens blick, som hon kastar på Maurits. Det
var just inte kärlek, detta.

Och så mitt, mitt i hans förtvivlan över offret, som han
måste göra, börjar det dyka upp för honom en svag glimt
av hopp. Han står och stirrar på den liksom en man, som
ligger i ett spökrum och ser ett ljust töcken höja sig ur
golvet och förtätas och växa och bli till påtaglig verklighet.

– Kom med in i mitt rum, Maurits, säger han, så ska
du strax få pengarna!

Men under det han talar, vilar hans blick på dunungen
för att se om spöket ska kunna lockas till att tala. Men
ännu ser han bara stum förtvivlan hos henne.

Men inte förr sitter han vid pulpeten i sitt rum, än dörren
öppnas och Anne-Marie kommer in.

– Onkel Teodor, säger hon mycket fast och beslutsamt,
köp inte de här papperna!

Ack, ett sådant mod, dununge! Vem skulle ha trott dig
om sådant, som har sett dig, när du för tre dagar sedan
satt vid Maurits’ sida i schäskärran och tycktes krypa ihop
och bli mindre för varje ord han sade.

Nu behöver hon också allt sitt mod, för nu blir Maurits
ond på allvar.

– Tig! väser han åt henne och ryter därpå för att riktigt
göra sig hörd av patron Teodor, som sitter vid pulpeten och
räknar upp sedlar. Vad har du fått för dig? Aktierna ger
ingen ränta nu, det har jag sagt onkel, men onkel vet lika väl
som jag, att de kommer att ge. Tror du onkel låter bedraga
sig av en sådan som jag? Onkel lär väl förstå de här
sakerna bättre än någon av oss. Har det någonsin varit min
mening att ge ut de här aktierna som goda? Har jag sagt
annat än att för den, som kan vänta, kan detta bli en god
affär?

Patron Teodor säger ingenting, han bara räcker en sedelbunt till Maurits. Han undrar om detta ska få spöket att tala.

– Onkel, säger den lilla omedgörliga sanningsförkunnaren, för det är ju en känd sak, att inga kunna vara mer omedgörliga än dessa dunmjuka, dessa ömtåliga, då de äro på den

sidan, de här aktierna är inte värda en skilling och ska
aldrig bli det. Det vet vi alla där hemma.

– Anne-Marie, du gör mig till en skurk –

Hon far över honom med ögonen, liksom hennes blickar
vore ett par gående mejslar i en sax, och hon klipper av
honom klut på klut av allt, som hon har utstyrt honom med,
och när hon till sist ser honom i all egenkärlekens och egennyttans nakenhet, fäller hennes lilla förskräckliga tunga
domen över honom:

– Vad annat är du då?

– Anne-Marie!

– Ja, vad annat är vi båda två? fortsätter den obarmhärtiga tungan, som sedan hon väl har blivit satt i gång
finner det bäst att klargöra de här sakerna, som ha pinat
hennes samvete, sedan hon har börjat tänka, att också den
rike mannen, som ägde detta stora ställe, hade ett hjärta,
som kunde lida och längta. Och så säger hon, medan tungan
är så förträffligt i gång och all blyghet synes vara viken
ifrån henne:

– När vi satte oss i kärran där hemma, vad tänkte vi då?
Vad talade vi om på vägen? Om hur vi skulle lura honom
där. Du ska vara morsk, Anne-Marie, sa du. Och du ska
vara slug, Maurits, sa jag. Vi tänkte bara på att ställa
oss in. Mycket ville vi ha, och ingenting ville vi ge, annat
än förställning. Inte var det vår mening att säga: Hjälp oss,
därför att vi är fattiga och tycker om varandra, utan vi skulle
smickra och smeka, tills onkel blev betagen i mig eller i
dig, det var meningen. Men vi ämnade ingenting ge igen,
varken kärlek eller aktning eller ens tacksamhet. Och varför
for du inte ensam, varför skulle jag med? Du ville visa
mig för honom, du ville att jag, att jag …

Patron Teodor reser sig, då han ser Maurits höja sin
hand mot henne. För nu har han räknat färdigt och följer
med vad som sker, med hjärtat svällande av förhoppning.
Och det är, som om själva hans hjärta har flugit upp på vid
gavel för att mottaga henne, då hon nu skriker till och flyger
i hans famn, flyger dit utan tvekan eller betänketid, alldeles

som om det inte funnes något annat ställe på jorden att
fly till.

– Onkel, han vill slå mig!

Och hon trycker sig fast, fast intill honom.

Men Maurits är nu åter lugn.

– Förlåt min häftighet, Anne-Marie! säger han. Det
gjorde mig ont att höra dig tala så barnsligt i onkels närvaro. Men onkel ska också förstå, att du endast är ett barn.
Dock medger jag, att ingen, om än aldrig så rättvis harm
ger en man rätt att slå en kvinna. Kom nu hit och kyss mig!
Du behöver inte hos någon söka skydd mot mig.

Hon rör sig inte, vänder sig inte om, bara klänger sig fast.

– Dununge, ska jag låta honom ta dig? viskar patron
Teodor.

Och hon svarar bara med en darrning, som också ilar
genom hela hans kropp.

Men patron Teodor känner sig så frisk, så upplyftad. Han
är, också han, ur stånd att som förr se den fullkomlige brorsonen i hans fullkomlighets rätta ljus. Han vågar skämta
med honom.

– Maurits, säger han, du förvånar mig. Kärleken gör dig
svag. Kan du förlåta så med ens, att hon kallar dig skurk?
Du måste genast slå opp med henne. Din heder, Maurits,
tänk på din heder! Ingenting i världen kan tillåta en kvinna
att förolämpa en man. Sätt dig opp i schäskärran, min gosse,
och res härifrån utan denna förtappade varelse! Det är
bara ren och enkel rättvisa efter en sådan skymf.

Och som han slutar detta tal, lägger han sina stora händer
omkring hennes huvud och böjer upp det, så att han kan
kyssa hennes panna.

– Överge denna förtappade varelse! upprepar han.

Men nu börjar också Maurits att förstå. Han ser hur det
spelar i patron Teodors ögon och hur det ena leendet efter
det andra dansar över hans läppar.

– Kom, Anne-Marie!

Hon rycker till. Nu kallar han henne som den, till vilken
hon har lovat bort sig själv. Det är, som om hon måste gå.
Och hon släpper patron Teodor så hastigt, att han inte kan

hindra det, men inte heller kan hon gå till Maurits, utan så
glider hon ner till golvet, och där blir hon sittande och
snyftar.

– Far hem ensam i din pinnskrinda, Maurits! säger
patron Teodor skarpt. Den här unga damen är gäst i mitt
hus än så länge, och jag ämnar beskydda henne för dina
övergrepp.

Och han tänker inte mer på Maurits, utan bara på att
lyfta upp henne, torka hennes tårar och viska, att han älskar
henne.

Och Maurits, som ser dem så, den ena gråtande, den
andre tröstande, utropar:

– Å, detta är en sammansvärjning! Jag är bedragen.
Detta är en komedi. Man har stulit min fästmö ifrån mig,
och man hånar mig. Man låter mig ropa på en, som aldrig
ämnar komma. Jag lyckönskar dig till den här handeln,
Anne-Marie.

Och i det han störtar ut och kastar igen dörren, ropar han:

– Lycksökerska!

Patron Teodor gör en rörelse som för att gå efter ut och
tukta honom, men dunungen håller honom tillbaka.

– Ack, onkel Teodor, låt för all del Maurits behålla sista
ordet! Maurits har alltid rätt. Lycksökerska, det är just vad
jag är, onkel Teodor.

Hon smyger sig på nytt intill honom, utan att tveka, utan
att fråga. Och patron Teodor är helt förvirrad, nyss grät
hon och nu skrattar hon, nyss skulle hon gifta sig med en
och nu smeker hon en annan. Då lyfter hon upp huvudet
och småler:

– Nu är jag din lilla hund. Du kan inte bli av med mig.

– Dununge! säger patron Teodor med sin barskaste röst.
Du har vetat det hela tiden!

Hon började att viska:

– Hade min broder …

– Och du ville ändå, dununge … Maurits är lycklig,
som slipper dig. En sådan dum, lögnaktig, hycklande dununge, ett sådant orättrådigt litet flarn, ett sådant, ett sådant …


*



Ack, dununge, ack, silkesblomster! Du var väl inte bara
en lycksökerska, du var väl också en lyckogiverska, eljest
skulle det väl inte finnas kvar av din goda frid på gården,
där du bodde. Än i dag skuggas gården av stora lönnar,
och björkstammarna stå där vita och fläcklösa från roten
och ända upp. Än i dag får huggormen sola sig i fred på
sin backe, och i parkdammen går en id, som är så gammal,
att ingen pojke nänns meta upp den. Och när jag kommer
dit, känner jag, att det ligger helg i luften, och det är, som
om fåglar och blommor ännu diktade sina vackra visor
om dig.










BLAND KLÄNGROSORNA.


Jag skulle önska, att de människor, bland vilka jag har
genomlevat min sommar, läte sina blickar falla på dessa
rader. Nu, sedan köld och mörka nätter ha kommit, skulle
jag vilja återföra deras tankar till den ljusa, varma årstiden.

Framför allt ville jag påminna dem om klängrosorna, som
omgärdade verandan, om rosa bengalensis’ fina, något glesa
lövverk, som så i solsken som månsken avtecknades i mörkgrå skugga på det ljusgrå stengolvet och kastade en lätt
spetsslöja över allt där ute, och om hennes stora, ljusa jätteblommor med de upptrasade kanterna.

Andra somrar påminna mig om klövervallar eller om
björkskogar eller om astrakaner och bärbuskar, men denna
sommar hade fått sin karaktär av klängrosorna. De ljusa,
ömtåliga knopparna, som tålde varken vind eller regn, de
lätt vajande, ljusgröna årsskotten, de mjukt böjda stammarna, den överdådiga rikedomen på blommor, de muntert
surrande insektskarorna, allt detta ska följa mig och resa
sig för mig i hela sin prakt, då jag tänker tillbaka på
sommaren, den skära, fina, ömtåliga sommaren.

Nu, då arbetstiden har kommit, frågar man mig ofta varmed jag har tillbragt min sommar. Då glider allt annat
bort ur mitt minne, och det förefaller mig, som om jag har
suttit dag ut och dag in ute på verandan bakom klängrosorna och sugit in doft och solsken. Vad gjorde jag då?
Å, jag såg på hur andra arbetade.

Där fanns ett litet tapetserarbi, som arbetade från morgon
till kväll, från kväll till morgon. Ur de mjuka, gröna bladskivorna sågade det med sina vassa käkar ut en liten prydlig oval, rullade ihop den så, som man rullar samman en
riktig tapet, och med den dyrbara bördan tryckt intill sig
fladdrade det åstad bort till parken och slog sig ner på en

gammal trästubbe. Där fördjupade det sig i mörka gångar
och hemlighetsfulla gallerier, tills det äntligen hann bottnen
av ett lodrätt schakt. I dess okända djup, dit varken myra
eller tusenfoting någonsin hade vågat sig in, bredde det ut
den gröna bladrullen och täckte det ojämna golvet med den
vackraste matta. Och när golvet var täckt, kom biet tillbaka
efter nya bladskivor för att täcka schaktets väggar och arbetade så raskt och ivrigt, att det snart inte fanns ett blad i
rosenhäcken, som inte hade en oval utskärning, som vittnade
om att det hade måst bidraga till den gamla trädstubbens
utsmyckande.

En vacker dag bytte det lilla biet om sysselsättning. Det
borrade sig djupt in bland jätterosornas hoptrasslade blad,
sög och drack allt vad det förmådde i dessa vackra visthus,
och när det väl hade fått en mun full, for det genast åstad
till den gamla trädstubben för att fylla den nytapetserade
kammaren med klaraste honung.

Men det lilla tapetserarbiet var inte den enda, som arbetade där ute i rosenhäcken. Där fanns också en spindel,
en alldeles makalös spindel. Den var större än något jag har
sett i spindelväg, den var klart gulröd med ett tydligt punkterat kors på ryggen, och den hade åtta långa, röd- och vitrandiga ben, alla lika väl tecknade. Ni skulle ha sett den
spinna! Varje tråd drogs ut med den yttersta noggrannhet,
alltifrån de första, som bara voro till stöd och fäste, ända
till de innersta, fina vävtrådarna. Och ni skulle ha sett den
balansera sig fram längs de smala trådarna för att gripa
en fluga eller inta sin tron i mitten av nätet, orörlig, tålig,
väntande i flera timmar.

Denna stora gulröda spindel vann mitt hjärta: han var så
tålig och så vis. Var dag hade han sin lilla sammandrabbning med tapetserarbiet, och alltid drog han sig ur affären
med samma osvikliga takt. Biet, som hade sin väg tätt förbi
honom, fastnade gång på gång i hans nät. Genast började
det surra och riva, det slet i det fina nätet och bar sig åt
som en galning, vilket naturligtvis hade till följd, att det
fastnade allt värre och värre och fick både ben och vingar
inlindade i den klibbiga vävnaden.


Så snart biet hade blivit utmattat och förlamat, kom
spindeln krypande fram mot det. Den höll sig alltid på
vederbörligt avstånd, men med den yttersta spetsen av ett
av de eleganta, rödrandiga benen gav den biet en liten stöt,
så att det svängdes runt i väven. Och när biet åter hade
surrat och rasat sig trött, fick det åter en den mildaste knuff
och så ännu en och ännu en, till dess det for runt som en
snurra och inte visste till sig i sitt raseri och blev så yrt,
att det inte kunde försvara sig. Men under detta kringsvängande tvinnades trådarna, som höllo det fast, alltmer tillsammans, och spänningen blev så stor, att de brusto, och biet
föll till marken. Ja, det var detta, som spindeln hade velat
naturligtvis.

Och detta konststycke kunde de göra om, dessa två, dag
efter dag, så länge biet hade arbete i rosenhäcken. Aldrig
kunde den lilla tapetseraren lära att akta sig för spindelnätet, och aldrig visade spindeln vrede eller otålighet. Jag
tyckte verkligen om dem båda två, den lilla, ivriga, ludna
arbetaren såväl som den stora, sluga gamla jägaren.

Det hände inte ofta några stora tilldragelser på gården
med klängrosorna. Mellan spaljén kunde man se den lilla
sjön ligga och blinka mot solen. Och det var en sjö, som
var för liten och för omgärdad för att kunna häva sig i
verkliga vågor, men för varje liten krusning på den gråa
ytan flög det upp tusentals små gnistor, som glimmade och
lekte på vågorna: det var, som om hela djupet hade varit
fullt av eld, som inte kunde slippa fram. Och så var det
med sommarlivet där ute: det var vanligen så stilla, men
kom blott den allra minsta lilla krusning – å, vad det kunde
skimra och glittra!

Och det behövdes inga stora ting för att göra oss glada.
En blomma eller en fågel kunde ge oss munterhet för flera
timmar, för att inte tala om tapetserarbiet. Jag ska aldrig
glömma hur hjärtans glad jag en gång blev för dess skull.

Biet hade varit inne i spindelnätet som vanligt, och
spindeln hade som vanligt hjälpt det loss, men det hade
suttit säkert fast, så att det hade måst snurra alldeles ofantligt länge och varit mycket tamt och kuvat, när det hade
flugit sin väg. Jag böjde mig fram för att se om spindelväven hade tagit stor skada. Det hade den då lyckligtvis inte,
men däremot satt en liten gul larv fast i nätet, ett litet trådsmalt odjur, som bara bestod av käkar och klor, och jag
blev uppskakad, verkligen uppskakad vid att se den.

Kände jag dem inte, dessa majbaggens larver, som i tusental kräla upp på blommorna och dölja sig under deras kronblad? Kände jag dem inte och beundrade dem också, dessa
ihärdiga, sluga parasiter, som sitta dolda och vänta, bara
vänta, om det så skulle vara i veckotal, till dess ett bi
kommer, i vars gulsvarta päls de kunna gömma sig? Och
visste jag inte om deras hatfulla skicklighet, att just då den
lilla cellbyggaren har fyllt ett rum med honung och på dess
yta lagt det ägg, ur vilket den rätta ägaren till cellen och
honungen ska komma fram, att just då krypa ner på ägget
och under ivrigt balanserande sitta kvar på detta som på en
båt, för komme de ner i honungen, skulle de drunkna. Och
medan biet täcker det fingerborgsliknande boet med ett grönt
tak och försiktigt stänger igen om sin unge, så river den gula
larven med skarpa käkar upp ägget och förtär dess innehåll,
medan äggskalet alltjämt måste tjänstgöra som farkost på
den vådliga honungssjön.

Men så småningom blir den smale gule platt och stor och
kan själv simma på honungen och dricka av den, och i tidens
fullbordan kommer en fet, svart skalbagge ut ur bicellen.
Men det är säkert inte detta, som det lilla biet har velat
åstadkomma med sitt arbete, och hur slugt och behändigt
skalbaggen än har burit sig åt, så är han dock ingenting
annat än en lat parasit, som ingen barmhärtighet förtjänar.

Och mitt bi, mitt eget lilla flitiga bi, hade flugit omkring
med en sådan där gul snyltgäst i pälsen! Men medan
spindeln har snurrat runt med det, har den lossnat och fallit
ner på spindelväven, och nu kom den store gulröde och gav
den ett bett med giftkroken och förvandlade den på ett ögonblick till ett skelett utan liv och innehåll.

Och då det lilla biet kom tillbaka, var dess surrande som
en hymnsång åt livet.


– Å, du vackra liv! sade det. Jag tackar dig, att jag har
fått på min lott det lustiga arbetet bland rosor och solsken.
Jag tackar dig, att jag kan njuta dig utan ängslan och
fruktan. Väl vet jag, att spindlar lura och skalbaggar stjäla,
men mitt är det lustiga arbetet och den modiga sorglösheten.
Å, du vackra liv, du härliga tillvaro!
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