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Tvärs igenom Mentone.



I en af sina spirituella små noveller skrifver,
om jag icke missminner mig altför mycket,
Ernest Daudet: »bröstsjuk, än se’n då, det är
ju halfva verlden»; ligger det också en smula
öfverdrift häri, måste likväl särskildt vi Nordbor erkänna, att, om vi mönstra våra bekanta,
en oroväckande mängd är behäftad med detta
onda, och hvarje höst i September och början
af Oktober, när man misstänker, att vintern är
i faggorna, gifver sig en hel del landsmän, som
andra flyttfoglar af till södern, för att icke förr
än vid midsommartiden våga återkomma hit upp
till »ultima Thule». De resa till Funchal och
ligga och njuta af ett solvarmt »dolce far niente»
på Madeiras vinbeväxta terrasser, de fara ända
ner till Egypten och öfvervintra i Pharaonernas
land, de upplifva sina minnen från Auerbach i
Merans trånga kitteldal eller söka gästvänskap
uppe i Davos för att högt upp i Graubündens

friska bergsluft bland is och snö reparera – så
underligt det än låter – sina angripna lungor,
men framför alt begifva de sig till Rivieran,
Riviera di Ponenti, och om man en vinter passerar alla dess kurorter från Hyères ända fram
till Pegli, beläget en tjugo minuters väg från
Genova, skall man öfveralt råka på svenskar.
Detta är också ganska naturligt, ty om icke
Rivieran af alla specialister samfäldt erkännes
som den bästa uppehållsort för bröstsjuka, är
den i alla fall bäst utrustad för en vintersejour
och lättast tillgänglig för alla verldens folk.

Ett franskt ordstäf säger: »man reser till
Cannes för att lefva, till Nizza för att roa sig
och till Mentone för att dö», om man ändrar
detta till, att man reser till Mentone för att
varda helbregda, tror jag fransoserna med vanlig precision gifvit en träffande karakteristik af
dessa Rivierans trenne största kurorter. Cannes
börjar alt mer och mer att antaga storstadsdimensioner. Nizza är som bekant en mötesplats
för eliten af verldens extravagantaste och rikaste publikum, och dess nervösa lif ingalunda
passande för sjuklingar, så att Mentone utan all
gensägelse bäst egnar sig för bröstsjuka, och
dess rivaler inom italienskt område – Ventimiglia, Bordighera, San Remo och Pegli, hvilka
ifrigare besökts företrädesvis af tyskar alt ifrån

1870–71 (Mentone är franskt sedan 1860), öfverträffa icke vare sig i klimat eller läge Mentone.
Skyddadt som det ligger af sjöalpernas höga
bergssluttningar är Mentone fastmer Rivierans
varmaste och lugnaste ort och har dessutom
den fördelen att ligga nära Monte Carlo och
Nizza, der tillfällen till förströelser finnas. Alla
dessa förenade omständigheter hafva också gjort,
att Mentone blifvit den af sjuka mest besökta
platsen vid Rivieran och staden, om hvilken
den man berättar, hvilken först fäst den medicinska verldens uppmärksamhet på stället, engelsmannen doktor Henry Bennet 1 att den
år 1859 vid hans första besök ännu var en obetydlig italiensk småstad med några få villor och
ett par medelmåttiga hoteller, börjar alt mer
och mer antaga en stor kosmopolitisk prägel,
hvilken dock lyckligtvis ännu ej förmått uttränga
det pittoreska landtliga behag som Mentone mer
än någon annan ort vid Rivieran besitter.

Staden omfattar med sina långa husrader
två vikar af Medelhafvet: ost- och vestbugten,
hvilka skiljas af en framspringande klippudde,
der den första och ursprungliga delen af Mentone är uppbygd. Från de stora stråkvägarne
nere vid hafvet gå långa, smala gränder upp
genom staden hän mot bergen, hvilka i fonden



afteckna sina djerfva konturer mot den djupblå himmelen. Men de äro folktomma dessa
trånga, slingrande gator, der ännu det gammalitalienska håller sig qvar, och den som vill
hafva ett begrepp om lifvet och rörelsen i
staden måste ställa kosan ner till sjön, bör företaga en vandring genom Avenue Victor Emanuel
till torget och tillbaka igen öfver Mentones korso
Promenade du Midi.

Nåväl, framåt då mitt herrskap, en sådan
tur lönar verkligen mödan! Vi göra den en solvarm sen Oktoberdag, då saisongen står i sitt
flor, och alla de kurgäster, som förut gått och
druckit vatten i Vichy, flanerat i Bosquet de
Julie vid Geneversjön, legat och drömt i Pallanza med ögonen fästa på Isola Bella och de
böljande rytmiska höjderna kring Lago Maggiores
lätt krusade vattenyta eller studerat väderlek
från sina fönster i hotell Schweizerhof efter
molnen på Pilatus’ vädersiande hjessa, äro nu
lyckligt och väl ankomna till Mentone. »Avenue Victor Emanuel» är Mentones mest trafikerade, lifligaste gata, der hela handelslifvet koncentrerat sig, och butik vid butik fängslar de
skådelystna främlingarne, med sina praktfulla
fönsterutställningar. Här hålla modister, mosaikhandlare, olivsaksförsaljare men framför alt fleuristerna till, och doften från deras bodar tränger ut på gatan, och det är vederqvickande att
få insupa den ångande vällukten, der man vandrar fram bland stoft och dam, som ytterligare
ökas genom byggnadsarbetena på gatan. Ty
midt på trottoirerna nedanför en hög byggnadsställning syssla arbetarne med sitt byggnadsmaterial, de såga den lösa sandstenen, som
man hos oss sågar ved. En ständig ström af
menniskor går fram och åter. Italienska mulåsnedrifvare köra fram sina tungt lassade foror,
förspända med ända till fyra, efter hvarandra
gående tofsprydda mulåsnor eller kraftigt bygda
Ardennerhästar. Bondqvinnor från landtgårdarne i trakten med stora korgar på de flata
hattarne skymta bland abéer i sida, helsvarta
drägter och ståtliga plymascherade gendarmer.
Hvart man ser, vimlar det af turister med Stanley-hattar och Baedecker stickande upp ur rockfickan och af främlingar från alla verldens håll,
men mest manstarka äro likväl engelsmännen,
engelsmän af alla storlekar och alla kulörer, engelsmän med rödt hår, engelsmän med svart
hår och engelsmän utan hår, tjocka engelsmän
och magra engelsmän, men alla sätta de ner
fötterna på trottoirens asfalt med samma stolta
kläm och andas in luften med samma dryga
herskarmin, öfverlägsenheten hos en Albions son,
som på rena allvaret tror, att marken är till

hufvudsakligast för hans stöfvelklackar, och luftens syre hufvudsakligast för han lungor. I
hörnen skrika tidningsförsäljare från sina kiosker,
på gatorna utbjudas varor af ifriga handelsmän
med djupa basar och gälla falsetter, och utefter
murarne stå schackrare, frestande den konstälskande delen af de förbigående med kluddiga,
öfvermålade oljefärgstaflor, hvilka skola föreställa
gammalitalienska dukar.

Se der kommer en gammal bekant. Det
är en tidningskolportör. När jag vaknar om
mornarne, är det första jag hör de gälla tonerna
från hans horn, och innan solen går ned, hinner han väl minst ett par tiotal gånger tillropa
mig sitt recitativartade ledmotiv – monsieur,
le petit Nicois cinque centimes.

I hörnet der vid torget sitter en pojke och
tigger. Hans ögon äro skadade, åtminstone ser
han aldrig, förr än man lagt minst ett par soustycken i hans hatt.

Om vi nu gå förbi »maison modèle», Mentones rikhaltigaste lager, komma vi ut på en
stor öppen plats – place Nationale – i hvars
midt en byst, föreställande franska republiken,
är upprest, några få steg härifrån ligger salutorget, der en pratande, åskådande och köpslående hop trängs kring saluborden, på hvilka
rödskiftande tomater, gula citroner, prunkande

granatäpplen, fullsatta, svartblå drufklasar ligga
bland persikor, skära, fina och fjuniga som en
sjuttonårig flickas kind, och frestande är det att
handla icke minst för att få ett varmt ögonkast
af en svartbrun pupill, sedan ett mjukt ögonlock sakta slagits upp, eller ett glädtigt svar
från ett par korallröda läppar. På andra bord
ligga grönsaker, kött och stora korgar med lefvande dufvor och kycklingar. Längst bort hafva
fiskarena tagit plats med sina silfverglänsande
sardiner och sina breda flundror.

Från torget leder en bigata ner till Promenade du Midi, men innan du begifver dig in
i den fina verlden, kan du slå dig ned helt makligt på den grönmålade stolen der borta och låta
den der förhoppningsfulla ungdomen i gula västen och de bruna skinnbyxorna putsa dina skor,
så att du kan uppträda med heder på Promenade du Midi. När du väl kommit ner dit,
möter en storartad syn ditt öga, och för dina
blickar öppnar sig ett oändligt ljusglittrande
perspektiv. I en enda väldig våg brusar Medelhafvet upp mot stranden, så långt du kan se
vänliga syskonringar af böljor, som led för led
dansa sin ystra tarantella, men längst bort vid
horisonten tonar himmel och vatten samman i
ett luftlikt blått fjerran, och det ser ut, som
om seglarne der sträckte sin master ofvanom

skyarne. De i fonden stående, långa raderna
af ljusgula villor och hoteller, hvilka lysa i solens heta strålar, bidraga också till att gifva
hela taflan en Neapolitansk, varmblodig karakter.

Nere vid stranden är fisket i gång. Ett
parti unga karlar med byxorna uppkaflade ända
till höfterna, med de köttiga låren och de seniga
benen nakna, stå just i begrepp att draga upp
nätet, och de blottade, muskelhårda armarne
sänkas i vattnet, medan hafsskummet yr upp i
deras brunbrända, väderbitna ansigten. På en
uppvräkt trästock sitter en illa klädd gubbe
med tofvigt hår, smutsigt ansigte och hoprufsadt skägg, och han spanar med all sin eftertanke efter fångsten, medan en groflemmad tjock
fiskarhustru ett stycke ifrån honom reder ett
nät, der hon står med de nakna fötterna ända
till fotknölarne höljda af den våta sanden. Men
alra längst ned, der marken ständigt vacklar
under böljslagen, slå några halfnakna pojkar
kullerbytta och låta solen steka sina trinda
Rubensformer – stundom rulla de till och med
ut i vattenbrynet – dernere omedelbart vid hafvets brädd, der man kan känna dess kärnsunda andedrägt slå upp mot en med sin helsogifvande sälta, dernere, der vågorna kasta sig
upp, skölja öfver och sakta sippra ned i gen i
små, små-små ränilar öfver alt detta hopförda

skräp, som bildar strandremsan, öfver genomblöt sand, afrundade kiselstenar, skarpkantade
porslinsbitar och renskrapade benstycken.

Vid slutet af promenaden ligger »Jardin
public», Mentones enda offentliga trädgård, som
dock ännu är i sitt första stadium, men i alla
fall erbjuder angenäma hviloplatser bland palmer, blommande rosor, bredbladiga kaktéer och
höga feberträn. Musiken spelar på sin estrad,
och orkesteranföraren rör sina ringprydda händer i cirklar och halfcirklar, der han står med
taktpinnen af elfenben midt i sin blåsande kår
och visar främlingsskaran sitt med en hel rad mer
eller mindre gentila ordnar smyckade bröst. Trädgården är öfverfull af folk, hvilka sitta och stå, gå
och stanna, pratande, skrattande, helsande och
studerande de tryckta musikprogramen. Hvarje
ögonblick fara vagnar förbi, fashionabla ekipager, lätta med ponnies förspända korgvagnar
och hyrda landauer, i hvilka demi-monde-damer
halfligga, hållande fötterna stödda mot de motstående vagnssätena.

Utanför Rumpelmayers eleganta kafé sitta
grupper af folk på gatan och låta mängden
vandra förbi, under det herrarne smutta på sin
Curacao eller sin Vermouth, och damerna äta
kaffeglass med långa rör af fint bakverk. På
några bord stå absintflaskorna, men på ännu

flera seidlar med öl, en dryck, som på senare
tiden vunnit ett ofantligt insteg i Frankrike.
Det berättas också à propos öl en iakttagelse,
som något qvickhufvud gjort, och som ej oäfvet
karakteriserar alla dessa olika nationaliteter, som
mötas och sitta sida om sida på ett dylikt kafé
vid Rivieran. Om en fransman nämligen får
en »bock» med en fluga i, kastar han den i
hufvudet på kyparen, en engelsman går sin väg
utan att säga ett ord, en tysk fiskar upp flugan
särdeles omsorgsfult och dricker ur ölet, en ryss
häller i sig både öl och fluga och en kines äter
flugan och låter ölet stå.

Vid hafskajen stå samtalande hopar, lutade
mot barriererna. Medan hafvet slår upp med
sitt eviga, frihetssorlande mummel, gömmande
hela sin obändiga kraft, all sin vilda passionerade lidenskap under en leende, silfverglänsande
yta, går dagsobetydligheten obekymradt sin väg
utefter dess bredd med sina fnaskiga små intriger, sina småförståndiga godtköpstankar och
sina utvattnade, tama begärelser.

En ung zuavlöjtnant står vårdslöst stödd
mot balustraden och konverserar med en engelsk
öfverstinna – en slank fin qvinna – i gult
atlas, och hon hör på honom leende, lekande
med tofsarne på sitt kinesiska parasoll. En
svensk godsegare, hvilkens franska språkkunskaper inskränker sig till »combien» söker pantomimiskt göra sig förstådd för en spenslig,
liten ryss, som är nog artig att nicka jakande
med hufvudet, som om han begrepe den mesopotamiska rotvälska af tyska och svenska, som
den andre för samspråket med. Ett stycke från
dem ett par hektiska damer, en engelsman, som
räknar rutorna på sina byxor, och en gammal
kavaljer af obestämbar nationalitet med en bukett
i bröstet och ringar utanpå handskarna, hvilken
ser ut »som en narr i kroppsstorlek»!

Ensam för sig långt från de andra står en
ung man med magra, intelligenta drag, att döma
efter ansigtstypen en kreol. Jag brukar möta
honom alla dagar. Nu ser han ut på vågorna,
vidt ut. Så varseblifver han mig, som också
stirrar, som om det gälde att se till Corsika,
och vi småle båda, som om vi kände hvarandras tankar. Hade han som jag läst Snoilsky,
skulle han nog med mig citerat:


»Af Oceani sånger burna

Skymta bilder från mythens land

Hafvets sorlande jätteurna

Ger sin klangfärg åt klassisk strand.



Hviskar ännu på jonisk tunga

I det darrande glittersken

Böljefriska, everdligt unga

Rhapsodier ur Odyssén.»




________













En långfredags afton.



Det började qvällas, skymningen lägrade sig
öfver Mentone, som icke fick ett gladare
utseende, genom de här och der tända
lyktorna, hvilka kastade ett matt flämtande sken
öfver gator, torg och hamnkajer.

Han hade gladt sig åt månsken, som
skulle ännu ytterligare höja verkan af festprocessionerna och helgdagsceremonierna på qvällen, men tjocka, kolsvarta moln hade samlat
sig under middagstiden, och nu var aftonen
mörk, tyngande mörk. Han hade tillbringat
dagen som andra dagar, han hade pratat, läst
och promenerat, han hade dinerat och tagit sig
en middagssiesta med gamla Aftonbladet i handen, han hade till och med ett ögonblick i
fantasien flyttat sig hem till Sverige – till
Ladugårdslandskyrkan. Han undrade nämligen
om folket trängdes med samma entusiasm, som
han sjelf sett der utvecklas, om körerna sjöngo

lika schablonmessigt som vanligt, och till sist
hur länge de goda Stockholmarne inbilla sig,
att de hörde passionsmusik, när de lyssnade
till Haydns ljusa, lefnadsglada melodier.

Nu skulle han ut och vandra bland folkmassan, betrakta processionerna och titta in i
de upplysta, folkuppfylda kyrkorna. Han går
genom Mentones hufvudgata Avenue Victor
Emanuel – der husen ännu prunka med massor af Engelska flaggor, upphängda i anledning
af drottning Victorias ankomst, hvilkas röda
dukar fladdra för blåsten, ty vinden från det
upprörda hafvet slår upp förbi gathörnen, hvinande, genomträngande skarp. Handelslifvet
har slutat, tillskjutna butikluckor och fördragna
persienner gifva husen ett stilla, utdödt utseende. Endast kaféerna äro upplysta, och man
kan se från gatan, hur kyparne springa mellan
borden med absintflaskorna i ena och le Figaro i andra handen; på sofforna längs väggarna sitta kaféhabituéerna, spelande piquet eller
domino, och öfver biljardduken ligger just en
lång, rödhårig räkel framåtlutad, i färd med att
utdela en stöt med sin svarta, kritade kö.
Skaror af alla slags folk, byinvånare och främlingar, stadsbor och landtfolk, draga sig uppåt
gatan. Han går förbi salutorget, som hvilar
öde och folktomt i dunklet, och marknadsborden, som stå i långa stela rader, likna med sina
otydliga konturer de uppradade pulpeterna i en
öfvergifven skolsal under de skumma eftermiddagstimmarne. Han viker om hörnet och stannar ändtligen på torget mellan Mentones båda
vikar: ost- och vestbugten, der han vet att
hufvudakten i qvällens högtidlighet – korsfästningen – skall försiggå. Platsen är liten och
snäf, alldeles otillräcklig för den mängd menniskor som ila hit på alla de här utmynnande
gatorna från gamla staden, främlingsqvarteren
och hamnen. Ljus strömmar ut från de upplysta boningshusen, som begränsa torget, men
ännu starkare från ett ungefär på midten upprest öppet tempel, och vid skenet kan han urskilja alla dessa olika figurer, dem man ej kan
påträffa annat än i en sådan ort som Mentone,
der sjelfva befolkningen är uppblandad och
främlingstilloppet från alla håll och kanter låter
en iakttagare få betrakta alla de olika länder­nasansigtstyper.Solbrynta,italienskaflickansigten, omgjutna af svarta lockar, med stora
bruna ögon och skälfvande, röda läppar skymta
fram bredvid fina Gretchen-profiler, och hostande
utmerglade sjuklingar med hektisk rodnad på
de bleka kinderna och lugnsigtighetens tecken
kring de insjunkna pupillerna sticka af mot
traktens egna, kärnsunda bondfolk. Samma

mångfald, som råder i utseendet, herrskar ock
i tungomålen; franska och italienska korsas af
tyska och engelska. Plötsligen börjar det stojande sorlet att minskas, allas blickar spana mot
den gatöppning, hvarifrån processionen skall
anlända. Man reser sig på tåspetsarne och bemödar sig att se öfver sina grannars hufvuden,
ljudet af blåsinstrument höres, de troende blotta
sina hjessor – tåget är i annalkande. Först kommer en rad unga karlar, klädda i svart från
topp till tå, med stora förgylda lyktor fästa
på långa stafvar, och efter dem municipalmusikens medlemmar, spelande en sorgmarsch.
Härpå följer en lång skara svartklädda personer
med långa brinnande ljus i händerna, och medan
de gå sakta framåt sjunga de en entonig, latinsk korsång. Grånade, krökta gubbar gå här
med stapplande steg bredvid arbetsföra män,
blomstrande qvinnor, hvilkas fylliga ansigten
man kan urskilja genom de svarta doken,
och små fem- till sex-åriga pojkar, som med
spänd uppmärksamhet bära sina ljus och endast
då och då våga kasta barnsliga, undrande
blickar omkring sig. Det är till största delen
folk från stadens lägre samhällsklasser, dessa
lekmän som i qväll, inhöljda i de svarta mantlarne, taga del i den traditionella processionen,
men huru olika de än äro till ålder, utseende

och kön, ett hafva de gemensamt – andakten.
Med en naiv svärmisk hänförelse tro de på den
stora, hjertgripande tragedi, som de i qväll söka
illustrera för mängden, och under det de sjungande skrida framåt, är det som tid och ställe
förändrades, som de icke vandrade i en fransk-
italiensk sjöstad, utan på Jerusalems gator följde
Jesus af Nazaret till Golgata.

Härefter vidtager den rent kyrkliga delen
af tåget, inledd af en trupp näpna korgossar,
dels i röda kappor med hvita broderier och
armarna korslagda öfver brösten, dels andra i
sida, hvita drägter, svängande högtidligt fram
och åter rikt ciselerade rökelsekar, så att den
fina, doftande rökelsen i hvita moln stiger mot
den skytäckta himmelen. Omgifna af några kyrktjenare och munkar komma så två prester i
fullt ornat, den ena en yngre man med fina
melankoliska drag, den andre en ståtlig gubbe,
som med sin raka hållning och sitt energiska
ansigte kunde gifva en god bild af den biskop
Nikolaus, som Ibsen skildrade så mästerligt i
sitt drama Kongsemnerne, medeltidens prelat,
som ännu i den stund då döden tillsluter hans
ögon fattar krampaktigt tag i kräklan och maktens insignier. De gå förbi och styra kosan
till templet. Stillheten bland folket tager till,
alla stå i aningsfull förbidan – båren med
Kristusliket synes, framför den skrider majestätiskt en marskalk, kostymerad – egendomligt
nog – i rödt livré och plymascherad, tvåkantig
hatt, fullkomligt som en af dessa roccoco-tidens
lakejer, hvilka stodo vid ingångsdörrane till de
förnämas salonger och anmälde de inträdande.
Båren med Kristusliket – en temligen illa utförd vaxfigur – bäres upp i templet och ställes
under ett stort svart kors, behängt med hvita,
svajande sidenband. En sång afsjunges, och
kort derefter återvänder processionen med båren
till Mentones katedral.

Folkhopen skingras, en stor del följer med
processionen genom de trånga gatorna upp till
kyrkan, och det är skäl att beledsaga dem för
att få en idé om hurudan en katolsk kyrka ser
ut en dylik helgdagsafton. Mentones höga,
luftiga katedral är i qväll höljd i svart tyg.
Framför hufvudaltaret brinner en mängd ljus,
hvilkas sken faller ner på båren, som blifvit
nedsatt här, och darrar öfver Kristusbildens
vaxformer.

Kyrkan genljuder af en hymn, enformig,
tungsint och klagande som den hebreiska psalmsången i en synagoga. Alla bänkar äro fullsatta med menniskor: främlingar samt stadens
och bygdens invånare, men i allmänhet icke de
förmögna utan folk från det gamla Mentones
smala, ständigt halfskumma gator, dit solstrålarne knappast kunna leta sig in och der man

nästan måste lägga sig på ryggen för att upptäcka ett spår af himlen, förpaktare och jordarbetare från de små landtgårdarne i de smala
dalsänkningarna, brynta sjömän, väderbitna fiskare i slitna blusar och lappade byxor, värkbrutna gubbar och bleka misshandlade qvinnor
– alla, menniskor, som efter arbetsdagarnes
id och sorger känna en trängtan att få försjunka i dyrkan till honom, som lefde och dog
för de förtryckta, nödstälda och elända. Till
kyrkan hafva de kommit som de gå och stå,
smutsiga och trasiga, med alla fattigdomens
och nödens tecken – och dock ser det ut som
de här för ett ögonblick glömde bort sina
lidanden och försakelser, som här för ett ögonblick den hungrige blef mättad, den lidande
helad från sina plågor.

Men derute brusar Medelhafvet med stora,
svallande dyningar; vågorna slå bullrande upp mot
kusten och rassla mot stadens stenar. Vinden stormar fram mot de ombonade rummen i de eleganta
hotellen vid hafskanalen, der menniskorna sträcka
ut sig på sina mjuka lakan utan att tänka på
allt det outtömliga ve, allt det namnlösa elände,
som ännu ingen, icke ens martyren på Golgata
kunnat mildra och hvaröfver hela naturen just
som bäst tycks spela sin qvidande, sorgtyngda
»passionsmusik».


________













S:t Annunziata.



Klockan tio stodo åsnorna utanför pensionens port, och strax derefter hade kavalkaden ordnat sig för att begifva sig till
S:t Annunziata, det gamla klostret i närheten
af Mentone. Åsnedrifverskorna – två unga
Italienskor i den vanliga folkkostymen: den brokiga kjorteln, den vida koftan, sammanhållen
kring midjan af ett rödt skärp, och den flata
halmhatten på hufvudet – uppgåfvo ett uppmuntringsrop, och sakta, makligt vandrade åsnorna fram mot Turinvägen.

Den som första gången rider på en åsna
och tror sig kunna styra henne med minnen
från ridskolorna inser snart sitt misstag. Konsten att styra åsnor är ännu ett fack, der en
sportsman kan göra sig odödlig, ty alla teorier
stranda här mot verkligheten. Dansken Kaalund har skrifvit en liten dikt »Huru man kan
öfverlista en åsna», der han kommer till det

märkliga resultatet, att om man vill till venster
bör man leda sin åsna till höger, ett resultat
som vittnar om mycket och djup studium af
åsnans natur, ty ännu har det icke i mannaminne inträffat att en ryttare och hans åsna
varit eniga om riktningen, lika så litet som om
vägen eller hastigheten. Men en ännu bättre
metod är, efter hvad jag kunnat utröna, att
alldeles släppa tyglarna och öfverlemna alt åt
sin åsnas hederskänsla. Man undviker i sådant
fall många fruktlösa strider och mycken onyttig kraftutveckling.

Medan jag reflekterade häröfver, veko vi
af på en tvärgränd, der vägen löper upp
mot bergen mellan sandstensmurar, här och
der öfvervuxna af blommande pelagonier, men
så låga att man från åsneryggen kan se
in på de små trädgårdstäpporna, der hönsen
vandra omkring på den afstubbade gräsmattan
och klädstreck, nedtyngda af nytvättadt linne,
äro spända mellan citronträden. Stigen blir
allt brantare och smalare; snart ligger Mentone
bakom oss. Lugnt och stadigt som de norska
fjellhästarne klättra åsnorna uppför den med
glesa olivdungar klädda sluttningen förbi de
många kapellen, uppresta till Jesubarnets och
hans obefläckade moders ära, der folket brukar
nedlägga sina gärder åt det gudomliga i form

af vaxljus och evighetsblommor. Ändtligen
upphör också småskogen och efter många slingringar i zig-zag äro vi uppe på bergstoppen,
der S:t Annunziata-klostret ligger på en bred
platå. Utanför de oregelbundet hopgyttrade
klosterbyggnaderna är en gård 220 meter öfver
hafvet, hvarifrån man har en härlig utsigt öfver
hela trakten, öfver Medelhafvets skimrande vattenyta, Mentone och hela Mentonedalen.

Det är ett vanligt sakförhållande att klostren ligga på de skönaste punkterna i de landskap
de äro belägna, och S:t Annunziata utgör icke
något undantag härifrån. De hade smak och
natursinne de gamla munkarne i forna dagar,
och S:t Annunziata är icke uppbygdt i går. En
författare, som skrifvit om denna del af Frankrike, tror den gamla klosterbyggnaden vara en
qvarlefva af en by, som under medeltidens början existerat på bergssluttningen, och han anför flere berättelser om klostret, af hvilka en
från 1660 är särskildt karakteristisk. En syster
till Ludvig I, hertig af Monaco, blef angripen
af spetälska. I sin nöd och vånda reste hon
till Annunziata och se! Genom de troende
munkarnes fromma böner blef hennes helsa återstäld. Af tacksamhet härför lät hon uppbygga
de 15 små kapeller vid sidan af vägen upp till

klostret. År 1860 då Italiens regering upphäfde
de religiösa ordnarne, tog en skara Capucinermunkar sin tillflykt till Annunziata, men det
oaktadt funnos i klostret i Mars månad 82,
då den franska staten genomkämpade sin sista
strid mot klerikalismen, endast sex munkar och priorn, hvilka fingo tillstånd att bo
qvar i den gamla byggningen till döddagar.
Ehuru klostret sålunda icke är vidare rikt befolkadt eller utstyrdt, har det i alla fall sitt intresse att bese en byggnad med dess minnen
och dess anor. Nutiden, som missaktar all
slags onödig asketism, bör icke förglömma, att
om också mycket ondt, mycket hyckleri frodats
inom ett klosters fridlysta väggar, hafva der,
och endast der, kulturens skatter bevarats mot
rånarnes händer.

Vi stiga in i klosterkyrkan. Den är liten
men rikt prydd med målningar, kronor i brons
och bergkristall och helgonabilder. På ena sidan
är grafkor för en af Mentones patricierfamiljer
de Monléon, hvars medlemmar ligga här begrafna alt ifrån år 1808, då Jerôme Monléon
tillköpte sig rättigheten att här upprätta sin
familjegraf. Den motsatta väggen är beklädd
med en mängd naivt utförda taflor, skildrande
fartyg i storm, olyckor med diligencen m. fl.
olyckshändelser, hvilka personer, som undkommit den hotande dödsfaran, upphängt till jungfru Marias ära och försedt med underskrifter
på latin eller italienska, utdrag ur loggböcker
och reseberättelser i enlighet med det fromma
katolska bruket, en plägsed, troligen ärfd från
romerska bruket, att den som blifvit räddad ur
sjönöd till åminnelse häraf upphängde en s. k.
votivtafla i Neptuni tempel. Framme vid altaret
är en af bröderne sysselsatt med att fylla en
oljelampa – i morgon är det helgdag. Det är
en trettio års man med matta insjunkna ögon
och ett smärtsamt drag af en hårdt tillkämpad
resignation kring de bleka, blodlösa läpparne.
Han erbjuder sig att vara vår vägvisare i klostret
och leder oss först ned till ett bönrum under
sjelfva kyrkan, der biktstolar äro inmurade i
väggarne och de röd-violetta glasrutorna insläppa
en matt dager. Härifrån kommer man ut till
den af stenmurar omgärdade klosterträdgården,
der munkarne hafva sina täppor med rosor och
balsamin. På ena sidan går en lång gång,
bristfälligt öfvertäckt af ett spåntak, der munkarne roa sig med att spela »bochia», ett kastspel
med träkulor, påminnande om de gamles diskuskastning. Här nere ligga också klostrets
tvättstuga och visthus. En smal trappa med
nötta steg leder upp till klosterbyggnadens öfre
våning, der refectoriet och cellerne äro belägna

i en halfmörk hvalfgång. Vår följeslagare öppnar dörren till en af cellerna: det är hans egen,
en liten fyrkantig kammare med kala väggar
utan annan möblering än en säng, ett rankigt
träbord, en klumpig trästol och en hylla, på
hvilken en rad stora, rödskiftande tomater äro
uppstaplade. Med ett spår af asketens stolthet
visade rummets egare oss på den hårda halmmadrassen och det obeqväma hvilolägret. Ja,
sannerligen det fordras kraft för att kunna
spärra in sig i en dylik cell, helst med det
leende, solvarma landskapet städse för sina ögon.

Nu återstår blott att se biblioteket, som
ligger i en afstympad tornflygel. Vi gå dit. Derinne sitter priorn, en fryntlig gubbe med ett
stort hvitt skägg, bland hyllorna, der stora volymer, inbundna i pergament och med titlarne
sirligt textade på ryggarne stå uppstälda, kyrkofäderna bredvid de gamla latinska och grekiska
auktorerna.

Priorn förfrågade sig om vår nationalitet;
vi sökte visa honom vår fosterbygd på en urgammal karta, som hängde på en af väggarne,
men längre än till Holland sträckte sig icke hans
geografiska kunskaper.

Vårt besök i Annunziata var slutadt, och
det var med en känsla af vemod som jag
lemnade den gamla byggnaden. Det låg ännu

öfver det hela, öfver de instängda cellerna,
öfver de små planteringarne och det soliga
biblioteket så mycken stämning att en hvar
måste blifva berörd deraf. Medan jag red ned
under citron- och johannisbrödträden upprepade
jag med tankarne på Annunziataklostret en
inskrift, som jag läst öfver en af cellernas
dörrar på latin: »Här förgå verlden och dess
begär.»


________
















När sångarne komma till pensionen.



Dinern närmar sig sitt slut. Man har hunnit till desserten, och samspråket, som
förut flämtat upp och ner, som stundom
utmynnat i höga skrattsalfvor, stundom qväfts
af bullret från knifvar och gafflar, tonar nu i
högt crescendo genom den af mat- och vinlukt
fyllda salen. Ljuset från gaskronorna faller ner
på bordets hvita duk, blänker mot de slipade
glasen och de glatta tallrikarne och glittrar
mot herrarnes guldkedjor och damernas armband.
En sakta vindpust tränger då och då in genom
den öppnade fönsterluften och blåser upp gardinernas veck. Plötsligt uppstår en paus i samtalet. Man lyssnar. Alt tydligare och tydligare förnimmes sång, ackompagnerad af cittror
och fiol. Det är sångarne, de italienska sångarne; man har väntat dem i pensionen de
föregående dagarne; nu äro de komna. Med
knarrande dån skjutas stolarne från bordet, klädningssläp frasa mot det bonade golfvet, inom
en minut står matsalen öde. Endast betjeningen rör sig kring bordet och bär bort de halftömda vinglasen och tallrikarna med sina tomma
drufstjelkar och ituskurna fikon. Men derutanför har sällskapet ordnat sig; en lång stolrad i
första våningens förstuga är parketten. Der
hafva damerna slagit sig ner, under det herrarne placerat sig bäst de kunnat här och hvar
i trapporna. Till och med min vän pharmaceuten – pensionens försigtigaste sjukling – har
satt sig der uppe på gångmattan i trappan,
insvept i sin oundvikliga, grönrutiga pläid.

Men der nere i undre vestibulen stå sångarne och stämma sina instrument. De äro
fyra till antalet; de tre, som spela, hafva ordnat sig på ett led med cittrorna på flyglarne
och fiolspelaren i centern; midt emot dem står
anföraren, en fyrtioårig man med grånadt hår,
regelbundna drag och stora mustascher. Han
rör händerna afmätt och stilla; när han riktar
några ord till sin förste tenor, sker det med
en orkesteranförares värdighet. Han bestämmer
hvilken sång som skall sjungas; men fiolinisten
är icke i ordning; än knäpper han pröfvande
på sitt instruments strängar, än kastar han en
granskande blick i spegeln midt emot. Han
vill tydligen agera sprätt, der han står i sin

bruna sammetsrock med den röda halsduken,
som i obunden frihet flaxar mot västens blanka
metallknappar. Men ändtligen är också han
färdig; han sätter fiolen under hakan och lyfter
stråken med en gest à la Paganini. Anföraren
höjer handen, efter ett kort preludium börjar
sången, och »Sante Lucias» toner genljuda genom hela pensionen. Efter »S:t Lucia», gondolierernas sång, som de sjunga då gondolerna ila
fram öfver de stilla kanalerna i nattens halfskumma timmar, medan Venezia drömmer vemodsfulla drömmar om en storhet för länge se’n
förgången, uppstämma de »La vera Sorrentina»,
visan som söderns lyckliga barn sjunger på
Neapels blånande golf. Efter dessa kommer
en mängd andra sånger, serenader, som Giovanni i månskensnätterna sjunger för sin älskarinna, som lutad mot fönsterkarmen lyssnar
till hans sång (Graziella), dryckesvisor som Luigi
stämmer upp i de små vinstugorna med Astiflaskan i sin hand (Pepparella, Trippolo-Trappolo) m. fl. och barcaroler, som ljuda från Antonios båt, under det han sjelf lägger ner sina
nät i hafvet (Michelemma), sånger i tarantellans
och saltarellens hastiga tidmått, hvilka bringa
blodet i svallning och komma hjertat att slå,
och sånger i larghetto och adagio, hvilka utandas en glödande själs hela passion och kärlek.

Hvilken skilnad är det icke mellan dessa sånger med deras starka känslor och fulla toner
och våra folkvisor, hvilka kanske bäst komma
till sitt uttryck då de sakta gnolas af stilla, allvarliga qvinnor! De element – drömmande längtan, tungsint smärta och dämpade kärlekssuckar
– hvilka utgöra grundtonen i de nordiska folksångerna, äro okände för de italienska.

Italienarne älska icke såsom vi nordbor
sordinen. Det vexlande, oroliga i vår natur är
likaså främmande för Hesperiens varma, färgstarka skönhet som våra sångers halfqväfda sorg
eller vemodiga glädje för de sydländska canzonernas jublande fröjd eller hjertslitande smärta.
Huru olika sjunger icke vår blonda Karin, då
hon i de nyutspruckna björkarnas skugga väntar den hon håller kär, och Pepa då hon vid
hafvets strand, med hjertat öfverfullt och kinden i brand, afvaktar sin vän fiskaren! I våra
folkvisor är kanske mera romantik, men i de
italienska mera passion och starkare patos.
Den veka, grubblande tonfärg, som alla våra
folkvisor hafva och hvilken den karga, nordiska
naturen sjelf alstrat, motsvaras i de italienska
af en från den yppiga naturen stammad sinlighet, lika mycket skild från en faunaktig lystenhet som från en blöd sentimentalitet.

De italienska gatsångarne hafva merendels

friska, välklingande stämmor; men det stannar
icke dervid: deras medfödda, utpreglade musikaliska smak låter icke en skiftning i sångens
karakter, icke en utmärkande tempoförändring
gå obeaktade förbi. Deras goda uppfattning röjer
sig kanske bäst i de sånger, som hafva ett mera
dramatiskt skaplynne, och det är märkligt att
se huru de låta hvar musikalisk fras komma till
sitt rätta uttryck. I en särdeles god dager
kommer dessa kringvandrande musikers sångkonst, om man jemför den med de mindre framstående italienska operasångarnes. Här om dagen hedrade en sådan, maestro Salvator Salvi,
en f. d. tenorist vid en af Neapels sekundteatrar, vår pension med sin närvaro. Han uppträdde med flera arior ur Bellinis, Verdis och
Donizettis operor; men verkan af hans stämma
förtogs alldeles genom hans konstlade föredrag
och öfverdrifna gestikulation. Men hos våra
vänner der nere i vestibulen är intet konstladt,
naturligt uttryck och naturlig värme svara mot
sångernas innehåll.

Nu skola italienarne sjunga sitt sista nummer för i qväll. Det är »Addio à Napoli».
Jag går ner för trappan, trotsar den starka
hvitlökslukten och ställer mig nära dem för
att urskilja deras ansigtsuttryck. Äfven den
minst uppöfvade iakttagare skulle kunna

märka, att de med lif och själ äro inne i sin
sång. Klara och uttrycksfulla ljuda slutorden:


»Il paradiso mio

Napoli bella addio».



Till tack för en dånande applådsalva buga
de sig och gå, se’n de hvardera erhållit ett par
francs. Sällskapet i trappan bryter upp –
whistborden och broderierna vänta. Men du
har icke lust att gå in i samlingssalen i qväll.
Du går ner till hafstranden. Mentone slumrar
i månskenet. Allt buller är förstummadt. Hafvet ligger utbredt som en ljusblå duk, endast
i bränningarna kan någon rörelse märkas, der
vågorna slå upp med ett hvitt, fosforescerande
ljus. I himlens blå kupol hänger månen som
en jättelykta, och det hvita skenet darrar öfver
land och vatten. Från hela nejden strömmar
sång – en fulltonig notturno. Du skulle vilja
sjunga med, men du kan ej. Du måste tiga,
men det kännes som ditt bröst ville sprängas
af ofödda sånger, det brusar och klingar derinne
– det är ekot af de italienska folkvisorna.
















Under saisongen.



Kära Agda!



Ett bref från dig, dateradt d. 25 Januari,
sålunda midt under brinnande, pågående
saisong! Ett så ovanligt fenomen glömmer jag icke i brådkastet, Agda, det kan du
lita på. Tack, tusende hjertliga tack. Jag måste
tillstå, att det var öfver mina djerfvaste förväntningar, att du under innevarande kritiska
period skulle egna några tankar – hur flyktiga och ointresserade de tyvärr voro – på
din tråkiga, gamla vän härnere i Mentone. Vet
du, ett så stort bevis på ditt goda minne vis
à vis min obetydliga person gör mig nära nog
en smula – hur skall jag uttrycka mig – en
smula hufvudbry, och du kan tänka dig, för
hvarje gång det rungit för mitt öra, alt sedan
jag fick ditt sista bref med den välbekanta stilen
på kuvertet, erinrade jag mig det gamla ordstäfvet, att när det tonar för ens öron, är det
någon som tänker på en, och samtidigt såg
jag alltid för min inre syn en ung dam af mina
bekanta med slanka, fina former, förnäm hållning och helblå ögon – hur många gånger
misstog jag mig, törs jag fråga det, Agda?

Bah tokprat alt hvad jag klottrat i hop
ännu så länge, men gamla vänner emellan är
ju litet tokeri ganska förlåtligt, ja nästan att
rekomendera, ty »ty alla sätt äro bra utom de
tråkiga» och hvad man än säger i vårt gamla,
kryddkrämarnyktra Sverige, i Frankrike är det
alltid en kompliment att blifva kallad »un fou
diable». Nå dermed vare nu hur som helst, i
alla händelser ännu ett tack för den vänliga
handtryckning, du sändt mig deruppe från hemlandet, ännu ett tack för ditt bref, som sannerligen står som en hvit sten i min privata, annars
tyvärr alltför magra årskrönika, just derför att
jag har reda på, hvad du alt har att göra
under dessa arbetsamma veckor efter jul till
mediet af Mars.

Herre Gud, stackars flicka, hur är det möjligt, att du kan hinna med alt? Sannerligen
ingen tid på hela året utom möjligen veckorna
före jul, då stramalj och makramé, klosterarbeten till soffkuddar, omöjliga broderade syväskor och vansinniga utsydda portnyckelsfodral – hvilka sedermera skola hamna i pappas
och mammas respektiva garderober och chiffonierer som underbara kuriosa, göra sitt till för
att skaffa våra svenska flickor bleksot och ryggmärgslidande, med undantag af denna nattvaksperiod finnes väl ingen tid på året som så upptager en societetsflickas alla nerver och tankar
som den s. k. saisongen.

Låt mig bara se och gå igenom för mig
sjelf, hvad hon alt har för tyngande pligter att
uppfylla under denna svåra tid!

Först och främst skall hon naturligtvis
tänka på balerna, ah sannerligen kommer det
icke en varm glimt i ögat på dig, blott jag
nämner dessa sinnrika tillställningar med sina
dyrbara minnen af fullklottrade dansprogram,
sönderrifna tarlatansremsor och champagnefläckade atlaslif, dessa ljufliga motionstimmar, under
hvilka de dansande liksom manegehästarne för
trumpettonerna och vildarne för Papagenos
klockspel få spasmodiska ryckningar i knävecken, så snart Ekdahl slår an de första tonerna
på flygelklaviatyren, dessa oförlikneliga uppbyggelsestunder med sin spirituella konversation,
i hvilken meteorologiska iakttagelser, små skandaler, hästryktning och estetisk godtköpsragu
äro huvudingredienserna, med sin ögonblickserotik och sin från nakna verveine-doftande

halsar strömmande sensualismen, med sina förkänningar hos modisten vid Bazaren och Freia
och sina efterdyningar på apoteken – nog äro
de lysande bevis på den höga ståndpunkt, det
nittonde seklets svenska umgängeslif intar.

Men om det vore slut härmed, med dessa
fyra balaftnar i veckan, men långt derifrån; vår
väninna har vidare ridningen till exempel, att
syssla med, ridning i skola, ridning i klubb
utan musik och utan löjtnanter och ridning i
klubb med musik och med löjtnanter, ridning,
ja, hvad vet jag, och så bazarerna sedan, då hon
öfvar välgörenhetens ädla dygd, bazarerna för
»de nödlidande kring floden Brahmaputra»,
bazarerna för »upprättandet af en pensionsfond
för af vådaskott träffade soldaters hustrur», för
att icke tala om så högfashionabla fosterländska ändamål som basarerna för »uppresandet
af en minnesvård åt den hjeltemodige, (men i
plastiskt afseende något svårhandterlige) Erik
den halte och läspe». –

Så skall hon dessutom deltaga i slädpartier till Nackanäs, öfva skridskosport på roddklubbens bana, vädra sitt pelsverk mellan 2–3
på förmiddagarne i Kungsträdgården, vara med
i socitetsspektakel, göra höflighetsvisiter d. v. s.
sherry, biscuiter och förtal – och tusen andra
saker för resten, som du ej kan begära, att

jag skall hafva i min fattiga hjerna. Ja, om
jag nu dertill betänker, att hon skall vara religiös söndagsförmiddagarne och hela veckan
uppmuntra konsten, d. v. s. gå på operan och
se på abonnenternas kostymer, läsa Maslitt och
lära sig i tidningarne, »att Petterssons marin på
konstföreningen ej var, hvad man kunnat vänta
af denna unga begåfvade artist» eller att »det
är en skam af Brink – vår celebra djurmålare – att han ej beständigt målar svenska
åkarkrakar, men envisas med att framställa engelskt fullblod», om jag öfverväger alt detta,
tycker jag verkligen på fullt alvar, att det varit
bättre – ty af två onda ting måste man ju
välja det minsta, att hon, då hon lyckligen
sluppit från tant Karins insigtsfulla färla, blifvit
skickad till en pension i Schweitz. Jag menar
en af dessa inom höga caprifolieöfverväxta
murar dolda pensioner »pour jeunes demoiselles»,
hvilka jag med en viss respekt gått förbi i
Lausannetrakten, och till hvilka Stockholmarne
bruka sända sina flickor för att de skola lära
sig glömma sitt modersmål och göra bekantskaper för lifvet i en furstinna från Serbien,
en plantage-ärfvande holländska från Java och
en grefvinna från norra delen af Patagonien.
Och moraliska äro dessa anstalter, skall du tro,
hvarje karl drifves ut derifrån som antikrist ur

en rättrogen fårfälla – tacka Gud, att man
icke desinficerar efter honom –, all kurtis är
omöjlig, alt koketteri onödigt och ingen annan
förnöjelse finnes än att på qvällarne, när madame
sofver på sitt öra, samlas hos någon emanciperad amerikanska och röka cigaretter och
äta bakelser, köpta i hemlighet af någon mutad
domestik.

Nåå, hvad säger du till mina små målningar, Agda? Jag gissar det, du tycker, att jag
är elak, jaja, förlåt mig då, men jag vet se’n
gammalt, att intet tillgifver damerna lättare än
några elakheter, riktade mot dem – en masse.
Men i alla händelser var det icke min mening,
att undfägna dig med moralkakor mot vårt
abderitiska vinterlif, jag skulle väl snarare skildra något härnere för dig, men trakten känner
du, och det är en enahanda, enformig existens
man för i dessa vinterpensioner. Dagen går
så fort med promenader, »flirtation» och läsning, åh du skulle se, hur jag gonar mig, liggande vårdslöst i en olivdunge med Stuart Mills
bok »om friheten» uppslagen på en grästorfva
bredvid mig, med det oändliga Medelhafvet
framför mig, en vid horisont, och, ser du, det
är just det man saknar så mycket derhemma,
saknar allra mest, de vida horisonterna. Men
det der är naturligtvis aldeles för mycket »stillleben», för att du skall kunna förstå detta, helst
under denna tid, och då har jag ingen annan
råd än att betala dig med samma mynt och
skildra för dig i min tur en bal, en bal i utländingarnas klubb, »cercle philharmonique» i
Mentone.

Klockan half 10 ungefär begaf jag mig dit.
Den koketta byggnaden, som tillhör klubben,
med sin lilla moriska musik-kiosk framför sig,
strålade af ljus i den mörka qvällen. Vagn
på vagn rullade fram, fotsteg fäldes ned, och
ur hoppade damer i sidenskor, uppskörtade klädningar och hvita kappor, och när jag gick genom korridoren, som var prydd med gröna
växter och trädgrupper, mellan hvilka gaslågorna kastade sina skimrande strålknippen, som
förhöjde den blanka glansen af det svart- och
hvitrutiga stengolfvet, såg jag par efter par
teckna sig på de hvitmenade väggarne, som
marionettfigurer på en skuggspelsfond och så
plötsligen försvinna, som de dykit ned i skuggspelsegarens låda, men i stället gingo de in i
salongen. Balsalen i »cercle philharmonique» är
icke stor men ytterst fin och distinguerad med
sina små röda sammetssoffor, sina boiserade
väggar och utsirade dörrar; gaslågorna i taket
bryta sig mot de slipade kristallprismerna i
färgstarka reflexer och sprida i förening med de

brinnande ljusen i bronslampetterna ett darrande sken öfver det bonade golfvets glatta tiljor. Längst till venster är en scen – salen
är också inrättad till teater – och deruppe
sitter musiken, dold bak grönskande blad –
hela gröna dungar. – Man hör tonerna af en
af Strauss’ bacchantiska, feberheta valser, men
af de spelande synas blott de röda fezerna,
hvilka kårens medlemmar begagna, och dessa
sticka fram bland växterna som flugsvampar i
det gröna. Dansen har nyligen börjat, promenadpolonaisen är redan öfverstånden, men ännu
har stora flertalet ej anländt. Hvarje ögonblick
slås dörrarne upp på vid gafvel af de livréklädda, högtidliga betjenterna, och in komma
alla dessa bekanta ansigten, som jag sett så
många gånger på Mentones gator och promenader – magra engelskor med knotiga ansigten,
kantiga former och båtlånga fötter, verkliga
urklipp ur Punch, koketta fransyskor – icke
så få med detta vissa extravaganta i kostymer
och åtbörder, som kännetecknar den klass
Grévin så mästerligt skildrar med sitt ritstift,
kameliasfären, och åtskilliga beskedliga ljuslockiga tyskor. I det stora hela återkommer flertalet af de typer, vi se komma på våra baler,
äfven här – hela rangskalan af damer från den
unga flickan, som »är med» första året med

sin vederqvickande friskhet, sina strålande ögon
och sina skära kinder, sin ännu ej affilade
barnkammarnaturlighet och sin blygsamt, nästan
motvilligt dekolleterade hals, ända upp till hennes kontrast baldamen, för hvilken en bal är
ett bataljfält, baldamen med sin uttänkta kostym, sina skratt bakom solfjäderns elfenbensblad och sina år för år tillväxande urringningar. Karlarne hafva ännu mindre något främmande öfver sig – kala hjessor, svarta frackar,
hvita halsdukar och denna min af utdansad,
trött resignation, som också våra modekavaljeret ståta med. Hur många gånger har du
icke sjelf gäspat i smyg åt lejonet der, som under
det han leker med sin chapeau-bas talar om
sina grå hår, eller smålett åt filosofen med
Napoleonsgesten – armarne i kors öfver
bröstet – som med ett medlidsamt, öfverlägset löje betrakta den dansande yran, n. b.
inifrån buffeten, som i qväll är rikligen försedd
med bonbons, lemonader och sandwichs!

Alt fortfarande strömmar folk till af alla
nationaliteter – se der Mentones maire m.
Biovès, som i egenskap af festtalare för drottning Victoria förra året passerade genom hela
den bildade verldens press. Det är en undersätsig, satt karl, som står kobent och trygg
som en kapten på sin skuta, han ser på vimlet med en viss skrytsam min – penningemannens, bankirens skrytsamhet – och hans
hvita skjortbröst med de prålande diamantknapparne vräker sig som ett båtsegel i styf
kultje.

Men medan sålunda en beständig ström af
balgäster passerar ut och in, fortgår dansen trots
orkesterns lifliga, eggande tonvågor trögt, sömnigt, utan alt lif, paren röra sig framåt i andante
maestoso så sakta, så sakta, kommer man icke
fram i dag så kommer man väl i morgon, och
man behöfver sannerligen icke se de dansandes
utmagrade fysionomier för att begripa, att stora
mängden här består af bröstsjuka. De enda
jag kunde se utveckla någon större liflighet
voro några franska kotterier, i synnerhet ett
kring en bekant skådespelare och teaterdirektör
från syd-Frankrike, som också i dagliga lifvet
roar sig med att spela père noble med en
ytterst ärevördig hvit peruk, men hvilken i qväll
visade en osviklig vigör, svängande kring med
en fantastiskt klädd, hvitpudrad Thalia-dam,
medan hans egen äkta hälft, en uppmålad, uppsminkad gammal mumie med skrumpna pergamentskinder och hieroglyfrader på pannan satt
på en soffa och såg förargad ut.

Det hela hade emellertid ingalunda något
så egendomligt öfver sig, som jag inbillat mig,

publiken var för sorterad, och mest intresse
skulle tillställningen troligen haft för modister
och sådana som älska att göra reflexioner öfver
fruntimmernas toiletter à la Vischer.

Du undrar väl sålunda icke öfver, att jag
snart aflägsnade mig ur balsalen, tittade in ett
ögonblick i spelrummen, der habituéerna sutto
vid sin bachara och sin écarté med tjugofrancsstyckena, uppstapplade till små guldberg, bredvid sig, och sedan åter begaf mig ut för att
gå hem.

Gatorna voro tysta och öde, några kuskar,
som väntade vid sina åkdon för att köra hem
folk från balen, stimmade och skroderade med
cigarretterna i munnarne – annars var der aldeles utdödt och stilla öfveralt. Man kunde
höra sina steg; nästan sina tankar. Lyktorna
voro släckta, och för husens ögon voro nedfälda
rullgardinernas skymmande ögonlock, blott i
ett enda gafvelfönster såg jag ljus. Det skulle
hafva varit mörkt, mycket mörkt, om icke
månen benäget öfvertagit upplysningen och
gjutit öfver gatorna sitt elektriska skimmer.
Vid stranden låg sjön utbredd som en violfärgad sammetsvåd, hvilken månen garnerade med
en bred spets af silfver. Medelhafvet är vackert
i denna belysning, det behöfver jag icke tala
om för dig, men det har alltid förefalllit mig,

att månsken bäst passar till små ytor; aldrig
har jag sett sådant som på Mälaren vid Björknäs, Agda, der strålarne väfva sitt filigransartade flätverk öfver sunden mellan de vassomväxta stränderna eller breda ut sig som en
solfjäder öfver fjärdarne mellan de mörka holmarne. Agda, nog kommer du ihåg qvarnen,
alraderna ... så der ja, det fattades bara det,
att månen på mig skulle hafva samma olyckliga verkan som på alt annat sentimentalt
folk, alt sedan Adams dar – att förleda en
till att säga dumheter. Då vågar jag sannerligen icke skrifva en rad mer, och mitt bref
har för resten ju blifvit ett helt litet manuskript.
Det kommer sig väl deraf, att jag inbillat mig,
att du satt midt emot mig och hörde på mitt
småprat, och jag ogerna ville släppa dig, men
nu måste jag sluta. Det ringer derute i korridoren, det är table d’hôte-klockan, jag hör
ifriga, matlystna individer traska förbi min dörr
– farväl, Agda, lef väl och tänk någon gång,
då du ej har någon angenämare sysselsättning
för dig, på din gamla beundrare.


Oscar.


P. S. A propos beundrare, hur stå löjtnant B ... s’ aktier? Är det kanske baisse?
Då bruka ju blygsammare spekulanter våga

sig fram. Ve, ve, i dag förföljer mig ett ondt
öde. Det är icke nog med att jag klottrat i
hop en hel lunta, men jag sätter också det
vigtigaste i ett post-skriptum. Och jag som
alltid brukade excellera i att göra narr af fruntimmersbref!















En folkfest i S:t Agnes.



Högt deruppe på ett par af de skarpa bergstopparne, hvilka höja sig djerft mot himlen öfver den strandremsa, der Mentone
är beläget, ligga små landsbyar – underliga,
hopbygda trånga samhällen, dit knappast svallvågorna af det böljande lifvet dernere nå. Högst
och egendomligast af dessa är S:t Agnes med
sitt krön af en förfallen borgruin, som liknar
ett örnnäste, en till hälften grusad medeltidsfästning, hedenhös upprest mot saracenerna, af
hvilken dock nu blott återstå kullfallna, söndervittrande murlemningar, vid hvilkas bristande
fogar de lågt gående molntapparne snudda. Nedanför detta fordomtima så starka kastell ligger
sjelfva staden, om man kan gifva en sådan benämning åt den hopgyttring af hus, hvilka äro
sammankörda på bergskammen och lära hysa
omkring 500 invånare, hvilka födas här, växa
upp här, gifta sig här och dö här – alt inom

detta trånga samhälle, som ser ut som det ej
stode i något samband med den öfriga verlden
ikring, som låge det här ensamt, isoleradt, afskuret från den öfriga menskligheten, utan att en bindande tråd förenade det med någon af de orter,
hvilkas ljusgula husmassor häruppifrån kunna
skymtas i fjerran.

Sjelfva luften är kallare och hårdare, det
går en rysning igenom oss, när vi stiga af våra
mulåsnor, och vi nästan ångra, att vi låtit
S:t Agnesarnes folkfest – i anledning af ett
eller annat stadshägnande helgon – narra oss
hit upp, helst i dag, när vädret är gråduskigt
och solkargt och den skarpa vinden tränger sig
obarmhertigt igenom ens öfverplagg.

Men det lönade mödan, ty S:t Agnes är
sannerligen en lika underlig som pittoresk by.
Staden genomskäres af en smal hufvudgata, der
husen stå så nära hvarandra, att man tvärs
öfver gatan nästan skulle kunna skaka hand, i
det man lutade sig ut genom de öppnade fönsterluckorna och husraderna sjelfva vackla mot
hvarandra med ett hängfärdigt, malätet, hjelplöst uttryck, som det blott behöfdes ett enda
starkt andetag, – och vinden hade blåst bort
det hela, som det varit en rad korthus. Fönsterrutorna äro smutsiga och fula, glaset tindrar
i grönt och gult mellan de fyrkantiga, rostiga

järngallren, och gaflarne nicka så starkt nedåt,
att man önskade, att man vore assurerad för
kroppsliga olycksfall, när man går under dem
på den hvassa, knaggliga stenläggningen. Portarne gnissla och rossla, när de vridas på sina
nötta jern, i det de öppnas med de af smutsiga näfvar nerkluddade, groteska klinkorna;
här och hvar är husens rappning affallen, och
röda tegelstycken titta fram som finnar i den
hvita öfverstrykningen. Från denna hufvudgata
leda åt sidorna hvälfda gränder, hvilka likna
fängelsehvalf, der man knappast kan stå rak,
och en kall unken källaratmosfär herskar. Öfver
alt detta en gråsvart strimma himmel, som ser
ut som ett stycke duk, öfvermålad med sepia
och kimrök, hvilken är spänd öfver och hvilar
på hustaken.

Men i dag är här ju fest, nyfikna turister
hafva i skaror ridit hit upp, och vimla om
hvarandra på de trånga passagerna, en hel del
af Mentones befolkning har stretat hit på sina
apostla-hästar för att roa sig och allt detta brokiga lif kontrasterar bjärt mot ställets arma
enslighet, och alla främlingarne der nerifrån likna
föga mer befolkningen här än den solvarma, i
tusen färgschatteringar spelande dalen der nere
liknar det kala, karga, växtfattiga bergslandskapet, der S:t Agnes’ inbyggare lefva.


Sannerligen det är en helt annan race folket häruppe, helt och hållet olika de glada
Mentonesarne, hvilka mer och mer lärt sig skatta
åt civilisationen och framför alt att draga fördel af den, och hvilkas naturell småningom afslipats, under det S:t Agnes’ befolkning i allo
har qvar sitt halfvilda skaplynne. Väderbitna,
små och seniga äro de, som de träd, hvilka
kunna hålla stånd häruppe. Den blytunga
existenskampen har sårat deras pannor och
krökt deras ryggar, det skarpa klimatet och
den usla kosten har förhårdnat deras drag, det
snäfva, begränsade området har gifvit deras
blickar denna ängsliga misstänksamhet, hvarmed
de betrakta alla främlingar, och har tvungit
dem att hålla samman som en stam, der hvarje
individ oändligt mycket mer än i de större samhällena är kedjad till sin nästa med tusende
enande fjättrar.

Men det är ju fest i dag, genom gatorna
gå de unga männen med vajande fanor och
blomsterhöljda standar; de sjunga, de hojta, med
hattarne långt ner i nacken och vilja riktigt slå
sig lösa. De skråla och ropa glåpord till hvarandra, och de säga artigheter till förbigående
flicksnärtor, kelande med ögonen, men alt det
der tycks ej besticka stora mängden, som tydligen ej är i någon feststämning. I dörrarne

till de små tobaksbutikerna stå de äldre borgarne och röka, eftertänksamt seende på musikkåren – den oumbärliga messingssextetten –
som just nu tågar förbi, anförd af en oboist
från Mentone, som blåsande af alla krafter, viftande med händerna går i spetsen af truppen
en smula osäkert, smått raglande. Hans väst
är öppen, hans röda schalett flaxar öfver ryggraden, och byxorna sitta löst kring lifvet – ty
han har lossat för mycket på svångremmen.

Efter musiken drar sig mängden sakta till
torget, der en ensam, gammal platan står och
ser ut, som den hade tråkigt, och rundt kring
den börjas dansen, en besynnerlig stilla dans
till en musik, hvars tempo är lika raskt och
ystert som dansen sjelf är säflig. Men många
unga flickor synas heller icke till, här och der
skymtar en bleklagd qvinna i en vid, brokig
kjortel, en utmagrad gestalt, med kantiga former, insjunkna bröst, knotiga höfter och blodlösa kinder, men största delen sitter derinne i
den öppna kyrkan. Vridande och vaggande
sig fram och tillbaka mumla de sömnigt enformiga böner med halfsjungande monotona stämmor, än andäktigt seende fram till altaret, än
förstulet blickande på turisterna, som titta in i
kyrkan, lorgnettera flickorna, släppa ett soustycke i fattigbössan och kriticera madonna-bilden af trä med sina gyllene sniderier.

Så kommer presten för att hålla en messa,
det är en grof, dugtig karl med tjocka armar,
tjocka händer och breda fötter, troligen också en
obildad, rå natur, men just af det slag, som
denna församling kräfver, en sund, stark arbetare, som kan dela alla sina församlingsbors
mödor, som kan gripa in i deras lif såväl söcken
som helgdagar och förstå alla deras tankar
och önskningar. Men en pligttrogen natur måste det vara, som kan härda ut att lefva och
verka här år ut, år in utan att frestas att dessertera från kyrka, församlingsbor – och tro,
en pligttrogen, nej kanske snarare en stark,
frisk menniska utan all längtan, alla drömmar
och all ärelysten traktan.

På andra sidan kyrkan är också en smal
torgplats. Der hafva några krämare slagit upp
sina diskar, belamrade med halsdukar, tyger,
usla färgtryck och mera sådant, och bredvid
dem håller en bakelseförsäljare till med högar
af brun- och gulrandiga karameller – långa,
smetiga gynnare med ett visst slägttycke med
dem, hvilka – jemte ryska smällare – utgjorde
föremålen för vår eldigaste passion under de
första skolåren, och grannar till karamellerna
äro hela torn af knäckstycken. Dessa förledande varor utöfva sin vanliga magiska tjusningskraft på en oräknelig mängd barn, pojkar
och flickor, hvilka samlat sig här. Här stå
mörkhyade, svartögda pojkar – sådana 
man kan se dem på Murillos dukar – pigga
pysar med aflagda karlhattar, ärfda från papporna, på sina krusiga, svartlockiga hjessor,
här stå små flickor med svarta dukar öfver hufvud och hårpiskor, och större gängliga jäntor
i slynåren med små lindebarn på armarne, hopar
af barn i alla åldrar, så många som om bergsknallarne varit endast bördiga åkerland, som
kunde gifva föda åt alla dessa, gapande små
munnar, i stället för att vara kala klippor, der
getterna knappast kunde leta fram några magra
grässtrån.

Skratta och flina, göra de, och alla titta
de på disken, så att ögonen kunna rulla ur
ögongroparne på dem, de sticka sina smutsiga,
vårtiga fingrar ner i fickorna på de hoplappade
byxorna, de gräfva i gamla utslitna läderbörsar, de leta i klädningsfickor, men förgäfves
slantarne äro och förblifva borta. Då bida
de tiden an och de vänta ej förgäfves, ty
snart kommer der en matador, och snabt
löper det rykte ikring, att Giovanni har två
(säger 2) soustycken. Det kan man för resten
se på honom, han går rakt fram till disken,

hvisslande litet smått, och helt spanskt lägger
han sin högra labb på en hög knäck och sin
venstra på en karamell och lägger sedan de
nötta kopparmynten i köpmannens öppna hand.
Nu blir det trängsel kring honom, skall jag säga,
han bestormas med böner, han erinras om alla
välgerningar han rönt snart sagdt från den dag
han föddes till den dag som nu är, men han
tar saken lugnt. Möjligen ger han – som andra
kapitalister – en stump af karamellen, sedan
han slickat på den, åt någon stark krabat, som
kan vara nyttig att hafva till vän, men största
delen för han med en obeskrifbar min af gastronomiskt välbehag in i mun med den svartleriga
handen.

Våga er ej in i skocken, det är mitt råd,
såvida det ej är er ett nöje – och det försäkrar
jag, att det är – att blifva pungslagen af alla
dessa klipska tjufpojkar, alla dessa små stackare, hvilka i dag hafva fest – men laga, att
du har småpenningar, kom ihåg, att »öre, sou»
är det första, som fattigmans barn i Syd-
Frankrike få lära sig säga.

Lifligast ter sig dock folklifvet inne i buvetten der i hörnet, titta blott in i dörröppningen. I långa rader sitter bondfolket kring
de grofva, ohyflade borden, Astin tindrar och
landtvinet lyser i glasen, och hvitlökspannkakorna sprida sin genomträngande lukt genom
det källarlika, mörka rummet, der cigarröken i
täta gråblå moln sväfvar upp och ner och gjuter en dimma kring gästernas gestalter. Men
stundom lysa ansigtena fram, i det en tändsticka tändes på, och ett plötsligt rödgult sken
faller öfver en välbelåten, skrattande fysionomi
eller belyser en kall, rak profil. Vid disken
står en ung qvinna och serverar, omgifven af
en hel skara kurtiserande beundrare. Hon
är vacker, ansigtstypen är fin, munnen blodfull,
spotsk. En engelsman, som under många grimaser tömt en kopp kaffe ur en tjock porslinskopp, som liknar en skål, går fram, men näns
icke knota ens, utan glömmande både sump
och den smutsiga tennskeden, betalar han och
räcker henne, innan han går, rosenknoppen, som
Lady Ethel fäst i hans knapphål. Hon småler,
slår ned ögonen och luktar på den, men han
har väl icke vändt ryggen till, förr än hon låter
den falla ner på det smutsiga, nerspottade golfvet under det hon lyssnar till en italiensk soldat, som lånat sin bordsgrannes cittra, och
knäppande på den, halfgnolar på sin besynnerliga italienska patois


»Marianni sciasciona mia

Guè non me fa chiú sperè»



ja, härinne är det möjligen fest, men derutanför?


Nej, här slår all fattigdom för hårdt emot
en, nöden skriker för gält i husens alla vinklar
och vrår, eländet läses altför tydligt i menniskornas anletsdrag, man får en pinande förnimmelse
af, huru oändligt kargt, armt och dödt här
måste se ut under hvardagarnes tunga slit och
bekymmer, då ingen festlighet sprider öfver det
hela sin fernissande glädtighet. En dunkel längtan fattar en att komma bort härifrån, bort
från S:t Agnes trånga gränser.

Jag mins en dag i Norge, då jag var i en
landtkyrka, som låg djupt, djupt ned i en kitteldal, omgifven af långsträckta sluttningar, som
stängde utsigten åt alla håll och liksom tryckte
ner en med sin tunga, upptornade massa –
omedvetet kom mig på läpparne Arnes ord:
»over de hoje fjæld». Samma känsla betog
mig häruppe, längtan ner till det bördiga, solfagra landskapet vid bergets fot.
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Ett reseminne.



En resande i Genua, om han än har aldrig
så liten tid till sin disposition, vill likväl
icke försumma att göra en tur till Campo
Santo, den plats, som mer än någon annan vittnar om att staden ännu den dag som i dag är
har i behåll de rikedomar och de konstnärliga
intressen, som fordomtima skapat palats sådana
som Rosso och Balci Senaresga, kyrkor som S.
Annunciata och S. Lorenzo, och det moderna
Genuas förnämsta kyrkogård och grafplats är
icke minst intressant, derför att den är i besittning af samma karakteristiska drag som
byggnaderna från den forna republikens förgångna stormaktsdagar: de gifva båda intrycket
af skön konst, men en konst, hvars verkan alt
för mycket skymmes af ett visst prålande skryt.
Campo Santo – anlagdt på 1860-talet, ligger
ett stycke utanför Genua i Bisagnodälden, en
smal dalsänkning, begränsad af långa, olivbevuxna höjder, hvilka teckna sig i mjuka linier
mot den helblå himmeln. När man sätter sin
fot inom marmorväggarne, som omsluta de
dödas stad, möter en öfverraskande syn ens
öga. Fyra hvälfda gallerier med grafmonument,
sarkofager och minnesvårdar sträcka sig så långt
blicken kan nå, och på midten af det fjerde,
ett stycke upp på sluttningen, ligger ett grafkapell, hvars höga kupol hvilar på fasta marmorpelare. I dessa präktiga gallerier, der allt
är marmor, idel marmor, hvila alla de personer,
som under de sista tiotalen dött i Genua inom
patriciernas och de rikas klass; men i midten
af den rektangel, som bildas af dessa parallela
hvalfgångar under en vårdslösad, frodig gräsmatta, delvis skuggad af mörkgröna cypresser,
äro de fattigas grifter, knappast prydda med
ett vacklande träkors och en bristfällig eternellkrans – en ohygglig konseqvens af en samhällsordning, som på detta ställe minst af alla
borde komma till sin rätt. Dagen är het, qväfvande het, men derinne i hvalfven råder en
kylig svalka; marmorstatyerna hvila stela och
orörliga. Monument står bredvid monument
öfver personer, hvilkas förtjenster stå ristade
in i stenen, men hvilkas namn knappast förnummits utom fädernestadens tullar. Man får läsa
deras beröm på kistor, kransar och sidenband;

sjelfva marmorbysterna stå som de skulle bevaka deras ära, och det verkar obehagligt att
se den familjefåfänga, som kryper fram mellan
inskrifternas gyllene typer. Monumenten signerade med namn, som endast kännas af Genuas
egna invånare utgöras dels af allegorier –
och dessa äro de mest lyckade, ty der hafva
konstnärerna fått fritt spelrum för sin skapande
kraft – och dels och till största delen af porträtt af de aflidna och deras slägtingar i en
viss situation, t. ex. fruar, som knäböja vid
sina mäns lik, barn stående kring den aflidna
moderns dödssäng, äkta män, som öfverväldigade af sorg luta sig öfver sina döda hustrurs
hufvudgärder m. fl. Det personliga häri har
nedtryckt konstnärerna, och då det till största
delen kommit an på porträtt-likhet och då alla
dessa personer – som naturligt är – uppträda i
nutidskostymer, ja, man är frestad att säga
efter sista modet, har skulptören måst öfverskyla bristen på innehåll genom det utarbetade,
det raffinerade i formen. Hemma hos oss händer det sällan, att bildhuggarne begagna nutidsdrägterna; realismen i den moderna skulpturen är – på ett enda undantag när – något
som våra svenska artister icke vetat tillegna
sig. Man blir derför helt öfverraskad, när man
ser, hvilket herravälde de unga italienska konstnärerna hafva öfver sitt material. Icke en detalj är felaktig i dessa långa släpkjortlar med
sina veck, fransar och garneringar, icke en
obetydlighet är glömd i dessa herrkostymer,
som med sina rockuppslag, fickor och nervikta
kragar se ut, som om de blifvit gjorda efter
Pariser-skräddarnes sista modejournal. Det natursanna häri är utan tvifvel något godt – ty
hvarför skulle icke bildhuggerikonsten såväl som
måleriet följa med tiden och ikläda sig tidens
former? – men på detta ställe, på kyrkogården,
gör det ett obehagligt, ett pinsamt intryck.
De se så oändligt fadda ut, dessa sörjande unga
snobbar med håret, ordnadt och coifferadt som
om de nyss kommit från perukmakaren, med
halsdukarne knutna med den fulländade dandyns
elegans, och hela drägten vårdad, som de icke
stodo vid en dödsbädd, utan skulle gå till en
älskarinna, och hvem skulle tro, att de täras
af en oläklig sorg, dessa unga flickor, som lagt
sig så comme il faut vid sina mödrars kistor,
att icke en oordning finnes i deras toalett, icke
en skrynkla på deras långa, garnerade kjortlar!
Döden har blifvit förvandlad från ett högtidligt,
tragiskt moment till en genrescen, och det hela
har fått ett teaterlikt, uppstyltadt utseende. Det
är koketteriet med döden, som stöter oss och
stöter oss med rätta; alla dessa i marmor framstälda personer bära icke sin sorg som en sorgdrägt, hvilken man tager på helgdag som hvardag, som ett smärtsamt minne af hvad som
skett, utan som ett ordenstecken en festdag;
och vi icke kunna begripa hur någon har lust
att på detta vis offentligen pråla med sin sorg.
En sak, som också i sin mån bidrager till att förminska monumentens konstnärliga inverkan, är
materialets dyrbarhet. Intresset för den bländhvita Carrara-marmorn, den grönskiftande från
Genua och den svarta från Como låter ofta
sjelfva konstnärens idé träda i skuggan, och
der det inträffar, är ock hans arbete bedömt
med den strängaste dom. Slutintrycket utaf
alt det arbete, som här slösats på döden, blir
eller åtminstone blef på mig sorg öfver att icke
alla dessa krafter, i stället för att resa monument öfver förgängelsen, blifvit använda för
att skildra det, som dock hos alla folk för alla
tider mest förtjenar skildras – lifvet. Man
blir trött på alla dessa monument, beklämd
öfver alt detta förhärligande af det skröpliga
och förgängliga hos menniskan, och till sist
längtar man ut, ut till sol och verksamhet från
instängda grafkammare och förmultnande ben,
ut till böljande, rastlöst lif. Den, som då vill
välja den skarpaste kontrasten till Campo Santos
grafstillhet, bör begifva sig till hamnen, medelpunkten för det nuvarande Genuas pulserande lif. 

Genua, som redan under medeltiden var
känt som stor handelsort, häfdar ännu i dag
sitt namn som Italiens första handelsstad, och
dess hamn svarar genom sitt omfång till den
ofantliga trafiken. Redan på långt afstånd från
hamnen kan man märka, att man kommit in i
en egendomlig stadsdel, en stadsdel, som hvarken liknar det gamla, förnäma Genua, der palats
står bredvid palats, det ena ståtligare och ärevördigare än det andra, eller det moderna med
dess bulevarder, torg och parkanläggningar.
Gatorna smalna af och blifva till sist ytterligt
snäfva, i hvarje hus butiker, i hvarje portgång
salubod, och för hvarje steg man närmar sig
sjön få dessa en mera exklusiv karakter. De
eleganta bodarne med parfymerier, tyger och
filigransarbeten försvinna och efterträdas af mörka,
smutsiga försäljningslokaler för viktualier och
matvaror, små kyffen med tackel, tåg och block
och till sist en förvånande mängd stånd med
fisk, musslor och ostron – i hvarje rännsten
ligga ostronskal. På trottoarer och körbanor
råder ett brådskande hvimmel af olikartade
figurer; bullret ökas mer och mer och antager
slutligen, då man kommit ner till den öppna
platsen framför den breda marmorterassen, som

innesluter det innersta af hamnen, en nära nog
outhärdlig karakter. Tunga vagnar, dragna af
hästar eller mulåsnor, rassla förbi de tvåhjuliga
kärrorna, som lastade med varor af alla slag
släpas framåt af brunbrända italienare. Tunnor
rullas fram och åter af barfota, skrikande pojkar, massor af lådor köras till tullhusen, säckar
staplas upp i pyramider, medan beskäftiga hamntjenstemän göra ifriga anteckningar i sina böcker. Väderbitna fiskare och halfnakna tiggare
ligga vårdslöst utsträckta på kaffebalar och
tugga på några apelsiner, köpta hos den knotiga, gamla fruktförsäljerskan i portiken till höger för ett par soldi, som de aflockat någon
menniskovänlig turist. Det är ett skränande,
ett flåsande, ett pustande, ett sorlande och ett
hojtande utan like, och midt bland denna bärande, pratande och schackrande folkmassan gå
tidningsförsäljarne, utskrikande med gälla falsetter de sista numren af sina tidningar – »Il
Caffaro, signor, – Il Caffaro». Tjocka dammoln fördunkla ens syn, det ursinniga slamrande bullret gör ondt i ens öron, och det är
nästan med en känsla af behag som man flyr
sin väg i en båt och far ut i hamnen, rodd af
en jovialisk sjöman i blus och bredskyggig hatt.

Utifrån hamnen har man en vidsträckt utsigt öfver Genua, der det ligger på bergssluttningarna i hopgyttrade, irreguliera byggnadsräckor. Middagssolen sätter hela staden i den
varmaste belysning, kyrkornas tornspiror glänsa mot solstrålarna; men öfver dem alla lysa
domen S:t Maria Carignanos förgylda kupoler.
Första intrycket af hamnen är oredigt, det ligger
en så oräknelig massa olikartade farkoster mellan
stranden med dess vindspel och långa lyftkranar och fyrtornen längst ute vid öppningen
till hafvet, att man i början endast ser en
skog af master, ett nät af tackel och tåg, men
alt efter som man ror fram på de breda skeppsgatorna får man syn på enskildtheterna i den
flytande stad, som rymmes inom hamnarmarnes
gränser. Här finnas fartyg från alla håll och
kanter, utaf alla slag: närmast stranden smäckra
koketta jakter, klumpiga, tjockbukiga kolpråmar och små kuttrar med blanka master och
namnen sirligt målade i stäfven, längre ut ligga
ankrade tunga briggar och kolossala tremastare,
hvilkas namn och hemort man kan läsa på de
breda akterspeglarne. Mellan hamnens olika
delar gå ångslupar och ångfärjor, och otaliga
roddbåtar drifvas fram öfver det smutsiga, gröngrå vattnet. Öfver allt arbetas och fejas det,
jullar målas, segel och tackel lagas, och skadade gallionbilder repareras, flera mudderverk äro
i full rörelse. Strax bredvid upphjelpes en skadad ångbåt i en docka, och längst ut, der man
kan se ut öfver det blånande Medelhafvet ända
till horisonten, der det smälter underbart samman med den ultra-marinblå himmeln, äro skaror af arbetare sysselsatta med att ytterligare
utvidga hamnanläggningarna. Icke långt derifrån ligger ett emigrantfartyg, som just i dag
skall begifva sig till Amerika med en last af
öfver tusen passagerare. Det är mödan lönt
att ro dit. På de rymliga däcken trängs en
bullrande folkhop fram och åter som en förvirrad boskapshjord. Det ryker ur den breda
skorstenen, flaggan hissas upp i aktern – man
kan se; att fartyget snart skall lemna Genua.
Alla passagerare tyckas ännu icke vara ombord;
åtminstone närmar sig just nu en båt ångfartyget med ännu en emigrant, en trettioårig,
fattigt klädd man. Medan hans roddare för
båten till ångbåtens för och lyfter upp hans bagage – ett stort matknyte och en enda gammalmodig kista med nötta, rostiga beslag –
kastar han sjelf en blick tillbaka på Genua.
Han har stuckit sina brynta näfvar i byxfickorna, skjutit hatten upp på hjessan och försöker le med en min, som det hela gälde ett
par timmars lustresa; men man behöfver icke
vara mycket iakttagare för att förstå hvad det
sorglösa i hans ställning skall bemantla. De

säga mycket dessa krampaktigt hoppressade
läppar – kanske mer än några ord kunde.
Hela emigrantfartyget, oordningen och stojet
på däcket, de magra packningarna, som stufvas
samman, och sjelfva passagerarna: alla dessa
krökta gubbar med fårade ansigten och ängsliga,
bekymmersamma blickar, dessa bleka mödrar,
som se förgråtna ut och frågande blicka ned på
barnen vid sidan eller bröstet, dessa unga män
med lättsinniga, trotsande drag – allt gifver
en mörk, en tungsint schattering åt den i öfrigt
så solbelysta hamnen och det brödgifvande arbetet deri.

















MONTE CARLO.
















I.


En historik.



Hvilket nöje sätter ni främst af alla? frågade en dam den ryktbara engelske statsmannen Fox.

– Att vinna på spel.

– Och dernäst?

Fox betänkte sig en stund och genmälde
derpå:

– Dernäst? Att förlora på spel.

Man är frestad att tro, att det ligger mer
än ett godt infall gömdt i denna anekdot, när
man ser det lif och den rörelse, som vid alla
timmar på dygnet råda i Monte Carlo, den beryktade spelorten i furstendömet Monaco, när
man ser de ofantliga folkmassor, som vandra
fram och åter på de breda terrasserna, sorla i
spelhusets ståtliga vestibul och trängas kring
de gröna borden i spelsalarne. I en af ortens
tidningar stod för en tid sedan en statistisk beräkning öfver de besökande i Monte Carlo,
hvaraf framgick att under år 1881 icke mindre

än 334,810 jernvägsbiljetter blifvit sålda på stationen derstädes, en uppgift, som kan gifva en
svag föreställning – svag, emedan tur- och returbiljetterna från Mentone och Nizza icke äro
inberäknade – om folkvimlet och tilloppet på
platsen. En drift hitför alla dessa menniskor,
som huru olika de än äro, till ålder, kön och
samhällsställning, likväl samlas här i samma förhoppningar och med samma sällan realiserade
drömmar. En lust hitlockar gubben och ynglingen, arbetaren och lättingen, den ärbara husmodren och den fala, uppsminkade demimonde-
damen.

De offentliga hasardspelens gyllene tid är
förgången, den tid, då ett nät af spelhus sträckte
sig från Ramlösa och Trave-münde till de sydligaste delarne af den europeiska kontinenten.
De rasande striderna kring rouletterna i Spaa,
Wiesbaden, Homburg och Baden-Baden falla
snart inom sagans område, och till och med
våra romanförfattare, som annars äro altför
mycket benägna att syssla med mumier och
gengångare, hafva upphört att söka verka med
den speltemplens poesi, som isynnerhet den franska nyromantikens män älskat att röra sig med.
Den djerfve blaserade spelaren (hos Sue och
andra), som utan att röra en muskel i sitt marmorbleka ansigte vinner och åter förlorar tusen

sinom tusende, har blifvit en föråldrad figur,
som på sin höjd spökar en och annan gång i
en dålig följetongs magra spalter, och det är
numera blott på en landsortsteater, som man
gråter åt Trettio år af en spelares lif. Denna
typ har fått undergå samma öde som så många
andra af våra fäders ideal, dem vår realistiska
tid har afklädt deras falska, prunkande kostym,
och hvilka belysta af realitetens nyktra solljus
mer och mer förlora den gloria, hvaraf de aldrig bort vara i besittning. Spellustan, fordomtima ansedd som en ädel passion, som karakteriserade stora, oförvägna naturer, har nu
fått sin rätta plats bland mensklighetens öfriga
skötesynder, och ett spelhus, som förr betraktades som en tornerplats, der menniskornas sinnesstyrka pröfvades, har nu blifvit en fästning,
mot hvilken alla uppriktiga sedlighetssträfvare
känna sig förpligtade att draga sina bästa trupper i elden.

Med denna förändring i åsigterna följer som
en naturlig konseqvens, att spelhusens inflytande
numera röjer sig betydligt mindre än fordom.
Enligt all sannolikhet skola de offentliga hasardspelen snart försvinna och råka i glömska för
att blott då och då dragas fram af någon vetenskapsman ur de historiska skräpkamrarne
bland andra fossila fornlemningar som spelat

en roll fordomdags. Monte Carlo är den sista
qvarlefvan af en försvunnen tid och intresserar
en iakttagare icke minst, emedan han vet med
sig, att han står inför en institution, hvars dagar äro räknade, inför en företeelse, hvars inflytande att döma efter alla tidens tecken för
länge sedan bort upphöra att existera.




År 1856 gaf den då regerande fursten af
Monaco, Charles III, herrar Langlois och Aubert
tillåtelse att upprätta en spelbank i hans furstendöme, en tillåtelse, giltig för trettio år.2
Banken blef också öppnad den 14 Oktober
samma år med ett grundkapital af 2 ½ millioner
francs och stod under ledning af en markis af
Arsenano och under furstens omedelbara beskydd, men hade det oaktadt föga framgång,
icke minst derför att de dåliga kommunikationerna – det fans ännu vid denna tid ingen
jernväg hvarken från Paris till Nizza eller från
Nizza till Genua – förhindrade allt större tillopp
af besökande. 1858 flyttades emellertid spelhuset från Monaco till den klippa – Platau
des Spélugues – der det nu är beläget. Under många högtidliga ceremonier ditlade kronprinsen af Monaco sjelf grundstenen till nytt
kasinohus, som till ära för den regerande fursten kallades Monte Carlo. Byggnadsarbetena
afstannade emellertid snart af brist på medel
för att först återupptagas 1860, då den kände
spelförpaktaren från Homburg M. Blanc den 31
Mars samma år tillköpte sig det förra bolagets
alla privilegier för en summa af 1,700,000 frcs.

En fastare hand fattade nu ledningen af
spelhusets angelägenheter; massor af arbetare
sprängde och planterade, och åtta år derefter
stod det nuvarande spelhuset färdigt, samma år
som det beryktade järnvägsbolaget Paris-Lyon-
Méditerranée öppnade fullständiga jernvägsförbindelser mellan Paris, Genua och Monaco.

En mans energi har rest den storartade
kasinobyggnaden, hvars förgylda kupoler och
dekorerade salar väcka besökandes förundran;
en mans ihärdighet har på en öde kalkklippa
framtrollat en trädgård med frodiga gräsmattor,
blomsterspalierer och palmlundar; en mans viljekraft har gjort en kal höjd till ett paradis, som
icke ens saknar sitt kunskapens träd. Blanc
har gjort Monte Carlo till hvad det är, och
hans namn är förknippadt med dess historia
såväl som med så många andra af de moderna
spelhusens. Blanc, hvars ursprung troligen får

ledas tillbaka till någon fransk stads mest bristfälliga fattiggränder, blef först 1842 känd i vidare kretsar, då han i ett af värdshusen i Homburg upprättade den blygsamma början till spelbanken derstädes. Först, sedan han i grund
studerat spellifvets hemligheter, uppträdde han
som bankir. Spelförpaktaren i Homburg kände
sin publik, dess passioner och önskningar, en
kunskap, som i icke ringa grad bidrog att förvärfva honom den lycka, af hvilken han gynnades under sitt långa, sträfsamma lif. Om ock
hans framgång var ovanlig, nästan exempellös,
måste man å andra sidan medgifva, att få menniskor varit i besittning af de egenskaper, som
behöfvas för att kämpa sig fram i verlden, än
just Blanc. Han egde en fransk arbetares alla
goda sidor, idoghet, klokhet och sparsamhet,
parade med f. d. spelarens kallblodighet och
dristighet i de rätta ögonblicken.

Ett par anekdoter ur hans lif äro tillräckliga bevis härpå.

Under Blancs förpaktaretid i Homburg hände
det, att en spanior vid namn Garcia vann omkring 2 millioner af banken. Garcia, som icke
var nöjd med att våga 12,000 franc om gången, öfvertalade Blanc att specielt för honom
höja maximum-insatsen till 60,000.

Blanc biföll. Dagen derpå, då Blanc, klädd

i den traditionella långa reskappan med handen
fast sluten kring promenadkäppens förgylda
handtag, gjorde sin vanliga tur i spelsalarne,
liknande – som den författare, Karl des Perrières, från hvilken jag lånat dessa detaljer, säger – en af dessa gubbar från 1600-talet, som
användt hela sitt lif till att söka efter guld
bland retorterna och deglarne i ett mörkt laboratorium, stannade han ett ögonblick vid det
bord, der Garcia spelade.

– Nå monsieur Blanc, ropade Garcia, som
hela dagen varit gynnad af en vidunderlig tur.
Ni ser, att ni eller jag skall rymma fältet. Och
jag lofvar er, att icke skall det blifva jag. Va
la banque!

– Monsieur Garcia, svarade Blanc lugnt,
i det han betraktade honom kallblodigt genom
sina glasögon, jag har 30,000 franc i räntor i
franska banken; dem kan ni icke vinna ifrån
mig.

Ett par veckor efter detta lilla samtal reste
Garcia sin väg, sedan han af banken erhållit
några tjugufranc-stycken i respenningar.

Ett bevis på att Blanc sjelf, oaktadt sin
klokhet, någon gång dukade under för spellusten
lemnar följande af samme författare berättade
historia.

En förmiddag, då Blanc med sin hustru

vandrade omkring i Wiesbadens vidsträckta parkanläggningar, fick fru Blanc syn på en elegant
parasoll, som hon också tillhandlade sig. Strax
derefter gick Blanc in i spelsalen och satte ett
tjugufrancstycke på rödt, för att, som han sade,
få parasollen betald. Han förlorade: svart kom
ut. Han fortsatte att spela, men med ständig
otur. Timme kom och timme gick, han rörde
sig icke från platsen, han såg sig icke omkring,
han dinerade icke och på qvällen, när spelet
afstannade, kostade fru Blancs parasoll 91,000
franc.

Dylika drag äro emellertid sällsynta och i
det stora hela var han en outtröttlig verksam
och skarpsynt person. 1868, då Homburg och
Viesbaden efter kriget kommit under preussisk
styrelse, hotades Blanc af ett allvarsamt slag,
ty efter en het debatt i det preussiska parlamentet, hvari synnerligen Lasker och Virchow
utmärkte sig, blef det bestämdt, att alla spelbanker inom preussiskt område skulle upphöra
1872. Blanc hade emellertid räddat sig genom
uppförandet af Monte Carlo, der han skördat
och framgent skulle skörda millioner och åter
millioner icke blott på spelbanken utan ock på
hotellen och bodarne i Monte Carlo, ty alt på
platsen var hans, från de dyrbara majolikavaserna i porslinsetablissementet midt emot, ända

till cigarrerna för 50 centimer nere i tidningskioskerna.

Nu är den gamle spelförpaktaren död, liksom ock hans slösande enka; men ett bevis på
hvilken förmögenhet han förvärfvat sig har man
i hans döttrars giftermål. Den ena har gift sig
med en furst Radziwill, den andra med en prins
Bonaparte, och hans enda son, Edmond Blanc,
är en fulländad dandy, känd som framstående
sportman, som umgås i Paris-aristokratiens elegantaste kretsar. Blancs arfvingar hafva emellertid, efter hvad det säges, redan afyttrat sina
respektive delar i Monte Carlo, som för närvarande lär tillhöra ett anonymt bolag.

Huru länge detta bolag ostördt skall få
bedrifva sin rörelse är naturligtvis svårt att förutsäga; men visst är, att agitationen mot Monte
Carlo med hvarje år tilltager, att interpellationerna i de franska och italienska kamrarne med
hvarje år blifva flertaligare. Och detta med
rätta, ty att spelbankens inflytande på trakten
är i hög grad skadligt, står utom allt tvifvel.
Här är icke rätta platsen att framdraga alla de
skäl, som yttrats för och emot Monte Carlo.
Jag vill inskränka mig till att påpeka ett faktum, som till största delen vederlägger det argument, som försvararne af spelbankerna företrädesvis bruka betjena sig af. De utbreda sig

vanligen mycket öfver det stora penningekapital,
en spelbank sätter i rörelse och påstå, att sådana orter som Homburg och Wiesbaden icke
kunnat existera utan det tillopp af menniskor,
som spelbankerna förorsaka. Verkligheten afgifver emellertid intet bevis härför. Tvärtom
– antalet kurgäster i forna tyska spelorter har,
hvad statistiska uppgifter visa, långt ifrån att
förminskas efter indragningen af spelet i stället
varit i beständigt stigande. Om man också
medgifver, att Monte Carlos förhållande te sig
något annorlunda, enär det onekligen måste
vara en lisa för den fattiga befolkningen i Monaco, att spelbanken betalar alla dess skatter
och utskylder, är det å andra sidan utom alt
tvifvel, att Monaco likasåväl som Mentone och
San Remo i sitt ljufva klimat och natursköna
läge har tillräckliga hjelpkällor för sitt bestånd
utan att behöfva anlita sådana, som undergräfva
befolkningens moralitet. Ty demoraliserande
verkar en sådan plats som Monte Carlo; tusen
omständigheter visa det. Jag behöfver här blott
omtala en, som slående och handgripligen låter
oss se spellifvets konseqvenser.

På promenaderna i Mentone och San Remo
ser man ofta grupper af folk ur de lägre samhällslagren sysselsatta med att spela roulette
om cigarrer och manufakturvaror, när gendarmerna närma sig, men om penningar, så snart
de vända ryggen till.

Men icke blott Rivierans egen befolkning
utan också alla dessa tusentals främlingar, som
om vintrarne samlas der, lida skada af banken,
så att det i en viss mån ligger i hela Europas
intresse, att den upphäfves. Det är en sorglig,
nedslående, men lärorik statistik uppgifterna på
alla dessa menniskor af alla nationaliteter och
samhällsklasser, som här tagit lifvet af sig på
grund af spelförluster, en statistik, som tydligare än något annat påpekar, huru fasansfulla
och förderfliga verkningar spelet i Monte Carlo
har. Fåfängt söker man försvara det genom
hänvisning på de privata spelcirklarne i Nizza,
i hvilka vida större summor omsättas, ingen af
dessa är dock tillgänglig för hvem som helst,
och om man måste fördraga deras existens, är
det dock det minsta man kan begära, att icke
en stat skall ockra på menniskornas dåliga
lidelser.

Lika litet invecklad är frågan derom, hvilken makt det som en helig pligt borde åligga
att stäfja ofoget i Monte Carlo. Frankrike, som
under Ludvig Philips regeringstid upphäfde sina
egna spelbanker, borde icke ett ögonblick dröja
med att äfven härvidlag gripa in.

Men fursten af Monaco är en suverän monark, säger ni. Ja, på papperet, men i verkligheten hafva såväl han som alla hans förfäder,
hvilka sutit på Monacos tron och gjort sitt bästa för att utarma sina stackars undersåtar, altjemt stått i vasallförhållande till en eller annan
makt.

För närvarande är det tydligt att det lilla
miniatyrfurstendömet står i beroende af Frankrike, ty franskt är postväsendet, franska äro de
jernvägar, som gå tvärs igenom landet, och de,
som åka på dem, kunna hvarken på tullstationen eller något annat märka ett spår af landets
sjelfständighet.

Kommer ni ihåg Fritz Reuters makalösa
satir »Hans höghet»? Nåväl, der finnes en vällyckad kopia af det rike, öfver hvilket fursten
af Monaco herrskar, en furste som har den
oskattbara fördelen framför andra potentater,
att han från sina slottsfönster kan öfverskåda
hela sitt område, ty alla hans landamären äro
jemnstora med ett af våra mindre fideikomisser
och sjelfva hufvudstaden, Monaco, liknar mest
en af dessa leksaksstäder, vi lekte med i vår
barndom, i det vi läto tennsoldaterna marschera
förbi husraderna. Det var ett högst oskyldigt
nöje och borde icke också »hans höghet» i Monaco på samma vis inskränka sig till att leka
krig med sina 40 i ljusblått uniformerade soldater, i stället för att förvärfva sig en sorglig
ryktbarhet genom att gynna en inrättning, hvars
offer för hvarje år ökas?
















II.


En Torsdag i Monte Carlo.



Efter att i det föregående hafva lemnat en
flyktig teckning af organisationen af spelbanken i Monte Carlo, vill jag nu söka
skildra sjelfva stället och det egendomliga, i
många hänseenden intressanta lifvet derstädes.
Monte Carlo erbjuder mycket för de mest olika
iakttagare. En psykolog har der rikt tillfälle
att studera passionernas inflytande på menniskorna. Han kan följa deras uppkomst, framsteg och utveckling med samma säkerhet som
en läkare en bröstsjukdom. En sedetecknare
kan här samla råämne till många målande folianter, ty inom Monte Carlos trånga gränser
finnas församlade så oändligt mycket upplysande,
så öfverväldigande många karakteristiska drag
för det nittonde århundradets sjuka mensklighet
och dess raffinerade laster.

Monte Carlo kunde således lemna stoft till
både djupgående och utförliga analyser, men i
stället vill jag blott med kåsörens rättighet att

fladdra lätt öfver tingen gifva en bild af stället,
som jag uppfattat det efter många upprepade
besök på platsen och tager mig derför friheten
att inbjuda till en tur till Monte Carlo en torsdag, ortens mest »fashionabla» dag.

Jernvägslinien mellan Mentone och Nizza
är öfverraskande rik på sköna punkter, och medan tåget brusar fram utefter Medelhafvet, kan
man från kupéfönstret beskåda ett landskap,
som på grund af sin varma kolorit, sina lummiga olivskogar, sina mörkgröna cypresslundar
och sin nästan rödfärgade mark blifvit kallad
för »Europas Afrika». Än visa sig på bergsluttningarne gamla italienska byar kring halft
förfallna borgruiner med murarne öfvervuxna af
frodiga cactéer (Rochebrune), än ilar man förbi
små kurställen, inbäddade bland knotiga oliver
och blommande rosenbuskar (Beau lieu), men
ingenstädes ter sig för betraktaren ett skönare
naturpanorama än just vid Monte Carlo.

Redan från jernvägswaggonen kan man
märka det oroliga folkhvimlet på perrongen,
och intrycket af den egendomliga publiken man
möter ökas, medan man tränger sig fram genom jernvägsstationen. Spelhuset har tryckt en
egendomlig pregel på alt ända in i de minsta
småsaker. Kasta blott en blick på den lilla
boklådan i väntsalen! Den upptages nästan

helt och hållet af en mängd arbeten om roulettens och trente-et-quarente-spelets olösliga mysterier. Små, anspråkslösa häften med mer eller mindre pikanta titlar, såsom: La vérité sur
la roulette, Guide de joueur m. fl. stå här bredvid större verk med mera vetenskaplig pretention, företrädesvis tillegnade – för att citera
ett af spelliteraturens älsklingsuttryck – sådana
spelare, »hvilka icke hafva för afsigt att spränga
banken, men hvilka vilja med en obetydlig risk
skaffa sig en liten men säker vinst» – en hel
literatur af besynnerliga hugskott, onödiga råd
och vidlyftiga kalkyler. Från jernvägsstationen
ser man föga af sjelfva kasinohuset; men ju mera
man stiger upp för de breda trapporna, som
leda upp till terrassen, der det är beläget, dess
mera utvidgar sig synkretsen; och när man ändtligen hunnit upp, står man öfverraskad, lik mannen i sagan, som på bergets topp råkade på
ett förtrolladt slott. Framför er ligger det vinfärgade hafvet, blånande bort i ett oändligt
fjerran. Till venster skjuter Kap Martins skogbevuxna udde ut, och de gröna pinjekronorna
teckna sig skarpt mot en himmel, om hvars
djupblå färg man i norden knappast kan göra
sig en föreställning. Till höger varseblifver man
staden Monaco, belägen – ungefär som Bellagio
i Como – på en utskjutande klippa, med sina

trånga gator, pittoreska byggnader och små trädgårdar, och rätt under Monte Carlos terrasser
vid hafskusten ligger Monacos förstad Condamine med sina solbelysta, ljusgula villor och
sina eleganta hotell, företrädesvis besökta och
bebodda af spelgudinnans ifrigaste anhängare.
Vänder man sig så från hafvet inåt bergen, får
ögat först hvila på parkanläggningarne kring
Monte Carlo, blicken smekes af stora gräsmattor med en frisk, saftig vårgrönska, den följer
de välkrattade gångstigarne, till dess de kröka
sig och försvinna bland täta trädgrupper, den
smyger sig utefter palmernas smärta, resliga
stammar och stannar slutligen vid sjelfva kasinohuset – en ståtlig byggnad, uppförd i en
något tung, orientalisk stil – sedan den hvilat
beundrande på alla de blommande rosenbuskar
och på alla de praktfulla kameliaträd, som växa
rundt omkring. Längre upp skymta hotell och
villor, omgifna af trädgårdar, belägna vid foten
af den bergås, som likt en ram omsluter hela
nejden. Men här finnas inga skarpa spetsar,
inga hvassa konturer. I mjuka, rytmiska linier
knyter sig höjd till höjd, och på de olivbevuxna
sluttningarne vexla sol och skugga i ett dallrande spel. Hvart man riktar blicken idel sköna
utsigter, och det vore nästan omöjligt att fasthålla alla dessa olikartade landskapsvyer, om

icke den klara, genomskinliga luften göt öfver
det hela sin försmältande fernissa.

En kort trappa och en med soltält öfvertäckt portik, der blomsterflickorna sitta och
sälja smakfullt ordnade buketter, leda in till
kasinots storartade vestibul, kanske det vackraste i hela byggnaden. Tänk er en ofantlig,
aflång sal med höga stenpelare, hvilka uppbära
en bred läktare, som löper rundt kring rummet,
och på hvars marmorbalustrad stå höga bronsfigurer, qvinnor med ljuskronor. Mellan pelarne
på det inlagda stengolfvet stå lätta trädgårdssoffor, hviloplatser för hela den besynnerliga
folkmassa, som rör sig i Monte Carlo, och som
vistas härinne i synnerhet under de qvafva förmiddagstimmarne, då i vestibulen råder en välgörande, kylig svalka. Företer emellertid vestibulen en vacker anblick vid denna tid, då
en dämpad dager faller in genom det breda
takfönstret, tar den sig ändock bättre ut på
aftnarne, när alla de tusen gaslågorna i kandelabrarne uppe på galleriet, i de ciselerade
kronorna mellan pelarne, i gasarmarne på väggarne gjuta öfver det hela ett skimrande sken,
som darrar öfver speglar, kapitäl och ornament,
sticker af mot de här och der vid väggarne
befintliga bladgruppernas mörka grönska och
återkastas i tusende strålar från alla de äkta

och oäkta diamanter och juveler, som härinne
exponeras af sina också mer eller mindre äkta
egarinnor. Fram och tillbaka vandrar en egendomlig, extravagant publik, som här och der
samlar sig i samtalande grupper. Nära ingångsdörren till spelsalen står ett par och pratar, en
ung man med ett slött ansigtsuttryck, slappa,
neddragna mungipor och uttryckslösa ögon och
en högväxt dam med en brun teint öfver kinderna och en mer än naturlig rodnad på de
svällande läpparne. Han har stuckit lorgnetten
i ena ögat, och medan han för sin hand lätt
öfver de röda sammetsvecken i hennes klädning,
spärrar han upp näsborrarne, för att insupa
opoponaxdoften från spetsnäsduken, hvarmed
hon viftar sina brännande kinder. En ryss
med utpreglad slavisk ansigtstyp gifver just
sitt inträdeskort till en af de högtidliga dörrvaktare, som i ställets prunkande uniform står
utanför porten till spelsalen, och medan dörren
öppnas kommer ett hett luftdrag ut derifrån.
På sofforna sitta eftertänksamma spelare och
studera sina prickade spelprotokoll, öfveralt
konverseras, skrattas och bullras. En enda person synes oberörd af vimlet och rörelsen.
Det är en engelsman, som lutad mot en pelare
röker sin cigarett med ett filosofiskt lugn. –
Dörren till tidningsrummet står på vid gafvel;

man kan se de långa borden, öfvertäckta af
tidningar och tidskrifter i olika format, men det
är blott få personer derinne. En gammal, gråskäggig gubbe ögnar flyktigt på Times genom
ett par stora glasögon, en dam med kort hår
och blankt stålbälte kring lifvet bläddrar i
Revue des deux Mondes, och på en soffa sitta
två berlinare och prata i en gäll, skorrande
munart; man kan höra ända ut i vestibulen,
huru de omtugga frågan om tobaksmonopolet.

Vid sidan af tidningssalongen är klädrummet i en fin, dekorerad roccocosal, och mellan
alla de olika, här hängande öfverplaggen, mellan
pelsbrämade rockar, konvenabla sidenkappor
och mjuka schalar gå vaktmästarne sömnigt
fram och åter. Sorlet från dessa kringliggande
lokaler tränger ut i vestibulen och blandar sig
med bullret derute; men trots alla klumpiga
fotsteg, trots dånandet af upp- och igenslagna
dörrar och sjungandet af de påtända gaslågorna
kan man då och då förnimma de smekande
tongångarne i en vals af Strauss, spelad i ett
sprittande tempo af orkestern derinne i konsertsalen.

Snart sagdt hela verlden känner antingen
genom egen erfarenhet eller ock genom berättelser Stora operan i Paris och dess af förgyllningar och speglar öfverlastade åskådaresal.

Den lilla teater- och konsertsalen i Monte Carlo
är ett verk af samme berömde konstnär och i
besittning af alla de utmärkande drag, som
följa alla arbeten af denne mästare, hvilken är
altför mycket dekoratör för att någonsin blifva,
hvad man i högre mening kallar en stor arkitekt. Om hela den prunkande detaljrikedom,
all den orientaliska prakt, som Garnier älskar
att röra sig med, passar för en stor lokal, der
alla slösande enskildheter endast bidraga till
att framhäfva ett totalintryck, verka deremot
i Monte Carlo alla dessa ornament, guirlander,
pelare, pilastrar och figurgrupper i hög grad
tryckande. Salen är aldeles för liten för denna
dekorering, det är det första och äfven det
sannaste intrycket af Monte Carlos teatersal,
som i förbigående sagdt endast rymmer mellan
500 à 700 åskådare, och hvars scen är så
liten, att alla scenerier vid uppförandet af mera
betydande operor falla nästan inom det löjligas gräns.

Hvarje tumsbredd i den aflånga salongen
är upptagen af sirat, i hörnen sitta små, koketta
balkonger, och väggarne täckas af sköldar,
konsoler, qvinnogestalter i upphöjdt arbete med
de sceniska konsternas emblem och blanka, fönsterlika spegelrutor med bruna sammetsdraperier.
I taket kring den ofantliga gaskronan af brons

och kristaller äro utförda stora, allegoriska
freskomålningar, föreställande antagligen de på
tiljan idkade konstarterna, men nerifrån kan
man knappast urskilja några bestämda grupper
bland detta vimmel af figurer, bland alla dessa
sjungande och spelande gossar och alla dessa
nakna, dansande qvinnor med flygande lockar
och böljande, mjuka kroppslinier. På hvarje
detalj kan man se, att intet blifvit sparadt, att
man öst ut guld med fulla händer, för att också
den finaste konstsmak skulle blifva tillfredsstäld,
och dock har resultatet blifvit, att härinne icke
finnes en vrå, der parvenyens skrytsamhet icke
sticker fram, att man icke ett ögonblick sitter
på de mjuka schaggstolarne utan att erinra sig,
med hvilkas medel all denna lyx åstadkommits.
På salens långväggar hänga några sköldar med
namn på berömda kompositörer.

Är det icke ett talande drag för stället,
att Mozart blifvit placerad, om jag icke missminner mig för mycket, midt emellan Meyerbeer och Glinka, ett drag karakteriserande
platsen och koketteriet med alla de främlingar,
som samlas här, kommande från verldens alla
hörn och kanter?

En sak är viss, att den verkligt konstnärliga orkestern, som spelar här två gånger
dagligen under anförande af Romeo Accursi

och som med samma aldrig svikande samspel,
med samma smak och samma virtuositet utför
den mest olikartade musik från Bach, Grétry till
Saint-Saëns och Wagner, är värd ett bättre
öde än att nöta ut sina krafter på en sådan
plats och för en sådan publik, en publik, som
infinner sig här efter ett uppgjordt möte eller
en strid utkämpad vid trente-et-quarente-bordet,
för att tanklöst lyssna till ett fragment af
Beethoven, med klangen af kastade guldstycken
ännu ljudande för sina öron.

Det är onekligen om qvällarne som omsättningen i spelsalarne är störst. De häftigaste bataljerna vid spelborden utkämpas vid
ljussken, och det stora flertalet af de mera rutinerade spelarne använder förmiddagen till att
i tidningsrummet läsa dagens tidningar, att höra
på konserten eller deltaga i den af Monte Carlos styrelse anordnade dufskjutningen, och först
sedan de intagit sin middag i Hôtel de Paris,
infinna de sig på valplatsen. När ni öppnar
dörren till spelsalarne, möter ett öfverraskande
perspektiv ert öga. Framför er ligger en fil
af tre ofantliga salar, dekorerade i morisk stil;
de två närmaste äro för rouletten, den tredje
för trente-et-quarente-spelet. Hvad som genast
väcker er förundran är tystnaden härinne, ty
oaktadt flere hundra personer röra sig fram och

åter på de bonade golftiljorna, förnimmes blott
ett dämpadt återhållet sorl – det är som man
härinne talade i hviskningar – och blott i de
smala sidogallerierna till den andra roulettsalen,
der de, som hvila sig från spelets ansträngningar, hafva sina små tête-à-têter, får man höra
mera högljudt prat. Kring sjelfva roulettborden råder ett nästan högtidligt allvar, så att
man äfven på afstånd kan urskilja banktjenstemannens entoniga: »Faites votre jeu, messieurs!
Votre jeu est-il fait? Rien ne va plus.» (Sätten
ut mina herrar! Äro alla insatser gjorda? Ingen
får sätta ut längre.) I roulettrummen finnas 6
spelbord, hvilkas stora, gröna dukar belysas af
gaslågor med skenet modifieradt af gröna skärmar. Ett dylikt roulettbord har följande utseende: På midten är en rund fördjupning, i
hvilken en skifva med 37 rännlika fack, försedda med nummer från 0 till och med 36 och
målade hälften i svart och hälften i rödt, kan
röra sig fritt kring en skruf. En banktjensteman sätter skifvan i en snurrande rörelse, en
annan kastar samtidigt en liten elfenbenskula
deröfver och det nummer, der kulan stannar,
har vunnit. På ömse sidor härom är bordduken indelad i 37 rutor med samma nummer
som skifvan, och dessutom finnas på hvart håll
sex större afdelningar för dem, som vilja spela

på de enkla chancerna, så kallade, emedan man
der vinner lika mycket som insatsen. Dessa
äro »manque» (de 18 första), »passe» (de 18
sista), »pair» (de jemna), »impair» (de ojemna),
»rouge» (de röda) och »noir» (de svarta siffrorna).

På denna duk lägger nu spelaren sin insats,
vare sig han vill riskera den på en ensam siffra
(un numéro enplein), då banken är skyldig betala honom en summa 35 gånger så stor som
insatsen, i händelse att denna siffra kommer ut
på rouletten eller på två (à cheval), tre (transversal pleine) ända upp till 24, i hvilket sista
fall han erhåller i vinst hälften så mycket som
insatsen, om någon siffra bland dessa 24 faller
ut. Mest bryderi vållar bankens nummer, nollan,
ty när croupieren ropar, att zéro kommit ut,
hafva alla förlorat utom de som sjelfva spelat
på noll. Naturligt är att med detta ganska
invecklade spel kunna göras en mängd kalkyler,
en mängd probabilitetsberäkningar, för hvilka
här ej vore lämpligt att redogöra. Vid hvarje
bord sitta sju tjenstemän, två sköta rouletten,
fyra draga in bankens vinster med särskildt
konstruerade skrapor och utbetala till hvar och
en vinnande, hvad honom tillkommer, tagande
små guldhögar från uppstapplade myntpyramider eller vårdslöst slängande långa banksedlar öfver duken. Den sjunde slutligen är hela
partiets uppsyningsman som kontrollerar Tjenstepersonalen och äfven håller ett öga på spelarne,
enär det icke hör till sällsyntheterna, att stölder förekomma. Det är icke för intet som
varningstaflor mot ficktjufvar stå uppspikade på
många ställen i Monte Carlo. De spelande
sitta eller stå rundt kring bordet och följa spelets gång med ett spändt intresse. Hur många
olika typer röra sig ej omkring ett sådant bord!
Der sitta unga, sminkade damer, som kasta ut
sitt guld på höft med en låtsad likgiltighet och
gamla gummor, som reflektera, anteckna och
kalkylera i timmar för att slutligen sätta 5 franc
på rödt, äldre herrar, som dag ut och dag in
förlora på ett ofelbart system, och ynglingar,
som med en förvånande likgiltighet utsätta sig
för ödets nyckfylla »antingen – eller». Bakom
dem stå andra: skrockfulla gubbar, som endast
fresta lyckan precis mellan tre qvart till tu
och tre qvart till tre om torsdagarne, och sådana, som spela på de siffror, som motsvara
deras barns ålder, västknapparnes antal eller
husnumret på deras bostad, kloka girigbukar,
som fröjda sig åt klangen och i fantasien vinna
på maximi-insatsen (6,000 franc), fattiga borgare, som plötsligen fått en idé att konkurrera
med Rothschild, och lyckliga nygifta, som förlora en obetydlighet på datosiffran för sin förlofning, unga dandies, som våga kapital, medan
de säga artigheter åt närsittande damer, och
spelare till yrket, som måste vinna ett tjugufrancstycke, för att kunna existera för dagen
– ett vimmel af olikartade figurer. Alla ha
de emellertid en viss likhet i gester och uttryck
på grund af den nervspänning, som äfven den
lugnaste natur känner vid spelbordet, men blott
den, som sjelf ej deltager i striden, kan märka,
huru svettdropparne drypa utefter brännande
kinder, hur västknapparne knäppas upp, händerna darra och stämman efter hvarje förloradt
slag blir hesare.

Trente- et qvarente-rummet, som ligger innanför roulettsalarne, utmärker sig genom sin
ljusa dekorering, sin luftiga skönhet, och de
röda sammetspuffarne och väggarnes målningar
– halfläckra budoirstycken – passa förunderligt väl till publiken härinne, men sjelfva skådespelet kring borden är föga olikt det kring rouletterna – enda skilnaden består deri, att här gå
vida större kapital. Det vore att taga läsarens
tålamod alltför mycket i anspråk att söka skildra sjelfva spelets krångliga maskineri. Jag
vill blott antyda, att det spelas med kort och
af kännare anses för kronan bland alla hasardspel, dels derför att en spelare här i hög grad

kan koncentrera sitt kapital, dels derför att han
kan assurera sig för vissa ogynsamma fall.

Inne i spelsalarne råder en i hög grad dof,
irriterande luft. All denna ofantliga lyx i sjelfva
salarne, öfverdådet i toiletterna, alt detta behandlande af penningen som en leksak utan
värde måste stöta hvarje känslig person. När
vi hemma i Sverige se Odette, hafva vi svårt
att föreställa oss det samfund af spelare, som
författaren der sökt teckna; vi äro böjda att
kalla det hela öfverdrifvet, orealistiskt – men
man behöfver blott kasta ett flyktigt ögonkast
på lifvet i Monte Carlo, för att inse, att Sardous skildring tyvärr icke är blott en fiktion
utan en förfärande verklighet.
















Silhouetter.



Jag gick en qväll på en af terasserna utanför
Monte Carlo. Mörkt var det rundt ikring,
beckmörkt; förgäfves ansträngde jag mig
att urskilja hafvet, hvars dofva böljslag mot
sandstranden och hamnkajerna i Condamine
hördes ändå upp, men det var omöjligt. Framför mig låg det, sjelf förkunnade det sin dervaro, men det låg der som ett hemlighetsfullt,
mörkt fjerran, hvarifrån man aningsvis, instinktmässigt drager sin fot tillbaka. Här och hvar
mellan trädgrupperna strålade en lykta med sitt
vibrerande gassken, som upplyste en bit af en
sandgång med en bred, dallrande ljusstrimma
och lät konturerna af en lyktstolpe och grenarne af en palm lysa fram midt i det omgifvande dunklet.

Bullret från Kasino-huset nådde en otydligt, dämpadt som surrandet af en aflägsen bisvärm, annars var det tyst och ensligt som på

en af folkvidskepelse skyddad plats, der jag
stod lutad mot balustraden och blickade ut i
dunklet.

Men plötsligt närmade sig någon från en
sidogång, jag hörde knarrandet af sulor mot sanden och ett släps kattfotsmjuka snuddande mot
stenar och grus, så döko två gestalter fram vid
närmaste lykta, upplystes ett ögonblick, ett
ögonblick kunde jag urskilja en groflemmad karl
och en högväxt qvinna, gående arm i arm, men
strax derpå sveptes de in igen i dunklet och
försvunno, som de blott varit fantasibilder, som
jag sjelf skapat. Men de voro mer än så; jag
hörde dem samtala, och jag lyssnade. Först
en karlstämma, af naturen sträf, brutal och obehaglig, som den talande nu med hörbar ansträngning sökte göra smekande och inställsam,
i det han litet vårdslöst, litet tvärsäkert tilltalade sin följeslagerska, som det han skulle
säga var onödigt, öfverflödigt, och hans fråga
redan blifvit jakande besvarad.

»Du går således till honom i qväll?»

»Är det nödvändigt, Arthur?»

»Nödvändigt, det behöfver du väl icke
fråga om! Du har förlorat, jag har förlorat, och
ockrarne dernere vilja icke låna mig ett öre
mera – de uslingarne, men får jag bara fram
en enda fattig serie i morgon, så skall packet

nog ångra sig, det vill jag lofva. Nödvändigt!
Det måste du väl veta. Hvad skola vi annars
lefva af?».

»Ack, Arthur, låt mig slippa! Låt oss resa.
Jag är med om hvad som helst, men jag kan
icke med honom, ser du, icke för mitt lif –
och jag håller så mycket af dig.»

»Nåja, just derför! Eller vill du kanske,
att jag skall gå och förödmjuka mig och bedja
banktjenstemännen om en lumpen spottstyfver
att resa hem på, jag, som skänkt de der herrarne tusental på tusental. Nej du, tusen 
gånger nej! ... Åh Clarisse var inte barnslig
nu ... för resten kan jag då rakt icke begripa,
hvad det är för dygdiga ideer, som med en
gång kommit öfver dig; jag har sannerligen
icke märkt förr, att du var så rigorös. Hm,
när jag tänker på, på, de föregående kan jag
precis icke säga, att du visat dig synnerligen
kräsmaga.»

»Arthur! Nåja, tag ut din rätt. Du har
ju köpt dig den. Ha, ha, ha, var lugn, ha, ha,
ha, jag skall gå, jag ska’!»

»Ja, jag visste väl, jag, att du skulle ta
skäl: du är då alltid förståndig.»

»Såå! Du tycker det? Ha, ha, ha!»

Och så skrattade hon igen med detta pinsamma, staccaterade skratt, som skar mig i hjertat och kom mig till att rysa, som det kommit
från en vansinnig eller en dödsdömd, och medan jag sakta smög mig min väg och sakta
gick trappsteg efter trappsteg ned till jernvägsstationen för att invänta tåget, som skulle föra
mig till Mentone, skorrade detta skratt alltjemt
för mitt öra, och ännu när jag stod dernere på
perrongen bland stimmande och brådskande
folkhopar, tyckte jag mig höra dessa egendomliga, konvulsiviska tonfall, som läto som de på
trots pressats ut af förtviflan ur ett dödsbeklämt bröst.

Kan man – och det kan man verkligen
– stundom läsa en historia i en blick, hastigt
afsänd under skuggande ögonfransar, få en bekännelse genom en häftig, hängifven handtryckning, finnes det också ögonblick, då tonfallen i
en stämma med klarheten hos volymer mana
fram för ens ögon en lifshistoria, och en eländig, sorgetyngd lifshistoria är det, som ter sig
för en, då man hör en qvinna skratta så, skratta,
emedan hon icke längre kan gråta.




På en soffa i ett af sidogallerierna i roulettsalen kom jag händelsevis att slå mig ned sida
om sida med en liten flicka, en tio år gammal.

Derinne i gången var det jemförelsevis mörkt,
och det tog sig underligt ut, sedt derinne från
dunklet, när man sjelf stod utanför trollcirklarne,
vimlet derute, mängden, som trängdes kring
spelborden, och croupiererna, som oaflåtligt pinglade med sina klockor, alt detta huller om
buller, som man icke hinner att iakttaga, då
man sjelf söker kalkylera slumpgudinnans kapriciösa nycker. Men flickan såg icke utåt, det
var tydligen en van syn för henne. Hon höll
sin lilla behandskade hand för munnen för att
jag ej skulle se att hon gäspade. Hon var
sömnig, och det var ej att undra på. Klockan
visade på 11 ¼. Med medvetet eller omedvetet koketteri hade hon ordnat sig i soffhörnet.
Hon hade lagt de runda, i silkesstrumpor höljda
barnbenen och de små, med genombrutna skor
täckta fötterna på soffkuddarne, och hennes
hufvud hvilade trött och tungt mot soffkarmen.

Det var tydligt, att hon var fransyska, man
kunde se det på hvarje småsak i hennes toilette,
på den gendarmblå sjömansdrägten med sitt
smakfulla snitt såväl som på den lilla hatten
à la Kate Greenway, som förträffligt passade
till hennes ovala ansigte.

Hon tycktes icke vara brydd öfver att jag
mönstrade henne, och sedan vi ömsesidigt tegat
några minuter kommo vi i samspråk.


»Har ni spelat?» frågade hon efter en stund.

»Nej, icke i dag!»

»Det var rätt», svarade hon lillgammalt,
med en min af erfarenhet, som gjorde mig beklämd om hjertat »det var rätt, jag ska’ säga
er, att det kan nog hända, att man vinner, men
så förlorar man det alltid igen och mera till.»

»Åh, hur vet du det?»

»Jovisst, jag ser väl på mamma, jag, hon
vinner och så förlorar hon och så vill hon vinna
det tillbaka igen – kan undra just hur det
gått för henne i qväll ... hon hittade ett tjugofrancstycke, en lyckoslant – hon måtte väl
hafva vunnit?»

Och så gäspade hon, utan att dölja det, så
der riktigt hjertinnerligen sömnigt, att jag kunde
se, hur hon längtade efter att få komma hem
och taga af sig alt sitt bjefs och få lägga sitt
trötta hufvud på ett mjukt örngott. Ett ögonblick spanade hon inåt salen, men ingen nalkades. Så lade hon sig tillbaka igen i sin förra
ställning, halfgråtande med darrande läppar, och
jag kunde ej afhålla mig ifrån att sakta smeka
hennes kind, innan jag lemnade henne och soffan
derinne i det halfskumma galleriet.





Se der kommer en bekant till mig ut ur
spelsalen, det är en ryss, en helt ung man.
Jag menar mannen der med de utmärglade dragen, som vacklande med darrande lemmar vankar genom vestibulen och ser ut som han frös
midt i sommarhettan. Omsorgsfult har han
knäppt damrockens stora perlemorknappar och
öfver de framåtskjutna axlarne har han kastat
en plaid, hvars snibbar han håller tätt kring
midjan med de utmagrade, blekhvita händerna,
hvilka skälfva som i en frossatack. Hyns fina
genomskinliga teint, med de körsbärsröda ringarne midt på kinderna, och de små bruna
fläckarne på båda sidor om näsbenet, tyda på
lungsotspatienten, och den skygga blicken från
de sammandragna pupillerna på morfinisten.

Det ser ut som han ginge i ett halfrus,
som det susade för hans öron och flimrade för
hans ögon, der han stapplande, framåtlutad vankar ner till sin vagn, som håller nedanför Kasinobyggnaden. Hans livréhöljda betjent öppnar bugande vagnsdörren, nervöst springer han
in, i det han med darrande, sluddrig stämma
gifver betjenten order, denne bockar sig ännu
en gång sirligt, djupt och klifver med en välbelåten min på sitt elastiska guttapercha-ansigte upp bredvid kusken, som sätter de fettglänsande fuxarne i rörelse, beskrifvande en

spiral i luften med den välsnodda pisksnärten.
Men derinne i vagnen hukar sig husbonden
samman, krypande längst in i ena hörnet och
lutande sitt hufvud mot schaggväggen tar han
fram ur sitt fodral ett litet instrument, det enda
som håller hans lif uppe, det enda, som han
ännu med längtan kan trakta efter – Pravaz’
injektionsspruta. Några minuter efteråt är hans
utseende som förändradt, ögat har fått en klar,
ehuru något feberaktig glans, det har kommit
en viss spänstighet öfver hela hans förstörda,
aftärda kropp och med trånmatt välbehag
sjunker han in i en halfdåsig slummer, medan
vagnen bullrande, slamrande rullar fram på
Cornichevägen, upprörande moln af hvitgult dam.

Jag hade ofta sett hans bleka ansigte i Nizza
och Mentone, men bekant blef jag med honom
häromdagen i Monte Carlos spelsal. Han hvilade sig på en soffa efter en häftigare batalj vid
trente- et quarente-bordet. Han talade om
för mig, att han var student och hade legat en
tid i Göttingen, innan han skickades ner till
Rivieran. Jag uttryckte min förundran öfver,
att han, som såg så pass klen ut, vågade sig
in i spelsalens eggande, inciterande luft, och
då smålog han matt, slöt ögonen sakta, hopplöst, men svarade icke. Och det behöfdes heller
icke, jag förstod honom mer än väl.

Sedan fick jag höra talas om alla hans
excentriciteter och nycker, om hans vilda lif,
hur han slängde med guldhögarne som en vansinnig på Monte Carlos gröna dukar och tillbragte nätterna i Nizzas spelcirklar tillsammans
med spelare af tvifvelaktig hederlighet eller tillbragte dem i ännu sämre sällskap – alt med
morfinsprutan i fickan, lefvande ett lif, hvars ångtryck var uppskrufvadt till explosion, ett lif som
icke ens den friskaste skulle kunna stå ut med.

Sannerligen en usel lefnad måste det vara,
som han för, ett ynkligt lif, hvartill han födts
med sjukdomen som tvillingsbror, en af dessa
eländiga existenser, för hvilka man icke ens
är sin moder någon tack skyldig.

Nåja, detsamma kunde det vara, blott det
oundvikliga kom snart, ju förr dess hellre borde
hans dödstimma slå, ty han var trött, åh, mycket trött, han kunde icke längre hålla en hel
tanke fast i sin hjerna, han kunde icke nära
en vingstark känsla i sitt bröst, han behöfde
sofva ut, sofva i en lång slummer, en riktig
sjusofvarsömn, som var tryggare, bergfastare,
än den all verldens morfin kunde gifva.

Han hade en bäsk smak i munnen åt alt,
lifvet förorsakade honom äckel, han gat ingenting, han var bara sjuk och trött, trött.


Och nyligen hade han fyllt sitt tjugonde år!




Han är svensk, mannen der med sitt välvårdade ljusa helskägg, de små med glacehandskar
höljda händerna och det slappa, gulbleka ansigtet. Här om dagen, då jag satt i Monte
Carlos tidningslokal och bläddrade i en revue,
kom han fram till mig, gaf mig sitt kort, vederbörligen prydt med en grenig krona och
slog sig i samtal med mig. Naturligtvis kommo
vi snart in på ställets specialitet, spelet, och
han tog en öfverlägsen, blaserad min på sig, i
det han vårdslöst sade:

»Ja, hvad som nu förargar mig mest är
att se folk spela så der på höft utan all beräkning.»

»Såå, ni tror sålunda på ett system.»

»Ja visst, sjelfva slumpen har sina möjligheter, sina sannolikheter. Sjelf spelar jag alltid
efter en viss gång, alltid. Se här ska’ ni
få se.»

Han tog fram en bok ur sin bröstficka,
der många invecklade beräkningar stodo uppskrifna, ordade och förklarade och slutade med
att föreslå, att vi skulle göra ett försök samman; »han var villig att afstå sin hemlighet,
mot att jag satte in tre fjerdedelar af insatsen,
men vinsten skulle vi naturligtvis dela lika.»

Jag bugade mig, beklagade, att min tid ej
tillät mig att fresta på och gick min väg glad
öfver att hafva sluppit lös.

Det var lätt att gissa hans profession, han
hörde till dessa spelkommisionärer, af hvilka
Monte Carlo öfverflödar, hvilka narra oerfaret
folk till att spela i kompani med dem, då deras
egna medel tryta.

En egendomlig äfventyrarexistens har han
fört för resten, hela hans lif är knutet till spel:
börsspel, kortspel, men framför alt hasardspel,
snart sagdt alla hans minnen äro fästa vid Wiesbaden, Spaa och Homburg, och nu för tiden
tillbringar han regelbundet vintrarne i Monte
Carlo, åtminstone så länge kassan håller stånd
och det ännu fins några godtrogna själar, som
inlåta sig i affärer med honom, lefvande ett
ögonblickslif, ena dagen åkande upp i sitt ekipage till ställets gentilaste restaurant, andra
dagen spisande bröd och ost till surt Bordeauxvin
inne på en buvette bland bärare, soldater och
arbetare. Och så har han lefvat år efter år,
spelarens feberaktiga lif, utan att dessa bortrullande årsskiften gifvit honom annat än fåror i
pannan och slakt neddragna mungipor, ett utseende af utrucklad sjuklighet, som han förgäfves söker demaskera med en viss gammal borgerlig hedersmannamin.

Han bor helst i små, lugna familjepensioner, der han kan blända med sina anekdoter,
kortkonster och öfriga sällskapstalanger, och
der han söker inbilla verlden att han reser till
Monte Carlo för att höra på musiken. Spellifvet har gifvit honom en aldrig svikande kallblodighet och ännu sista qvällen, då hela hans
omgifning vet, att han måste flytta på grund
af penningebrist, hofverar han om, huru nödvändigt det är att i Monte Carlo röra sig med
stora kapitaler, om man också blott vill spela
för sitt nöjes skull. Han tar fram sin tomma
plånbok, slår på den med flata handen, och
medan hans pensionskamrater hafva all möda
att undertrycka ett fnitter, säger han helt ogeneradt:

»Jag reser derför aldrig till Monte Carlo
utan att hafva minst 22,000 frcs på mig, och
de ligga här.»

Vete Gud, hur han kan hålla sig uppe och
alltid förskaffa sig medel, men bäst han försvunnit, dyker han åter upp likt en annan Banquos vålnad och stryker ikring på Monte
Carlos terrasser med sitt glåmiga ansigte och
sitt friserade polkahår och besvärar sina landsman genom att erbjuda sig att göra dem en
massa onödiga tjenster, anbud, hvilka regelbundet sluta med en önskan om penningelån.

Han talar gerna med tårar i ögonen om
sin familj, och han visar hela verlden sin hustrus porträtt. Jag vet verkligen icke, hur det
är med hans äktenskapliga förhållanden hemma
i Sverige, men jag vet, att det är långt mellan
Stockholm och Monte Carlo, och att jag sett
honom fara ut till en kapplöpning i Nizza med
en af Nizzas mest firade och – mest bekanta
damer.




Hon skulle just satsa ut, hon sträckte handen full med klingande guldmynt öfver duken
för att riktigt starkt besätta det första fyrtalet,
men plötsligen ryckte hon till, drog tillbaka
den fina med långa ljusbruna handskar betäckta
handen – handskar som gingo ända upp till
armbågen – och stirrade ett ögonblick framför
sig förvirradt, frånvarande, som hon varit långt,
mycket långt borta från spelatmosferen. Hennes
stora ögonglober, som glänste nu med svartbruna
pupiller under de bågiga ögonbrynen, stannade
orörliga och vidöppna i sina ögongropar, en
synbar blekhet trängde sig fram trots sminklagret öfver kindernas fylliga rundningar, de
tjocka, utböjda läpparne darrade med sin köttiga
fibermassa, och hela det lättfärdiga subrettansigtet förvandlades för ett ögonblick till den
svärmiska profilen hos en af Riberas i extas
hänsjunkna qvinnor.

Han måste hafva liknat någon, gubben der,
som kom henne att rysande hoppa till, när
han gick förbi med sitt rödfnassliga förpaktaransigte, de valkiga breda jordbrukarhänderna
korslagda på ryggen och ett halft föraktligt
leende kring munnen med de gula, vinstensbesatta tänderna. Han måste hafva liknat någon och någon, som väckte halfförgätna bilder
till lif i hennes minne.

Nära Medelhafvet stod huset, fyrkantigt,
hvitrappadt, utan alt anspråk på stil, omgifvet
af orangedungar stod det der och nedanför på
de kuperade terrasserna voro långa oöfverskådliga rader af vinstockar stock vid stock med
gröna rankor, hvilka höstetiden tyngdes ned
af täta, mörkblå klasar. Men gick man ett
stycke nedåt mellan de stela lederna, skimrade
det något der längst borta, något blått, som
var härligt att låta ögat hvila på, det blef
större och större, det glittrade mer och mer
och längst nere vid dikesrenen, der vingården
slutade och landsvägen tog vid, kunde man se

hela Medelhafsytan. Men deröfver på sluttningen öfver huset växte cypresserna med sina
mörka, taggiga kronor och oliver sedan – knotiga, solida gamla hedersmän, hvilkas stammar
voro breda och knöliga, och hvilkas lummiga,
yfviga bladqvastar vacklade under tyngden af
de silfvergrå löfven.

Der var skönt att gå, när solen gassade
med förbrännande strålar nere i vingården, och
sjelfva marken var brunbränd och het och såg
ut som ville den spricka i tusen remnor af bara
torka. Men hon måste taga sig i akt, när hon
gick deruppe utan arbete, att icke pappa sjelf
fick se henne sysslolös, ty då sparade han icke
på näfvarne, och hon skälfde i hela kroppen,
då han – just som gubben der – kom emot
henne med händerna på ryggen och ett egendomligt uttryck i sitt rödbrusiga ansigte ...

Så kom en annan tid, då hon gick deruppe i annat ärende än blott för att svalka
sig, då hon gick der med blodet i brand och
hetta i kroppen som pådriven af en dunkel
åtrå, som hon icke kunde stå emot, för att möta
honom, som för henne var hela den brokiga
verlden, alt det der oförklarliga, lockande, som
hon visste skulle finnas utom den trånga dalsänkningen, der hon lefvat långa dagar, som verkeligen så småningom blifvit månader och år, fast det

förekommit henne, att de aldrig skulle taga slut.
Och alt detta nya såg hon förkroppsligadt hos
honom, som ju kom derutifrån och förde med sig
en fläkt af hela den brusande verldsrörelsen derute
– denna typ för snobben i en småstad med sina
ljusa polisonger, guldbågade binocle och blå byxor
med mörka reverer ... Och så blef hon till slut
ändock kastad ut i det böljande lifvet, detta
lif, der en skeppsbruten simmerska måste hafva
goda armar för att hålla sig uppe, med våld
drifven bort från dalkjusan der, hvarur hon aldrig
trodde, att hon skulle komma, bortkörd från
fädernehemmet, der det stod i orangernas midt,
fyrkantigt, hvitrappadt, utan alt anspråk på
stil ...

»Deux, noir pair», ropade croupieren, pekande på tvåan med spetsen af sin raka.

Hm, Herre Gud, hvad man ändock är barnslig ibland, der hade hon ju kunnat göra ett
riktigt godt kap. Så skakade hon på hufvudet,
skrattade till för sig sjelf kort och hest och
gick fram och lade sin hand på axeln af en lång
blond engelsman, som satt i en fåtölj vid spelbordet. Han steg ögonblickligen upp, lemnade
henne platsen, och ett par minuter derefter var
hon helt och hållet inne i spelet, punkterade
och satsade, medan hon med uppspärrade näsborrar och ett frivolt leende kring Bachantläpparne hörde på de artigheter hennes kavaljer
sade henne i örat, der han stod bakom henne
och syntes inbegripen i ett noggrannare studium
af hennes hvita, framåtböjda nacke.




Min vän Cordier är visserligen, hvad fransmännen nu för tiden kalla »un gommeux», men
en högst oskadlig och förståndig sådan. Hans
lif är jemförelsevis regelbundet, han ingår aldrig
någon ny förbindelse utan att bryta den förra,
han spelar, men icke öfver en viss summa, såväl då det gäller vinst som förlust, och det är
vackert nog, då man är enda son och arfvinge
till en parfymfabrikör i Dijon, som är bottenrik och icke begär bättre, än att hans »kära
gosse» skall slösa bort penningar.

Nå, vi sutto en dag, Cordier och jag, på
ett kafé snedt emot spelhuset och läto vimlet,
som kom från jernvägsstationen passera förbi
oss och försvinna genom Kasino-portiken.

»Hur har ert spel gått i dag?» frågade jag.

»Åh dåligt», svarade han, slående af askan
på sin cigarett mot tallriken på ett tändsticksställ, »ordspråket har rätt, då det säger: rouge
on noire Blanc gagne toujours – nåja, i morgon
går det väl bättre.»


»Men tröttnar ni icke på att ligga här och
vinna och förlora.»

»Tröttnar, nej hvarför det? Jag frågar er,
fins det väl någon plats i verlden, som öfverträffar Monte Carlo. Paris, säger ni, nåja, men
lifvet der är så förtvifladt bråkigt. Jag är der
ett par månader, men föredrar Nizza. Kom
bara i håg hvad som alt fins vid Monte Carlo,
åh, det är en riktig mikrokosmus, försäkrar jag
er, som ger en hela verldslifvet i miniatyr.
Härigenom går ju hela reslifvet med allt sitt
vagabondage, här ligga friska och sjuka, qvicka
och dumma af alla nationer, och alla dras de
vid näsan på ett eller annat vis. Hvad kan ni
mer begära? Ser ni engelskan der, som med
en piska i handen lär två hundar att gå gravitetiskt uppför en trappa. Tror ni att man
ser detta någon annan sta’ns. Nej, min vän,
Monte Carlo är det mest individuella samhälle
i verlden, sjelfva penningen mister här sitt värde.
Här är bara att husera som man vill, här styra
inga lagar af något slag.»

»Än hederns då?»

»Hedern, hvem tänker här på så antidiluvianska inrättningar, nej gudbevars. Monte Carlos filosofi är högst enkel, antingen vinner man, och då
stannar man och njuter af sin tillvaro, eller också
förlorar man, och då begifver man sig antingen

hem, stadgar sig, skaffar sig hustru, barn och
medborgerligt anseende eller också kilar man
af till den s. k. andra verlden, alldeles efter
behag, det enda dumma är, att man icke kan
få köpa tur- och returbiljett dit, men man får
välan hoppas, att der icke blir alt för tråkigt.
– Nej se Marguerite, farväl då, kära vän, jag
måste säga henne ett ord; vi råkas ju i middag
i hôtel de Paris.»

»Ja visst!».

Adiö då! A bientôt!























KARNEVALSBILDER.
















Introduktion.



Karnevalen3 daterar sig icke från i går; den
har tvärtom ett gammalt stamträd med
många, uråldriga anor och är ytterst, liksom sin ädlare slägting, komedien, förknippad
med den från orienten kommande Dionysoskulten. Vid festerna till Bachus ära, de s. k.
Bachanalierna eller Anthesterierna, då män och
qvinnor under skallande rop af evoë, evoë med
vin-löfkransar, virade kring hjessorna, och thyrsos-stafvar i händerna sprungo jublande ikring,
förekommo också improviserade upptåg, sedermera äfven brukliga vid de motsvarande latinska glädjefesterna: Saturnalierna och Lupercalierna. Liksom de egendomligt nationella romerska lustspelen – mimen och attelanen – lefde
qvar ända in i medeltiden och vid femtonhundratalets början fingo nytt lif i »commedia dell’
arte», fortforo också dessa glädjefester att existera in i medeltiden, och de kristna gjorde sig
inga samvetsbetänkligheter att med lif och lust
deltaga i den genomhedniska guden Pans fest,
utan dessa dagar, egnade åt yrande nöjen, åt
öfversvallande lifsglädje, då man riktigt af sitt
hjertas uppriktighet utropade »må köttet lefva»,
»vale caro», ur hvilka latinska termer ordet
karneval lär kunna etymologiskt förklaras, stå
som egendomliga kontraster till all den sjukliga
asketism, som man träffar på snart sagdt hvarje
sida i medeltidens häfdaböcker.

Särskildt förekommo dylika festligheter ofta
i Frankrike; bekant var sålunda Aix en Provence för sin årliga, högtidliga folkprocession,
hvari en mängd masker uppträdde, mestadels utstyrda i allegoriskt syfte, men äfven de flesta andra
af landets städer hade likartade högtidligheter,
företrädesvis under veckorna mellan jul och tre
konungars dag (6 Jan.). Det valdes vid dessa tillfällen en narrkonung eller narrbiskop, som till
fromma för den allmänna glädjen red genom
gatorna och styrde med oinskränkt makt, så
länge festen räckte; en memoirförfattare från
1500-talet skildrar i lifliga färger en dylik vecka
i Paris, hvarunder kung Frans sjelf var ute i
vimlet och dervid under en hetsig batalj, der
ägg, äpplen och apelsiner tjenade till projektiler, blef farligt sårad, träffad i hufvudet af ett
vårdslöst slungadt vedträ.

Äfven i Tyskland existerade liknande företeelser; sålunda finnas ännu i behåll förbud från
1471 för Nürnberg och 1571 för Augsburg att
hålla slika festligheter i anseende till de dåliga
tiderna, förbud, hvilka dock föga åtlödos, ett
ytterligare bevis på, huru inrotad seden, huru
djupt behofvet voro att för en tid alldeles slunga
bort hvardaglighetens tryckande bekymmer och
lefva ett njutningsfullt ögonblickslif.

Vid renaissancens inträde i Italien kom en
lifgifvande fläkt af konstnärlighet och friskhet
äfven dessa festligheter till godo, och man kan
säga, att karnevalen nu fick sin egentliga prägel som en vårfest, på samma gång som en
glad beredelse till den derefter instundande, mer
eller mindre samvetsgrant hållna faste- och späkningstiden. Med välbehag kastade sig den njutningslystna tiden öfver dessa tillfällen till förströelser, och Burckhardt 4 lemnar i sitt outtömliga arbete öfver italienska renaissancens kultur
och seder åtskilliga intressanta uppgifter om
karnevalen. Lifligast voro väl karnevalsfesterua
i Rom, der alla slags olika förnöjelser vexlade



i en brokig blandning; der förekommo ekläreringar, fackeltåg, skenfäktningar, confettikastningar, men framför allt kapplöpningar, i hvilka
bufflar, åsnor – och judar från det romerska
ghettot täflade. Påfvarne, som icke förgäfves
kände till de gamla romarnas anspråk på »bröd
och skådespel», togo tillfället i akt för att förskaffa sig popularitet bland mängden. Så gaf
Paul II under karnevalstiden allmän bespisning
åt de fattiga, och Sixtus IV skydde ej att
blanda sig i den tätaste mängden af maskerade.
Som ovanligt lysande skildras karnevalsfesterna
under Innocentius VIII (1484–92), då kardinalerna sjelfva deltogo i skämten och sände hvarandra vagnar med komiskt utstyrda masker,
hvilka uppträdde och sjöngo frivola smädedikter
om de högvördiga fäder, till hvilka de skickats.
I jemnhöjd med Roms karnevaler stod endast
Florens’, de utmärkte sig synnerligast genom
sin öfverdådiga lyx, sin konstnärliga anordning,
och här förekommo särskildt under Lorenzo de
Medici storartade processioner med mytologiska typer: Bachus, Ariadne, Helena, m. fl. allegoriska figurer som dödssynderna, de fyra temperamenterna, munkar, eremiter, fan och hans
anhang och tusende andra masker; alla dessa
vimlande grupper skildrade den store Lorenzo
sjelf, »Florens’ Perikles», i sina ystra karnevalssånger. Som stadens festarrangör nämnes till
och med Lionardo da Vinci.

Under de kommande tiderna fortlefde karnevalerna hufvudsakligast i Italien och Syd-
Frankrike; längre norr-ut fick hela festen ett
helt annat utseende, lämpadt efter deltagarnes
lynnen, utan att trots enskilda kårers bemödanden, som studenternas i universitetsstäder, artisternas i konstnärsstäder, kunna i något afseende täfla med de sydländska orternas karnevaler, hvilka alla under tidernas lopp fått sina
speciella egendomligheter, betingade af platserna der de hållas.

Roms karneval är verldens ryktbaraste, det
är onekligt. Med rätta har Göthe i ord, Schumann, Berlioz och Grieg i toner förevigat den,
ty ingenstädes ter lifvet sig brokigare, upptågen
burleskare, maskerna muntrare än på Roms
klassiska grund. Men nekas kan ej, att andra
städers karnevaler ur andra synpunkter kunna
med framgång rivalisera med staden vid Tibern.
Ingenstädes är festen så bemängd med en alla
sinnen och all sans berusande erotik som på
Marcusplatsen och kanalerna i Venezia – Byron
och Musset hafva icke förgäfves älskat der –
ock denna underbara, böljande karneval från
Canaletto’s stad med sina flyktiga kärleksförbindelser, passionerade, korta och liffulla som

dagarne, under hvilka de ingås, men just derigenom så mycket mera frestande, så mycket
mera eggande för ett känsligt, äfventyrsälskande
sinne, med sitt lifliga vimmel, der Beppo ännu
går och stoltserar med sina lånta byxor, och
sina ömma rendez-vouz’er vid foten af gamla
palats eller på sakta framåtrodda gondoler: vi
känna den ju alla, som Paganini samlat den
med sin stråke kring detta tema, som vi alla
gnolat på, och som Théophile Gautier så sant
och så skönt karakteriserat med orden:


»Jovial et mélancolique

Ah! vieux thème du carneval

Où le rire aux larmes replique.»



Ingenstädes är stojet högre, folklifvet vildare, pittoreskare än i Livorno, der de mötas
alla dessa brokigt klädda sjömän och handlande,
som föra Asiens och Afrikas produkter öfver
till Italien, ingenstädes är slutligen lyxen i drägter, vagnar och blommor högre uppdrifven än
i Nizza, den moderna penninge-aristokratiens
vinterboställe.

Sannerligen det är också ett publikum,
som passar till att fira karneval, alt detta folk,
som om vintrarne samlas i det snobbiga, högfashionabla Nizza, dessa menniskor, hvilkas lif
– för att tala med Claretie – är en resa på

snälltåg, hvarunder man ej hinner beskåda landskapet och har fem minuter för dinern, dessa
njutningslystna kapitalister, som ila hit för att
frossa af sina rikedomar, rikedomar, vunna icke
så sällan liksom de har bortslösas – med förfärande hastighet, alla dessa kortlifvade dagsländor, hvilka i yrande njutningar fira sin gudstjenst kring guden nöjets altare, hvilkas lösen
är »après nous le déluge», och hvilkas lifsmål
är att roa sig, att roa sig, om också med morfinsprutan i fickan. Men det finnes ju också en
annan verld i Nizza, en verld som också till
hvardags synes hafva karneval, som alltid tyckes uppträda i maskerad – jag menar denna
halfverld af problematiska existenser, sfinxartade qvinnor, uppklädda bedragare och tolererade skälmar, på hvilka Nizza öfverflödar, och
hvilka dyka upp ett ögonblick, söka blända
med en gränslös lyx, »sålänge stearinet räcker»
för att kort derefter fungera i de mest underordnade och mest ovärdiga befattningar eller
för att demaskeras vid ett domarbord, i ett tidningsreferat eller i en dödsattest. Tänk er
denna blandning af bottenrika börsmän, engelska snobbar, njutningslystna particulierer, utrucklade vällustingar, resande oskulder, äkta
och oäkta hertiginnor, excentriska damer, falskspelande skälmar, dekorerade narrar, roflystna

parasiter, underhållna älskare och underhållna
älskarinnor, en dags Rotschildar och penningelystna kameliadamer firande karneval. Nog måste en slik karneval blifva ett non plus ultra
af vild lustighet och prunkande prål. Folk,
hvilkas hvardagar gå i prestissimo skola väl
njuta af ett karnaval med en så ursinnig, krampaktig ifver, som undergångens dag komme strax
ofvanpå.

Det är ur denna karneval, som jag vill
lemna några bilder, aftecknade i flykten, lösryckta ur det vexlande kaleidoskop, som Nizza
är under karnevalsveckan.

Den 14 Februari begynner karnevalen i
Nizza, men flera veckor förut hade befolkningen
varit sysselsatt med tillrustningarne dertill.
Estrader upprestes i den gamla stadsdelen framför mairet och på andra platser, der processionen skulle passera. Här och der öppnades bodar med confetti – en sort små gipskulor, som
under karnevalen användes till kastvapen –
små skyfflar att kasta dem med, masker af ståltråd och papp, kostymer och dominos af alla
snitt och färger. Hos hvarje vagnmakare dekoreras åkdon, blomsterhandlandena öfverhopas
med beställningar på buketter och kransar, och
de som skulle deltaga i ett eller annat karnevalsskämt repeterade och profvade i tysthet.

Hotellen öfverfyllas med gäster till den grad,
att också hiss och badrum måste begagnas till
sofrum. En hvar gick i ängslig spänning och
förbidan på hvad komma skulle, till dess ändtligen – på qvällen före den 14 – prins Karneval med sitt följe steg i land i Nizzas hamn
och under mängdens jubel och hurrarop red
sin blomsterbeströdda eriksgata. Vid vesperklockornas ljud slog man igen dörrarne till
hvarje allvarlig sak, alla mörka tankar stängdes
som fångar inom lås och bom, man glömde
forntid, man glömde framtid, lifvet blef koncentreradt till en åtta dagars festvecka, en vecka
med baler, bazarer, kapplöpningar, fyrverkerier,
confetti- & blomsterkastningar och sprittande
nöjen af alla slag, en vecka som icke en gång
kan skildras med kallt blod, men som för att
tillfyllest begripas, måste ses och iakttagas midt
ibland den böljande, skrattande, stojande, halft
vanvettiga folkmassan.


















II.


En Confetti-dag.



Confetti-bataljen har ännu icke tagit sin början, man sitter ännu vid sin dejeuner, som
i dag intages med en ovanlig hastighet,
medan de gaz-höljda vagnarne vänta utanför
portarne. Inne på »London-House» eller »Restaurant Francais» under Nizzas arkader hafva
alla, som med rätt eller orätt vilja räknas till
den fina verlden, slagit sig ned, och de eleganta kyparne springa fram och åter med ostron och chambertin mellan de täta borden, der
engelska högdjur, franska kokotter och tyska
penningemän sitta i en brokig blandning och
smaka på »les plats du jour» eller tillfredsställa
sina gastronomiska lustar med dyrbara, frestande
»primeurer» som jordgubbar och sparris nerifrån Algier. Vida lifligare är det dock derinne
på de små restauranterna, der karnevalen
mera fritt, mera otygladt tar ut sin rätt än i

de förnäma lokalerna, hvilka vilja affektera så
mycken blaserad återhållsamhet som möjligt
mot alt, som icke faller inom det vanligas, det
konvenablas faststälda schema. Men inne i de
små restauranterna, der hungriga herrar och
ätlystna damer sitta sammanpackade kring borden och sluka i sig maten med en feberaktig
ifver, för att med det snaraste få gifva sig ut i
vimlet, får man en försmak af karnevalens hejdlösa lif. Der skrattas, pratas och skrikes, kyparne kunna knapt komma fram med sina brickor, och öfveralt inne i de små, oregelbundna
rummen ljuder ett oafbrutet slammer af knifvar
och gafflar, af skedar, som slås mot ägg, och
af tallrikar, som vårdslöst kastas ner på de
hvita dukarne, fläckade af sås och höljda med
brödsmulor. På golf och stolar ligga högar at
karnevalskostymer, som man helt ogeneradt tar
på sig midt ibland de ätande gästerna, och det
är ganska lustigt att se en städad tysk privatdocent plötsligen draga blå arlekinsbyxor öfver
sina korrekta grå »onämnbara», dölja sin filosofiska Göttingerfysionomi i en målad skråpuk
och försvinna under allehanda »famösa» krumsprång, åt hvilka hans lärda hemstadsauditorium
säkerligen skulle baxnat. Och bäst du gläder
dig åt att se med hvilket behag din unga svenska landsmaninna gnager på ett hjerpben, stiger hon upp, ställer sig bakom en skärm –
gudbevars en icke alt för stor skärm – och
återkommer höljd i en gräslig chamoisfärgad
domino, med gräsgrön kapuschong öfver det
blonda håret och en ståltrådsmask för ansigtet, hvarigenom man blott kan skönja pupillen, men ack hvilken glänsande, munter blå
pupill. Hon går förbi dig och kastar du då
en näsvis, granskande blick på henne genom
din »enkeltjusare», kan det nog hända, att hon
riktar en parfymstråle emot dig, som nödgar
dig att blunda och gifver en egendomlig bismak
åt dina franska ärter.

Ser du ut genom fönstret, på gatan, kan
du vara viss på, att någon tjufpojke på trottoiren sänder en hel grabbnäfve confetti mot rutan, så att glaset skallrar och kulorna sjelfva
brista sönder för att smattrande i små sockerpull lika flisor rassla ned på gatan. Fördelaktigare är det emellertid att gifva akt på
grannarne, ty annars är det ingalunda omöjligt att
någon skämtsam individ lånar din börs – bara
på narri förstås – och sedan icke visar någon
benägenhet att återställa lånet.

Hela restauranten liknar en af de stora
schweitziska jernvägsstationernas matsalar, der
folk af alla nationaliteter under bullret af städse
kommande och städse gående tåg i hast inmundigar sin middag. Men brådskan är större,
stämningen muntrare. Alla rummen genomskäras af infall på de mest olika tungomål, och
luften, mättad som den är af tunga matångor,
af rusande vindoft och aromatiska parfymer
från damernas toiletter, har något eggande, något förledande i sig, som frestar en till galen
uppsluppenhet, och när man ser sin granne vid
bordet bredvid helt allvarligt och eftertänksamt
taga i tu med sin måltid, känner man en hart
när okuflig lust att strö några confetti midt i
hans delikata »omelette aux confitures». Utifrån tränger in ett alt högre sorl af framrasslande vagnar, och så ofta dörrarne öppnas,
skymtar ett alt brokigare virr-varr af maskerade – minuterna äro dyrbara.

Derföre skynda på! Nåå, hur går det! Nu
har du länge nog fixerat italienskan der i hörnet, du har stirrat på hennes violetta domino
och hennes genuesiska hårklädsel med de svallande svarta spetsarne, så att du skulle känna
igen henne bland tusende. Upp till verket
ropa på »l’addition», hölj dig i din domino,
sänd en hög confetti i nacken på engelsman der,
som visar sådan vanvördnad mot karnevalen, att
han så der obekymradt läser Times, och packa
dig ut i vimlet.

Arbeta dig fram genom småbordens täta

leder, der de stå nedtyngda af matvaror, af
vinbuteljer och af glas med qvarlemnade rödvinssqvättar och champagne-slickar, lägg en liten violbukett bredvid »la dame du comptoir»,
der hon sitter som på en tron lugn och säker
midt i oron och skrifver och räknar med bläckplumpar på de skära fingerspetsarne, fånga upp
med din blick det muntra leende, hon gifver
dig till svar, och sedan ut, ut i karnevalen.




Confetti trampar du uti nästan till knäna,
confetti strömmar öfver dig i syndafloder från
flaggprydda balkonger, smyckade fönster och
folkuppfylda estrader, confetti kommer skurvis
öfver dig från förbiilande vagnar, confetti kasta
okynniga pierrots i ansigtet på dig, och innan
du hinner gifva lika godt igen, känner du en
ström af confetti glida ner innanför din rockkrage. Första intrycket är obehagligt, men så
snart du sjelf börjar taga del i kampen blir
känslan en annan; du känner dig ungefär som
ett retadt vilddjur, du kastar passioneradt och
du fortsätter, så länge du orkar lyfta dina styfnande armar.

Lefve karnevalen!

Det är trångt för ögonblicket i närheten

af Nizzas mairie; de gamla gatorna, trånga i
hvardagslag, äro det dubbelt i dag, då en oräknelig menniskomassa springer fram och åter på
de smala trottoarerna, som dessutom inkräktas
starkt af de balkonglika utbyggnaderna utanför
jordvåningarnas fönster. Det är icke mindre
ondt om plats på körbanan, som nästan betäckes af åkdon af alla tänkbara sorter och
otänkbara storlekar. Du kan icke gå två steg
utan att trampa en argsint pierrot på fötterna,
icke ett utan att vackla mot en bister domino.
Du blir trängd hit och dit, du blir skuffad till
höger och venster, du snubblar öfver trappuppgångar och faller omkull öfver småbarn, och
under alt detta måste du försvara dig mot en
röd och grön arlekin, som slungar confetti mot
din mask med en sådan kraft, att flarn af gips
tränga in genom ståltrådsnätet och fördunkla
din syn. Men hvad gör det?

Lefve karnevalen!

Väntar du på ditt sällskap? Tänk aldrig
på det! Icke ens ett nyförlofvadt par skulle
kunna hålla samman i dag. Stor sak i det!
Sällskap får du alltid. Ser du en hand som
vinkar så grip den och följ med, och om en
mjuk rund arm händelsevis smyger sig in i din,
så låt den ligga qvar. Såå, kastar hofmannen
med pudrade stångpiskan confetti på den der

lilla trefliga Schwarzwaldertösen, som du gaf
buketten nyss? Gif honom då en duktig skur
öfver ögonen, så låter han henne nog vara i
fred. Ser du teatertrappan, der en afundsvärd
Laokoon sitter, omfamnad af en venetiansk flicka,
klädd i hvitt och rödt? Dit upp borde du, der
har du utsigt öfver hela gatan, öfver hufvudestraden framför mairiet; der kan du också se
alla upptågen. Framåt marsch! Är du rädd
för de der två gubbarne i blått, som sitta på
hörnbalkongen och med öskar hälla ner confetti
på gatan ur outtömliga klädkorgar? Drag ner
din röda narrmössa öfver öronen, så har det
ingen fara. Så der ja! Puuh! Ändtligen är
du uppe. Ställ dig mellan munken och dansösen. Hvad vill ni med flickan, vördnadsvärde
pater? Ah, hans högvördighet retirerar! Gif
Pepita plats bredvid dig! Räcker du henne armen? Tag henne om lifvet dumhufvud? Det
blir hon icke ond öfver. Det är karneval i dag.

Lefve karnevalen!

Bullret ökas, allt flere och flere menniskohopar tränga sig in på den smala gatan. Några
svajande fanor synas längst bort i gathörnet.
Musik och fanfarer höras otydligt genom bruset
af folkmassan. Mängden rätar upp sig, barn
klättra upp på sina föräldrars axlar, och föräldrarne sjelfva på trappafsatser och läktare.

Flaggorna komma närmare. Man kan urskilja,
hvad musiken spelar. Det är marseljäsen. Processionen nalkas. Folket viker undan, ställande
sig mot husväggarne, confettikastningen från alla
de tusen fönstren och altanerna mattas af för
ett ögonblick – en hvar vill se processionen
med maskerna och upptågen. Den är ovanligt
lysande; men i år skall också utdelas i pris
öfver 30,000 frcs.

Först kommer municipalmusikens vagn –
en jettestor skrinda, hvars sidor föreställa notpapper och noter. Inuti spela musikkårens medlemmar, kostymerade till pierrots. Härefter följer en annan, föreställande Monte Carlo, vagnens underdelar åskådliggöra marmortrapporna
och palmerna utanför spelhuset och öfverdelarne
sjelfva rouletten. Dess 36 siffror utgöras af
lefvande personer, klädda i svart och rödt, sittande i en rundel, som kretsar omkring. Efter
dessa två komma oräkneliga andra. Några bära
hela landtgårdar med boningshus, stall, stior,
sjungande bondjäntor, slöjdande bönder och
mjölkande bondgummor, andra föreställa landskap, boningsinteriörer, skogsscener och sjöar
med fiskande engelsmän; somliga hafva en rent
komisk prägel, som t. ex. en jettehög amma
med en mängd små barn eller ett ofantligt bläckhorn, hvarur till getingar kostymerade qvinnor

krypa (Kau les guêpes), andra åter lägga an
på allegorier och förevisa t. ex. verldsdelarne
eller årstiderna. För hvarje af dessa många
kolossala vagnar – de äro ofta jemnhöga med
boningshusen – som rulla förbi, dragna af 4–6
hästar eller oxar, upphäfver mängden skallande
bravorop. Derefter följa de ridande: ståtliga
saracener, stolta feodalmän, Mefistofeles med anhang m. fl. Särdeles lyckade äro några rytteriföljen, klädda som gröna löfgrodor eller hvita
papperskråkor. Efter dessa ett oöfverskådligt
vimmel af gående masker; en trupp ostron med
stora citronskifvor på hufvudena, flere sällskap
i olika tidsåldrars karakteristiska kostymer och
en oräknelig massa fiskare, sjömän, pierrots och
andra masker ur »Commedia dell arte». Ändtligen försvinner processionen, och en del af
folkströmmen drar sig till andra trakter.

Bataljerna förnyas med ursinnig ifver, regn
af confetti och blommor falla ner öfver marken,
och man börjar åter spruta eau de cologne i
hvarandras ansigten ur småflaskor, liknande oljefärgstuber. På körbanan, som för ett ögonblick
icke befares af åkdon, dansa några uppsluppna
pierrots ringdanser med ett kotteri damer i
trånga sjömansdrägter. In i vimlet igen, rör
på spelet! Undan gravitetiska riddare, bjellerprydda hofnarrar, koketterande blomsterflickor,

krokiga spåqvinnor, svartmålade zigenare och
finlemmade fiskarpojkar, ah ni förtjusande neapolitanska pojkar i edra snäfva, hm, mycket snäfva,
sammets-pantalonger med fruntimmersvador i de
fina strumporna och flätorna hoplagda under den
röda toppmössan, ni göra icke de sämsta fångsterna under karnevalstiden. Kors, en turkisk
pascha med två haremsskönheter – äkta brunögda houris på min ära. Hvar då? I fönstret
der på nedra botten! Passa på, att räcka den
vackraste en syrenbukett, medan kalifen sjelf i
sin röda, agraffprydda turban är upptagen med
att bombardera en näsvis gul domino, och du
får kanske en plötslig handtryckning af en fin
hand. Men slink förbi, innan Selims Argusögon falla på dig, det råder jag dig. Så der
ja, nu är det gjordt! Ah, din skälm, du ville,
att jag skulle se bort, medan du hviskade något i örat på spanskan der i svarta mantiljen.
Hvad sa’ du för tokerier, gamle kurtisör? Du
tiger, nåväl göm dina hemligheter, men tag dig
till vara för andalusiskor, de äro ett eldfängt
slägte. Vänd dig om och se på den näpna
missen, som åker der! Helige Antonius, sådan
nacke; om vi skulle knuffa kusken från bocken
och sjelfva hoppa upp. Hoppa upp, det går
aldrig an, det är »shocking», »very schocking».
Nåja, låt henne fara då, vi göra i stället sällskap

med blomsterflickorna der till Promenade des
Anglais. I karnevalen finnas tusende sköna.

Lefve karnevalen! 

På promenaden råder samma böljande lif,
samma galna lustighet. Vagnar komma och gå,
viga akrobater springa bredvid för att kasta sig
upp på kuskbockarne, men blifva till straff slagna
med stora oxblåsor, ett vapen, hvarmed man
afvisar allt för närgångna personer; några glada
dominos med djurmasker springa omkring och
upphäfva för hvar och en de möta de mest
omotiverade helsningstjut. Confettistånden belagras af köplystna, och utefter stranden dansas
en hvirflande stormgalopp till musiken på en
förbiåkande vagn.

Öfverallt kastas, pratas, skrattas och kurtiseras. Det är med möda, du kan tränga dig
fram till den restaurant, der du ämnar dinera.
Nere vid hafskanten har en riddare en förtroligtête a tête med en nunna, som för ögonblicket
förmodligen icke tänker på celibatet, och ett
stycke derifrån sitter en engelsk kusk. Icke ett
damkorn har fastnat på hans svartglänsande
stöflar, icke en confettismula har fläckat hans
ståtliga livré. Med aristokratiskt förakt har han
vändt ryggen åt promenaden och stirrar betänksamt i vågorna. Men hafvet, som har en
mera demokratisk natur, ler med, ler som det

toge del i alla ystra cancansprång, ler, som det
hört alla dumheter, som i Nizza hviskats i dag
på verldens alla tungomål.

Lefve karnevalen!

















III.


Blomsterdagen.



Det är blomsterdagen, den stillaste, den elegantaste af Nizza’s karnevalsdagar. Marken är hvitpudrad af dam och confetti,
liksom öfverhöljd af en fin nedtrampad snö. I
går var massans fest med en confettikastning
utan hejd, utan sans; i dag hafva den fina verlden och framför allt damerna sin. På Avenue
de la gare råder det vanliga bullret, men af
det särskildt för dagen karakteristiska ser man
föga. Först på Place Masséna får man en idé
om dagens fest. Hela torget är fyldt af vagnar
i tränne långa rader, som knappast röra sig ur
stället. Framåt, så långt man kan se, idel
vagnsräckor eller rättare rörliga blomstergårdar,
ty fordonens konturer försvinna nästan under
öfverklädningen af prunkande blomsterguirlander.
Hästarnes seldon prydas af blommor, kuskarne
hafva blomsterbuketter i hattarne, och fruntimren på vagnssätena – Nizzas fina damer och
kokotter – öfverglänsa hvarandra i fantastiska

drägter, öfversållade med blommor. Men på
Place Masséna är det jemförelsevis lugnt; sjelfva
blomsterkastningen skall försiggå på Promenade
des Anglais, den förnäma verldens korso, denna
af palmer sirade promenad, som löper utefter
Medelhafvets omätliga yta, och är lika märkvärdig för sin skönhet, sin vidsträckthet och
vidd, som för det egendomliga publikum, som
trampar dess sand.

Der är också trängseln störst och lifvet
mest utprägladt. Hela husraden på promenadens ena sida, bestående af storartade hotell
och välbygda villor, är prydd med flaggor –
jettestora trikolorer. I de med blommor sirade
fönstren sitta skådelystna med stora blomsterkorgar till hands för att låta ett regn af blommor falla ned, öfver vänner och bekanta som
åka förbi. På trottoarerna trängs en nyfiken,
sorlande folkmassa. Bland uniformer, nedsmutsade rockar, uppfästa kjortlar och oklanderliga
svarta bonjourer lysa här och der några dominos
eller en och annan pierrot i sin hvita drägt och
toppiga mössa, ehuru man i dag i allmänhet
icke nyttjar kostymer eller masker, ty mycket
af det pikanta vid blomsterbataljerna ligger ju
deruti, att man kan se på hvem det är man
kastar. Kring de stackars förkrympta palmerna
nere vid stranden – i Sardou’s Odette elakt

liknade vid Pudervippor – stå en mängd barn
med korgar, fulla af doftande rosor eller violer,
och så snart de under kastningen se några buketter icke nå fram till den åsyftade vagnen,
ila de fram på körbanan för att plocka upp
den utan att bry sig om hästar och vagnar,
utan att rätta sig efter de ridande och gående
gendarmernas varningsrop. Nar så ens ammunition tryter och man skall till att köpa ny,
kan det ofta hända, att man får igen, hvad man
en gång sjelf kastat och nu hoppats vara föremål för ömmare omsorger. I två långa, parallela men åt olika håll gående linier, köra vagnarne, och när man passerar hvarandra, är det
som striden utkämpas.

Längst bort i bakgrunden ligger hafvet,
blått, glittrande och friskt som det kunde skölja
bort all verldens dam.

Vagn efter vagn far förbi. Det är omöjligt
att fästa dem alla i minnet; man måste inskränka sig till att fasthålla bilderna af de mera
egendomliga. Se der en i form af en kolossal
korg! I den åker en ensam pierrot, som öfveröser hvarje åkdon han möter med fång af
friska rosor.

Se här en annan! Den är helt och hållet
dold af kransar af ljusa och mörka violer, satta
mot en botten af glansigt tyg i samma färg.

Inuti sitta två engelsmän, klädda äfven de i
samma kulörer, med en präktig pudel i violfärgadt omhölje, och en lång rad violbuketter
på svansen. Andra vagnar äro öfverdragna med
blå eller gul gaz, och, de som åka i dessa,
hafva då ofta dominos i samma färger, under
det att andra åkdon likna stora skrindor med
löfsalar och blommor, der de åkande äro placerade så idylliskt och småtrefligt, som man plägar vara hemma hos oss under höbergningstiden.
Alla dessa fordon hafva emellertid blommorna
gemensamt. Blommor kastas från hvarje vagn,
blommor ligga strödda i stora fång på marken,
blommor titta fram i herrarnes knapphål och
ligga i vecken af damernas klädningar, blommor
synas öfveralt; men ehuru buketterna hvina ymnigt genom den doftmättade luften, har det hela
ingalunda samma prägel af ursinnig strid som
under confettidagarne.

I dag kämpar man icke, man kapitulerar.
Med undantag af några engelsmän, som vid slika
tillfällen hafva lätt att gå till öfverdrift, söka
alla mera att kasta med smak än med häftighet och styrka.

Det ligger i dag något dämpadt, något beherskadt öfver det hela. Alla dessa damer,
som här med fulla händer utdela sina ynnestbevis, glömma icke ett ögonblick, att de äro

omaskerade. Till och med när det gäller att
öfverlemna sig åt en otyglad glädje framlyser
hos dem något förnämt, tillbakahållet. Det ser
ut, som de slungade buketterna likgiltigt, på
måfå och dock – en skarpsynt iakttagare kan
se det – njuta de af att få tala så fritt. Tala?
Ja, många ord, innehållsdigra och talande,
kunna följa med en sådan violbukett, vårdslöst
kastad af en fin, behandskad hand. Och alla
dessa sprättaktiga unga dandies af alla nationaliteter, till hvilka dessa buketter riktas, veta
väl, huru de utan att behöfva bruka ord skola
svara genom blotta sättet, på hvilket de fatta
det, som tillkastas dem. Så uppstår ett samtal, men ett samtal, som blott två och två
kunna föra, der en böjning på hufvudet, ett
leende kring ett par röda läppar, en hånfull
dragning i en mungipa eller en varm glimt ur
ett brunt öga säga mer än några ord förmå.

Striden fortfar, buketterna beskrifva oregelbundna kurvor, blomsterförsäljerskorna springa
mellan vagnarne, som i sakta mak rulla utför
promenaden. En frisk flägt kommer då och då
från hafvet och för med sig afbrutna stumpar
af melodier, som en orkester spelar nere vid
stranden, och tonerna blanda sig med bullret
af rullande vagnar och stojande folkhopar. Emellertid börjar det qvällas, middagstiden närmar

sig, vagnsraderna glesna, kastningen afstannar
småningom. Man far med de segertecken man
vunnit. Snart står promenaden öde och folktom, några barnungar i slitna paltor plocka upp
de blommor, som ännu ligga förvissnande i sanden. Men det är blott ett ögonblicks stillhet,
stillhet före stormen. Om ett par timmar tar
rörelsen åter till, vimlet på kaféer, teatrar och
baler börjas, och då skall åter folkmassan i
väldiga strömmar brusa fram öfver Promenade
des Anglais.
















IV.


Moccoletti-afton i Mentone.



Qvällen var mörk, svarta regndigra skyar
flögo fram öfver himlen och nästan snuddade med sina dunkla molnflikar vid
bergsspetsarne, pådrifna af vestanvinden, som
försatte trädens löf i en susande dallring. Utefter de långsträckta åsarnes sluttningar voro
långa led af brinnande tjärtunnor uppstälda,
och deras fladdrande rödgula lågor togo sig
egendomligt ut deruppe bland bergshöjderna.
Gatorna genomströmmades af folk, af hopar,
skaror och enstaka, hvilka samlade sig i täta
klungor utanför den badensiska furstinnans villa,
som var eklärerad af tusende sinom tusende
lysande gaslågor, hvilkas ljusa flammor skälfde
ostadigt hit och dit, eller i skrattande sällskaper trängde sig fram genom Victor Emanuel
för att komma fram till ekläreringen, till ostbugten.

Den gamla stadens hus, bygda som de äro
amfiteatraliskt bakom hvarandra, simmade i

ett tindrande ljushaf, ty i alla de oräkneliga
fönsterna, hvilka vetta åt hafvet och promenaden – »Quai Bonaparte» – hänga massor af kulörta lyktor eller äro uppradade hela plutoner
i led ordnade stearinljus, och alt detta ljusskimmer faller med egendomliga effekter à la
Schalken öfver deras ansigten, som ännu sitta
qvar i fönstersmygarne för att åskåda regattan.
Nedanför på de murknade väggarne, der rappningen här och hvar fallit af, reflektera gaslågorna sig öfver kalkytor, remnade sprickor och
takrännor i uddiga, kil-lika snibbar. På hotellernas gårdar afbrännes den ena bengaliska elden efter den andra, och hvart man blickar,
ser man husflyglar, försatta i ett grönt eller
blått sken och trädgrupper, glänsande i en teateraktig röd belysning, som äfven gjuter sin karminfärg öfver trädgårdens inhägnader och gångar. Utanför på hafvet, som man hör slå upp
mot strandremsornas flatspolade stenar, är en
lång linie af små med lyktor upplysta farkoster,
hvilka dragas af en ångslup, hvars pustande,
stånkande maskineri förnimmes ända in på promenaden. Lik en ofantlig orm slingrar sig den
lysande båtraden på sjön, ljusen återspeglas i
det fradgande vågsvallet, men emellan dessa i
gulaktigt sken lysande strimmor utbreder sig
öfver böljmassan ett outgrundligt, hotande mörker. Hamnen, hvars påbörjade vågbrytare sticker ut som en arm, som sträcker ut sig för att
skydda det gamla, bräckliga fyrtornet, synes
otydligt, och de gamla husen derikring stå som
dunkla fond-dekorationer, hvilkas rätta konturer
man ej kan skönja.

Men plötsligen upplyses alt, ty ner genom
en trång gränd skrider ett tåg af lysande facklor – bärarne kunna ännu icke ses – och lågorna kasta sitt sken öfver husens hvitmenade
sidor och pittoreska gaflar, ett sken, som i
flammande flingor hoppar från vägg till vägg,
från mur till mur, alt efter som tåget hinner
fram, och slutligen, när det kommit upp på
promenaden, återfår hela hamnen sitt utseende
af fantastisk, dunkel obestämbarhet.

Fackeltåget nalkas, man ser en skymt af
en mängd halfvuxna pojkar, som svänger fram
och åter sina lysande redskap till stor fara för
alla de kringstående, som samlat sig på Quai
Bonaparte.

Det hela är en bild af lif och vimmel, mättad i färg, som nitar in sig för åratal i ens minne.

Lika pittoresk är scenen i vestbugten i närheten af »Jardin public», der en kolossal träfigur är uppstäld, föreställande – som det står
på de alnslånga programmen på gathörnen –
»le bon-homme Carnaval», och kring det åbäkiga belätet stå menniskor i mängd, beskådande
fyrverkeriet, mest omaskerade, men äfven här
och der några glada masker. Andra springa
ikring med långa ljus under djerfva försök att
blåsa ut hvarandras lågor, under det de uttala
åtskilliga önskningar, hvilka skola eller icke
skola gå i fullbordan, om ljuset blir släckt, men
denna från Rom och syd-Italien lånade sed,
efter hvilken qvällen fått sitt namn – moccoletti: småljus – har i dessa trakter aldrig öfvats
med någon större ifver. I stället sysslar stora
mängden med att hurra åt alla fyrverkeripjeser, som upptändas, såväl åt de stora rullande
solarne, hvilka vrida sig i skinande kretsar, som
åt raketerna, hvilka begynna sin Ikarosflygt
med en utmanande knall, beskrifva en djerf kometbana i luften för att till sist sjunka ned i
vågorna, samlande all sin kraft i en intensivt
lysande stjerna, som länge ses långsamt glida
ner, innan den försvinner, men som ännu i sitt
fall sprider ett matt ljus öfver böljryggarne.
Mest applåder uppväcka dock sjödykarne, som
i dussin kastas ut i vågorna, der de fräsa och
morra åt hvarandra, plaskande upp och ner,
liknande förgylda igelkottar. Samtidigt åker en
af Mentones mest fulländade dandies m. Palmaro
förbi och påtänder den ena bengaliska elden
efter den andra på sin i hvitt dekorerade karnevalsvagn, under det en musikkår, som tagit
plats på de schaggklädda sätena, spelar af alla
krafter. Slutligen slår dödstimman äfven för
träavtomaten, der han sitter – på krönta herrars vis – högt upp i luften och ser förnämt
ner på den stojande gemena hopen ikring, fyrverkeripjeser tuttas på kring hans lif, och bäst
som det är står hans höghet i ljusan låga,
stycke för stycke förbrinner hans furstliga träkadaver, och till sist faller också det pundiga
hufvudet ner i det roflystna eldhafvet under
folkets skallande jubelrop.

»Le roi est mort, vive le roi», ropade ju
fransmännen fordomdags.

Så är karnevalen slut, det är ett sorgligt
men oryggligt faktum. Folket börjar röra på
sig, de bröstsjuka sätta näsdukarne för munnarne och ila hem, några musikälskande individer stå och lyssna till en italiensk sångkör,
som strör ut sina toner i den afkylda nattluften,
utan att akta på bullret af åkdon och fotgängare,
och några glada ungdomar skynda för att få
en värdig afslutning af dagen upp till »Taverne
Alsacienne», hvarest alla qvällar äro muntra
baler à la Bullier, baler, som besökas af danslystna hotelluppasserskor, kypare, som vilja
spela kavaljerer, demi-monde-damer och herrar,
som älska bekantskaper i dessa sfärer. Originellare är i qväll emellertid anblicken af de
vanliga små buvetterna, der ortens bondfolk
svänger om till tonerna af ett uråldrigt positiv,
medan de äldre sitta kring de långa träborden
och dricka karnevalens graföl i surt rödvin
eller sött Asti spumanti.

Stora mängden går i alla fall hem, och
det är icke utan, att litet hvar känner sig en
smula misslynt, då han kommer in i sitt rum
och ser sin karnevalskostym ligga afdankad på
en stol. Den är fläckad af krossade confetti,
och smutsad af rännstensstänk, men du kan
det oaktadt icke afhålla dig från att sakta smeka
den med handen, och du ser på den ungefär som
en afskedad militär på en uniform, han icke
längre har rättighet att bära, men som gör
honom vemodig till mods, då han erinrar sig
alla minnen, som låda vid den, och medan du
med näsborrarne insuper all den parfym, som
ännu sitter qvar i ärmar och veck, mumlar du
för dig sjelf ett par rader ur en karnevalsvisa
– nyligen af en genialisk ung fransk författare
använda som slutstrof till en roman:


»Tu t’en vas et tu nous quitte

Tu nous quitte et tu t’en vas».
























ANEMONER.






    








Anemoner.



Là, la, la, là, la, la gnolades det halfhögt
inne i sofrummet, och då visste den gamle
betjenten i rummet utanför, hvad klockan
var slagen. Han kastade en blick på frukostbordet för att se om allt var i ordning och
beredde sig sedan att gå in med rakvatten åt
sin husbonde, som hade till vana att lika punktligt och knappast mera melodiskt än tupparne
börja sin dag.

Là, la, la, là, la, la, ljöd det derinnefrån
i alla möjliga drillar och omöjliga tremulanter, det
kunde nu föreställa hvad som helst, men att
det skulle vara Max’ stora tenoraria ur »Friskytten» eller »La Mandolinata» – hvilketdera
hade ännu ingen fått klart för sig – tror jag
hvarken salig Carl Maria eller »La Mandolinata’s» mera härdade kompositör skulle vilja gå
in på. Men det betydde också ingenting, ty
det fans inga musikkännare i gubben Hellmans

omgifning, och att han sjelf icke längre kunde
förfoga öfver några större röstmedel, skulle ni
finna helt naturligt, om ni såge honom nyvaknad.

Han har nyss vaknat, och solen skiner
honom i ansigtet, det runda, finniga, rödfnassliga
ansigtet, så att han måste sluta ögonlocken och
skygga sig med handen, men icke ett ögonblick
upphör han att tralla, om icke för att någon
gång uttrycka sin belåtenhet ännu tydligare
med en hvissling, som han lärt sig i sina unga
dagar i någon Stockholmsgränd långt bort på
söder, dit han nu icke en gång skulle vilja
skicka sin betjent, af en nattrucklare till målaregesäll, som han nu icke skulle vilja taga i handen, nej icke en gång för hederslegionen, ehuru
han gjort alla ansträngningar i verlden för att
skaffa sig den.

La, la, la – det var så oändligt skönt att
vakna i det ljusa tornrummet och veta, att
Medelhafvet låg utanför blått och glittrande,
åh, hvad det var obeskrifligt, innerligt förnöjligt
att kunna få sträcka sig så der trånmatt, så
der halfsofvande på de mjuka kuddarne, att få
fingra lättjefullt på det broderade sidentäcket
och med halfslutna ögon se på rummets mattor, speglar och bohag, hur alt var fint och
elegant. Det var icke en morgon, som han

icke drog en suck af lättnad och belåtenhet
öfver, att han icke låg i en skranglig fållbänk
på något, som kallades en madrass, men som
var Gud vete hvad, i ett rum, der fukten dröp
utefter smutsiga tapeter, och morgonsolen aldrig
letade sig in – och det fins många sådana
kyffen i Stockholm. Det var icke en morgon,
som han icke smågnolade af belåtenhet öfver,
att han icke längre skulle upp till feberaktigt,
hasardlikt arbete med hacka och spade, men
att det mirakulösa var gjordt, den vises sten
funnen, att den gamle försupne ölutkörarens
son verkligen blifvit en nabob, som bland andra
sådana slagit sig ned vid Rivieran.

Ja, gubben hade sannerligen orsak nog att
vara förnöjd der han låg i sängens dåsiga värma,
ty han hade gjort ett försvarligt dagsverke i
sina dagar. När han så vaknade på morgonqvisten och i drömmen kanske varit långt, långt
borta i det oroliga guldgräfvarlägret eller i den
nedrökta porterstugan å det Boarding-House i
en af S. Francisco’s utkanter, der en stor förmögenhet samlats slant efter slant, var det en
så makalös glädje att veta, att den tiden var
förbi, förbi för så längesedan, att han till och
med sjelf började förgäta den. Der lågo många
skoflar mull på den kaliforniska värdshusvärdens
graf och ännu fler om möjligt på den vilda

guldgräfvarens – död, för längesedan död och
begrafven –, nu lefde blott monsieur le consul,
han hade gjort sig till rumänisk vice konsul i
Mentone, den svenske naboben, om hvilken
afundsjuka landsmän brukade berätta otroliga
historier, om att han var en self-made man,
som haft någon besynnerlig fabrik eller cigarraffär, eller hvad det nu var deröfver i vestern.
Naturligtvis bara förtal för resten, för det kunde
då alla och en hvar se, att han var van vid
lyx och öfverflöd alt ifrån sin barndom. Hur
långsamt, värdigt steg han icke upp i sitt ekipage och det var intet af uppkomlingens fåfänga i hans godmodiga ansigte, när han satt
lätt tillbakalutad på vagnssätet med den långhåriga björnfällen öfver knäna, medan hans
stela engelska kusk klatschade högtidligt öfver
de skinande hästryggarne.

Men att han var ett original, det visste
man, och de som tydligast kommit under fund
dermed voro bonnerna och barnjungfrurna i
Mentones »Jardin public». Det hände ofta, att
gubbens ekipage stannade vid jardinen vid den
tid, då mycket folk ej var närvarande, och ur
steg gubben sjelf med en konfektpåse i handen
och trakterade jungfrur och barn öfver lag.
Då slog han sig riktigt lös, uppmanade engelska småpysar att boxas, klappade små franska demoiseller på kinderna och gjorde grimacer åt små gentlemen till babies, som betraktade honom med stela, förundrade pupiller,
der de lågo i sina vaggor under de med blått
siden fodrade sufletterna. Så samlade han
sqvaller om jungfrurnas matmödrar, hörde med
den gamla ungkarlens älskvärda lättrogenhet
på ammornas vidunderliga berättelser om småttingarnes krämpor och var i en sådan söndagsstämning af välvilja och belåtenhet, att hela
hans rödbrusiga skepparfysionomi log, som han
blifvit dubbad till hela verldens muntrationsonkel. Barnen kände också igen honom på
långt afstånd, när han kom trippande, smålunkande med så stora steg, som hans små ben
tilläto, med solparaplyet under armen, Stanleyhatten på hufvudet och conserverna på näsan.

Men när folket började strömma till, och
musiken steg upp på estraden, återvände han
med en suck till sin vagn, och bort rullade det
skinande ekipaget med den högtidliga, automatiska kusken på bocken och den småleende
konsuln på vagnsätet.

Stundom satt der också en ung flicka vid
gubbens sida, men då stannade han aldrig vid
jardinen, ehuru hans niece, som tyckte om att
gyckla med onkelns små svagheter, ofta uppmanade honom dertill.


Men när solen går ned, far konsuln hem
till sin diner med sirligt textade matsedlar,
uppassare i hvita trådvantar och ett praktexemplar till hofmästare, som trancherar rostbiffen med en väldig Scheffieldsklinga. Det
går högtidligt till under måltiden, man måste
iakttaga sin värdighet, och konsuln törs knappast skratta af vördnad för de frackklädda betjenterna; när onkel och niece tala, sker det
så lågmäldt, så sakta, som någon dödssjuk låge
i rummet bredvid. Men på qvällen tar gubben
skadan igen, då komma de friska i den svenska
kolonien upp, och man leker de gamla hederliga pantlekarne, och plockar många smultron
under snön.

Ett lättjefult lif var det gubben Hellman
förde, ett riktigt dagdrifvarlif. Dagarne kommo,
dagarne gingo, månaderna försvunno, så kom
sommaren med sin resa till Schweiz, och så vintern igen med Schweizerturen i perspektiv, åratal af ett ostördt dolce far niente, idel glädje
och lugn, lugn och glädje. Sannerligen han
kunde vara förnöjd, och i dag var han det
också mer än någonsin, ty i dag skulle han
få hem sin brorson, som han hållit vid universitetet i Heidelberg och icke sett på många,
många år. Nyligen hade den unge mannen
försvarat sin filosofie doktors disputats och nu

skulle han ligga och draga sig återstoden af vintern i Mentone, hade gubben skrifvit och uttryckligen tillfogat, att han skulle göra sitt bästa
för att behaga Inez, sin kusin. Det var nu en
gång gubbens favoritplan att gifta de unga tu,
för hvilka han dragit försorg, alt sedan de varit
små, och det skulle han också drifva igenom,
fastän Inez högtidligen förklarat, att hon icke
kunde med bokmalar, och Gustaf var ju en
af värsta slaget. Hon kom nog ihåg hon,
hur han kunnat sitta timtals och sluka i sig
tjocka romanluntor, och studerat hade han ju
gjort se’n dess både grekiska och hebreiska, så
nu stod han väl öfver öronen i bokdam. Men
gubben smålog, bah, det var bara pensionsgriller af Inez, nog skulle hon taga honom,
för aldrig kunde han tro, att hans niece hade
så dålig smak, att hon gått och förälskat sig i
någon af de rödhåriga engelsmännen, som hon
brukade spela lawn-tennis med. Det vore just
skönt, att få till arfvinge en sådan der herre,
som skulle förslösa ens surt förvärfvade styfrar
på åkdon, ponnies, påfåglar eller kasta dem på
de gröna borden för att bortskrapas af croupierernas rakor. Nej, det kom aldrig i fråga, att
någon utlänning skulle komma in i slägten, hvilken kanske till på köpet skulle få veta och basuna
ut hur förgyllningen å rumänska vice konsulatet

åstadkommits. Gustaf skulle hon gifta sig med,
och det gjorde hon nog också, när det kom
till kritan, det var han säker på.

Just då han kommit till denna behagliga
slutsats, trädde hans svenska kammartjenare in,
och följande stereotypa samtal uppstod.

»God morgon, herr konsul!»

»Morgens Johnson! Hurudant är vädret?»

»Åh, härligt! Får jag fråga, hur herr konsuln sofvit?»

»Sofvit!» gubben ansträngde sig tydligen
för att få en missbelåten min på sitt ansigte,
»sofvit! åh dåligt, det är min eviga hufvudvärk.»

Icke gick det an för en distingerad person
vid Rivieran att omtala, att han sofvit som en
stock i runda nio timmar. Så steg gubben
upp, klädde sig, rakade sig och gick ner i matsalen. Men Inez var icke nere, hon mådde
icke väl, sade hennes kammarjungfru och ville
heller icke följa med till jernvägsstationen.
Gubben smålog, och sedan han frukosterat, gick
han ut i parken, satte en nyutsprucken ros i
knapphålet och steg med sin vanliga värdighet
upp i sin vagn. –

Då ekipaget väl rullat ner genom afvenboksallén till den långa landsvägen, kom Inez
ut i parken. Hon var liten till växten, knappast medelhög med fylliga, blodfulla lemmar.

Det fräkniga ansigtet såg friskt och lefnadslustigt ut, och fick en viss beslutsam prägel
genom de glesa spåren till en lätt mustasch
öfver den köttiga öfverläppen. Ögonen voro
grå och lifliga. De fingo en varm, glittrande
glans, när hon skrattade, och en hel rad små
skrynklor bildade sig under ögongroparne, men
nu såg hon rödgråten ut. Håret var brunt och
smög sig utefter hufvudskålen i blöda, vågiga linier.

Först vandrade hon tungsint, tankspridd
utefter gångarne, men ju mer hon fördjupade
sig i anläggningarne, dess mera klarnade hon upp.

Det var ju ett helt litet konungarike för sig,
parken häruppe, ett stycke förtrolladt land, som
vandraren dernere på »Cornichen» icke kunde
hafva någon aning om, der han med neddammade stöflar gick på den breda landsvägen
och kastade längtansfulla blickar på hafvet, som
småsjungande slog mot de rödgula kustklipporna, dallrade och skimrade i otaliga, blånande
skiftningar, till dess det längst bort vid horisonten sköljde kanten af den blå himmelskupan.
Ja, omöjligt var det för visso att misstänka att
der uppe bland de grå bergen skulle finnas ett
dylikt eldorado, men uppe på bergsplatån var
en förvånande växtlighet, och just i dag hade
anemonerna slagit ut. I de långa, ljusgröna
gräsmattorna stodo de i tusental, blodröda och

himmelsblå med finhåriga, sammetsmjuka kalkar. Men icke blott anemonerna stå i blom,
bland de glatta, mörkgröna bladen glänsa de
prunkande cameliorna med sina högröda praktblommor, på marken bilda azaleornas hvita
klockor hela, öfversnögade dungar och till och
med de grå sandstensmurarne, der skimrande
ödlor kila fram och åter, lysa i rödt af ymniga
pelagoner. Nya skott titta ut på platanstammarne, och utefter feberträdens lancettlika löf
gå solstrålarne i tindrande linier. Inez’ ögon
nästan bländades af alla färger, af all sol. Det
svallade i blodet, hennes bröst häfde sig och
hon spärrade upp näsborrarne.

Men när hon gick genom rosenhäckarne,
der rosorna sutto purpurröda, korallröda, tegelröda, blekgula och saffransgula, och hela luften
var mättad af denna tunga, berusande doft, som
kommer en att trånmatt sluta sina ögonlock,
som om en mjuk hand lade sig öfver dem, magnetiserande en i sömn, knäppte hon, nej, slet
häftigt upp knapparne i klädningslifvet.

Hvad var det? Kom det någon efter henne?
Det kändes så besynnerligt ... andedrägten
stockade sig i hennes hals ... hon var säker
på, att hon var eldröd i ansigtet. Hvad det
var qväfvande varmt! Det kändes som en het
andedrägt flåsade mot hennes nacke, som der

surrade några trånande kärleksord i hennes
öron, som någon med darrande händer fattade tag i
henne, lade sina skälfvande heta fingrar kring hennes hals och böjde hennes hufvud ... Gud i himmelen ... ut! Så sprang hon ut, och i ett tag
ilade hon ned till springbrunnen för att tvätta
sina brännande kinder.

Men den gamla, bockfotade faunen grinade
spefult åt henne med sina små lystna ögon,
under det han oupphörligt lät sina vattenstrålar beskrifva glittrande kurvor i luften och droppa
ned med ett oafbrutet rytmiskt plask, och just
då Inez böjde sig ned mot vattenspegeln, öppnades orangeridörrarne ej långt derifrån och en
ångande, qvaf luftström flöt ut från drifhusatmosferen derinne i det trädgårdsmästarens hjelppojke
vandrade ut med ett par små krukväxter. Inez
såg på honom. Hur kom det sig, att hon
aldrig förr lagt märke till, hur vacker han var?
Hvad hufvudet satt käckt på kroppen – Inez
kunde följa hans halslinier ända ner till bröstbenen. Så rodnade hon igen och doppade ansigtet ända till hårfästet ned i vattnet, men
han gick småleende sin väg, gnolande på en
folkvisa om våren och Raziuas ögon. Då blef
det med ens klart för Inez, hvad det var, som
låg i luften – våren, våren.

Här hade man icke som hemma i Sverige

först att se på de gröna skotten på fastlagsrisen, satta i vatten efter vederbörligt begagnande å fettisdagen, att sedan märka dag för
dag, hur isarne gingo upp, snön smalt bort,
blåsipporna kröpo fram till dess ändtligen våren
presenterade sig – här kom alt på en gång
med så bländande mycket färg, så berusande
mycket doft – våren, våren.

Inez blef helt eftertänksam, ty nu skulle
det ju komma, det oändliga, det outsägliga, det
der ofattbara, som inga ord kunde skildra, knappast några toner, det der, alla flygande och
farande tankar anade, drömde om, längtade efter
som den törstande efter en läskedryck, som den
uttröttade efter ett mjukt örngott, kärleken.
Våren var ju kärlekens tid, och nu skulle den
komma och bemäktiga sig henne, pressa henne
lidelsefullt i sina armar, hålla henne i en lång
omfamning och kyssa henne, kyssa henne till
döds, ja gerna, blott hon finge älska, älska och
älskas en kort minut. Hvad det var tomt, innehållslöst hela hennes stackars lif, så futtigt, så
jämmerligen tarfligt, utan hvila, utan ro, idel
längtan och drömmar, blott oändlig åtrå efter
något som hon ej visste, hvad det var, något
vidunderligt, som skulle omsluta hela hennes
väsen, något underbart, som skulle hopknyta
alla hennes fladdrande tankar, något som hon

kunde få öfverlemna sig åt helt och hållet med
själ och kropp, om ock för att förintas deri
som åvattnet i hafvet.

Så steg Inez upp och började vandra mot
croquetplanen, och medan hon gick steg för
steg, sjöng hon halfhögt, vekt, nästan sorgset:


Det är tusende trådar, som tvinnas

Och från hjerta till hjerta gå.

Det är tusende länkar som spinnas

Mellan innerligt älskande två.



Men af alla de trådar som ena

Och gå mellan qvinna och man,

Ej någon mig nått, mig allena

Ett knytande band icke fann.



Och har jag längtat, att binda

Med någon en tråd, har han flytt,

Från sitt hjerta till mitt en vinda

Ej någon i kärlek har sytt.



Ack länge jag ensam fått tvina,

Och nu är blomstrande vår,

Men af nätets maskor de fina

Ingen än till mitt hjerta går.




När Inez slutat visstumpen teg hon ett
ögonblick och såg i marken. Det kittlade i
hennes näsborrar – hon började gråta, först
sakta, så häftigare med tunga snyftningar. Sedan gick hon åter ett par alnar, men stannade,
ty plötsligen kom tanken på det närvarande
öfver henne. Snart skulle Gustaf vara framme,

och med gråten ännu dallrande i halsen mumlade hon stötvis enstaka ord som ett bortskämdt barn, till hälften i ondska, till hälften i
förtviflan: »den der odrägliga bokmalen ...
tafatt ... förläst.» Det sista ordet efterföljdes
af en bestämd knyck på nacken, man kunde
se att hon tänkt ut sin tanke för sig sjelf.
Aldrig i lifvet skulle hon taga en sådan der
omanlig stackare till man, som använde dag
och natt till att rota i gamla böcker och kanske
till på köpet skulle binda henne sjelf –hennes
varma blod och liffulla själ – vid en stilla enformig existens inom studercellens fyra väggar.
Aldrig! Hu, hon kände till de der lärda citatsherrarne, hon hade sett dem både hemma och
här, sett dem med sina blå glasögon, krokiga
ryggar och darrande händer. Det var ju inga
män, de der förtorkade professorsämnena, som
när de kommo ut i lifvet sågo ut som vilsekomna handelsbetjenter, som dansade som magnetiserade jernstänger och konverserade som
sibyllinska orakelprester. Det var ju inga menniskor, docenter, adjunkter, vetenskapsmän, men
inga menniskor.

Annorlunda skulle han se ut, han, idealet;
ridande skulle han komma på sin ystra hingst
i full galopp med uniformsmössan på det käcka
hufvudet och sabeln vid sidan, och sedan han

med starka armar lyft henne upp i sadeln, skulle
de spränga åstad, långt, långt bort. Men Gustaf? Minsan, han skulle få se, att hon icke var
den, som lät sig imponeras af hans bokvisdom.

Det kom något af en glimt i ögat, ett
spår af ett spotskt leende i ena mungipan, när
hon tänkte på, hur hon skulle kokettera med
sin lärda kusin, och i gladare stämning gick
hon ner på croquetplanen, tog en klubba,
svängde den ett tag i luften och slog våldsamt
till en kula, som låg vid ena pinnen. I susande
fart rullade det tvärs öfver banan, och hon
stod just i begrepp att sända ett annat efter,
då hästtramp hördes. Då släpte hon klubban,
utan att se hvar den föll, sprang ner till uppgångsallén och började spana nedåt.

Mycket riktigt, de åkande hade redan kommit hem, hon kunde redan förnimma deras steg,
så syntes ett par skuggbilder, som i brutna
linier sväfvade fram på den solbelysta sanden,
ändtligen dykte också ett par figurer upp. Det
var onkeln, som trippade åstad med sina vanliga
små tuppfjät, men bredvid honom gick en annan.

Skulle det verkligen kunna vara Gustaf? Åh
nej, det var omöjligt ... men tänk om ändock ...
herre Gud det måste ju vara han. Det var en
smärt ung man med rak hållning, men icke
kunde hos honom skönjas några spår af ensidig

boklärdom, han liknade snarare en dandy, der
han kom gående med sina ljusa skor och eleganta kläder af engelskt snitt. Hatten hade
han tagit i hand, som man gör ute i naturen,
när det som är ikring en, griper en, och solen
lyste på hans bruna hår, som var lockigt, litet
yfvigt, just som gjordt att rufsas till af en fin
qvinnohand.

De gående kommo närmare. Inez kunde
redan uppfånga hans friska, spelande blick.
Hon nästan hoppade till, det flöt en varm blodström genom hennes ådror, omedvetet tryckte
hon handen mot bröstet och så sprang hon
fram, som pådrifven af en osynlig kraft, räckte
fram båda händerna mot de kommande och
ropade så det gaf eko i bergen: »Välkommen!»
Gustaf tryckte hennes hand utan att svara något, men gubben Hellman gaf till ett flatskratt,
och gjorde åt Inez en sådan serie af clowngrimacer, att hon sjelf måste skratta med. Hon
kände sig så lycklig, helst skulle hon velat stå
qvar der på gången med hans hand i sin; hon
nästan fruktade, att hennes fötter icke skulle
föra henne framåt, hon kände sig så yr, nästan
en smula vimmelkantig. Det kom väl af våren,
men det var ju också den dag, då anemonerna
spricka ut och vårsafven stiger upp i träden.
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Hon gick tyst utan att säga ett enda ord
vid sidan af hans mor och syster, insvept
i en lång grå regnkappa. Och märkvärdigt var det, hvad hon såg gammal ut i den,
så gammal, så lifstrött; ingen skulle kunnat
ana, att hon några veckor förut fylt sitt tjugotredje år. Den grå kapuschongen, som omslöt
hennes hufvud så att blott en kant af det dunkelröda håret syntes, missklädde henne tydligen;
hon behöfde starka kulörer för att icke det
snipiga, färglösa ansigtet skulle blifva altför
blekt, altför sjukligt, elfenbenshvitt. Illa gick
hon också med tunga, släpande steg utan all
elasticitet, men det kom kanske af det dåliga
väglaget, och för hvarje steg hon tog, blickade
hon ihärdigt på den uppblötta marken för att
undvika regnpussarne – eller för att slippa se
uppåt.

Så hade hon gått sluten och ordkarg hela
vägen från franska kyrkan, men hennes följeslagerskor tycktes icke lägga märke till hennes

envisa tystnad. Mor och dotter voro invecklade
i ett lifligt samtal, och den gamla frun med
den svarta baschliken öfver det gråsprängda
håret log ungdomsfriskt och muntert, så ofta
dottern gjorde en eller annan anmärkning öfver
någon stackars förbigående, som blef det oskyldiga offret för fröken Camillas sarkastiska humor;
och frestande var det också att skratta med,
när man såg, hur det glittrade och tindrade i
den unga flickans ögon, der de sutto långt,
långt in i djupa ögongropar.

Emellertid började samtalsämnena tryta;
inga vandrande syntes till, och Camilla, som
länge nog lemnat sin väninna i fred, måste nu
hafva tyckt, att hon blef alt för osällskaplig.
Hon såg på henne ett ögonblick, gaf henne en
vänskaplig puff med sin paraplykrycka och mumlade derpå halfhögt:

»Seså! Vakna upp Edith! Tycker du, att
det är väder att gå i giftastankar i? Vänta med
det tills våren kommer, och bror Fredrik hinner bli’ kry! Hm, jag för min del skulle tycka
det vara riktigt genant att hafva en brudgum,
som stod och hostade och harklade under hela
vigseln.»

Modern log, men Edith sjelf kunde icke
svara. Hennes öfverläpp skälfde. Hon kunde
icke begripa, huru de kunde skämta i dag, i

dag, då alt var så öde, så melankoliskt ikring
dem, och hon lät sin blick irra sökande rundt
om. Om det blott hade funnits en blå punkt
på himlahvalfvet, en enda, som kunnat gifva
förhoppning om kommande sommardagar, om
det blott hade funnits en fläck med blommor
och sol hade väl också en gnista hopp kunnat
tändas i hennes själ, men det fans icke en solglimt, ej ett spår till sol i det kulna landskapet.

Hu, grått i grått, grådaskigt, gråkallt!

Bergen, hvilka annars som resliga jättar
sträckte sina hufvuden mot himlen, liksom för
att kasta en trotsig blick inom det blå förhänget, voro i dag nästan oskönjbara; tjocka,
nedtyngda skyar lågo från toppen utefter hela
sluttningen, och byggnaderna derpå försvunno
under den grå molnkappan. Medelhafvet, som
annars låg och koketterade med solstrålarne
som en obekymrad sjuttonårig skönhet, liknade
i dag en ålderstigen duenja, som döljer sina
vissna behag i ett grått flor, och himlen, den
djupa, sydländska himlen släpade nedåt som en
ogenomtränglig, hvitgrå dimma.

Hvad det var ödsligt öfveralt, ödsligt på
gata och torg, men mest ödsligt ändock på
promenaden. I dag intet brokigt främlingsvimel,
intet fras af långa fruntimmerssläp, inga lysande

uniformer, icke en gång några sminkade demi-
monde-ansigten. På musikestraden lekte några
flickor i nedsolkade, slitna paltor med ett par
itubrutna notställare. Annars syntes ingen till
i hela parkanläggningen; icke en vandrare spatserade på gångarne, der små, smutsiga regnbäckar porlade fram och åter, urholkande djupa
fåror i marken, icke en varelse hade slagit sig
ned på de gröna bänkarne, hvilkas färger började lossna och drypa af genom det ihärdiga,
käxande regnets inverkan.

Också derinne på cafét är det ohyggligt
tomt i dag. Man kan se det genom de stora
fönstervåderna. Den långa tyskan sitter ensam
inom disken och betraktar konfektburkar, glaceassietter och bakelsefat med ett apatiskt småleende på sina feta läppar, och de enda gästerna,
som finnas derinne, äro ett par engelsmän, som
slagit sig ned vid ett bord med igenknäpta
ulstercoats och tjocka silkesdukar virade kring
halsarne.

Men de hafva synbarligen satt sig der, sedan alt annat slagit fel – både »lawn tennis»
och »bachara». Usch, hvad de hafva tråkigt,
så der själsmarterande, nervpinande tråkigt, som
man blott kan hafva det en regnig söndagsmiddag i en kurort för bröstsjuka. Den ene
läser Times och gäspar och gäspar; den andre

blickar eftertänksamt, nästan filosofiskt i sitt
chartreuse-glas.

Till och med Avenue Victor Emanuel, den
lilla stadens pulsåder, är i dag så folktom, så
utdöd, att den liknar en svensk småstadsgränd
under högmessan; icke en häst ilar förbi, knappast då och då någon maläten mulåsna, som
kånkar fram en kärra, medan smutsen stänker
upp öfver ekror och hjullöter.

Nej tacka vet jag trottoirerna der borta i
platanallén, der är lif, der är lust, ty der håller
vinden till och leker med de affallna platanbladen, en lustig lek.

En vindfläkt kommer; smyger sig förstulet
under ett stort gulbrunt blad, lyfter först den
ena så den andra fliken, och vips är hela bladet i luften och hvirflas obarmhertigt ikring, till
dess vinden tröttnar vid sin leksak och släpper
sitt stackars byte på en rännstenskant. Trottoir och körbana höljas af löf i alla storlekar,
i alla schatteringar: citrongula blad med små
sandhögar mellan ådrorna, koketta blad i nötbruna, rödkantade kostymer och tjocka, gröna
blad, som sugit sig så fast vid gatstenarne, som
vampyrer på ett stycke menniskokött. Platanallén är i dag ett verkligt eldorado för en tjufpojksaktig vind. Åh, hvad den njuter obeskrifligt af att få kasta en näfve blad mot vagnmakarens smutsiga fönsterruta, att peta en ned
i gummans mjölkorg och kila en mellan de
stärkta skjortvecken och den svarta västen på
den melankoliska kyparen i hotellets port.

Intet är fredadt för vindens pojkstreck,
och just när förstörelsen är som störst, när
sand, stjelkar och löf som bäst snurra rundt i
ett ursinnigt prestissimo, är den i sitt rätta element. Då skrattar den hånfullt bakom husknutarne, och medan den rifver ikring och ordnar, sammanför och skingrar, piper den ett par
toner af en förstöringshymn, gnisslande som
ljudet af en vindflöjel, vridande sig på rostiga
hakar, så gäll, att det går en kåre utefter ryggarne på de olyckliga fotgängare, som regnet
ännu ej skrämt bort. Man påskyndar sina steg,
viker upp rockkragarne, ja, vår vän konsuln,
som just återvänder från sin homöopatiska läkare, knäpper till och med öfversta rockknappen, fastän – tänk er – fastän han på
detta vis döljer hederslegionens band för verlden.

Det är ett evigt risslande i kala grenar
och nakna stammar, ett idkeligt rasslande mellan halfvissna blad, brutna stänglar och bristande
qvistar.

Också södern, den beprisade, har regndusk
och löffällning, också södern har sina höstdagar,
så mycket mera kulna, som de sticka af mot

sommardagar, så soliga och så varma, att man
icke utan att känna dem kan bilda sig ens en
föreställning om dem. Veckorna förut blå himmel, mellan +15 och 20 grader Celsius, nu rått
och ruskigt som på en af dessa nordiska Novemberdagar, då man riktigt längtar efter snö
och is och tusen gånger hellre såge naturen
redan som lik, insvept i sitt snöiga bårtäcke,
än denna dystra likbegängelse af höstens sista
lifhankar.

Hu, grått i grått!

Det lilla sällskapet hade passerat allén och
lyckligt och väl kommit in i hotellentréen, sedan det hoppat öfver den stora insjön, som bildat sig utanför porten i den lösa sandmyllan.
Mor och dotter voro redan uppgångna, men
Edith hade stannat nere i vestibulen. Hon
skulle läsa tidningarne, hade hon sagt, och tidningsrummet låg på nedre botten, men ännu
hade hon icke ens tagit af sig sina öfverplagg.
Hon stirrade ut i regnet, som hon tänkte att
gå ut ännu ett slag, men på det funderade hon
då rakt icke. Gud vet, hvad det var hon tänkte
på; hon visste det knappast sjelf, hon visste
blott, att hon var olycklig, så tröstlöst olycklig
som en menniska kan blifva. Och hon hopknäpte konvulsiviskt sina händer, som om hon
ville bedja, han hade ju sagt i dag, han, presten, att de brottsliga skulle bedja, bedja och
bönfalla Gud om förlåtelse, och de olyckliga
skulle vända sig till Honom med sina böner,
och Han skulle trösta dem.

Ja, det ville hon, bedja om förlåtelse för
alt, om hjelp för alla, om förlåtelse för det hon
felat de der heta sommarnätterna, då jasminerna doftade så starkt och han hade bett
så varmt, om hjelp för honom – den älskade
fästmannen –, för sig sjelf och för det nya
lif hon kände, att hon bar på. Ack, ännu
kunde ju räddning komma, ännu var hon blott
hans fästmö, och ingen hade reda på hennes
hemlighet, ingen i vida verlden. Ja, han måste
lefva, Gud måste, han måste frälsas från sin
lungsot, och de skulle gifta sig och resa långt,
långt bort. Så skulle det gå; det fans ju en
barmhertig skapare, han skulle rädda henne,
rädda hennes heder.

Så brusade det inom henne af oklara tankar, tankar af ångest, hopp och förtviflan, och
hon riktade sina stora vidöppna ögon mot himlen, men det var långt dit, och skyarne tjocknade mer och mer.

»God dag, fröken, får jag vara nog näsvis
och fråga er, hvad ni roar er med här? Men
hvad ni är blek! Hur står det till, fröken
Edith?


Edith ryckte till och vändande sig inåt
förstugan, svarade hon häftigt:

»Åh, är det ni herr doktor! Ni riktigt
skrämde mig. Hur jag mår? Jo, jag tackar,
som man kan må i det här höstrusket.»

»Jaja, jag kan se på ert ansigte, att ni icke
är belåten med vädret. Ni ser ut som en botfärdig Magdalena. Men det passade emellertid
bra, att jag mötte er, fröken. Jag har något
att säga er. Ack, vi stackars läkare, vi hafva
så många svåra stunder, och vi tvingas att säga
så mycket som vi annars ...»

»Hvart vill ni komma?»

»Jo, saken är den, att jag i dag undersökt
herr Bergs bröst och dervid tyvärr icke kommit till något gladt resultat. Jag har icke velat
säga något derom till fru Berg, hon är trots
sin ålder ett godt barn, som aldrig förut stått
ansigte mot ansigte med en sorg. Jag har icke
hjerta att störa hvarken hennes eller hennes
unga dotters illusioner, men för er, som efter
hvad jag tror, sett mera af lifvet, och dessutom i alla fall står herr Fredrik närmast, har
jag trott det vara min pligt att tillstå att ...»

»Att, att!» 

»Nåväl att utsigterna för hans bättring äro
ganska problematiska.»


Han gaf en viss vetenskaplig tonvigt åt det
sista ordet.

»Ni menar, att alt hopp är ute.»

»Nej, för ingen del, fröken, för ingen del.
Hoppet har man ju alltid qvar, och hur många
chancer finnas icke, som ingen läkare kan förutse. Min mening var blott att bereda er på,
att man med hans klena kroppskonstitution måste frukta det värsta. Farväl nu, kära fröken,
var viss på att det gör mig innerligt ondt att
behöfva säga er något sådant, men jag hade
icke kunnat försvara mig inför mitt eget samvete, om jag tegat. Farväl!»

»Farväl, tack för ert förtroende», svarade
Edith med hes, tonlös stämma. Det susade så
besynnerligt för hennes öron. Hon såg sig
ikring. Var der någon, som bullrade? Ingen
syntes till. Doktorn var redan ett stycke ut
på vägen. Mekaniskt, sömngångaraktigt började Edith gå upp för trapporna. Förbi sålunda, förbi! –

När Edith kommit upp på sitt rum, ropades hon an af fru Berg. »Kom in, Edith! Camilla vill gerna språka en stund med dig. Vet
du, jag har fått bref från Sverige, från major
Cronsköld kan du tänka, min gamle beundrare.»

Edith lydde motvilligt och gick in i kammaren, ett stort, aflångt rum, möbleradt i hotellstilens falska, sammanrafsade elegans.

»Nå, det var då väl du kom. Jag trodde,
jag skulle gäspa ihjäl mig häruppe», ropade
Camilla, der hon halflåg på en soffa. »Hu,
hvad alt är genomruskigt i dag! Den som hade
en äkta svensk vinterbrasa att sitta vid! Det
skulle smaka det, Edith.» Edith nickade jakande och satte sig i en gungstol nära fönstret.

»Majoren helsar er alla, Edith också, men
framför alt hoppas han, att hans förtjusande
lilla guddotter befinner sig riktigt väl.»

»Såå! Jag må säga, att det är en uppmärksam gudfader jag har. Han riktigt öfverhopar
mig med artigheter, och ändock har jag icke
en aning om hur det kom sig, att han fick
rang, heder och värdighet af att blifva min
gudfader.»

»Hur det kom sig? Har du aldrig hört
det, Camilla. Det är en lång historia», svarade
modern leende, i det hon såg upp från sitt bref
och lade ned det på sybordet.

»Åh, tala om det för oss, mamma!»

»Sch! Sakta i backarne! Fredrik sofver
der inne. Nå ser du, saken var den, att när jag
första gången såg majoren var han icke som
nu en gammal tvärvigg, som plågade hela verlden med sin gikt, utan en ung löjtnant på modet, som valsade som en engel. Gud, hur han
valsade! Vi hade råkats på flere baler, så sammanträffade vi en gång på en tillställning ett
par veckor före den qväll, jag skulle ta’s in i
Amaranthen. Vi sutto öfver en dans – åh
herre Gud jag mins det, som det skett i går.
Jag hade satt mig i soffan i ett sidorum. Musiken från balsalen tonade in då och då, man
hörde ljudet af dansande par och stundom skymtade ett hvitt släp, ett frackskört eller en uniformsrock förbi den halft öppnade dörren. Han
satt bredvid mig. Vi pratade lifligt hit och dit.
Så kom samspråket på Amaranthen, och jag
sade bland annat:

»Jag skulle så gerna vilja hafva några af
mina älsklingsblommor, violerna, på balen, men
que faire i vårt barbariska land.»

»Violer, intet annat! Det skall jag skaffa
er, fröken.»

»Åh, herr löjtnant! Lofva inte mer än ni
kan hålla. Nu för tiden är det blott i sagorna,
som man kan plocka blommor under snön.»

Han log, och samtalet blef afbrutet. Dansen slutade, och en mängd par vandrade in genom rummet. Men qvällen före balen på Amaranthen, då jag nästan glömt hela historien,
blef en låda uppskickad till mig. Den var fyld
med violer, som doftade så friskt, som de nyss

blifvit plockade. Cronsköld hade fått dem sända
från Nizza.»

»Ja, det syns, att det var en trettio år sedan; vår tids vanslägtade ungherrar göra sig
minsann icke så mycket besvär. Men då blef
du väl också förtjust i honom, mamma?»

»Ja, jag var nära deran, det måste jag tillstå, men så presenterade han en dag för mig
en af sina regementskamrater, en ung löjtnant
Berg. Det skulle han icke ha’ gjort, ty han
slog honom strax ur brädet.»

»Det var pappa.»

»Ja! Och Cronsköld var förståndig nog att
lemna fältet fritt för sin kamrat. Men efter vårt
giftermål fortfor han att vara vår umgängesvän,
och när du föddes, ville han partout blifva din
gudfader.»

»Men han har aldrig tänkt på att gifta sig
se’n dess, det är jag säker på. Du har vunnit
många triumfer, mor lilla.»

Fru Berg smålog. I detta ögonblick såg
hon helt ungdomlig ut, trots den fårade pannan
och den gammalmodiga hårklädseln. Leendet
gaf lif åt hela hennes ansigte, från de små groparne kring munnen till de bruna ögonen. Camilla gick upp, tryckte en kyss på hennes
panna, slog sig sedan ned vid flygeln och började snurra rundt på pianostolen. Men borta

vid fönstret satt Edith med sänkta ögonlock;
man skulle trott, att hon sof, om hon icke låtit
stolen gunga sakta fram och åter. Plötsligt
ryckte hon till. En sidodörr öppnades och en
tjugofemårig, svartklädd man kom in, med en
tjock kappa kastad öfver axlarne. Hans svarta
hår var slätt tillbakakammadt öfver hufvudskålen, ögonen insjunkna, hyn blek och fin med
hektiska, röda fläckar på de utstående kindknotorna. Han kippade efter andan, och medan
han vandrade fram och åter i rummet, hostade
han ofta, en skarp, genomträngande hosta.

»Åh, är du redan vaken, Fredrik? Hur
mår du efter din siesta?»

»Jo tack, mamma! Mycket bättre!»

»Nå, det var roligt, att höra pysen min.
Det har kommit bref från majoren, vill du
läsa det?»

»Tack, gerna!»

Han tog brefvet och gick till fönstret, ty
det hade blifvit skumt. Men i stället för att
läsa, betraktade han hotellets trädgård.

Tunga regndroppar flöto ned utefter sandstensmurarne, gångarne voro höljda af vissna,
vattendränkta blad; några croquetkulor, som
glömts qvar på planen, lågo smutsiga och sandiga mot en vägg vid sidan af en rostig jernskofvel. Öfveralt på de drypande gräsmattorna

lågo spridda hvita eller blekt-skära rosenblad,
som der utstjelpts hundratals pot-pourrikrukor.
Då och då slog en regnmättad vindflägt mot
huset, och droppe efter droppe dröp ned utefter de immiga fönsterrutorna.

Fredrik ryste, drog om sig rocken med skälfvande hand och kastade en smärtsam, bönfallande blick på Edith, som hela tiden fixerat
honom med stela, orörliga pupiller. Hon teg.
Han ryste åter, gick fram till pianot och sade i
forcerad ton, i det han strök handen öfver sin
systers hufvud:

»Klinka på med något muntert, Camilla,
som sätter lif i luckan!»

Hon löd och spelade käckt en af Strauss’
ystraste valser, medan Fredrik, lutad mot flygeln, gnolade med den lefnadsglada melodien.
Och skymningen föll på. Det blef mörkare
och mörkare, rummets konturer försvunno i
dunklet, men ännu satt Edith som en förstenad
i sin stol och betraktade med uttryckslösa,
emaljartade ögon, huru skuggorna sakta, sakta
men tröstlöst tassade öfver golf och vägg och
slutligen nådde fönstersmygen, der hon sjelf satt.





Dinern var nyss afslutad, och bordsgästerna
troppade par om par ur matsalen. Damerna
spatserade med hvithåriga genottskappor öfver
axlarne genom korridoren till konversationssalongen för att der prata en stund eller höra
på, hur den outtröttliga professorskan från »das
grosse Vaterland» traggade på sina evinnerliga
»Lieder ohne Worte», och de unga herrarne,
som hade fruntimmersbekantskaper, gjorde dem
sällskap dit in. Äldre män, hvilkas ansigten
under middagen antagit en alt mera högröd
färgton under Bordeaux-vinets och Pale Alets
förenade inflytande, stego långsamt ned i fumoiren för att röka en middagscigarett eller gingo
in i tidningsrummet för att halfsofvande ögna i
Times eller Le Figaro, medan mera spänstiga
herrar så fort som möjligt kastade på sig sina
öfverplagg och skyndade ut för att hinna med
qvällståget till Monte Carlo.

Så småningom började folkströmmen i korridoren att afstanna; några astmatiska sjuklingar gingo sakta till sina rum, kippande efter
andan, med en ansigtsfärg, som tydde på en
hög feberaktig temperatur, så kommo kyparne,
sedan de städat och dukat af, och sist öfverkyparn, den ranka, ståtliga öfverkyparn med
sina ljusröda wiskers och sina feta, ringprydda
händer. Men ännu stod en grupp samtalande

i korridoren; det var fru Berg och Camilla,
som underhöllo sig med en bordsgranne, en
ung brynt mexikanare. Ett stycke derifrån stod
Edith, lutad mot barrieren med handen på räckverket, hon tittade ner för trapporna, som om
hon räknade de mattbelagda stegen, och hennes skugga aftecknade sig silhouettaktigt på den
kalkade väggen. Men efter en kort stund skingrades också dessa; Camilla och mexikanarn
skulle spela ett parti billard tillsamman, ett revancheparti, Edith och fru Berg försvunno inom
mahognydörren till sin våning, och trappan och
korridoren blefvo öde och öfvergifna. Sorlet
från kringliggande lokaler – prat, toner och
bullret af rullande klot – hördes då och då
dämpadt derute, men dessemellan var der tyst,
så stillsamt och tyst, som om hela huset fallit i
sömn, och de fladdrande gaslågorna kastade
matta strålar på de i rutor inlagda trappafsatserna och på de hvita gångmattorna, som liksom en ofantlig orm slingrade sig uppför trapporna till öfversta våningens förstuga.

Fru Berg skulle skrifva hem, hon hade redan tändt lampan och tagit fram bläck och
penna, men Edith vandrade sakta fram och tillbaka i rummet. Just i qväll hade hon en så
stark förnimmelse af hemlöshet och otrefnad
derinne i sängkammaren, alt det hotellaktiga i

möblering, prydnader och utstyrsel berörde
henne så smärtsamt, så tryckande. Hon frös,
så att hon nästan skallrade tänderna, trots att
hon vid middagen afsigtligen stimulerat sig med
vin, och hon höll armarne tätt tryckta mot
bröstet, som hon på det sättet ville behålla
kroppsvärmen. Så steg hon fram till fönstret
och sökte se ut, men det var omöjligt – becksvart, kolmörkt. 

Regnet droppade icke längre stilla och beskedligt, men yrde ner i forsande strömmar
och slungades mot rutorna af den starkt flåsande vestanvinden med ett knallande dån, som
slag af ett gissel eller en doppskos dofva stötar
mot en trottoir, medan vinden jemrade sig och
skrek derute ibland trädgrenarne. Oupphörligt
slutade och oupphörligt tog vid till regnets och
stormens vilda vexelsång det mullrande basaccompagnementet af Medelhafvets vågor, hvilka
slungade sig upp mot promenaden med ett skri
af lidelsefull åtrå, som en drunknande, som
kunde rädda sig, blott han finge fotfäste deruppe, och åter rasslade ned igen öfver stenar,
skärfvor och sand, först motsträfvigt, tandagnisslande som i förtviflans vanmäktiga raseri, sedan
suckande, tungt stönande som i ångestfull dödsvånda.

Edith vände sig instinkmässigt inåt rummet, men denna känsla af egoistiskt välbefinnande, som man känner, då man är i skydd
under ett oväder, berörde henne icke i qväll – de
stodo så stela, så främmande alla dessa röda
schaggmöbler, de voro så salongslika, så tryckande i all sin förnämhet dessa röda gardiner,
som föllo ner på mattan i högtidliga veck, dessa
röda portierer med sina tunga, böljande draperier.

Så tyst, så pinsamt tyst! Det enda ljud,
som hördes, var stålpennans raspande mot pappersarket och det lät hårdt, obarmhertigt hårdt.
Ack, hvad knastrandet af en brasa derinne i
cheminéns tomma härd eller ljudet af en vänlig
röst derbortifrån soffan skulle lättat den bekännelse, den tunga bekännelse, hon nu skulle aflägga, men hon måste, hvarje dag, hon sköt upp,
kunde beröfva henne hennes heder, hon måste,
det fans ingen undanflykt, och besinningslöst,
som när man, då ingen annan räddning finnes,
utan att ens öfverväga kastar sig från ett brinnande tak, slungade hon sig midt in i samtalet.

»Tror tante, att Fredrik sofver ännu?»

»Ja, jag hoppas det. Han sa’ att han var
trött!»

Så blef det åter tyst ett ögonblick, och
stålpennan rasslade åter fram öfver papperet.
Edith blickade mot ljuset, det svindlade för

hennes ögon, hon tyckte, att der var en fladdrande strålkrans kring lampan, en sådan ungefär som hon sett kring gaslyktorna derhemma
under kalla, disiga vinterqvällar. 

»Snälla tante, ursäkta, att jag stör, men jag
skulle blott vilja tala med tante om en sak
som ...»

Fru Berg såg upp med en halft trumpen min på sitt runda ansigte, som om hon
var en smula harmsen öfver att blifva afbruten
och litet otåligt svarade hon:

»Hur står det till, barnet mitt? Är du icke
frisk?»

»Käraste tante, skall du kunna förlåta mig ...»

»Hvad är det? Hvad står på?»

»Jag är mor, tante.»

»Att du kan skämt ... Edith, Edith, säg,
att du talar i yrsel, säg det för Guds skull!
Ja, det gör du, det gör du! – Stackars min
lilla flicka, du är sjuk och nervös dessutom för
Fredriks skull. Icke sant, Edith, icke sant
min unge?»

»Ack att jag talade i vansinne, men ännu
gör jag det ej, så sant mig Gud hjelpe.»

Fru Berg sprang upp med handen fast sluten kring pennskaftet, som hon skref med, och
skyndade mot Edith. Den blå ådern i hennes
panna svälde upp, och det var en oböjlig hård

klang i rösten, när hon skarpt mönstrande Ediths
gestalt, sade:

»När skedde det?»

»I somras på Lindby! Ack, tante, behöfver jag väl säga, hur djupt jag ångrat mig, hur
jag kunnat sörja mig till döds öfver mitt fel.
Tillgif mig! Se icke så hårdt på mig, tante,
förlåt oss! Låt oss få gifta oss och resa bort,
långt bort härifrån, men nu, nu innan det blir
för sent. Fredrik är sämre än tante tror.»

»Sämre, sämre», fru Berg studsade till, stirrade ett ögonblick uttryckslöst på Edith och föll
så i en häftig gråt. Osammanhängande, förvirradt pjollrade hon: »min stackars ... stackars
lilla pojke ... för sent ... min egen söta lilla
Fredrik ... för sent.» Så sprang hon fram nästan vildt, grep tag i Ediths skuldra och skrek
med gäll, skärande stämma:

»Du ljuger, skamlösa qvinna, du ljuger.
Packa dig i väg, res och sök icke innästla dig i
en hederlig familj. Så länge jag lefver skall
Fredrik sannerligen icke gifta sig med en annan
mans älskarinna.»

I det samma öppnades dörren, Fredrik vankade in, och just som Edith ämnade ännu en
gång bedja, ännu en gång ödmjuka sig, gick
han emellan de båda qvinnorna, lade sin skälfvande arm kring Ediths lif och sade med konstladt lugn i sin röst:

»Du menade icke, hvad du sa’ nyss om din
sons fästmö, det vet jag och Edith också för
resten och för att godtgöra det, gör du mig
nog den tjensten att skrifva ett par rader till
pastor Egloff för att bedja honom komma och
viga oss i morgon.»

»Fredrik! Herre Jessus, du har då hört?
Älskade min gosse betänk, hvad du gör, betänk
det, säger jag! Förifra dig icke och gör en
gång din mor till viljes. Hon vill ditt bästa,
hon, det kan du vara öfvertygad om.»

»Det vet jag, mor lilla. Men tro mig, det
är bäst att vi gifta oss så fort som möjligt.
Nog förlåter du oss, du som alltid är så öfverseende och god.»

»Förlåta dig! Icke har jag någonting att
förlåta dig för, ingenting, rakt ingenting, min
egen Fricke. Det är alltid en qvinnas eget fel,
att hon faller. Stackare, har du nu också gått
och grämt dig för den sakens skull. Edith har
minsann mycket på sitt samvete.»

»Seså, mamma, alt kan ju bli godt och väl
igen. Gå nu blott in till dig och skrif och
glöm icke att sända ett telegram hem – du
har ju alltid sagt, att du ville unna mig all
glädje, som stod i din makt.»


Fru Berg föll åter i häftiga snyftningar, och
med näsduken för ögonen gick hon in i sidorummet – fästfolket blef allena. Dörren var
väl icke förr tillsluten, förr än Fredrik sjönk
afmattad ner i soffan. Hans gestalt, som han
med yttersta viljeansträngning hållit upprätt,
föll samman som en tom klädespersedel, och
det såg ut som ingen lem i hans kropp hörde
tillsamman. Hufvudet låg mot soffkarmen, som
det varit brutit ur led, men han hade icke kraft
att hålla det upprätt, och benen hängde slapt
ned mot mattan. Edith gick fram till honom,
lutade sig mot soffan, och, läggande sina händer under hans hjessa, sade hon rörd:

»Tack, Fredrik!»

Han såg upp i hennes ansigte, betraktade
henne omsorgsfullt och svarade retligt, släpande
på orden:

»Hvarför har du icke talat med mig förr,
Edith?»

»Hvarför har du aldrig sagt något sjelf, kära
Fredrik?»

»Hvarför, hvarför? Sjukt folk kan icke tänka
på andra. Men hur kom det sig till, att du
just i dag skulle rifva upp saken. Hm, i dag!
Sa’ doktorn någonting?»

Det kom något misstänksamt i hans ögon,
något af denna sjukliga misstrogenhet, som man

så ofta ser hos menniskor, som tvingas att hafva
mycket att göra med läkare, sjuksköterskor och
deltagande slägtingar, och Edith hade all möda
för att utan att förändra sitt ansigtsuttryck uthärda hans spanande blick. Hon dröjde med
svaret, hon förstod, att han icke hört mer än
slutet af samtalet, och hon gladde sig deråt,
men hon visste icke, hvad hon skulle svara honom, Gud hon visste det icke.

Plötsligen föll en tanke henne in; hon grep
den som ett räddande halmstrå, och utan att
öfverväga svarade hon med ett ansträngdt småleende:

»Jo, ser du, fästman min, doktorn sa’, att
han tyckte, att du var icke så litet på bättringsvägen, och då fick jag mod att komma
fram med mina sorger.»

»Sa’ han det, sa’ han verkligen det, Edith?»

»Ja visst! Annars hade jag icke velat oroa
dig med mina bekymmer.»

»Käraste min Edith, hvad du är älsklig och
god! Du lilla stackare, hvad du måtte hafva sörjt!
Men med Guds hjelp skall jag väl få återgälda
min skuld till dig. Ty nu skola vi lefva och ...»

Längre kunde han icke fortsätta, ty han
föll i en häftig hosta, som skakade hela hans
gestalt och qväfde hans andedrägt. Det rosslade och pep i bröstet, de rödflammiga kinderna

skrumpo in, tunga svettdroppar perlade ner öfver den höga pannan till de svartbuskiga, sammangrodda ögonbrynen, det svarta framhåret
föll ner öfver de framstående tinningarne i orediga tofsar, och händerna darrade, som de skulle
falla af de kraftlösa handlofvarne. Han slöt
ett ögonblick de bruna ögonen, som strålade
som i feber, och hela hans kropp darrade som
den varit berörd af en intensiv elektrisk ström.

Så såg han åter upp och sade matt, flämtande:

»Det är ingenting, kära du, oroa dig icke.
Bara litet slem, som vill upp. Sätt dig här
bredvid mig, är du snäll.»

Edith löd, hon slog sig ner vid hans sida
lade sin arm om honom och tryckte hans hufvud mot sitt bröst. Alt närmare smög han
sig till henne, som ett barn till modersskötet,
och när hans utmagrade kropp hvilade mot
henne, när hans öra lyssnade till hennes hjertas
klappande slag, när hans blåbleka läppar vidrörde hennes hvita, finhulliga hals, och hela
hennes kroppsvärme strömmade öfver till honom, kom det öfver honom en njutningsfull
dåsighet. Han kände sig som han fått morfininsprutning; alla hans tankar domnade af, hans
lemmar upplöste sig i hvila och ögonlocken föllo
samman.


Men Edith höll troget fast honom, men
hon tycktes icke tänka på honom, fast hans
svaga andedrägt snuddade vid hennes kind,
hon såg inåt rummet utan att fixera något.
Till vågornas qvalmättade ångestrop, som hennes öra förnam ur fjerran doft, aflägset, som
när man tycker sig höra toner i en dröm, hade
hon hallucinationer.

Det förekom henne, att den man, som nu
halfsofvande hvilade mot hennes bröst, låg lik i
sin kista och efter den följde ett helt led af
menniskor, som liknade honom, framåtböjda,
blodlösa och aftärda varelser, lidande för en
nedärfd skuld, med lungsiktighetens tecken på
sina kinder och osunda vätskor i sina ådror,
idel osunda vätskor.


Mentone vintern 1881–2
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1)
        
J. H. Bennet La mediterranée etc. Paris, Asselin 1880.


2)
        
Dr Prompt Le Je, public et Monaco Dentu, Paris 82.
Dr Paulus Cassel Das Spielhaus auf dem Monte Carlo Stuhr.
Berlin 1881.


3)
        
Fahne: »Der Carnewal» etc. Köln 1854.


4)
        
Burckhardt-Geiger: »Die Cultur der Renaissance in
Italien».
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