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Lärare och vän!


Allt från gamla dagar har jag drömt om att
tillägna dig en bok. Det skulle helst vara en lång
och lärd om ett helt lands eller åtminstone ett tidehvarfs litteratur. Åren hafva lärt mig, att min väg

är en kortare: den som leder mot den enskilda diktaren och det enskilda diktverket. Så är det framför en följd psykologiska karaktärsbilder jag tacksamt skrifver ditt namn, i hopp att också dessa
»Svenska gestalter» skola vittna om den förnyelse
du skänkt litteraturhistorien i vårt land.


O. L.












Fru Nordenflycht.


I.



Låtom oss aldrig glömma, att den första författare
i Sverige, som känt och förkunnat diktarvärfvet
såsom ett kall, var en kvinna. Hedvig Charlotta
Nordenflycht är den första gestalt i den svenska
litteraturhistorien, hvilken betraktat diktning icke
såsom lek på fritimmar eller göromål på lediga stunder, underordnade ädlingens ståndsplikter, ämbetsmannens uppdrag eller prästens verksamhet, utan
såsom ett kall af hög social vikt och kräfvande
hela människan. Hon är den första, för hvilken diktkonsten alltigenom bär anspråk på helgd, helgd hos
utöfvaren, som fått sångens ansvarsfulla gåfva att förvalta, helgd hos samhället, för hvilket skalden är den
ideela rösten.

Denna stegrade uppfattning af dikt och diktarskap
medförde en mängd följder. Den gaf fru Nordenflycht
icke blott den i vår litteratur förut rätt ovanliga typiska
poetfåfängan – och därtill i blåstrumpans särskildt
löjeväckande form – men också den mäktiga tro på
sin genius, som höll den pröfvade kvinnan upprätt

under många skiften af nöd och olycka. Denna tro
på kallet lät henne själf utan tvekan öfverskrida de
sängkammarens och kökets trösklar, inom hvilka hennes kön vid denna tid öfvervägande hölls fånget, och
djärft uppträda äfven för sina medsystrars andliga
frihet och jämnställdhet med männen såsom kvinnans första vältaliga sakförare i vårt land. I det
starka medvetandet om sitt eget och sin missions
värde vände hon sig till och med oförskräckt till
Svea Rikes ständer, som om de poetiska »gåfvor Gud
henne förlänat» lika väl förtjänade offentlig uppmuntran som rökning af fisk, odlandet af mullbärsträd eller andra af de nyttiga näringar och manufakturer, hvilka frihetstiden älskade.

Dock än viktigare var den tillit, skaldekallet gaf
henne, till hennes eget känslolifs rätt att göra sig
hördt långt utom den egna stugan. Den svenska
dikten hade nog före henne haft mer än en subjektiv
poet, mer än en tolkare af jagets ebb och flod af
saknad och förhoppning. Men alla dessa hade
kvintilerat för sig själfva, till egen hög förnöjelse
eller hugsvalelse, på sin höjd för några enstaka
andra, förmän, gynnare eller vänner –så Wivallius,
när han genom fängelsegluggen skymtade de fria
svalornas flykt och hur deras vingslag blixtrade i rymden, Lasse Lucidor i sin ensliga takkammare i den
mörka staden, då ruset dunstade från tinningarna, och
barndomsminnena och ruelsen kommo med skymningen, Frese på sjukbädden, när han i den bleka

vårkvällen såg majsolen sjunka bakom Maria kyrka.
Men ingen af dessa hade fördjupat sig i sitt eget inre
med skattgräfvarens hemlighetsfulla lust, ingen hade
erfarit känsloaristokratens poetiska högmod öfver glansen i sin lycka och tragiken i sin sorg, båda vida
öfver hvardagsmänniskornas vanliga mått, ingen hade
som fru Nordenflycht vädjat till de många, till alla
känslofulla sinnen i ett dunkelt behof att bringa andras
hjärtan att slå i takt med sitt eget.

Hedvig Charlotta Nordenflycht är den individuella
svenska lyrikens anfru – fast hennes far egentligen
hette Andersson – »herdinnan i Norden» är den poetiska subjektivitetens första klassmedvetna företrädare
i vårt land, den första af dem, som för allmänheten måst
yppa sitt djupaste och mest intima enskilda lif, som i
dikten jollrat ut sin glädje och slitit sönder bröstet
i förtviflan. Våra många diktare af enahanda art
ända till dessa yttersta dagar, hvilka känt samma
oblyga och sublima behof och i sina vers visat sig i
släkt med slösarne, som kasta sitt guld genom fönstret,
med bekännarna som bikta sig för hopen, med furstarne, hvilka slå på vid gafvel för allt folket dörrarna
till sofgemak och dödsläger, alla dessa böra med vördnad minnas Uranie Nordenflycht och någon ljus sommarafton göra en vallfart till den gamla klosterkyrkan
vid Sko, där hon sofver, omsusad af Mälaren, öfver
sin med den sista brustna kärleksdrömmen också
brustna lyra.

När man betraktar fru Nordenflychts porträtt,

framför allt det mest bekanta af Scheffel, känner man
onekligen en viss lust att draga på munnen. Denna
Aspasie med uppnäsa och dubbelhaka, denna mytologiskt kostymerade poetissa med sin breda, nakna
hals och handens svaga grepp kring krokanlyran
inbjuder till skälmeri. Också i hennes väsen funnos drag att le åt. Dock om man vill le åt den
naiva ifver, med hvilken hon proppade i sig likt och
olikt af tidens kunskaper och idéer (gjorde hela romerska
riket till en ragout på sin tallrik, som Dalin säger)
afväpnas man af det brinnande sanningsbehof, som
lät henne oaflåtligt brottas med sig själf och de
motsträfviga filosofiska böckerna för att nå klarhet
och vill man le åt den öfversvallande och öfverdrifna känslosamheten i hennes på botten ej opraktiska eller overkliga natur, förgår lusten inför den
känslans idealitet, det naiva allvar, som funnos hos
henne och i hennes sång stundom kunna strömma
fram med så källklart flöde. Skulle man till sist vara
nog elak – som den unge Kellgren var det – att se
det löjliga i den kärlekskranka öfverspändhet, som ännu
fyllde den korpulenta, icke längre unga kvinnans sista
år, försvinner hvarje spår häraf, då man minnes denna
åldrade lidelses tragik, hur ödesdiger den blef för henne
själf – hon köpte med lifvet dess sista sköra illusion
– och till hvilken beundransvärd, ofläckad skönhet
hon förmådde lyfta denna känsla i sin dikt, i vers,
som ännu hafva kvar hyacinters rörande vårdoft.

Vi le icke. Hon hade ett godt hufvud och ett

stort hjärta, fru Nordenflycht – och om de båda lågo
i ständigt inbördes krig, är det något, som händt
större snillen än henne och barn af senare vid andliga
brytningar mer vanda åldrar än hennes. Hon är den
första moderna människan i den svenska dikten.


________





II.


Fru Nordenflycht är i vår litteraturhistoria portalfiguren till den nya tiden. Med henne begynner
upplysningstidehvarfvet i vår vitterhet, som sedan
skulle härska så länge, ända till romantikens framträdande i nästa sekels början. Sveriges Uranie äger
redan denna tidsålders utmärkande drag, kännetecknen
för båda dess riktningar, den intellektuella och den
sentimentala, hon är gripen både af tankens och
hjärtats revolution. Klarast framträder hennes ställning genom en hastig jämförelse med hennes omedelbara föregångare O. v. Dalin, hvilken trots det
myckna nya han skapat på alla områden likväl blott
tillhör ett öfvergångsskifte och i sitt innersta väsen är
en gammalsvensk man. Några sidor om Dalin skola
bäst visa, hur mycket mer utpräglad 1700-talets fysionomi finnes hos fru Nordenflycht, hur mycket mera
klassmedveten diktartyp hon är i det hela, hur mycket

närmare hon till uppfattning och känslovärld står
oss alla.

Det finns knappast någon svensk skriftställare,
som haft ett så ingripande inflytande och på samma
gång är så svår att komma verkligt in på lifvet som
Olof von Dalin. Redan hans mask har något otillgängligt och gäckande. Betrakta det allbekanta porträttet efter ett anonymt konterfej på Gripsholm, sannolikt gående tillbaka på ett original af Scheffel.
Framför sig ser man en lång, mager man med ett
högdraget stelt hufvud. Kinderna äro tärda, hakan
framskjuten och viljefast, munnen sluten kring en
återhållen elakhet, näsan lång och buktad. Ironisk
förbehållsamhet präglar detta bleka ansikte, som under
mycket umgänge i stora världen fått världsmannens
uttryck. Ovillkorligen erinrar man sig en liten skildring af skalden hos Carl Gustaf Tessin, på hvilken
Dalin liksom på mer än en i sin samtid tycks hafva
gjort ett formligt oroväckande intryck. Tessin talar
om diktarens inbundenhet och fåmälthet, om hans sällsamma tysta skratt, som man icke kunde märka på
annat än ryckningen af hans axlar. Så kan man
väl tänka sig Argus iakttagaren, den alltid vakne
kunskaparen, leende sitt ljudlösa skratt åt en oförbätterlig värld, men man har svårt att så tänka sig
Argus sedoläraren, uppfostraren med sin satirs karbas
i handen. Totalintrycket är afvisande och ovisst.

Ännu djupare känner man denna osäkerhet om
Dalins personlighet, när man läser hans arbeten

och finner alla problem vidrörda, alla känslosträngar
anslagna, men aldrig en tankeföljd, som tycks gripa
hela författarens människa, aldrig en ton, som klingar
nämnvärdt djupare än den andra.

Det finns skriftställare, som oroa på ett motsatt vis
genom en så lidelsefull ensidighet, att den lockar
och drager med en mörk källas outgrundlighet t. ex.
Pascal. Hos Dalin är det tvärtom, ungefär som hos
Voltaire, mångsidigheten och motsägelserna, som
förbrylla. Man står undrande och spörjande inför
den svenske Argus. Hvad var han innerst, en amusör
eller en allvarlig man? Och de tusen bagateller, som
tala för det förra, äro de uttryck för ett sprittande
och lekfullt humör, eller äro de pliktskyldiga afgifter
till den fina societeten och hofvet af en man med
förfinad smak och social äregirighet, som arbetat sig
in i den förnäma världen på sina verser och nu
mången gång mot sin vilja måste fortsätta att skrifva
sina impromptus och sina roligheter, ungefär som en
rik uppkomling oupphörligen måste fortsätta att depensera för att behålla sin plats i umgänget? Det
har ej gått många dagar i Dalins lif, som han ej
skrifvit ett eller par epigram: om en dam, som
fallit af hästen och stött sig där bak, en hoffrökens
snufva, en borttappad bandrosett, grafskrift öfver en
död mops, tankar öfver en grefvinnas iskällare, eller
om andra lika innehållsrika ämnen, och dock var
han ju alls ingen Voiture helt uppslukad af dagens
flärd och ögonblickets nycker. Tvärtom hans lif

hade ju under alla skiften stora, både moraliska
och sociala intressen, oförenliga, som man kunde
tycka, visserligen ej med skämt och upptåg men väl
med det yrkesmässiga muntrationsrådets prestationer.
Samma undran väcka alla de motsägelser och dubbelheter, som behärska hans åskådning.

Ingenting vore mer lärorikt än att kunna noggrannt bestämma hans religiösa ståndpunkt och att
få jämföra den t. ex. med Kellgrens. Men att döma
af olika sidor i hans verk kan man föreställa sig
honom än som en religiöst känslig natur, än som en
ljum deist, ja än som en ren tviflare med likgiltig
axelryckning inför hela trosbehofvet. Det är klart,
att den kronologiska synpunkten här kan förklara
åtskilligt, ty den halländska prästsonen, hvilken i
yngre år, liksom de flesta af 1700-talets äldsta generation, bevarade något af förra seklets gammaldags
kraftfulla svenska religiositet, förändrade och modifierade utan tvifvel betydligt sina åsikter med åren.
Montesquieus öfversättare och Lovisa Ulrikas högra
hand hade otvifvelaktigt en annan lifsåskådning än
Anders Rydelii främste lärjunge. Men fast står dock,
att Dalin 1739 skrifvit ett verkligt Skriftermål, genombäfvadt kanske af mer moralisk än religiös oro, men
dock gömmande ett ovanligt och individuellt trosallvar, och framställdt med en drifven moralists förmåga af själslig analys. Fast står vidare, att han 1744
på grefvinnan Pipers åstundan skrifvit en »Betraktelse öfver en rätt frimodighet emot döden,» där

han polemiserar mot filosoferna, som trott sig känna
döden, »men, stackars folk, under galna färger»,
och ensamt i begrundan öfver Kristi offerdöd ser
han räddning emot dödsångesten. Hela 1740-talet
har han dessutom nerskrifvit alldeles ortodoxa dikter
öfver de olika söndagsevangelierna, med förkärlek
dröjande vid frälsarens försoningsdöd. Ännu de sista
brefven från hans lefnads afton andas en grubbelfri
och förtröstansfull religiositet.

Härom vore ju intet att säga, om han ej samtidigt, så godt som hela sitt lif igenom visat en alldeles motsatt riktning, bärande spår af ett kyligt och
skeptiskt förstånd. Han har drifvit en polemik med
religionens representanter och former, kulminerande
i de bekanta kalottpredikningarna, en polemik, hvilken är för uthållig och mången gång också för skarp
och bitter för att endast kunna förläggas till det oförargliga skämtets område. Nekas skall härmed visst
icke, att många af Dalins prästerliga satirer, spelade
till och med i röd prästkappa och papperskrage inför
den voltaireska Lovisa Ulrika, ej direkt vände udden
mot religiös känsla eller lära. Det är öfver prästerskapet, som hånet med sällsynt skärpa hviner i fältprästen Nicopompi profpredikan Om brödstycket, och
andra af dessa skämt parodiera predikantstil eller rent
af bibelstil, såsom man kan se af en sådan rubrik
som »Epistel till the Calotter». Detta sista bringar
ju i minnet en långt berömdare svensk bibelparodist,
i hvilkens hjärta bodde ett barns fromma af intet tvifvel

grumlade religiositet – Bellman. Dock Dalin var
timrad af långt hårdare virke, han var ingen tanklös natur, men en intellektuell och otålig granskare.
Bak hans ständiga karrikeringar af religionens förkunnare och uttrycksmedel lurar en baktanke, en
misstro, som går längre än till ytan. Förtäckta fritänkare – naturalister såsom de kallades af samtiden
– fanns det redan godt om i den boklärda världen.
Både Anders Celsius och Klingenstierna ansågos sannolikt med full rätt för sådana. Dalin har icke förgäfves öfversatt Popes Universal Prayer, i hvilken
Jehovah, Jofur och Oden behandlades med samma
respekt, en af de första hymnerna till deismens
abstrakta Vår Herre, i hvilken tiden tillbad sitt eget
förnuft liksom romerska staten i Cesars gestalt sin
egen storhet. Dubbel, vacklande, med oförmedlade
motsatser, liksom hela den öfvergångstid, till hvilken
han hörde, var Dalins religiösa ståndpunkt.

Men utom detta motsägande till innebörden har
den Dalinska diktningen i själfva sin form också något
proteusaktigt, som ännu mer gör författaren svåråtkomlig. De många olika om också löst påsatta
masker, som han bär, hölja hans verkliga fysionomi.
Den Dalinska stilens största egendomlighet är nämligen just en häpnadsväckande mångsidighet. Ingen
enda af svenska litteraturens stora skalder kan så
kameleontiskt antaga alla former och växla skinn med
sådan färdighet. Det finns ingen litterär attityd,
som icke Dalin intagit från tragediens och epopéens

paradhållning med den styfva draperingen ända till
dagskuplettens och gillesimprovisationens själfsvåldiga
ställning med det gnolande hufvudet mot axeln och
fingrarna trummande på bordskanten. Bellman, hvilken äger så många Dalinska drag, har något af
samma lekfullhet med olika stilar och olika former,
men Dalins repertoar är vida större, hans litterära
komediantskap djupare. Han dyrkar alla sånggudinnorna de officiella: Clio och Melpomene lika väl som
den folkliga svenska »Madame Poesie», som uppträder på marknaden och sjunger visor, tryckta i år.
Stil har för honom något af samma lockelse, som
för rent moderna människor, och såsom de tycker
han om att med leendet i mungipan efterbilda än en
tonart och än en annan. Lika taskspelaraktigt skickligt diktar han i folkvisans, i isländska sagans, i lagens,
bibelns, det juridiska protokollets och det historiska
extraktets språkkonst, ja i hvilken stilart man öfverhufvud taget vill. Lustigt nog är han aldrig naturligare, än då han är utklädd och i stället för O. v.
Dalin heter fältprosten Nicopompus, fogden Janson i
Sanda eller någon annan af sina hundratals själfgifna
titulaturer.

Hvem älskade han djupast i sitt hjärta, den
svenska frihetens sånggudinna eller den »yra fjollan»,
som galnades på de svenska herrgårdarne? Det är ej
godt att veta. Han säger själf i den lilla dikten Den
ogrundade svartsjukan:


Min egen hustru Poesien,

har börjat mot mig vara tvär,

tänk att den fjollan svartsjuk är

mot hennes Nåd Philosophien!

Stor sak hvad tankar hon sig ger.

Men nog vet jag hvem jag tillbeder;

philosophin mig visst ej leder

det är – nej tyst jag törs ej mer. –



Det är ej utan att vi skulle varit tacksamma, om
skalden varit mindre diskret och sagt sitt hjärtas
mening. Själf har han en gång också skrifvit det
betecknande ordet, att det är ett misstag, att alla
masker en gång blifva demaskerade – »jag är försäkrad, att somliga blifvit okände på jorden intill
denna stund».

Sådant är det första, förvirrande intrycket af
Dalins verk. Men vid ett närmare studium framträder småningom den ena allvarliga sidan efter den
andra i hans personlighet och hans sträfvanden. Låtom
oss se till! Först och främst möta vi i Argus en
allvarlig moralist och satiriker. Helt visst tycker man
ej, när man läser Frispråkarens anmärkningar och
infall, att Dalin utgår från mycket upphöjda ideal.
Det hvilar ej öfver Argus sidor något af den vackra
och varma hänförelse för dygden – fattad på 1700-
talets vis såsom ingreppet af mänsklig åtrå efter fullkomlighet – hvilken sprider både skimmer och
värme öfver många af seklets populära filosofer, och
som i Sverige återfinnes hos den unga Gyllenborg.

Dalins utgångspunkt är snarare densamma som Boileaus i dennes satirer – en borgerlig hederlighet,
en sorts praktisk rättskaffenhet, som harmas öfver det
tillgjorda, det orätta och det löjliga. Det är en
senscommun uppfattning, klok, förträfflig som regulator
af individuellt lif, men utan mycken upphöjdhet i sig
själf. Hans satir har ännu trots hans enastående
smidighet något gammaldags hvasst och rättframt. I
själfva den hårdhändthet, med hvilken han agar en
svensk pedant, en svensk Jean de France eller Tartuffe, i den burdusa kraft, med hvilken han läxar upp
herr Sprätthök och fru Kokett, röjer sig en gammalsvensk mans nyktra, borgerliga, en smula vresiga förståndsuppfattning af världen. Båda hans stora lärare
La Bruyère och Addison äro i detta hänseende större
världsmän och mindre pedagoger. La Bruyère därför, att han som alla franska moralister i grund
och botten är så upptagen af själfva den analys, med
hvilken han blottar de andliga krämporna, att han
(liksom många kirurger) långt mer tänker på operationen i och för sig än på dess kurativa ändamål.
Addison, därför att hans lust att moralisera dämpas
af en i antiken genombildad engelsmans urbanitet.
Horatius hade gått honom i blodet. Liksom Holberg, med hvilken han har så många beröringspunkter,
står Dalin däremot med den tuktande skolfärlan i sin
hand. Han svänger sitt satiriska gissel med ett eftertryck, som otvetydigt visar lektionens allvar, och han
faller under exekutionen mången gång in i det våldsamma och grofkorniga. Oxe, åsna och dylika mera
direkta än kvicka tillrop utvisa ej blott, att Argus hade
kvar gammaldags öppenhjärtighet, men äfven att
han liksom Boileau älskade att »kalla en katt en katt
och Rolet en skälm». Han vill gagna och förbättra
genom att på det bokstafligaste följa satirens klassiska
recept – ridendo casfigare mores.

Utom detta starka moraliska patos bevarade han
hela lifvet igenom ett ifrigt socialpolitiskt intresse.
Hans fronderi mot frihetstiden var kanske ursprungligen blott en poetisk naturs obehag vid en materialistisk och nykter tid. Han dyrkade hjältekonungens skugga med offer och årliga sånger, såsom
romantikens söner den döde hjälten på St. Helena
under den franska restaurationens och paraplyväldets
grå finansålder:


Med honom i betryck du större loford ägde

än nu när du dig ser i lugnet lefva sällt.



Så ropar han till fosterlandet. Dalin saknar till
och med den gränslösa olyckans, den ofantliga nödens
dagar inför den ande af munväder och skrifveri, af
materiellt förvärf och egoistisk välmåga, som nu hotade att omskapa hela landet till ett stort kommersiellt
och parlamentariskt Alingsås. Men denna estetiska
uppfattning efterträddes vid slutpunkten af Dalins utveckling i 1750-talet, af en annan, mindre öfverspändt
heroisk, men mer framtidsduglig.

Refvorna och bristerna i frihetstidens statsskick

stodo fortfarande lika klara för honom, men afkyld,
kanske mest af det bedröfliga fälttåget 1740-41,
– Carl XIII-Lewenhaupts sorglustiga travesti på
Carl XII:s ryska fälttåg – började han utbilda en ny
politisk åskådning, som hans studier i Sveriges gamla
historia tycktes gifva verklighetens stöd. Det var ett
statsskick med utsträckt konungamakt, men utan
envälde, regleradt af en folkrepresentation, med ett
ord ungefär samma politiska konungatanke, som Gustaf
III förverkligade genom 1772 års revolution. Bekant
är, huru denna politiska framtidstanke, hvilken för
hvart år som gick, mera påtagligt innebar frälsningen
från partitidehvarfvets villervalla gjorde Dalin till hvad
han eljes icke var, – en handlingens man, hvilken
under skiftet 1754-56 satte sitt hufvud på spel såsom
Lovisa Ulrikas underhandlare.

Det sista stora allvarliga intresset i Dalins lif är
slutligen det vetenskapligt historiska, hvilkens frukt
var hans i så många afseenden beundransvärda »Svea
Rikes Historia». Om dess epokgörande beskaffenhet
för den svenska historieskrifningen, behöfver här ej
talas. Det är en vetenskaplig natur, som i detta verk
träder oss till mötes, både till temperament och studier.
Dalin är vetenskaplig i sina synpunkter, i sitt helt
säkert af Voltaire och i synnerhet af Montesquieu
påverkade sätt att lägga en naturvetenskaplig teori
som grundval t. ex. för kronologien, kritisk också i
uppfattningen af de historiska företeelserna. Om han
i dessa delar naturligtvis ej äger den geniala originaliteten och skärpan hos författaren till »L’essai sur
les moeurs», hvilkens grundritning till en kulturhistoria ännu väckt en Taines beundran, är han jämförlig med författaren af »Ludvig XIV:s sekel» i fråga
om kritik i enskildheter och öfverträffar Voltaire i fråga
om oberördhet inför personliga och utom den vetenskapliga forskningen stående förhållanden. Jämförd
med den samvetsgranne men torre Holberg är Dalin
den öfverlägsne både i fråga om uppgiftens storhet –
hans verk är ju vida bredare anlagdt med rikare synpunkter – och i fråga om berättelsetonens underhållande, mången gång poetiska lynne.

Lovisa Ulrikas hofskald, de svenska adelsgodsens
rolighetsminister med sin rimmade papperslapp i sidenvästen, blir så vid närmare betraktande en man med
många och solida uppsåt. Allt tydligare tecknar
sig för våra ögon fysionomien af en samtida till Pope,
Bayle, Addison och Holberg, alla kritiskt lagda män,
framstegsmän från 1700-talets början, då seklets frisinthet och reformsträfvande ännu ej fått en konsekvent och dogmatisk karaktär men också utan dess
hänförelse, ett skifte, hvilket som en kritiker sagt »var
ett ögonblick af skepticism mellan två åskådningar,
en intelligent och verksam halftrötthet mellan två
sträfvanden». Huru föga det banbrytande och omskapande i seklet – den från Newton stammande filosofien – verkligen gått honom i blodet, om den också
inverkat på hans intelligens, syns bäst vid jämförelse
med hans svenska efterföljare. Halfheten såväl som

mångsidigheten i hans väsen hängde innerst ihop
med hans temperament, med dess blandning af skarpt
och smidigt förstånd, ljum känsla och lekfull inbillning. Med sådan sammansättning blir en själ ett
spelande, lättrördt, men grundt vatten.


Gråt och löje menar jag

i munvinkeln mötas.



skref han en gång och i den dikt, som hans främste
biograf – K. Warburg – särskildt framhållit såsom
ett subjektivt uttryck för hans personliga känslolif,
heter det:


Varsam eld mitt hjärta tärer.


Lägg märke till adjektivet, det karakteriserar en
man, hvilken aldrig haft smak att slå upp sina bopålar utom den tempererade zonens breddgrader.

Midt under det han sitter vid skrifbordet och
diktar en skarp sedolärande satir eller skrifver en allvarlig sida i sin historia, kan han gå till fönstret och
vid åsynen af en förbigående jungfru alldeles afbryta
sin tankegång för ett toklustigt impromtu – nerskrifvet, som det heter, en söndagseftermiddag i ett fönster:


Man kan af jordens liljors prakt

och Stockholms pigor finna,

att bägges grannlåt högt det bragt,

fastän de intet spinna.



Det vore orättvist att säga, att skämtvers och småsaker i hans sinne voro samordnade med allvarliga

sträfvanden, men de uteslöto ej hvarandra, nej, kommo
hvarandra, om också blott skenbart, förvånande nära,
därför att hans själ saknade de djupa centralpunkter,
hvilka gifva ett lifsverk en passionerad helhet.


________





III.


Det är lätt att gifva en rask och träffande silhuett af Hedvig Charlotta Nordenflychts lif, ty
Sveriges första skaldinna har blifvit föremål för en
af de mest upplysande monografier vår litteraturhistoria äger. Med anslutning till John Kruses förträffliga arbete skall här af fru Nordenflychts ganska
händelserika öden meddelas, hvad som är nödvändigt
för uppfattningen af hennes personlighet.

Fru Nordenflychts fader hette Anders Andersson,
tog namnet Nordbohm och adlades Nordenflycht, sedan
han i trettio års tid suttit och skrifvit siffror i »Cammarvärket». Hennes moder var prästdotter. Det
granna namnet är således en nymålad skylt, som
ingenting säger. Fru Nordenflycht hade borgerligt
påbrå och borgerligt blod. Visste man det icke, skulle
hennes skrifter kunna intyga det. Öfverallt i hennes
verk märker man, att hon hörde till det borgardöme, som
med 1600-talets slut och 1700-talets början framträdde
klassmedvetet på världsarenan och snart i den europeiska

odlingen utpräglade sitt lynne. Från detta nya samhällslager stammade väsentligen hela den intellektuella
frihetsrörelse, efter vilken 1700-talet döpts till upplysningens århundrade. Andligt frihetsbegär, sensuell
känslosamhet och därtill ett centralt religiöst intresse,
ärfdt från led af gammaldags allvarliga, ensamma
svenska prästgårdar, se där en trekant inom hvilken
fru Nordenflychts själslif kan inskrifvas.

Hedvig Charlotta Nordbohm föddes i Hedvig
Eleonora församling 1718 och har på Ladugårdslandet
bott flera af sina barnaår, men hufvudtiden af sin
uppväxt tillbragte hon dock långt från Stockholm, på
Wiby gård i norra Västmanland. Något kännbart
stockholmsdrag finns hvarken i hennes lynne eller
hennes diktning, men ett natursinne, som midt i ett
konventionellt sammanhang kan lysa fram med den
lefvande hågkomstens verklighetsfärg, och ett ursprungligen robust, solbrändt drag, förnimbart ibland ännu
under Aspasies smäktande blekhet, tala däremot om
uppväxt under öppen himmel och samlif med åkrar,
ängar och kreatur. Som flicka undslapp Hedvig
Charlotta helt och hållet skolan, den gammalsvenska
uppfostran med dess trofasta instutning af dogmatik
och teologi. Häri ligger säkerligen förklaringen till,
att den nya tidens tankelif så tidigt satte den unga
flickans sinne i oro, liksom också till den frånvaro af systematisk skolning, som gaf allt hennes
tänkande en prägel af osäkerhet. Fru Nordenflycht
gjorde icke den vanliga, på sjökorten utprickade

seglatsen till Parnassen, utan kryssade sig fram rätt
äfventyrligt och på måfå, följande vindkasten. Man
kan knappt undra på, att hennes lilla farkost mer än
en gång stötte på grund.

Förvånande tidigt, redan i barnskorna, visade hon
sitt väsens bästa sidor – sin brinnande vetgirighet, sin
uthållighet i striden för klarhet, sitt mod att stå för
sina tankar. Redan vid fjorton års ålder begynte
hennes lilla krusiga flickhufvud grubbla och i böckerna
söka svaromål på nymornadt tvifvel och samtidigt
genomdref hon att få ägna sig åt bokstudier, säkerligen efter en kamp för sin personlighets utvecklingsrätt, lika modig som den hon sedermera skulle utkämpa
för hela sitt kön.

Hur allvarligt den halfvuxna flickan tog saken,
troskyldigt knogande med »teologiska och mystiska
böcker», medan sommarsolen skimrade sömnigt öfver
sjön Temnaren vid Wiby gård, förblefvo bokstäfverna
dock kalla hieroglyfer, innan de fingo en lefvande
förklarare. För hennes varmblodiga natur erhöll
ordet blott lif, när det tagit kött och blod, när det
nalkades i personlig gestalt med myndigheten hos en
man, till hvilken hon kunde se upp med vänskap
eller kärlek. Under hela hennes bana förblef det på
samma vis idéernas bärare snarare än idéerna själfva,
som bestämde hennes lifsåskådning, hvilkens förändringar man också bäst studerar genom att studera de
män, som turvis ledde henne. Hennes själ stod ständigt i ljusan låga af brännande trängtan efter en fast

åskådningsform, men brinnande lack stämplas med
det sigill, som ligger närmast. Detta får man väl kalla
kvinnligt. En manlig tänkare skall i sin sanningskamp gärna undvika personlig beröring med sina
lärare, väl vetande att tanken är lifvets renaste destillat
och att där människan kommer med i spelet, komma
också med den orenhet och det grummel, som fördunkla tanken. Men äfven mycket begåfvade kvinnor
synas först kunna tro på skriften, när den förkunnas
muntligt och med personlig auktoritet. Det gäller
större och mindre författarinnor, det gällde George
Sand lika väl som Fredrika Bremer.

Hedvig Charlottas första andliga lärare var en
mekaniker, anställd vid den fabriksanläggning på Wiby
gård – Johan Tideman. Det lilla man vet om denne
genom fru Nordenflychts egna anteckningar låter
en egendomlig tidsgestalt skymta: den unge vise.
Ehuru blott ett par och tjugu år »bar han utmattad
af många plågor alltid ett utseende af 40 eller 50
år». Ett fall hade tillskyndat honom »en knyla på
ryggen,» hans åtbörder voro »torra», hans dräkt
»slät». Men stor sinneshöghet lyste ur hans ansikte
och adlade hans person. Denne af lifvet brände
och brännmärkte yngling hade förmått höja sig öfver
sitt eget öde genom stor moralisk kraft. »Han arbetade mera på sin egen förbättring än på nya systemer». Hans inbillning tumlade med tillvarons högsta
frågor. Studiet af cartesiansk filosofi lyfte hans
tankar öfver dagsbestyrens och tillfälligheternas värld,

och han hade tillkämpat sig en dygdig stoikers
fattning.

I alla länder möter man under 1700-talet ynglingar
som Tideman, hvilka tyckas komma från Stoas och
Athens pelargångar, ej sällan handlingens män, tvungna
till resignation vid bok och penna, halft kristna, halft
hedniska filosofer, för hvilka dygdebegreppet strålade
med mandomsbragdens skimmer. Den högsta ideella
företrädaren för hela släktledet är Vauvenargues, denne
äregirige militär, hvilkens bana alla slag af kroppsliga
krämpor stäckte och hvilken fattigdom ständigt fjättrade i en lefnadsställning, vida under hans börd och
själsanlag, men som i sitt torftiga hotellrum nerskref
reflektioner öfver lifvet och människorna, präglade af
en antik höghet, den vackraste, mest flärdlöse af
Marcus Aurelii moderna ättlingar. Det melankoliska
själfporträtt, som Vauvenargues under titeln »Clazomène eller den olyckliga dygden» tecknat öfver en
yngling, som står utanför lifvets förhoppningar och
ensamt i sin själs förädling finner tröst, passar ord
för ord på Hedvig Charlottas första mentor.

Tideman skulle icke blott starkt påverka sin lärjunges andliga lif, utan äfven hennes personliga öden.
Hedvig Charlottas far, som värderade honom högt,
gaf honom på dödsbädden sin dotter till brud, utan
att hafva forskat efter flickans tycken eller feltydande
det läraktighetens intresse, som dref henne att söka
den filosofiska sjuklingens sällskap. Tideman synes
å sin sida hafva fattat en djup lidelse för sin högt

begåfvade elev. Detta gaf anledning till en härfva
af psykologiska förvecklingar. Hedvig Charlotta fann
»filosofen kär att höra, men fästmannen odräglig att
se». Denne drog sig då med stolt själfförnekelse
tillbaka. Det uppstod – såsom ej sällan mellan
ömtåliga människor i falskt inbördes läge – ett
ömsesidigt öfverbjudande af ädelmod, slutande med
trolofning. Tidemans själsstyrka och storsinthet fängslade Hedvig Charlotta – »ehuru,» som hon naivt
uttrycker det, »hennes ögon ej hade så mycket nöje
som öronen». Tidemans död 1737 bröt emellertid
en förbindelse, som säkerligen med äktenskapets realiteter blifvit vansklig. Men trofast och ömhjärtad som
Hedvig Charlotta var, med en sentimental inbillningsmänniskas svårighet att släppa en brusten tråd och
begär att hänga fast vid det förgångna, poetiserade
hon flitigt öfver skiljsmässan med den döde filosofen,
som för hennes saknad kom i allt mer ideellt ljus.

Något eller par år efteråt hittade hon emellertid
– den som söker, finner – en ersättare och denna
gång en man, som lyckades eröfra både hennes hufvud
och hjärta. Det var Hedvig Charlottas blifvande make,
Jacob Fabricius. Han var liksom Tideman både begåfvad och beläst, men eljes denne så motsatt som
en älskvärd och estetisk präst, hvilken, om han fått
lefva, godt kunde hafva blifvit hofpredikant, är olika
en mot sig själf och andra sträf stoiker. Jacob Fabricius hade studerat platonska författare och var religiös
mystiker, utan att detta synes hafva hindrat honom

att draga försorg om ett fördelaktigt yttre, göra tillfällighetsdikter i förnäma familjer och spela Celadon.
Han hade oförneklig vitter begåfning, skref goda vers
och en lätt löpande, blott allt för blomerant prosa.
I en stor allegori, »Vänskaps Väg», förband han sin
kärlek till Hedvig Charlotta med evigheten och filosofiens djupaste problem. Det ordas i detta vältalighetsstycke mycket om solen, ljuset och skönheten.
Atterbom har i densamma funnit »en åt christelig
Platonism uppstigande förädling af cartesianska tankefermenter». Äfven senare författare hafva noggrant
sökt pressa fram allegoriens metafysiska kärna. Det
är att göra för mycken heder åt denna af en mjuk,
hvit prästhand galant serverade religiöst filosofiska
marräng suisse.

Hufvudsaken var, att Fabricius tog Hedvig Charlottas både tankar och hand. De gifte sig 1741 och flyttade till Karlskrona, där Fabricius blifvit amiralitetspräst.
Deras lycka blef emellertid kortvarig. Efter blott
sju månaders äktenskap förlorade fru Nordenflycht sin
man, som blef bortryckt af feber och begrafven under
lindarna på sjöstadens kyrkogård. Denna förlust, denna
skiljsmässa, för hvilken alla den älskande och innerliga
kvinnans hjärtrötter blödde, blef den afgörande händelsen i hennes lif. Hade hennes man fått lefva, hade
Hedvig Charlotta Fabricius sannolikt blifvit en fryntlig
prästfru, som många andra, hade om hvardagarna gått
och handlat på Karlskronas stora torg och om söndagarna hört sin herre och man predika i Tessins

tempel, fått barn och blomma, till bröllop och begrafningar skrifvit ett och annat tillfällighetskväde, men
för öfrigt icke pinats af diktardrömmar och en trång
lifskrets, om icke en och annan gång, då hon från
hamnen såg örlogsskeppen med skum kring gallionsbilderna och sol öfver de vindspända seglen gå till
hafs. Fru Nordenflycht hade blifvit en lycklig hvardagsmänniska – ty hon ägde anlag också åt det hållet.
Dock hennes genius, som bestämt henne till en af
de talande, olyckliga och ihågkomna, gaf henne den
djupa saknad, vid hvilkens slag sången sprang fram
ur hennes bröst såsom klippans vattenflöde för Mosesstafven, och för hvar gång hennes lif och diktning tycktes domna i medelmåttans lugn, kom en ny
lidelse, en ny smärta, som tvingade i dagen det underjordiska klara källsprång, som fanns djupt i hennes
väsen.

Den unga änkan flydde människorna och bosatte
sig i en stuga på Lidingön. Det var där hon i sällskap
med sina fåglar och sin clavecymbal skref den första
rent subjektiva diktsamling vår litteratur äger –
»Den sörjande turturdufvan», utkommen i början af
år 1743. Dessa dikter gåfvo icke blott sångens befrielse åt hennes egen sorg, de öfvertygade henne om
hennes kall i lifvet, och från denna tid lefver och
verkar fru Nordenflycht som författarinna. Ja, mer
än så, hon ägnar sig åt skriftställaryrket helt och hållet
– så uteslutande, som före henne ingen annan svensk
man eller kvinna.


Samman med sin gamla sjuka och melankoliska
mor, som hon skänkte trofast vård, bodde fru Nordenflycht sedermera i Stockholm. Vid sidan af sina
poetiska sorger undslapp hon ingalunda prosans bekymmer. Hennes liksom hela hennes släkts ekonomi
hade råkat i lägervall, framför allt genom en af hennes
bröders vinglerier. Den våldsamma eldsvåda, som i
juni 1751 härjade stora delar af Stockholm, tillskyndade henne ytterligare förluster. Hvad hon och
modern ägde kvar såsom minne af gammalt välstånd
brann upp. Fru Nordenflycht förlorade allt: sina
manuskripter, clavecinen, vid hvilken hon för Fabricius sjungit sina herdinnevisor och själf som änka
sökt tröst i de tyngsta stunderna, gångkläder och
bohag. Endast genom enskildt och offentligt understöd drog hon sig igenom, men sträfvade framåt trots
hemsökelserna med fäderneärfd uthållighet. Det är
nu, som hennes poetiska årsbok »Qvinligt tankespel
af en Herdinna i Norden», begynt 1744, gjorde hennes
namn bekant öfver hela Sverige. Hon försökte sig i
alla diktarter, och hon förnyade framför allt under
1740-talet sin bildning genom träget och hänfördt
studium af fransk upplysningslitteratur. Samtidigt
vann hon också personligen liksom en högre social
plats. Den lilla pastorsfrun fick umgänge och vänner
inom högadeln. Den första vänskapsförbindelse, hon
i denna riktning lyckades knyta, var med bok- och
konstvännen grefve Jacob Cronstedt på Fullerö och
hans grefvinna – sedermera trädde hon i nära förbindelse med flera medlemmar af den inflytelserika
Reuterholmska släkten. När hon på 1750-talet i Stockholm i sin anspråkslösa bostad i Bergianska huset vid
Karlbergsallén hade en litterär salong, voro bland
dess stamgäster flera vittert intresserade unga ädlingar.
Den franska bildning, som med sitt fritänkeri på alla
lifsområden från och med denna tid – Lovisa Ulrikas
ankomst till Sverige – genomsyrade de högre samhällsklasserna nådde henne sålunda icke blott ur böckerna, men ur den lefvande atmosfären. Så kom
det, att tankar, hvilkas kritiska och förståndsskarpa
art innerst voro främmande för hennes natur och
dess lyriska clair obscur, kunde bemäktiga sig hennes
själ. Den sentimentala »herdinnan i norden» gjorde
sig så voltairiansk hon förmådde och tog samma namn
som Voltaire med fog skänkt sin naturvetenskapliga
och cyniska älskarinna, madame de Châtelet, Uranie,
astronomiens gudinna, den Newtonska tidsålderns
sånggudinna. Åt franskt håll påverkade henne särskildt hennes kusin och nära vän, docenten Carl Klingenberg, en »världslig vis» och epikuré, utlärd i Frankrike.
Samtida antyda, att han var mer än hennes vän, och
den lidelsefulla, till själssjukdom gränsande sorg hon
erfor öfver hans bortgång 1757 skulle kunna gifva ryktet
sken af sanning. »Som Thisbe suckar öfver sin
Pyramus» veklagade hon vid hans graf, säger en
annan af hennes vänner. I de dikter hon helgade
den bortgångne höres åter samma djupa, darrande altklang, som i hennes vers öfver den döde maken.


På 1750-talet stod fru Nordenflycht på höjden
af sitt rykte. Ensamt Dalin hade i dåtida diktning
större namn och han hade mer och mer öfvergifvit
»madame poesies» instrument för Clios griffel, för
att tala i tidens egen stil. Kring fru Nordenflycht
sällade sig allt som var ungt i den svenska litteraturen, som kring en obestridd drottning. Själf hade
hon bildat en poetisk orden, i hvilken hon som
Uranie satt i högsätet och snart därefter blef hon
medelpunkten i ett större litterärt samfund, Tankebyggarnas berömda sällskap, stiftadt af en narraktig
ordensvurm, den i vårt frimurarväsen kände äfventyraren Eckleff. Det var i Tankebyggarnas gille hon
vann till vänner och förtrogna den slutande frihetstidens tvenne stora skalder Creutz och Gyllenborg,
och när detta samfund skulle utgifva sina poetiska
handlingar, stod också hon i spetsen för publikationen. Detta skedde med sammelverket Våra Försök,
utkommet åren 1753–56. Med denna skrift begynner upplysningsåldern i svensk diktning. Redan bokens titelvignett är symbolisk. Det är i Minervas
och ej i Apollos tecken den nya skaldekonsten begynner sitt värf till »nytta och nöje». Icke lyran, men
forskningens fågel tronar öfver världsgloben, och passaren och vinkelbrädet äro jämnställda med fiolen
och lutan. Ännu tydligare behärska fru Nordenflycht och hennes båda unga, uppvaktande grefvar
den förbättrade och omgestaltade upplagan af Våra
Försök, som under namn af Vitterhets arbeten Utgifne

af Et Samhälle i Stockholm utkom i två delar 1759
och 1762.

Fru Nordenflycht hade således nått den litterära
ärans högsta pinne. Dalins alla fientliga epigram
och kvickheter mot den honom till hela sitt väsende motsatta skaldinnan hade icke kunnat hindra hennes auktoritet. I de stora litterära samkvämen uppträdde hon
med mycken själfkänsla och majestät, såsom Scheffel
målat henne, mytologisk och korpulent, med sin
»orden», en emaljerad guldharpa inom en ros af briljanter på den yppiga sidenbarmen. Hemma hos sig
gaf hon audiens åt kritici och tidningsmän, till och
med när hon var sjuk och – som Gjörwell skrifver
– »låg och vältrade sig i sina kuddar». Med stor
omtanke skötte hon sitt ämbete som »Sveriges lärda
fruntimmer» och stod i denna egenskap i brefväxling
med så många utländska berömdheter, som ville släppa
till tid och papper, Holberg, den allvarlige Haller,
naturvetenskapsmannen och poeten, idyllfabrikanten
Gessner och den gamle parisiske spefågeln Fontenelle.
Hvad kunde hon mer begära? Olyckligtvis skulle
hennes oresonliga hjärta än en gång spela henne ett
fult spratt och förvandla modepoetissan till en ensam,
förtviflad kvinna, som glömde allt för sin känslas
djupa och sublima rop.

I fru Nordenflychts krets uppträdde vid 1760-
talets början en ung »landthushållare» och natursvärmare – dessa begrepp uteslöto icke hvarandra
på 1700-talet – Johan Fischerström. Midt bland

pudrade kammarjunkare och polerade skönandar kom
han – det lär oss hans porträtt – som en man
från en annan värld med sitt strida svarta hår, sina
brännande ögon, sin lidelsefulla och plebejska mun.
Det var alldeles kronologiskt riktigt, att fru Nordenflycht till sist efter den moraliske stoikern, den
estetiske teologen, den voltairianske epikuréen förälskade sig i den fjärde och sista af seklets manliga
hufvudtyper, den revolutionäre rousseauanen. Men
denna kronologiska följdriktighet skulle stå henne
dyrt. Man kunde förutse en tragedi, då den 44-åriga,
en smula koppärriga Aspasie blef passioneradt kär
i en 26-årig Saint Preux!

Denna händelse sammanföll med fru Nordenflychts uppbrott från Stockholm. Ömtålig hälsa och
ännu ömtåligare penningeförhållanden hade förmått
henne härtill och hon hade utsett sig ett landtligt
eremitboställe vid Mälaren åt Uppsalahållet midt emot
Sjö slott, där en nyvunnen väninna bodde, den lika
vackra som begåfvade grefvinnan Catharina Charlotta De la Gardie. Här arrenderade fru Nordenflycht en vacker idyllisk dalsänka, genomrunnen af
en pastoral å och lät bygga sig ett hus. Hon inredde det ljust och gladt, med det klara färgspel af
lätt taft, skiftande siden och ljust, gladt porslin, som
hon älskade med hela samtiden och som är så förtjusande. Denna äkta rokokotäcka och behagfulla
anakorethydda gaf hon namnet »Lugnet». Med hvilken bitter, svårmodig ironi har hon icke själf måst

nämna detta namn, ty här skulle den sista tragiska
slutscenen af hennes oroliga lif i oändlig vånda utspelas.

Hon flyttade hit ut på våren 1762, och samtidigt fick Fischerström ett jordarrende under Sjö, på
stranden midtemot. En förklaring tycks hafva skett
mellan henne och Fischerström och han åtminstone
för ett ögonblick ryckts med af hennes stormande lidelse. Ty ännu äga vi i behåll ett bref, där hon
med ett utbrott af passion, som har en sydländsk och
katolsk häftighet, jublar öfver sin kärlekslycka. Men
denna illusion blef kort. Fischerström drog sig tillbaka, den misstänksamma fru Nordenflycht trodde
det bero på, att han fattat ett annat tycke, för hennes
vackra väninna, grefvinnan De la Gardie på Sjö. Det
blef ett häftigt uppträde mellan de båda kvinnorna,
och båda skulle snart därefter dö. Grefvinnan De la
Gardie afled i en smittosam feber i mars 1763.
Fru Nordenflycht kämpade hela den långa, ensamma
vintern med sig själf och sin lidelse för att söka
komma till ro, men utan att lyckas. En kall
vintermorgon gick hon nästan oklädd genom snön,
ner till vattnet – själfmordstanken lockade och drog
– men något verkligt dränkningsförsök torde hon
dock ej, som det uppgifvits, hafva gjort. Hon blef
dödssjuk. I sin imperialsäng, bakom förhänget med
de röda rosorna på den hvita bottnen låg hon och
såg vår och sommar komma öfver Mälaren. Solen
lyste öfver de ljusa, glada rummen på »Lugnet», men

herdinnan i Norden kunde icke dikta mer. Hennes
lyra var sprucken itu, liksom man af bouppteckningen
ser, att hennes clavecymbal – pianot – var det.
Hon dog i slutet af juni 1763. Hvad traktens komminister, som besökt henne, berättat om hennes
sista dagar, griper sällsamt. Det vittnar om oändlig
trötthet. »Hennes mesta utlåtelser, så länge hon
kunde tala, visade ett missnöje att komma människor
ihåg och vara af dem ihågkommen.» Den ärelystna
och ömhjärtade kvinnan, som så behöft människor,
deras hjälp, kärlek och hyllning, som alltid talat,
skrifvit eller sjungit för att lätta sitt eget hjärta och
vinna genklang i andras, ville gå bort som en trött,
af ingen uppmärksamhet följd kvällsvåg i Mälaren.


________





IV.


Fängslande som de yttre linjerna af fru Nordenflychts öden äro de inre, hvilka låta oss följa hennes
själs lifslånga strider för att vinna en världsåskådning,
tillfredsställande både hjärtats och hufvudets kraf.
Härmed vill icke vara sagdt, att Sveriges Uranie bör
kallas en tänkare eller ens en filosofisk natur. Man
måste beundra den enträgenhet, med hvilken hon,
den bristfälligt och på måfå utdanade kvinnan, allt
från ungdomsåren brottades med de stora spörsmålen, utan att sky någon möda för att sätta sig in

i dem. Låt vara, att det låg ett grand af öfverdrift
i ett beryktadt påstående om hennes bokflit, med
hvilket redan fru Lenngren skämtade, nämligen att
hon sida för sida skulle hafva genomläst Bayles stora
encyclopedi, dessa fyra mäktiga folioband, i hvilka den
mest outtröttlige af resonnörer behandlat alla tänkbara
och otänkbara filosofiska tvistepunkter. Fast står dock,
att fru Nordenflycht hela lifvet igenom i sitt anletes
svett arbetade med tidens metafysiska böcker och i
uppriktigt sanningsbegär gjort forskningsresan genom
den filosofiska litteraturen från Bayle och Locke till
Rousseau.

Hennes intelligens svarade näppeligen mot denna
goda vilja. Förgäfves söker man i hennes tankedikter en originell och personlig frågeform. Kritisk
skärpa och begreppsurskillning hörde aldrig till hennes kardinaldygder. Det hvilar ett lyriskt töcken
öfver hennes själsstrider. Oförmärkt för henne själf
gå hennes frågor öfver i suckande, psalm och melodi,
och de idéer, af hvilka hon söker hjälp och svar,
tona också de otydligt såsom från fjärran röster. Det
man återfinner i hennes diktning af meditation och
läsning är långt mindre själfva tankearbetet och
dess resultat än de stämningar, som genombäfvade henne under dessa stunder af sökande. Man
känner ett hjärta skälfva af oro och hemsjukhet
i dessa tankedikter, hvilkas reflektionsinnehåll ej
sällan är enformigt och obestämdt, och man får, medan man studerar dem, ett intryck af att hålla

handen icke på en enda människas men på en
hel tids andliga lifsnerv. Det finns i dessa dikter
något, som liknar suset af gräs, när ett oväder
nalkas, det sus af ångestfyllda tankar, som darrade i sinnena under den stora brytningsperioden
från 1730 till 1750, då för första gången sedan
reformationstiden en ny lifsåskådning trängde ända
ner i de breda lagren och människorna äfven utom
de lärdas krets med tvekande fingrar började lösgöra sig från fäders och förfäders gammalsvenska,
lutherska tradition.

Medeltiden älskade att i ett särskildt diktslag låta
motsatta makter tvista och i växelspråk framställa
t. ex. kroppens och själens, julens och fastans träta.
Fru Nordenflychts andliga historia är en dylik lång
träta mellan förnuft och hjärta, mellan tvifvel och
tro, lärorik att följa.

Hon var nästan barn, då striden begynte. Det
var i stillheten på Viby gård, som hennes själ först
började spörja:


Hvi är jag satt på denna jorden?

Hvi är min själ hopbunden med en kropp? –

Hvi är jag såleds skapad vorden?

Om ej det ursprung, som allting beredt

till någon nytta hafver mig utsett?

Ell’, mån den store verldsens mästar

ibland sin under något frestar

som ej han vet

i säkerhet


skall till hans ära landa

men utan afsikt hända.



Dock – flickan hissnar åt sin egen tankes förvägenhet. Hon sjunker på knä och ber:


Herre

varkunna dig

och låt ej mig

ibland dina under alla

ifrån din kärlek falla.



Alltifrån början synas tvifvel och tro hopslingrade i hennes väsen. Trots brinnande önskan
kan ej den unga flickan nå den ogrumlade trosvisshet, som i den närmast föregående diktargenerationen fanns t. ex hos en skald som Frese. Ej
heller kunde hon som Dalin låta den högra handen ej låtsas veta, hvad den vänstra gjorde, på helgdagarna vara strängt religiös, men rätt profan på
hvardagarna. Redan i denna äldsta tankedikt hade
fru Nordenflycht aflägsnat sig från den officiella
kristendomen, och i naturreligionen icke i den bibliska
uppenbarelsen var det hennes själ sökte sitt fäste. I
allt detta är hon äkta barn af sin tidsålder. Äfven
de naivaste och frommaste tankediktarne i seklets
början intaga samma ståndpunkt. I fru Nordenflychts
bibliotek fanns en diger tysk poesisamling, »Jordisk
förnöjelse i Gud». Författaren var en rådsherre med
stor peruk i den fria riksstaden Hamburg, Brockes,
hvilken använde alla fristunder för att i artiga rim

sjunga Herrans lof. Men uppenbarelsen af skaparen fann Brockes endast och allenast i naturens ändamålsenlighet. Hur vittnade icke allt om en
allvis försyn? Fåret bar ull till människornas klädedräkt, svinet hade sina skinkor, till och med den
onda vargen ägde en fäll, som buntmakaren kunde
bereda. Det är, såsom när en annan natursvärmare
från samma sekels slut – Paul och Virginies författare – utlägger naturen. Lopporna äro svarta för
att lättast kunna urskiljas mot hvit hy. Hela
Brockes omfångsrika diktsamling kan, såsom det sagts,
kallas det rimmade fysiko-teologiska beviset, men –
tilläggom det – i dess plattaste form. Ty stegrad
till hänryckning öfver naturens konstfullhet kan denna
uppfattning, såsom hos en af upplysningstidens noblaste
tänkare, Shaftesbury, blifva till en estetisk dyrkan af
världsharmonien, full af mystisk lyftning. Betraktelsesättet i högre eller lägre form ligger nära till hands
för naturentusiaster, men leder gärna – som David
Strauss just visat det om en så menlös gammal herre
som Brockes – till en art fritänkeri. Framhäfvandet af natursammanhanget och dess stränga lagbundenhet skjuter undan föreställningen om den vanliga religiositetens Gud, faderligt länkande tingens
ordning.

Redan som ung flicka stod fru Nordenflycht
sålunda på naturreligionens botten och från den var
det hon gjorde sina frågor. I filosofernas skrifter
sökte hon svaren. Framför allt var det nog det

metafysiska evangeliet från 1700-talets början, som
hon direkt eller indirekt rådfrågade – Leibniz
Théodicée. Hon sökte värma sig vid hans optimism, men den matematiska idén om denna värld
som den bäst tänkbara af världar, i hvilken det
onda endast var en liten nödvändig olägenhet, ungefär som indigestionen vid ett gästabud, hade nog
svårt att öfvertyga hennes hjärta. Genom Leibniz
skymtade hon dessutom en annan filosof, som denne
med uppbjudandet af all sin apologetiska skicklighet
sökte vederlägga – fast med högst tvifvelaktig framgång. Det var just Bayle, som hon sedermera så
ifrigt skulle studera, den store lexikografen, 1700-talets
andlige lärofader, om man kan använda ett sådant
namn på en man, hvilkens hela lif ägnats åt att uppvisa alla religionslärors och filosofiska systems motsägelser. Med lugn, nästan godmodig ironi hade
denne enstöring, som blott hade en passion, att resonera, bara ett nöje, dialektikens, tagit upp fråga efter
fråga och besvarat dem alla med misstroget eller
uppenbart tvifvel, mästare i konsten att framställa
sitt ämne med lugn saklighet och ändock så, att
läsaren måste draga skeptiska konsekvenser. Alla
de inkast han uppställt nådde på en eller annan väg
den unga flickan. Hon höll på, som hon själf
skrifver, att blifva en verklig »sceptica», då hon räddades af Johan Tideman, den förste af hennes andlige ledare.

Tideman gaf den svärmiska Hedvig Charlotta ett

stycke fast mark under fötterna genom sin dygdelära.
Han hade redan, denne märklige mekaniker, i förtid
åldrad andligen liksom han var det lekamligen, föregripit hela den utveckling, som tidens tänkande skulle
taga. I den andliga lufttomhet, till hvilken naturreligionens abstrakta deism ledde, blef den moraliska
entusiasmen snart det enda lefvande syret. Hänförelsen för »dygden» blef uppfattningens enda positiva
beståndsdel. Men med »dygd» menade man då hvarken den sträfva och oböjliga sammanfattning af manliga förtjänster, som romarne nämnde så och än mindre
naturligtvis den älskvärdare, men onekligen mer fogliga
egenskap hos kvinnan, som den moderna tiden med
detta namn åsyftar. 1700-talets dygd är inbegreppet af
allt det ideella och religiösa i människans natur, den
djupa drift, som i fråga om henne själf åstundar den
högst möjliga förädling och i fråga om andra den
högsta grad af godhet både såsom verksam välvilja
och sympatiskt sinnelag. Sedermera mot 1700-talets
slut skulle i Sverige liksom öfverallt i Europa dygdebegreppet förflackas mer och mer för att i det närmaste blifva liktydigt med filantropi. Men ännu hade
ordet högre innebörd, mer fordrande och stålsättande
kraf. I den rätta dygdesträfvarens bröst skulle fullkomlighetsbegärets flamma brinna med evig låga.
Dygdens utöfning kräfde rena händer, en förnäm
andes virtuositet. Likheten med det moraliska ideal,
som vår moderna tids så kallade lifskonstnärer

predika med mer anspråksfull fraseologi, är slående
– också deras stamfader är Shaftesbury.

I sin mest upphöjda, men också mest sträfva
och stoiska form var det Johan Tideman, den förtalade och vanställde sjuklingen, skänkte denna lära åt
sin lärjunge och trolofvade, och när han gick bort,
hade han därmed lämnat henne ett arf af bestående
halt. Ty i alla sina andra åsiktsskiften bevarade hon
denna svärmiska dygdekult, som hon i otaliga sånger
besjungit:


Se dygden ger en trefnad,

som öfver all slags lycka rår.

Hon är ett stöd i lust och nöd,

hon segrar båd i lif och död.



Sådan ter sig fru Nordenflychts andliga ungdomsstrid och hennes lifsuppfattning före hennes möte
med Fabricius. Hans estetiska mystik med dess panteistiska drömmerier berörde starkt hennes mottagliga
natur och lät hennes religiösa längtan öfverbjuda all
vägande och mätande förståndsmässighet. Från och
med bekantskapen med Fabricius få hennes religiösa
dikter en varmare glöd. Bilder om Gud som den
eviga solen, från hvilken allt i världen är ständigt
utstrålande ljus, som kärlekskällan, i hvilken hjärtat vill upplösas, glädjehafvet, i hvilket anden längtar att drunkna, med flera från mystisk poesi kända
liknelser träffas talrikt i denna grupp af fru Nordenflychts dikter. Vackrast är följande strof:



O du, som längtan själf har stiftat,

O Gud, som själf är kärlekens magnet,

du, som naturens verk så skiftat,

att deras grunder är förgänglighet,

ack, drag min längtan in i dig,

du all tings ursprung mätta mig.



Så utropar också en af de djupaste af alla rent mystiska skalder, 1600-talets store religiöse panteist Angelus
Silesius i sin Cherubinska Vandringsman: »Die Liebe
ist ein Magnet, sie ziehet mich an Gott». Också
Angelus Silesius upprepar i rimpar, som hafva gamla
målade kyrkfönsters glöd, att gudomen är det famnande hafvet för alla mänskliga irrflöden, brunnen, i
hvilken kreaturen äro dropparna. Det är heller icke
på höft, som den tyske mystikerns namn här inryckes.
Hans himmelspeglande diktning leder den medeltida
tyska mystikens djupa källflöde öfver till den moderna
dikten, och han har starkt påverkat några till den
pietistiska riktningen hörande sångare, som ända in i
upplysningsåldern fortplantade medeltidens gudsberusade enslingsandakt – män som Gottfried Arnold
och Gerhard Tersteegen, af hvilka den sistnämnde
kanske är seklets innerligaste religiöse sångare. Fru
Nordenflycht har från tyskan öfversatt ett poem,
som hör till denna krets, »Längtan till det högsta
goda», och själf på tyska efterliknat mystikernas ordspråkspoesi.

Af sig själf har dessutom all naturreligion en benägenhet att mynna ut i drömmande, skymningsdunkel panteism, men med någon följdriktighet försänkte sig aldrig fru Nordenflycht i denna tankesfär.
Innerst saknade hon grundförutsättningen för verklig
mystik – kontemplationens stillhet, barnaskapets glada
lydnad mot Gud. »Gott findet man mit nicht suchen,»
säger Angelus Silesius. Ingen kunde mindre än
den ständigt oroliga och ostadiga, kvinnligt nyfikna
och brusande fru Nordenflycht följa Tersteegens råd
att finna Gud:


Tänk icke vidt och bredt, vill du i Gud dig finna,

hvad sker och än kan ske låt som en rök försvinna.

Blif såsom barn, de där på intet tanken spilla,

stor konst behöfves ej! – Gud bor uti det stilla.



Efter Fabricii död väcktes åter fru Nordenflychts
för en tid slumrande tvifvel. Hon berättar själf därom: »Dessa olyckor (mannens död och hennes egen
sjuklighet), som varit försällskapade med många flera,
sjönöd, tjufnad, eldsvåda, bedrägeri» – gjorde, att
hon råkade i ovisshet och misströstan om »den Eviges
nåd och försyn». Fru Nordenflycht betraktar tydligen religionen såsom en assurans, tron såsom en
olycksfallsförsäkring, men ur dessa naiva ord framträder med all tydlighet, hur direkt lefnadshändelserna
speglade sig i hennes tankelif. Under de långa ensamma dagarna i det torp på Lidingön, dit den unga
änkan flytt ensam med sin sorg, kommo åter tänkarnes skrifter fram på hennes bord, Bayles lexikon, Leibniz Théodicée, Lockes förståndslära, men

hennes själ vann intet varaktigt stöd af dessa stridiga
system.


Se andras tankar, hjälp och tro

de äro dig som lösa segel.

De vända sig som vinden gå



Tvekan och ångest blefvo läsetimmarnas resultat.

Knappast förekommer också något ord så ofta i
dessa andliga bekännelsedikter som oro. När hon skrifver årets saga och i fyra dikter »Vår-ro», »Sommar-ro»,
»Höst-ro», och »Vinter-ro», vill skildra årstidernas behag, blir det i själfva verket deras oro hon tolkar,
ty samma längtan efter förklaring fattar henne inför
vårens knoppar, sommarens gröda, höstens fallande
blad och vinterns stjärnor. Än synes världen henne
en lasternas tummelplats, en tragikomedi som slutade,
när förhänget föll.


Ditt väsende skall släckas ut,

när man din kropp i jord skall sänka.

Din kraft, din känsla, vett och ljus,

din tankekraft, som går så vida

har intet annat att förbida

än delas i smått stoft och grus.



Än åter strålar universum för hennes öga såsom
ett konstverk, där allt vittnar om en mästare öfver
alla jordiska konstmakare. Hon erinrar sig de stolta
ord, med hvilka Pope i sin af henne ifrigt studerade
Essay on Man brännmärkt människomyrans önskningar om att se det världssamband, inför hvilkets

omätlighet dock hennes tanke svindlar, rubbadt och ändradt för sina små ledsamheters och bedröfvelsers skull:


All this dread order break – for whom? for thee?

Vile worm! O madness! pride! impiety!



Fru Nordenflycht parafraserar dessa ord:


Skall Gud ändra sina lagar

att vår dagar

måga till vår lystnad gå?

Skall han naturens grunder

störta under

att vi må vårt nöje få?



Ack, hvad kan en mask dock pocka!



Hon anklagar sig själf för öfvermod. »Att ett
ändligt vill ett evigt mäta,» eller som Pope uttryckt
det närmare Pascal, från hvilken inkastet ursprungligen stammar, »att delen vill söka rymma det hela»!

Dock alla dessa själsstrider ledde i fru Nordenflychts lättrörda och veka väsen aldrig till kamp på
lif och död och slutlig uppgörelse. Hvar händelse,
hvart starkt intryck, hvarje lektyr lät frågehjulet åter
begynna sin rastlösa rundgång af tvifvel och förhoppning. Med skäl finner hon både den, som tanklöst
litar på fars och farfars lära, och den rena förnekaren, som går upp i timligheten, vara lyckligare än
ett så darrande asplöf, som hon själf.

Under sitt sista utvecklingsskede, då »herdinnan
i Norden» blef förvandlad till Sveriges Uranie och
under påverkan af Carl Klingenberg och de franska

frihetstänkarne sökte blifva rättrogen voltairian, bemödade hon sig synbart att taga de metafysiska frågorna kallare och klarare. Hon söker också en lättare
ton af ironi och skepsis. I en dikt med den betecknande titeln »Klokas och dårars lika lott» antyder
hon, att hela tillvarons resa är en färd utan kompass och mål. I ett satiriskt skämt öfver den gamle
prosten Kolmodins såsom gamla dalmålningar troskyldiga och lustiga bibelrim lurar något af voltaireska
skolans kristendomsfientlighet. Hon vill tydligen stålsätta sig med kall kritik och söka ro i en lugn deism.
Men denna fattning verkar föga djup och äkta. Det
finns ingen äfven af dessa senaste tankedikter, i hvilken icke några strofer tala om, hur hennes hand
darrat, när hon nerskref dem, i hvilken icke någon
vändning röjer ett osäkert hjärtas begär efter ljus,
förklaring och en himmelsk famn.

Så slutar den mogna kvinnan efter allt tänkande,
läsande och frågande på ungefär samma punkt, där
den unga flickan begynte. Af gamla tidens religiositet hade hon blott en oändlig åtrå kvar, men
icke den ödmjukhet och själfuppgifvelse, som kunde
leda till trons försoning. Äfven hennes religiösa behof var djupt bemängdt med hennes sentimentala
naturs själfviska lyckobegär. Hur klart tolkar hon
icke sin själs gåta i följande ord: »Jorden är mig för
låg och himlen för hög, det förgängliga kan icke
fägna mig och Evighetens skatter kan jag ej annorledes
än med hoppet omfatta, hvilket är ett tomt åtnjutande».

Man lägge märke till de sista orden. En verkligt
religiös människa skulle just i sitt hjärtas outslitliga
hopp om evigheten finna en borgen på dess bestånd
och en försmak af dess ro. Man kan till jämförelse läsa blott fyra rader af en fransk skaldinna
från 1800-talet, som genom sin sentimentalitet, sin
starkt personliga poesi och sin elegiska klagan öfver
rent enskilda sorger och förluster har beröringspunkter med fru Nordenflycht, Madame Desbordes-
Valmore.


O clemence, o douceur, o saint réfuge, o père

votre enfant qui pleurait vous l’avez entendu!

Je vous obtiens déjà puisque je vous espère

et que vous possedez tout ce que j’ai perdu.



Så talar en verkligt religiös natur. Fru Nordenflycht led, så mycket äldre hon är i tiden, långt mer
af den moderna ålderns halfhet och ofruktsamma
längtan. För litet undergifvet from för att kunna
tro, för mycken brinnande känsla för att nöjas med
lugn förnuftskalkyl, är hon typen för en brusten öfvergångsmänniska, sörjande öfver sin egen ofrid. I
hennes tankedikter lär man känna en hel kris af
svenskt själslif.


________






V.


Fru Nordenflycht är typen för en kvinnlig författare – hon är sålunda också mycket produktiv. En
dag utan en liten vers var henne nog lika otänkbar, som
frukostbordet utan saffransbröd. Hon följde den gamla
visa satsen, om icke berget kommer till Muhammed,
får Muhammed gå till berget, och hon gick mången
gång till Parnassens heliga berg, äfven då hon icke
fått uttrycklig inbjudning af sånggudinnan. Hennes
alstring är vidlyftig och ojämn.

Stillatigande kan man afföra ur räkningen en
ofantlig mängd tillfällighetsdikter. Det är hyllningssånger till de kungliga, såsom det herdekväde hon
1745 riktade till Fredrik I – hon kallar honom
i brist på andra kungaepitet »Den Milde» – då hans
»högst hugneliga födelsedag sextionionde gången inföll»
eller den trio mellan »Guds försyn», »Sverige» och
»Religionen», som afsjöngs vid gudstjänsten med anledning af Lovisa Ulrikas lyckliga förlossning och
som slutade med psalmen


»Han hafver gjort stor ting med oss,

thess äre wi glade wordne.»



Äfven till utländska potentater sände hon dylika
artighetskväden, viss att dessa rimmade papperssedlar
skulle inlösas med klingande valuta. Samma skaplynne

hafva de talrika uppvaktningar, som hon på vers gjort
hos förnäma herrar och damer, där icke närmare bekantskap med föremålen lyfter stroferna och gifver
dem vänskapens värme och lekfullhetens behag. Slutligen hör hit en stor mängd bröllops- och begrafningspoem, tingade och tillverkade som konfekten vid de
högtidliga händelserna, endast frälsta från fullkomlig
platthet genom den innerlighet, som fanns i hennes
natur och lät hennes känsla spela med äfven i dylika
beställningar om andras fröjder och sorg.

Äfven om man frånser den rena vittra manufakturen, finns det dock bland hennes verk mycket likgiltigt och ledsamt. Det gäller t. ex., som man lätt
förstår, främst hennes längre episka dikter, trots deras
vårdade och välklingande diktion. Svårligen hittar
man något mer gäspigt än hennes hjälteepos Tåget
öfver Bält, om icke Gyllenborgs ännu långrandigare
behandling af samma ämne. Men det är nästan löjligare att se herdinnan i Norden spänna sina redan
af naturen fylliga kinder för att blåsa i Bellonas krigstrumpet. Andra af hennes längre arbeten besitta numera uteslutande ett sakligt och kulturhistoriskt intresse,
som föga har med poesi att skaffa. Det är endast
och allenast såsom lyriker fru Nordenflycht är verklig
skald och tilläggom, ju renare och enklare den lyriska
form är hon väljer, dess renare klingar också hennes
sång. Inför hon blott en tillstymmelse till fabel, störes
intrycket gärna af oklarhet. Hon saknade fullkomligt
plastisk gestaltningskraft. Men bland hennes äkta stämningsdikter finns det näppeligen någon – aldrig
så liten och obetydlig – som icke har något vederkvickande och förfriskande, ett lidelsefullt eller naivt
anslag, fyllande sinnet med sångbar musik, några rader
af en friskhet som af gröna daggiga blad.

Dock något verkligt nytt och betydelsefullt lämnar fru Nordenflycht blott i en afdelning af sin lyrik
– den rent personliga. Det är som omedelbar tolk
af det egna jagets känslovärld, hon gör epok i vår
vitterhet och inleder den moderna tiden.

I denna studie är redan påpekadt, att fru Nordenflycht visserligen äfven på detta fält ägde föregångare.
Äldre skalder som Lucidor, Rudeen och i synnerhet
Frese med sjuklingens stegrade känslofullhet hade
nog också i dikt tolkat det enskilda lifvets brytningar
och sorger, men ingen hade gjort det så ohöljdt och
lidelsefullt som fru Nordenflycht, med sådan tro på
känslans rätt att göra sig hörd öfver landet. Ingen
hade som hon stängt sig inne i sin sorg såsom i en
dunkel klostercell och dag och natt i vers utgjutit
sitt kval. Hos de äldre skalderna doldes dessutom gärna det personliga åtminstone delvis af den
litterära formens yttre apparat, vare sig stämningens
infattning var religiös eller mytologisk, medan hos
fru Nordenflycht känslan strömmade fram direkt och
klart som vattnet vid källsprångets upprinnelse. Ju mer
gripen hon är af sin stämning, dess mer försmår hon
hvarje vedertagen stil, folkvisans, pastoralens eller
psalmens, dess närmare kommer hennes dikt talspråkets oklädda enkelhet, och härutinnan är redan denna
första svenska känslodiktare enastående i hela vår
poesi.

Dessa drag framträdde redan i fru Nordenflychts
sorgevers öfver Tidemans död. Jag anför första och
sista strofen af den yppersta bland dessa dikter,
»Floes Saknad»:


Hvar är du nu, min sinnes vän?

Hvar är min ledare?

Hvart sku min ögon vändas hän,

att de må dig få se?

De famla fåfängt världen kring;

men ej i något skapadt ting

mer finna dig igen.



Den klarhet, som omgifver dig:

det ljus din själ nu har,

kan ej begripas utaf mig,

som går i mörkret kvar.

Jag ser en stråle blott däraf,

men du i detta ljusets haf

fördjupas mer och mer.




Som dessa båda strofer är hela dikten utan bilder,
adjektiv eller någon sorts utsmyckning. Själfva ordföljden afviker sannolikt blott obetydligt från dagens
språkbruk. Men hur gripande blir icke intrycket
genom denna fullständiga enkelhet. Man tycker sig
höra stämman, som hviskar dessa rader för sig själf,
stämman hos en ensam kvinna med blicken ut mot
rymden och händerna tryckta mot bröstet.


Ännu mäktigare, fast alltid visst ej så klockrent,
yttrade sig fru Nordenflychts klagan öfver Fabricii
död. I poemen öfver Tideman talade tacksamhet
och svärmisk ungdomssaknad, i dikterna öfver Fabricius sorgen hos en mognad kvinna, från hvilken
den ryckts, med hvilken hon ägt lifvets hela gemensamhet, det delade brödets och bekymrets, den delade
glädjens och hvilans. Den diktsamling, hon under
den för oss lindrigt löjliga titeln »Den sörjande turturdufvan» helgade Fabricii minne är i själfva verket vår
diktkonsts första absoluta jaglyrik. Med vördnad
håller man i sin hand det tunna häftet, som inleder
så mycken för oss oumbärlig svensk poesi.

Temat, som varieras i hela diktföljden, är klarast
uttryckt i följande, såsom ett Händelskt adagio klingande rader:


Min lefnads lust är skuren af,

och döden är min längtan,

till dig, du mörka, tysta graf

står all min trängtan.



Men andra ställen i dessa dikter röja, att en
»lust» dock står gråterskan åter – tårarnas vällust.


Åter börjar jag min lust,

men en lust bemängd med galla,



heter det i en af de vemodigaste griftkvädena, och i
ett annat:


Låta tårar strömlikt falla

är den enda ro jag har.




Men detta smärtans fråsseri fullständigar diktcykelns nya och moderna tycke. Fru Nordenflycht
förirrar sig i sin sorg såsom i ett droppstenshvalf,
hvilkets dunkla kyla på en gång lockar och isar –
smärtan är en utmärkelse, hvilkens noblesse oblige
lyfter henne högt öfver trossen af kalla själar, hvilka,
såsom hon själf uttrycker det i sin diktboks företal,
»ej äro födda med slika hjärtan och så öfverflödig
ömhet».

I allt talar en ny tid. Man har jämfört »Den
sörjande turturdufvans sånger» med Youngs berömda
Nattankar, skrifna ungefär samtidigt och äfven de
ingifna af dödens allvar och genombäfvade af suset
öfver nyss tillskottade grafvar. Men den engelske
prästmannens betraktelser vid makas och barns dödsbäddar växa upp till en stor, dyster världsbild med
mäktiga, men långdragna deklamationer öfver himmel
och jord. »Den sörjande turturdufvans» enkla sånger
bringa snarare i tankarna några andra dikter från
tiden, den store schweizerläkaren Hallers berömda
sånger vid sina båda fruars Marianne Wyss och Elisabeth Buchers frånfälle.

Haller var liksom fru Nordenflycht en öfvergångstids barn och märkt af dess andliga brustenhet. I
hans ungdoms tankedikter af stark, men tung flykt
uppkastas samma tvifvel som i fru Nordenflychts, och
Haller söker besvara dem med den Shaftesbury-Leibnizska läran om världsharmonien, hvilkens oändliga samklang blott den mänskliga hörseln är för ofullkomlig

att kunna uppfatta. Trots den genomtänkta och allvarliga resignation, som dessa tankedikter röja och
trots Hallers djupa naturvetenskapliga begåfning, som
gjorde honom till en af tidehvarfvets medicinska förnyare, kunde han aldrig öfvervinna den sönderslitna
dualismen i sitt väsen. Ännu från hans äldre år finns
det af hans hand dagböcker, präglade af sjuklig ruelse
och oro, egendomliga hos en så manlig natur. Det
var sålunda att förutse, att Haller och fru Nordenflycht inför samma lifssorger skulle uttrycka sig besläktadt.

Båda fråga lidelsefullt, hvarför kärlekens himmelsgåfva, »afbilden af ett evigt godt», skulle skänkas människan, för att utan hennes förvållande åter beröfvas
henne.


Straft denn der Himmel auch die Triebe,

Die er uns selbst befiehlt und giebt?



Båda bedja om tillgift för sin smärtas förtviflan
och vilja i slaget se en lärdom att ej hysa jordisk
hängifvenhet, som måste vissna, men söka den kärlek,
som ej vet af någon växling:


Ack, låt mig snart den sällhet hinna

att bli din dyra kärlek värd.

Låt mig min smärta öfvervinna

och gör mig i din skola lärd!

Min ande aldrig hvila får;

men af en stadig längtan brinner,

tills jag ett kärleksursprung finner,

som aldrig slut och ändring når.




Detta erinrar i ton och tanke starkt om följande
Hallerska strof:


O, Heiliger du leihst uns schwachen Kindern

Kein irdisch Gut zu einem Eigenthum:

Und, will die Lust dein höher Recht vermindern

So reissest du aus Huld den Abgott um.

Nun pflanz in mir die Liebe, die du liebest,

Die Grab und Erd’ und Himmel überlebt.



I snarlika ordalag bönfalla också båda den döda,
där den dväljs i okända himmelsstreck med evig ljusglans öfver pannan, att gifva dem aningens visshet om,
att också för deras steg vägen en gång skall leda till
den ständiga vårens aldrig upphörda kärleksmöte.

Säkerligen kände fru Nordenflycht dessa Hallerska
dikter, då hon skref Turturdufvans sånger – de förekomma i flera upplagor i hennes bibliotek – men man
kan dock ej säga, att hon egentligen efterbildade dem.
Det råder snarare en inre parallellism mellan den
svenska skaldinnans och den schweiziske naturforskarens poemer. De förtjäna att nämnas samman som
de tidigaste vittnesbörd seklet äger af en ny subjektivitetens lyrik.

Denna stegrade känslans värmegrad röjer sedermera fru Nordenflycht äfven i dikter, som ej beröra
hennes egna upplefvanden – särskildt i några af
allmänt människovänligt innehåll. Den i sak vackra,
men i uttryckssättet nästan alltid uppstyltade och
löjeväckande broderskänsla, som i litteraturen förebådar franska revolutionen finnes redan hos henne

med den öppna handen sträckt mot uslingen och den
nödställda liken. I sin inbillnings vemodiga lek med
döden, grafkullen och den mossbelupna urnan, liksom
i denna filantropi, förebådar fru Nordenflycht den skald,
som i vår vitterhet är känslosamhetens snille, Bengt
Lidner, på hvilken hon ock en och annan gång kan
peka i själfva ordalagen. Bägge gåfvo tåren en mystisk betydelse. Den var den gudomliga kärlekens
uttryck och symbol, beviset på syskonskapet med hela
mänskligheten och ett offer på dess gemensamma altare.


Trocknet nicht Ihr Thränen

Der ewigen Liebe.



Mest poetiskt, med en känslans djup och vekhet,
som trots ett och annat föråldradt drag i snitt och
språkform höja dessa dikter till en oförvansklig
skönhet, framträder emellertid fru Nordenflychts
subjektivitet i de kväden, hon under sitt sista år
ägnade den olyckliga lidelsen för Johan Fischerström. Hela kärlekshistoriens enkla förlopp har
hon framställt i ett långt versifieradt bref från
»Hildur till Adil.» Poemet har heroidens ledsamma
form, som efter Ovidii mönster åter kommit i kurs
under 1700-talet genom Popes kända epistel från
Heloïse till Abailart och Fontenelles och Colardeaus
diktbref i Frankrike. Men fru Nordenflycht fyller
formen med nytt individuellt lif och brinnande sanning.
Lånade äro visserligen de fornnordiska namnen, men
eljest fins i dikten ingen maskerad. Vi se fru Nordenflycht sitta vid sitt skrifbord på Lugnet och se ut
öfver Mälaren, öfver vågorna, på hvilka den man hon
älskade brukade komma, i båt på sommaren och öfver
isen på vintern. Nu kommer han icke mer. Hon
har väntat honom i dagar och veckor i allt mer förstelnad sorg. Men denna afton har allt brustit löst
igen, och hon biktar sig med den fåfängt betvingade
lidelsens hela uppriktighet och sofistik. I en sista
uppgörelse strömma orden fram från ett hjärta, icke
längre ungt, men just därför dubbelt drabbadt af
den sista besvikenheten.

Dock denna heroid hade ännu en litterär hållning.
Högst når fru Nordenflycht alltjämt, då hon icke
bryr sig om någon poetisk omklädnad. Det finns
bland dessa dikter öfver hennes kärlek till Fischerström
en, som godt kunde vara ett verkligt bref, afsändt
från en kvinna, som instinktivt, utan hörd bekännelse,
blott af ett nytt uttryck i den mans ansikte, som hon
älskar, upptäckt, att han vändt sitt hjärta till en annan.


Hvad har jag sett? Hvad gruflig plåga?

Hvad nya ämnen för mitt kval?

Hvad olja på min olyckslåga?

Hvad öde för mitt hjärtas val?

De ögon, som af ömhet brunnit,

som ha mitt lif, min död i sig,

ha nyss af sorg och saknad runnit,

för hvem? Ack, för en ann än mig.



Mig skulle hopen svartsjuk kalla,

och ge mitt kval förhatligt namn.


Jag kan dock utan köld och galla

en skönhet se uti hans famn.

Men se det dyra hjärtat delas,

sen jag en gång dess ömhet vann,

en grad för mig i känsla felas,

är hvad jag icke bara kan.




Åter är det talspråkets fullkomliga enkelhet, som
oändligt griper, den nakna känslan.

Till sist skall här erinras om fru Nordenflychts
mest berömda dikt, »Öfver en Hyacinth». Den är icke
blott det stillaste och vackraste slutordet öfver hennes
lifs sista, lifskräfvande lidelse, men det vemodiga epitafiet
öfver allt hon känt, lidit och hoppats, öfver all hennes
sorg och oro. Hyacinten har kommit, mars’ blomma,
förnyelsens symbol, löftesblomman, hvilkens doft är lik
den första kyssen af vårens svala anda. Inför hyacinten
blir den lärda Uranie åter »herdinnan i Norden», endast
betänkt på att värna och vårda. Så länge vårblomman
står i lökglaset på den soliga fönsterposten i »Lugnet,»
smyger med doften mot Uranies vilja och förstånd
ännu alltjämt dåraktigt hopp till hennes hjärta. Men då
den blommat ut, är allt förbi. Där Hedvig Charlotta står
i aftonskuggan och ett ögonblick håller den vissna blomman i sin hand, innan hon bär bort den, är det som
hon med den vägde sitt och all kärleks öde. Hvad båta
strid, hopp, vård? Samma »grymma förvandlings lag»
lyda örterna på marken och känslorna i ett hjärta.
Den klagande rösten hviskar stilla:



Men skall jag på en blomma klandra,

det veka väsen klaga an,

dess öde är att sig förändra,

hon måste vara som hon kan.

Hon är ett gräs, hon skall förfalna.

Jag intet agg till henne bär.

Så ser jag ock ditt hjärta kallna,

det måste vara som det är.



________





VI.


Med fru Nordenflycht träder den svenska kvinnan
in i litteraturen. Före henne har man blott att nämna
Birgitta, som tillhörde en annan värld, och den karolinska hedersgumman fru Brenner, som åstadkommit
många dikter och femton lefvande barn, men oaktadt
denna produktivitet knappast kan kallas en verklig
författarinna och som aldrig uppträdde såsom sitt
köns tolk.

Fru Nordenflycht är sålunda verkligen vår första
kvinnliga diktare. Äfven om Sverige icke sedermera
erhållit så ovanligt många ryktbara författarinnor,
skulle det erbjuda stort intresse att dröja vid den
tidigaste kvinnogestalten i vår diktkonst. Ty uppträdandet af den första kvinnan i ett lands litteratur
betecknar ett datum i dess odlingshistoria, en säkerligen ej oviktig punkt i utvecklingslinjen mot full

andlig frihet och aktning för personlighetens rätt. Det
är också icke utan högtidlighet, som man lyssnar till
den första rösten bland så många stumma och af
dess tonfall söker vetskap om den bundna sången
och de fjättrade tankarna i tallösa tigandes bröst.

Så mycket torde äfven för den, som om fru
Nordenflycht tilläfventyrs icke skulle känna mer än
ofvanstående, vara klart, att finge man döma de
bildade klassernas svenska kvinna från 1700-talet efter
deras första vittra representant skulle hon stå högt.
Ty med sina lustigheter var herdinnan i Norden
en i många punkter stort tilltagen personlighet. Hon
ägde först och främst en sköldmös oförskräckta mod
och heliga stridslust. Orädd, med en ärlighet som
icke visste af baktankar, förfäktade hon hela lifvet
igenom sina meningar. Hon ägde vidare denna
rörande, osläckliga bildningstörst, som kännetecknar
människoklasser, för hvilka kunskapen varit en hemlighetsfull, med sju sigill tillsluten bok och som aldrig
tröttna att dricka ur den ändtligt tillgängliga källan.
Men speciell för fru Nordenflycht själf var den sega
sanningskärlek, med hvilken hon hela lifvet kunde
fråga en och samma sak, ständigt återkomma till och
studera samma metafysiskt-religiösa punkter. Denna
uthållighet var måhända ett arf från fadern, revisorn
i kammarvärket, en äkta typ för Karl XI:s ämbetsmannastånd med dess samvetsgranna svenskhet.

Med dessa karaktärs- och intelligensgåfvor parade
fru Nordenflycht ett sundt, varmblodigt kvinnotemperament. Hennes väsen var innerligt och lidelsefullt, men på samma gång rent och kyskt. Tidens
lättsinniga böcker nådde hennes bokskåp men icke
hennes hjärta eller diktning. I högsta måtto hade
hon sitt köns erotiska idealitet och står i detta hänseende rätt ensam i 1700-talets litterära Sverige. Man
jämföre henne blott med de kärleksdiktare, som följde
efter, en vällustig epikuré som Creutz eller en hetsig
njutningsmänniska med böjelse för utsväfningar som
den unge Kellgren. Fru Nordenflycht var verkligen
såsom hon själf en gång skrifvit


En själ, som fint och starkt och ömt och häftigt känner –


och en sådan själ var af naturen vigd till att i
den svenska poesien för första gången afgifva den
svenska kvinnans vittnesbörd.

Så begynner fru Nordenflycht den långa raden
af svenska diktarinnor. Det är onekligen frestande
att öfver hennes skuldror kasta en blick mot hennes
efterföljarinnor. Den som länge sysslat med litteraturhistoriska sammanställningar får småningom en
känsla af, att de litterära typerna trots skenbar brokig
oräknelighet dock i själfva verket och i stort sedt
äro färre än man tror. Visserligen finns det inga
andliga personligheter, som äro fullkomligt eller ens
förvillande lika – tanken att två andliga företeelser
skulle helt kunna täcka hvarandra vore också bland
de hemskaste af alla – men för den, som följer de
litterära gestalterna släktled efter släktled, synas de

äfven med betydliga mellanrum i tiden stå i ett samband, som är annat än den direkta påverkan från
människa till människa och från verk till verk. De
förefalla snarare besläktade som naturens varianter af
samma art, hophöriga såsom försats och eftersats, såsom
skiss och utfördt konstverk. Det är med denna tankegång, som det frestar att afsluta en studie öfver Sveriges
första författarinna med ett ögonkast på hennes efterföljerskor.

Den utmärkta skaldinna, som står fru Nordenflycht närmast i tiden, har knappast en enda beröringspunkt med sin föregångerska. Att man ändock gör
en sammanställning, beror på, att fru Lenngren själf
uttryckligt inbjudit därtill genom en dikt, hvari hon
punkt för punkt jämför sig med Uranie. Det är det
bekanta poemet Dröm, som hon skref till Gyllenborg,
då denne, fru Nordenflychts forne beundrare och
kavaljer, på gamla dagar slog sig till fru Lenngrens
riddare och i Svenska akademien ägnade henne en
versifierad hyllning. Det har mycket diskuterats,
huruvida fru Lenngren verkligen velat vara fruntimmersförsmädlig mot sin företräderska. Det är möjligt, att
skämtet var harmlöst menadt, ett uttryck af den gustavianska skaldinnans vanliga skalkaktighet, men någon
pietet röjer dikten i hvarje fall icke. Fru Lenngren låter
Uranie »bland Elyséens väppling» klaga öfver sin gamle
adoratör Gyllenborgs trolöshet och fråga, hvad den
nya skaldinnan kan lägga i vågskålen mot hennes
lärdom och stora verk. Uranie erinrar om, att hon

läst hela Bayle och skrifvit hjältedikten »Tåget öfver
Bält»:


Mitt snille på ett vidsträckt fält

gjort färder, som man vet ej korta

och fört mig bort långt öfver Bält

och hon är nästan aldrig borta.



I den sista berömda raden koncentrerar fru Lenngren sin naturs och diktnings grundskillnad från fru
Nordenflychts. Raden är utsökt i sin ironiska anspråkslöshet. Men hvem märker icke axelryckningen
öfver den äldre skaldesystern med de oroliga, vidt
famlande försöken? Genom hela dikten ler den
artistiska öfverlägsenhet, som känner sin begränsnings
mästerskap.

Jag skall icke här diskutera, om det verkligen är
så fördelaktigt »att nästan aldrig vara borta», när
man bor på Beridarebansgatan i en borgerlig sekreters
hem, låt vara att man med aldrig så konstförfaren
hand kan klippa silhuetter af de original, som gå
förbi fönstren. Men så mycket är visst, att om de
båda damerna kunnat råkas, hade de säkert mot hvarandra känt en oförfalskad motvilja. Fru Lenngren är
den födda konstnärinnan – hon är den enda stora
och säkra kvinnliga artist, som vår litteratur äger.
Men diktens eleganta formella svarfning äger också
hufvudparten af hennes intresse. Mot idéer hyste
hon en positiv naturs misstroende, och filosofiska tankar betraktade hon nog närmast såsom blå dunster.

Hennes religiositet var nykter och fattad. På erotiken
såg hon med komikerns öga. Det fattas ljusdunkel
och perspektiv i hennes värld, hvilkens figurer eljest
äro skildrade med lysande kvickhet och människokunskap. Allt är drag för drag motsatt fru Nordenflycht.

Närmare »herdinnan i Norden» än gustavianernas
skaldinna stod fosforisternas – Euphrosyne, såsom
hon kallade sig med ett onekligen praktfullare namn
än verkligheten bestått (Kerstin Svärdström). Liksom
fru Lenngren har också Euphrosyne ägnat Sveriges
första skaldinna en dikt, men af helt annan art. I
dotterlig beundran har Euphrosyne gjort den poetiska
pilgrimsfärden till den af ekar skuggade ådal, där fru
Nordenflycht ägde sitt sista bo, hviskat med hennes
skugga vid Mälaren i den stilla sommarnatten och hyllat
henne i ett blott allt för grant kväde. Hvad Euphrosyne
själf angår, hade hon ett sorgligt öde. Jag menar
därmed icke hennes förste man, den för en poetissa
onekligen besvärande hökaren Asping, ty den lyckades
hon ju som bekant skilja sig ifrån och utbyta mot en
romantisk bruksförvaltare vid namn Nyberg, utan hennes litterära öde. Hennes vänner fosforisterna kollrade
bort denna af naturen fina och älskvärda begåfning
och tack vare deras symbolik och djupsinne är hon
glömd. Men hennes af egen lekfull ingifvelse burna
små dikter, som ännu bevara 1700-talets viston och
dansa behagfullt på guldskinnsskor, äro mycket intagande. Det finns i dessa småvers om blommor och

fjärilar och om flickor och gossar en skälmsk glans,
en vacker ung kvinnas – ty Euphrosyne var vacker
och det märks i hennes dikter – lifsberusning.

Euphrosyne var på hufvudets vägnar vida underlägsen fru Nordenflycht, men genom sin erotiska hänförelse, sin öfverspändhet, sin djupa känslosamhet –
närd i ungdomen hos Rousseau – och sin under allt
detta svärmeri likväl i botten breda och duktiga
kvinnlighet erinrar hon om herdinnan i Norden. Hur
är det icke taladt ur fru Nordenflychts hjärta, när
Euphrosyne mot all världens besvikenhet söker tröst
i vissheten att äga


inom sig själf den känslas himmel,

som utgör ädla själars helgedom.



Med Euphrosyne slutar redan de svenska skaldinnornas rad. Af de talrika sedermera uppträdande författarinnorna använda nämligen alla nämnvärda den
obundna formen och föredraga framför versens rytmiska musik prosans oändliga – att icke säga obegränsade – melodi. Den första i detta nya led af
författarinnor, bland hvilka 1800-talets säkert mest
lästa och europeiskt kända svenska pennor finnas, är den
märkliga, i många afseenden beundransvärda dam, som
en amerikanare en gång kallade »hela mänsklighetens
tant» – Fredrika Bremer. Ingen svensk kvinna äro
hennes medsystrar intill denna dag skyldiga så mycken
tack. Fast den lilla talföra och rastlösa gumman – man
tänker henne gärna som gammal – icke hade mycket

statuariskt i sitt yttre, borde hon dock sitta i brons
i någon af Stockholms parker, där flickskolornas elever
hålla till, för att raset och jublet från ett ungt frigjordt släkte skulle sorla kring hennes stod, och
studentskorna på sin mogenhetsdag, med fribref i
fickorna på att få tränga in i alla provinser af kunskapens rike, skulle lägga sina blommor kring hennes
sockel.

Det är otroligt, hvad hon stridt och uträttat.
Graden af kampens hänförelse, måttet af hennes uthållighet låta oss kanske bäst fatta djupet af hennes
lidande, innan hon fick plats för sin personlighet och
fann det fält, som hon skulle rödja med barmhärtighetssysterns mystiska kärlekskraft i sina svaga kvinnohänder. Men vi äga också direkta bekännelser från
hennes ensamma och förtviflade ungdomsår. Det är
framför allt den korta själfbiografien från 1831, ett af
de mest gripande dokument om en själs hemliga plågor, som finns på svenska. När jag där och i Fredrika
Bremers bref läser om, hur hon under det tomhetens,
instängdhetens och de tyranniska formernas fängelselif, som hon måste föra ända till sitt trettionde år,
bokstafligen förtärdes fysiskt och andligt af brist på
luft, verklighet, tankar, arbete och mål, är det, som
jag icke blott såge Fredrika Bremer allena gå på sina
ensliga och förtviflade vandringar i skogarna kring
Årsta, men skymtade täta led af svenska kvinnor med
samma ängslade, sänkta ögon och läpparna hårdt
slutna kring dagars och nätters ödsliga, frätande hemligheter. Det är alla de verkliga askungar utan tal,
hvilkas fötter icke kunde klämmas in i koketteriets
Cendrillonsskor och hvilka ingen kärleksfé någonsin skulle uppsöka i spiselvråarna och föra till bröllop. I dessa Fredrika Bremers bekännelser hör jag
deras ångest, den hemska horror vacui, som hvilar
öfver en tillvaro utan en lifsuppgifts sammanhang,
och jag förstår den outtröttliga entusiasm för kvinnans frihet och tillträde till den allmänna lifskampen,
som är cellkärnan i Fredrika Bremers författarskap.
Bland många falskt klingande toner återkommer där
ständigt och jämt den omisskänneliga brösttonen
från betrycktas och förbiseddas länge hopsparade
lidanden.

Fredrika Bremers största betydelse är social. Hennes många romaner hafva därför också rönt det öde,
som ofta kännetecknar på aktuell inverkan beräknad
litteratur – att åldras med de frågor, hvilka de sätta
under meningsbyte. Men det hindrar ej, att många
af dem också poetiskt taget äro märkliga och bjuda
på en i sitt slag enastående spegling af svenskt lif.
Det starkt framträdande humoristiska lynnet är ägnadt
att förvåna hos en i botten så allvarlig och känslosam natur som Fredrika Bremer, helst när man har
lefvande i minnet hennes utvecklings dystra och
tungsinta strider. Men denna humor, hvilkens solfläckar man ser småningom falla in och upplysa
hennes verk och som tyckas blifva allt klarare med
hennes växande visshet om sin kallelse, är hennes

tjänstvilliga naturs försoning med sin värld, ett uttryck af den jämvikt, som kraftutvecklingens lycka
gaf hennes känslofulla men viljestarka själ. Synnerligen uppsluppen eller öfvermodig är dessutom aldrig
denna munterhet. Den erinrar en smula om sjuksköterskans och barmhärtighetssysterns glädtighet,
pliktuppfyllelsens och själfförglömmelsens goda humör.
Mycket är också kvinnligt minutiös lifsfotografering
af kärnfulla, gammalsvenska typer, som Fredrika
Bremer kunnat studera, innan de förlorat sin ursprunglighet, mist prägelns friskhet och ersatts af modern
simili. Dessa gammalsvenska gestalter uppbära flera
af hennes romaner, och kunna någon enda gång,
såsom t. ex. »Ma chère Mère», Generalskan Mansfeldt
i Grannarna få en bredd och en must, som bringa
i minnet Selma Lagerlöfs gamla värmländska damer
i Gösta Berlings saga,

Dock först och sist griper hos Fredrika Bremer
aposteldraget, den stora, ständigt verksamma goda
viljan. Hon hade reformatoriska och sektbildande
kvinnors handlingslust och missionsbegär. Hennes
uppgifts ansvar dref henne jorden rundt, och redan
åldrad gjorde hon besvärliga resor genom Nya och
Gamla världen, liksom hon i sitt religiösa sanningssökande for genom tidens alla system och olika åskådningar för att till sist göra den långa vallfarten till
heliga grafven.

Mot en så stor anläggning försvinner fru Nordenflycht. Olikheterna mellan henne och Fredrika Bremer

äro också i många afseenden betydande. Man tänke
bara på det erotiska området. Fredrika Bremer var
– såsom Johan Mortensen fint anmärker i en vacker
studie öfver henne – född vestal. Hon var mamsell
af lynne och princip och hade tydligen innerst i sitt
väsen den renlärigt katolska uppfattningen, att det
ogifta ståndet är det mest ideala och gudi behagliga.
I samband härmed står den falska öfversvinnelighet,
som kritiken ej sällan klandrat i hennes erotiska skönmåleri. Men detta, som gjort så mycket af hennes
diktning vattusiktigt och väsenlöst, har också från
hennes sträfvan utplånat allt, som kunnat tala om
sårad subjektivism, medan ett rent personligt kärleks-
och lyckokraf öfverallt lyser fram hos fru Nordenflycht.

I andra punkter hade nog Sveriges första romanförfattarinna ganska stora likheter med dess första
skaldinna. Fredrika Bremer hade samma brinnande
vetgirighet och andliga nyfikenhet som fru Nordenflycht och samma kvinnliga sätt att ändock till sist
långt mera tro på människor än på tankar och
idéer. När man i hennes biografi läser, hur hon
tager filosofisk och religiös undervisning af sin ledare
prästen Böklin, tänker man på Hedvig Charlotta och
hennes Tideman eller Fabricius. Men man erinrar
sig också fru Nordenflychts sätt att skrifva till berömda män – som till Holberg – och bedja dem på
ett brefpappersark lösa tillvarons gåtor, när man läser
om Fredrika Bremers besök hos storheter i utlandet, hvilka hon regelbundet rådfrågar om ett eller
annat kvistigt problem, ungefär som om dessa sutte med
lösningarna i västfickan och bara behöfde taga fram
dem, som man tager fram uret, när det frågas hvad
klockan är. I kunskapsallvaret, den stora sanningskärleken, men också svårigheten att komma till
botten med en fråga och till slutlig uppgörelse, i
hela den intellektuella läggningen finns mycket gemensamt.

Efter Fredrika Bremers uppträdande möta ju författarinnorna i vår litteraturhistoria icke längre en
för en, men i stort antal. Det skulle blifva tröttsamt
att låta dem alla passera förbi. De tvenne mest betydande af hennes samtida – friherrinnan v. Knorring och Emilie Carlén äro också af helt annat skaplynne. De hafva inga släktdrag med Uranie, och
de träda icke fram i litteraturen såsom Fredrika Bremer för att fullgöra ett hemlighetsfullt gifvet mandat för hela sitt kön. De äro framför allt skildrerskor, som i sina romaner använda sina iakttagelser och erfarenheter, målande de olika samhällsklasser, inom hvilka de själfva växt upp. Från dem
gå linjerna till Anne Charlotte Edgren och Victoria
Benedictsson. Men däremot finns det i vår tid
en betydande svensk skriftställarinna, som i rätt nedstigande led hör ihop med fru Nordenflycht och Fredrika Bremer. Hennes lidelsefullt beundrade och
omstridda namn sväfvar redan på läsarens läppar,
Ellen Key. Det behöfs heller inga vidare utläggningar för att klarlägga, i huru mycket den svenska
kvinnans moderna representant, fast med en ny tids
andliga öfvervikt i utdaning och själsslipning och en
mer strålande hopsmältning af de olika karaktärsdragen, erinrar både om den religiösa tviflarinnan med
den erotiska religiositeten från 1700-talet och den kärleksfulla kvinnliga aposteln från våra föräldrars ungdom.


________








Dygdens sångare.



I.


I det nu rifna Bergianska huset vid Karlbergsallén,
där sannolikt fru Nordenflycht bott och de vittra
tankebyggarna haft åtskilliga af sina sammankomster,
hängde en rad oljeporträtt af denna lilla akademis
medlemmar, som dessa själfva förärat Uranie. Bland
dem såg man profilbilden af en vacker ung man med
ett äkta, elegiskt Schillerhufvud: hög, ungdomligt
klar skaldepanna, förnämt böjd näsa, vek och buktad
mun, halsen revolutionärt bar utan krås eller halsduk
mot den hvita skjortan, blicken svärmisk och borta.
Det var fru Nordenflychts närmaste lärjunge och vän
inom den yngre diktargenerationen, grefve Gustaf
Fredrik Gyllenborg.

Detta utseende bedrog icke. Den unge Gyllenborg var den varmaste, mest hänförda anhängare af
seklets dygdereligion, som vår litteratur äger. Han
är »dygdens sångare» med en idealitet och ett ungdomssvärmeri, som låta läsaren minnas Vauvenargues’
vackra ord: de första vårdagarna hafva mindre tjusning än en ung mans gryende dygd. Dock vårdagarna äro korta och flyktiga. Det är icke utan
vemod, som man studerar denne unge ädling och
hans fängslande ungdomsvers. Förvånande fort var
det nämligen, som poesiens skimmer lämnade hans
yttre såväl som hans diktning. Förvånande fort i
förhållande till den ursprungligen rika anläggningen
var det, som hans känslovärld stelnade och torkade.
Han blef gammal i förtid. Allt för snart petrificerades hans typ till ett kuriöst original.

Gustaf Fredrik Gyllenborgs långa, men händelselösa lif kan i få ord berättas. På gamla dagar –
så sent som 1802 – tog han sig själf för att teckna
sina öden, men kom icke längre än till år 1775.
Ledsnade han vid ämnet? Man skulle kunna förstå
det. I hvarje fall lämnar detta af en gubbes hand
skrifna, styfva och tråkiga lefnadsprotokoll blott
en svag, bleknad afglans af den enda intressanta
perioden i hans lif, hans ungdom. Men de första
meningarna af denna autobiografi gifva kanske en
förklaring öfver hans tidigt begynnande gammalmans ålder. »Jag är yngsta barnet af gamla föräldrar.
Min far var på det femtionde året och min mor
fyrtio, då jag framkom i dagsljuset 1731 den 25
november, gamla stylen.»

Ättling af den berömda, alltid bildningsintresserade politikerfamiljen erhöll han en omsorgsfull uppfostran och studerade grundligare än många andra af
hans stånd vid Lunds universitet. Redan som student
närmade han sig, dragen af sitt väsens innersta instinkt, just den tänkarkrets, som passade hans väsen
bäst och sedan skulle behärska hela hans lif – de antika
stoikerna och Rousseau. Han försänkte sig i Seneca,
Epictet och Marcus Aurelius »till dess han blef en
fullkomlig stoicus till tänkesättet om icke till utöfningen». Under sin disputation försvarade han Rousseauistiska tankar. Afhandlingen var författad af den
lärde juristen Nehrman-Ehrenstråhle och rörde studiers bruk och missbruk, »deras gagn att dana upplysta medborgare och skickliga ämbetsmän, deras skadlighet genom att fostra lättsinnighet och veklighet i samhället och så blifva källa till sedernas allmänna fördärf» .

Efter afslutade lärospån ankom Gyllenborg 1751
till Stockholm och blef instucken i ämbetsverken.
Mycket mot sin vilja erhöll han en syssla »hvars
namn sårade hans öron och uppväckte i hjärtat en
oöfvervinnelig afsky.» Den för en äkta skrifvares
akustik säkert skönt klingande titeln »registrator i
justitiekanslerskontoret» skänkte honom sålunda ingen
glädje. Med fröjd bytte han 1756 ämbetsrummet mot
hoftiljan, kallad till kavaljer hos kronprins Gustaf.
Den unga Gyllenborg med sitt svärmiska utseende
och sitt skaldiska grubbel, »världsföraktaren» under
galonerna och den broderade sammetsrocken, var ett
nummer för sig i det lättsinniga, glada hof, som bildades kring prinsarne. Mycket bemärkt synes han
icke hafva gjort sig. Han var hvarken politiker eller
nöjesriddare. Ehuru han flera års tid till och med sof

i samma rum som kronprinsen, kom han aldrig
honom nära. Annat än kylig välvilja skulle aldrig
Gustaf III visa mot hans person.

Men under denna tidrymd, då hans kamrater på
hofvet slösade bort sig själfva och sina år på dagens
galanta intriger och skämt, och hans kamrater i staden tillägnade sig Kung Bacchi hofseder på Stockholms källarsvalar, samlade sig den unge stoikern
och författade, vägledd af Uranie och under vänskaplig täflan med Creutz, som i Stockholm haft precis liknande lefnadsöden, sin lyriska ungdomsdiktning, det
enda verkligt poetiskt vägande af hans diktning, och
det enda också af hans författarskap, som denna
studie vill belysa. Under decenniet 1753–1763 ser
hela denna märkliga och intressanta alstring dagen.
Men redan därefter, då Gyllenborg blott var ett par
och trettio års man, synes brytningen hafva kommit
i hans lif och den »frusna våg», som Tegnér i
sin minnesvers öfver honom fäst såsom symbol
vid hans poesi, hafva nått både hans själ och hans
diktning. Ensam, sedan fru Nordenflycht gått bort
och Creutz rest som diplomat till Spanien, förmådde
han icke hålla stånd mot prosan. Han hade också
råkat i en för en stoiker särdeles olämplig belägenhet
– den att genom ett rikt parti nödgas reparera sina
dåliga affärer. »Världsföraktaren» måste draga ut på
jakt efter en arftagerska. Lätt gick det tydligen icke,
efter som han måste göra en sådan mesallians som
att äkta Anna Margareta Gotzman, dotter till en

skäligen tvifvelaktig finansier. Den nyss sextonåriga
flickan intog emellertid hans hjärta. Om icke kär,
var han förnöjd – det är hans egna ord –, när han
skred till kullerstolen, och väl var det, ty Gotzman
blef strax därpå ruinerad, och Gyllenborgs lyx gick
upp i rök. Nu visade han sig emellertid verkligen
som »filosof», lyckades reda ut sin ställning och
upptogs snart helt af sin värdighet som barnafader
och äkta man.

Men under dessa händelser var det skalden
försvann. Hur gick det till? Hvar människa kan
en afton – säger Sainte Beuve – lägga sig som
Don Quichotte och vakna på morgonen som Sancho
Pansa, det var en smula detta, som inträffade med
Gyllenborg. Hans poetiska oro och upprördhet
mojnade af, den unge moralistens ädla harm slocknade och fram trädde, redan innan Gyllenborg
fyllt fyrtio år, den typ af en borgerlig moralpredikant, af en i sitt eget hems händelser och politik helt
uppgående husfader, som hans systerson, den unge
Johan Gabriel Oxenstjerna kanske väl okynnigt skildrat
i sina förtjusande dagboksanteckningar. Också systersonen känner, att Gyllenborgs poetiska tidehvarf är
förgånget. »Fåfängt säger min morbror, att han i
grefve Creutz’ sällskap ännu en gång vill beträda sin
öfvergifna skaldebana, men jag är försäkrad, att om
Apollo och alla de nio sånggudinnorna komme hit,
skulle han likafullt öfvergifva dem för att göra dockor
åt sin dotter eller för att knyppla dagen i ända. Jag

inser nog alla min morbrors stora snillegåfvor, men
en mera uxorius vir är ej att finna.»

Senare under Gustaf III:s estetiska tid skulle
dock Gyllenborg verkligen åter bestiga skaldebanan
och åstadkomma en mängd arbeten. De falla lyckligtvis utom denna studies ram, ty ledsamheten är
det gemensamma draget för alla dessa eljest till art
och anläggning så olika verk. Pedanteriets frostiga
anda har isat dem alla.

Gyllenborg blef gammal och betraktades såsom en
patriark från en förgången ålder. Egendomligt nog
vardt han själf allt belåtnare med tillvaron, en gammal, förströdd, mild vis, i hvilkens ansikte och ord
man icke längre kunde hitta ett spår af »världsföraktare». Några verkligt rörande och i sin senhöststillhet förtjusande små dikter gifva uttryck åt en
lycklig ålderdoms blida värdighet och sinnesfrid. Den
åldrande skalden blef lik ett af dessa stilla, knotiga
gamla träd, som funnos på hans egna familjegårdar
och i hvilkas skugga han gärna gjorde sina sista decenniers pastorala vandringar. Han liknade en af de
gamla lindarna vid Skenäs, Wenngarn eller Brandhammar, som tryggt läto årstiderna komma och gå,
nöjd att njuta solen eller regnet af den dag, som var.

Gustaf Fredrik Gyllenborg dog 1808.


________






II.


Efter att hafva försökt sig i en del smärre dikter
af olika slag och gammaldags hållning fann den unge
Gyllenborg i satiren det första uttrycket för sin personlighet, sitt reflekterande lynne och sin ungdomliga
moraliska hänförelse.

Som satirdiktare efter antika och nyklassiska
mönster har Gyllenborg blott en föregångare i vårt
land – jag förbigår en ren öfversättare som Düben
– Triewald, hvilken efterbildat, öfversatt och bearbetat Horatius och Boileau och med gammaldags
krafttag särskildt tuktat tillfällighetslitteraturens skriblerer. Triewald var den förste i seklet, hvilken, bestämdt och medvetet, i Sverige företrädde den franska
klassicitetens konstlära och dess artistiska kraf på poetiskt
allvar och fulländning. Det är inga starka beröringspunkter mellan den för bred komik lagda föregångaren och den framför allt moraliskt känslige efterföljaren. Men Gyllenborg har arbetat efter samma
klassiska modeller samt också fullföljt Triewalds försök att med satirens gissel drifva ur Apollotemplet
alla dessa poetiska schackrare, som från krogen sände
till trycket »prål till kistelocken» eller föga attiskt
salt till bröllopstaffeln, tillfällighetsdiktare, hvilkas
verser utan sanning, utan rykt i språket voro i födseln
dömda till omslag kring »peppar och såpa». Gyllenborg

har inalles i Tankebyggarordens båda publikationer
»Våra försök» och »Vitterhetsarbeten, utgifna af ett
samhälle i Stockholm» offentliggjort tio satirer. Den
tidigaste af dessa, som finnes i Våra Försöks första
del, är blott en kort skiss. Med skämtsam själfironi
låter Gyllenborg där sin vän Nils utlägga, hur tokigt
det är att slå sig på att skrifva vers. Poesi inbringar
hvarken mynt eller ära, hvarken rang eller könets gunst.


Ej med ditt kvicka vett en enda Björn förnöjes,

uti gillstugan mest sitt rum Poeter få,

den aldraskönsta vers ej friar derifrå.



Triewald hade redan behandlat samma tema med sin
rättframma munterhet i en satir, där han med nästan
Bellmansk uppsluppenhet skildrar en borgerlig filister
af tysk börd, som varnande utbrister till sin poetiserande herr son:


Jösse, ä tu galen

Lär Ziffren wohl, ej Versen schreiben.



Gyllenborg söker däremot anslå Horatii lätta konversationston, men hans knaggliga alexandrin står ännu
milslångt från den gustavianska otvungenheten.

Af de i Våra Försöks andra del införda fyra
satirerna hafva också ett par stilöfningens och skissens
karaktär. Det är fallet med Satiren öfver Egennyttan
i dialog mellan Euriloquus och Tiresias, en ren efterbildning af den Horatianska dialogen mellan Ulysses
och Tiresias (Sat. II, 5). Den absurda antika inramningen till de karrikerade svenska typerna röjer ännu
begynnarens tafatta hand.

Satiren öfver Världsföraktaren är likaledes i sin
första formning föga mer än en kopia efter berömda
mönster. Uppränningen med misantropen, som håller
sitt afskedstal till storstaden, i hvilkens af förställning
och falskhet styrda lif han ej kan finna sig till rätta,
är noggrant gjord efter Juvenalis tredje och Boileaus
första satir, och i själfva ordalagen återklinga också
reminiscenser från dem båda. Dikten har ännu nästan
en dispositions brist på kött och blod, men röjer redan
den första, smärtsamma förtrytelse inför världens dålighet, det ungdomligt upprörda patos öfver att lifvet ej
vill motsvara drömmens bilder, som Gyllenborg i den
senare omarbetningen af samma dikt gifvit så fulltonig klang. Mera verklig betydelse och färg har den
litterära satiren »öfver Skaldeskrifter», i hvilken Gyllenborg väl ihågkommit Boileaus andra och nionde satirer,
men som i det hela är en själfständig, på rent inhemska
förhållanden baserad teckning. Det är den unge
skaldens harm öfver den låga plats hans konst intager
i samhället, som här brusar fram i häftiga anfall mot
publikens brist på litterär uppfostran och mot de
fala yrkesrimmarna, som djärfvas tala om fosterlandets förlust vid hvarje gammal »mesers död» och
anropa kärleksguden, så fort en lyckoriddare gifter
sig och:


Att färska pengar få en gammal käring tar.



Med satiren öfver Landtfolk kommer Gyllenborg
in på ett nytt fält, det rent sedetecknande, och denna
satir är en liten komedi, som lämnar interiörer, dialoger och typer ur det lefvande lifvet. Hans landtmänniskor äro rätt originellt tecknade, just därför att
de ej – som så ofta i århundradets franska lustspel
– skildrats med stadsbarnets öfverlägsenhet. De äro
ej en hop löjliga original utan begrepp om urbanitet
och icke heller idealiserade bärare af den gammaldags tro och heder, som ej vill gro innanför tullarna.
Gyllenborgs landtfolk äro landsförvista stadsbor, blott
längtande till Stockholms flärd och buller. I samma riktning gå de tvenne satirerna i Våra Försöks
tredje del öfver Sprätthökar och Beskedligt folk samt
den satiriska episteln Om fruntimret bör studera.
Det är lustspel som Svenske Sprätthöken af Gyllenborgs egen farbroder, La Bruyères karaktärer och den
Svenska Argus, som föresväfvat den unge sedecensorn,
när han tecknar dessa silhuetter ur dagens sällskaps-
och umgängeslif. Men porträttistens pensel är dock
skäligen torr och skämtet tungt och ansträngdt, blott
enstaka gånger når Gyllenborg upp till verklig bredd
och saft. Hur förträfflig i stil, hur karakteristisk som
eko af en gammal borgarfrus orakelspråk öfver sin
»tass kaffe» är t. ex. ej följande klagan öfver de unga
flickornas fördärf:


Jag kan förarga mig på våra unga snärter,

de flacka på Visite, Bal, Bållhus och Concerter,

de läsa bok på bok och kunna dock till slut,


ej koka sig en bit, ej väfva sig en klut.

Hur tiden skiftar sig! jag kan min Farmor minnas,

ej någon världslig bok hos henne skulle finnas,

sit hushåld skjötte hon, och veckan förr’n hon dog

hon sina psalmer sjöng och sina pigor slog. –

Då mådde folcket väl, fastän de läste minder,

en kysker rådnad sågs på flickans blyga kinder;

nu sen hon franska vet och på claveret lär,

ser hon så fräcker ut och bara fladder är.



Så skulle fru Lenngrens Tante Agneta i sinom
tid tala.

Själfständiga som dessa äro de nya satirerna i
»Vitterhetsarbetena». Den komiska, stundom allt annat
än välvilliga generalmönstring Gyllenborg gör i »Satiren öfver mina vänner» är naturligtvis en ren verklighetsstudie, men teckningen af den oläglige kamraten,
som på gatan förföljer skalden med sitt ohejdade
munväder, erinrar om Horatii skildring af den efterhängsne pratmakare, som ansätter honom på Via Sacra
(Sat. I, 9), och den komiska framställningen af en
middagsmåltid har allt sedan det gastronomiska Roms
dagar hört till diktartens »Lieux Communs». Det
som förvånar i dessa karrikatyrer af författarens närmaste och käraste vänner – en Creutz, en Carl
Torpadius och andra – är bristen på förstående humor,
på älskvärd ironi. När turen kommer till ämbetsbröderna i det verk – justitiekanslerskontoret, där
Gyllenborg så mot sin vilja tjänstgjorde som registrator,
– går dikten öfver till en grofhet som ej är gudomlig,

men ren och oförfalskad. Äfven skildringen af skaldens väninnor äro, för att stamma från rokokons
tid med dess vanligen så kvicka och urskuldande blick
för det tjusande i kvinnliga fel, gjord af en ovanligt tung hand, öfver hvilken aldrig någon ung skönhet
i mouche och puder tycks hafva nystat sitt silke.

Det är om denna satir Tegnér i bref till Kullberg skref:


Förgäfves är att Gyllenborg,

kring gator, värdshus, slott och torg

förföljd utaf bekantas skara,

bevisat, att på jordens ring

kan, näst hans verser, ingenting

så ledsamt som hans vänner vara.



Satiren öfver Folkbristen slutligen är till sin anläggning den vidaste och största af alla Gyllenborgs
satirer – den vänder sig mot det svenska samhällslifvet i dess helhet och söker i sin spegel visa frihetstidens af ränksjuka, partiintressen och karaktärslöshet
vanställda anletsdrag. Det myllrar i Sverige af människor, säger skalden, af ämbetsmän och politici, som
skräfla och skrifva, af hofmän och ädelborna som
paradera.


Ett ymnigt förråd fins af dem som staten tära:

Men när jag skådar det, hvars sysslor riket nära,

när jag från torg och hof, till plog och väfstol går,

då röjs en mänskobrist, som aldrig fyllnad får.



Partifejderna och kannstöperiet hafva fördärfvat glädjen
och förstört landets lifslust:



Sen med Regeringsvett hvar skalle proppad blef,

man fjärran alla glam ur våra samkväm dref.



Dikten är från 1757–59. Ej långt därefter skulle
Bellman begynna sin apoteos af Stockholmslifvets
lustbarheter under frihetstidens sista decennium –
men Gyllenborg såg blott den politiska och moraliska villervallan. Hans satir gifver med catonisk
harm, den nyktra, sträfva afvigsidan af det lif, som
i Fredmans visor strålar i alla ett prismas brokiga
dagrar. Politiken var till sist ej heller glömd i omarbetningen af »Världsföraktaren». För en gång får
Gyllenborgs tröga vers något af Juvenalis flammande
retorik, t. ex. när han utbrister:


Till den förnedringsgrad ha våra seder kommit,

Att man sitt tänkesätt, som varor håller falt

Och tingar äran bort åt dem som mest betalt.

Hon går som skiljemynt i dagligt bruk och vandel

Långt från att någon skäms för en så nedrig handel,

Man tycks berömma sig, att ha den konsten lärt,

Att vinna på ett gods, som syns så föga värdt.



På häftiga allusioner var det heller ingen brist i
denna dikt.

Enligt själfbiografien hade Gyllenborg direkt brännmärkt Pechlin. Ett par rader, som uttryckte den
harm alla fosterländska erforo öfver de ädlingar, som
under pommerska kriget lämnade sina regementen
för att fara till riksdagen 1760, voro så personliga,
att de undertrycktes i Vitterhetsarbetena och först
inkommit i den senare upplagan. Men det kanske

hvassaste stället i hela dikten är riktadt mot Carl
Gustaf Tessin och hånar det pompösa patos, med
hvilket denne på sitt Leckö spelade lycklig eremit,
sedan han förlorat allt inflytande, och de braskande
tänkespråk, i hvilka han förkunnade sin landtliga
och filosofiska sällhet.


Min hydda liksom jag skall dygdens ordning lyda,

Jag vill dess låga vägg med ingen stenstil pryda,

Jag vill ej synas nöjd, om ledsnan mig förtär

Och ropa öfverljudt: Kom se hur säll jag är.



»Världsföraktaren» är Gyllenborgs sista och yppersta satir. Själf kallar han dikten »sitt mästerstycke»,
och den väckte på sin tid ett utomordentligt uppseende. Det är på en gång en för Gyllenborgs villkor
ovanligt uddig samhällsbild från den lyktade frihetstidens Stockholm och ett psykologiskt växelspråk, som
skalden för med sig själf. Ty han är själf den unge
världsföraktaren, Lisidor, som af ädel harm så lätt får
heta kinder och bittert saknar den naiva ungdomsillusionen:


»Att allt deri bestod att lärd och dygdig vara»


Det är han själf, som inför en värld af egoism
och förställning vill fly till en obemärkt vrå på landsbygden, för att glömma och glömmas, men af en äldre och
visare vän förmås att fatta det manligare beslutet att
stanna midt i vimlet, se lifvet modigt i ögat och trots
allt söka bevara sin själs ursprunglighet.

Gyllenborgs poetiska overksamhet efter 1763, och

sedermera de förändrade politiska förhållandena efter
1772 års revolution afbröto med Världsföraktaren hans
utveckling som satiriker. De sista satirernas utomordentliga öfverlägsenhet öfver de tidigare ungdomsverken både ifråga om ämnenas bärvidd och behandlingen, som får ett allt rörligare och raskare tempo,
gör sannolikt, att han annars kunnat åstadkomma
både kraftfulla och betydande verk i denna riktning.
Dock saknade han alltid själfva satirens grundvillkor,
det kvicka, epigramatiska lynne, urladdande sig i skämt
och infall, utan hvilket satirikern blir en pedagog,
dubbelt tråkig, då han äflas att gifva sina afskräckande exempel groteska och roande gestalter.

Man känner Boileaus ord:


Mais quand il faut railler j’ai ce que je souhaite

Alors, certes alors je me connais poéte.



Denna stämning, som just förlänar satiren dess
andliga öfverlägsenhet, luften under vingarna, är det
element, som »Våra Löjens» skald dväljs i med ett välbehag som salamandern i elden. Gyllenborg var för
uteslutande moralist för att ens för ett ögonblick få
skämtets solljus öfver sina vrångbilder. Liksom en surmulen Diogenes med sin lykta går han öfver Stockholms gator och torg från hus till hus och letar förgäfves de idealtyper af den vise och den rättrådige,
som de stoiska böckerna tecknade.


________






III.


Första intrycket af den Newtonska ålderns begynnande æra var en underbar, berusande segerfröjd,
Huttens bevingade ord om glädjen af att lefva i den
nya vetenskapens århundrade kommo för andra gången
på tänkarnes läppar. Redan utgifvaren af Newtons
Principia, Halley, daterar från desamma en ny epok
af oöfverskådlig glans och nämner attraktionens skald
en Icarus, hvilken nått himmelen. Voltaire skildrar
i sin »Epître sur la Philosophie de Newton» änglarne själfva såsom svartsjuka på den dödliga människoandens odödliga triumfer.


Confidents de très Haut, substances éternelles

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes

Le trône ou votre maître est assis parmi vous,

Parlez: du Grand Newton n’étiez vous point jaloux?



Så utbredde sig i sinnena en svindlande beundran
inför de upptäckter, som satt i människornas händer
nyckeln till världsalltets hemligheter. Det kändes som
ingen gräns längre fanns för snillets kraft. Hvart
nådde icke människoanden? Den kunde beräkna
planeternas vägar genom rymden och berätta jordklotets historia från långt äldre tid än den dag, då
Eva plockade kunskapens frukt i Edens trädgård.
Lika väl som det oändliga omkring sig, pejlade den
det oändliga inom sig själf, kontrollerande tankens

eget sätt att tänka, som man kontrollerar ett urs sätt
att gå. Det mest hemlighetsfulla af allt, lifsprocessens mysterium, började man följa från ägg och
frö till mognad, blomning och förvissning. Dessa
vetenskapsdrömmar samlade sig till en världsöfvertygelse, mot hvilken bibelns blef en bleknande barnlegends, de bräddade människosjälen med en religiös
hänförelse inför sig själf. Bäst kan man lära känna
denna stämning hos Diderot – han lefver hela sitt
lif igenom i detta andliga rus, i denna ständiga exaltation öfver att tillhöra världsförklaringens ålder.
Med en glans af stjärnskott gnistrar denna hänförelse alltjämt i hans filosofiska dialoger. Stämningen kondenserades slutligen till en teoretisk lära:
dogmen om framsteget. Tanken, som förefunnits
hos Bacon (och andra), klarnar först under striden
mellan Les Anciens och Les Modernes – och detta
är i själfva verket det betydelsefulla i detta skenbart
löjliga pennkrig mellan pedanter och belletrister –
och blir en af seklets trosartiklar, starkast formulerad
af Condorcet 1793, som, fågelfri bidande angifvare
och guillotin, nerskref sin af ädelt svärmeri och naivitet lika präglade skrift »Esquisse d’un tableau historique
des progrès de l’esprit». Kanske röjer intet arbete djupare seklets intellektuella optimism.

Men medaljen hade sin afvigsida. Den nya åskådningen förde också med en pessimism, som icke var
mindre djup. Det är icke svårt att förstå hvarför.
Intet kunde vara stoltare än att lyfta sigillen från

världens hemligheter, intet större än att på en gång
följa företeelsernas kedja från oändlighet till oändlighet
och inpassa sig själf däri – och ändock, hur isande
kändes icke äfven för de dristigaste denna kunskap,
detta att försvinna som en punkt i ett oändligt punktsystem, att vara utan personligt stöd och utan beskydd,
att blott vara kugg i ett maskineri, hvilkets obeveklighet blef allt klarare, ju tydligare man kunde ana
dess gränslösa och eviga regelbundenhet. Att hafva
en obebodd himmel öfver sig, mot hvilken ingen
bönens bro förde, att ej kunna vänta någon förklaring utan blott en atomernas omsättning, ett återupplefvande, hvilket ej innebar någon tröst, då det
förutsatte personlighetens upplösning!


Le beau soulagement d’être mangé des vers!



Hur saknade man icke i de ensamma stunderna,
fast man ej kunde erkänna det, den gamla goda tiden,
då man ännu fick känna sig som skapelsens älsklingsbarn, den för hvilken naturen aldrig tröttnade att
duka upp sin rikedom – den gamla goda tiden, då
man var tjänare till en herre, sträng och stor, men
till hvilkens faderliga rättvisa man kunde vädja, och
som det fanns medel att beveka, i stället för att vara
oansvarig träl under ett järnhårdt lagsystem. 

Det var en helt ny art af sorg, af tomhet och
hjälplöshet, som med denna nya åskådning kom ut
öfver världen. Intet tema hade väl varit förtroligare
för människosläktet än uselheten i dess egen tillvaro,

alltsedan Job förevigat denna klagan i sin eldskrift.
Melankolici af alla slag, präster och lekmän, hade i
alla tider mer eller mindre vältaligt utlagt samma
hemlöshetstanke och samma obeständighetssorg. Sedan
Jobs dagar hade väl ingen gjort det med så förtviflad
och mörk lidelsefullhet som i förra seklet den ensamme sjuklingen i Port Royal. Men hvem kände icke,
huru mycket hopp det ändock fanns i denna bibliska förkrosselse, huru mycket löften i själfva dess
plåga. Dess hemlöshet var visserligen en betyngd
vilsekommens, men en vägvills, som vet sig bortom
tistlarna och hedarna hafva mål och hem. Den
nya hemlösheten var däremot en vilsegångens, som
plötsligt får klart för sig, att han intet mål äger,
att det bräckliga härberget, där han tagit in för att
passera natten och ej hans hjärta trifves, där man
har vedermödan till sällskap och olyckan till dörrvakt,
att detta usla härberge är hans enda rätta hem.

Denna intighetskänsla, som snart formade sig
till pessimism, kom dock ej så fort fram i skönlitteraturen, emedan denna ännu behärskades af en rent
motsatt lära. Det var den Leibnizska teorin om denna
värld som den bästa af alla världar, hvilken efter Popes
Essay on Man upprepades mer eller mindre tanklöst
i 1700-talets första hälft. Hans mycket beundrade och
för sin monumentala stil med fog beundrade dikt
hade trots sin motsägande och orediga tankegång
tjusat sinnena. Härar af röster instämde i hans optimistiska credo:



All nature is but art unknown to thee,

All chance, direction which thou canst not see

All discord, harmony not understood;

All partial evil, universal good;

And, spite of pride, in erring reason’s spite,

One truth is dear, Whatever is, is right.



Också Voltaire instämde i sina af Pope starkt
påverkade dikter Discours sur l’homme och Poème sur
la Loi Naturelle uti samma flacka lära och prisade
den briljanta men så innehållstomma engelska skaldedvärgen som ingenting mindre än människosjälens
Columbus.

Det var först på 1750-talets midt, då Voltaires
åskådning nådde sin mognad, som han ändtligen och
för alltid insåg ihåligheten i alla dessa välklingande
och intetsägande pronunciamenton om det helas förträfflighet. I hans bekanta dikt med anledning af
Lissabons förstörelse af jordbäfningen 1755 kan man
höra alla de förbittrade och brännande frågor, som
ställt hans borgerligt förnöjda optimism på hufvudet.

Hvarför lida vi under en rättrådig husbonde?
Botar man väl vårt elände genom att förneka det?


Et vous composerez dans ce chaos fatal

Des malheurs de chaque être un bonheur général?



All denna intellektuella smärta – den enda Voltaire kunde känna – stegrar sig till verklig patos i
diktens slut, där han just uttrycker den förtviflade

rysning af ringhet, af ångestfullt försvinnande i universums gränslöshet, som betog människorna inför
den nya kunskapen, trollkarlens rysning inför de
andar, han själf manat fram.


Au sein de l’infini nous élancons notre être

Sans pouvoir un moment nous voir et nous connaitre

Ce monde, ce théâtre et d’orgueuil et d’erreur,

Est plein d’infortunés qui parlent de bonheur.

Tout se plaint, tout gémit en cherchant le bien-être

Nul ne voudrait mourir, nul ne voudrait renaître.



Från denna tidpunkt har Voltaire beständigt behållit denna syn på tillvaron, och han har i sina prosaberättelser varierat detta tema med allt häftigare ironi
– framför allt i Candide, där lifvet framställes med
en vild upprymdhet af människoförakt och bitterhet såsom ett groteskt laterna magicaspel. Det enda
visa är att böja hufvudet, sluta läpparne och odla
sin kål.

Men denna förstämning, detta dolda sår af pessimism, hur märker man dem icke öfverallt i århundradets civilisation! Hur prägla de icke tidens sedelära,
efter hvilken människorna medvetet eller omedvetet
formade sin tillvaro. Någon moral, direkt uppvuxen
ur den empiriska världsåskådningen – som vår tids
evolutionistiska – hade ännu ej utvecklats. Man
grep därför till antikens lefnadsvisdom, till epikureismens och stoikernas läror, Lucretii resignationslära försmältes med element från Epictet, Seneca

och Marcus Aurelius, alla nu ofta öfversatta och
kommenterade. Den andliga attityd uppfanns, som
tidens yppersta bland diktens och handlingens män
älskade att antaga för att maskera det inre svårmodet. Det är »filosofen», den »vise», som vänder
trotsig och molnlös panna mot alla ödets skiften,
besluten att möta existensens vedervärdigheter med
ett jämnmod, som ej nedlåter sig till klagan och än
mindre till bön.

Hur tallöst många variationer med titeln »La
Constance», »La Sérénité», »Le Sage», har icke tidens
tongifvande poesi att uppvisa af detta tema, döljande
samma ensamhetskänsla under de stora ordens själfbedöfning. Hur förföljde icke en tärande tomhetskänsla själfve den lättsinnige epikuréen i hans nöjestummel. Hur många taggar funnos icke i alla dessa
rosengirlander, och hvilken rädsla för uppvaknandet
i rokokons champagnestämning. Det finns en spricka
i sinnena, genom hvilken lifslusten försinar, samtiden
kallar den ledsnad, »ennui». Hos andra yttrar sjukdomen sig som elakhet eller perversitet, men det är
tomhetsormen, hvilken lik en fenrisulf ringlat sig
kring världen och gnager på dess inälfvor.

Från detta själstillstånd är det Rousseau utgår,
och först från detsamma förstår man helt både hans
allbekanta läror och den enastående hänförelse hans
skrifter väckte. Han blef en frälsare för en andligt öfveransträngd och sjuk mänsklighet.


________






IV.


I det föregående är det omöjliga försökt – att
på ett par sidor teckna ett tidehvarfs intellektuella
psykologi. Men dessa reflektioner öfver upplysningsålderns andliga stämningslif ådagalägga först, hur typiskt Gyllenborgs lärodikter spegla 1700-talets världsåskådning. De äro i detta hänseende icke blott de tidigaste men också de starkaste af seklets öfverflödigt
talrika svenska tankedikter.

Först men också ytligast möta de alldeles färska
intrycken af Rousseau i de båda vidlyftiga poemen
Ungdomens och Fägringens försvar, införda i »Våra
Försök». De röja, hur fort Jean Jacques’ båda Discourser trängt igenom öfver allt i Europa, och hur elektriskt de tändt alla besläktade själar. Gyllenborg delar
ej blott Rousseaus grundsyn på naturen såsom världens enda milda och ledande princip – han drager
samma konsekvens af denna åskådning, uppfattande på enahanda vis människan såsom ursprungligen god. Hennes syndafall skedde ej i Eden, men
i den första staden och i den första civilisationen.
Så länge människan lyssnade till naturens språk, skaparens egen stämma, var hon ett mildt väsen, oförmögen till mord och strid, med handen utsträckt mot
sin nästa och ögat ömhetståradt. Hennes drifter voro
af sig själfva måttfulla och ofördärfvade, glädjekällor

utan gift. Men allt sedan hon svikit modern-naturen,
är det som olyckan förmörkat världen:


Naturen trampas ned, Naturen måste hämnas,

man mot natur och drift till plåga varder stängd,

sen följer straff på straff och plågekedjans längd.

Med harm och hufvudbry vi lifvets vår förtära –

Skyll ej naturens drift; slik lust hon aldrig skaffat;

du gjorde affall först; hon blott ditt affall straffat.



Det är med kulturen människan förlorat, hvad
Gyllenborg kallar »fägringen» – den naturliga skönhet,
som hon delar med djur och plantor. Det är för
öfrigt ej blott själfva tankegången men äfven utförandet, Gyllenborg hämtat från Rousseau. Skildringen
af Sparta som idealstaten i »Ungdomens försvar» är
sålunda direkt tagen från Rousseaus första Discours.
Denna rent programmässiga Rousseauism synes dock
hafva varit ett öfvergående symptom i Gyllenborgs
andliga utveckling. I upplagorna af Gyllenborgs senare dikter är »Fägringens försvar» helt och hållet
undertryckt, och i »Ungdomens försvar» den starkaste efterklangen af Jean Jacques utplånad. De nya
vackra dikterna i Vitterhetsarbeten – de berömda
Vinter- och Vårbilderna, inspirerade af Thomson och
dennes skola – gifva denna naturfilosofi ett lugnare,
mer idylliskt och lidelsefritt uttryck. Det är icke
längre en hänförd och demokratisk svärmare, som
sträcker ut sina armar mot naturen, som mot allmodern, hvilken ensam kan gifva frid och lycka, men

en frihetskär landtjunkare, hvilken längtar till den
herrgårdsnatur, där han vuxit upp, och i kärleken
till egen bygd och torfva röjer en svensk odalmans
frihetskänsla.

Men ännu mer af tidens innersta känslolif finner
man i de två parallelldikter, som egentligen skapade
Gyllenborgs skaldiska ryktbarhet, »Människans nöjen»
och »Människans elände». Samman bilda dessa två
skaldestycken en äkta 1700-talsmänniskas lefnadsbudget,
kontot med tillvarons debet och kredit vägda mot
hvarann.

»Människans nöjen» är sålunda först generalmönstringen med lifvets goda andar, med de drifter och
krafter, som göra tillvaron värd att lefvas. Nöjenas
genier passera förbi med sina gåfvor och emblem.
Kärleken och Vänskapen, Sanningen och Etuden,
Hälsan och Vällusten, Hoppet och Sömnen, alla dessa
allegoriska väsen, som tusende gånger tecknats i tidens
dikter och vignetter, skildras förträffligt af Gyllenborg,
men trots sin afsikt att prisa dessa makter, kommer
skalden ofrivilligt till desillusionen. Hur litet varaktigt godt och hur ringa varaktig lycka hafva icke
dessa »himlabarn» att bjuda på! I den Epikurs
trädgård, där den unge drömmaren sökte glädjen,
hade redan besvikenheten gnagit hål på alla rosenblad. »Kärleken» blåser så länge på sin egen låga,
till dess den slocknar, och askan faller grå öfver
sinnet. »Sanningen» hinner aldrig sin mognad i nejderna kring tidsälfven. »Etuden» själf, den intellektuella lyckans osjälfviska njutning, slutar med leda.
Luftslott och Såpbubblor äro de enda fröjder, som
vi famna i lifvet; det är villor och skendimmor, som
korta ögonblick berusa oss med sin fullhet.

Men då nöjena redan gömma en så anfrätt kärna,
är det klart, att skaldens skildring af »Människans
elände» skulle mynna ut i den svartaste pessimism.
Denna dikt är också ännu fulltonigare, den ståtligaste tankedikt vår litteratur äger före Lidner och
Tegnér. I storformade rader af en antik höghet
skildrar Gyllenborg människans irrfärd genom tillvaron från den stund en blodig hand sönderrifver det
sköte, som alstrat henne, odysséen genom ungdomsårens bländverk och töcken, mandomsårens fåfänga
mödor och ansträngningar till ålderdomens blinda
kamp mot upplösningen. Dikten slutar med ett verop öfver hvad Pascal kallade »människans disproportion», oförsonligheten mellan hennes blicks aningsförmåga och hennes synvidds begränsning.


Att nattens fasa se, här tändas ljus och bloss?

Af sannings dolda Sol det matta sken vi läna

på vår bestämda väg tycks ej till annat tjäna

än att förföra oss.



La Mottes berömda »Ode öfver människan» har
precis samma tankegång, talande om människosjälen,
som hvarken förmår begripa eller vill nöja sig med
att vara okunnig.


Men hvarken La Motte eller Voltaire eller någon
af de franska skalderna, som behandlat den för tidpunkten så kära tanken, slutar med en så föraktlig
lifsresignation och en så fullständig skepsis mot allt
öfverjordiskt:


På denna mörka väg, om du vill roligt vandra

begär ej i ditt lif utaf dig sjelf ell’ andra,

den del fullkomlighet som din natur ej tål.

Låt dina sorgers natt vid nöjets skymt försvinna

och sök med tålig dygd och slutna ögon hinna

ett okändt ändamål.



Det stora ode öfver »Själens styrka», skrifvet 1762
–63, med hvilket Gyllenborg afslutade sin ungdoms
produktion, är ett sidostycke till den tröstlösa svartmålningen öfver »Människans elände» och det fullständigade densamma genom att närmare teckna den
enda idealtyp, en verklig man borde sträfva till i denna
ostadighetens och växlingarnas värld. Det är den
stoiska filosofiens hjältegestalt efter Catos och Brutus’
föredöme, som här förhärligas, oböjlig i sin frihetshänförelse, orygglig i sin plikt, med svärdsudden mot
eget bröst hellre än att dagtinga med öde och öfvermakt, den vise, som ej ens bullret af jordens remnande skrämmer.

Af sin ungdoms stoiska läromästare är det Seneca,
som Gyllenborg här står närmast. Redan Epictet och
i synnerhet Marcus Aurelius hafva ju förmildrat stoicismens lära. Antikens sista vackra höstafton gjuter öfver deras skrifter ett mildt vemod. Men det
stoiska ideal, som föresväfvar Gyllenborg i den slutande frihetstidens samhälleliga dekadans, är detsamma
som fanns hos Seneca. Med samma marmorhårda
republikanism och högdragna dygd ville Gyllenborg
härda sin själ. Jämför man Gyllenborgs ode med de
båda bekanta skrifterna De Constantia sapientis och
De Tranquillitate animi, och med de många bref,
Seneca skrifvit i samma anda, ser man bandet tydligt
mellan lärare och lärjunge. Hos båda finns samma
utmanande, ej så litet teatraliska stoicism.

Sista strofen af odet öfver »Själens styrka» skref
Gyllenborg, då han en natt vakade i fru Nordenflychts
förmak under hennes sista sjukdom, »upplifvad af
hennes flyktande ande». Hvad han därefter författat
har ej på samma vis vuxit inifrån. Hans stora ofullbordade lärodikt »Naturens tempel» – eller »Obegriplighetens tempel» som hans skalkaktige systerson
och sekreterare Johan Gabriel Oxenstierna kallar den
– skulle enligt författarens egen beskrifning blifvit
en äkta kramlåda med alla 1700-talets tankar om hvarandra. Naturen skulle uppenbara sig för en af de
vise parserne och soldyrkarne i Persien, förklara sina
lagar och »återställa bland ett menlöst folk sin första
dyrkan». Flera scener af en »oskyldig kärlek och
naturens ömmaste känslor voro upptänkta att inblandas
i poemet och öka dess intresse». Jag har i Uppsala
biblioteks handskriftssamling funnit första sången af

detta epos, som Gyllenborg själf trodde vara förloradt.
Det begynner med följande rousseauistiska alexandriner :


Med allt, som äger lif, jag stämmer in och kväder

om den fördolda makt, som mina sinnen gläder,

som har en ömsint vård om varelsernas väl,

som tar mitt hjärta in och bildas i min själ,

hvars tempel jorden var, hvars gudom mänskan rörde

förrän en liflig konst dess menlöshet förstörde.



Sedermera presenteras de visa soldyrkarnes Sarastro, den kloke Zoar.

Högt bland sitt hemlands berg har han funnit
spillrorna af naturens tempel:


den första mänskan hit sitt rena rökverk bar

hon himlen nalkas fick, hon vän af himlen var.



Voltaires och Rousseaus gudom uppenbarar sig
i templet på detta Sinai, och Zoar blir sitt folks Moses.
Sedermera gör läsaren bekantskap med hans maka
Mirha, som Zoar gifver den artiga komplimangen
»din ömhet är ditt snille». Hela sången slutar med
den vanliga operafinalen: landtlig fest med balett.

Jag skall förskona läsaren från vidare prof på
denna ledsamma dikt, som visar, hur Gyllenborgs poesi
redan nu stelnade i allmän tråkighet.

Ett enda tiotal, 1753–1763, är det således, som
Gyllenborg i det hela är skald, och med skäl kunde
han därför skrifva i sin biografi, att det Afsked han

diktat till ungdomen, kanske också bort gälla sånggudinnan. En kritiker har med anledning af denna
dikt sagt, att Gyllenborg talar om att öfvergå från
ungdomens ljusa år till mandomens allvarstid med en
kallblodighet, som om det gällde att byta våning.
Ingenting är i själfva verket orättvisare, ty i en mängd
af Gyllenborgs dikter från dessa år vidrör han med
ord, vida mer darrande och varma än dem han vanligtvis förfogar öfver, sitt vemod inför ungdomsårens flykt och sin oro inför dagningen af mandomens ålder:


Ack, hvad de äro få, som lifvets morgon sakna, 

de flesta icke förr än sent på dagen vakna,

fast dagen vackrast är, när dager först begyns,

då luften kännes sval och täcka rodnan syns.



Gyllenborg var en af dessa få, som aldrig kunde
glömma den morgonstämning, det sus af drömmeri,
med hvilka han drog ut i lifvet, som den Lisidor,
hvilken han tecknat i »Världsföraktaren», ungdomsentusiasten,


Som ville ha sin värld så dygdig som sin bok.


För Gyllenborg är ungdomen den heliga tiden
af tillvaron, och i dikten om dess »Försvar» utropar han


När åren taga till, tar ömma känslan af,

då först man usel blir och sin och andras slaf.




Det var, som om Gyllenborg själf kände, att också
han skulle genomgå denna process till det sämre och
fattigare. Liksom sin mästare Seneca var han en
vek och svag natur, som sökte hålla sig upprätt
genom en lidelsefull dyrkan af dygden och oförvitligheten. Helt visst finns det i hans lif inga omständigheter hvilka, liksom hos Neros lärare, brottsligt vederlägga hans egen lära – tvärt om Gyllenborgs bana var väl renare än de flestas. Men han
visade sig dock äfven han i stånd till att begagna sig
af den korruption, han själf gisslat, och han röjde
genom sitt penningegiftermål en världsklokhet, ej klädsam för en så förklarad anhängare af Stoa.

Anade han, att han en gång själf skulle kunna
gifva material för satiriska porträtt och kunna kallas
Aristarque eller den praktiska världsföraktaren, Cleon
eller den idealistiska Epouseuren? Var det därför, som
han höll så fast vid poesiens och idealitetens skede i
sitt lif? Åter minns man hans ungdomsporträtt, ynglingen med Schillerhufvudet och dess uttryck af en
hänförd ung Emile, och med vemod tänker man på,
hur ömtålig korrespondensen är mellan en skalds lif
och diktning, och hur lätt prosan dräper äfven de
bästa.


________








Vår främsta herdedikt och dess skald.



I.


Det finns en dikt från den svenska upplysningstiden, hvilken 1700-talets människor älskade
som våra föräldrar älskade Frithiofs saga, en dikt,
hvilkens vårförtrollande poesi var sammanväfd med
deras käraste ungdomsminnen och hvilkens rader de
ännu med grå hår aldrig anförde utan rörelse. Det
är Sveriges främsta herdedikt Atis och Camilla af
grefve Gustaf Filip Creutz, en af den svenska skaldekonstens äktaste dyrbarheter.

Författaren tillhörde en gammal, högboren familj.
Allt i hans människa och i hans diktning talar också
om gammalt blods förfining, medfödda, aldrig svikande smak, oefterhärmliga elegans. Han och Johan
Gabriel Oxenstierna äro tidens båda oemotståndliga:
inga klippfasta karaktärer, djupa sinnen eller starka
viljor, men lefvande solstrålar, spelande af ljus och
lust.

Creutz’ ungdomsvän och skaldebroder Gyllenborg
har af honom tecknat två porträtt från olika tider,
ett par parallellbilder, på hvilka man som på ett par

goda pasteller från tiden kan läsa hans utveckling
och lära känna de två hufvudskiften, som klyfde hans
lif i tvenne tyvärr mycket olika stora delar. Ty poet
var Creutz blott några hastigt försvinnande ungdomsår, men diplomat och lysande sällskapsmänniska hela
resten af sin lefnad.

Det första porträttet är poetens.

»Första utseendet af grefve Gustaf Filip Creutz
var i hans yngre år honom icke gynnande. En
mörk och distrait uppsyn, ett magert och gulblekt
ansikte gåfvo icke tillkänna en ynglings vanliga liflighet,
än mindre något snille. Men när denna yngling
ville behaga, ville vinna någons vänskap, utbrast ur
hans öga en förtjusande låga, en behaglig rodnad
spriddes i hans ansikte, alla hans åtbörder blefvo
talande och instämde att teckna hans hjärta. Det
intrycket han gjorde kunde aldrig utplånas.»

Det andra porträttet är statsmannens.

»Creutz har i äldre år i visst afseende blifvit
vackrare. Molnet, som höljde hans uppsyn, har
försvunnit, men gudalågan, som sig därur frambrutit,
var förlorad. Hans ansikte var fylligare, hans hy
jämnare kolorerad, hans utseende var af en man af
värld, men författaren af Atis och Camilla fanns ej
mera.»

Om poetens lefnadshändelser – och det är naturligtvis blott om skalden, som denna studie handlar
– flyta upplysningarna sparsamt och finns föga att
förmäla. Hans ungdomshistoria är i de yttre linjerna

förvånande lik vännens, den alldeles jämnårige Gyllenborg. Efter grundliga studier vid Åbo universitet
kom han 1751, samma år som Gyllenborg från Lund,
till Stockholm, lämnande sin finska fosterbygd, som
han sedermera blott på ett kort besök skulle återse.
Början af hans bana var ej särdeles glänsande. Han
fick nöja sig med en anspråkslös post i verken –
kanslist vid hofkanslerskontoret – tills han liksom
Gyllenborg valdes till en af de kavaljerer, som af
ständerna påtvingades majestäterna efter upptäckten af
1756 års statskuppsplaner. Creutz hade sin uppvaktning hos prins Fredrik. Som korten lågo, kunde dessa
påtvungna hofmän icke erhålla någon behaglig ställning. Gyllenborg skrifver själf, att de betraktades
med sneda ögon och lämnades vid alla fester och
högtidligheter i en »föraktlig glömska». Med sin utomordentliga smidighet och älskvärdhet afväpnade
Creutz dock snart förintagenheten mot sin person
och vann särskildt kronprinsens gunst. Oändligt
mycket mer än den grubblande, långsamme och styfve
Gyllenborg passade också han med sin mjuka esteticism och sin älskvärda kvickhet Gustaf III.

Emellertid under dessa år till 1763 lefde den
unge hofmannen dock framför allt för sin poesi.
Med Gyllenborg delade han broderligt både fru Nordenflychts vägledande vänskap och läseverldens ynnest.
De båda grefvarna hade hvar sin krets af läsare och
beundrare. Intet moln behöfde störa deras vackra,
i vår litteratur ganska enastående vittra vänskapsband.

Creutz hade sina trogna bland det vackra könet, »en
förmån hvaraf jag aldrig kunnat smickra mig, förnöjd att hos mitt eget hafva vunnit något anseende,»
erkänner Gyllenborg själf på sitt redbara och trubbiga
vis och berättar, hur han i ett besök i Stockholms
tongifvande hus, Axel Fersens, fann »Världsföraktaren» på den store statsmannens skrifbord, medan
Creutz’ Daphne låg instucken bland fru grefvinnans
sysaker.

Säkerligen föresväfvade det icke då Creutz ens i
hans drömmar, att han en gång skulle sitta som
ledaren af Sveriges politik. Han var genomsyrad från
topp till tå af upplysningstidehvarfvets idéer. Han polemiserade på sitt rosenröda vis mot »fanatism och
prejugéer,» svärmade för Voltaire och hela den encyclopedistiska härskaran, diktade och drömde bort dagarna,
epikuré som han var ut i fingertopparna, till dess en
utnämning till svensk minister i Madrid med ens förändrade hans lefnadsriktning. Ehuru nödtvungen att
antaga den hedrande befattningen, som öppnade vida
framtidsutsikter, lämnade han icke med lätt hjärta
Sverige, sina litterära värf och sitt unga skalderykte.
En aning därom, liksom en intressant silhuett af
Creutz i det hela, sådan han var vid sin korta poetbanas slut, just då han stod i beråd att lämna Sverige,
gifver följande otryckta skildring af en annan ung
hofman, grefve Claes Julius Ekeblad.

I sin dagbok skrifver denne 1763:

»Grefve Creutz reste i dag för att fortsätta sin färd

till Spanien. Han tycktes ångra sitt parti och klagade i
synnerhet öfver den sorg han erfor att nödgas lämna alla
sina vänner och lefva i ett aflägset land, utan att hafva
någon, för hvilken han kunde öppna sitt hjärta. Med ett ord
han skulle vara den nöjdaste i världen, om han kunde få
en vän med sig. Han bad mig om tillstånd att få kalla mig
bror, till hvilket jag så mycket hellre samtyckte, som
grefve Creutz är en man, för hvilken jag hyser mycken
vänskap, då jag väl känner hans talanger och hans utmärkta karaktär.»

Ekeblad slutar med att kalla Creutz »extrêmement
tendre».

Sådan var Atis och Camillas skald med sin lifsdruckna vekhet, sin älskvärdhet och sin vänskapskult,
då han lämnade fosterlandet och därmed också
sitt diktarlif. Från och med nu tager diplomatens
historia vid, och från och med denna tid äger man
också en mängd intressanta dokument om Creutz,
hans lefnad, resor, ämbets- och umgängesförhållanden.
Det är hans egna, för en litteratör vackra men för
en diplomat nästan komprometterande litet verklighetsskarpa bref, framför allt till Gustaf III, men därjämte en myckenhet andra källor, både svenska och
utländska. R. F. v. Willebrand har därom tryckt ett
intressant föredrag, men långt mer ändock skulle
kunna skrifvas om den älskvärde, i så skiftande
och fängslande omgifningar lefvande diplomaten. Om
allt detta kunna här blott två ord tillfogas för
att afrunda skissen öfver Creutz’ lefnadsöden.

Creutz reste icke till Madrid direkt. Han uppehöll sig först i Paris, stiftade vänskap med flera af de
författare, hvilkas verk han beundrat hemma i sin
studerkammare i Stockholm, framför allt med Marmontel, som alltid skulle förblifva den af de parisiska
skriftställare, som stod hans hjärta närmast och i
hvilkens memoarer man också finner den mest hänförda målning öfver Creutz’ personlighet, som öfver
hufvud taget finnes. Att Creutz just valde Marmontel till sin förtrogne, till Gyllenborgs efterträdare, berodde nog mer på fransmannens personliga än litterära
egenskaper. Författaren till de »Moraliska berättelserna»
och »Belisarius» är en af den encyclopedistiska skolans
få ledsamma och temperamentslösa andar, men han
ansågs med skäl som en tillförlitlig, klok man, hvilken, så byskräddarson han var, hade med sitt lugna
och jämna goda humör vetat skaffa sig en plats i
Paris’ fina sällskapslif.

Ur Marmontels famn for Creutz till bådas höge
skyddspatron: slottsherrn på Ferney. Voltaires bref
vittna om, att Creutz verkligen lyckats taga hans
gamla misstrogna hjärta med storm. Först efter dessa
besök, som föga hade med diplomatens ärenden att
skaffa, begaf sig Creutz till sin post i Madrid, där
han förblef till 1766. Tydligen gjorde han sitt bästa
för att tränga in i de spanska förhållandena, som han
skildrat i skrifvelser till Gustaf III och Marmontel.
Men det kan icke nekas, att han hör till dessa ytliga
1700-talets framställare af spanska seder, med hvilka
en af våra dagars yppersta kännare af landets odling

– Morel-Fatio – med fog skämtat. Montesquieu hade
gifvit tonen genom en lika elak som föga djupsinnig
karakteristik af nationallynnet i vändningar såsom följande: »Spanjorerna stå främst i världen af alla folk,
om det gäller att dö af trånad utanför sina tillbeddas
fönster, och hvar spanjor som icke har snufva anses
icke vara galant. De spanjorer, som icke blifva
brända, hålla så mycket af inkvisitionen, att det skulle
vara synd att afskaffa den. I den spanska litteraturen
finns det blott en god bok – den som gör narr af
alla de andra». Ungefär samma djup besitta Creutz’
spanska skildringar, fast mindre kvicka. Det är deklamationer mot inkvisitionen, skildringar af señoritas
som spela guitarr och dansa fandango och mera
sådant. Man får icke mycken aktning för denne
diplomats iakttagelseförmåga, när man läser hur han
begynner en diagnos öfver det spanska nationallynnet:
spanjoren är född ädelmodig, mild och känslosam
– »doux et sensible».

Creutz flyttades 1766 till den viktiga ambassadposten i Paris. Här trifdes han som fisken i vattnet
och blef en värdig efterföljare till de många lysande,
i det högre franska sällskapslifvet omtyckta och bemärkta sändebud, som Sverige förut ägt i Paris under
1700-talet – Erik Sparre – den vackre Sparre –
Tessin och bröderna Scheffer.

Men Creutz vistades vida längre än någon af
dem i den franska hufvudstaden. Han lefde här som
den estetiska njutningsmänniska, hvartill naturen danat

honom, visade en grand seigneurs alla förtjänster och
lyten, uppmuntrande konst och diktning, gärna deltagande i äfventyrligt spel, lefvande högt öfver sina
tillgångar. »Hans hem är förtjusande,» skrifver Claes
Julius Ekeblad, då han besöker Creutz i Paris, »alltid mycket främmande och att döma af den stat
han för, skulle man tro honom vara miljonär. Få
ministrar lefva som han.» Också ökades hans skulder dag för dag. Ekeblad skrifver därom: »håren
resa sig på mitt hufvud, då jag tänker därpå.» Men
Creutz själf, som rörde sig med rikens affärer och
subsidier, tyckes tagit saken kallare. Vid hans hemresa belöpte sig hans skulder till öfver 350,000 livres
– en med tidens myntvärde vacker summa.

Man kan tryggt säga, att Creutz syntes öfverallt
i Paris’ tongifvande kretsar och öfverallt var lika afhållen. Han hade lyckats göra sig omtyckt af madame
du Barry men det oaktadt vinna Marie Antoinettes
synnerliga bevågenhet, ett mästerprof af hans älskvärdhet och tjusningsförmåga. Inom den högre franska
umgängesvärlden var han en välkommen gäst och
han stod på förtrolig fot med tidens ledande statsmän. Madame du Deffands bekanta bref visa, hvilken nära förbindelse han knutit med hertigen af
Choiseul. Den torra, misstrogna brefskrifvarinnan
finner för den svenske ambassadören sina vänligaste
adjektiv och skämtar godlynt med hans – dock af
Marmontel berömda – franska uttal. Den förtjusande hertiginnan af Choiseul skulle Creutz hafva

benämt »une anche», när han gjorde den icke synnerligen nya artigheten att kalla henne »en till människa förvandlad engel». Men anche betyder munstycke.

Genom sin vänskap med Marmontel kom han
djupt in i tidens litterära lif, deltog i filosofernas middagar »encyclopedisternas synagogor» och blef en
stamgäst i en af deras mest berömda salonger, M:me
Geoffrins, Marmontels »grannfru» och väninna, som
Creutz intog trots sin nära bekantskap med hennes
dödsfiende madame du Deffand, ett nytt schackdrag
af hans älskvärda diplomati.

Men nästan ännu mer än vitterheten synes Creutz
på äldre dar hafva älskat musiken. Det poetiska i
hans natur, som icke längre kvällde fram i egna
skapelser, fann ett aflopp i långa drömmerier vid
Pergoleses eller Jomellis smältande melodier. Sittande i sin loge på operan, med de litet närsynta ögonen halfsänkta och ansiktet upplyst af ett frånvarande
skimmer af sensuelt och berusadt fantasteri, så är det
man gärna tänker sig Atis och Camillas, den susande Mälarsommarens, forna skald, flyttad till världsstaden och ej längre diktande annat än för sig själf
med en af ljusa och vällustiga bilder alltid lekande
inbillning. Det är också betecknande för Creutz’ hela
skaplynne, att han i de stora musikaliska fejderna afgjordt stod på den italienska tonkonstens sida, och
i det långa enviget mellan Gluck och Piccinni liksom Marmontel hörde till den senares anhängare.

Mer än Glucks stränga och patetiska stil skulle han
alltid älska den italienska cavatinan och dess sinnesbedårande välljud. Af Frankrikes tonsättare stod
han närmast Grétry, för hvilken han var en synnerlig
gynnare.

Till sist syntes också Creutz ofta i ateliererna,
han samlade taflor och kopparstick, och hörde bland
annat till Vernets kundkrets. Den gamle gravören
Wille skrifver i sin dagbok efter ett besök, som den
svenske ambassadören gjort i hans verkstad vid Quai
des Augustins, »grefve Creutz synes vara en kännare».

Från denna, af alla sorters njutningar fyllda tillvaro och detta Paris, där han åtminstone genom sin
ovanliga omtyckthet bort hafva kunnat gagna de svenska
intressena, kallades han 1783 att i egenskap af kanslipresident leda Sveriges utländska politik. Det var ett
värf, som han knappast själf kände sig vuxen, men det
var heller icke meningen. Efter Ulrik Scheffers tillbakaträdande ville Gustaf III blifva sin egen utrikesminister. Creutz vann emellertid hemma i Stockholm lika mycken tillgifvenhet som i Paris – »ömsom filosof, statsman, litteratör, courtisan, roué, men
alltid omtyckt,» skrifver en samtida.

Till den tur, som följt detta söndagsbarn under
hela hans lif, kom som en sista lyckoskänk kallelsen
till uppbrott just i rätta ögonblicket, innan han själf
– en ungdomsgestalt som han var – blef tyngd af
någon ålderdom och innan Gustaf III:s mörka år
begynte med farliga politiska förvecklingar, som

kräfde vid ärendenas roder en annan hand än
en svag och trött epikurés. Grefve Gustaf Filip
Creutz afled 1785, just som han nära Haga börjat uppbygga »en agreable reträtt». Tivoli skulle
denna förverkligade herdeboning hafva hetat. Endast
några jordhögar syntes sedan däraf. Stort mer blef
som bekant icke heller synbart af hans monarks
drömda Sans Souci på Haga. Samtidens bref öfverflöda af vackra minnesord öfver Creutz och berättelser om den leende, nästan ironiskt förekommande
artighet, med hvilken den alltid älskvärda hofmannen
emottog äfven den siste, fastän objudne besökaren:
döden.


________





II.


Redan Creutz’ tidigast tryckta verser, hans äldsta
bidrag till Tankebyggarnes poetiska kalender »Våra
Försök» hafva nästan alla pastoral hållning. Undantag bildar ett filosofiskt »Ode öfver ängslan», där den
unge i botten så i dur stämde sångaren sökt anslå
vännen Gyllenborgs dystra tonart.

Odet skildrar mycket ungdomligt en säkert hastigt
förbifarande stämning af lifsleda och grubbel, ett
mörkt moln på hans solskensklara himmel. Den
mjältsjuke kanslisten funderar till och med på att »gå
ur tiden» och ämnar för den skull tillgripa salig Catos
bepröfvade svärd. Lyckligtvis besinnnar han sig. I

stället för i blod utgjuter han sin sorg i tårar och
känner sig lättad.


Men när i gråt man börjar brista

går lätthet uti sinnet opp.



Alla de andra i »Våra Försök» intagna dikterna
äro mer eller mindre utpräglade herdedikter och hafva
alla samma ingifvelsekälla: ungdomsberusning, det
gryende driftlifvets fröjder och sorger, kärlekstrånad,
kärlekslust och kärlekssmärta. Det som fyller hans
vers är den första mandomsålderns erotiska drömmeri,
spelande sinnlig fantasilek, detta »amans amare», som
Augustinus ännu på gamla dagar i sina underbara
bekännelser så skälfvande mindes från ungdomen.

Redan i sin allra första dikt, en försvenskning af
en Fontenellesk pastoral, antyder också Creutz, i
hvilken atmosfär han ville resa sitt af myrten omgifna
sångartempel, då han besjunger


Den luft, den söta luft, som kärleksgudar andas.



Doftmätt och varm fläktar också denna luft i så
godt som alla hans verser, och endast af misstag förirrar han sig någon gång utanför kärleksparkens gyllene
grindar.

En herdedikt är sålunda i själfva verket den elegi,
som Creutz i »Våra Försök» offentliggjorde i sin första
form. Omarbetad väckte denna dikt sedermera ett
stort uppseende, intygadt bland annat af Hallmans
parodi. Här skall den betraktas i sin första gestaltning,
ej så fulländadt klar och ren som den senare, men

af mer omedelbart lif. Creutz har här hvarken påverkats af de latinska elegidiktarna eller deras franska
efterföljare. Dikten är alldeles tvärtom tillredd efter
pastoralens kända recept. Det är en monolog af en
herde, som försmådd af sin herdinna utgjuter sitt kval
i skogens ensamhet och besluter att dö med den tillbeddas namn på sina läppar. Intet ämne har sedan
Theocritos dagar varit mera vanligt i herdedikten än
detta, och i enskildheter råder samma konventionalism.
Damon, den olycklige älskaren, erinrar sig det samtal
som afgjort hans öde och upprepar detsamma, i det
dikten faller in i dialog, idyllens älsklingsform. Den
älskade, den spotska Zephis, är en typisk »belle inhumaine», till hvilken herdedikten haft oräkneliga
hårdhjärtade systrar. Med kallt koketteri ber hon, att
Damon, om någonsin hennes »lilla fägring» varit
honom kär, skall svära att lyda henne. Damon försvär sig ögonblickligen och blir förtviflad, då han som
hennes ultimatum får befallning att aldrig mer


på ett förträtligt sätt berätta mig din plåga

och med din myckna suck här efter ledsna mig,

på mig du aldrig bör förmätet mera tänka:

ditt hjärta kan du nu en annan skänka.

Farväl, men våga ej att mera visa dig.



Sedan Damon så upprepat för sig själf sin olycka,
flyr han mot den vildaste delen af skogen – hvarje
fullständigt herdelandskap har ett själfmordsterritorium
med klippor, grottor och svarta källor. Dit flyr Damon, och som alla andra herdar i samma vånda tilltalar han omgifningarna.


Hvart flyr jag väl? Bedröfveliga parker!

I branta djup! I torra ödemarker!



Efter ett långt afsked med en mängd sirliga talesätt störtar han sig i källan med den för herdediktens
galanta älskare ej ovanliga önskan, att döden måtte
förinta allt hos honom utom hans minne af den
älskade.

Detta är sålunda en fullkomlig studie efter berömda mönster, men språktonens ungdomliga friskhet,
versbehandlingens i svensk poesi förut okända ljufhet
och välljud förtjusade samtiden och kunna tjusa än.
Fullständigt och klart framträder däremot Creutz’ egenart i det berömda »Sommarkvädet». Man känner, hur
hans diktning slår ut i blom i denna lofsång till den
djupa, dofttunga sommaren, epikuréen Creutz’ årstid,
liksom den frostiga vintern är stoikern Gyllenborgs. I
detta »Sommarkväde» ersättes den konventionella herdenaturen af ett uppsvenskt landskap. Det är Mälarsommaren Creutz skildrar, så att man kommer att
tänka på den ypperste af alla uppsvenska naturdiktare:


Men hvilken ljuflig luft jag andas,

som denna kullen dunstar ner,

där purpurn med det gröna blandas,

och svala gräset kyla ger.

De smultron ögat hinner följa

förgäfves deras blygsel dölja

uti ett krusigt blads förvar.


Likså en Nymph sin fägring gömmer.

Men här och där en täckhet glömmer,

som florets våld sig undandrar.



Dessa rader skulle kunna sjungas på en Bellmansmelodi, och deras till alla sinnen vädjande lifsvärme
erinrar också om Bellmansdikten.

Allt detta är, som man ser, skisser, förberedelser
till Atis och Camilla.

Hvad Creutz skref efter detta mästerverk är lika
lätt räknadt. Egentligen kommer blott ett enda verk
i betraktande, den lilla versifierade novellen Daphne.
Men också denna berättelse för tanken till Atis och
Camilla, så till vida som ämnet är en likartad kärlekssaga, blott afklädd sin romantik, beröfvad den fria
naturens ackompanjemang, flyttad från parken till
budoaren, med doften från slipade kristallflaskor i stället
för herdenejdernas lukt af gräs och väppling. Redan
Gyllenborg fann dikten vittna om en »aftagande
oskuld», och det har onekligen redan kommit något
af doktrinär epikureism öfver denna eljest som sinnlig
konst förtjusande berättelse. Hur många af tidens
kavaljerer hafva icke hviskat den trånande Alexis’
sammetslena verser i öronen på de damer de älskat,
och hur mången ung frökens kind har icke fått
hetare färg, medan deras ljufva gift gled in i hjärtat.


Ack, Daphne, fullfölj dina öden,

och af så sälla nöjen lär,

att lifvet liknar endast döden,

när det ej vet hvad kärlek är.




Daphne begynner en diktart i vår vitterhet, den
rimmade erotiska novellen, som flera bland gustavianerna, och särskildt Leopold behandlat med utomordentlig elegans, men utan att dock någonsin få Creutz’
mandolinklang och sinnliga hänryckning öfver versen.

Creutz’ båda sista bidrag till tankebyggarnas andra
publikation, »Vitterhetsarbeten utgifne af ett samhälle
i Stockholm», odet »Begärelsers bedräglighet» och
prosasatiren »Lögnens försvar» antyda redan genom
titlarna en brytning i hans lif, slutet på hans ungdom. Odet visar, att den unge diktaren redan känt
njutningens tomhet och bitterhet.


Just när du dig i vällust dränker

förföljer dock din längtan dig. –

Du häpnar när du börjar finna,

att allt hvad mänskan mäktar vinna

är glömma sig ett ögonblick.



I denna brådmogna och lillgamla visdom är man
långt från Arkadien. Det samma gäller prosasatiren.
Visserligen är dess mask af människoförakt lånad. Det
är den oförsonligaste af alla satirici Creutz tagit till
förebild, Swift i the art of political lying. Det behöfver ej påpekas, att herdediktarens försök blir barnslig
deklamation vid sidan af mästarens satir. Men valet
af lärare och ämne är upplysande. Creutz står redan
på sin ungdoms och sin poetbanas tröskel, färdig
att försvinna bland tidens många epikureiska män af
värld. Såsom Gyllenborg skref, diktaren till Atis och
Camilla fanns ej mer.


Det är sålunda en föga omfattande alstring
Creutz efterlämnat. Få om ens någon svensk skald
har med så ringa litterär packning vunnit ett så stort
rykte. Creutz hör till de poeter, hvilkas namn lefver
med ett enda verk. Det är Atis och Camilla, men
denna herdedikt är icke blott ett arbete af förtrollande
ungdomsfägring, den är ända till randen bräddad af
en utsökt och varm skaldeindividualitet.


________





III.


En berömd modern författare, som själf lika väl
skildrat och förstått det sönderslitna kulturlifvet och
den landtliga idyllen med dess lugna horisont, George
Sand, skrifver i en af sina herdeberättelser följande:
»Herdevärlden har från antikens till och med Trianons
dagar varit ett doftande Eden, hvarest själar, plågade
och uttröttade af stadslifvets äflan sökt en tillflykt.
Dikten, denna stora förskönare och tröstare för människor, som hafva det allt för bra, har skapat en
oaflåtlig rad af herdedrömmerier. Ofta har jag velat
skrifva en bok med titeln ’herdedikternas historia’,
däri jag skulle skärskåda alla de olika drömmar om
landtlig lycka, i hvilka de högre klasserna så lidelsefullt försänkt sig.»

Öfverallt där herdedikten vidröres, i alla arbeten

öfver dess många olika former träffar man samma
tankegång. Alltid framställes herdedikten som ett
längtans och kontrastens foster. Alltid skildras den
såsom en skapelse af den öfverförfinades åtrå efter en
helare och enklare tillvaro med naturens egna sunda
vanor och jämna pulsslag, ett fantasiens alibi, till hvilket
civilisationens betyngda söka sig bort från en öfverhettad existens’ buller, sorger och begär, kammarmänniskans och stadsbons försköning af lifvet under
öppen himmel. Det är Faust utanför stadsporten, som
i detta klara solsken och denna kryddade luft blygs
för sina insjunkna kinder och sina bleka händer och
drömmer sig bort från studiecell och stad, bort från
tankens och lidelsens oro till landtmannens primitiva
lifskamp och herdens sorglösa naturlif.

Det historiska studiet bestyrker sanningen af denna
åskådning. Herdedikten är äfven i den tidigaste uppenbarelse vi känna den, barn af ett i bildning och förfining långt framskridet, redan trött kulturskede. Den
är barn af den alexandrinska tidsåldern, då den helleniska odlingens långa, praktfulla aftonrodnad lyste
öfver världen, och den moderna människotypen för
första gången utbildades. Det gamla Greklands poesi
visste ej af denna medvetna och känslofulla naturkärlek. I den äldsta stora hellenska dikt som finnes,
skildrande landsbygdens lif och jordens saga under
årstidernas växling, Hesiodos’ vördnadsvärda »Verk
och Dagar», är naturen sedd från dess egna arbetares
och daglönares synpunkt, framställd med det kärfva

allvaret hos en landtman, hvilkens hår grånat och
hvilkens rygg böjts öfver plog och yxa under dagligt
besvär för nödtorften. Det i anletets svett brutna
brödets stämning af vedermöda, bön och helgd bär
denna diktning, där naturen aldrig tänkes som en
vänlig makt, utan som en sträng och oberäknelig
husbonde, icke såsom mor, utan såsom styfmor, för
att använda Leopardis berömda ord. I andra och
senare diktverk framträder onekligen en varmare,
mer estetisk naturglädje, hvilken lokalpatriotisk kärlek
till en bestämd nejd eller en flykt af mytisk fantasi,
kunna stegra till varmare svärmeri, men lyrisk trånad,
tendentiös medvetenhet företer dock aldrig denna
naturskildring med dess ogrumlade, konturrena objektivitet.

Helt annorlunda blir förhållandet under den
alexandrinska tiden. Då utvecklas för första gången
i den hellenska världen en storstadskultur, som åstadkommer en djup och bestämd klyfta mellan stad och
land och på samma gång uppväxer en förut okänd
tillgifvenhet till den fria naturen, dess enkla lifsformer, dess verkliga och drömda lyckofrid. Ut från
den tanklösa, jäktande hopen på Alexandrias eller
Antiokias gator, hvilkens sorl ekade doft och kallt
mot marmorn, drömde man om fältens sus och skogarnas stillhet. Stadsbon, som icke kunde komma
utom trollkretsen af sin murring, sökte sig ersättning med konst. Den enskilda trädgården och den
offentliga parken, gjordes till större och mindre sammandrag af naturen, i hvilka man dock kunde förnimma en pust af växtvärldens vederkvickande ro.
Men ej nog härmed, öfverallt ville man hafva bilder
från den natur, hvilkens arflösa ättling man med saknad kände sig vara. Murarnas väggytor dekorerades
med landskap af alla slag, med solbelysta bergsuddar,
som sköto ut i blå hafsbukter eller gröna fält med
herdar och hjordar lägrade vid en flods säfstrand eller
rundt den klara brädden af en källa. Till och med
bohag, vaser pryddes med små landskap. I första
hand är denna sengrekiska konst förintad, men af
freskerna i Pompeji och Campaniska vasmålerier
kunna vi än fånga en ljuf, fast bleknad återstrålning af detta naturmåleri med dess ljusa plan, dess
stämning af åtrådd frid och sakta, kristallklart rinnande tidsflöde.

Naturligtvis skulle dikten gifva uttryck för samma
känslogång. Men den alexandrinska dikten var icke
i stånd att hålla sig till detta ämne allena och utan
utsmyckning eller baktanke åskådligt skildra landtlifvet,
dess arbeten och händelser, dess människor och sysslor.
Den alexandrinska dikten var mytologisk och lärd,
fallen för allegorisk utläggning och litterär maskerad,
och centrum för dess ämnesvärld var – såsom i alla
tider af stadskultur och högt uppdrifven förfining
med estetisk öfvervikt öfver reala intressen och aftagande handlingskraft – könslifvet, det erotiska.
Med alla dessa beståndsdelar försatte tidsskedets konstnärliga inbillning naturlängtans och landtlifvets poesi

och danade så den bukoliska eller pastorala dikten.
Ingen undkommer sin egen skugga, och till och
med i dessa sånger, upprunna ur begäret efter en
existens rent motsatt verklighetens, medförde idylldiktaren och kulturmänniskan sin föreställningsvärld,
sin bokliga lifssyn, spåren af sina stadserfarenheter
och sitt smink. Redan från första upphofvet lider
pastoralen därför af något vacklande, en sorts tvåfaldig ögonpunkt med dess osäkerhet i perspektivet
– halfsanningen och förkonstlingen funnos i viss
mån från början.

Den äldsta och utan fråga också yppersta herdediktare världslitteraturen äger, Theocritos, har bakom
sig en sådan alexandrinsk tradition, af hvilken endast
några spillror kommit oss till handa. Hans egna
förtjusande idyller vittna, att också han, fastän hela
sitt tidehvarfs friskaste och frodigaste begåfning, dock
hörde till den alexandrinska åldern och ägde dess
släktdrag. I hans beundransvärda skildringar ingå
redan många konventionella drag. Också han älskar
de lärda anspelningarna och de mytologiska utvikningarna. Också i hans herdevärld är erotiken icke
blott lifsnerven utan det poetiska grundmotivet, och
halsstarrighet mot Eros det enda oförlåtliga högmålsbrottet. Till och med den halfmytiska gestalt, hvilken hans dikt hyllar såsom de sicilianska herdarnas
hjälte och skyddspatron, den unge Daphnis, öfver
hvilkens död sången ständigt klingar i olivernas
och ekarnas skugga, är, synes det – ty hans legend

har rekonstruerats mycket olika – en trotsare mot
Eros och Afrodite. Äldre forskning såg i denne
Daphnis en symbol af våren, dräpt af sommarhettans
solpil, yngre forskning en af lokalsägner skapad
sagofigur, den bukoliska diktens mytiska uppfinnare,
en herdevärldens Hippolytos, som ensamt vill lefva
för sin syrinx och sina kreatur, kysk och stolt,
men som af kärleksgudinnan straffas för sitt trots
mot blodets lag och måste dö i blomman af
sin ungdom. Ett annat dylikt allmänt pastoralmotiv är cyclopen Polyfems kärlek till hafsnymfen
Galatea. Också detta motiv stammade ytterst från
en siciliansk folksägen. Den tölpige Polyfem, som
från klippstranden vid Aetna kärleksrasande sträcker sina ludna armar mot nereiden, som hvitlemmad och gäckande lockar i böljglittret, är söderns
motbild till nordens klumpiga bergstroll, som icke
vet till sig af åtrå efter unga prinsessans lena
kind. Den enögde cyclopens hetshunger efter den
ljufva Galatea hade också redan satyrspel och komedi
behandlat före Theocritos. Liksom i ämnesvalet
finns det hos skalden i teckningen af de i idyllerna talande personerna också en oneklig konventionalism. Några af hans herdar skulle säkert illa
nog reda sig med getter och kor, hur pastoralt
de än äro utstyrda, ty i själfva verket äro de rena
amatörer, förklädda stadsbor. En af Theocritos’ allra
vackraste idyller, som med oöfverträffad fyllighet och
must skildrar den utslagna söderns af blom och frukt

dignande sommar, berättar ett ungdomsminne från
skaldens fäderneö, Cos i arkipelagen. Man ser honom
själf med några vänner på väg till en skördefest, och
under vandringen stöta de på en herde, Lykidas, som
tyckes så oförfalskad som möjligt, ty han bär öfver
axlarna ett raggigt bockskinn, som ännu »luktar
löpe» och håller i handen den krokiga stafven af oliv.
Men denna herde afslöjar sig strax som en yrkesbroder
till Theocritos själf. Genast vaknar hos dem båda den
poetiska ambitionen – för att ej använda ett fulare
ord – de begynna en skaldisk täflan för att öfverglänsa hvarandra, en täflan fylld af litterära anspelningar och vänlig yrkesafund. Den pastorala maskeraden
är här sålunda i full gång. Visserligen finns det en
olikhet mellan Lykidas i sin stinkande bockfäll och en
Watteausk Celadon på väg till Cythere i den af vällukt doftande sidenrocken och med rosenröd rosett
på sin pilgrimsstaf. Dock förklädnad som förklädnad.
Bottenlös är icke denna skillnad.

Men allt detta utgör blott en sida hos Theocritos, den, som framträder för litteraturkännarens
väpnade ögon. En vanlig bildad läsare, som första
gången gör bekantskap med idyllerna, skall allra
minst få intrycket af konventionalism och förklädnad. Tvärtom en pust af naturstarkare, ymnigare
lif än från de allra flesta diktverk skall slå honom
till mötes, och söderns underbara rika sommar brinna
och sorla rundt ikring honom med hela sin växt-
och djurvärld. Det lönar mödan att pröfva detta

i Erland Lagerlöfs vackra tolkning af dessa idyller,
som tyckas aldrig kunna åldras.

Detta naturintryck beror icke på en illusion. Det
ljuder i dessa sånger ett varmt, tonrikt eko af den
glädje, som trifdes i gamle Pans af fruktsamhet
och lifslust fyllda rike. Det finns där vid sidan
af allt litterärt ett ännu i dag förnimbart eko af
verkligt sicilianskt landtlif, hvilkets sanning moderna
resenärer ofta intygat, så äkta är Theocritos’ skildring,
så återkommande och beständiga äro också lynne
och seder på denna klassiska mark. Ännu i dag
spirar folkvisan i Siciliens dalar i kapp med rosorna
längs trädgårdsmurarna, sjunger improvisatorn om de
bruna flickornas skönhet, förekomma vid gillen och
slåtterfester poetiska täflingslekar. Allt detta fanns
också på Theocritos’ tid. Verkliga folkvisor och
växelspråk af landtlig poesi har han efterliknat och
inflätat i sin diktning, för hvilken han med fulla händer öst ur det dåtida Siciliens lefvande folklore.
Öfverallt möta i hans vers enskildheter – ordstäf,
folkskrock, skämt från beteshagar och landtgårdar, drag
af naturbarns passionerade och rörande fantastik –
hvilka hafva på ort och ställe tagna plantors doft och
friskhet.

Men först och sist beror naturstämningen i
Theocritos’ idyller på skaldens lynne och genialitet.
Den ungdomsklara känsla för naturintryck, som sprider liksom ett skimmer af daggstänkthet öfver så
mycken hellensk poesi, fanns i högsta grad hos

Theocritos. Hos honom dallra alla sinnessträngar
lika ögonblickligt och rent, han insuper världen icke
blott med syn och hörsel, men med anda, lukt och
känsel. I hans diktning finns en underbar, smittsam lifsvärme. Denna djupa sensualism, som verifierar intrycken med alla sinnesverktyg, gifver hans
skildring en utomordentlig fyllighet och säkerhet.
Formen rundar sig för ögat som på en relief, rörelsen tycker man sig följa genom rytmen, sol och
skugga växla öfver versen, i hvilkens klang man får
ett sydländskt sommarlandskaps musik. Aldrig träffar
man i hans diktning något obestämdt eller sväfvande. Theocritos är mästare i begränsningens och afrundningens konst. Som landsskildrare väljer han
därför aldrig stora vidder – ehuru hafvet susar kring
hela hans värld, äro dess skönhet och vida synrand
sällan omtalade i hans diktning. Hans landskapsbilder hafva de mest blygsamma mått. Det är en
grenrik lund af almar och popplar på en grön ängskulle, ett skuggigt hörn af en landtgård med gräsbänkar kring vattenbrunnen under af frukt bågnande
äppelträd, ett svalt skogsgömsle vid den svarta brädden af en källa. Men dessa vråar af natur skildrar
Theocritos sedan med utomordentlig fyllighet. Hela
söderns sommarlif tycks kvälla fram på denna lilla
fläck. Vi få intryck af ljuf sommarsvalka och solspel, binas surrande ringar öfver vattenytan, steglitsens sång ur grenarna, musiken från gräshoppornas glasklara diskant och löfgrodornas bas, människors och djurs slumrande välbehag, luftens ångande stillhet, genom hvilken en tung mogen frukt eller
en pinjekotte, som lossnat, falla och mäta tystnaden
med bullret emot marken. Man fängslas med alla
sinnen vid denna vrå i ett betaget ögonblicks lycka
och världsförgätenhet.

Sådan är i största korthet Theocritos’ herdeidyll,
den första herdediktning vi äga i behåll. Diktartens
långa senare utveckling kan sammanfattas i korta
ordalag. Den företer ett ständigt aftagande af det
konkreta naturinnehållet och en ständig tillväxt af
det maskeradaktiga och konventionella. Allt mindre liffullt blir landskapet, dess flora och fauna
krympa ihop och förtunnas. Ramen blir stereotyp och overklig. Allt mer kan denna herdevärld
tänkas litet hvarstädes och ingenstädes, ty de lokala
banden med strand och torfva brista. Hufvudvikten
faller på det sentimentala och psykologiska. Arkadien förgäter mer och mer dyrkan af Pan och Priapos,
af Artemis och Pomona och underlägges helt Afrodites välde.

Denna utveckling synes redan inom den sengrekiska romanen, hvilkens förvecklingar stundom också
utspelas inom herdevärlden, såsom i Longus berömda
kärleksnovell Daphnis och Chloë. Den försiggår på
Lesbos, och dess små naturtaflor äro framställda med
senantikens behagfullhet och »morbidezza», men sakna
icke under den konstlade stilens fernissa sanning och
poesi. Dock landtvärlden har här blott blifvit en gles

inramning för en vällusttrött skildring af driftlifvets
uppvaknande i ett par unga, dumma, men mycket
vetgiriga hjärtan, infattningen kring en erotisk historia,
dubbelt sinnlig i sin låtsadt oskuldsfulla lek med fikonlöf. Äfven i den latinska litteraturens mest berömda
diktning, Virgilii »Ekloger», är man fjärran från Theocritos’ sunda och varmblodiga naturvärld. Virgilius
diktade dessa herdekväden i sin egen hemtrakt vid
Mantua och i Rom, med fantasi och själ fyllda af
norditaliensk natur, men behöll ändock i sina skildringar många sicilianska motiv från förebilden. Man
kan tänka sig, hur ett landskap skulle se ut, som är
en kombination af lombardiska slätten och Sicilien,
eller rättare är ett overkligt territorium, som icke kan
lokaliseras på någon karta. Redan Eklogernas art af
efterbildning från främmande mönster ökade det konventionella i deras anläggning. Virgilii herdar äro
mindre naturfriska än Theocritos’, ännu mer maskerade stadsbor och därtill medvetna romare. Allegorien
spelar i hans vers en ännu större roll. Ensamt diktionens egendomliga och smältande skönhet uppehåller
dessa idyller. Virgilius var visserligen icke som Theocritos en eldfull sensualist, född till naturskildrare, men i
hans stora och stilla själ fanns en svärmares innerlighet
och en lifsbetraktares tankfulla vemod. Detta lynne
framträder i hans bukoliska vers och gifver dem en
stämning af modernare känslofullhet och blidt elegiskt
drömmeri. Det är – tycker man – den Virgiliska
eklogens sånggudinna, som Puvis de Chavannes målat

på en berömd fresk. Med beskuggad, tankfullt sänkt
panna och stilla, om ej sorgsna ögon skrider hon i
den sida, vida manteln öfver sommarens redan brända
gräs i den tysta middagstimmen, och olivlundens milda
silfvertöcken omsveper hennes gestalt.

Det är framför allt från dessa verk, som renässansen hämtade uppslag och material till egna herdedikter och det med en själfständighet, kanske större
än på något annat poetiskt område. Betraktar man
ett ögonblick den mest bekanta och berömda af dessa
renässansens pastoraler, neapolitanaren Sannazaros till
många språk öfversatta, i alla länder älskade »Arcadia»
från 1502, en följd af herdedikter, hophållna af en lös
och flyktig prosaberättelse, finner man ett rent mosaikarbete, så godt som sammanflickadt af antika vändningar och bilder. Sannazaro själf har visserligen förklarat, att diktens ingifvelse stammade från barndomsintryck af landtlig och undangömd italiensk natur.
Men faktum är, att han för att resa till sitt Arkadien
ej behöft lämna studerkammaren, ty – som den siste
utgifvaren visat – finns det i denna dikt »icke en
fras, icke en tanke, knappast ett epitet som äro hans
egna». Allt är taget på kredit ur böcker och då
antiken icke förslog, lånade Sannazaro oförskräckt från
de stora italienska skalderna allt ifrån Dante.

Detta verk lär oss intet nytt om herdediktens utveckling, när den moderna tiden upptager densamma.
Något nytt, åtminstone till ton och lynne, finner

man först i Tassos af melodisk lyrik fyllda herdedrama Aminta.

Aminta uppfördes 1573 vid hofvet i Ferrara.
Stycket tillhör sålunda renässansens slut. Åter äro
vi – som i den tid då herdedikten först skapades
– i en kultur, som passerat zenit och efter sekel af
underbar skaparkraft och njutningsglädje känner aftontröttheten komma. Författaren, den siste af de stora
italienska skalderna, var med sitt angripna nervsystem,
sin skälfvande, förstämda ömtålighet, som alltid snuddade vid det själssjuka, en typisk dekadentgestalt.
Tiden och skalden voro lika disponerade för världsflykt till ett blånande, af skallmejor och herdepipor
klingande Arkadien. Dit förde Tasso sig själf, sina
gynnare och fiender vid hofvet i Ferrara med sitt
herdespel.

Redan inledningen är betecknande. Amor är i
egen hög person prologen och står och skryter öfver
sin makt. Han har förklädt sig till herde för att
straffa en herdinna, som egenmäktigt vågat trotsa hans
bud. Hela dramat antydes så från början vara ägnadt
älskogslek med rosor och törnen. Herden Aminta
älskar herdinnan Sylvia, men hon, Dianas prästinna,
äger sin gudinnas pansrade jungfrulighet och lyssnar
icke till hans böner. Ännu mindre hopp än Aminta
har en lysten satyr. Men mer tilltagsen än den
försagde älskaren, som bara suckar, öfverfaller satyren henne, binder henne naken vid ett träd med
hennes egna blonda lockar och endast genom Amintas

hjälp blir hon frälst. Men icke ens detta uppmjukar hennes kopparhjärta. Hon fortfar att endast
vara amazon och jaga i skogarna. Härunder uppkommer ett rykte, att hon blifvit söndersliten af vargar.
Aminta, som trots allt, envist framhärdar i sin trohet,
kan icke öfverlefva detta. Han störtar sig i ett bråddjup. Då först veknar Sylvia och känner, att hon
älskar. Upplöst i gråt söker hon Amintas lik. En
af försynen lämpligt placerad törnhäck har emellertid räddat honom i fallet. Han är blott afsvimmad
och med en kyss – kyssar äro öfverhufvud herdevärldens enda kurativa medel – väcker Sylvia Aminta
till lif och kärlekslycka.

I detta herdespel finns utom den pastorala erotiken
och själfva kulisserna intet kvar af antikens bukolik.
Ännu den äldre renässansens pastoraler, hur litterära
och overkliga de voro, bevarade dock från förebilderna
något af den hedniska naturen med sin ungdomsdrift
och sin safve. I dem lefde dock alltid ett landskap
med en mängd artbestämda träd och växter, där
skildrades dock landtliga göromål, där förekommo
dock verkliga hjordar med kor, som kalfvade och
tackor, som fingo killingar, där talades dock ibland
om vinskörd och åkerbruk. I Aminta är allt dylikt
bortstruket, naturen skall föreställa Ferraras omgifning
och floden, som rinner fram, är Po, men fåfängt letar
man efter ett enda drag af konkret och omisskännelig
landskapsskildring. Herdarna hafva knappast längre
några får och syssla med att hofmannamässigt – de

äro också italienska hofmän under mask – teoretisera
öfver kärleken, när de icke utöfva den praktiskt. Stycket är genomströmmadt af musikalisk lyrik. Hur väl
känner man icke, att man närmar sig operans uppkomst och den tid, då allt italienskt känslolif sökte
sig uttryck i musik. Det hela är konventionellt, och
skulle vara det än mer, om icke en stor skald tryckt
de färglösa motiven mot sitt unga, lidelsefulla hjärta
och fyllt dem med sin ungdoms kärleksdrömmen.

Sista stadiet af den herdediktens utveckling,
som här i största korthet och blott i hufvudsak antydts, har man att söka i Frankrike. En fransk
adelsman, Honoré d’Urfé gaf herdeväsendet en ny
gestaltning i en stor, med utomordentlig framgång
hälsad roman Astrée. De två första delarna på mer
än 2,000 sidor utkommo 1610, den tredje 1619, den
fjärde 1627, den femte och sista författades efter
d’Urfés död af hans sekreterare Balthasar Baro. Det
var den goda tiden för romanförfattare. Man kunde
hålla på ett kvarts sekel med samma verk, utan att
intresset svalnade. Ju längre kärlekshistorien var och
dess flera delar man hade att genomvandra, innan
parterna »fingo hvarandra,» dess kärare. D’Urfé förlade sin stora herderoman till en bestämd fransk
trakt, där han själf tillbragt sin barndom, Forez, i
Lyonnaisnejderna kring floden Lignon. Jean Jacques
Rousseau – så långt fram i tiden räckte Astrées
trollkraft – alltid på resa efter stängda lustgårdar
och förspillda paradis besökte en gång trakten för

att se de romantiska ängder, där Celadon genom 5,000
sidor gick och dyrkade sin Astrée och fann i stället
för ett herdelandskap en grå fabrikstrakt. D’Urfés
landskap var rent idealt – teaterscenerier med ängar
kring floder, dunkla sagogrottor, druidiska tempel och
skogsparker – ännu mindre än Aminta hade denna
herderoman något som helst band med den gamla
bukoliken. D’Urfés herdar äro unga adelsmän och
kavaljerer, hans herdinnor med de förgyllda herdestafvarna salongsdamer. Arbetet är det klassiska exemplet
på en »tjock bok med mycket kärlek». Men denna
erotik är icke längre – och detta är något nytt –
sinnenas betagenhet, som ännu i Tassos verk, utan en
resonerande, spiritualistisk kärlek. »Amour,» heter det
i ett af företalen, kommer af »animer c’est à dire faire
la propre action de l’âme». Det är sålunda en fullkomligt idealistisk och förfinad kärleksuppfattning, som
här kommer till orda och hvilkens psykologi framlägges i ändlösa samtal och utredningar. Det så
länge jäsande, nyss till ro komna franska samhället
uttryckte i detta verk sin längtan efter förfinade umgängesformer och förfinadt känslolif. Man har daterat
den goda tonens historia i Frankrike från d’Urfés
roman. Det behof af etisk höghet och elegans, som
skulle känneteckna Ludvig XIV:s ålder och den
klassiska tragedien med dess strider, utkämpade af
»stora hjärtan» och »ädla själar» högt öfver alldaglighetens känslosfär, framträder redan i denna bok.
Med d’Urfé är sålunda linjen fullkomligt utlöpt –

pastoralen har kommit tillbaka till sin utgångspunkt,
det öfverciviliserade stadslifvet, den för hvarje häftigt
luftdrag slutna salongen.

Efter d’Urfé skrefvos på 1600-talet i Frankrike
en mängd herdediktningar, framför allt dramatiska
och ofta med ämnen från Astrées outtömliga mångfald af kärlekshärfvor. Det lönar icke mödan att
stanna vid dem. I dem alla har societetslifvets
psykologi helt ersatt den ursprungliga lidelsen för
natur och naturlif. Allt det måleriska har försvunnit, medan dikten passerat klassicitetens siktduk.
Landskapet har blifvit akademiskt och torrt i linjerna
med sitt Dianatempel under ekarna på en sluttning
och sin i sträng rytmik af Le Nôtre ordnade park.
Rokokon försökte sedermera gifva diktarten en sorts
återuppståndelse. Den som här gjorde början var
Fontenelle, men någon mindre lämplig idylliker än
denna skarpa, skeptiska förståndsmänniska har man
svårt att tänka sig. En fransk dam pekade en gång
på hans hjärta och sade: »ni har hjärna där också».
Hela hans långa lif tillbragtes omväxlande i studierummet och salongen. Man kan förstå, hurudana
hans »ekloger» skulle blifva – kalla och frostiga, och
kvickhufvudets ironi sticker öfverallt fram under den
naiva masken. Något i rokokons innersta väsen pekade
dock åt idyllen, gjorde naturligt en brinnande längtan efter en opudrad värld full af njutningsvemod och
melodi. Dess enda verkliga skald har också underbart skildrat ett dylikt nöjesdrömmens och njutningsmelankoliens Arkadien, men denna skald var en målare
– Watteau.

I poesien lyckades aldrig 1700-talet få fram något,
som på långa vägar kan jämföras med Watteaus galanta
herdefester. En stämning af lönlig, väl ombonad orgie
ligger öfver seklets pastoraler. Kärlekstemplen äro
»petites maisons», och om naturen blifvit mindre stel
och styf än i det förra seklets herdediktningar, har
den därför icke blifvit mera äkta. Öfver den väl slutna
parken med sina gångar och dammar, sina bosketer och
gräsplaner dallrar Bouchers blå idyllton med sin lystenhet. I motsats mot de förfarna markiserna och markisinnorna i herdekostymerna hafva djuren blifvit så
mycket mer oskyldiga och förlorat allt kön. Det är
icke längre bockar och tackor – det är »les brebis».
När de skildras springande eller betande, erinrar
jag mig lifligt några automater af tidens berömde
mekaniker, Vaucanson, som jag själf sett i min barndom. Jag mins ej, om det fanns mekaniska lamm,
men en mekanisk hund kommer jag väl ihåg – »den
rör öron, ögon och svans,» sade förevisaren. Den
kunde till och med mekaniskt smälta mat. Om dylika automater kunna ju också någon gång rokokons
människor påminna, väl uppdragna koketta dockor,
och om man lyssnar noga, kan man också förnimma det ostämda gnisslet af maskineriet. 1700-
talets franska pastoraler kan jag aldrig läsa utan
att erinra mig Vaucansons konststycken. Ett sådant
elegant, hvitpudradt och mekaniskt lamm, som hoppar

framför de vackra smalbenen på en rokokoherdinna
bildar, synes det mig, slutsymbolen för herdediktens
utveckling och storstadsmänniskans poetiska längtan
efter ett landtligt Arkadien.


________





IV.


Som man ser, tillhör »Atis och Camilla» en uråldrig litterär diktart, och i uppränning såväl som
enskilda motiv företer poemet heller intet nytt. Atis
och Camilla äro en yngling och en ung flicka, som
båda födts


i de Arkadska fält, långt bort från stolta städer,


som båda vuxit upp i sorglös oskuld med hjärtan
rena som de källor, kring hvilka deras ungdomsår
förgå. Båda äro sig själf nog. Atis lefver ett lyckligt
jägarlif, bränd af sol och vind, och Camilla vistas i
Dianas svala tempel som gudinnans prästinna. Men
kärleksguden, som icke tillåter några människobarn
att undandraga sig hans lag, fångar dem i sitt gyllene
nät, och då kommer det handling och rörelse i de
slumrande arkadiska dalarna.

Det är en vårnatt, då allting frigöres och knoppas.
Camilla känner redan i drömmen en sällsam ljufhet

och beklämning. Hon ser ett barn med fjärilsvingar
nalkas, omsusadt af västan, hon hör det med ömhet
ropa sitt namn:


Camilla, ropar det, ack tag mig i din famn.

Jag detta täcka barn intill mitt hjärta lade,

och kärleksguden själf i mina armar hade.

Hans lågor tändes upp och brunno i mitt sköt.

I hela själen strax en okänd vällust flöt.



Aningen om att hennes sorglösa lif var slut och
att något nytt, oroande och ljuft förestod följer henne
vid uppvaknandet och blir allt hemlighetsfullare och
djupare, medan hon badar sig i källan för att gå till
tempellunden och förrätta gudinnans offertjänst.

I andra sången kommer förklaringen, drömmens
lösning. En jägarskara störtar in för att nedlägga en
gärd af sitt byte på gudinnans altare och i spetsen
en skön yngling med ett fängsladt lejon. Då han
ser Camilla, tror han henne vara Diana själf och
anropar henne. Hon tager honom genast ur hans
villa. Men detta korta möte var nog för dem båda.
Camilla har redan glömt allt


som intet Atis är,

Och ren ett evigt sår hon i sitt hjärta bär.



Atis är lika bedårad, blott förtviflad vid tanken på
att den tillbedda är en prästinna, som gifvit Diana
trohetslöfte.


I tredje sången sitter Camilla och drömmer under
sin alm, då en dödssårad hind simmar öfver floden
och söker hennes bistånd mot pilen i sin bringa.
Dock fåfängt förbinder Camilla dess sår. Djuret förblöder, och Camillas hjärta fylls af vrede mot mördaren, Atis, som just nalkas. Hon förvisar honom för
evigt ur sin närhet. Atis vill då icke lefva mer, utan
kastar sig i floden från en hög brant och räddas
endast genom ett under af Astrild. Ny förtröstan
fyller då ynglingens själ. När han ser upp, finner
han framför sig en »ståtlig byggnad». Det är »Hoppets Tempel», och i dess gudoms spegel skymtar han
Camilla. Han beslutar att trotsa hennes befallning
och närma sig henne. Med hot att eljes döda sig
aftvingar han henne löfte om ett möte.

Fjärde sången skildrar den aflägsna dystra bergstrakt, där Atis och Camilla valt sin mötesplats i skuggan af en tempelruin, skydd af alla sedan herdesångaren Daphnis där från klipporna störtat sig i
döden. I denna enslighet förtro de älskande hvarandra sin kärlek, öfverbjuda hvarandra i ömhet, och
Camillas beslut att aldrig mer se för sina ögon den
man, hvilken eljes skulle kommit henne att bryta
sin tempeled, låter henne utan blygsel bekänna hela
vidden af sin kärlek. Men just då hon slutat tala,
framsmyger osedd en giftig orm och slingrar sig kring
hennes hals. Hon faller död i gräset vid Atis’ sida.

Den femte sången begynner med Atis’ förtviflade
klagan. Han suger giftet ur Camillas bröst, han

anropar Diana och alla gudar, till dess han själf vanmäktig och döende segnar mot sin döda älskades
kropp. Men se, då häfva sig än en gång hennes
bröst. Camilla vaknar till lif och med henne Atis.
Diana har förbarmat sig och själf hämtat sin döda
prästinnas själ i den mörka Tartaren, återskänkt henne
lifvet och fritagit henne från sin tempeled:


Din låga är så ren, att hon naturen hedrar.

Att älska är en drift, som hjärtat ej förnedrar.

Jag känner ingen dygd som onaturlig är.



Gudinnan försvinner i skyn, men de älskande
flyttas med ett slag till kärleksgudens myrtenskog och
Astrild tjänstgör själf som deras giftoman.

Det finns i denna älskliga och barnsliga berättelse
näppeligen ett enda drag, som är Creutz’ uppfinning.
Stort och smått, allt har här förekommit i den äldre
pastoraldikten. Själfva hufvudtanken – två trotsiga
naturbarns besegrande af Eros – denna tanke, hvilkens innersta mening vill uttrycka naturens protest
mot individens själftillräcklighet, är lika gammal som
pastoralen själf. I annan form finns den redan hos
Theocritos. Hos de moderna är det själfva älsklingstemat. Fylligast behandladt finner man det i Tassos
Aminta, som också starkt påverkat Creutz. I fråga
om enskildheter hafva också ständiga intryck från de
klassiska herdeverken föresväfvat skalden. Det är
alldeles riktigt, såsom Hellen Lindgren anmärkt i en
studie öfver Creutz, att d’Urfés skildring af, hur
Celadon kastar sig i floden Lignon på grund af

Astrées hårdhet, kunnat gifva Creutz uppslaget till
Atis’ motsvarande själfmordsförsök, men framställningen af hans räddning, som öfverensstämmer med
Tasso, talar dock för, att Aminta äfven här varit
förebilden. Ett par andra episoder synas dock afgjordt peka på »Astrée»: skildringen af Hoppets tempel är motstycke till d’Urfés berömda, äfven i konsten
ej förgätna målning af »den sannskyldiga kärlekens
källa,» i hvilken trogna älskande kunna se sina älskades bilder, samt slutsångens utomordentligt vackra
scen med de båda älskandes gemensamma uppvaknande till lifvet, till hvilken jag strax skall återkomma.
Sannolikt har Creutz dock hämtat mer ur dramatiska
bearbetningar af Astrée än ur den tjocka, gamla romanen själf. Man urskiljer nämligen i hans dikt åtskilliga teatraliska drag. Hos Tasso räddas så Aminta
vid sitt dödshopp i floden af ett lämpligt placeradt
naturföremål, medan det hos Creutz på ett mer
feeriaktigt vis sker genom Astrild själf, som förvandlar sig till en rönn. Rent operamässigt verka ett par
scener i »Atis och Camilla» – särskildt afslutningens
plötsliga scenförändring:


Strax denna lund förbyts, ett präktigt fält man ser,

de tjocka granars hvalf i jorden sjunka ner;

det mörka berget syns uti en rök försvinna,

och kärleksgudens tron uti dess rum upprinna.



Det är ju fullkomligt teatermaskineri och operafinal!


Själfva Creutz’ Arkadien är till yttre snitt och
skapnad det konventionella herdelandskapet, sådant
det med ännu en eller annan antik rest stiliserats
af fransk klassicitet och rokoko. Det är gröna ängder,
genomflutna af den buktande, pastorala floden med
sina fiskarbåtar, inramade af skogshöjder med dunkelt
allvarligt löfverk, i hvilket skymta barockaktiga tempel,
Dianas tempel i sin heliga lund, det mer bengaliska
»Hoppets Tempel», på sitt »glada berg», kärleksgudens
klassiska altare i myrtenskogen och »Daphnis» Poussinska tempelruin på sin dystra granklädda klipptopp.
Det sista är det märkligaste. Ofvan har jag visat, att
Daphnis var den hellenska pastoralens mytiske grundläggare. Redan hos Theocritos framstår han i fornvärldens blå dimma såsom herdediktens skyddshelgon
och symbol. Nämnandet af hans namn och sagoöde
i denna rokokodikt från »Ultima Thule» verkar såsom
ett halft oförstådt, mytiskt minne från mänsklighetens
barndom.

Dylikt och mera till, som blefve tröttsamt att i
smått uppvisa, är gammal litterär ornamentik. Man
skulle af detta lätteligen kunna förledas att tro, att
»Atis och Camilla» vore en lärd och liflös skapelse.
Ingenting är falskare. För att vara ett sent skott
af ett urgammalt träd, är denna herdedikt förunderligt frisk. Creutz förstod den transmutationens hemlighetsfulla konst, hvarigenom gamla element omsättas
och bli nya. Ett enda exempel må visa detta och
varda utgångspunkten för ett försök att tolka diktens

tjusning. Jag tager den redan vidrörda scenen, då
Atis och Camilla efter att ha trott sig döda vakna
till lif i hvarandras armar. Motivet är från »Astrée»,
och sannolikt har Creutz haft i minnet La Fontaines
behandling i sitt herdedrama Astrée från 1691.

I det franska stycket tolkar Astrée på följande vis
sin lycka:


Qui me ramène au jour? et d’ou vient que je voi

l’ombre de Céladon se présenter à moi?

Mes yeux ne trompent-ils? Son ombre, c’est lui même.

Quoi, je reverrois ce que j’aime.

Hélas, il a perdu le jour.

Vains et tromneurs démons, rendez-le à mon amour!

Il ouvre enfin les yeux! il reprend tous ses charmes!



Det är en af den franska versens stormästare, som
talar och dock, hur tomt och kallt verka icke dessa
rader mot Atis’ naiva jubelrop:


Camilla är det du, som mina ögon se?

Camilla är det dig, som jag i famnen trycker?

Säg, hvilken Gudamakt dig från de döda rycker?

Camilla lefver du, och lefver du för mig?



Det är med en sådan ström af ren känsla, som
Creutz förnyar herdediktens slitna motiv. Man läse
till exempel hans målning af Camillas bad i källan.
Hvarenda herdedikt har en liknande. Föreställningen
är tydligen manliga pennor kär. En af rokokons små
franska vitterlekare, de Pezay, har af ämnet gjort en
hel liten diktning, som utkom ungefär samtidigt med

Atis och Camilla, »Zélis au bain», och i nästan
snarlika ordalag skildrar fransmannen sin Pygmalionförtjusning i sin modell:


Dess lif, dess fina växt, min pensel stanna här,

jag själf af lågan tärs och ren förtjusad är.



Den stora skillnaden är blott, att i stället för fransmannens beräknade lystenhet har den svenske skalden
en sinnlig förtrollning, som är oskuldsfull i sin
vårlek.

Lefvande intryck föryngra så ständigt verket. Bäst
som man står i det konventionella Arkadien, lyser öfver landskapet Mälardalens ljusa försommarfägring:


Den svala nattens dagg, som sig till blomstren sänkt

har på de späda blad en mängd af pärlor stänkt. –

En samlad balsam sprids att sig med luften blanda,

och förs i hvirflar kring af morgonvädrens anda.

Ren svärma luftens folk kring deras gröna hus,

och stämma deras sång ihop med aspars sus.



Hvem känner ej i detta ett uppsvenskt landskap
med sitt aldrig afstannande lyriska spel af sång och
sus, så främmande för söderns plastiska och linjelugna natur. Ännu mer har Creutz lyckats förläna herdediktens erotiska innehåll ett flöde af ung
och personlig känsla. Näppeligen har någon sjuttonhundratalsdiktare skrifvit en kärleksduo af så klockren innerlighet och så ljus hänryckning som den
i fjärde sången af »Atis och Camilla». Det är Atis’
stora förklaring.



Jag känner mig ej själf, jag känner blott Camilla,

jag letar efter dig i allt hvad jag begär.

Mitt väsen är förtjust, det idel kärlek är,



och Camillas af strålande ömhet fyllda gensvar:


Om blott jag ägde makt att göra Atis’ lycka,

din lycka skulle bli den eld som mig förtär.

Jag ville vara Gud att fylla ditt begär.

Ej någon önskan mer blef då i din förmåga.

Din sällhet skulle bli så evig som min låga.



Det är af sådana rader man förstår, hvarför gamla
herrar och damer af tidens dock så föga svärmiska
släkt ännu på ålderdomen kunde få tårar i ögonen,
när de mindes »Atis och Camilla». Deras ungdoms
vackraste drömmeri klingade i rader som dessa.

De redan anförda ställena ur »Atis och Camilla»
intyga till fyllest språkets och versbehandlingens för
sin tid fullkomligt nya, äfven för vår tid mönstergilla
lätthet och välklang. Creutz’ stora musikaliska begåfning röjer sig öfverallt i denna vers med sin smältande melodibildning. Men en grundlig estetisk utdaning framför allt i den antika poesien gaf formningen af hans alexandriner på samma gång det klassiska mejseldragets sköna åskådlighet. Ännu på gamla
dagar, när Creutz blef vald till kansler vid Åbo universitet, höll han ett tal på klingande grekiska. Förtrolig bekantskap med antik diktning framträder öfverallt i
»Atis och Camilla». Än är en rad från Virgilius direkt
efterbildad och inryckt i texten, än omskrifver Creutz
som i de redan anförda raderna om, hur Camilla

tager kärleksguden i sin famn och därunder såras af
dennes trolösa pilar, ett motiv ur de anakreontiska
sångerna. Creutz’ egen vers besitter också den antika
poesiens förmåga att med en enda rad eller ett verspar gifva en hel bild, ett litet poem för sig midt i den
stora dikten. Af sådana med klassisk bredd och säkerhet målande rader kan man till exempel citera de två
följande


Förbi en vassig strand de stinna segel fly –

En mörk och bortglömd lund åt tysthet helgad är. –



Hur sammanträngdt mycket af bild och stämning
gömma icke två rader som dessa


Det är den största skänk som himlen oss kan ge

att få med dagens ljus den som man älskar se.



Liknar icke detta verspar en blommande kvist,
som en lycklig älskare sticker i sin ännu slumrande
bruds hand?

Sådan är Atis och Camilla, Sveriges yppersta
herdedikt. Redan Tegnér, som utomordentligt fint
karakteriserat denna sång af »västanvind och morgondagg», klagade öfver att den var glömd. Sedan den
gången – 1836 – har dikten sannolikt blifvit ännu
mer förgäten. Men felet ligger icke hos Atis och
Camilla, utan hos läsarna, hos en bullersam och plump
nutid, som kanske af allt har svårast att glädja sig åt
rent välljud och ung, oblandad sinneslust. Liksom Mozarts gudomliga musik är denna herdedikt ända till
randen bräddad af vårens och ett ungt blods lifsbetagenhet. Det är en vällust, så ung och fri från
hvarje grand af bitterhet, att den är oskuldsfull och
äger nymognade bärs rena sötma.


________





VI.


Det finns en världsdel, öfver hvilken ingen karta
ritats och inga sjökort upprättats och till hvilkens öar
och kontinenter ensamt diktens farkost hittar fram.
Lånet bortom Herkules’ stoder skall man hän öfver
oceanen höra i kvällningen klockklangen från sjunkna
städer stiga ur hafsdjupet, känna med morgonvinden
doften af söta kryddor från ännu osedt land. Långt
därborta ligger Schlaraffenland med sina berg af kandisocker, Cocagne med de röda floderna af strömmande
vin, Bengodi med sin utsiktsklippa af parmesanerost.
Där ligger det gula Atlantis, det väldiga krigar- och
hjältelandet. Där ligger det soliga Utopia med sina
visa bebyggare, upptäckt af Hythlodæus, en af Amerigo
Vespuccis sjömän. Där ligger kung Arthurs ungdomsö
Avalon, hvarest hundra jordeår försvinna liksom en fläkt
i gräset. Där ligger också på samma breddgrad Arcadia,
herderiket. Dock, stiger du upp på dess vasstrand,
finner du, att där är höst och tomt. Herdar och
herdinnor äro borta, inga lamm beta på de öde fälten,
inga getter klättra längs skogsbranterna.


Ekarna stå med bruna, brända löf. Gräset har
vuxit öfver Pans bild på kullen. Hans skägg är grön
tofvig mossa, ögongroparna stirra utan ögonstenar och
tänderna hafva fallit ur hans mun. Som en förstenad
vallgubbe ser han ut och lik ett gammalt sprucket
munspel hänger hans syrinx mot hans arm. Förgäfves
lyssnar du i den klara, hvita luften; hvarken hundskall
eller vasspipa förnimmas. Du flyttar de vissna kransarna, som ännu ligga kvar på gudens sockel och
stafvar vemodigt den nästan oläsliga inskriften: Et
ego in Arcadia.


________








Fredmans epistlar.



I.


Fredmans epistlar hafva icke af en slump blifvit Bellmans mästerverk. Själf har han alltid betraktat
denna cykel såsom sitt främsta och djupaste verk.
Han har ägnat den en omsorg och en konstnärlig
genomarbetning, som strida mot det sätt, på hvilket
han eljes skapade och strödde det diktade omkring
sig med den födde skönhetsslösarens sorglöshet.
Fredmans epistlar var tydligen hans diktkonsts evangelium. Det skulle rymma extraktet af hans poesi,
inspirationens högtidsstunder, och endast en dikt,
som föreföll honom riktigt fulländad och äkta, ville
han räkna till sin apostels epistlar, till sin konsts
kanoniska skrifter. Vi känna flera Bellmanska sånger,
som en gång haft rang och värdighet af epistlar, men
hvilka sedan, vägda på kritikens våg, befunnits för
lätta och fallit från de utvaldas tal. Sådana äro
några stycken nu upptagna i Fredmans testamente
såsom den utomordentligt liffulla skildringen från en
vinterafton i »Bäckmanskans» krog – eller den

af Eichhorn offentliggjorda 37:e episteln, som dock
om någon bort tillhöra cykeln, enär den är en brusande dithyramb öfver Fredmans, profetens, egen födelsedag. Flera af de nu bland Fredmans sånger
tryckta dikterna hafva nog också skapats och tänkts
såsom epistlar. Å andra sidan synes Fredmans
sorgliga griftkantat öfver afvikne Kihlberg »Pharaos
bagare» – episteln 58 – ursprungligen hafva hört
till de bacchanaliska ordenskapitlen. Den salig döde
benämnes ju högtidligen »ordens-officiant i templet»,
han förekommer också »officierande med asken» vid
Bacchi riddarslag, men icke annorstädes i epistlarne.

Förhållandet är sålunda, att Bellman för Fredmans
epistlar utvalt sina bästa och fullödigaste skapelser,
och hur nogräknad han varit vid urvalet, det lär oss
tydligt en annan omständighet. Af en handskrifven
inledning för en förberedd, men aldrig utkommen
upplaga från år 1771 veta vi, att samlingen då var
beräknad till 100 epistlar. Icke desto mindre stannade ju talet vid den fullständigt osymboliska siffran
82, och det fast nära tjugu års alstring kommit till,
när den slutliga redaktionen för tryckningen företogs
1790. Så stor var skaldens (och hans rådgifvares)
granntyckthet, när det gällde att gifva någon af de
Bellmanska sångerna hederstiteln »Fredmans epistel.»
Anade han och Kellgren, som bistod honom vid utgifningen, att denna diktcykel skulle blifva den svenska
poesiens dyrbaraste och heligaste verk? Noggrannheten

vid frånskiljandet af allt apokryfiskt skulle nästan låta
oss förmoda något sådant.

Fredmans epistlar är således själfva blomman af
Bellmans skaldelif, också sysselsatte de honom så
godt som hela hans litterära lif. Det är icke min
mening att här närmare ingå på epistlarnes svårutredda och trots R. Steffens och Nils Erdmanns
undersökningar ännu icke fullt klarerade kronologi.
Endast så mycket må anföras, att de äldsta af de 82
dikterna stamma från midten af 1760-talet – ingen
är äldre än 1764 – och att de sista tillhöra 1780-talets
afslutning, om de icke rent af nydiktats för utgifvandet af 1790 års så länge förberedda upplaga. När
Bellman begynte skapa denna cykel, var han sålunda
en ungefär tjugufem års man, om man kan gifva
namnet man åt den evigt svärmande drömmaren med
det alltid lika lättrörda hjärtat. I hvarje fall hade han
bakom sig en liten utvecklingshistoria, den icke allt
för ovanliga historien om den förlorade sonen, som
vinet och tärnorna och världens flärd och glädje (ty
vackra kläder och fin mat voro heller icke Stockholmsbarnet emot) lockat från föräldrahusets tukt och
gudlighet. Andra klockor än Maria kyrkas hade
börjat ringa i hans öron, njutningens silfverkläppar,
klingande ur flickskratten till balmusiken, remmarnes
glasklockor från krogarna och yrans bjällror. Den
unge »sektern» var ett äkta barn af det lättsinniga
Stockholm. Han vigilerade, han kurtiserade, han
kvintilerade och kom så natt efter dag mer in i den

yra dansen, nöjets S:t Veitsdans, som gick genom
Stockholms alla löfkransade källarsvalar. Den unge
extraordinarien i riksbanken hade icke blott själf föga
af de seder och bruk, som passade det allvarliga hus,
till hvilket han hörde, hade icke blott själf statsskuld
såsom Svea rike i hopp, att framtiden skulle inlösa
den, han tyckes äfven hafva varit den arge skalken,
som lockade kamrater på hal is. Något vackert inträde i lifvet, som kunde tilltala herr Jeronimus (eller
andra mindre knarriga), var icke hans rymning
för bysättning 1763 såsom tjugutre års yngling och
hans konkurs året därpå.

Men under de sex, sju år Karl Mikael varit ute
i hvirfveln hade han i grund lärt känna sin fädernestads nöjeslif, dess personager och figurer. Den brusande lifsströmmen hade ryckt honom med. Oförmågan till allt praktiskt, olusten för allt borgerligt,
löjet åt allt officiöst och regleradt gåfvo honom icke
blott ökad smak för snedsprången öfver verklighetens
skacklor, men drefvo hans lekfulla inbillning att timra
upp en egen värld, parodisk och reel, berusande såsom den riktiga, men obunden af prosans små förnumstigheter och spetsborgerlighetens lagar. Det var
med ett ord diktarkallet, som blef allt mäktigare inom
honom. Han nöjde sig icke längre med att i rim
och meter leka med sitt eget lifs händelser. Han
ville i sina såpbubblor spegla hela det Stockholm,
som var honom kärt, spegla det sant och ändock i
diktens färgglans. Så begynte han dikta de två

stora cyklar, på hvilka han egentligen arbetade hela
lifvet: ordenskapitlen och epistlarne. Endast de senare angå oss här.

Jag har sagt, att det var kring 1760-talets midt
som han begynte tänka på Fredmans hymnföljd. Det
bibelparodiska låg i tidsandan och hade sina subjektiva orsaker i hans egen utveckling och organisation.
Skämtet med de bibliska hjältarne och parodier på
bibeln hade länge i fransk litteratur varit en stående rolighet. Voltaires korrespondens och Grimms
journal visa, hur tanklöst och mekaniskt man parodierade evangelierna, och att detta var bruk i samtalsspråket, ett allmänt muntrationsmedel i konversationen är säkert. Från Frankrike kom ovanan till Sverige.
Man kan säga, att Dalin med sina gäckande predikningar gjort skämtet modernt först i Lovisa Ulrikas
krets, och från den högre societeten steg det ner till
borgerskapet. I tidningen Posten för år 1768 berättar
en satirisk sedecensor, att man kommit så långt i
oförsynthet, att måltidspsalmerna ersatts af de »profanaste visor om Moses, Aron, Josef med flera stora
bibliska män». Klagomål öfver gyckel med den heliga skrift och öfver glåpord mot religion och gudstjänst äro vanliga från just detta tidskifte. Bellman
upptog sålunda en jargon, som låg i luften. Han
gjorde det med den födde parodistens lekfulla lust att
ställa allt högtidligt och alla former på hufvudet –
utan ond mening. Men för en i botten from, fast
svag och njutningslysten natur var bibelparodien en

om också omedveten och blott för den brännheta
stunden gällande emancipation från de religiösa banden.

Men det bibelparodiska var endast en ram, en
form, vid hvilken denne lifsbedårade diktare snart
tröttnade – visst är också, att de epistlar, i hvilka
bibelskämtande element förekomma, tillhöra de äldsta
i samlingen. Sedermera blef det själfva lifvet, de
skildrade gestalterna och deras toklustiga och sorgliga öden, som lockade skalden att vidare utbilda
sin cykel. Man får icke för den rene lyrikern Bellman glömma människoskildraren, den geniale karrikatyristen. Bellman är vår Holberg och vår Molière, och
hans typer växa å enstaka sidor upp till Shakspereska dimensioner. Hur står han då till sina typer och
hurudana äro dessa själfva?

Länge har hela världen vetat, att epistlarnes verklighet tagits direkt ur det samtida Stockholmslifvet,
att skalden sett och känt de modeller, hans pensel
odödliggjort. Men först de moderna Bellmansforskarne
(framför allt Johan Flodmark) hafva här kommit med
klara papper. Begynna vi, som billigt är, med Epistlarnes Afrodite, var hennes verkliga namn Maria Kristina Kiellström och Ulla Winblad antagligen ett
»nom de guerre». Född 1744, beryktad demimondedam på 1760-talet, gifte hon sig 1772 med sjötullsbesökaren Erik Nordström, hvilken i Epistlarne utför
den fogliga brackans roll; »spelar intet instrument,
förskrifver själf sina viner», heter det om honom.
Efter hans död gifte hon om sig med vaktmästaren

Lindståhl, men gjorde det så hett för honom, att han
till och med inför rätta beklagade sig öfver att vara
gift med den genom »tryckta kväden» illa beryktade
kvinnan. Hon dog 1798. Att Bellman känt henne
är otvifvelaktigt (han har rekommenderat Nordström
hos tulldirektör Stapelmohr, fru Schröderheims far),
att han idealiserat henne är lika otvifvelaktigt. Ty oaktadt allt fult vi veta om henne, kunna vi i Epistlarne
icke se henne annat än strålande af en ungdom, och
en fullblodig nuets glädje, som göra henne till en varelse för sig bland diktens och historiens kärleksprästinnor, en rödkindad Rubensk syster till söderns
bleka kurtisaner. I Elyséen bör Fredmansdiktens
Ulla utmärkt kunna vara soubrette och tjänarinna
hos Aspasia eller Ninon.

Ulla Winblad är epistlarnes drottning – alla
andra tillhöra hennes hof och äro hennes undersåter, Nordström, den ej regerande drottninggemålen,
Fredman hennes premierminister, Mollberg hennes
ceremonimästare, Mowitz hennes maître de plaisir –
de andra gubbarna och nymferna det trogna folket.
Sol och vackert väder bero på hennes humör, och
festen blir först verklig, när hon behagar le.


Hurra! Si Ulla skrattar.



Endast med mycken etikett närmar sig Fredman
hennes kungliga paulun, och vid hennes »lever» –,
som utförligt skildras i den förtrollande trettiosjätte
episteln, – »Vår Ulla låg i sängen och sof med

handen under öra» – uppvakta ju zephirer och cupidoner såsom vid Venus’ egen toalett. Med sitt följe
och beledsagad af en hedersvakt af tritoner far hon
på Mälaren och Saltsjön och inspekterar sin stad.

Men hvilken oförgätlig personifikation af ungdomsyra och ungdomsbegär än Ulla Winblad är, förefaller hon eljes föga individualiserad. Detsamma gäller
blott i ännu högre grad de andra nymferna i rosenröda eller blåa band och mer eller mindre oklanderliga hvita kjolar. En af dem utpekar Bellman med
det lakoniska signalementet »Jeanna som tappa sin
rubin». Det gäller nog om dem allesammans. De
hafva alla tappat sina rubiner, och de flesta icke i
går, hvilket icke hindrar dem från att vara högst älskvärda och hyggliga flickor.

Dock en helt annan skildringens bredd och konst
utmärker skildringen af epistlarnes manliga figurer.
Främst står naturligtvis Fredman själf, hufvudet högre
än alla de andra, en af världslitteraturens genialaste
gestalter.

Den namnkunnige urmakaren var icke alltid, som
det heter, »utan ur, verkstad och förlag». Född 1712
(eller 1713) var han redan 1742 ålderman i ämbetet
och 1745 hofurmakare. I Tessins utgiftsbok för Lovisa Ulrika från 1751 har jag själf funnit följande
lustiga notis: »a l’Horloger Fredman un mémoire
depuis 1746 600 daler». Men utom den ansvarsfulla
uppgiften att hålla hofpendylerna i takt (efter hvilka
så många hofmäns byxsäcksur skulle ställas) skötte

Fredman också Riddarholmskyrkans tornur. Jag vet
icke rätt, hvilken gripande bild af historisk ironi,
som uppkallas af föreställningen om Fredman justerande urverket i den svenska ärans och kungagrafvarnas kyrka och från dess torn seende ner på
frihetstidens Stockholm.

Men »ju högre bergets topp dess brantare därunder.» Olyckan kom för Fredman i skepnad af en
rik, medelålders lärftskrämaränka, med hvilken han
gifte sig och blef – djupt olycklig. På några år är
den förmögne och ansedde mannen öfver bord, och
som utfattig och frenetisk kroggäst lefde Fredman på
krogarna, tills en »bröstfeber» ryckte honom bort
1767. Bellman har skrifvit en dikt öfver hans begrafning i sina ordenskapitel, där den bortgångne korteligen karakteriseras med orden:


Hans själ ett urverk, hans kropp en krog.


Säkerligen har Bellman under sina besök på stadens kaffehus och sina nattvandringar på dess gator
mött, om ej känt den urspårade hofurmakaren. Hvarför
skulle just denne eljes korats till hans fantasivärlds
Salomo? Det måste hafva funnits drag af något mäktigare än vanligt i detta ansikte, något stort i detta
förödda lif, för att han skulle utnämnas till skaldens
»andra jag», den ende, som Bellman ej ser på med
skaparens öfverlägsenhet, men hvilken långa stunder
sammansmälter med honom själf.

Urmakeriet hör till de filosofiska handtverken.

Mannen, som danar tidens mätningsinstrument och
låter oss kunna räkna våra stunder i den obegränsade
evigheten, står för oss som en liten världskonstnär i
smått, där han med sina fjädrar och kuggar formar
ett litet mekaniskt gående, kontrollerbart hjärta. Det
är Fredmans djupsinne och elände, att detta tidmätarens oblidkeliga tick-tack aldrig tystnar i hans öra.
Som om han aldrig lämnat sin för länge sedan stängda
verkstad, hör han beständigt uren gå, små och stora,
hör minuterna falla som runda, bristande droppar i
en kopparskål, falla rastlöst och utan uppehåll, men
varda hopräknade. Men ju tydligare denna stundernas
addition mot summan är i en själ, desto häftigare
blir lifstörsten, dess vildare begäret att vara tidens
herre och ej dess slaf. Därför är det Fredman sträcker
båda armarna efter den skönhetsfyllda världen, efter
allt, som gör tiden illusorisk, låter förgäta räkningen
och tro, att det ständigt är lika långt till måndagen
som från norr till söder. Men efter hvarje ansats till
förlossning ur bojan kommer uppvaknandet med
äcklet och vanmakten. På gatan ligger Fredman
utanför krogen »Krypin» midt emot Bellmans forna
ämbetsverk, Svea rikes bank. Morgonen är kommen,
tidssanden har runnit, fast Fredman varit borta i en
värld, där visaren står stilla. Vaknad hör han klangen
af Riddarholmskyrkans klockor, som han själf skött
en gång, och om han har en rofva kvar från sin
gamla butik i fickan, har den gått och går såsom den
skall gå, när han själf en gång somnar i det sista

ruset. Så håller han sitt soliloqvium öfver tillvaron,
svenska litteraturens vara-eller-icke-vara-monolog, som
slutar med, att blott i den allfrälsande berusningen
finns lifvets mening.

Denne forne urmakare är rusets dionysiske filosof,
den inspirerade förhärligaren af all flykt från prosan och tiden, all fests och all bedårnings apostel,
hvardagens store hatare, jagande den på flykten med
sin stråke, sitt glas och sina flickor. Det råder i
de epistlar, hvilka tolka Fredmans egna känslor ett
helt annat tempo än i de öfriga, en hetare luft, en
vildare anda, en rodnad af feberlust och raseri. Fredman känner sig som Bacchus’ och Fröjas gudafyllda
profet:


Här är Bacchus buden,

här är kärleksguden,

här är allting, här är jag.



Han är läraren och de andra lärjungarne. Han
predikar


Supa, dricka

och ha sin flicka

är hvad Sancte Fredman lär.



Men detta är bara den populära formen för hans religion. Han har en djupare, esoterisk lära, som i högtidligare ögonblick undslipper hans mun. Det är njutningsförintelsen. Ingenting kan i själfva verket vara mer
fjärran Epikurs visa, måttfulla njutningsdiätik än Fredmans brand till döden:



Jag ser Fröjas tempel gunga:

Eldar kring i luften ljunga.

Full och våt

står jag i Charons båt.



Ingen svensk diktare har skapat någon mer djupsinnig eller nationell figur. Hur mycket bättre passade han icke till stadshelgon än den legendariskt
tråkige S:t Erik? Huru mycket bättre skulle icke
Sancte Fredman göra sig på skyltar och buteljer!
Hans stod borde resas i Stockholm, där Mälaren och
Saltsjön mötas. Vid slussen borde han stå och beskydda sin stad som San Marco beskyddar Venedig.

Är Fredman geniet, företer Mowitz talangens alla
kännetecken, och som typisk svensk har han icke en
talang, men flera, så många, att han aldrig lyckas
duga till någonting. I lefvande lifvet var Friedrich
Mowitz († 1779) perukmakarlärling, undersapör och
paraplymakare. I epistlarne skildras han framför allt
såsom artist. Han är musiker och spelar de flesta instrument. Han har också komponerat – »musiken
till Serlachii Vårblomma.» Naturligtvis en vårblomma!
Något annat skulle icke kunna passa en så fin och
brännvinsluktande natur. Men Mowitz är tillika målare. Hårdhjärtade krögerskor och nymfer, som icke
gripas af de flyktiga tonerna, vinner han med konterfej. Lägger man därtill, att denne mångkunnige
lyriske slarf har lungsot och bland sina många flickvänner en, som dör och som han kallar fästmö, och
som han gråter öfver när han är full, – han gråter

i det hela taget gärna – måste det medgifvas, att figuren är skildrad med mästarhand.

Rena motbilden till Mowitz, är den manlige och
krigiske Mollberg, den svenske soldaten. Lars Mollberg Yttergrens († 1772) verkliga lif karakteriseras i
korthet genom de olika titulaturer, som i kyrkboken
gifvas honom vid hans tre barns dop, först »fabrikör»,
sedan »herre» och sist »vice korpral vid kgl. lifregementet». Bellman har af Mollberg gjort den älskvärdaste och djupaste karrikatyr af den gestalt, som våra
grannfolks satir så ofta försökt och så sällan lyckats
teckna – storsvensken med Karl XII-traditionerna,
fallen för små slagsmål och stor politik, hågad att
blanda sig i Polens affärer, ceremoniös och paraderande, alltid på post äfven i privatlifvet. Han är den
representative och officiöse bland epistlarnes vagabonder – lika ståtlig och passande på barnsöl som
framför lik, oumbärlig vid fester och processioner,
den ende af Bellmans figurer som rider och kan
tänkas till häst, skapad till ceremonimästare, öfvermarskalk eller tamburmajor alltefter de olika samhällsklasser, till hvilka han kunnat höra.

De återstående personligheterna äro mer eller
mindre komparser. En särskild grupp bilda några
tyskar med Jergen Puckel i spetsen, en af Bellmans
allra yppersta gestalter, skildrad med en bred humor,
hvartill endast Frans Hals har motstycke. Det är en
liten puckel och som många sådana öfver måttan
erotisk, sprättig och galant med mera kvinnotycke än

många raka ryggar. Han har den emigrerade tyskens
anpassningsförmåga. Här i det lättsinniga Stockholm
vill han öfverbjuda infödingarne i dryckjom och
kurtis för att visa sig riktigt »svensk». Brännvin
dricker han som vatten, elegant är han i gångkläderna
med dycrenger i rocken, så skörten stå ut när han
krumbuktar i menuetten, bukett har han i hand. Dylikt dandylif kostar penningar, men dem får han som
bekant af Fan, till hvilken han förskrifvit sig med
hull och hår. Jergen gör således stora ansträngningar
för att vara på höjden af situationen och blifva jämnbördig med matadorer som Fredman och Mowitz.
Men de svenska aristokraterna rycka ändock på axlarna
– »se på tysken, den dåren!»

I kölvattnet på Jergen Puckel seglar hans landsman och underhuggare, den tyske skrålhalsen Benjamin Schwalbe. Men föraktet för tyskarna når toppen
i den hånfulla driften med den tyske skomakaregesällen Theophile, hvilken tydligen förföljts såsom bönhas
af de svenska riddarna af sylen, och som nu tåligt
under mycket prygel, svält och kopparslagare närmar
sig mästerprofvet.

Äkta Stockholmstyper äro däremot fader Berg,
kapellmästaren för den Fredmanska musiken, en grånad tonernas entusiast med sin klufna näsa och sin
kostym från förfädrens dar, likgiltig för världens Marthabekymmer, lefvande i sin musik, bröllopspoeten
Wetz, hvilken liksom mer än en af sina senare yrkesbröder tömmer bägaren i det ljufva medvetandet af

att vara skald och kunna supa sub specie æternitatis,
samt fader Kulkus, bondadvokaten från rådhustrappan,
vän i huset hos blinda Themis. De många andra
groteska och surrande originalen, som skymta på
krogar och baler i kjolarna på Ulla och i skörten
på Fredman, kunna närmast till typer och profession
betecknas med ett ord af stor visdom, som Bellman
använder för en och annan af dem – passagerare.
De äro passagerare, som resa med utan att veta, hur
de kommit ombord eller bry sig om, hvart de skola
hän, men söka hafva så trefligt som möjligt på färden.
Det fanns nog under Bellmans tid ännu flera sådana
passagerare än i våra dagar, men det finns godt om
dem ännu. Och hvem har icke själf någon urspårad
stund af sitt lif känt sig på samma vis som en passagerare?

Detta är den människovärld i smått, åt hvilken
Bellman ägnade sin dikts och sitt lifs högtidsstunder.
Läser man epistlarna i den troliga kronologiska utvecklingen, finner man, att vid sidan af de parodiska
dikterna äro de våldsamma, upptågsaktiga och passionerade från yngre åren, medan den veka idylltonen
liksom den mörka grafstämningen ökas med åren.
Kring 1769–1775 står Bellman i sin skapartids mest
lifskraftiga skede. All den tillfällighetsvers, han sedan
som fattig familjeförsörjare nödgades skrifva, försvagade hans konstnärliga energi, helst sedan hans afsikt att publicera Epistlarna i 1770-talets början misslyckades. Från allra sista tiden, kanske nerskrifna för

den upplaga, som Kellgrens intresse ändtligen bragte
till stånd 1790, äro de tre sista underbara epistlarna
»Liksom en herdinna högtidsklädd», »Märk hur vår
skugga» och »Hvila vid denna källa». Sensommarens sista så lätt föränderliga skönhet och klarhet
hvila öfver dem i deras behärskade jubel och deras
behärskade vemod. För ett ögonblick har lifsorons
skald kommit i harmoni. De stora diktarna bruka
förunnas några sådana korta stunder, innan vintern
och tystnaden komma, stunder då deras själar sväfva
frigjorda öfver deras egna verk och personligheter,
sväfva högt öfver det frätande i sorgen och det medelmåttiga i glädjen. En sådan stund har Shakspere i
»Stormen» och Bellman i de vemodiga timmar, då
han afslutar Fredmans epistlar, sitt sångarlifs mästerverk.


________





II.


Om något diktverk i den svenska litteraturen
intager ett obestridt hedersrum, är det Fredmans
epistlar. Flere af våra skalder hafva utan tvifvel enstaka gånger i sitt lif nått högre, men hvilken har
skrifvit en hel cykel af dikter, som i rikedom och
inspiration kan mäta sig med Sancte Fredmans 82
epistlar? Frithiofs saga, svarar man antagligen. Det
är heller icke fråga om, att icke Tegnérs mästerverk
äger en estetisk klassicitet, en lifsåskådningens, en bildningens vidd och djup, om hvilka Ulla Winblads sångare aldrig haft en aning och som i hvarje rad röja en
öfverlägsenhet, inför hvilken Bellman står som den
tanklöse rapsoden från gatan. Och ändock, hur bleka
och blodlösa förefalla icke Tegnérs vikingar och kungasöner mot Bellmans kroghjältar, hur konventionellt
deras äfventyrs- och kärlekslif! Ungefär ett halft
sekel närmare står oss Frithiofsdikten. Den är skrifven
på ett fullt modernt språk och därtill med en verskonst, hvilken i sin orkestrerings och sin diktions
prakt alltjämt förblifver en oupphinnelig förebild,
och ändock, hur mycket fjärmare står den icke trots
allt våra hjärtan än Epistlarna!

Helt visst, Frithiof och Ingeborg äro icke blott
ett par unga älskande från 1820-talet. De hafva
en större, mer nationell betydelse. Så karakteristiskt
svenska äro både den äfventyrstrotsige ynglingen med
tenoren, det öppna hjärtelaget och det sinnliga fantasteriet och den blonda, högbarmade drömmerskan
med sin litet loja och gudliga undergifvenhet. Men
dessa typer äro från början tänkta i ett historiskt fjärran och hafva därigenom mist den första skälfvande
realiteten. Deras lifshistoria är en sägen ur den blånande forntiden, som därför aldrig tvingar sig på oss
eller ens vill tvinga sig på oss med hel och obegränsad illusion. Och med åren har Frithiofs saga blifvit
allt mer saga, ungdomssaga, om ej barnsaga. När
dikten 1825 publicerades, fanns det mellan det fornnordiska ämnet och den läsande allmänheten ett starkt

inre sammanhang, som gjorde motiver och ton lefvande.
Den nordiska romantiken stod då i själfva fruktsättningstiden. I denna återuppvaknande nordiskhet låg
reaktionen mot det föregående seklets franska och,
som det nu tycktes, sminkade och främmande bildning.
I denna nordiskhet lågade den värkande och sårade
nationella stoltheten, hvilken Finlands förlust och
det sista, snöpliga slutet på Sveriges hjältesaga gjorde
dubbelt brinnande. Det gamla krigarfolket, som måst
hänga svärdet på spiken, steg i dikten ombord på
Ellida och eröfrade i drömmen Novgorod och Miklagård. Så återupplefde vikingatiden och den nordiska
forntiden i sinnena.

Hela denna känslogång har under ett århundrades fred, under en allt mer kritisk och praktisk ålder
domnat. Man kan utan öfverdrift säga, att skandinavismens fiasko gaf den nordiska sagovärld, i hvilkens
helgd det nordiska brödraskapet tänkts grundadt, dödsstöten såsom specifikt nationellt stoff.

Valhall torde i denna stund ligga lika långt bort från
fantasiernas vanliga färdeväg som Olympen. Men därför har hela den klaviatyr af känslor och idéförbindelser, på hvilken Tegnér spelade, förlorat en god del af
sin resonans. Hvarje verkligt tillägnande af en dikt
beror på en ömsesidig blodöfverföring mellan verket
och läsaren. Dikten kommer läsarens hjärta att
öppna sig och klappa häftigare, och samtidigt genomsyrar hans fantasi texten med sitt eget lifs känslor
och stämningar. Men hur i dag förmå på allvar

lefva med i Frithiofs och Ingeborgs saga? Deras
erotiska drama var redan från början skematiskt tecknadt af skalden – man ser det bäst genom en jämförelse med Tegnérs egna personliga, underbara kärleksverser. Ämne och tankegång hafva icke längre
någon särskild frändskap med läsaren. Så har vårt
lands nationaldikt med åren blifvit en på ojämförliga och konstfulla vers skrifven berättelse, en
fiktion som tusen andra, blott med formens företrädesrang, en saga, som alla läst en gång, men
knappast någon fullväxt mera läser, och af hvilken
blott enstaka rader lefva kvar i sinnena.

Hur annorlunda är icke förhållandet med Fredmans epistlar, oaktadt de äro af betydligt äldre datum
(och dessutom gömma språklig och saklig tradition af
långt äldre tid än dateringens), samt oaktadt de öfver
allt äro bräddade med det dagsskum, som eljes vanligen i poesi först blir tungt och onjutbart, modetermen, ögonblicksallusionen, kvickheten för dagen,
allt gärna föråldradt och intresselöst i morgon. Och
ändock, det är förunderligt, verka dessa dikter ännu,
när man hör dem sjungas eller läser dem – ty dogmen om att de endast kunna njutas med musik hör
säkert till vidskepelserna –, icke blott friska som om
de nyss improviserats, men de lefva alltjämt inom
oss och ikring oss. Ännu har ingen generation vuxit
upp, som icke känt blodsbandet och släktskapen med
deras anda, stämningar och figurer!

Att en dikt, som äger så mycket af minutens

flyktiga solbrytning och fjärilslif, fått en sådan lifslängd är i och för sig ett litet underverk. Hur skall
icke Bellman själf, anspråkslös, sorglös diktare som
han var, häpna i sin Elysé, när hvarje skald, som
med sin tystnade lyra på armen kommer dit på Karons färja, blott har ett budskap att gifva honom
från världen: mästare, dina sånger klinga än lika
ungt som i din egen tid.

Men hvari ligger då, frågar den estetiske analytikern, som vill hafva förklaring öfver mästerskapets
hemlighet och icke nöjes med att tystna inför detsamma, som inför ett mystiskt faktum – hvari ligger den oförvanskliga kraften i dessa dikter? Åter
blir Frithiofs saga jämförelseobjektet, med hvilkets
hjälp man vill lösa gåtan. Hur är det möjligt, att
en Tegnérs mästerverk blifvit poetiskt ringare än
en Bellmans? Hur är det möjligt, att en så öfverlägsen personlighet dock med all sin bildning och
all sin konst icke åstadkommit något så lifsdugligt
som den naive och oreflekterade mannen, hvilken
aldrig ägt den estetiska skolningens kunskap och
klarhet? Tegnér har själf till en del besvarat frågan
i de vemodiga raderna:


Af sin förtjänst, o yngling, blir ej mänskan stolt,

men endast af sin lycka, ty det bästa är

dock goda gudars gåfva.



Men denna hänvisning till anlagens olikhet förslår icke som förklaring. Hvem vill påstå, att icke
Tegnér i födelsen fått lika mycket af gudagåfvan som

Bellman? Här måste andra skillnader finnas i de
båda männens lif och ställning till diktning. En
hastig parallell är också mycket lärorik. Den visar
oss något af de lönligaste villkoren för en verklig
organisk poesis alstring, på samma gång den lär, hvilken
förbannelse som ligger i den utvecklingsgång, den
bildningskamp och de sociala ämbeten, hvilka den
moderna tiden pålägger dem, som dikta.

Bellman är först och främst uteslutande skald.
Han mantalsskrifver sig visserligen icke »poet», men
först extraordinarie i riksbanken, sedermera dito i
manufakturkontoret och sist och mest borgerligt och
respektabelt »sekreterare i nummerlotteriet». Men
hans ämbetsmannakarriär visar en stötande brist på
hvarje ansats till byråkratiskt allvar. I banken erhöll
han visserligen en gång en särskild gratifikation,
men »för disposition för poesi», en fallenhet, hvilken
sedermera, så vidt man vet, ej stått synnerligen
högt till boks i det mörka huset vid Järntorget.

Manufakturerna hade Bellman intet emot praktiskt taget, men för deras registrering och sociala förkofring hindrade ämbetsverkets plötsliga stängning
honom att arbeta. Hvad »nummerlotteriet» angår,
där han hamnade och stannade till döddagar, borde
det visserligen, tycker man, hafva passat honom bättre
och dess symboler af tillvarons lotteri med sina nyckfullt skänkta vinster och niter borde hafva roat hans
fantasi. Men äfven i detta den registrerade hasardens ämbetsverk var han en sällsynt gäst. Af »sjukdom eller annars» var han hindrad att tjänstgöra,
heter det i protokollen (det var ännu den goda tiden
för tjänstgörande poeter), och vice sekreteraren Åhlander, som säkerligen hade mer af en rättskaffens
kopists dygd i att sitta, nötte för skaldens del kontorsstolen. Bellman var således verkligen hela lifvet endast och allenast skald, och hur sällsynt det är, att
Pegasus icke nödgas på hvardagarna göra tjänst såsom
dragare af mer eller mindre tunga och borgerliga lass,
det vet endast den, som är förtrolig med vår litteraturhistoria och dess många vittnesbörd om geniernas
kraftförspillning i prosans och näringarnas tjänst.
Tegnérs lefnadssaga är här typisk – fattig informator, undervisande student, undervisande docent, professor, biskop och riksdagsman, var han skald på lediga stunder, på sön- och helgdagar samt under ferier. Det är undransvärdt, att han alls kunnat skapa
så mycket skönt.


Du måste vara ett, allenast ett,

men detta helt.

Själf jättekraft blott dvärgagärning gett,

när den blef delt.



Bellmans sångfågels- och lazzaronhumör frälste
honom från att gå under som försupen, rödnäst
kopist. Medelmåttorna skyddas af sina dygder – genierna ej sällan af sina borgerliga brister. För öfrigt
betalade Bellman till verkligheten en dyr lösepenning för sin existens’ poetiska oberoende från hvardagsmödan, han betalade med ett lifs fattigdom och
ekonomiska bekymmer, ett lifs gradvisa nedsjunkande
i förödmjukelse och förnedring. Ty med andra ord
kan man näppeligen skildra hans sista lefnadsår såsom
förfallen och brännvinsluktande källarkund med den
fäderneärfda cittran bokstafligen satt i pant för finkeln
och bysättning vid femtiofyra års ålder.


Was unsterblich im Gesang soll leben

Muss im Leben untergehn.



Men omedvetet hade Bellman räddat det enda
väsentliga: sitt diktarskaps frihet. Det var därför klokare än man trodde, att han sorglöst som syrsan
sjöng sommaren igenom, medan myrorna beskäftigt
släpade korn och strå till stacken för den vinter, som
skulle glömma deras daglönarflit, men hemligt längta
efter syrsans sång.


När lifbesvären mig ej kväfva,

så plär jag efter gammal van’

så ungefärligen om da’n

en tolf à femton alnar väfva.



Så skrifver Bellman i anledningen till en rulle
väfrim i långa banor, som han väft, och öfverdriften
är mindre än man kunde tro. Inspirationen växlade
med väder och vind, med skyarna, som kommo och
drogo. Den svalnade och dämpades under ålderns
sorger och kyla. Men sjöng gjorde han beständigt,
dag ut, dag in, vid hvarje varm bölja blod, som sköt
genom ådrorna, och mannen med de hektiskt rodnande kinderna och den sömntunga, inåtvända blicken
lefde endast verkligt, när han sjöng.

Med denna lifskallets enhetlighet, till hvilken
lyckligtvis naturens hushållning dref honom, parade
han en annan enhet, lika viktig för ett skaldeskaps
originalitet, en enhet, alltid sällsynt, om också mindre
i hans tid än i vår, bildningens. Hans kunskaper
och hans åskådningskrets hängde ihop med hans typ
och hans kall.

De kulturens lärospån, Bellman tillägnade sig
under den korta vistelsen i kyrkskolan i det gamla
hörnhuset mellan Kvarngatan och S:t Paulsgatan och
sedermera under den vittre skåningen magister Claës
Ludvig Ennes färla, var den gammalsvenska, halft
prästerliga kunskapen, som i sitt benhårda allvar likväl
hängde ihop med de inhemska traditionerna alltifrån
den tid, den svenska lutheranismen återupprättade
rikets undervisningsverk. 1700-talet hade blott gifvit
denna teologiska kunskap öfver »orbis sensualium
pictus» – det är »den sinnliga världen» som titeln
hette på den gamla skolans mest ryktbara lärobok –, en
rent yttre svarfning och polityr. Stort mer lärde Bellman aldrig systematiskt. Ty att tala om, hvad han
gjorde i Uppsala under den franska visiten 1758, när
han skulle läsa på kameralen, men i själfva verket
ägnade sin tid åt dubbelölet hos Hoppenstedt
och remmarna hos Flodberg, icke att förglömma de
små skönheter, som i »hemväfda pälsar» spatserade
på Dombron, lönar icke mödan. Sin egentliga bildning har han sålunda icke lärt, men lefvat sig till,
insupit samtalsvis och ur atmosfären ikring sig, utan
att bry sig om att tillägna sig annat än det, som
utan möda assimilerade sig med hans lekfulla och
fantasiskälfvande barnanatur.

Själfva grundfonden i hans själ utgjordes sålunda
af två slags idéer. Det ena var det gammalsvenska
elementet, ärfdt från föräldrar och farföräldrar med
släktminnena och släktklenoderna och utgörande ett
kapital af föreställningar, samladt generation efter
generation i det stränga, gammaldags borgerliga Stockholm. Hufvudrollen spelade här den religiösa idékretsen. Lutherskt trosallvar, upptinadt och upplenadt af pietistisk känsloömhet, var den första ideala
makt, som mötte honom i vaggan, och den sista,
som stod kvar med sin tårblida tröst och förhoppning vid den femtioårige ynglingens dödsbädd. Med
pietistiskt trånadsfulla och folkligt enkla psalmer hade
hans amma lullat honom i sömn. Med religiösa
sånger af en halft sensualistisk ömhet hade den fromma, af barnsängar utslitna modern fyllt det gamla
hemmet. Bibelns figurer och legender, passionsdramats väckelsesyner hade för hans barnaögon vid
spinettmusiken fyllt skymningen mellan de flämtande
talgljusen. Med dikter om nådeverket och långfredagsoffret begynte han sin poetiska bana, och religiösa sånger och suckar finnas äfven från slutet af
hans lif. Den af religionen väckta, darrande lättrördheten, som så lätt slog om i lifsyra, blef klaven för alla

hans lifsintryck. Det bibelparodiska i Epistlarna,
som ingen hånande udd äger, är ett indirekt bevis
på de religiösa känslornas och minnenas ständiga närvaro i hans själ.

Motvikten mot denna sida i hans väsen bildade
rokokons njutningslära, som i hans heta, ännu på
äldre dar skälfvande sinnen hade sina bundsförvanter.
Det fanns icke en kuplett i ett sångspel, icke en strötanke i ett blad, icke en visa kring en bål, som icke
firade gamle Adams uppståndelse och plundring af
lustparkens rikaste och vackraste träd, det med den
förbjudna frukten. Bellman hängaf sig med sinnesmänniskans och fantasimänniskans febertörst till denna
epikureism, syndande på nåden utan att annat än någon grå, vattensjuk morgontimme ana, i hvilken kompromiss hans lif förflöt.

Det var de två hufvudelementen i hans tanke och
som han i sin dikt hopsmält till en enhet. Af dessa
två metallerna danades hans diktkonsts mynt, alla
präglade med hans drömmarhufvud omslingradt af
vinrankan och de vemodströtta ögonen under de
halfsjunkna ögonlocken.

Den sfär, i hvilken hans tanke dväljes, är den
stockholmska genomsnittsmänniskans från 1750–1770-
talen. Hans lekfulla, otroligt svenska konstnärsfantasi
gaf den blott en utomordentlig enhet och afrundning. Hans stora poetiska samtida Kellgren och Leopold, äro till den grad gripna af århundradets allmänna idéströmningar och formbegrepp, att de måst

afyttra mycket af det nationella. Hvad skalderna
från vårt århundrade angår, hafva de förlorat den
enhetlighet och det sammanhang, som funnos ännu
i förra seklets bildning. Lika oändligt som den andliga horisontvidden ökats, lika mycket har vår tid
mist af åskådningens slutenhet. Liksom empiren på
sätt och vis är den sista möbelstilen, har nutidens
historiska odling i all sin beundransvärda mångfald
ingen enhetlig stil. De bildade likna numera stora
dokumentskåp med olika civilisationers aktstycken i
de olika lådorna.

Se på Frithiofs saga! Allt speglar där den moderna bildningens rikedom och brustenhet. Den antika
hexametern skrider där med sina sandaler bredvid den
isländska alliterationens stampande skinnstöfvel, folkvisans musikaliska tonslag brusa bredvid blankversens
själsliga och rytmiska pulsering. De litterära reminiscenserna korsas – Homer, Shakspere, Oehlenschläger och Havamal. Antika och kristet filosofiska
idéföljder från 1800-talets början slingra sig om hvarandra som olikfärgade trådar i en snodd.

Hur enhetligt är däremot icke allt i Fredmans
epistlar! Hur hänger icke allt ihop: form, känsla och
figurer!

Människorna, som Bellman framför, äro visserligen
i sina hjärtan föga berörda af den franska fernissa,
som de, så godt de kunna, söka breda öfver sina
manér. De äro i själfva verket gammalsvenskt råa
och våldsamma naturer med knekt- och äfventyrartag.

Det ursinne, med hvilket de, män och kvinnor, hängifva sig åt musikens och kärlekens paroxysmer, är
uttryck af samma lidelsefullhet under den bundna
ytan, som i äldre tider skapade bragd och hjältedat
och lät de tyska barnen inslumra med bön om skydd
för de vilda svenskarna. Det är alltid den tunga naturen, full af hetsigheter. Men rokokons form har
gifvit passionerna en cirklad fasonering. Det är rokokons dansform, som rycker hela sällskapet med och
gifver sitt sken af elegans och fransk belefvenhet
Det är menuettens och kapriolens form. Äfven utan
musiken känner man detta. Bara en blick på själfva
strofbyggnaden uppkallar bilden af bugande herrar med
rundade armbågar och damer som göra reverenser i
en kontradans. Bellmans sångmö behöfde icke som
Ulla Winblad taga danslektioner af Mollberg. Den
gratie, som är tidens skyddsgudinna, hade själf lärt
henne dansa på lätta fötter och koketta klackar, »lik
en brud med krona charmerande allas bröst». Chariterna hade redan från vaggan utsett detta Stockholmsbarn till sin gunstling. De följde honom också på
hans fulaste vägar i de smutsiga gränderna öfver
krogarnas och jungfruhusens trösklar. Så blef tonens enhet bevarad öfverallt. Allt är stiliseradt efter
tidehvarfvets böljlinje, den som stelnat i rokokons
spegelramar och fåtöljkarmar. Gudar och gudinnor,
kavaljerer och damer, krögare, nymfer och patrask,
allt är i uppträdande och tal och svar rokoko och har
dess elegans, äfven när dunet fastnat i perukerna och

linnets utseende under sidenkjolen är ytterst tvifvelaktigt. Allt hänger ihop, är ett samhälle, som verkar
framvuxet med sina människor, lustparker och kaffehus. Man ser icke mekanikern och konstmakaren,
säger icke: här ser jag fogen och där hopsvetsningen.
Det mest lyriska af genier ägde på samma gång objektivitetens gåfva, kunde åstadkomma en värld, skönhetsstrålande och kuriös, nyckfull och logisk som vår
herres.

Men denna stämning af helstöpthet ökas genom
ännu en förunderlig enhetlighet, naturens, ramens,
atmosfärens. Bellman var ju hela lifvet stockholmsbarn och intet annat. Frånser man hans halfmytiska ungdomsutflykt till Norge för att undgå de
närgångna björnarna, är det hufvudstaden med dess
närmaste omgifningar, som omslöt hela hans lif.
Samma luft och stämningar hafva alltid mött hans
öga och hans tanke. Också gror och vissnar en in
i det minsta konkret natur i Fredmans epistlar. Årstiderna växla, den skygga stockholmska våren med
sitt mystiska ljusdunkel följes af den gröna, frodiga
mälarsommaren med sitt gröna sus och sedan af den
snöklara, lätt i fukt tinande uppsvenska vintern med
de brinnande stjärnorna öfver nattfrosten. Men detta
landskap har alltid samma musikaliska grundkaraktär,
samma innersta poesi af luft och solspel. Fåfängt
skall man i Epistlarna leta efter en aldrig så ringa
detalj, som stöter mot totaliteten. Hur svagt och
utan själfsyn är icke landskapet däremot i Frithiofs

saga! Det finns ingen bestämd naturuppfattning i
dikten, liksom knappast någonstädes hos Tegnér. Den
från det värmländska skogslandskapet till den skånska
slätten flyttade bokmänniskan ägde ingen fläck på
jorden, där hans tanke växte och sköt skott.

Tre enheter ansågos i gamla dagar nödvändiga
för ett verkligt sorgespel, handlingens, tidens och rummets. Jag har sökt visa, att just de tre enheterna
funnits i Bellmans lif, och att det är de, som gjort
Fredmans epistlar till en så oförgänglig skapelse. Genom
att blott vara skald, och blott skald efter eget lynne,
och bära alla de sociala konsekvenser, som däraf följde:
fattigdom och skam, inklusive gycklarens och kroggästens på all stolthet blottade karaktär, har Bellman
omedvetet bevarat sin själ för det, som för honom
var det enda väsentliga, hans skaldiska mission. Genom
att i sin bildning och sin själ blott sorglöst upptaga
det, som passade honom, men stöta bort allt annat,
genom att hela lifvet se på världen med barnaårens
omedelbarhet och lekfullhet, blef han djupsinnigare
än om han försökt våldtaga sin natur, förstå idéer
och resonera om dygder och préjugéer. Genom sin
lokala hophörighet med sin fädernestad och dess omgifningar, hängde hans dikt ständigt med rötterna fast
i den lefvande verklighetens grund, och lifvets safve
och saft stego in i det sista genom alla de fina nerverna och rören i hans diktvärld.

Öfver allt sålunda begränsning och helhet, harmoni mellan uppsåt och resultat, aldrig ansträngning
och beräkning, alltid en dikt, hvilken skapar såsom
för sagans gamla trollformel: bord, duka dig! Och
bordet blef dukadt med vinlöf och väppling, med skogsbär och drufvor och med vin i gröna glas!

Hundra år hafva gått sedan Fredmans epistlar utkommo – det första hundratalet, som för den poetiska
ryktbarheten, har det sagts, också är det farligaste.
Stockholm har sedan den tiden helt förändrats. Den
ursprungligt gammaldags sträfva och råbarkade staden, som under Gustaf III fick en viss maskeradprägel af yr och gallisk residensköping, har sedan dess
förvandlats till en modern storstad, hvilkens första
storhetstecken är uppkomlingens otacksamhet mot de
gamla traditionerna. Människorna och deras glädje
hafva förvandlats med staden. Den lätta gustavianska
vinstämningen har efterträdts af vårt århundrades borgerligt sällskapssentimentala punschstämning. Denna
är igen i sin tur på väg att alldeles flykta för yankeeålderns internationella, kallhetsiga whiskystämning.
Men hvar det finns kvar ett spår af stockholmsk klassicitet, där lefver ännu Bellman. Han lefver med hela
staden inom broarna och de speglande och svallande
vattnen, Holmias hjärta, i Stadsgården och vid slussarna och i alla de trakter rundt om Stockholm, där
stämningen ännu fått behålla sin ursprunglighet och
sin älskvärdhet. Men äfven om allt detta på ytan
skulle fördärfvas af vandalerna, skulle Fredmansdikten
ändock lefva, ty den är vuxen upp ur det sist föränderliga af allt här i världen, ur själfva marken,
terrängen.

Så länge jordbottnen, som låter våra kyrkogårdars träd midt bland stenhusen susa sin gammaldags elegiska sång, icke förändras, så länge lefver
också Fredmansdikten. Så länge människorna hafva
den stockholmska luftens vårliga drömljus i sinnena
och därjämte strömmens kastiga, oroligt brusande
lynne, så länge blir också Bellman ihågkommen
i svårmodsstunder och glädjetimmar. Så länge skola
människorna säga till sig själfva: se den rosenröda
aftonskyn där borta öfver gamla Rosenbad, det är
Bellman, det solljusa sommartöcknet öfver Nacka
och Hammarbysjö, det är Bellman. Så länge skall
också en stockholmsk yngling, stående på skiljovägen
mellan Bacchus och Venus, yrt sjunga:


En nymf i det gröna

och vin i gröna glas:

lika godt kalas!

Båda om mig dras.



Så länge skall en stockholmsk man, som i sommarnatten vandrar ensam hem från ett slutadt lag eller
en till sömns smekt kvinna, i sitt vemod öfver den
korta glädjens och den korta sommarens förgänglighet,
hviska till sitt hjärta:


Masken, dold i blomman, bådar blommans död!


Så länge skall en stockholmsk åldring, sittande på sin
bänk, och ritande i kyrkogårdssanden med käppen,

för sig själf mumla om det längtansvärda och bortskymda skjul under de susande grenarna, dit hvarken
afundens eller lyckans vägar nå, och där


ovän väpnad – hvad synes väl dig? –

bryter fromt sina pilar.




________








En aristokratisk tidningsskrifvare och hans
familj.


Under en aftoncirkel inom Gustaf III:s förtroliga
krets nämnde någon under samspråkets gång
baron Cederhjelm. »Hvilken af de båda herrarne?»
afbröt konungen, »den, som äter människor, eller
den, som äter hästar?» Detta infall blef mycket beundradt, emedan det ansågs slående karakterisera de
sins emellan ganska olika bröderna: Josias Carl Cederhjelm, herre till Segersjö, en af landets störste jorddrottar, politiker, finansminister in spe, men mest
känd för sin giftiga tunga och penna, och den yngre,
Adam Germund Cederhjelm, herre till Ribbingebäck,
en filantrop af bästa 1700-tals-slag, egentligen känd för
sina bemödanden att bekämpa fördomen (eller den
grundade motviljan) mot hästkött. Genom vänligt
tillmötesgående af en aflägsen släkting till Cederhjelmarna har jag satts i tillfälle att genomgå en alldeles okänd korrespondens på ett par hundra bref
mellan de båda bröderna och deras närmaste anförvanter, och det är med begagnande af dem jag här
vill gifva en dubbelbild af Josias Carl och Adam Germund Cederhjelm. Om den äldre af dem i denna
skildring med rätta får brorslotten, liksom han själf i
lefvande lifvet med hänsynslös hand tog den, beror
det på hans oförnekliga öfverlägsenhet och det allmännare intresse han har rätt att fordra såsom partigängare i frihetstidens riksdagslif och oppositionell journalist under den gustavianska åldern. Men den anspråkslöse landtjunkaren på Ribbingebäck intager genom
alla de hjärtats egenskaper, som den äldre brodern,
uteslutande ett skarpt hufvud, saknade. Samman
gifva båda hela gestalten af den adlige odalmannen
från 1700-talets senare hälft, hvilken fått partitidehvarfvets maktbegär allt för mycket i blodet för att
som Gustaf III:s hofadel nöja sig med 1772 års revolution. Den oförbehållsamma brefväxlingen lämnar
en intressant inblick i den svenska godsadelns seder
och förhållanden under 1700-talet.




Familjen Cederhjelm hade sedan gammalt röjt
utpräglade ehuru ej alltid precis behagliga släktdrag.
Byråkrater, diplomater, godsägare eller hofmän, hade
de gemensamt en bestämd smak för fronderi, kannstöpares lust att kritisera och håg för att bygga sociala
och politiska korthus. Denna tendens dref ättens
kanske mest framstående två män, presidenten i Göta
hofrätt med mera Germund Cederhjelm (död 1741)
och hans yngre broder Josias (död 1729), det ryktbara och talangfulla riksrådet, mot gränserna till det

landsförrädiska. I sin tillgifvenhet för Karl XI:s dotterson, den holsteinske prinsen Karl Fredrik, hvilkens
uppfostrare Germund Cederhjelm varit, försummade
den förre som landshöfding i Södermanland att sätta
sitt län i försvarstillstånd mot ryssarna, det holsteinska
partiets allierade, och den senare lade som ryssvänlig
diplomat hela sin betydande förmåga i vågskålen för
tsarriket, där han först varit krigsfånge och sedan en
vid hofvet gärna sedd diplomat. En egendomlig oro
och retlighet ökade denna lust för oppositionellt projektmakeri, och en satirisk åder, som gärna urladdade sig
i infall och elakheter, gjorde sig så mycket mer gällande, som den åtföljdes af formell och stilistisk begåfning. Familjen räknar åtminstone trenne små poeter.
Den bäste af dessa är onekligen den äldste i tiden,
den redan nämnde Germund Cederhjelm. Han hade
icke alltid varit hög ämbetsman med vördnadsbjudande allongeperuk, sådan som Krafft målat tidens
byråkrater, utan också en ungdomsglad svärmare och
hofkavaljer:


Om Doris mig hatar,

föraktar och skyr,

till Phyllis jag flyr.

Om hon mig ock ratar

och håller sig dyr,

till Sylvi jag vänder

mitt hjärta och händer,

hon spotskas som de –

adjö alla tre.




Se där det bästa och förståndigaste erotiska program man kan följa. Germund Cederhjelm, som
också skrifvit en mängd galanta och svulstiga rim
öfver de blottade halsarna med mera hos de olika
skönheterna vid Ulrikas hof, ser ut att hafva lefvat
som han lärt. Men hur mycket han spelade fjäril,
var han i botten en gammaldags, kärnfrisk svensk,
som hvarken glömde psalmboken eller brännvinsflaskan och litet emellan lagade till grofkorniga epigram. Hans son, Carl Germund Cederhjelm, hade
släktens lynne i dess prydno. Det var ett brushufvud,
en kannstöpare och en satirisk retsticka af första ordningen, en äfventyrare, som förlorade allt sinne äfven
för sin borgerliga framgång, hvilket eljes var ovanligt
i den om världens goda mycket måna familjen. Hans
namn flög öfver hela Sverige med det berömda epigram
han skref öfver Fredrik den förstes tronbestigning.
Med en föraktlig axelryckning hälsar han inträdet af
den borgerliga komedi, som efterträdde storhetstidens
sorgespel:


Hvad i sin period den högsta punkten sett

plär åter strax därpå sitt förra intet röna.

Kung Karl vi nyss begrof, kung Fredrik vi nu kröna.

Så har vårt svenska ur nu gått från tolf till ett.



Som holsteinsk minister for han till Paris och
slutade sin vinglarbana på Châteletfängelset, där han
sedan lefde ända till sin död 1740, enär han ej kunde
betala de skulder, för hvilka han bysatts. Men han

lefde antagligen här i gäldfängelset det komfortabla
lif på statens bekostnad, som vi känna om herrar
fångar i Bastiljen, och förde härifrån en ofantlig diplomatisk korrespondens, som sannolikt var ett politiskt
spindelväfveri i den högre skolan.

Dessutom rimmade han oförtrutet. När Dalin
kom till Paris, inlät han sig med Cederhjelm i en
poetisk notväxling om de högsta frågorna. Hvad den
bysatte bråkstaken och duellanten tänkte om Gud,
evigheten och det högsta goda (Cederhjelm anteciperade en sorts egoismens etik à la Helvetius) kan
vara tämligen likgiltigt. Roligare än hans versbref
äro de många spefulla och ibland religionsparodiska
epigram, som den kvicke äfventyraren skref mellan
päronet och osten.

Carl Wilhelm Cederhjelm, hans kusin, var en i
alla afseenden mindre betydande man, men hade dock,
äfven han, sin lilla vittra ärelystnad. Han öfversatte
på hackade och malda alexandriner Voltaires Brutus.
Pjäsen uppfördes på »Kgl. svenska skådeplatsen» i
mars 1739 och trycktes samma år. Öfversättaren tillhörde den krets af ädlingar kring Karl Gyllenborg,
som omhuldade våra första dramatiska artister.

Denne poetiserande kammarherre äktade enligt
ättartalens värdefulla upplysning »sin mosters styfsons
änka», Anna Margareta von Strokirch och hade med
henne flera barn.

Endast tre vuxo upp och nådde mogen ålder,
Josias Carl Cederhjelm, född 1734, Margareta Wilhelmina, född 1737, och Germund Adam, född 1740.
Det är om dem denna skildring handlar.

När den bevarade brefväxlingen mellan syskonen
begynner år 1759, hade den äldre af bröderna redan
satt foten under eget bord, medan den yngre näppeligen än afslutat sina juridiska studier i Uppsala.
Josias Carl hade inträdt som tjänsteman i tullen. I
en skrifvelse af 1756 till kunglig majestät (riksarkivet)
söker han det lediga konsulatet i Lissabon under
diverse förnumstiga betraktelser öfver Sveriges export
på Portugal. Hans året därpå ingångna giftermål
med Catharina Tigerhjelm tycktes hafva skurit af
hans resplaner. Den älskvärda och godmodiga fru
Carin blef i släkten en försonande mellanhand, som
väl behöfdes bland de påstridiga och snarstuckna Cederhjelmarna. Samma år debuterade han också i det
rollfack, som tiden älskade högst, den ekonomiske
samhällsförbättrarens. Han utgaf en socialpolitisk flygskrift. Om goda råd och förträffliga förslag i fråga
om manufakturer, handtverk och åkerbruk kunnat
göra verkan, borde partitidehvarfvets Sverige blifvit
ett Golconda, ty dylika traktater sköto fram som
svampar i höstväder. Josias Carls hette Tankar om
Spannmåls Brist ock Dyrhet och röjde det agrarintresse,
som han, godsägarsonen, hela lifvet förfäktade.

Josias Carl var sålunda nu en man i staten, och
i de första brefven uppträder han också som sin
yngre broders mentor. »Vis dig vara genom sinnets
egenskaper berättigad till det, som andra vinna allenast

för sin födsels skull. Vis att du är och att du är
värd att vara adelsman, nam virtus sola nobilitat.»
Jämte dessa förträffliga tänkesätt uttrycka brefven
äfven en patriotisk mans lust att strida mot veklighet och korruption. Josias Carl var sålunda, som
man hör, skapad till riksdagstalare, och redan på
1760–1761 års riksdag finna vi honom brottandes
med lif och lust midt i det hetaste parlamentariska
handgemänget. Han blef ovanligt snart känd som
politiker, om också med en skäligen herostratisk berömmelse. Som mössa begynte han och stod ännu
till 1765 års slut i främsta ledet bland dem, som
ledde räfsten mot hattarna, men under 1766, just då
motpartiet höll på att få nådestöten, gick han öfver
till detsamma, utan att man rätt förstår motiven härtill. Förhållandet var väl innerst, att han icke var
skapad till att gå i flock med andra. Han hade skarp
näbb, retliga nerver och hvassa armbågar. Han var
högdragen som aristokrat och förenade härmed godsägarens medfödda ovilja mot stad och borgardöme.
Så blef han typen för en politisk vilde, vilde också
därutinnan att han i diskussionerna gärna sköt med
förgiftade pilar. Snart var han ungefär lika illa tåld
hos meningsfränder och motståndare. Själf hade han
ett ogement nöje af att utdela nålstygn och så trätofrön och därjämte en oppositionell naturs oförmåga
att hejda sin kritik. De ofrälse stånden hatade honom
för hans feodala öfversitteri. Man tänkte sig blott
harmen hos det vällofliga borgarståndet (som redan

förut rest borst mot hans snärtar), när han t. ex. serverade dem följande sarkasm. En löjtnant vid namn
Brolin hade uppfunnit en sorts vedbesparande spis,
och som alla uppfinnare vid denna tid kommo inför
riksdagen och hugnades med vedermälen, föreslogs
det från borgarståndet, att den inventiöse officern
skulle få kaptens titel. Såsom talman för riddarhuset
och adeln föreslår då Cederhielm, »att löjtnant Brolin
hellre borde få rådmans titel, då mureriet var en
borgerlig näring». Men på riddarhuset var man lika
rädd för hans »ormtunga» och hans oberäknelighet.
1765 väckte han en storm af ovilja genom ett sedermera återtaget förslag, som innebar ingenting mindre
än grundlagsrevision. Man vädrade härunder en intrig
från hofvet. Frihetstidens store historiker Malmström
har förklarat detta vara högst osannolikt. Men visst
är, att man har svårt att fatta Cederhjelms manövrer
vid denna tid och hans i elfte timmen skedda öfvergång till hattarna. De antydningar om bestickning,
som här och hvar skymta i hans forna partikamraters
uttalanden, få, om icke stöd, så dock ett starkt sken
af möjlighet genom den absolut enstämmiga åsikten
om hans hänsynslöshet och penningelystnad. Baron
Thure Bjelke, som »kände honom noga», nämner
honom »den dangereusaste karl som ges, ty med
extraordinaire gåfvor och ovanlig tilltagsenhet liknar
han Livii beskrifning på Hannibal, för hvilken ingen
rätt och ingen helgd fanns.» Den förtroliga brefväxlingen stärker på alla punkter allmänna opinionens

åsikt om Cederhjelms egoism och girighet. »Rabbi
Juda Ben 20 procent» kallar honom hans egen bror
i ett häftigt ögonblick. Utesluten är dock ingalunda
en mer till Cederhjelms heder ländande förklaring.
Motsägelseanda var verkligen hans väsens grunddrag.
Han hade en satirikers otåliga begär att lyfta
masken af frasen och att hvissla åt inkonsekvensen.
En så hvass och skarp natur kan utan att misstänkas
för något catoniskt ädelmod för de »besegrades sak»
lätt frestas att spela rollen af smädediktaren bak triumfatorns char. När Cederhjelm såg sina partivänner
mössorna glömma alla sina principer från oppositionstiden i det ögonblick de voro framme vid målet,
kunde han icke återhålla en i sak och form lika bitande kritik. Af anläggning och böjelse tillhörde han
evigt minoriteten.

I hvarje fall exploderade på våren 1766 allt det
hat, som glödde emot honom. Det var efter debatten
den 28 maj på Riddarhuset rörande tillsättandet af
en extra ordinarie kommission för att rannsaka och
döma den kuriöse bonduppviglaren Hofman, hvilken
1766 sökt göra uppror i Västergötland. Cederhjelm
var emot kommissionen, ty det hade alltid varit en
af mössornas grundsatser att protestera mot extra
domstolar. Men nu tycktes de vilja frångå äfven
denna princip. Cederhjelm gjorde med anledning
häraf några lika kvicka som slående reflexioner öfver
partiers olika beteende, innan och efter det de kommit till styret.


»Ett parti, som ligger under, ropar alltid på lag,
enighet och foglighet. Det åter, som är rådande, vill
helst göra efter eget behag.» Men då landet får
ögonen öppna för denna egoism, som blott vill rikta
sig själf, förlorar det intresset för partistrider och vill
helst behålla status quo, »hellre behålla sina gamla,
mätta flugor än att få nya och hungriga». Detta sista
hån mot de just till makten trädande mössorna tände
krutdurken. Man föreslog, att Cederhjelm på grund
af otidigt uppträdande skulle förlora säte och stämma
på riddarhuset, och efter en lång debatt, under hvilken det mycket ordades om hans »förgiftade hjärta,
capriciösa skalle och maliciösa tunga», blef han också
från förhandlingarna utesluten. De ofrälse stånden
skyndade att instämma och sökte med en för öfrigt
fullkomligt olaglig och formlös procedur göra den
fruktade polemikern omöjlig för all framtida verksamhet i det offentligas tjänst.

Den förtroliga brefväxlingen innehåller intet om
denna kris, och Cederhjelm var, trots sin rent intellektuella retlighet, i känslosaker en stoiker med kall
panna och synes med någorlunda jämnmod hafva
burit sitt nederlag. Ett uttryck för hans bitterhet
kan man finna i en honom tillskrifven pamflett
mot en af mössornas förtroendemän, som cirkulerade
i manuskript. Till sitt offer hade han valt ett synnerligen tacksamt föremål, Sveriges siste censor, den
som girigbuk och bedragen äkta man lika berömda
Oelreich, hvilken af sina partivänner efter censorsämbetets upphäfning skulle göras till president i kommerskollegium. Pamfletten heter »Bokmalen herr
Cornuti recept att blifva President, kompletteradt af
Lucifers, Cromwells och Ärlig Svensks Manuskripter»,
och är, som redan titeln gifver vid handen, mer
ovettig än kvick.

Josias Cederhjelm tog afsked från tullen 1766.
Med groll i hjärtat öfver sin afbrutna statsmannabana drog han sig tillbaka till sin egendom – den
ärorika Vasagården Lindholmen i Uppland. Skicklig
landtbrukare, ägnade han sig åt sitt gods’ drift, men
hann därjämte i sitt biblioteksrum hafva långa läsestunder och meditationer öfver Voltaire och Hume.
Kanske misstänkte han, att partisvindelns tid snart
var förbi och hoppades under studier af engelskt samhällslif på en ny æra.

Hans yngre broder, Germund Adam, hade lika
litet kunnat infoga sig i Stockholmsförhållanden. Han
hade begynt »auscultera» i Svea Hofrätt och äfven
suttit som protokollsförare, men brefven till hans
gamla föräldrar visa, hur illa han trifdes med sin ställning som ung jurist på befordringsstegens nedersta
pinne med en hel hierarki af förmän öfver sig. Hela
det dåtida Stockholmslifvet passade dessutom ej synnerligen ihop med en begynnande ämbetsmans, en fattig
sekters tillvaro. Det var det Bellmanska 1760-talet,
hvilkets bottenlösa ekonomiska lättsinne, hvarje brefväxling från decenniet vältaligt skildrar. Germund
Adam hade också råkat ihop med en krets unga lefnadsbröder, bland hvilka hans närmaste var en ung
Klingenstjerna – en son till den store fysikern –
och kunglig sekreteraren Rudolf Hummelhjelm, sedermera känd som oppositionell politiker mot Gustaf III,
en munter goddagspilt med de sämst möjliga affärer. Germund Adam var för öfrigt en långt finare,
vekare, ädlare natur än brodern, häftig, men utan
Josias Carls cyniska egoism, en uppbrusande entusiast, som strödde gåfvor och infall ikring sig
med en välgörares frikostighet, en sorts filantropisk,
litet känslosam Don Quichotte med enstöringslynne
och natursvärmeri. Den mörka, trånga staden med
sitt bugande och sitt tvång var honom ett fängelse.
Han var danad till en upplyst och välgörande despot
i smått, som fick styra sin lilla värld från herrgårdstrappan och tillbringa dagarna i det fria, kolerisk, skämtsam, vek och ridderlig, den goda typen af en svensk
landtjunkare. Så bröt han 1763 sin tjänstemannabana och fick sköta sin blifvande arfslott, säteriet
Ribbingebäck i Uppland, ej långt från Enköping.

Den enda systern, Wilhelmina, Willa kallad, en
glad, obildad och vankelmodig ung dam, hade också
hon hamnat på landet, ej långt från Ribbingebäck på
egendomen Restad, med hvilkens besittare, major
Geete, hon 1763 gift sig. »Geten», som han kallades
i släkten, var en framstående militär, en kärnkarl,
men en smula torr och prudentlig och litet krubbbitare. Så har familjen ordnat sig. Brefven belysa
deras förhållanden. 1766 är Josias Carl alltså fullkomligt installerad landtpatron på Lindholmen, som
följande lilla söndagsepistel till Germund Adam visar.


»Skicka mig någonting att läsa, ty jag löper intet
alla stunder ute på backarne. Till exempel (s’il serait
possible) L’Histoire de Venise. Eller några Voyages dans
un coin du monde d’où on aurait beau mentir. Cela
n’importe. Till ditt hushåll skickar jag 2 tjog ägg. Om
du skaffar mig L’Histoire de Venise, så får du en ostkaka
med nästa bud.

Du ser, att jag varit riksdagsman. Je sais de quelle
façon il faut s’y prendre.

Klockan är fyra. Det rägnar ute. Drängarne skratta
i pigkammaren, så det hörs hit upp. Bibeln ligger uppslagen på bordet och Creutzbergers betraktelser. Min
hustru ligger på soffan i cabinettet och sofver. Jag har
tagit in ett lavement och letar uti gamla skräddarräkningar
och Hökarqvittencer. Voilà le tableau de notre Dimanche.
Detta finner jag roligt nog för ombytes skull, men jag
hoppas, att du roar dig bättre, om du har den muntra
Hummelhjelm, den beskedliga Bergenskjöld, den torroliga
Klingenstjerna och den arbetsamma Berchen hos dig.»


Denna lilla breflapp skildrar ej oäfvet den olika
stämningen och det olika lefnadssättet i de båda brödernas hem – den reglerade ordningen och de allvarliga studierna på Lindholmen och den uppsluppna
ungkarlstonen på Ribbingebäck, dit giggar och chäser
ständigt kommo med glada gäster från Uppsala och
Stockholm. Germund Adam var i sitt rätta element
i sin vid skogsbrynet belägna gamla karaktärsbyggnad, patriarkaliskt omhuldande pigor och drängar (och

icke minst de förra), medan Josias Carl kände en
ärelysten mans plåga öfver att overksam rosta i
skidan.

»Lättjan är min divinité», skrifver Germund Adam.
Det är en sorts välbehaglig vis inertiæ öfver allt hans
förehafvande. »Mitt skrifveri är,» säger han i ett
bref, »som yngsta fruntimrets sång. Du måste ge en
guinée, för att hon skall börja, men sedan två för
att hon skall sluta.» Josias Carl däremot längtade
efter förändringar och stormar. »Små averser äro
nödvändiga,» skrifver han. »Hade jag en Xantippa,
friserade jag gäldstugan – eller vore jag Finance-
Minister i Sverige, så skulle jag aldrig känna la fadeur
du bonheur». Finansminister i Sverige – se där
pudelns kärna – där röjer Josias Carl sitt lifs aldrig
realiserade älsklingsdröm. Men under väntan på att
få gripa in på den större ekonomiska teatern skötte
han briljant sina egna finanser och inköpte Segersjö
stora gods vid Hjälmaren, som han förvandlade till
en af det dåtida Sveriges mönsteregendomar. »Vid
Segersjö tyckes endast belägenheten vacker och leende,» annoterar Linnerhjelm i sin pittoreska resa genom
de svenska herregårdarna. Det vill med andra ord
säga, att den byggnad, där Josias Carl residerade, var
ett enkelt gammaldags herrgårdshus, men framför detsamma blånade Hjälmaren nedanför strandens alar,
och rundt ikring grönskade ängar och vajade sädesfält. Trakten var uråldrig och sägnomspunnen. En
saga berättade, att Habor och Signilds kärlekshistoria

utspelats just i de backar och hagar, där nu det
ekonomiska tullrådet i sin kapprock vandrade af och
an, trätande på drängar och torpare, beräknande skilling
och rundstycke. Kullarna sades ännu bära namn efter
den nordiska forntidens Romeo och Julia. Men äfven
om Josias Carl hört traditionen, torde han icke hafva
spillt en tanke på dessa »antiqua kärleksfolier». Han
tillhörde en praktisk och förståndsmässig släkt och
var själf den mest kallsinnade förnuftsrepresentant af
sin förnuftiga tid. Hans starka äregirighet, som plötsligt motats, hans stridslystnad, åt hvilken långa processer med grannar och underlydande blott gåfvo
otillräckligt aflopp, hela hans starka begåfning, som
icke fick spelrum, allt slog inåt och stelnade under
de ensamma, händelselösa åren på landet till en köld,
som skulle föreställa filosofisk värdighet men i förtid
förvandlade den unge hetsporrn från riksdagsdebatterna
till ett flinthårdt konglomerat af filosofiska och sociala
maximer. Han tyckes ibland själf märka och lida af
denna torka, af att blifva, som han själf skrifver, »så
tidigt bottenkälad». Det är egendomligt att läsa den
lilla utgjutelse han med anledning af sin fars frånfälle skrifver i den riktningen till sina syskon, i hvilkas armar den gamle gått hädan.


»De sorgeliga Bekymmer, som Du och syster Villa
af dödsfallet uppfattat, är så mycket naturligare, som likets
åskådande ännu ökar något till den känsla, hvilken alltid
är oskiljaktig från så hederliga hjärtan som Edra äro. Jag
hoppas dock, att tiden snart retablerar Edra glada humörer. Hvad mig usle angår, som sedan länge förlorat känslan af sorg och glädje men icke af vänskap, så finner
jag uti denna Evenement ett prof på Försynens godhet,
som änteligen hulpit dina affärer på tolerabelt god fot.»


Som man ser har Josias Carl hunnit bra nog
långt mot den visa köld, som tidens dygdelära ville
inskärpa. Själfviskhetens stoicism passade honom
förträffligt. Snart vibrerade utom det personliga intresset föga annat i hans själ än hans hvassa naturs
oppositionslust, men dess föraktfulla kritik och sociala
projektmakeri skulle aldrig dö inom honom.

På riksdagen 1771 infann sig åter Josias Carl på
riddarhuset. Läxan från sist och de gångna årens
ensamhet tyckas dock knappast hafva gjort honom
mer ägnad att hinna någon vart på den statsmannabana, som likväl ständigt frestade honom. Andras
segertecken störde väl hans nattfrid, men själf blef
han aldrig nog diplomat för att komma fram. Också
1771 förslösade han sin kraft i små anfall hit och
dit, och privatagg förblindade hans syn. Icke under
att en man som Johan von Engeström, en oppositionell
ädling också han, men af fanatisk karaktärsfasthet (han
medverkade som obotlig frihetsparlamentariker i 1792
års sammansvärjning), i sin dagbok häpnar och harmas åt Cederhjelms inkonsekvenser och »skamlösheter». Kanske anade Josias Carl, att frihetstiden låg
i själatåget, och spelade därför den personliga nyckens
hasardspel.

Utan tvifvel hoppades Cederhjelm mycket af 1772

års revolution. Han närmade sig Gustaf III, hvilken
i sin tur tilldelade honom sin nyinrättade Vasaordens
storkors. Men det stannade vid ömsesidiga artighetsbetygelser. Konungen hade tydligen en instinktiv
motvilja mot den skarpe, orolige mannen, ehuru han
på samma gång i honom anade en kraft, en ekonomisk princip, lockande att försöka, just därför att
den i sin konservativa agrarpolitik var precis motsatt den, som förkunnades af hans egna förtroendemän, bröderna Scheffer, Cederhjelms förklarade motståndare.

Så måste Josias Carl än en gång draga sig tillbaka till Segersjö och föra den kritiserande åskådarens
för en maktsjuk natur på längden alldeles utpinande
roll. Men under hela Gustaf III:s regering sökte
han på dubbla vägar nå fram till ställning och inflytande: dels genom memorialer och skrifvelser till
konungen, fyllda med förslag rörande jordbruk och
administration, hvilka han själf – den personen glömde
icke gärna Josias Carl – skulle kunna förverkliga,
dels genom kritik, som en vinter blef en formlig
oppositionskampanj.

På de Cederhjelmska landtgodsen gick lifvet emellertid sin gilla gång. Den enda yttre händelsen var
»den beskedliga geetens» död 1774, men Josias Carls
syster, fru Willa, hade också hon ett godt kvantum
af hans egen torka i känslan.

»Frodig och glad som en rasbytta,» ehuru in i
fyrtiotalet, huserade hon som landthushållerska på den

aflidne makens gård och tänkte snart att taga man
igen.

Syskonen råkades vid helg och högtider. Eljes
gick korrespondensen flitigt mellan gårdarna, när icke
större eller mindre trätor störde släktfriden. Den
fine och ädelmodige Germund Adam satt i dessa tvister
gemenligen emellan. »Hans goda hjärta tillät honom
icke annat än att göra godt», heter det i ett bref,
och han rönte goda hjärtans vanliga öde – att exploateras af de mer praktiska och mindre ömsinta.
Syskonen kände väl denna uppbrusande och misstänksamma men veka och ridderliga natur och visste
att draga nytta af honom. Ett band mellan honom
och brodern blef emellertid Josias Carls enda barn,
dottern Margaretha Ulrica. Hon betraktade icke
utan skäl farbrodern som sin allra bästa vän och
hjälpare, och hon misstog sig icke, ty den ensamme
landtjunkaren skulle så länge han lefde ägna den
vackra och koketta unga kvinnan en galant farbrors
beundrande och uppoffrande vänskap.

Margaretha Ulrica var född 1758. Giftermålsanbud till den rika arftagerskan saknades icke, så fort
hon blifvit vuxen. Hon valde bland friarna öfverste
Carl Fredrik Leijonhjelm, hertig Fredriks förste kavaljer och intime vän, med hvilken hon vigdes 1776.
»Tjocka Leijonhjelm» var en allmänt omtyckt man,
duktig och ifrig militär, jovialisk sällskapsmänniska,
hög frimurare och icke mindre än stormästare i den
»lysande och hemliga timmermansorden», alltså en

känd person i det dåtida Stockholm. Den fete, godsinte mannen behöfdes bland de skarpa, sarkastiska
Cederhjelmarna. När man läser hans muntra, godmodiga bref till Germund Adam, med hvilken han
liksom hans unga fru stod på intim fot, tycker
man sig se en kärnsvensk militärtyp, litet röd i ansiktet, litet hes i rösten, med veck i nacken, käcka
ögon och en glad mun. Alltid skrifver han opassande historier, gärna presenteras han ätande eller
drickande, och, hur mycket han älskar mess och exercis, kostar det på honom att lämna sin unga fru
ensam. I ty råder han sina vänner och kamrater
»att taga en ful och lagom aimable hustru för att
utan regret kunna ligga utom hus, då nödvändigheten det fordrar».

Leijonhjelms bodde i Stockholm och voro blott
vid julen och under högsommaren på herrgårdarna.

1776 hade också fru Willa på Resta tröttnat på
sitt korta änkestånd. Germund Adam skrifver härom:
»Svårigheten att bedrifva sitt hushåll, ledsnan af ensligheten, hjärtats disposition och behof voro skälen på
hennes sida. Jag hade kunnat tillägga nödvändigheten att styra hennes annars inegala uppförande,
penningeutgifter, samt sällskapers, domestiquers och
vänners val». Hon beslöt därför att förena sina dagar
med Bengt Tigerhjelm. »Tigern» fick efterträda
»Geten».

Den nye herren på Resta skildras i familjebrefven
som »en man med ett trindt ansikte, simpla och något

grofva façoner, samt så rene och uppriktige att de,
utan att heta nu för tiden aimable, ändå gifva honom
allmänt namnet af en ärlig och pålitlig karl. På
geniets vägnar förtjänar han heta bonhomme med all
den både sanning och malice detta epithete betyder.»
Det var med ett ord en landtofficer, som passade, tycker
man, den lifliga men något opolerade landtfrun på
Resta med den klena ortografien. Den alltid tjänstuträttande Germund Adam köper i Stockholm systerns
bruddräkt af »moer».

Emellertid satt släktens hufvudman, Josias Carl,
på sitt Segersjö och bidade bud, som skulle hämta
honom som en annan Cincinnatus för att taga hand
om Sveriges förvaltning och ekonomi. Men budet
kom icke. Åren gingo, och den första förtjusningen
efter 1772 års statsstreck hade redan svalnat och lämnat plats för den nyktra kritiken. Josias Carl spetsade sin fjäder, och i sitt biblioteksrum på Segersjö,
omgifven af Voltaire och Bayle, fysiokraternas skrifter
och Locke, funderade han på att med pennan draga
till strid, då han icke fick i praktiken visa sina idéer.
Men skriftställarskapet hade tyvärr också både många
svåra och många obehagliga sidor. Man höre ett
uttrycksfullt ställe ur ett af hans bref därom:

»Scribomanien vore en artig passion om icke Criticomanien existerade. Ehuru mycken Philosophie, ja ehuru
mycken egenkärlek man ock måtte äga, så förloras tålamodet genom myckenheten af flugor, som sätta sig på
de bästa arbeten. Mediocriteter njuta icke bättre öde. De

uslaste, de magraste luder uppsökas af kråkor, och Critiquen
brummar en auctor för öronen, så han blir döf.

Mig skulle således snart hända detsamma, som skedde
med Engelska musicanten, som enragerad af skärsliparne,
åkarne, hundarne, springande tiggarne och skalmejblåsande
skolpojkarne, som på en gång uppfyllde hans gata, öppnade sitt fönster, slog fiolen i väggen och satte sig på
krogen att supa.»

Dess mer man arbetar i ett fack, tillfogar Josias
Carl, dess vidsträcktare perspektiv öppna sig för ens
blickar. I ord, som visa en för tiden ej vanlig
blick för de vetenskapliga problemens svårlösthet och
sammanhang, tolkar han, hur sanningsforskaren dagligen nödgas ändra sina begrepp och till sist fattas
af ovisshet genom öfvertygelsen om alla sina förra
misstag. »Tänk, hvad humiliation att nödgas bli sin
egen criticus, sin egen kråka och sitt eget luder.»

Dessa betraktelser från år 1779 visa emellertid,
att Josias Carl i sitt sinne dock hvälfde planer att
framträda som samhällsgranskare. Ögonblicket var
gynnsamt. Ett starkt oppositionellt vinddrag fläktade
just vid denna tid öfver Sverige.

Stockholms-Posten hade året förut begynt sin
hårda upplysningsstrid, och de märkliga artiklar mot
regeringen och konungen, som Publicola Halldin –
denna kuriösa blandning af frihetskär förståndskritiker
och halfförryckt svärmare, hvilken förtjänade en biograf – där inryckt, hade liksom öppnat en ventil
för den missnöjda opinionen. 1778 års riksdag hade
för Gustaf III knappast blifvit mer än en »succès

d’estime», under hvilken motstånd af alla slag lurade.
Tvistigheterna inom kungahuset (med anledning af
Gustaf IV Adolfs födelse) inbjödo till närgången kritik.
Frihetstidens, aristokratiens gamla agg mot konungadömet var ingalunda utdödt. Men mer än vid alla dessa
punkter fäste sig Josias Carl vid den fientlighet mot
konungens ekonomiska politik, som gjorde sig gällande öfverallt. Gustaf III och Carl Scheffer sökte
på upplysningstidens vis genom nya förordningar
bekämpa gamla fördomar och lossa på gammalt
skrå- och ståndstvång, men kanske också på upplysningstidens vis icke alltid med riktigt förstånd
på gifna förhållanden och traditioner. Josias Carl
kände väl den allmänna opinionens mening. Han
var dessa år under vintrarna i Stockholm och deltog
flitigt i sällskapslifvets »assembléer, formerade af vackra
flickor och unga männer, allt under protection af
gamla förnäma fruar och stora cordons». På landet
var han i liflig beröring med traktens godsägare. Stödd
i sitt eget fronderi af sin omgifning och uttröttad på
sin rol som statsman på expectans, beslöt han att
kasta sig in i fejden. I december 1779 finna vi egendomsherren från Segersjö i Stockholm i den öfverraskande befattningen som redaktör för en politisk
tidning, »Sanning och Nöje». Tidningens första
nummer utkom den 9 december 1779, dess sista den
10 juni 1780, men under sitt korta lif lät bladet
ovanligt mycket tala om sig. Dess tons skärpa och
angreppsskicklighet intygas bäst däraf, att den gaf anledning till en inskränkning i tryckfrihetslagen. Tidningen annonserades som utgifven af sällskapet »Pro
Veritate», och till medlemmar af denna stridbara
sanningsorden hafva enligt Wieselgren räknats kommerserådet Joh. Jac. Westberg (1717–1786), det
högst underbara originalet, den aristokratiske pennfäktaren P. Tham på Dagsnäs, Gjörwells ungdomsvän, den poetiserande landtjunkaren Knut Leijonhufvud, Publicola Halldin, skalden G. F. Gyllenborg
m. fl. Af Josias Carls bref rörande tidningen får man
emellertid det intrycket, att redaktören själf skrifvit
det mesta.

»Som du själf säger,» – heter det i en skrifvelse
till brodern från början af år 1780 – »vill det något att
fylla 300 blad. Jag har väl någon hielp af Sellskapet [det
var sålunda ingen fiktion utan en verklig krets af missnöjda] men tyngden ligger på mina axlar, dels att författa Originaler, dels att corrigera andras. Således skicka
mig af dina lucubrationer till exempel Om ytterligare Minskning af Helgedagar, Om Barnhus på landet understödda
genom Nådår och hvad mera du kan plocka ihop. Naturen af detta arbete medgifver alla slags ämnen af bornerad etendue. Skrif eller vertera vackra Bitar ur goda
auctorer».

Bland »Sanning och Nöjes» säkra medarbetare
torde man väl sålunda få räkna brodern Germund
Adam, och att Halldin samt Lidner skulle medverka
är också bestyrkt. (Gjörwell.) De öfriga medarbetarna
torde ej hafva dragit stora strån till stacken. I mars
1786 skrifver Josias Carl, »att han numera helt solo
arbetar på sitt blad», om man frånser insändare och

smärre bidrag från vänner. Han klagar också öfver
brist på hjälpare och intresse. »I detta landet fattas
mycket och hvad värst är, – hågen att skaffa sig
det som fattas.» Emellertid har han redan blifvit så
mycket journalist, att han ser på sitt blad med ursäktande fadersögon och för en redaktör högst karakteristiska sidoblickar på konkurrensavisorna. »Visserligen är Poesien i Sanning och Nöje dålig», säger
Josias, »men den tager ej heller mera rum än ’Bortstulna och Upphittade saker’ i Dagligt Allehanda och
’Cadaverna i respektive Stadsförsamlingar’ i Stockholmsposten. Afhandlingarna kunde vara grundligare,
men det hindras af den frivolité, den légerté, det
fjäsk som gör karaktären i Residencet. Lecturen
skall gå som conversationen, stumpig, afbruten, utan
system eller connexion.» Och så kommer som en
hjärtesuck: »Du skall tro det är svårt att skrifva för
Svenska Folket, men att ha 1,500 Exemplar afsålda
inom några dagar är smickrande nog för mig.» Som
man ser hade tidningen stor framgång, och hur mycket
den och dess redaktör sysselsatte allmänheten, därom
vittna alla tidens brefsamlingar och memoarer. Ett
ögonkast på tidningens innehåll och tendens torde sålunda vara på sin plats.

Cederhjelm valde med stor skicklighet sin operationsbas. Konungens person blef under till smicker
gränsande artighetsbetygelser lämnad ur spelet, och
anfallets spets riktades mot regeringssystemet och dess
ledare, Liljencrantz och Carl Scheffer. Första numret

innehöll som programartikel ett stort loftal öfver
tryckfriheten såsom ett korrektiv mot alla sociala missbruk och »ett medel att skaffa Konungen vetskap om
sanningen». Tryckfriheten lät regering och statsmakter höra medborgerlighetens röst, och »medborgerligheten var af Titus älskad, af Aurelius eftersökt,
af Gustaf III högt värderad». Fiffigare kunde man
icke tillkännagifva sin afsikt att vara »Kunglig Majestäts nådiga opposition». Som en sköld för hela
sin kampanj upprepade Josias Carl Gustaf III:s egna
ord om det fria ordets rättighet och nytta.

Men den födde sarkastikerns bitande skärpa röjde
sig snart. I numro tre af tidningen följer en artikel
mot det högre prästerskapet i en ton, som knappast
varit hörd sedan frihetstidens hetaste dagar och som
utan tvifvel torde stamma från Cederhjelms egen hvassa
penna.

»Biskopar hafva stora löner, det är skäligt och billigt,
ty de kunde skrifva både Andeliga och Verldsliga obegripligheter, på den tid då Adel och Bönder icke kunde
läsa; och att de dervid förblifva är så mycket tillbörligare,
som dem icke tillmätas kan någon försummelse vid
konungaförsäkringarnas uppsättande, att icke de bevakat
Andeligt frälse och kyrkans rätt.»

Och med samma skärpa anfaller Cederhjelm
biskoparna för deras lättja –

»somliga hafva icke på 30 å 50 år sett insidan af
Kyrkorna i sitt stift.»

I tidningens fjärde nummer trycker Cederhjelm
ett bref, som föregifves vara skrifvet af »en i England

boende svensk». Den angliserade landsmannen uttrycker sin beundran för 1772 års statshvälfning, samtidigt med att han dock kräfver bevis på, att sakernas
verkliga tillstånd motsvarar konstitutionen på papperet:
att svenska medborgare hafva full trygghet till person
och egendom, att näringarna äro fria och förvaltningen rättrådig och utan ämbetsmannamissbruk. Den
skeptiska gadden af denna artikel kunde icke missförstås, och till ytterligare visso fullföljer Cederhjelm
i numret därpå sin kritik. »Att måla en Alexander
fordras en Apelles», heter det med en djup bugning
för konungen, men samtidigt satiriseras regeringssystemets växlingar och osäkerhet i bitande sentenser:

»Regeringsprinciper äro som Almanackor, som ingen
tror sig kunna vara utan; men som likväl vid årets slut
falla i allmän förgätenhet».

I sjunde numret kommer slutligen det ryktbara
anfallet på konungens närmaste förtroendeman Carl
Scheffer, som väckte ett så ofantligt uppseende. Det
är ett »Bref från Landsbygden», skildrande förhållandena i den satiriska Dalinska sagstilen med sin skenbara godsinthet, under hvilken i själfva verket ligger
mycken häftighet. Sverige liknas vid en herrgård,
där efter det ständiga fogdeombytet medan gamle
herren lefde (under frihetstiden) det blifvit reda, »sedan
den unge godtaliga Husbonden satt upp på ett papper,
hur alla ärenden skulle skötas». (1772.) Olyckligtvis
kom den gamle »vallgubben» (Schäfer) med i spelet
och ville bli rättare, och hans tusen projekt och experiment, hans prat och nepotism hafva fördärfvat
det hela. Men man höre Cederhjelms egna ord.
Agget till den gamle motståndaren gör honom till
en verklig skriftställare med en genial pamflettists
skärpa.

»Wallgubben, som nu icke följer Fårena längre, fast
han har namnet och underhåll, sprang ikring om nätterna
när han icke kunde sofwa och väckte upp folk för att
prata om, hvad han hade sett och hört och läst om andra
Herrgårdar, och aldrig slöt han sina berättelser förr än
han inbillat dem, att något i gården skulle rifvas ner,
och när det var gjordt, så sprang han till kvinnfolken
och pratade lika så mycket med dem.

Fast Wallgubben aldrig tänkte långt för sig, än
mindre att han någonsin tänkte två gånger på en sak, så
räknades han likväl för att mena hjärtligt och väl, så att
Husbonden lät honom komma och hörde på hans fjäsk.
Isynnerhet brukade han komma vid folkömsningstiden och
Wallgubben rekommenderade sina bekanta och liksinnade,
som pratade och fjäskade. Det dåger intet och det dåger
intet, sade han, det måste giöras om, det måste tagas
bort, det skall blifva bättre, det skall ökas och det skall
minskas ... När Gubben reste om sommaren genom landet
(Carl Scheffer gjorde 1779 en inspektionsresa genom
Sverige) med häcktor och stenkärl, så pratade han i alla
stugor om sina konster. Stundom lärde han folket att
lägga rofblad i Tobakspipor, och det kallade han röka
Tobak för godt köp, stundom att beta hästarna på oslagna
Ängar och vinterföda dem med granris.»

Så pågår satiren mot Scheffer och alla hans likasinnade i konungens råd och slutar med en skarp snärt
mot Liljencrantz, Gustaf III:s finansminister,


»kamreraren, som skulle kunna räkna in pengar och
fylla kistorna, så fort de blefvo tomma.»

Sedan den svenska Argus’ dagar hade näppeligen
så hvass satir hörts i Sverige, och från hofvet ända
ner till de aflägsnaste herrgårdar i Sverige kommenterades denna kritik med skrattsalfvor eller ogillande.
»Gustaf III, som» – det är Fersens ord – »var missnöjd med Cederhjelms skrifsätt, syntes likväl tåla rätt
väl detta blad, emedan det framställde nya föremål
för allmänhetens uppmärksamhet och kritik och ehuru
det prostituerade H. M:ts gunstlingar, skrattade kungen
rätt godt däråt, sade mig att han var ledsen däröfver
för sin gamle guvernörs skull, men att Cederhjelm
afmålat honom med en Rubens’ pensel.» Om Gustaf
III, som i botten var sig själf nog och svartsjuk om
sin makt, icke alldeles ogärna såg skämtets spebelysning falla öfver de män, hvilka hade namn om sig
att styra honom, var fröjden hos Scheffers afundsmän
och hela den afundsjuka gustavianska aristokratien
hjärtlig och oblandad. Artikeln hade publicerats den
27 december. När Carl Scheffer aftonen därefter
syntes på operan för att göra sin uppvaktning i kungliga logen, gick en halffnissande hviskning genom
hela salongen bakom hofmännens plymhattar och
damernas solfjädrar: vallgubben, vallgubben. Den
gamle statsmannen blef blek och förstod. Scenen var
pinsam, ty Carl Scheffer var med all sin häftighet
och alla sina hugskott en entusiast, en fosterlandsvän,
som osjälfviskt och oförtröttadt verkat i framstegets

tjänst. Med det bittra ord om den svenska nationens otacksamhet, som gått från så mången svensk
reformators mun, satte han sig i sin vagn och for
till sitt stilla Tyresjö för att där bland böckerna
glömma sin förödmjukelse.

De andra tidningarnas häftiga polemik mot »Sanning och Nöje» och Cederhjelm personligen intygar
den uppståndelse, som hans artiklar väckt. I Dagligt
Allehanda anfalles han oupphörligt och med utomordentlig hätskhet. Han skildras som en fräck lycksökare, hvilken bitit hufvudet af skammen. Man läse
som prof på tidens polemik och uppfattningen af
Josias Carls karaktär följande ursinniga skildring (D.
A. 10 Juli 1780):

»Sedan jag genom böjeligt tänkesätt och snabb tunga
från alla kanter fram och tillbaka, med utsträckta näfvar
samlat Mynt och det i en stor Landtegendom nedlagt ...
så har under en för mina ägenskaper lönlös period landtlefnaden blifvit min lott. Jorden var tacksam, men hon
skulle brukas af människor, med hvilka mitt sinnelag omöjligen kunde förlikas. Jag gjorde mig processer om Giftermåls Kontracter, Landtbostädjor, Prästerättigheter, Fisken
och slutligen med Ämbetsmän, hvilka helt nära bringat
mig att återkalla och kanske afbedja mina skrifter. Jag
är därför sinnad utgifva en Weckoskrift under titel »Den
Moraliska Anatomi Salen». Ingen hederlig och om Fäderneslandets bästa omtänkt människa skall däruti blifva Pasquillerad, icke heller några öfversättningar bindas till en
svekfull penningenot, ty sådant tillhörer endast den, som
förkläder sig i Sanningens och Ljusens ängel. Nej, denna
skrift, som utgifves utan någon provincial Sammangaddning, skall till börja handla om Anatomien öfver tre insända cadaver, nämligen 1) Belackaren eller den Svenske
Cain, 2) Seigneur de Bingbong eller Mercurii Skvallerbytta, 3) Finkel Momus eller det odestillerade Nådehjonet.»

En annan dag söker Allehanda förklara, hur en
tidning, hvilken såsom »Sanning och Nöje» består
af »triviala och tunga Reflexioner», samt »gallsprängda
målningar» kunnat få så stark afgång. Allehanda
anser artigt nog detta bero på publikens dumhet, som
»i brist på Ulfspegel och riddar Finke» behöfver döda
sin tid med dylik lektyr. Tidningarna syssla också
för mycket »med det smutsiga bladet, som så vunnit
Célébrité i stället för att drunkna i Caffekoppen eller
ölstopet». Stockholms Posten, som väl förstod, att
dess frisinnade sträfvanden långt närmare hängde ihop
med Scheffers än med den agrarkonservative Cederhjelms politik, stämmer med spefulla verser och epigram in i pennfejden och råder Cederhjelm att hellre
»med farlig Prosa sköfla sina likars rätt» än syssla
med vittert författareskap. I hufvudstaden cirkulerade
– som man ser af G. J. Ehrensvärds dagbok –
fantastiska rykten om, att Cederhjelm sålt sin egendom och ämnade fara till England och därifrån bekriga det gustavianska systemet. »Så slug, kunnig
och bitter fiende är farligare än alla de missnöjda
man här hemma kunnat uppamma».

»Sanning och Nöje» motsvarade emellertid sedermera näppeligen den briljanta uvertyren.

En skarp och lyckad artikel mot »ögontjänare»

och en beaktansvärd uppsats om orsakerna till emigrationen, som drager i strid mot tvång och monopol,
ämbetsmanna- och polisvälde fortsatte Cederhjelms
polemik såsom frikonservativ jorddrott, lika mycket i
harnesk mot gunstlingsväsen som mot byråkrati. En
lustig ledare, kallad »Hushållsprojekter», är karakteristisk för författarens hat mot tidens sociala försöksmakeri. »Det är lätt gjordt att frisera ett hufvud
utanpå, att med Marrongnålar, Pomada och Puder
uppstapla en skepelse, som fast med ringa massa
representerar en stor yta; det går ock an att sedan
man allenast en gång sofvit på saken rifva ner hela
speleverket och igenom ett påhittigt hårfrisörs-snille
åstadkomma utaf samma usla materialier en ny Representation, som på ett så lyckligt sätt intager den förra
dagens märkvärdighet, att ingen ihågkomst mer däraf
öfrig blifver».

Men »Sanning och Nöje» blef småningom lik de
öfriga bladen, och snart fylldes äfven den af öfversättningar, ledsamma estetiska uppsatser (som en genom flera nummer gående essay öfver Voltaire), dåliga dikter, och den socialkritik, som var tidningens
raison d’être, drunknade i obetydligheter.

Det var därför icke underligt, att Josias Carl,
ensam som han blef mer och mer, ju starkare motståndet mot hans blad blossade upp, beslöt sig för
att nedlägga hela företaget, när sommaren kom och
den genuine godsägaren längtade tillbaka till sitt landtbruk. Uthållighet och konsekvens hade aldrig hört

till hans dygder, och ganska sannolikt är, att han
personligen ombedts att inställa sin på längden äfven
för kungen pinsamma kampanj.

Själf kände han sig föryngrad af att ändtligen
hafva haft sitt ord med i laget och fått lätta på årsgammalt och besparadt groll. I ett bref till Germund
Adam heter det också: »Jag blir mera frisk, mera
ung än jag någonsin varit, ty jag arbetar nu vissa
timmar. Alla eftermiddagar förnötas med kvinnfolk
och skratta och litet spela. Jämn diet, inga soupéer,
bittida uppstå, en dosis tänka, en dosis jollra, se där
mitt recept för det, som du kallar åldras».

Josias Carl skrifver ner dessa optimistiska rader
i mars 1780. Det nya decenniet hade dock fört med
sig personliga sorger, som kunnat tynga en mindre
hård panna än hans. Hans enda dotter Margaretha
Ulrica hade just vid denna tid förlorat sin man, den
hederlige bonvivanten Leijonhjelm. Redan 1779 berättar den unga frun om sin herre och gemål: »han
har blifvit hes, men det är snarare en suite af att
skrika än af förkylning, ty nu exercera de som
stollar.»

Snart utbröt emellertid en pleuresi så allvarlig,
att läkarna genast anade, att slutet förestod. Den behjärtade soldaten visade samma jämnmod som alltid
och tog döden och de sista afskeden »med en rätt
Christens och en ärlig mans sinnesstyrka». Den jovialiske ordens- och sällskapsbrodern, som var hela världens vän, blef i vida kretsar sörjd. Hela Stockholm

var med på hans begrafning. Hertig Fredriks lifspann
drog likvagnen. Processionen var den största man
sett. Hans kompanier kunde i ledet icke afhålla sig
från att gråta »tårar af consternation», då de förde
sin döde öfverstelöjtnant till Riddarholmskyrkan.
Änkedrottningen och Sofia Albertina sökte trösta den
förtviflade änkan, som vid så unga år stod där med
sina barn. Men lilla »fru Margaretha är ej frisk.
Hon känner större plågor än värsta sjukdom i världen. Hon har ej ännu någonsin kommit sig att
gråta utan liknar nästan en kväfd». Så skildrar henne
den, hvilken ifrigast af alla tog sig hennes bekymmer
an, hennes ridderlige gamle onkel och beundrare,
Germund Adam. Och hon behöfde hans stöd. Ty
hennes egen fader åtnöjde sig med att göra kallblodiga aforismer om saken – »en estimabel och honnett människas död gör intryck» – och lät Germund Adam under otroligt besvär reda ut det intrasslade boet, hvilkets ställning var så mycket svårare,
som Leijonhjelm under skötseln af Prins Fredriks
hushållning gått i borgen för en del af den oekonomiske furstens alltjämt växande gäld. Den rousseauistiske landtjunkaren måste lämna ensamheten,
sina torpare och hushållerskor på Ribbingebäck och
draga hofdräkten på. Det bar honom emot. Uppgiften att skaffa reda i prinsens och mamsell Hagmans finanser var icke frestande. Vid ordnandet af
den aflidne vännens affärer stötte ideologen från landsbygden och böckerna, hvilkens egen ungdomsperiod

af lättsinnigt vingel och växelrytteri åtminstone haft
Bellmanstidens ljusa sorglöshet, på hårda realiteter,
helst Josias Carl ej var hågad för uppoffringar, ens
när det gällde enda barnet. »Dessa två månader
hafva gifvit mig mera erfarenhet af sorg och världens hårdhet än 40 års ålder kunnat ge,» skrifver
Germund Adam till syster Willa, hvilken som fru
Tigerhjelm på Resta fortsatte en rejel landtfrus verksamma lif, slaktande, häcklande lin och planterande
släpärter. Och med landtlig ortografi varnar systern
»sin ljufliga Adam» för hofvets snaror och giller.
»Det kan tyckas, som jag ej har ret att döma så ondt
om den så kallade stora världen, men då jag var bara
9 år gammal och jag vart stiftsfröken, så var jag en
gång i vickan på curn». Därvid fick hon en sådan
afsmak för slottsintrigerna, att hon tog »löfte af salig
Gete att aldrig fara till hofs». Hon råder också Adam
att skynda från Stockholm samt framför allt »aldrig
afskräcka sig at thala sanning och följa dygden».

Så fort Germund Adam kunde, lät han också
spänna för chäsen och for till Lindholmen, som redan
Leijonhjelm öfvertagit af svärfadern och som blifvit
hans hustrus änkesäte. Här gick den unga kvinnan
med sina barn, och efter den första häftiga smärtans
helgd tog saknadens enformiga grå hvardagslif vid.
Det kändes som hon aldrig skulle kunna bära det.
»Jag får aldrig någon verklig glädje, förr än jag ser
in i evigheten,» suckade hon. Ty hon var för ung
att veta, att hjärtats sorg är jämt opp lika förgänglig

som dess glädje, att intet djur är spakare, ingen planta
enträgnare att lefva trots slag och hagel än människan, öfverordens och ostadighetens, de brutna löftenas och den evigt återupptagna trådens väsen. Den
unga frun skulle drabbas af ännu flera sorger. Hennes barn dogo, och dock lefde hon som Martha för
sina bekymmer och af sina bekymmer, intill dess en
vacker vår hon plötsligt kände sig igen som den
unga kvinnosländan, som ville ut på äfventyr, glömsk
af allt.

Germund Adam hade med en rörande ifver skött
sin brorsdotters intressen, försyn, hjälpare och riddare
på en gång, och under hans omsorger och årens
lopp tillfrisknade också Margaretha Ulrica fullkomligt.
Den långa följd bref hon skref till onkeln låta oss ana
det stilla men rastlösa arbetet af naturens läkekraft.
Snart blir tonen lättare. Skämtet dyker upp först
skyggt, sedan frimodigare. När ett par år gått, är
det en glad, uppsluppen ung kvinna som hemsöker
farbrodern med sina besvärligheter och anmäler sin
ankomst till Ribbingebäck i biljetter af följande art:
»Se här är jag, Herre. Och hoppas få visa mig för
min bästa oncle, utanpå gångarn med ett par egna
gula och utan att behöfva låna andras bruna».

Så är öfverraskningen icke stor, när man af ett
bref från henne, dagtecknadt i mars 1783, ser, att
det framfarna är läst och skrinlagdt, och att den unga
änkan funderar på ett nytt giftermål. Hon motiverar
detta först med allmänna betraktelser öfver sin ensamhet i världen, sin afskildhet från sällskapsnöjen, sin
oro att bli alldeles isolerad på gamla dagar.

Germund Adam, ungkarl som han är, svarar med
ett långt kannstöperi om äktenskap och utlägger
orsakerna därtill: »vår världs kvinnor gifta sig af åtrå
efter rang eller välstånd, för att vinna frihet eller af
temperament, hvilket senare liksom gikt visar sig i
flera symptomer». Själf erkänner han, den gamle
svärmaren, såsom causa efficiens ensamt »en stor
passion för ett värdigt objekt». Men Margaretha
Ulrica är allt för listig för att falla i en så klumpigt
ställd fälla och genast göra generalbikt. Hon låtsar
tvärtom fullkomligt sinneslugn och låter namnen på
alla sina friare dansa kadrilj i brefvet, under lekfulla
små löften till sin förmyndare att alldeles lyda hans
råd. »Söta oncle, är det tokigt, dumt, rasande, bannas min söta oncle». Bland de namn hon nämnde
i detta bref var emellertid ett, som genast låtit en
psykolog förstå, att händelsernas gång var långt längre
liden än den lilla diplomaten i polonaise och halfhandskar ville erkänna. Det namnet var Robert Montgomery, ökänd i hela Svea rike och långt därutöfver
såsom en äfven i denna fruntimmerskarlarnas gyllene
ålder legendarisk Don Juan – eller rättare Faublas.
Här är icke platsen att berätta denne kvinnotjusares
sensationsroman. (B. Schöldström har bland andra
gjort det.) Född 1737 var han nu 46 år gammal och
hade bakom sig två giftermål af mer eller mindre
romantisk beskaffenhet, jämte en mängd andra liaisoner af alla världens sorter. Hans andra fru, en finska,
var nyss död 1782, och jämte en »båtlast med barn»
hade han kommit öfver från Finland. Hans rykte af
kvinnoeröfrare i stort hade föregått honom och vuxit
som snöbollen växer, när den rullar öfver snöfältet,
och ingen snö är mer kram och lös än kvinnohjärtan
kring en ryktbar tjusares rullande legend.

Montgomery hade genast fått ögon på den täcka
och rika unga arftagerskan. Han friade först genom
baronessan Taube. Margaretha Ulrica svarade, »att
det surprenerade henne, att en karl, som varit två gånger
gift, icke hade nog hardiesse att sjelf anmäla sig,»
ett svar, röjande hur smickrad hon var och så godt
som ett jaord. Bägge parterna, både Montgomery
och Margaretha Ulrica, söka nu hvar och en på sitt
håll att vinna Germund Adam till bundsförvant och
helst också till böneman hos Ulricas fader, Josias Carl,
som icke var god att knäppa nötter med. De uppförde en säkerligen aftalad liten komedi för den romaneska och goda onkeln, som till sist i sitt hjärtas
beskedlighet verkligen blef deras ambassadör hos brodern. Josias Carl, som däremot icke hade någon
öfverflödig känsla för erotikens finare mysterier, svarar på sitt ampra och rättframma vis. Han vet nog,
skrifver han, »att vanan gifter änkor,» men han har
svårt att förstå, hvarför hans dotter nödvändigt skulle
välja »en karl utan vett, utan stadighet, utan förmögenhet, accablerad af gäld och barnungar.» »En
elak stjärna har tydligen destinerat henne en ytterligare dosis olycka,» tillfogar fadern aningsfullt och
förklarar till sist med en axelryckning, att »insensibiliteten blir hans egen medicin mot förtreten.»

Adam, som själf är djupt orolig för sin beundrade Margarethe Ulriques framtid, sätter sig ner och
skrifver ett nytt bönebref till Josias Carl, ett helt vältalighetsstycke, mot hvilkets ömma retorik ej ens
dennes stenhårda hjärta kunde hålla stånd. »Vi finna
hos dig förenade godheten af det bestå Qvinnfolk
och fermetén af den klokaste karl.» Så fick Montgomery tillåtelse att uppträda som äktenskapskandidat
på Segersjö. »Han plågade mig med talande, som
fan plågar Job,» skrifver Josias Carl och berättar
sedan, att »de begge amorösa Personerna förlofvade
sig med hvarandra midt för min och min hustrus
näsa.» Det var således intet annat än att hålla god
min i elakt spel. »Men intet takdropp från kära fars
Cassette,» tillfogar Josias Carl som slutkläm till det
hela. De båda trolofvade svärmade nog också ganska
måttligt i backarna, där Habor och Signild enligt
legenden utspelade sin kärlekstragedi, men skyndade
mot äktenskapets realiteter. De gifte sig – och
Josias Carls spådom om dotterns olyckliga stjärna
skulle åtminstone så till vida besannas, att hennes
äktenskap blef i förtid brutet 1789. Montgomery var
en af de mest komprometterade i Anjalaförbundet.
Han blef förvisad till San Barthélemy och fick mot
Västindiens kulörta damer öfva sin ännu på ålderdornen oförsvagade tjusarkraft. Hem kom han först
1793 och dog 1798.

Året efter Margaretha Ulricas giftermål (1783) var
Adam Cederhjelms stora år, under hvilket hans ryktbarhet som patriot och filantrop flög öfver hela
Sverige. Det var nämligen detta år han slog sitt
stora slag för ätande af hästkött. Han drefs därtill
af den allmänna nöden och fattigdomen. Missväxt
hade det varit både 1780 och 1783, och folk lefde
af »agnar och drank», ja, till och med af »mossa
och bark». Stora tiggarskaror drogo kring landsvägarna, och Germund Adam såg i hästköttet en räddning för det utarmade landet. Med den litet teatraliska iscensättning, som utmärkte tidens alla filantropiska försök, sammankallade han sina underlydande,
»de» – som han själf skrifver – »397 ätande personer, som bo och vistas på de jorddelar jag äger
och ärft, hvilkas bärgning och underhållande nu så
visst är min samvetes plikt, som jag af dem i andra
år fått och vidare vill vänta min egen föda.»

Med de 18 äldsta af sina bönder (han kallade
dem sedan med anspelning på Svenska Akademien
»de 18 som flådde märren») slaktade han en häst,
tillredde dess kött, åt själf och bjöd sina bönder och
torpare att äta. I en särskild tryckt proklamation
till »Svenska Allmänheten» skildrade han detta och
uppmanade alla fosterlandsälskande män att följa
exemplet och bekämpa fördomen mot ätandet af hästkött. Inledningsorden må här inryckas som prof på

det lilla aktstyckets vackra och värdiga ton: »Utur
den okändhet, som tillhör mitt landthushållarstånd
och ifrån den glömda vrå, som utgjort mitt wäl, fördristar jag mig för första och troligtvis sista gången
upphöja min svaga röst till Svenska allmänheten, hvarvid jag först bör anhålla om det tålamod och den
milda uttydning, som ömsinta Människor förunna välmening och nit för de fattigas, för de svältandes
hjelp». Proklamationen och hela idéen voro alldeles
ägnade att tilltala den i filantropi och praktiskt experimenterande lika galna tiden. Förslaget diskuterades
öfver hela riket och omhändertogs af alla sorters
patriotiska sällskap. Vintern 1784 var det inom
aristokratien i Stockholm ett rent mod att bjuda hvarandra på hästkött à la Germund Adam Cederhjelm.
Den hederlige människovännen fick från alla kanter
instämmanden och loford (största delen, af hans i kgl.
biblioteket förvarade korrespondens rör hästkött).

Men Adam Cederhjelm skulle också sedermera
säga sitt ord i dagens frågor, och alltid med en
grundlighet och en patriotisk innerlighet, utan all
praktisk baktanke, som gjorde honom till en man
för sig ibland tidens adliga opponenter. 1787 höll
han ett anförande till protokollet vid en socknestämma angående brännvinsärendena och regeringens
sätt att drifva dem, som väckte mycket uppseende.
Ännu märkligare var ett bref Cederhjelm vid samma
tid sände till konungen, där han på en gång vördnadsfullt och med den mest oförställda uppriktighet

klandrade den senare tidens förfelade regeringsåtgärder.
Om tonens frimodighet kunna vändningar som dessa
vittna:


»Att underhålla felaktiga inclinationer, att handla och
vinna därpå, instämmer ej med en faders vishet och mildhet. Jag lägger hufvudet på stupstocken, när jag säger,
att Ed. Maj:t varit förledd ... Allernådigste herre, var bondekung! Gör allt till allmogens lisa och hjälp; däri ligger
landets styrka.»


Många drefvo intresset för situationen därhän att
besöka honom själf på Ribbingebäck. Bland dessa
gäster förtjänar en särskildt att ihågkommas, Leopold,
hvilken som ung Lidénsk bibliotekarie i Uppsala gjort
Adam Cederhjelms bekantskap och trifdes väl i hans
glada hem. Cederhjelm sänder (2 oktober 1785) sin
broder Josias Carl en skildring af Leopold, som är
intressant såsom en porträttstudie öfver den store
skalden från hans ännu præhistoriska tid.


»Leopold är helt och hållet geni, det minsta och det
klemigaste till kropp, som jag sett. Han skref under sin
härvarelse en granskning öfver Tåget öfver Bält (kritiken
öfver Gyllenborgs hjältedikt) som snart lär komma ut på
trycket. Som människa måste han ha fel, fast jag icke
kunnat se dem, om icke ett enda misstag, att han litet
vill, det man kallar trancher du grand seigneur, hvari han
har mycket orätt, ty med sådant snille som hans, äger
man mångdubbelt mera värde än alla seigneuriala grandeurer.
Emellertid är han mycket rolig och aimable, som icke
skadas, kanske höjes af den dignité han håller af att visa.»


Och efter denna lilla skildring citerar Adam en
dikt till sig, hvilken Leopold skrifvit och hvilken såsom otryckt förtjänar att meddelas.


Till Herr Baron Cederhjelm.

Ni af de Lärdas häfder vet,

hur philosophiskt Plato dömde

en hvar, som hälsas för poet,

utur den stat – hvarom han drömde –

det släktet alltid gör förtret.

Men Ni, som i er sjelfklokhet,

belett den stora mannens lära,

som trygg vid eget snilles ljus

hyst en poet i edert hus,

förskräcks! Ty näpsten är Er nära.

Den skald Ni vist så mycken ära,

som drack ert vin och åt er mat,

skall förr’n han sopat edra fat

contant ett lån af er begära.



Han äntligt klängt sig, som Ni ser,

på brinken af sin hala lycka.

Där står han nu. Jag hin mig ger

att han ånyo åker ner,

om ej de bördor honom trycka

bli ädelt lättade af Er.

Ja! Ni, hvars ömma hand bereder

bekymrets barn så månget stöd

förlåt mig, om i denna nöd

med frestarns ord jag er tillbeder:

Se denna sten1 jag räcker eder,

säg Herre att den varder bröd!







Hur karaktäristisk är icke denna lilla skildring
och dikten, som kompletterar den! Hur väl tecknar
den å ena sidan brefskrifvaren, den gustavianske aristokraten med sin vackra respekt för andligt adelskap,
och å andra sidan Leopold, sliten mellan sitt medfödda behof af att vara förnäm och den svenske poetens
legendariska fattigdom!

Under denna tid intill 1780-talets midt var samlifvet mellan de Cederhjelmska syskonen det bästa,
och de båda bröderna tycktes hafva glömt alla små
skismer och brytningar från ungdomen. Ett ställe
i ett bref af Josias Carl skildrar vackert hans vänskap
för den yngre brodern och bör här citeras såsom ett
prof på hans briljanta brefstil. På grund däraf att
han icke på länge haft underrättelser från Ribbingebäck, skrifver Josias Carl till Adam följande skämt:


»Sanningen att säga är det rätt ohöfligt af Dig att
lägga Dig i grafven utan att notificera någon människa
därom. Det är icke som bror jag formerar mina pretentioner utan som en af de flere, hvilka af all själ älska Dig
uppriktigt. Som vänner af vårt slägte och som Patrioter
hafva vi mycket att condolera. Är det då par Modestie
och för att slippa grafskrifts Beröm som Du dör bort så
här i tysthet? Eller kanske Du icke är död, men händelsevis stannat i 7 Sofvares grotta. I så fall vakna upp, för
7 år äro redan förlupna och verlden är helt förändrad.
Kom skall du få se, att Domarne ha blifvit ärliga, Hofmännen hafva lagt bort näsvisheten, Presterna hafva
hvarken högfärd eller snålhet och de vackra fruarna i
Stockholm känna endast sina mäns talanger.»


Man ville gärna sluta med denna allmänna harmoni, men det skulle icke räcka länge, förr än Cederhjelmarnas oroliga och retliga lynnen togo ut sin rätt,
helst Josias Carls penningekärlek lät alla andra hänsyn
vika. Explosionen skedde, då systern Willas andra
gemål, Tigerhjelm, afled. Den gode kaptenen med
sitt joviala och trygga humör, som Germund Adam
ofvan skildrat, besannade än en gång det gamla
ordstäfvet om att i det lugnaste vattnet gå de största
fiskarna. Det visade sig, att »Tigern» satt öfver öronen
i skuld och var en bekymmerslös bonvivant, som lät
skillingarna dansa toddy- och cambioborden rundt.
Fru Willas »ljufliga nya äktenskap» tog så en annan
vändning, och en Cederhjelm som hon var tålde hon
intet skämt i penningeaffärer, utan visade sig mot
mannen som en hårdhändt, föga hjärtnupen natur.
Men midt i alltsammans kom sjukdomen. Sedan den
stackars kaptenen, som älskade muscat och rhenskt,
i stället fått plåga sig med den dåtida medicinens
vidriga dekokter af »Tall-, gran- och enstrunt och
pepparrot på dricka», gick Tigern stilla bort från alltsammans. Men vid ordnandet af systerns affärer råkade
de båda bröderna i oenighet. Ehuru Germund Adam
varit systerns stöd under år af bekymmer – som
han alltid anlitades i trångmål och när uppoffrande
hjälp behöfdes – lät hon, vankelmodig som hon var,
Josias Carl blifva sin homme d’affaires, och han begagnade sig däraf med sin vanliga hänsynslöshet. Det
är sorgligt att läsa de bref, som behandla dessa transaktioner och i hvilka Josias Carl onekligen, som han
själf säger, »hade det öfvertag som den svala bloden
alltid gifver öfver den heta» men Adam i sina hetsiga
skrifvelser hjärtelagets otvifvelaktiga öfverlägsenhet.
Så skildes på gamla dar de båda brödernas vägar åt,
och så vidt den bevarade korrespondensen låter oss
döma, blef ingen riktig hjärteförsoning af, om också
tiden utplånade något af splitets skärpa.

Germund Adam, som rönt en besviken människoväns många bittra erfarenheter, blef med åren en misstänksam men i botten vek enstöring. Till ersättning
för familjebanden fick han i Uppsala några ålderdomsvänner, framför allt den lärde teologen och domprosten
Johan Lostbom – Germund Adam blef med tiden
allt mer religiös –, från hvilkens hand man har den
sista skildringen af det Ribbingebäck, där den gamle
filantropen lefde som en älskad husbonde.


»Den promenade», skrifver den gamle prosten 1795
till Germund Adam, »jag gjorde kring dina torp och ägor
på egen hand vid sista varelsen på Ribbingebäck har varit
ett godt ämne för mig till reflexioner och gifvit mig ett
lugn, som icke här (i Uppsala) kan fås, där split, trätor,
oenighet och cabaler förstöra allt hvad till lugn och tillfredsställelse borde bidraga. Jag vet ej många, som äro
så lyckliga som Du, och jag börjar mer och mer lyckönska dig, som följt Horatii uttryck Tecum Habita.»


Se där det bästa slutordet om den varmhjärtade
landtjunkaren och människovännen, som reste minnesvårdar med stenstilar öfver sina tjänare, kämpade för

de fattiga och betryckta och till grafskrift valde åt
sig själf följande rader:


Så måtte jag få lefva okänd, glömd,

dö lugnt, ej tyna bort och ingen vård mig hölja,

blott en vän veta få, men dölja

hvar jag är gömd.



Germund Adam dog den 18 maj 1804. Josias
Carls utveckling gick, som man kunde vänta, i rakt
motsatt riktning. 1786, då brytningen mellan bröderna inträffade, ingick den märkliga riksdagen, hvilken
kan sägas beteckna själfva peripetien af Gustaf III:s
regering. Josias Carl var då påtänkt som oppositionsledare, hvilket synes af Johan v. Engeströms dagbok,
men ansågs otillförlitlig, och han underhandlade också
samtidigt med konungen. Han stod nu närmare än
någonsin till att få sin lefnadsdröm förverkligad. Armfelt och Schröderheim rekommenderade honom till
finansminister.

I en skrifvelse till Gustaf III från detta år med
förslag i brännvinsbrännerifrågan liknar han sig själf
vid baron Goertz, »då han uppeldad af sitt eget hjärtas
böjelse åsidosatte alla egna considerationer, för att
som Volontaire tjäna en Stor Kung, hvars affairer
blifvit hoptrasslade af egennyttiga rådgifvare». Men
äfven nu kom hans förhoppning på skam. Finansminister blef Ruuth, och Cederhjelm fick som plåster
kallelse att »intaga främsta rummet bland Ledamöterna
i Riksens Commerce Collegio för att vid ordförningen
biträda presidenten». I brist på annan sysselsättning

tjänstgjorde Josias Carl här frivilligt och utan lön
och flyttade för att vara Stockholm närmare till den
blott en half mil från hufvudstaden belägna Västberga
gård. Ända till Gustaf III:s död fortfor han att vara
ett ekonomiskt orakel, som i hemlighet rådfrågades
bakom ryggen på vederbörande under bekymmersamma förhållanden. Hans ännu så sent som 1794 utgifna lilla skrift »Strödda tankar om Handtwerkerierna
i Riket» vittnar om, att hans nationalekonomiska intressen icke ens i hans höga ålderdom mattades. Josias
Carls uppfattning af de olika faktorerna i Sveriges
politiska lif blef, som man kan vänta, icke blidare
med åren. Hans bref öfverflöda af föraktfulla aforismer öfver de olika samhällsklasserna.

»Bondehopen,» skrifver han en gång, »ledes lätt
af Guds ord och personellt förtroende, item af skattebesittning och blanka riksdalrar.» »Medelklassen,»
heter det en annan gång, »som i England tänker
och än mer glorierar sig af att kunna tänka sjelf, har i
Sverige icke nog opiniatreté att distinguera sig. Imitatorum servum pecus – utgör största delen.» Men
starkast sprutar allt hån »mot högfärdig adel, snålt
presterskap, orolig bondhop och krigslysten konungamakt» fram i den skrift, han på gamla dagar begynte
författa som ett politiskt testamente. Den uttrycksfulla titeln var »Svenska Folkets sjelfständiga Höghet,
ofta antastad af Envälde, Prestvälde och Herravälde.
Historisk Afhandling i 2:ne delar, den 3:e innehåller

medel att framdeles oförkränkt bibehålla Nationens Majestät, vidtageliga vid adertonde Sæculi slut».

Af verket finnes blott i behåll (i Lunds universitets bibliotek) en historisk öfversikt öfver det svenska
statsskickets utveckling till och med Kristian Tyrann,
men titeln talar för sig själf om författarens afsikter.
Den gamla »mössan» från frihetstiden vaknade upp
igen och förde ordet för ett lagbundet mångvälde,
och en jorddrotts, en agrarvildes på en gång själfständiga och konservativa syn färgar den sista skriften
af Josias Carl Cederhjelm, som alla hans andra, med
sin djärfva frispråkighet och sin hvassa satir. Man
kan tycka, att denna retsticka och egoist var en
föga sympatisk figur, men en person var denna styfnackade och skarptungade ironiker, en svensk typ,
som vårt offentliga lif äfven sedermera haft motstycken till.

Josias Carl afled på Västberga gård den 20 december 1795. Brödernas enda syster, Willa, gick
hädan 1796.

Så var Margaretha Ulrica Montgomery, eller
Montgomery-Cederhjelm, ty enligt faderns bestämmelse
skulle hans arftagare bära båda namnen, stammodern
till den ännu lefvande släkten, den enda som var
kvar af alla de gestalter, hvilka här tecknats. Hon
lefde länge, dog först 1833, i Karl Johans tid. Hvilket
skuggspel måste icke alla de döda kunnat uppföra för
hennes uttröttade ögon, när hon i sin fönstersmyg
halfsof som gumma och drömde om kung Gustafs

tid. Hon drömde om sina båda män, den »beskedliga» Leijonhjelm, med timmermansordens och frimurargradernas alla insignier dinglande öfver majorsmagen,
och den dämoniske Montgomery, denne Lovelace,
impregnerad med kvinnlighet, en strateg som erotisk
eröfrare, af misstag fallen i politiken. Och den gamla
friherrinnan tänkte på dem båda med samma trötta,
vemodslugna leende! Men bakom dem skymtade andra
gestalter: hennes barndoms och ungdoms ledare, fadern
och farbrodern, den sarkastiske Josias Carl, hvass och
spotsk, »alltid deducerande le moral ifrån le physique» och Germund Adam, rousseauanen, välgöraren,
enstöringen med sitt filantropiska hästkött ... Halftydligt som kulisser i pjäser, sedda i barndomen, skymtade för hennes minne de platser, där hennes lefnadssaga utspelats – Gustaf Vasas Lindholmen, det muntra
Resta, Ribbingebäck, där Germund Adam svärmat bort
sitt lif och där nu skogen vuxit igen och minnena från
den uppoffrande husbonden och människovännen mer
och mer utplånats, medan de rika åkrarna på Segersjö
ännu talade om det näriga kommerserådet, som om
tiden själf, liksom allt annat, vore den hänsynslösa,
praktiska kraftens bundsförvant.





Tegnérs ungdomsutveckling.


Hvilken svensk litteraturhistoriker har ej drömt
om att en gång skildra Tegnér! Hvar dags
ökade förtrolighet med inhemsk odling för tanken
närmare hans ljusgestalt, den mest bländande utstrålning det svenska lynnet gifvit af sitt väsen. Hur långt
borta man är i andra åldrar och tider af vår vitterhet,
alltid, när infallets gnista blixtrar till, när versen får en
svängd klingas stålglans och bravur, när uttryck och
bild i lyrisk upphettning förtäta en känsla, är det ett
och samma namn, som den inre stämman upprepar:
Esaias Tegnér. Alltid tänker man på Tegnér-David, den
af guden älskade ungdomshjälten med segerglansen
öfver pannan, triumferande vare sig han griper harpan
eller slungan, Tegnér-Saul i flammande sorg, i bittert människoförakt, hukad öfver sig själf gent emot
en tragisk och blek vintermåne. Alltid är Esaias
Tegnér den svenska diktens hjälte och konung.

Men om frestelsen att teckna sitt lands störste
och mest nationelle skald är stor, är ansvarskänslan
inför uppgiftens fordringar än större. Blott för en

Tegnér-karakteristik hvilket vimmel af synpunkter,
för att gifva en idé om den på en gång enhetliga
och dock så rikt slipade och ljusbrytande bergkristall, som var hans själ! Och hvilken ständig
känsla af att finna orden grå och blodlösa för att
skildra denne ordets mästare, som hunnit längre i fråga
om språklig glans och konkretion än någon annan
nordbo, och i hvilkens hand orden lågo ej såsom
blotta tecken och skuggor, utan med tingens egna
kroppar, färger och konturer.

En skald behöfves till sist för att tolka den stora,
glansfulla stämning, som trots all yttre händelselöshet
hvilar öfver hans lif, som också det är en Frithiofs
saga med ungdomsjubel, vikingatrots, förtviflan, strid
och ack! så vemodig och dyrköpt »försoning».

Så väljer man gärna i stället en enda sida i hans
natur, ett kortare skifte af hans lefnad, i hopp att
förmå skänka dessa begränsade uppgifter den fulla och
hela belysningen. Det är också en återgång till ett
noggrant studium af texterna, som Tegnér-forskningen
i närvarande stund kanske främst behöfver. Ett anspråkslöst försök åt detta håll är denna sammanträngda
skiss öfver skaldens allra första – hans så att säga
förhistoriska period – ett utkast till en teckning af
Tegnérs Sturm und Drang, utom på de tryckta aktstyckena hvilande på det otryckta material från denna
tid, som finnes i Tegnérs-samlingarna i Lund.

Det är alltså Tegnérs ungdom, skiftet mellan
1798–1806, från de första bevarade dikternas datum

till hans äktenskap med hans ungdoms älskade, som
jag vill belysa. Att det sistnämnda året verkligen är
ett gränsår, därom äro alla hans biografer ense.

Först efter hans giftermål blef hans personlighet fullväxt. Dessförinnan hade han ännu ej
fått klaven till det instrument, som sånggudinnan
satt uti hans hand. Först efter ett decennium af
jäsning och oro, af andliga och konstnärliga läroår
blir han färdig. Ur osäkra och sväfvande tongångar
stiger hans första fulländade sång, Skånska landtvärnets Tyrtäus-hymn, med sina bländande och klingande dur-ackord.

Tegnérs lefnadsöden under denna första tid äro
så allbekanta, att man ej behöfver erinra om de yttre
händelser, som förde den faderlöse och fattige prästsonen från Brantings fogdekontor till Lunds högskolas
kateder. Det är sålunda Tegnérs inre händelser och
historia under dessa år vi skola följa, så vidt vi genom bref och dikter kunna skönja dem.

Tegnér hade redan som tioåring hemma i prästgården på Millesvik under sin äldre broders Lars ledning begynt lära romarspråket i Cornelius och Cicero,
och den oförskräckte pojken tänkte redan nu gifva
sig i kast med »inledningen till filosofien och novellen», såsom vi se af det äldsta kända brefvet af hans
hand, dateradt februari 1793, och helt och hållet
ägnadt åt hans studier. De små villkoren i den
fattiga prästänkans gård och gossens egen praktiska
begåfning – ty denne poet visade redan nu och äfven

senare känsla för siffrornas realiteter – afbröto för
ett par år denna lärda uppfostran, medan han som
skrif- och räknebiträde vistades hos kronofogden Jakob
Branting. Först 1796, då hans hederlige förman, som
fann Esse för god för att stanna på fogdekontoret,
blifvit hans hjälpare och han fick vistas hos kapten
Löwenhielm på Malma för att ihop med dennes söner
begagna sig af sin äldre broder Lars’ information, vidtog hans egentliga bildningsprocess. Med ett underbarns lätthet återvann den fjortonårige Esaias den förlorade tiden och lärde sig latin i Cornelius, franska i
Telemaque och engelska i Ossian. Men framför allt
tillägnade han sig dock de främmande språken genom
utanläsning af ordböcker efter gammal metod på
samma vis som ett vida märkvärdigare fenomen af
genialisk läraktighet, den lille John Stuart Mill, hvilken
ej stort mer än tre år gammal så begynte lära
grekiska.

Under det första uppehållet på Rämen hos familjen Myhrman, dit Lars Tegnér också kom som lärare
och Esaias fick medfölja som sin brors lärjunge, mellan
juli 1797 och januari 1798, och den därpå följande
vistelsen hos modern på Eskilsäter (januari–september 1798) användes dessa bildningselement till ett
lidelsefullt och hänfördt studium af latinsk och fransk
vitterhet, Virgilius, Horatius, Ovidius, Racine, Voltaire
och Rousseau, hvartill kom grekiskan med den första
hänförande och förtroliga bekantskapen med Homerus.

Under sommaren 1798 studerade Tegnér alla

de antika författarna, framför allt poeterna. Denna
lektyr »förädlar smaken, odlar förståndet, ger oss
känsla och jugement af det sköna, som ger oss en
stadgad vördnad för ålderdomens äkta snillen och
som således icke gagnar mindre än den förnöjer». –
Så skrifver den unge Esaias till Branting på 1700-
talets lillgamla och förnumstiga vis.

Denna hänförda och lidelsefulla bildningskamp
hade emellertid helt förändrat den unge Tegnér. Den
kärnfriske, yre gossen hade blifvit en förläst yngling,
som med ett »moln af tänkande, ofta sorgligt allvar»
öfver pannan kom tillbaka till Rämen i september 1798.
Detta allvar var den första reflektionens smärtfyllda
uppvaknande. Efter att först blindt hafva förlorat sig
i kunskapernas värld, berusadt inför dessa horisonter,
som öppna sig bakom hvarandra, vaknar jaget en
dag, personligheten med alla sina gränser, och erfar
ett underligt, hemskt hisnande inför vetandets oändlighet.

»Ljus» var det den unge Tegnér brukat bedja
om för att kunna läsa och forska de långa nätterna,
ljus var det han ville kämpa sig till. Den vaknande
genialitetens oro rörde sig i hans bröst. Hans ögon
brände och svedo.

Men det förelåg ej blott subjektiv orsak till grubbel. Tidpunkten ägde själf en oro och en brustenhet, som kunde kasta tyngd och vankelmod in i sinnena ända upp i de afsides svenska bygderna.

Förståndets och det intellektuellas eget sekel slutade i en kramp af gråt, tankens upphetsning i känslans hysteri. Seklet, som sett kritiken i Bayles
lexikon smyga sitt frondörleende in bland lärda
citater och teologiska dispyter, hade blifvit filosof
med Voltaire och gycklande öfvervunnit alla de ärfda
fördomar, encyclopedist med Diderot och proklamerat materiens evighet och allbestånd, känslodemagog
med Saint-Preux och slutligen i den olösliga konflikten mellan allt det upproriska och nya i sin barm och
en trög och ogestaltbar värld fört Werthers pistoler
till sin tinning. Den frihetens revolution till hvilken
seklets alla tankar sträfvat som strålarna mot en explosionspunkt, hade brutit lös, hemsk och storartad på
en gång – hvilken Phoenix skulle flyga fram ur det
röda bålet vid Seinen? Det var svårt att ana, helst
så långt bort som i de värmländska skogarne. Vågen
skälfde i handen på tidens genius, – hvart skulle det
nya seklet leda dess dallrande tunga?

Det är i denna stämning de första bevarade dikterna af Tegnér låta oss se in. De handla också
om den man, som är själfva axeln mellan de båda
århundradena – Bonaparte. Ännu är det de romerska frihetslegionernas foglar och ej kejsarörnarna, som
flyga framför hans segervagn. Hans epos är i sin
begynnelse, men redan strålande nog att våga välja
pyramidernas och sfinxens sagotrakt till lekplats. När
Baggesen detta år 1798 vandrade öfver de schweiziska
alppassen, är Bonapartes, frihetshjältens namn, det enda,
som synes honom passa till tinnarne vid S:t Bernhard.

Revolutionens son och frihetens stridsman är det också den unge värmländske drömmaren hyllar i dikten
Vid tidningen om Bonapartes död (slutet af 1798) och
dess fortsättning Vid tidningen om Bonapartes återkomst från Egypten, skrifven ungefär ett år senare.
Också Tegnérs Eroica skulle, det skrifver han själf
högtidligen, sluta med en sorgmarsch »öfver en
hjältes död», om den firade frihetshjälten visade sig
vara en »despot». Men den unge mannen, som vid
denna tid dagligen med beundran umgicks med Voltaire,
kunde ej hängifva sig åt den hjältedyrkan, som låg i
hans eget väsen. Han måste på seklets vis mäta titanen med den filosofiska »dygdens» tumstock och väga
hans gärningar i nyttighetslärans viktskål. Så ser
man sexton- och sjuttonåringen uppträda på jättehög
koturn och liksom en orakelpräst tillropa ödets man:


Bli dig värdig eller fall!


Liksom formen är gammaldags med sina många
reminiscenser från Lidner och Leopold, är tankegången
en epigons, det hela, trots enstaka raders blixtsken,
skolpojkspoesi. Man erinrar sig ovillkorligen, att
själfva den äktaste ädelstenen i Napoleons-diktningens
diadem, De båda Grenadiererna, är författad af högst
en nittonåring, kanske en sextonåring. Att skapa
en sådan enbart lyrisk visa är och förblir en inspirationens nådegåfva, oberoende af konstnärlig utveckling, analog med den, genom hvilken en ren
melodi kväller fram ur en komponists bröst. Men

Tegnér visar från början sitt 1700-talslynne och att
hans bestämmande intryck föregått romantikens löfsprickningstid. Reflektion, om än aldrig så lyriskt
rödglödgad, blef ständigt hans diktnings botten. Det
är ej tio gånger i hela hans alstring, som stämningen
kommer fram utan att hafva passerat eftertanken som
en visa direkt ur känslan.

Detta andra uppehåll på Rämen, under hvilket
han begynner blifva poet, är betydelsefullt också därför, att nu grodde den »passion» för Anna Myhrman,
som skulle blifva så afgörande för hans ungdom.
Liksom hans tanke, då den första gången vaknade
till personlighetens medvetande, tyngdes af sorg, af
obestämdt missmod inför vetande och verklighet,
innebar ock hans känslas första vaknande oro och
plåga. Lika vanligt som det förra torde vara allestädes, är det senare för Nordens ynglingar. Blott
för söderns barn är driftlifvets knoppning en majfest och Eros en upptågsmakare till äldre broder, som
leende visar de yngre vägen med sin fackla. Här
hemma är ungdomskärleken oftast en skymningsdrömmare, som bjuder tårar och vemod – sjuka fantasier
om skilsmessa med den första kyssen och förvissning
före blomningen. Och för den unge Esaias funnos
många verkliga orsaker till grubbel: osäkerheten om
föremålets känslor – hon var ju blott ett barn
ännu – och ej minst trycket af verklighetens järnlagar, så tunga för en ung studiosus, som på lånade

medel skulle göra resan till parnassen, och ser framtiden som långa arbetsår utan bärgning.

En grubblande och bekymmerfylld yngling var
det, som i september 1799 lämnade Rämen för att i
Lund begynna sin högre utdaning. Vid universitetet
hörde han till dessa förlästa och folkskygga enslingar,
som gå sina ensamma vägar, äfven ute i dagern med
en reflex af en försenad lampas studieljus öfver sitt
ansikte, sedda öfver axeln af de studenter, som äro
med »i lifvet» – och afundade på samma gång i en
misstanke om, att dessa enstöringars inre lif kanske
ändock kan vara rikare och eldfullare än de lustiga
sångarnes och de glada kroggästernas. Den unge
Tegnérs studier blefvo naturligen nu så omfattande,
att de här blott i hufvudsak kunna antydas. Han
läste framför allt klassiska auktorer, språk, estetik och
filosofi. Det sista studiet blef det afgörande för hans
själsutveckling under dessa år och särskildt satte fördjupningen i Kant sådana märken efter sig, att man
kan säga, det hans sinne åren 1800–1802 genomgår
en formlig andlig kris, hvilkens spår först mot 1806
försvunno. Tegnérs ungdomsstrid är åtminstone skenbart af rent metafysisk karaktär, och därigenom skiljer han sig från de flesta af sina samtida och jämnåriga, hvilkas ungdom oftast var politiskt upprörd.

Visserligen skrifver Tegnér ännu 1798 allmänna
politiska reflektioner, särskildt i brefven till sin blifvande
svärfader, den gamle brukspatronen på Rämen, hvilken
synes hafva varit en af det dåtida Sveriges ej fåtaliga

revolutionsentusiaster. Minnesvärdt är följande ställe
i ett otryckt bref till Myhrman.


»Skulle ännu en gång Fransmännens sak fullkomligen förloras vore det utan tvifvel ett stort hinder för förnuftets och upplysningens vidare framsteg. Utan tvifvel
skulle då på deras ruiner hierarchien och despotismen uppresa sin tron och återsänka världen i det mörker, hvarur
hon småningom börjat uppstiga. Men det återstår ännu
att hoppas och endast att hoppas.»


Dock inför de oerhörda världsomhvälfningarna
kring det nya seklets början och kejsardömets triumf
både öfver den franska friheten och de gamla staterna
är det som Tegnér fattats af en sorts trötthet. Oredigt ljödo dyningarna af de stora stormarna i hans
kråkvinkel och från detta i sin aflägsna storhet oförstådda och skrämmande skådespel vände han sin uppmärksamhet mer och mer till den verklighet som var
honom närmast, hans eget inre, hvilket äfven –
med vederbörlig reduktion af alla mått – visade en
världsstrid, utvecklingskampen från upplysningens
idealer till det gryende århundradets nya tankar. Det
var under studiet af Kant, denna brytning upprörde
Tegnérs själ.

Tegnér kom till Kant följdriktigt öfver Rousseau och sökte mot sitt tvifvel hålla fast vid bådas gemensamma lösen, postulerandet af oändlighetsbegrepp, otillgängliga för tanken. Men det var med
en mörk och skeptisk ångest, lika skild från Rousseaus extatiska trosvisshet som från Kants geometriska

säkerhet, som han i sin brottningskamp efter en världsförklaring sökte omfatta denna lära. Tag blott den
första af hans lärodikter, nerskrifven under det han
sommaren 1801 lefde som en förströdd och sluten
informator för en ung Leijonhufvud på adelsgodset
Yxkullsund, Religionen, en afspegling af en ensam och
dyster meditation. Boken har fallit ur hans hand.
Framför honom ligger ett svenskt sommarlandskap
med sin grönska, sitt solsken och sin blå himmel.
Men för grubblarens ögon brister färgen på fästet,
träden blifva tunna som skuggor, bland den brända
ljungen på en hed går spörjaren med sina frågor ... Ur intets sällhet ryckes människan till ett
lif, där allt är förvissning, hjälplöshet och illusion.
Makt, rykte, vetenskap, vänskap, rör blott vid skimmerbilderna, och se hur de förblekna! Men världsalltets
höghet och storhet vittna dock om Gud i sitt lagbundna system? Ja, men hvad hjälper sfärernas harmoni grandet, hvilkets trånga hörselgång är fylld af
jordens suckar? Men dygdens och mannamodets
styrka, säger du, som i trotsig resignation vänder
ödet pannan? Ack, äfven den är ett strå, som passionen bräcker och stormarna föra bort. Blinde, du
har blott en krycka att trefva dig fram med i världen,
det är religionen; håll den fast i dina svaga händer,
och du kan åtminstone stappla fram på den väg, som
är dig förelagd.

Sådan är den stämning, i hvilken Tegnér lefvat
1801–2, och det är ej blott de stora paraddikterna,

som bikta detta, utan så godt som hvarje ord han
skrifver. I hans tillfällighetspoem kallas världen
en labyrintisk cirkelvilla, lifvet en kvalfull dröm,
och när han i sitt studentrum i Lund efter slutadt dagsverke släcker lampan, forma sig orden
till en bön till den aflidne fadern, och han ber den
bortryckte öppna sin famn för en olycklig sons
»trötta fjät.» Lundastudenten har samma lust som
tidehvarfvets alla Wertherskalder att leka med dödstanken.

Hos den unge Esaias, hvilkens farhåga för »lungsot» hans broder Elof talar om halft skämtsamt, var
denna dödstanke ej anande erfarenhet, men ej heller
stilistiskt koketteri. Det var vårtrötthetens overkliga och
dock verkliga längtan efter hvilan under grafkullen.

Man läse följande tungsinta lilla reflektion därom
ur de otryckta ungdomsdikterna.


Det ges ännu en tröst, som mildrar våra öden,

då glädjen sviker oss, då tömd är hoppets skatt,

en enda säker tröst mot plågorna och nöden

uppå en stormig dag du följer, lugna natt!

Välsignom detta mål, vår lefnad föresatt;

ett sekel plågan är, ett ögonblick är döden.



Med detta tårögda vemod parade sig en ungdomlig och öfverspänd afsky för lifvets glädjekällor.
I bref till ungdomsvännen Lagerlöf säger den, som
skulle blifva vår skalkaktigaste erotiker, att af de två
beståndsdelar, som utgöra kärleken, är det förra »pöbelaktigt, djuriskt och förnedrande», och det senare »svärmeri, hjärnspöken, skuggbilder». Det är samma lillgamla och öfverspända missmod, som möter öfverallt.

Går man tillbaka till hans lif, finnes åtminstone
i hans yttre omständigheter föga, som kunde motivera en så djup förstämning, ty med undantag af
den afhållne äldste brodern Lars Tegnérs död 1802
tecknade de sig ovanligt lyckosamt. Framgången i hans
studier var exempellös. Den 15 maj 1802 tog han
kandidatexamen. Det heter därom i ett otryckt bref
till den blifvande svärfadern med äkta tegnérsk ironi:

»Om Herr Brukspatron sett oss blott (ty vi läto just
icke höra oss) så skulle Herr Brukspatron på vår djupsinniga och begrundande min tagit hvar och en af oss
för konung Salomo själf i kappa och värja. Men vi
liknade de Egyptiske Lärde, vi döljde mästerligen vår
lärdom för den kringstående profana hopen och iakttogo
merendels den vältaligaste tystnad. Sådant är fortfarande
pro summis in philosophia honoribus, dem vi snart hoppas
ernå.»

På våren 1802 blef han ju också primus vid promotionen.

Sommaren detta år fick han lisa för sin tyngsta
oro, i det han förvärfvade sig visshet om, att Anna
Myhrman delade hans känslor. Med fog kunde
brodern Elof 1803 skrifva till den melankoliske
docenten (ty till docent i estetik hade han utnämnts i
januari 1803 och därjämte på hösten samma år erhållit notariatet i filosofiska fakulteten): »Hvad du
ändå hittills har varit lycklig i dina dagar. Att äga

hälsa, kunskaper, geni, att vara älskad af en älskvärd
flicka, att vid så unga år äga bärgning och äfven
fastän med arbete independence, att ha goda utsikter
för sin framtid, och detta allt vid tjuguett års ålder
– det Esse, är verkligen i våra tider och vid dina
omständigheter något så rart, att det nästan kan anses
för ett slags underverk.»

Men Esaias hade vid dessa år ett stridande ungt
genis hela förmåga att finna alla förhållandens törnen.
Särskildt gällde det den dock så enkelt och naturligt
utvecklade kärlekssagan. Trots det E. T. och A. M.,
som stod sammanflätadt på en sten i skogen vid
Rämen – äkta vittnesbörd om den ungdomliga pingststämningen öfver hans erotik – tycktes den unge
magistern hysa ständig oro, att denna förbindelse icke
skulle hålla stånd mot årens skilsmessa, pröfningar
– och de många friarna. Ett litet otryckt novellistiskt fragment bland Tegnérs handskrifter är ett
skämtsamt uttryck för denna stämning och en litet
tafatt satir mot det tillbedda föremålet med de många
adoratörerna. För kuriositetens skull må här inryckas
början af detta fragment i en stil, som Tegnér sedermera aldrig odlat, fast han nog också kunnat blifva
en kvick och fängslande novellist.

»Jag gick häromdagen, som jag ofta plägar gå, i
tankarna, det vill säga, med ögonen i gatan och sinnet
långt från vår snöda värld, upp i firmamentet på jakt
efter meter och rim: då en väderhvirfvelvind lyfte upp
för mina fötter ett stycke nedsmutsadt papper. Nu har
jag från längre tid tillbaka en synnerlig ömhet för sådana

där pappersbitar, ty det har ofta händt mig att i dem igenfinna mina bästa poemer, oder, fabler, elegier och brudskrifter. Sen näml. dessa under sin resa till odödligheten
passerat från tryckeriet nu till krämarboden, nu till sockerbagaren, nu till de skönas hårlockar, har ej sällan händt,
att jag återfunnit dem på gatan, upptagit och förbarmat
mig öfver den återfunna sonen. – Hvem vet, tänkte jag,
om du ej här återfinner din sista ’Elegi’; jag tog upp
papperet och började läsa, men till min förundran fann jag
det vara en annan författare, tilläfventyrs likså lycklig som
jag. Det var skrifvet i gamla karakterer – välan, tänkte
jag, kanske gör jag här en upptäckt i antiquiteterna. Jag
stoppade papperet i min ficka, gick hem, torkade det för
kakelugnen, och läste ehuru med möda följande:

— — — — — — — — — — — — — — — — 

Där lefde på den tiden en flicka vacker och blomstrande som en majdag, ung som Hebe, liflig och spelande
som en västanvind. Hennes förstånd var bildadt och
hennes själ öppen, känslofull och god. Allt detta viste
snart sin vederbörliga effekt. Tillbedjare trängdes omkring henne, liksom rimsnidare kring en prispenning.
Jag sluter af denna liknelse, att fragmentet ej var skrifvet
i våra dagar. De gjorde till hennes ära baler, där man
dansade intill blodspottning och vers där man gäspade
intill snarkning; nersnöade henne med sockerstrutar och
julklappar, försäkrade henne väl tusende gånger, att hon
var en ängel, en blomma, en stenklyfta, ett tigerhjärta,
jämte dylika artigheter; suckade, jämrade sig, sörjde sig
till döds väl tio gånger om dagen, med mera dylikt, som
hörde till den tidens kurtis. Hon kunde ej heller vara
känslolös för en så rar tillgifvenhet. Det gjorde henne
ondt att icke kunna göra dem alla lyckliga, men hon
ville åtminstone vara rättvis i sitt val. Hon beramade
alltså ett offentligt (Huru oförskämdt! Liksom hon skulle

haft några andra än offentliga!) möte med alla sina kurtisörer, där hvar och en af dem borde uppge sina förtjänster och göra dem gällande. Hon skulle då afkunna
domen; och från den var ej att vädja.

De täflande inställde sig på utsatt dag. De befunnos
vara tre stycken köpmän, ett stycke brukspatron, två stycken
sekreterare, en doktor, och slutligen en skägglös magister,
hvars handtverk var att skrifva i rim all den dumhet han
tänkt på prosa. De andra, som hade mindre hopp eller
mindre envishet, sen deras kärleks evighet efter dar lupit
till ända, gingo bort att kasta ankar i en annan hamn,
där frequensen var mindre.

Den unge Brukspatronen öppnade riksdagen med följande patetiska oration.»

Plats felas att här inrycka de olika pretendenternas anföranden, hvilkas udd tydligen också var af
personlig och därför för oss svårfattbar art. Hvad
den lätt igenkänlige magistern angår, iakttog han,
vare sig – som det heter – det skedde af »blygsamhet eller af stolthet», den »fullkomligaste och vältaligaste tystnad». Fragmentet slutar, innan den firade
damen fäller sitt utslag.

Men samma oro, som här förklädts till skämt,
talar i alla Tegnérs dikter till sin trolofvade. Ofta
anspelas på att deras band skall lösas, antingen af
den poetiska döden, som rycker ynglingen bort eller
af »fördomarnes ishand», i hvilket väl alla lifvets
svårigheter tänkas symboliserade. Tegnérs ungdomskärlek har en genomgående trånsjuk och tungsint
färgton, och båda parterna tyckas hafva lidit af de
outtömliga anledningar till pina för unga älskande,

som Goethe tänkte på, då han skref sitt ungdomslustspel »De förälskades nycker».

Den unge docenten, som från 1803 års början
vistades som informator i ett förmöget borgarhem i
Stockholm (Öfverdirektör Strübings), är sålunda alltjämt
en melankoliker, kusin till Werther, stel och bortkommen i sällskap. Den för första gången sedda
stora staden är blott »stenblock, ideliga stenblock»,
där intet kan skänka ett hjärta någon tillfredsställelse.
Umgänget med några jämnåriga och vittert intresserade vänner som Choræus och Kullberg sporrade
honom emellertid till diktning, och under uppehållet
i Stockholm 1803 och därefter i Lund och på Rämen
1804–5 skrifver han en hel följd af poemer, som
låta oss se, hur den gamla metafysiska striden fortfarande fyller och upptager hans själ. Det är – om
man undantager det tämligen innehållstomma stycket
Kulturen, ensamt intressant genom sin encyclopedistiska
blick på historien – Den vise, Förvillelsen, Ynglingens
sotsäng eller lifvet och döden. I Den vise tecknar han
1700-talets manliga idealtyp, den stoiske filosofen,
som, oberörd af en vrång och planlös värld, vänder
sin tinning mot storm och blixt, utan hopp men
också utan skräck. Gyllenborg i sitt Ode öfver
själens styrka, Bergklint i sitt Ode öfver lifvet
och Kellgren i dikten En stadig man, hade alla
tre skildrat samma tankens hjältetyp, samma moderna
Cato-ättling. Tegnérs verser hafva reminiscenser från
dem alla. Det själfständiga i hans dikt är det fördjupade pliktbegrepp, hvilket skildras som Den vises
lefnadsankare, en tydlig verkan af Kants etik. Poemet
Förvillelsen betecknar den djupaste graden af Tegnérs
tvifvel – den öfverbjuder Kellgrens Våra villor,
kallande allt illusion, och själfva odödlighetsbegreppet
en »säll lögn, som på grafvens andra brädd vänder
sin spegel emot lifvet». Kullberg, som hade dikten
i manuskript, påpekade också dess irreligiösa lära.
Stänk af en rent voltairiansk skepsis finnas också
från dessa år, då han ledsnat på »blindbocksleken
med Kant», i Tegnérs bref. I Ynglingens sotsäng
slutligen råder samma dysterhet inför rasslet af liemannens vapen, samma hatfulla rysning inför dödsklockornas dofva, oförståbara klang som i Schillers
ungdomsdikter. Man kan icke svartare skildra världen
än i rader som dessa:


Inunder mig till graf, till graf står bäddad jorden,

uppöfver himmelen till likhvalf buktar sig.



Det är först år 1806 som en ljusare, försonligare
stämning träder in i Tegnérs ungdomsdikter. Det är
först i ett allt för litet uppmärksammadt, poetiskt växelspråk med naturen, kalladt Lifvet (utkast till dikten
»Träden»), i hvilket skalden protesterar mot den
Kantska läran om naturen såsom till sitt innersta otillgänglig för tanken, och i stället i berusad samhörighet med allt, med något af fläkten i Fausts monologer
förklarar sig vilja som syskon »älska gräset som vaggar,
vinden som fläktar, eld, luft, allt».


I den strålande dikten Fridsröster, den svenska
»Seid umschlungen, Millionen», finner han slutligen
en princip för en världsharmoni i den kärleks- och
broderskänsla till hela mänskligheten, som var den stora
revolutionens arf till vårt sekel. I allkärlekens stora
frimurarlära får Tegnér som Schiller en räddning från
den inre förbränning af missmod och tvifvel, som
sedan år 1799 hotat att bryta hans lifslust.

Samma år 1806 var det han förde sin älskade till
altaret. I ett par otryckta bref från 1805 till Myhrman talar han om »riktigheten af, hvad farbror
anmärkt angående kärleksgudinnans behof af Ceres»,
och svårigheten icke blott för Apollos äkta barn,
men äfven för hans »styfsöner», som han själf att
vinna spannmålsgudinnans gunst.

Emellertid tryckte och pinade honom den långa
fästmanstiden. Det var icke därför, att hans kärlek
till Anna Myhrman svalnat. I ett otryckt bref till
hennes broder Bengt af 28 april 1805 heter det: »Hälsa
till Anna och säg henne, att jag håller rätt mycket
af henne och mer än förr, hvilket ej heller är underligt så här på vårsidan». Men det passade ej hans
blodfulla natur att gå och vara månskensfästman. En
otryckt längre tankedikt vittnar om den strid, han måste
föra med sig själf för att bevara sitt trohetslöfte.

Det heter där:


O min Anna, skall min vårdags lopp

af ditt öga afskys eller gillas?

Af den eld, som i min barm går opp,

skall jag lysas eller skall jag villas?



Skall jag offra för en stund af flärd,

känd med yrsla, följd af evig ånger,

tillfredsställelsen att bli dig värd?

Dygdens tro dig svuren tusen gånger?


Skall jag rodnande vid Edra namn,

afskydd af mig själf med rättvis smärta

släpa, krossad mot din stängda famn,

blott ett villadt och föraktadt bjärta?


Eller skall jag i passionens natt

ljuset af din bild än tryggad följa,

som af stjärnan högst i Norden satt

seglarn lyses öfver nattens bölja.




Denna dikt är sannolikt från tiden kring 1801,
de stora orden förråda ungdomligheten. Men med
hvarje år blef denna strid inom Tegnér bittrare.
Med glädje var det han 1806 som estetisk adjunkt
vid universitetet och vice bibliotekarie vågade sätta bo.

Från denna stund kommer harmonien af sig
själf. Allt det blodfulla, ljusa, skalkaktiga i hans inre,
som förut blott glimmat fram ögonblicksvis, samlar
sig till den varma temperatur, som sedermera länge
skulle blifva hans väsens. Melankolikerns bleka
kind får den friska rodnaden och den friska färgen
hos en dådkraftig världens son. En hel rad af
ungdomsdikter af frivol munterhet, af skarp kvickhet,
af öfversvallande saft och must låta oss se förvandlingen.


Det kom jämvikt i hans väsen och hans natur.
Hans personlighet växte fram till frihet och själfständighet. Han hade ändtligen öfvervunnit den ungdomssjukdom, som, förklädd i så många olika symptom, återfinnes hos så godt som alla genier, en
andlig lönnfrossa, uppkommen af oron inför allt det
kaotiska, som fyller barmen, men ännu ej samlat sig
till medveten kraft.

Hans misstro till diktarbegåfningen började gifva
med sig, samtidigt med att han kände tankarna klarna
och formen mista de lånade dragen och blifva hans
egen själs spegelbild. Trots den rörande blygsamhet,
som han allt från ungdomen hade ifråga om sig själf,
måste han likväl nu känna sig kallad till diktare
och lärare. Så var det i lycklig harmoni med båda
händerna sträckta mot lifvet, han begynte sin af ljus
kraft och hög tillförsikt präglade mandomsålder.

Sådan är i största korthet skisserad Tegnérs ungdomsutveckling. Den är arm och fattig, kan man
tycka, om man till exempel jämför den med den store
Frankfurter-patricierns. Hvilken myllrande mängd af
män och kvinnor står ej Goethe i beröring med redan
som yngling, hur många händelser, resor, upplefvanden
möta ej redan i första akten af hans lefnads festspel!
Men det är något egendomligt gripande i att se Tegnérs
lif allt från början taga sin egendomliga karaktär af
inre rikedom i trånga och snäfva former, och den
vackra intellektuella färg, hans ungdomskamp hade,
visar, huru djupt han redan från ungdomen var, hvad

han alltid skulle förblifva, kulturmänniska och kulturskald.

Esaias Tegnérs ungdomsutveckling är af stort intresse för en rätt uppfattning af hela hans skaldskap.
Redan Georg Brandes har i sin geniala studie öfver
Tegnér påpekat, huru mycket Frithiofs diktare hela sitt
lif igenom hade kvar af upplysnings- och revolutionsseklets väsen. Förhållandet är, att hans lifsåskådning
liksom hans poesi alltjämt på afgörande punkter voro
präglade af det gångna seklets anda. Konstens liksom
hela bildningens mission var för honom städse en
upplysnings- och frigörelsekamp, om också fattad
djupare och högre än 1700-talet anat, och det aristokratiska frihetssinne, som han nästan ensam af sin
svenska samtid besatt, var i sin högdragenhet ett arf
från Voltaires och Buffons ålder. Hans poesi slutligen
är en egendomlig kompromiss mellan de båda seklens
poetiska konst: reflektion och romantisk fantasi, retorik och ren lyrik hafva smält samman till hans enastående diktning, ett gränsland mellan vältalighet och
ren sång, hvarken park eller skog, ett egendomligt
mellanting, hänförande med bådas tjusning, med friska
källor och stiliserade fontäner på en gång, och en
nordisk barrdunge bredvid en klassisk poppellund.
Endast i ett afseende är han ej 1700-talets son. Det
finns hos honom intet af naturvetenskapernas, af den
Newtonska riktningens lynne. Han hade intet behof
att se världens rikedom reducerad till ett system af
lagar. Matematiker var säkerligen, hvad han minst

dugat till. Den för hvilken orden ständigt blefvo ett
bildspråk, hur skulle den kunnat nöja sig med de
abstrakta talen? Det var samma orsak, som gjorde
hans djupa tvifvel på all filosofisk spekulation. En
ungdomsdikt, nerskrifven efter en läsning i Fichte,
uttrycker gripande, hvad han kallar det tillstånd af
»sjuklighet och förstöring», i hvilket spekulationen
lämnade honom.

Han var för konkret anlagd för att finna någon
tillfredsställelse i dialektikens och metafysikens ekvationer, det vill ingalunda säga detsamma som att han
saknade djupsinne eller var ofilosofisk. Tvärtom, den
som redan i sina ungdomsdikter skildrar evigheten
som »seklers klockslag, hör och ler och räknar icke»,
eller, för att uttrycka det helas återverkan på hvar
individ finner en formel af så uttrycksfull storhet som
frågan: »När oceanen häfs, har droppen lugn?» och
visar så stor förmåga att gifva verklighet åt för
fantasien svåråtkomliga föreställningar och samband, är
verkligen djupsinnigt anlagd och i besittning af filosofisk intuition.

Huru enastående långt han sedermera gått i detta
hänseende, att i bild, lefvande och blodfullt, framställa
äfven de abstraktaste ting och idéer, därom tala både
hans vers och prosa i snart sagdt hvarje rad han
skrifvit öfver sådana ämnen. Därmed hafva vi nått
den kanske mest centrala punkten i hans konstnärsnatur, hans böjelse att låta ordet ständigt blifva till
bild, till metafor. Hans bildspråk har missförståtts,

därför att man tänkt på detsamma ur uteslutande
konstnärlig synpunkt och bedömt det efter åskådligheten allena. Det var långt mer ett psykologiskt nödvändigt uttryck för en själ, som tänker i liknelser.
»Comparaison n’est pas raison», säger ett franskt ordspråk, men för Tegnér var jämförelsen ett sanningsbevis, och det han kallar klarhet, att orden genast
togo form, konturer och verklighetsrelationer i hans
själ. Mer än hos någon annan poet man känner, var
hos honom »ordet» det första och ursprungliga, men
ordet fattadt i den gudomliga, världsdanande mening,
med hvilken bibeln talar, när det heter, att i begynnelsen var Ordet.


________






Till Carl Snoilsky.


________



På Snoilskys sextioårsdag.


Idag fyller Carl Snoilsky sextio år. Man vill icke
tro det, så stark, så orörd af årens makt och tyngd
är alltjämt vårförtrollningen öfver hans diktning. Det
är de stora lyrikernas företrädesrätt, att hvad hos
dem bär spår af höst, af trötthet eller ålder glömmes
inför de sångers ungdom, som aldrig dör, men hvilkas
musik ständigt klingar lika ny och frisk inom oss,
som den dag deras rytm först trängde in uti vårt
blod. Det försiggår inom de stora lyrikernas alstring
en sorts naturligt urval, genom hvilket blott de starkaste och vackraste skotten lefva kvar. Det är tiden,
som skipar sin poetiska rättvisa, och när återblickens
stund kommer, är det blott det väsentliga och oförgängliga, som träder fram för ögat. Afstånd i tid
och rum spela blott ringa roll i denna de stora öfverslagens optik. Det, som diktats för decennier sedan
kan synas nytt och nära, såsom skapadt i går, om det
från början hade den äkta lyrikens dagglans. På sin

sextionde födelsedag står Carl Snoilsky trots det grånade håret som sångaren af två odödliga vårar, en
sydländsk och en svensk. Hvarje svensk, som känt
både ungdomens vikingalängtan och berusning af
söderns rikedom och mannaårens hemkomstglädje till
fädernehem och fosterbygd, hör i dag för örat det
dubbla vågsus af Medelhafvet och Mälaren, som tonar
genom hans vers.




Det var förra maj, jag första gången besökte
Neapel och en mer än vanligt strålande solmiddag
gjorde den vanliga vandringen upp på Posilipo. Mitt
bröst var så öfverfylldt af söderns härlighet, som blott
en vintersvulten nordbo kan hafva det. Hela världen
hade slagit ut i blom med Neapels mandelträd. Färgen
på haf och himmel blef, medan dagen gick till hvila,
djup som sägnernas blå dahlia. Det föll öfver hela
trakten något jag ville kalla »blåning» i stället för
skymning, för att gifva ett nytt namn åt det nya, som
var ett dagsslut utan vemod, ett dunkel utan tyngd
eller grubbel, men blott omslutande världen som ett
tröstande och varmt famntag. Då kom plötsligen
en ung, vacker kvinna gående öfver den folktomma
vägen med sin korg på hufvudet. Hon verkade på
min af klassiska hågkomster öfverretade fantasi som
stigen ur en antik procession af jungfrur på väg till
någon blom- och fruktskänkande guds altare. Så försvann hon rak och spänstig i det blå. Jag, som

nått utsiktspunkten, satte mig ner, blickade mot hafvet
och började halfmedvetet i svenska ord söka fånga,
hvad jag såg. Ty först öfversatt på ens modersmål
blir ju en främmande värld ett stycke af ens inre
egendom. Men i stället för egna ord kommo ett par
gyllene strofer, som bättre än någonsin jag kunnat
uttryckte, hvad jag såg och tänkte:


Af Oceani sånger burna,

skymta bilder från mythens land.

Hafvets sorlande jätteurna,

ger sin klangfärg åt klassisk strand.



Hviskar ännu på jonisk tunga,

i det darrande glittersken,

böljefriska, evärdligt unga,

rhapsodier ur Odyssén.




När jag för mig själf uppläst dessa utomordentliga
verser, förstod jag, att den vackra, unga kvinnan, som
korsat min väg, korgbärerskan ur den antika processionen, var den unge Carl Snoilskys sångmö, hon
den afhållna, som tolkat all vår längtan till söderns
sommarvärld, och som låtit oss alla nordbor, äfven
de, som icke fått beträda det förlofvade hesperiska
landet, förstå och känna dess blå luft och stora, klara
synrand, dess klassiska kontur och dess lifsvarma, oförvanskliga ungdom.

Detta lilla reseminne rann mig i hågen, då jag
härom dagen hörde talas om det otroliga, om Snoilskys
sextio år. Stockholm låg framför mig i kallt höstljus.

Men unga och vårliga som Snoilskys strofer följt mig
i Italien, återfann jag dem här. Hvem har bättre,
finare gifvit Bellmansstadens majstämning än han i en
vers som denna?


Men himlens djupblå fält

är likt ett florstunnt tält,

där morgonrodna’n jämt på dörren gläntar.

Bak fjärran Djurgårdsberg,

med ständigt högre färg,

står nästa dag otålig re’n och väntar.



Och hur har icke skalden knutit liksom ekon
klingande rim till allt i Stockholm, till minnena om
dess konungar och krigare, om dess skalder med de
domnade lyrorna på de stilla, af gamla trän omsusade
kyrkogårdarna. Han har besjungit det innerligaste i
det gamla Stockholm, hvilkets svärmiska och poesifyllda vision han i våraftons ljusdunkel varsnat öfver
strömmen »som en älskad hägring öfver stjärnströdt
Rosenbad».

Så är det man i kransen i dag vid sidan af gröna
blad från Bellmanseken gärna vill sätta en lagerkvist
från Posilipo till skalden med de två odödliga vårarna,
en hesperisk och en svensk, till diktaren, som genom
sitt språks klarhet och gratie kan kallas den svenska
poesiens siste gustavian och genom sin verskonsts monumentala styrka den svenska poesiens siste klassiker.
Andra af våra stora skalder hafva ju haft långt rikare
anläggning, mer utprägladt eller vibrerande temperament. Men det finns många former af rätt till

hedersrum i diktens tempel. Vi hafva ägt bländande
idéslösare, som Almqvist, hvilkas stjärngnistrande verk
alltid skola tjusa, hur ålderdomligt uttryckssättet kan
förefalla, och lidelsefulla, beundransvärdt personliga
enstöringar som Stagnelius, hvilkas verser ständigt skola
tränga in i själen genom stämningens sällsamma
innerlighet, äfven när deras känslolif börjar blifva en
annan tid främmande. Snoilskys skaldeära är framför
allt konstnärens. Liksom de gamla mynt han själf
älskat samla, skola de – det kan man säkert döma
af de nu redan långt tillbaka i tiden liggande vers,
som han skref, då hans unga lejon först tog skaldesprånget – oöfverskådligt långa tider bevara sin prägel
och sin skönhet oförkränkta. Hans bästa strofer tillhöra dem, hvilka Gautier kallat varaktigare och starkare än metall. Och till konstens otadlighet kommer
detta för hvar uppväxande generation lika tjusande,
som är en lifsberusad och ändock stolt ungdom.

8 september 1901.


________






På Snoilskys dödsdag.


Hvar och en, för hvilken svensk dikt är kär,
har denna vecka måst hafva Carl Snoilsky i sina
tankar. Med en stark känsla af tillvarons motsatser var det, man dessa dagar såg Stockholms sorlande människoskaror samlas kring sjukhuset, där
skalden låg och brottades med döden, samlas häruppe

kring en automobilförevisning, som i sitt buller, sin
mekanism, sin dyrkan af hastigheten och brådskan är
en trogen symbol af tiden. Nådde ett eko af denna
slamrande oro och denna gälla rastlöshet bädden, där
diktaren låg i sina sista drömmar, och mindes han
kanske sin egen underbara slutstrof i »Poesiens vandring» om de förstummade lyrornas järnålder?


Men drömlös lyssnare i midnattsstunden

ett ljud förnam, som han med bäfvan tydt.

Det lät som spadtag. Tiden gnagde grunden

på åldrad värld, från hvilken sången flytt.



Med vers som dessa hade den dödssjuke poeten
kunnat söfva sig själf till ro i vissheten om att
hafva varit en poesiens riddare utan fruktan och
tadel, en af det skönhetsdanande ordets sista stora
konstnärer i vårt land. Sedan den stilla, klara septemberdag, då Viktor Rydberg på Ekeliden för alltid
slöt sina ögon, har icke en sådan dödspost gått genom
Sveriges bygder som denna höstmorgon i maj med
sina brustna, vinddrifna skyar.

Carl Snoilsky afled vid icke fullt sextiotvå års
ålder. För hans egen del kan man knappast sörja.
Så vidt man kan döma, hade han fyllt sin existens’
mått. Säkerligen bor hos hvar och en, som varit
skapare och i lycka och ångest njutit det verkliga
diktarkallets privilegium, en hemlig önskan att icke
behöfva öfverlefva verksamhetens tid, att slippa nå
lifvets och diktens pensionsålder. Men när det i denna
stund käns så smärtsamt, att han är borta, är det oss

andra det gäller, vårt land, som åter mist en af sina
stora och glansfulla gestalter. Carl Snoilsky var vår
litteraturs siste klassiker. Han var den siste af en hel
generation, som nu är borta, han var det ännu lefvande bandet vid allt ärofullt och förgånget inom
svensk diktkonst När man såg honom, kunde man
ännu tänka på gustavianer och göter. I sina fasta,
rena, oförvitliga konstnärshänder höll han det svenska
språkets och den svenska diktningens gyllene tradition.

Men ej nog härmed. Det var icke blott såsom
de stora dödas naturlige arftagare och efterföljare som
han var oss dyrbar och som han kommer att saknas, men äfven för sin rent personliga uppenbarelse.
Han var en af dessa få förnäma och stilenliga gestalter,
som försköna ett land och gifva en aning om höjdlinjen af dess kultur. Det var ett adelskap öfver hans
diktning och öfver hans uppträdande, som noga stämde
samman, och gaf bådadera sin värdighet och helhet.
De senare åren hade onekligen lagt tyngd öfver hans
gång. Något trött och smärtsamt hade kommit öfver
hans vackra bruna ögon. Men den slutna värdigheten lämnade aldrig hans gestalt, den fattade, säkra
ron aldrig hans ansikte. Ständigt fanns kvar öfver
hans människa den obeskrifliga blandning af stolthet
och blyghet, som utmärkte honom. Carl Snoilsky
var först och sist en aristokratisk diktare. Ja, mer än
så, han var den svenska poesiens aristokrat i vida
högre bemärkelse än någon annan af de dock ej så
få gammalättade och ädelborna, hvilka diktat på svenska.

Ensamt Johan Gabriel Oxenstierna kan tagas till jämförelse och är så ut i fingerspetsarna aristokrat. Snoilsky
var det i den grad, att själfva ordet, när man vill tilllämpa det på honom, förefaller slitet och förbrukadt
för att beteckna det medfödda och oförvärfbara, som
är gammalt blods och sekellång släktförfinings faddergåfva. Men hvarje ord i hans dikter, hvar vändning
i hans vers, det han säger och det han förtiger, vittna
om detta verkligt aristokratiska, som är lika långt från
stelhet som från formlöshet, hvars yra fått gratiens
kyss på pannan och icke kan förvilla sig i det simpla
eller vulgära, och som i sin sorg af instinkt iakttager
försynthetens behärskning.

Jag säger icke, att ett dylikt temperament är
ägnadt att alstra hvarken den djupaste eller den rikaste
poesien. De stora springkällorna flöda nog icke ur
så odlad och ansad mark; de kvälla ur vildare, mer
vulkanisk botten. De stora skalderna äro de stora
hänsynslösa, i hvilkas jord gräs och ogräs spira samman,
och ur hvilkas bröst eruptivt spruta eld, slagg och
lava, allt det sublima men också allt det burleska och
syndfulla, af hvilket väsendena på godt och ondt danas.
Men den verklige aristokratens dikt har sin särskilda
tjusning. Det ligger i hans måttfullhet och reservation
en helgd inför den egna personligheten, som inger
vördnad och respekt och som fint särskilde från många
allt för öppenhjärtiga skaldebröder den, som öfver en
af sina yppersta diktföljder satte mottot: noli me tangere. Det ligger vidare öfver den aristokratiske poetens

uttryckssätt den osvikliga distinktion, som gjuter öfver
hvarje rad ett skimmer af utsökt eklärering och förlänar ordens möten karaktären af betydelsefullt och
öfverlägset val. Snoilskys poetiska språk kan någon
gång blifva kallt och torrt – blankt och förnämt förblir det alltid, blankt och förnämt som en vapensköld.

Carl Snoilsky föddes i Stockholm 1841. I hans
farfaders, krigsrådet och Boileauöfversättaren, hus vid
Storgatan hade den gustavianska vitterhetens patriark,
gubben Gjörwell, sin »solitude», sin poetiska läs- och
skräpkammare, och skaldens egen far, den blifvande
hofmarskalken, var gubbens »älskade grefve Nils».
Man ser rottrådarna, genom hvilka kommit till skalden
hans darrande känsla för gustavianernas Stockholm.
Han var alltid själf något af en gustavian i sin lifsåskådning, sin poetiska teknik, sin kärlek till det
naturliga och klara. Kan man annat, när ens farfar
har försvenskat Boileau?

Stolt och förbehållsam som Carl Snoilsky var,
har han mig veterligt aldrig offentliggjort något af
rent själfbiografisk natur. Äfven i hans dikter är det,
han direkt biktar och betror oss om sitt lif, beslöjadt
och förklädt, omsatt till poetiska erinringsbilder, konstnärligt fristående och lösgjorda från verkligheten. Men
ändock känns det i denna stund, då jag sitter med hans
diktsamlingar bredvid mig, som kunde jag följa och
förstå hans lefnadshistoria från början till slut.

Jag tycker mig se den lille gossen, som vid sin
faders, hofmannens, hand skred med »försagda fjät»

genom det gamla Rosersberg, medan Desideria sof
med kakaduns gyllne bur öfvertäckt, och i slottsgemaken skymtade för gossens fantasi hjältesyner och
diktardrömmar, kanondundret och segerjublet från
Hogland, lefvande på duken af Desprez, och Ossiansk
bardalek klingande från parkens mosskummel. Jag
ser gossen i »den gamla frökens» rum stirra på väggens skaldeporträtt, igenkänna Bellman på vinlöfskransen och stackars Lidner på hans stora näsa, hörande dunkla vers tona inom sig, medan »gamla fröken»
ordar om skärgårdsflottan och Svensksund. Jag ser
lyceisten i rektor Bohmans klassiska lyceum med
Horatius framför sig.


Latinet, så är det nu en gång ställdt,

fick fort försvinna från mångens fält

i striden med andra ax,



sjöng skalden sedermera – allt för blygsamt, ty en
mer äkta lärjunge af Horatius än den unge Snoilsky
blef har Romaskalden och världsmannen med den
kyliga blicken och det lifsberusade löjet icke fått
i många länder. Men ynglingen blef student och
frihetssångare på samma gång, ridderlig hyllare af sin
ungdoms offer för den fräcka öfvermakten, Polen och
Danmark, mindre världsklok och gubbklok än unga
poeter i gemen nu för tiden, kännande sig själf som
eldtändare, medan valborgseldarne knöto sin flammring kring Uppsalaslätten.

Men först i Italien slog hans dikt ut i blom.
Hvem har begynt med en prolog som den »inledningssång», hvilken han skref i det gamla Padua i september 1864? Så fullt, så rent, så klart, så brusande
klingar hans instrument, att man godt kan tänka, att
han kommit till Padua öfver Cremona och aflurat
de gamla klassiska lutmakarne deras hemligheter. Det
»unga vin», som han skänkte i, hade redan förunderligt mycket af gammalt vins arom och doft, och som
ädla viner och god konst tyckas dessa italienska ungdomsdikter också blott vinna med åren. Hur gärna
hade man icke en lefvande skildring, en lefvande afbild af den unge Carl Snoilsky från denna tid, då
han vandrade på Palatinen med Henrik Ibsen och
sjöng sin trotsiga sång om Neros gyllene hus, ung
Aladdin, trefaldt gynnad af naturen med bördens, diktens och skönhetens gåfvor.

Men på alla svenska i södern sorglösa och frigjorda Italiafarare vänta förr eller senare banden och
bekymren i vinterriket. Efter sin sydländska vår skulle
Snoilsky få en lång och mörk vinter. Knappare,
mer förnämt än han i sina sonetter har väl ingen
svensk skald tolkat missmodets kris, när ungdomens
festljus slockna i hvardagsgryningen och den kalla,
första frosten faller. Formen är drifven i ädel metall,
hvar dikt fulländad. Här kunde med skäl citeras ett
ord från gamle Boileau, perukestetikern, som farfadern
Snoilsky öfversatt:

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème.

Men Snoilskys och svensk diktkonsts lyckliga
stjärna gaf poeten än en ungdom, än en sydländsk

sommar, så ymnig, blå och solkrönt, att Neapelbuktens himmel och vatten bäst harmonierade med
dess fullhet. Men midt i lyckan kom längtan, hemlängtan, hemkänslan. Som mången annan kände
Snoilsky först i landsflykten fullt sitt hjärtas och sin
själs band vid den svenska jorden. Nu stodo till
lif alla barndomskrönikans konungagestalter, följda
sedermera af alla landets andra stormän, krigare, diktare, forskare. Allasammans har han framställt med en
kärlek, som icke – eller åtminstone sällan – framträder i sentimental deklamation, men yttrar sig i den
visionens tydlighet och den linjeförningens skärpa,
som utmärka hans »svenska bilder». Snoilskys svenska hjältar äro statyer, i hvilka man öfver allt känner
plastikerns hand, och hur mejseln smekt det hårda
och marmorfasta material, af hvilka de skapats. Hur
karakteristiskt för hans natur, för hans sinne för gräns
och kontur, medfödt och uppöfvadt under vistelsen i södern, är det icke, att den bästa hyllningsdikten till Sverige behandlar Sveriges karta, där den
lyriska topografien för hvart ögonblick öfvergår till
hög relief. Det är af den utomordentliga, aldrig
slappade kärleksfullheten i dessa dikters konstnärliga
gestaltning, som man kan mäta graden af denna
svenske konstnärs och svenske adelsmans lidelse för
sitt fosterland.

Hvad Snoilsky lefvat vidare utöfver, hvad här
ofvan skisserats, är blott en fortsättning utan förnyelse, utdragning af redan gifna linjer. Hvad Snoilsky diktat utöfver de uppslag, som här antydts, är en
efterblomstring, oväsentlig för den, som vill se honom
i eftervärldens belysning. Ett drag af torka och
stillastående vidlåder nog hans senare lefnadsårs diktning. Om hvilken lyriker gäller icke detsamma?
Och hvilken har ärligare, mer karaktärsfast hållit sig
inom sin naturs gränser än denne man, hvilken in
i sin sista samling bevarar sin historiska lapidarstil
och sitt kristalliskt slipade, från all symbolisk romantik
kemiskt rena språk. Liksom hämtade från en historisk
inskrift verka ännu stroferna i den slutvignett, som
lyktar Snoilskys diktargärning, slutvignetten till ett
praktverk öfver Sverige, och hur stark är icke i sin
lakonism denna hans sångmös sista hälsning till den
svenska tallen, landets abbreviatyr:


Du tall bland gråa bergen

en seg och stolt natur,

alltjämt du håller färgen

i både ur och skur.

Du ännu föreställer

det folk, du kände förr,

dig sista bladet gäller,

du utpost för vår dörr!



Kring Sveas landamären

väx, trogna träd, i frid,

och må ej öfver skären

du randas se en tid,

då ondt får öfvertaget,

och allting går itu,


och svensk af gamla slaget

finns ingen mer än du.




Han, som en gång så hänfördt besjungit lager,
cypress och oliv, han skulle med sin sista sång
hylla den svenska, magra tallen. Den skall susa öfver
hans graf, men därför skall där icke heller glömmas
musiken från hans ungdoms och mandoms år, den
sång från söderns klassiska träd, som ingen gifvit
vackrare eko på svenskt tungomål. Där han hvilar
i den karga, kära svenska jorden, skall man ändock
alltid äfven höra suset från det Sorrento, som han
på sin lefnads och sin lyckas middagshöjd kallade
sitt hjärtas sommarhem.


________








Selma Lagerlöf.



Selma Lagerlöf är den mest underbara litterära
anomali jag vet. Det man trodde för evigt
åldradt, har hon förnyat, det man trodde för längesedan öfverlefvadt och graflagdt, har hon gifvit en
återuppståndelse, som gripit allas hjärtan. I en tid,
som framför allt förefaller erfaren och gammal och
hvilkens dikt, äfven när den spelar ung, har svårt
att dölja rynkorna vid tinningen och det världskloka
leendet kring munnen, betraktar hon världen som
en för första gången öppnad sagbok och förmår
berätta hvad hon ser, så att alla de gamla och öfverkloka rundt i kring också blifva såsom barn och hänga
vid hennes mun. I en tid, då den intellektuella
beräkningens vågskål afgjordt väger öfver omedelbarhetens, är hon idel öfver bräddarna kvällande
fantasi och talar allenast ur sitt hjärtas enfald –
med ordet taget i dess stora och bibliska betydelse.
I en tid af tvifvel och misstro med hård och obeveklig blick på lifvet har hon detta ömma famntag
mot allt lefvande, denna kärleksdruckna hänförelse

öfver människor, djur och blommor, som man finner
hos den helige Franciscus och andra sydländska helgon
med lyckoberusade sångfåglars väsen. Allt detta bildar samman en diktning, som är fullkomligt enastående i fel och förtjänster och som verkar med nästan
mystisk originalitet.

Läran om själavandringen är mig icke kär.
Den är för tillgänglig. Det är något upprörande i
tanken, att hvem som helst skulle kunna blifva hvad
som helst. Det ligger redan tillräcklig bitterhet i den
svartklädde, danske prinsens ord, att Alexanders stoft
blifvit tappen i ett ölfat. Men ännu bittrare förefaller
tanken, att Alexanders själ vore stadd på pilgrimsfärd
genom mer eller mindre litet hjältelika kroppshyddor.
Medan man läser Selma Lagerlöf, är man emellertid icke
långt ifrån att tro på den gamla läran. Det finns
öfverallt i hennes historier och särskildt i skildringarna
af hennes kvinnogestalter en mängd sällsamma ord
af dem, som komma djupt ner från själarnas botten,
drag märkvärdiga som uppenbarelser, sagofjärran, men
dock af en sanning som är trolsk och oemotståndlig.
Sjuttonårigt ungdomssvärmeri och femtioårig kvinnotrötthet, moderskap, nunneextas, häxondska och drottninglycka, de mest skiftande kvinnolifs hemligheter
och impulser känner denna författarinna, hvilkens lefnad varit så stilla och undangömd. Sannerligen Selma
Lagerlöfs själ har vandrat genom många åldrar och
gestalter. Hon har varit en isgrå vala i den bortersta
forntiden, siande i stormen, en lifsyr, bortröfvad jarlsdotter och en ångerfull klosterspäkerska, trollpacka,
helgon, häxa och trälinna och ännu mera till. Blott
halft förgätna praeexistensers glöd, visdom och munterhet fylla hennes historier med deras mäktiga erfarenhetssumma och det underbara, aflägsna suset från
gångna tider och nermyllade städer.

Men ej nog därmed. I hennes berättelser råder
en logik, som icke är vår världs vanliga, men i
sitt skenbart paradoxala sammanhang synes i släkt
med lifsprocessens egen dunkla lag. Den gåtfulla
musiken bakifrån förhänget ljuder ofta med förvånande klang i hennes ord. Hon har en förmåga att få
mening i det absurda och konsekvens i det brutna
och osammanhängande, som låter oss studsa till. Ibland
inbillar jag mig, att hon gjort bekantskap med parcerna och att de tre tandlösa gamla ödesgudinnorna känt
vägen till hennes stuga och vid det stilla eftermiddagskaffet förtäljt henne både ett och annat: Lachesis hur
lifvets väf spännes och grundas, Atropos hur dess
röda ränning och brokiga mönster danas af den outtröttligt bildande skytteln, Klotho hvadan trådar och
schabloner klippas af. I en af sina berättelser »En
historia från Halstanäs» skildrar Selma Lagerlöf en
gammal pensionerad, kuriös svensk officer, som använder ålderdomens fritid att väfva sig en stor trasmatta,
i hvilken »han väfde in sitt eget och sina vänners
lif i en ringa efterlikning af det, som han menade,
att han sett framställdt i Guds väfstol».

Denna underbara och sagolika trasmatta kan kallas

en bild af hennes eget författarskap. Trasgrannheten saknas nämligen icke i detsamma, icke en
viss hemväfd brokighet, hvilkens smak understundom
kan vara tvifvelaktig, men allt detta glömmes inför
dess oändliga rikedom på mönster och motiv, som
verkligen gör den till en enastående efterbildning af
världsväfven.


________





Gösta Berlings saga.


Selma Lagerlöf har en gång själf berättat sitt berömda förstlingsverks tillblifvelsehistoria. Hon har
berättat, hur denna märkvärdiga saga, nu känd och
älskad så långt svenskt språk når och vida därutöfver,
omsväfvade hela hennes barndom och ännu, då hon
var ung flicka, mötte henne på alla vägar i Värmland. Sagan var bofast i hennes eget hem och gjorde
föräldrar, vänner och besökande till sina talemän, den
stod på meden, när hon åkte genom de hvita skogarna, klingade från de gamla tafflarna på herrgårdarna, till hvilka hon kom på besök, sjöng hela den
ljusa sommaren kring Fryken, hennes hemtrakts vackra
sjö. Men det oaktadt var det långt därifrån, som
hon fick tanken på att själf nerskrifva sagan och
föra den ut i världen. Det var långt senare, under
en vandring på Malmskillnadsgatan i Stockholm, mellan

Hamngatsbacken och brandstationen, som idéen kom
på henne, idéen att skrifva fosterbygdens, fädernelandskapets saga.

Stockholms stad borde på ett af husen där sätta
upp en koppartafla med inskrift om tilldragelsen för
att åtminstone äga något förtroligare minne af Gösta
Berlings och Jerusalems författarinna. Mig veterligt
har hon aldrig skrifvit en enda rad om Stockholm
och säkert gjort rätt däri. Men den lilla seminaristens märkvärdiga promenad på Malmskillnadsgatan,
som eljes äfven för en ortodox stockholmare icke kan
räknas till de särskildt poetiska eller inspirerande
gatorna, borde hugfästas.

Men emellan detta, den första undfångelsens ögonblick och utförandet lågo långa år. Selma Lagerlöf
har själf tillstått, hur svårt hon hade att finna
den rätta poetiska formen för dessa bilder och
sägner från hemtrakten, hvilka dock allt mer och
mer bemäktigade sig hennes fantasi och längtade efter
diktens befrielse. Först sedan hon gjort sin uppgörelse med samtidens verklighetsdiktning och förstått, att dess byggningssätt icke passade hennes fantasivärld, begynte Gösta Berlings saga taga gestalt. Allbekant är, hur Iduns pristäfling 1890 uppenbarade
sagan och dess berätterska för världen och hur hon
sedermera under 1891 ändtligen fick förverkliga den
mångåriga drömmen och skrifva det gamla Värmlands
prosaepos.

Allt detta har Selma Lagerlöf själf förtäljt på sitt

egendomliga vis i den lilla själfbiografiska uppsatsen
»En saga om en saga». Men litteraturhistorien kommer näppeligen att nöja sig med denna lyriska skildring och dess summariska konturteckning af bokens
tillkomst. På de tio år sedan boken kom ut, har
Gösta Berlings saga icke blott blifvit ett klassiskt
verk, men också visat sig vara ett datum i den svenska diktens historia. Jämte Verner v. Heidenstams
tidigare offentliggjorda »Vallfart och Vandringsår» inleder den ett nytt skifte i vår vitterhet, 1890-talets
sällsynt rika och lödiga alstring. En bok, så egendomlig och genialisk, så betydelsefull, vill man hafva
nogare reda på. Man vill i enskildheter lära känna
författarinnans ställning till den tradition, af hvilken
hon danat sin dikt och till de lefvande modeller, hon
möjligen användt för sina gestalter. Detta har icke
blott synnerligt intresse för vår uppfattning af Selma
Lagerlöfs skaldiska egenart och hennes betydelse som
folkfantastikens representant i en kritisk och reflekterad tid, men intresserar oss äfven af historiska grunder. Det Värmland från 1800-talets början, som
skildras i Gösta Berlings saga, har skänkt Sverige
några af dess allra största personligheter och poeter.
Med spänning fråga vi oss själfva, är det detta romantiska Värmland, som den unge Esse Tegnér såg, då
han for med flickorna Myhrman på Persmessoresa
till Karlstad och som den unge Erik Gustaf Geijer
skymtade, då han åkte i vinternattsnön mellan de gamla
järnbruken och till tonerna från Boccherinis kvartetter,

nyss spelade vid vaxljusen, såg för sig de unga
vackra dragen af fröken Anna Lisa Liljebjörn?

Om förhållandet mellan verkligheten och Gösta
Berlings saga är dock ännu föga kändt. Birger Schöldström, såsom Iduns prisdomare själf en af upptäckarna
af Selma Lagerlöfs inkognito och genialitet, har gjort
en liten identifiering af topografien i Gösta Berlings saga och påvisat den fantasifulla diktens rotfasthet vid torfvan. Selma Lagerlöfs som det tyckes af
outtömlig sagorikedom fyllda land är Frykdals härad,
Löfvens långa sjö Fryken, Värmlands Como, och de
högst underbara gårdarna och bruken kring dess
stränder, allt ifrån själfva det höga Ekeby, kunna
nämnas med verkliga namn. Hvilken tyst aning
känner icke läsaren af Gösta Berlings saga bestyrkt,
då han finner, att det kanske vackrast, säkert ömmast
skildrade af alla dessa ställen, Lilliecronas hem, öfver
hvilket hvilar en nytestamentarisk idylls daggiga
morgonfrid, i själfva verket hette Mörbacka och var
Selma Lagerlöfs eget föräldra- och barndomshem!

I fråga om de verkliga typerna i Gösta Berlings
saga är det enda, som finnes, en liten uppsats af
författarinnans landsmaninna Eva Fryxell. Den är
flyktig och ofullständig men lämnar dock upplysningar af värde. Där får man veta, att det i Gösta
Berlings saga knappast finnes ett enda verkligt porträtt – om icke kaptenskan på Berga, den blida,
öfverspända romanläserskan, hvilken Eva Fryxell själf
hört berätta historier de långa vinteraftnarna. Men

om det i Selma Lagerlöfs värmländska människogalleri icke finns en enda fotografisk afbildning, hittas
där sannolikt icke heller en enda gestalt, som icke
utgått från någon bestämd förebild. En originell fritänkare – berättar t. ex. Eva Fryxell – hade verkligen deponerat ett manuskript i Svartsjö kyrka, men
han hade för öfrigt intet gemensamt med farbror
Eberhard. Intressantast är härvidlag hvad författarinnan
skrifver om själfva majorskans figur. »Sant är, att en
gammal dam i de nordligaste trakterna af Värmland
klädde sig högst manhaftigt, köpslog med bönderna,
hade stor makt inom orten och uppträdde nästan
karlklädd. Som barn såg jag henne på prästgården
och minnes ännu den gröna saffianskasketten på de
grå lockarna.» Af en dylik liten silhuett får man
ett lustigt intryck af, hur verklighet och dikt beröra
hvarandra i Gösta Berlings saga. Men om man samtidigt har lefvande för sig Selma Lagerlöfs grandiosa
och djupsinnigt tänkta majorska, anar man hela vidden af den diktarkraft, som behöfts för att af dylika
hågkomstens och anekdotens skuggspelsdockor skapa
bokens storromantiska, om också en smula sagotöckniga figurer.

Den som emellertid vill hafva en verklighetskontroll på hela denna värld, som i fantastisk belysning skymtar i Gösta Berlings saga, den kan i
någon mån erhålla detta af några små glömda böcker
af en värmländsk sedeskildrare, en ren dilettant, som
på gamla dagar nerskrifvit sina minnen konstlöst och

utan anspråk. Det är »Hågkomster från ungdomen»
af Henrik Liljebjörn, en militär, tillhörig en gammal
värmlandssläkt befryndad med familjen Lagerlöf,
Erik Gustaf Geijers svåger. I hans anteckningar
lär man känna den alldagliga verkligheten från
Gösta Berlings tid. Han skildrar de gamla, dystra
herrgårdsbyggningarna med sina höga tak i afsatser,
järnskorstenar och låga, nära, kvadratiska fönster med
små, ofta i bly infattade rutor. Stora förstugor gingo
genom husen, till hvilkas våningar ledde »mörka,
branta och trånga trappgångar». »Väggarna voro behängda med oljemålade väftapeter, någon gång gyllenläder och senare äfven papper med förgyllda stjärnor
eller kronor på mörk grund. Rummen voro dystra,
med sparsam dager genom små gröna rutor och tungt
möblerade med skåp och länstolar af ek. Kakelugnarna voro af mörk färg, stodo på små svarfvade
stolpar och erbjödo på sådant sätt under eldstaden
ett af kattor och knähundar mycket gouteradt gömställe». Är det icke just så man föreställer sig herrgårdsrummen i Gösta Berlings saga? På samma vis
ser man framför sig i dessa anteckningar tidens människor: herrarna med stor coup de vent under de
svarta kastorhattarna, hvita spännhalsdukar, frackar
med korta lif och långa smala skört, krås, hophållna
af kråsnålar med stora solitärer, damer med korkskrufslockar i pannan och stora sirade krokkammar
på hjässan, dräkter i förborgerligad empire, mjukt
fladdrande kring gestalterna, hängande medaljonger

på halskedjan och hvita strumpor. Dessa människor
samlades till långa, ystra festiviteter kring bålarna och
dansmusiken. »Det fanns arrack den tiden, så aromatisk, att man blef glad af bara lukten,» skrifver
Liljebjörn. Jag vill inte pådyfla Selma Lagerlöf några
onyktra vanor, men den märkvärdiga arracken och
dess brygder med citron och pomerans i ostindiska
bålar tror jag, att hon smakat. Ty dess anda sväfvar
i kavaljersbyggningen på Ekeby med ett hett, sydländskt rus. Den hårda vinternaturen ikring ökade
sällskaplighetens puls och tempo, ty rundt kring de
gamla gårdarna sträckte sig ännu stora skogar, i hvilka
vargen och lodjuret – göpa som det kallades och
som Liljebjörn heller icke glömmer – huserade,
där finnarna kommo i bälgvantar och hundskinnsmössor ur skogarna och de svarta tattarna drogo fram
med sina kvinnor bärande barnen på ryggen och i
stulna lumpor. Men det är icke blott företeelsernas
yta, som väl stämmer samman hos den gamle
värmländske knekten och den moderna författarinnan. Äfven själfva typerna hafva sina likhetsdrag. Liljebjörn gifver t. ex. en hänförd skildring
af en i Värmland berömd skönhet, Ebba Aminoff, så
firad och fjäsad, att en afundsjuk dam i trakten en
gång sade, att talar man om det högsta väsendet tror
folk, att man menar fru Aminoff. Man läse skildringen af denna skönhet, som brefväxlade med Karl
Johan och af somliga ansågs hafva varit hans
älskarinna, som hade stora världens glans öfver

sig och i Värmland bokstafligen blef solen i Karlstad.
Hennes ögon voro underbara, »matt gråbrunblå», hyn
ansågs vara hjälpt med konst, »men om så var, var
det en konst drifven till sin höjd och bevisade smak
hos mästaren». I dansen rörde hennes fötter knappast golfvet, »hon simmade på tonernas vågor». Fräs
och gouffrerade remsor omgåfvo »som skyar hennes
späda varelse». Liljebjörn uppgifver, att hon var lika
ädel som förtrollande. I sådant fall synes hon läsaren af Gösta Berling hafva kunnat vara en syster till
grefvinnan Märtha Dohna.

Men allt detta är blott antydningar utan anspråk.
Meningen är endast att visa sanningen af Selma
Lagerlöfs »saga». Den har sugit till sig traditioner och minnen af en hel provins’ lif och därför också erhållit den särskilda ursprunglighet och
genuina kraft, som utmärker poesi ägande hvad
tyskarna kalla jordlukt, det oslitna, lokala sambandet
med marken, med ett visst landskap och alla dess
lefvande safter.

Efter dessa korta vinkar om Selma Lagerlöfs förhållande till sitt stoff, kommer turen till hennes egna
litterära förutsättningar. Intressant vore att veta något
närmare om hennes ungdoms älsklingsförfattare och
öfver hvilka böcker hon drömt under sina utvecklingsår. Ty originell i den barnsliga meningen, att
hon ingenting läst och ingenting lärt, är hvarken
hon eller någon annan författare af rang. Den store
svenske skald, hvilkens namn Gösta Berlings saga

genast förde på mångas läppar är säkerligen icke med
orätt nämnd som en af hennes andliga förfäder. Likheter med Almqvist, sannolikt både beroende på direkt
inverkan och inre släktskap med Törnrosskalden, gifvas
onekligen i Gösta Berlings saga. Selma Lagerlöf har
något af samma fantasifulla naturmystik och något af
hans förmåga att låta stämningen i ett landskap illustreras af med detta sällsamt hophöriga inbillningsväsen,
människor eller djur. »Nygårdsflickan», Gösta Berlings olyckliga och svagsinta trolofvade, är en sådan
Almqvistsk naturgestalt, halft en människa, halft en
personifikation. En bunden dyster natur, en outvecklad primitiv folkklass är oklart symboliserad i
denna flicka med det svarta håret och det regelbundna, men själlösa madonnaansiktet. Gösta Berlings
hänsynslösa lek med denna osälla varelse och hans
hjärtlösa likgiltighet inför hennes död erinrar lifligt
om Richard Furumos nyromantiskt öfverlägsna mystifikationer. Det är för öfrigt icke utan, att Gösta
Berlings figur har något, som för tanken till Almqvist själf. Denne afsatta, dämoniska präst med sin
erotiska mångsidighet, sitt poetiska och musikaliska geni,
sin passionerade nyckfullhet och sin utopi om att få
frid i ett idealiseradt bonde- och nybyggarlif i den värmländska naturens ensamhet erinrar på månget vis om
Almqvist, fastän skillnaderna ju också äro stora. Typernas yttre olikhet talar redan sitt otvetydiga språk.
Gösta Berling är en värmländsk tenor, en ljus, försupen Aladdin, Almqvist en mörk, i sin egen gåtfullhet
förvillad Noureddin. Den store skalden var nämligen
också en djupsinnig tänkare, medan damernas och
kavaljerernas Gösta aldrig haft en egen tanke i sitt
guldlockiga hufvud – han, liksom sagans andra personligheter hafva barns släta hjärnor.

Af nyare skalder synes det mig blott vara en
enda, som gjort djupare intryck på Selma Lagerlöf
– Björnson. Inflytandet från honom ligger icke på
ytan, men det finns på botten af Gösta Berlings saga.
Det framträder, tyckes det mig, mångenstädes, i själfva
det glada, direkta greppet på motiv och människor,
i naturskildringens lekfulla, litet barnsliga sagostil, i
känslan för folket och de ursprungliga lefnadsmakterna, i kärleken till sägen och krönika, i åskådningens moraliserande optimism. Båda hafva lärt af
de isländska berättelserna och kunna midt i ordrikedomen verka med en storartad lakonism, båda känna
sig som folkuppfostrare, hos båda råder gärna en
stämning af söndagsskola, båda äro icke alldeles
fria för en släng af predikosjuka. Jag skulle mycket
misstaga mig, om icke Almqvists Törnrosens bok
och Björnsons »Fortællinger» varit de verk, som
starkast berört författarinnan till Gösta Berlings saga.

Men jämte denna påverkan och väsenslikhet hittar
man i Selma Lagerlöfs förstlingsarbete ett tredje inflytande af långt sämre beskaffenhet – icke af någon
viss författare eller något visst verk – men af en hel
litteraturart. Jag skulle vilja kalla det reminiscenserna

från lånbiblioteket. Jag är säker på, att Selma Lagerlöf studerat alla de gamla romaner, som kaptenskan på Berga brukade ligga och läsa i sin säng
och ännu flera små octaveband ur de gamla herrgårdsbiblioteken. Hennes stora förstlingsbok är nämligen icke blott en gammaldags saga, den är också
en gammaldags roman och då icke hälften så bra.
Sagan och romanen hafva helt olika sätt att handskas
med tingen. Sagan låter alla händelser, äfven de
otroligaste, gälla hvad de kunna och bryr sig icke
om att söka förklara dem – romanen vill visa
själars och gärningars sammanhang. Olyckligtvis nöjde sig den romanlitteratur, på hvilken jag här anspelar – 1830–50-talens sensationella roman, den
hvilkens typiska målsman i Frankrike var Sue och som
fru Carlén och Blanche representera hos oss – med
en skenpsykologi, hvilkens hufvudregel var, att hvarje
orsak skulle hafva den störst tänkbara verkan. En ädel
kvinna blef bedragen af sin älskare, vipps måste hon
sjunka ner i dyn och hämnas på hela karlkönet som
en vampyr; en bof afväpnades på sin förbrytarstig af
ett barns oskuld och förvandlades med ett trollslag till
en ljusalf. Det fick icke gå för mindre. Ytterligheterna berörde ständigt hvarandra i denna litteratur,
som alltid laborerar med svart och hvitt, djäfvul och
ängel, och där människorna slungas af sina lidelser
upp och ner, från topp till afgrund, som spån på
stormböljor.

Selma Lagerlöf, som ofta har underbar instinkt

och hvars lyckliga och osälla varelser i stora ögonblick tala och tänka, så att man tycker sig stå inför
fullkomlig clairvoyance, använder ej sällan denna melodramatiska psykologi med dess konventionella och
våldsamma karousell emellan kärlek och hat, svek
och uppoffring. Detta lynne finns hos Gösta Berling själf och framställes såsom speciellt för hans väsen,
men äfven hos en mängd andra af bokens personer,
Melchior Sinclaire, Anna Stjernhöök, den äldre grefvinnan Dohna m. fl. Men tusen gånger hellre tager
man då hvilket bizarreri som helst ur sagan än denna
talmipsykologi, på hvilken man skall tro, och dess
demoniska lidelser ur de dåliga romanerna från våra
föräldrars ungdom.

I hop med denna romanaktighet står slutligen
Selma Lagerlöfs sätt att väl anslå de starkaste dissonanser men ändock alltid upplösa dem i harmoni. Denna romanlitteratur älskade tillvarons mörka sidor, den
fördjupade sig i stormen och afgrunderna, men både
författare och läsare hade en trygg känsla af, att man
till sist ändock skulle komma på det torra. Den
svarta sepian fick rinna i floder, men slutet skulle
vara sol. Tidens estetik ville så. Borgardömet, som
var publik, ville hissna inför tillvarons hemskhet,
men sedan återfinna sin kakelugnsvrås välbehagliga
ro. När Selma Lagerlöf efter att i två volymer
med all en kvinnas beundran för vildhjärnor och
intresse för manliga syndare skildrat kavaljerernas
oförbätterlighet, omvänder hon dem till sist. Det är i

detta allt för mycket hjärtevärme och pedagogik. Man
tänke sig Fredman och Movitz med hvar sin mugg
ölost framför sig. Synen vore icke glad; och det värsta
är, att dylikt icke blott skämmer en enstaka episod
– i en så utomordentligt rik bok som Gösta Berlings
saga skulle det betyda mindre – men det kastar
skugga öfver hela verket och förringar den allmänna
illusionen af scenerna och gestalterna. Hvarför fingo
icke kavaljererna oförbätterliga med bleka, stolta pannor
fara af från Ekeby i sina gamla åkdon och till det
sista fortsätta sina lustars odyssé? Hvarför skulle
Sintram straffas och dö på slutet? Dör den onde
Sintram någonsin?

I ofvanstående rader är det yttre stoffet till Gösta
Berlings saga samt de litterära förutsättningarna
hos dess författarinna vidrörda – det viktigaste återstår, det som gjort verkets originalitet och storhet,
Selma Lagerlöfs egen skaldebegåfning. Af naturen
tillhör hon säkerligen vår litteraturs rikaste diktarlynnen. Redan från början finnas hos henne förenade trenne, sällan fredligt samboende gåfvor: en
orädd och visionär inbillningskraft, flödande, ursprunglig berättargåfva och en känslans rikedom, som måste
skänka allt, lefvande och dödt, ett famntag af djup
och mild mänsklighet.

Fantasiens must och styrka är det som först och
sist förvåna i Gösta Berlings saga. Där talar en
fantasi utan spår af anemi, ett naturbarns tygellösa
muntra och spelande inbillning, icke vingslagen mot

stadsboningens kammarvägg eller tröttkörd i enformigheten af dess gator, vand vid fria färder i en af sägner och saga fylld natur, och en natur utan ensidighet, hvarken enbart af mörk vildmarkskaraktär,
som för alltid gifver en föreställningsvärld fasans och
dysterhetens prägel, eller af den leende art, som gör
drömbilderna lyriska och sväfvande, utan egendomlighet eller fast gestaltning. Det Värmland, i hvilket hon vuxit upp, hade djup, mörk skogstrakt med
rofdjur och tattare, men också en ljus sjöbygd, och i
luften öfver det hela sväfvade den fabuleringskonstens glada lögnaktighet, som hon själf gärna gör
till karaktärsdrag hos sina värmländska landsmän.
Öfver allt i Gösta Berlings saga märker man också,
hur hennes fantasi njutit att riktigt få skära till i
växten. Dygder och lyten stegras öfverallt i hennes
böcker till det fantastiska och måttlösa. Liksom kvällsljusets skuggbilder blifva hennes personer gigantiska och
försvinna med konturerna i dunklet. Den gamla grefvinnan Dohna varder, när hon plågar sin unga
svärdotter, en af sagans onda drottningar och styfmoder, och Melchior Sinclaire dum och elak som ett
bergtroll. Om logiken får sitta emellan, bekymrar
det författarinnan mindre, och äfven – det måste
erkännas – läsaren, som har sin fröjd åt denna inbillnings dristiga och fria spel. Selma Lagerlöfs inre
synsinne har dessutom en anmärkningsvärd skärpa.
Bildernas visionära påtaglighet och makt nertysta ofta
alla prosaiska invändningar.


I följe med denna friska inbillning går en medfödd berättarkraft. Af naturen tillhör Selma Lagerlöf
de stora förtäljarnes ras. Som de diktar hon episkt
och cykliskt, ständigt på bredden, utan att någonsin
tröttna vid att foga episod till episod. När hennes
böcker sluta är det, därför att böcker måste sluta
en gång, men aldrig därför, att ämnet är uttömdt.
Hennes försök att tvinga samman alla sagor och berättelser inom en gifven ram äro också mycket tafatta, och förgäfves söker hon åstadkomma någon
egentlig dramatisk utveckling i sina verk. Hos henne
gälla icke de vanliga tyngd- och hastighetslagarne –
farten är den samma hela vägen. Som hos alla rena
epici brusar bölja på bölja, och trots det lyriska
skrifsättet är det något jämnt och enformigt öfver
rytmiken i hennes diktning. Sannolikt lönar det
heller icke mödan för henne att eftersträfva en sluten
och helstöpt kompositionsform. En sådan är icke
möjlig, när man ständigt rör sig i ett och samma
plan, i breddimensionen med bilderna uppradade bredvid hvarandra, i stället för att röra sig på djupet och
låta händelserna kausalt utveckla sig ur hvarandra.
Selma Lagerlöf får nöja sig med att komponera som
Homer – det är icke galet heller och så kan man,
som bekant, med den metoden slumra till ett och annat
litet tag, utan att det nämnvärdt behöfver störa helheten.

Det sista afgörande draget i Selma Lagerlöfs diktartemperament, som förlänat Gösta Berlings saga dess
alldeles särskilda ton och stil, är hennes utomordentliga, subjektiva känslighet. Den flödar genom verket
från första raden till den sista. I de två tjocka delarna
finns icke ens nämndt ett dött föremål, på hvilket
icke hennes öga tyckes hafva hvilat med kärleksfullhet
och som hon icke synes hafva smekande öfverfarit
med sin varma hand. Det är denna kärleksfullhet,
som låter henne ständigt tala med själf i sina berättelser och som låtit henne använda utropstecken i
större mängd än sannolikt någon annan författare.
Det är icke utan, att man blir trött på alla dessa
interjektioner med Åh och Ah och önskade, att framställningen ibland till omväxling gåfve anledning till
ett stilla – tankstreck. Men man kan icke önska
dem borta, ty med dem sammanhänger stilens och
tonens hela egendomlighet. Det mest egendomliga
för hela hennes framställningssätt är nämligen,
hvad man med ett konstord vill kalla ett beständigt
antropomorfiserande, ett beständigt förmänskligande
af det hon talar om, natur, ting, lifsmakter, såväl
som abstrakta begrepp. Allt som finns ikring människan, lefver för Selma Lagerlöf människans eget lif,
har hennes föreställningar och skepnad. Sorgen, afunden, svälten, döden hafva för henne bestämda utseenden och klädedräkter. Hon ser dem för sin fantasi
på samma vis, som hon ser sina egna anförvanter
eller som historiska gestalter. Inne i hemmen lefva

bohag och möbler sitt hemlighetsfulla lif, parallellt
med ägarnas och påverkadt af deras sinnens kast och
växlingar. Ute i naturen fortsättes människolifvets
strid, återklingar dess längtan, och därvidlag finns
ingen gräns mellan organiskt och oorganiskt. Alltihop
är en och samma underfulla saga. Den, som kan
läsa i människoögon, kan också läsa i blomkalken
och den, som förstår människoröstens eviga uppenbarelse af själens hemligheter, förstår också fåglalåt och
gransus.

Man brukar kalla en sådan världsuppfattning ursprunglig och sagoaktig. Dock är det mycket att
särskilja härvid, och om diktens olika sätt att antropomorfisera skulle en för många sidor af mänskligt själslif upplysande undersökning kunna skrifvas.
Här vill jag blott påpeka, att om åtskilligt i en sådan sinnesförfattning verkligen är primitivt är åtskilligt åter sentimental konstruktion, just kännetecknande »sena tiders barn». Ingen, som verkligen berörts af den gamla folkdiktningen – termen här
använd för att i allmänhet beteckna litteratur från
tider, som för oss med mer eller mindre rätt förefalla
primitiva – kan undgå att märka skillnaden mellan
den homeriska världens mytiska gestalter och naturpersonifikationer eller den nordiska folksagans fantasigestalter och Selma Lagerlöfs halft allegoriska, sällan
mer än till en tredjedel lifsbesjälade väsen. Hur frodig,
hur konkret och stark är icke den fantasi, som skapat

skogsrået, trollet och helhästen, mot den, hvilken
till exempel låter slätten och bergen samtala på följande vis:

Slätten klagar öfver, att den har liten plats och dålig
utsikt.

Du är dum, svara bergen, du skulle bara känna,
hur det blåser här nere vid sjön. Det behöfs minst sagdt
en gråstensrygg och en granpäls för att stå ut med sådant.
Och för resten kan du vara nöjd med att titta på oss.

Dylik barnslig fantasilek tyckes mig vara af det
billigaste slaget och af sådant vimlar det i Gösta
Berlings saga. Mycket af dess anmärkta pjollrighet
beror på dylik slapp och mekanisk sagostil, omöjlig
i hvarje romanskt land och allt för mycket brukad i
nordisk dikt. Därmed vill icke vara förnekadt, att
Selma Lagerlöf i djupare och starkare ögonblick kan nå
utomordentliga resultat med sin poetiska antropomorfism. Exempel härpå finnas i mängd i Gösta Berlings
saga och öfverallt i hennes verk. En triumf af denna
skildringskonst firar hon i sin berättelse »En herrgårdssägen» med sin af en nästan mytisk styrka och åskådlighet burna framställning af gamla fru Sorg, som
man i svart krusflor och lugglös, svart sammetskappa
ser åka upp på en svensk egendoms gårdsplan och
anmälas i förmaket: det förefaller lika naturligt, som
det vore fru Pettersson, som kom.

Min korta teckning af Gösta Berlings saga är
blott en konturritning, men i den riktning, som

ofvan antydts, förefaller det mig som den framtida
utläggningen och kritiken af arbetet skulle gå. Men
trots detta vill en kritiker gärna afsluta en studie
öfver Gösta Berling med en reservation mot sig
själf. Sällan äro förtjänster och lyten så olösligt
förenade, som i detta arbete, och båda hafva kanske
lika mycket bidragit till verkets utomordentliga omtyckthet. Med sina skönheter och skönhetsfläckar
är Gösta Berlings saga bland det mest svenska,
som någonsin diktats. Smaklösheter och puerila
ställen finnas i boken i mängd, men också sidor,
som nå upp till den verkligt stora diktens fria, solbekrönta höjder. Man konstaterar arbetets estetiska
fel, som felen hos en förtrollande varelse, hvilken
man icke kan tänka sig utan dem – och därför icke
ens vill önska annorlunda.


________





Antikrists mirakler.


En af de sinnrikaste berättelserna i Gösta Berlings
saga är historien om urmakargesällen Kevenhüller,
som af skogsfrun fick gåfvan att med sina två händer
kunna utföra hvilket konstverk han ville men »blott
ett af hvarje slag». Selma Lagerlöf har själf tydt
allegorien. Skogsfrun är snillet, och den stackars urmakargesällen, som icke förstår förbehållet vid hennes
gåfva, konstnärn. Om det i denna berättelse lurade
en smula vemodig själfironi, en undran inför det
egna konstnärsskapet och hur dess vingar skulle bära,
sedan författarinnan förverkligat sin saga, sin barndoms och ungdoms bok, visade sig all sådan farhåga
snart öfverflödig. Selma Lagerlöfs andra bok »Osynliga länkar» är på sitt vis ännu större och mer
löftesgifvande än Gösta Berlings saga – den är det
så till vida som författarinnan här visat sig mäkta de
mest olikartade uppgifter. I dessa nya historier talar
fornsagans djupa, skrämmande röst men också idyllens
veka, lekande stämma, urskogens och trädgårdstäppans
stämning finns där sida om sida, medeltida legender
och modern novellistik. Det är, som författarinnan
njöte af att på den mest skilda mark sätta ner sin
borr och öfverallt tvinga fram diktens dolda källsprång.
Ojämn är visserligen denna samling. Moderna stadsämnen passa icke Selma Lagerlöfs lynne eller stil, och
understundom som i den mycket ledsamma berättelsen
»Fru Fasta och Petter Nord» täckes all konst af bara
talesätt och arabesker. Men hvilket mästerstycke af
fosterländsk idyll, genomandad af svenskt humör,
är icke »Dunungen», och månne någonsin nordisk
fornålder tolkats så underbart och genialiskt som
i berättelserna »Stenkumlet» och »De fågelfria» med
en så storartad fläkt af den svenska ödebygdens urväsende?

Dock ännu starkare än i dessa spridda berättelser

vittnade Selma Lagerlöfs andra stora prosaepos Antikrists mirakler, att hennes genialitet var oberoende
af ämnets lokala natur, att hon var långt mer än
blott en fantastisk memoarberätterska af sin ungdoms
minnen och hembygdens sägner. Hon, som är så
otroligt svensk och hvilkens diktning syntes hopvuxen
med själfva den svenska jorden, vågade där försöket att
dikta om en värld, som var rena motsatsen till hennes
egen, hon, som stod så långt från den kulturella
tillvaron, vågade slå upp sina tält i en urklassisk
bygd och i stället för skogs- och järnlandet uppe i
norden skildra Sicilien. Det är också intressant att
efterse, hur detta vågstycke utfallit, som närmare visar
både vidden och gränserna af hennes diktarbegåfning.

Antikrists egen figur är en af den bibliska legendvärldens minst bekanta typer.

Af alla de stora italienska renässanskonstnärer,
som i färg och bild sökt framställa de ångestfyllda
skräcksyner, som i medeltidssägnerna föregå och beledsaga världsundergången, från vattnens stillastående
och plantornas blodsvett tills den yttersta rättvisans
Tuba mirum dånar genom rymden, har ingen mer
än Luca Signorelli skildrat Antikrists gåtfulla gestalt.
Dunkelt skymtar hans demonfigur i bibeln, den falske
Kristus, som med sina osanna under skall bringa
människornas tro till förryckthet, djäfvulens siste utsände i kampen om jorden, världslighetens listigaste
och siste konung, predikande syndens och köttets
sak under Messiasmasken. Figuren är, som man ser,

knappast tillgänglig för den bildande konsten, åtminstone i naivt och oreflekteradt formande tider. Den
är, som det sagts, en logisk kontrast, »genom hvilken
den dualistiska tron vill höja glansen af sina ljusgestalter: liksom Kristus är Guds människoblifvande
är Antikrist djäfvulens. Är djäfvulen Guds apa, är
han i sin förvandling till den onda idealmänniskan
frälsarens». Roskoffs bekanta verk »Djäfvulens historia» och många andra arbeten öfver den medeltida
legendvärlden låta oss närmare känna de sägner och
tankar, som knyta sig till Antikrist, men alltid framstår han som en förståndsmässigt uppkonstruerad symbol, den onda principens sista inkarnation i striden
mot himmelen, varslande om tidernas fullbordan just
genom sina förmätna försök att föra människorna vill
med de tecken och åthäfvor, som tillkomma förlösaren
och världsdomaren.

Denna sagogestalt passar i dikt bättre än i konst.
Den var också ej ovanlig i mysteriernas bibelspel.
På en kyrkvägg kom den först med Michelangelos
store föregångare Luca Signorelli i hans stora cykliska
framställning af yttersta domen i Orvieto, till hvilken
han sannolikt inspirerats både af mysteriebanornas
uppträden och af botpredikanternas flammande vältalighet.

Det är från freskerna i Orvieto Selma Lagerlöf
fått själfva den sammanhållande idéen och ramen till
Antikrists mirakler. Med en modern omtolkning,
som är mer fyndig än verkligt innehållsdjup, låter

hon Antikrists tid vara socialismens, och den undergörande Kristusbild, som representerar hans kommande, bär på pannan lyckoteoriens lösenord »Mitt
rike är endast af denna världen». I det afslutande samtal mellan den helige fadern och den trohjärtadt enfaldige landtpatern, som velat bränna den
undergörande bilden, hvilket lyktar hela verket,
pressas denna tankegång till det prosaiska, i det
författarinnan tager fasta på Leo XIII:s bekanta uttalanden i den sociala frågan, och förbinder dem
med sin tankegång. Kombinationen är skickligt, ja
fint gjord, och ändock är det som om sägnens must
förtunnades och förflyktigades i denna tolkning. I
det hela är ramen det minst lyckade i denna bok.
Inledningen är rent tråkig. Författarinnan sträfvar
där efter en historisk stil, som ej passar henne.
Så mycket gladare är man att kunna framhäfva, att
hela detta ytterverk föga betyder för bokens helhetsintryck. Det är ett praktfullt men tomt skal till en
lyckligtvis så mycket mera lefvande kärna – och
denna kärna är historierna om »folket i Diamante».

Liksom Gösta Berling bort kallas »Kavaljererna
på Ekeby», och författarinnan aldrig ens bort försöka att göra en organiskt sluten komposition af dess
historier, hade också denna gång hennes skildringar
vunnit på frånvaron af den ansträngdt och konstladt
utspunna intrigen, hvilkens tråd ofta tappas bort i det
otal af små berättelser, noveller och legender, som
utgöra arbetets verkliga och – skyndom oss att med

beundran och tacksamhet erkänna det – också utomordentligt fängslande innehåll. Liksom i Gösta Berling är hufvudpersonen denna gång också det minst
intresseväckande. Denne »sista Alagona», den sicilianske bildskäraren, som växer upp, blir sin hemstads
afgud och i sällskap med Da Felice och Bosco
kastas i fängelse såsom upprorsman och socialist, har
lika mycket som den demoniske värmlandspoeten
öfver sig ett drag af »hjälte», skvallrande om en
naiv kvinnofantasis naiva beundran och erinrande
om gamla romaner af just ej det allra bästa slaget
från stramaljbroderiernas och kanonlockarnas tidehvarf.

Så mycket mästerligare har författarinnan skildrat
omgifningen, där han lefver, kvinnorna, som älska
honom, alla de hundratal af original, som lefva och
vistas i hans hemstad, det sagoromantiska Diamante.
Näppeligen har någonsin i svensk litteratur (och för
öfrigt ej heller ofta annorstädes) södern och sydländskt
lynne setts i så förälskad soldager, skildrats så förtjusande, med en sådan stämning af paradisvår. Det
är sång och doft, som strömma berusande i klarblå
luft, och hjärtan, som öppna sig med stora utslagna
blommors fullhet.

Diamante är en liten stad som Taormina eller
någon annan ort vid Aetna.

Diamante är en understad – alla dess gamla
kyrkor och palatser och människor så fulla af märkvärdigheter, sällsamheter och betydelsefulla lärdomar, att man ingenstädes hittar maken. Tro icke,
att någonting finns i Diamante, som icke gömmer
en historia. Du och jag kanske icke skulle se
det, men Selma Lagerlöf, hon vet det, och man
tror henne. Diamante är den mest förtjusande och
spännande stad i världen. Den har hjältar, bofvar,
skalder och undergörare. Du slår upp Bædeker för
att finna denna sicilianska sagostad, som omgifven af
palmkronor och mandelblommor, med flöjlar och
tinnar tindrande i solen, tycks gömma allt hvad ungdomspoesien drömt om af legend och äfventyr –
och du längtar att höra klockorna i dess dom, den
ärevördiga San Pasquale.

Men om allt detta verkar som sedt genom en
gnistrande drömslöja, är underlaget icke dess mindre
verkligt. Diamante finns, hvad nu staden må heta i
realiteten, och alla dess typer, original och ryktbarheter också: de ruinerade ättlingarna af spanska grander, som stå i topplufva i butikerna, men i högtidliga
ögonblick röja sitt gamla blod, improvisatörerna och
sagoberättarna, de milda andliga med breviarierna under
armen, teaterdirektörerna, som hålla konstens fana
högt och spela Carolus Magnus krönika och passionshistorien med sina marionettdockor, de djupsinniga
tiggarna, de sträfvande arbetarna, mannen med de
onda ögonen och alla de andra. Och ännu starkare
lefva Diamantes kvinnor, gamla och unga, från den
visa stadsförsynen, donna Elisa med alla sina berättelser och råd ända till det varma unga blodet, donna

Micaela, hvilkens kärlekshistoria är bokens hufvudhandling, tolkad med en innerlighet, en skönhet,
en naturlighetens poesi, inför hvilka alla loford
verka groft, så genombäfvad är skildringen af allt
hvad ett kvinnohjärta kan känna vackrast och varmast.

Hela denna bok är en hymn till Södern. Det
som dessa berättelser skildra och prisa, är det lyckliga och naiva hjärtelaget, den öppna naturligheten, som känner enkelt och starkt och förstår
att tolka känslorna med det medfödda behaget
hos älsklingsbarn, för hvilka det aldrig tryter klingande ord, svärmiska bilder och nobla åtbörder.
Allt detta, som är motsatt nordens tafatta och famlande tunga, nordens tröga och senfärdiga hand, är
det som Selma Lagerlöf förälskat sig i. Hon är värmländska och värmlandsdiktarna hafva fått som apanage
af sin hembygd fabuleringssinnet, berättelselusten,
ordfarten och det på botten öppna och muntra
sinnet.

Det fanns ursprungligen hos både Tegnér och
Fröding, och när den värmländska skalden som Geijer
är en grubblare med svårmodet medfödt, hyser han
dock i djupet af sitt hjärta en obesvarad böjelse
för ljuset och öfverdådet. »Sorg är synd, och tillvarons innersta är salighet», har Geijer skrifvit.
Detta erinrar man sig, när man läser Selma Lagerlöf.

Öfver Diamantes himmel gå också de dystra
stunderna blott som hvita sommarmoln, men grunden

är den klaraste och djupaste blå. Katolskt lifsvarmt,
katolskt människoömt och skönhetsfylldt har Selma
Lagerlöf återgifvit det sydländska lifvet, med nordbons
idealisering af en värld, hvilkens brister hon icke
ser eller vill se, tjusad af den stämning af mystèr och
saga, som än lefver bland vinkullarna och cypresserna.

Stil och berättelseton äro också lyckligt hopstämda
med ämnet. Säkert är Selma Lagerlöf ännu alltför
ordrik och pratsam, men denna aldrig stannande
svada med sin ström af liknelser, utrop och frågor,
verkar också den sydländsk. Det är, som hörde
man en italiensk kvinna berätta dessa sägner och
legender. Författarinnans barnfantasi lånar henne
nästan alltid de rätta färgerna, purpur, guld och
azur. Hon får en primitiv målares tjusning öfver
sina helgonhistorier, hon får det som af sig själf utan
ringaste ansträngning. Gud vet, hur det går till.
Jag antar, att det är madonnan, som om natten gör
under med hennes pennor, som med de fromma
nunnornas skriffjädrar och penslar i gamla dar.

För att antyda, hvad jag menar, vill jag inrycka en
liten scen. Donna Elisa från Diamante far till Catania
för att skaffa den lilla fattiga Giannita en »gudsyster»
i den jämnåriga, rika Micaela Palmieri, som efter
Siciliens sed skulle blifva »gudsystern» till hjälp i
framtiden. Det beviljas, och ceremonien skildras på
följande vis:

»Den unga signorinan inkallades. Det var ett
litet under af skärt siden, venetianska spetsar, stora,

svarta ögon och stort burrigt hår. Hennes lilla kropp
var smal och tunn, så att man alls ej lade märke till
den. Giannita räckte korgen med blommorna till
henne, och hon tog nådigt emot dem. Hon såg
länge och betänksamt på Giannita, gick rundt omkring
henne och blef förälskad i hennes jämna, släta lockar.
Så snart hon sett dem, sprang hon efter en knif,
delade granatäpplet och gaf Giannita ena halfvan.
Medan de åto äpplet, höllo de hvarandra i hand och
sade båda:


Syster, syster, syster min!

Jag är din och du är min,

din min hydda, din min spis,

din min lycka, ditt mitt pris,

din min plats i paradis.



Så kysste de hvarandra och kallade hvarandra
gudsyster.»

Hur täck är icke en sådan liten scen, hur lysande
af ungt och oskuldsfullt behag! Sådana vimlar det
af i Antikrists mirakler, taflor, som i stämningens
rörande klarhet och barnsligt vackra fantasispel visa,
att den, som diktat och målat dem, ägt inom sitt bröst
en stråle af det ljus från jordens och himlens syskontid, som lyste öfver fra Angelicos änglar och lät Frans
af Assisi dikta sin sång om »broder sol och systrar
måne och stjärnor».

En annan sak är bokens faktiska sanning, dess
trovärdhet som en skildring af det nutida Sicilien.

Redan en jämförelse med landets egna skildrare i vår
tid – exempelvis Verga i hans dystra och lidelsefulla
noveller – visar, att den svenska författarinnan knappast sett den mörka och hårda sidan i det sicilianska
folklynnet. En annan saknad i hennes arbete, som
äfven en läsare, hvilken aldrig besökt ön, men känner
Theocritos, märker, är frånvaron af den klassiska
linjen i skildringen af natur och människor. Aldrig
får man intrycket af ett klassiskt landskap med
sin stora och lugna synrand och sin monumentala,
stilla form. Allt skälfver och brytes i denna sagodaning, hvilkens lyrik trots all berusning inför
södern dock är så nordisk. Man glömmer, att man
är i den trakt, där cyclopen Polyfem i sommarnattens ro på syrinx spelade sin älskogsklagan för
hafsnymfen Galathea. Det är nejden och motivet,
af hvilka den store elegikern från renässansen,
Poussin, gjorde sin symbol för en oskön barbarvärlds suckande åtrå efter den för evigt flyende hellenska åldern.


________





Jerusalem.



I.


I sin berättelse »Jerusalem» har Selma Lagerlöf
upptagit till poetisk behandling ett af de största och

djupaste ämnen, som öfver hufvud taget erbjuda sig
för en svensk diktare – det svenska bondeståndet
och dess inre lif. Att intet af de nordiska rikena i
den grad som Sverige varit ett bondens rike, är allbekant. Man kan fråga, om i något germanskt land
allmogen så tidigt och så beständigt uppträdt som
maktägande och klassmedvetet stånd. Att skrifva
den svenske bondens historia är att tränga ner till
det djupaste och innersta lagret af Sveriges odling,
grunden på hvilken allt annat hvilar. Med något af
samma stora och enformiga orubblighet, som marken
själf bevarar under seklerna, har bondeståndet hos
oss i alla skiften knutit samman forntid och nutid.
En modern diktning, som verkligen skulle motsvara
namnet af svenska bondens epos, måste äfven, om
den försiggår i dag, gifva eko ända ifrån fornsagan.
Selma Lagerlöf har känt och förstått detta, och i den
storartade inledningen till »Jerusalem» låter hon den
Ingmar Ingmarsson, som är hennes verks patriark,
hafva en märkvärdig syn. Han ser sin far och alla
sina förfäder i en himmelsk storstuga. Det är ett
oräkneligt antal af bondkarlar, som sitta kring väggarna
och »som alla ha grårödt hår och hvita ögonbryn
och stor underläpp och äro så lika far som ett bär
är likt ett annat». »Det är stora släkten», säger far,
»de här karlarna ha alla bott på Ingemarsgården, och
den äldste af dem är ända från hedenhös». Den
äldste af dem var den Ingmar, som först med en

stenyxa och en flintknif trängde fram genom den
förut orörda urskogen vid Dalälfven.

Det är den svenske bondens stora roman, som
Selma Lagerlöf velat skrifva och också skrifvit såsom
ingen annan i vår litteratur. Bokens titel »Jerusalem»
och själfva det uppslag, kring hvilket hon samlat sin
berättelses många olika händelser och gestalter –
historien om en sekterisk rörelse i Dalarna, slutande
med en religiös utvandring till Palestina – kunna
därför vid första ögonkastet förefalla främmande och
icke motsvarande bokens uppgift. Men vid närmare
betraktande märker man lätt, att Selma Lagerlöfs
geniala instinkt icke heller i denna punkt slagit fel.
När hon letade den röda tråden i det svenska bondelifvet, trädde ständigt det religiösa draget henne till
mötes. Hvar finna något, som låg djupare, som var
outplånligare fäst vid den svenska allmogen allt från
dess första kända tid? Henrik Schück inleder som
bekant sin utmärkta karakteristik öfver det svenska
nationallynnet vid den historiska ålderns begynnelse
med ett citat från Snorre Sturleson, i hvilket för
första gången de tre nordiska folkens olika lynnen
särskiljas. Svenskarna skildras redan här såsom den
religiösa, ja vidskepliga bland de tre stammarna. Såsom detta redan gällde hedendomen, då svearna hånades med, att de sutto hemma och »slickade sina blotbollar», har det gällt långt senare tider. Hvar och
en, som studerat någon svensk kulturperiod djupare,
vet, hur man ständigt råkar den andliga mystiken,

trånsjuk gudshängifvenhet eller from fasa, blott man
från civilisationshärdarna träder ut i de stora, djupa
folkvidderna. De ensamma i hvit snö begrafna, af
svart skog omslutna bondgårdarna hafva sekel efter
sekel varit det religiösa svärmeriets hemplatser, i
hvilka människor, än trosvissa såsom Herrens utposter, än ängslade såsom himmelens öfvergifna, låtit
sina böner stiga med röken från de mot mörkret
kämpande eldarna.

Under den nyare perioden af det svenska bondeståndets historia är det sekterismen, som framför allt
annat gifvit näring åt denna religiösa åtrå, åt detta
oroliga, ofta grumlade idealitetsbehof. Tyvärr äro
dock de sekteriska rörelserna i Sverige blott ofullständigt kända. De få tillförlitliga undersökningar,
som finnas, behandla företrädesvis spridda episoder
af pietismens öden vid 1700-talets början. Intet enda
försök har gjorts till en historik i större stil, som
kunde klarlägga sambandet mellan alla de olika sektbildningarna. Den, som skrefve en dylik kritisk
historia öfver Sveriges sektväsen under de sista två
århundradena, skulle dock skapa ett verk af ofantligt värde för kännedomen om svensk kultur och
psykologi.

Den trakt af Sverige, till hvilken Selma Lagerlöf förlagt sin framställning af en kristlig allmogerörelse och dess dröm om Jerusalem, Dalarna, har
snarare gjort sig känd såsom hem för envist kvarlefvande, halft hednisk och mörk folktro – Älfdalen

är ju Blåkullas klassiska bygd – än för sekteriskt
gudssvärmeri. Norrland i det hela och särskildt Hälsingland förete långt äldre och mer passioneradt ingripande väckelserörelser. Det energiska, kärnfulla
dalfolket nöjde sig länge med gamla manhaftiga
och sträfva andaktsböcker – såsom Anders Nohrborgs Salighetsordning, för att blott nämna den mest
spridda af 1700-talets postillor. När först vid förra
seklets midt också i Dalarna häftiga sekteriska rörelser
begynte, kommo impulserna, såsom man lätt kan
visa, från andra landsändar, från Hälsinglands sällsamme profet, Erik Jansson, från finske prästen Fredrik
Gabriel Hedberg, från Rosenius och metodistpredikanten Scott i hufvudstaden, m. fl. En händelse år
1851 väckte emellertid oerhördt uppseende i hela
Svea rike och fäste allmänna uppmärksamheten på
»läseriet och läseriförföljelserna» i Orsa. Det var
häktandet af två körsnärer – den ena med ett i
Stockholm ännu välbekant körsnärsnamn – hvilka,
samtidigt med att de uppköpte skinn på marknaderna
i Dalarna, höllo gudliga möten och därför häktades
med stöd af 1726 års konventikelplakat. Det väckte
med skäl harm öfver hela landet, att ett så rostigt
vapen, som en absolut föråldrad, af senare lagars
anda dementerad förordning användes i striden för
statskyrkan. Sedan den stunden hafva i Dalarna
religiösa rörelser och andlig oro alltid förefunnits.
En mängd olikartade sekter hafva trängt in i den
gamla trolldoms- och frihetsbygden, olika till sina

läror, men alla med samma subjektiva grundton, alla
mer eller mindre »antinomistiska» – som det på
det teologiska språket heter – d. v. s. fientliga mot
lagen och budorden och läggande det kristna lifvets
hufvudvikt på försoningsverket, hvilkets under frälser
och saliggör oberoende af individens handlingar och
sinnesförfattning. I motsats mot den gamla pietismen
med dess lagiska riktning och fordrande lynne framstår denna religion ensamt såsom en känslans inre
visshet, ett kall, hvilket hemlighetsfullt utgjutes i de
korades hjärtan, gör olärda till predikanter och fyller
de enfaldigas sinne med segerhopp.

Så skildrar också Selma Lagerlöf sin väckelserörelse, och äfven den är baserad på en verklig händelse. Hennes »Hellgum», som med sina predikningar omvänder en hel socken och förer dess bästa
bebyggare med sig till Jerusalem, motsvaras i verkligheten af en lekmanspredikant vid namn Larsson.
Den enda notis, jag kunnat hitta om honom, finnes
i Ekmans »Den inre missionens historia». Han säges
där hafva varit född i Göteborg, sedan gått till sjös
och sist efter ett vildt lif hafva blifvit metodist. För
att bilda en verklig Kristi församling på jorden –
som han ansåg ej hafva funnits sedan apostlarnas
dagar – förmådde han en hel skara dalallmoge att
utvandra till Jerusalem och ansluta sig till ett där
redan bildadt amerikanskt kommunistiskt-religiöst
brödraskap. Det var i Nås socken i Västerdalarna,
som han dref sin verksamhet. Det är säkert också

där, som Selma Lagerlöf låter sitt bondepos upprullas. Socknen är känd för allvarlig natur och allvarlig befolkning, fasthållande vid gamla bruk och
sedvänjor. Dalälfven har där ofta – som också författarinnan berättar – öfversvämmat de låga stränderna. Vidskepelse har det där alltid funnits godt om,
och när ännu 1857 en Blåkullaepidemi grasserade i
dessa trakter, föreställde sig barnen Satan såsom en
ondskefull gubbe, klädd i Nås-sockens hvita skinnrock.

Själfva den Larssonska utvandringen till Palestina
skedde för ej länge sedan. Den vidtbereste Victor
Hugo Wickström har i sin bok »Som tidningsman jorden rundt» lämnat en intressant skiss af den
svensk-amerikanska kolonien, »the overcomer», som
dess medlemmar titulera sig, därför att de, som de
säga, vilja »komma öfver» all det timligas själfviskhet.
Enligt denna skildring skulle det blott hafva varit fem,
sex år sedan svenskarna kommo ner till kolonien,
60 personer, däraf 37 från Nås socken i Dalarna.

Men denna mystiska utvandring till den heliga
grafvens stad står ännu i dunkel för oss. Några
autentiska berättelser därom torde knappast finnas.
Däremot kännes från 1800-talets midt en besläktad
rörelse, också den slutande med en pilgrimsfärd af
svensk allmoge till fjärran trakter, för att i frihet
grunda en drömd broderlighetens och den evangeliska sanningens församling, och denna rörelse var
af vida väldigare dimensioner, än den Selma Lagerlöf skildrat. Utvandringen omfattade här icke mindre
än 1,500 människor. Det är Erik Janssons märkvärdiga sektbildning i Hälsingland 1843–46 och
hans anhängares – »Erik Janssarnes» – öfverfärd
till Amerika. En intressant afhandling härom har
utkommit af teologie kandidat Emil Herlenius. Det
är ytterst lärorikt att i densamma se skildrad af
ett lugnt, kritiskt öga och med fotografisk noggrannhet en rörelse af samma slag som den Selma
Lagerlöf omdiktat till den djupaste poesi. Erik
Jansson var en bonde från Uppland, hvilken vid ett
par och trettio års ålder uppträdde som förkunnare
och profet i Hälsingland. Den dödsbleke mannen
med de utstående kindknotorna och de stora framtänderna var en sensuell svärmare och äfventyrare,
en sorts andlig hypnotisör för obildade, och med sin
förvirrade, svulstiga vältalighet hade han snart samlat
ikring sig icke blott apostlar och prästinnor, men
hela skaror af bondfolk. Med sina trogna gjorde
han predikoresor och anställde verkliga autodaféer på
ortodoxa andaktsskrifter (däribland äfven Luthers), och
han försökte sig också som thaumaturg, botande sjuka.
Efter åtskilliga våldsamma konflikter med lagar och
förordningar, som vållade formliga upplopp, måste
Erik Jansson lämna Sverige, men följdes af sina anhängare, till antalet högt öfver tusen. Det var sålunda
en formlig Hegira, en formlig andlig utflyttning.

Framställningen af denna allmogeemigration har
en mängd gripande och kuriösa detaljer, som lifligt

erinra om Selma Lagerlöfs likartade, utomordentligt
vackra episoder i slutet af »Jerusalem». Säkerligen
har hon icke brytt sig om att taga reda på Erik Janssismens historia, men träffat sanningen med sin enastående känsla för folkpsykologi. Det är t. ex. skildringar af, hur burgna bönder sälja de i släktled gångna
gårdarna för att kunna komma af, hur hustrur rymma
från sina män och barn från sina föräldrar för att
följa med tåget o. s. v. Är det icke som en ren
scen ur »Jerusalem», när det berättas, hur en gammal
gumma, hvilken ombord på Amerikaångaren med en
suck hän mot det öfvergifna hemmet yttrade: »nog
veta vi hur vi ha det nu, men Gud vet, hur det blir
härefter», ansågs för svag i tron och sattes i land
såsom ovärdig att medfölja till det förlofvade landet?

När Erik Janssarne efter förfärliga vedermödor
kommo öfver till Amerika – profeten hade lofvat,
att alla verkligt troende ej skulle blifva sjösjuka och
kunna engelska vid landstigningen – inköpte de jord
i Illinois och bildade där under Erik Janssons despotiska styrelse en koloni kallad Bishop Hill. Det
svenska svärmeriet fick i Amerika en obehaglig bismak af »business». Erik Jansson blef skjuten af en
äkta man, hvilkens hustru han ville undanhålla,
men först 1860–62 upplöstes det egendomliga, samhället.

Jag har i största korthet skildrat Erik Janssismen
för att visa, att det motiv Selma Lagerlöf valt till
ledande tråd i sin stora prosaepopé öfver det svenska

allmogelifvet, ingalunda är, som en oinvigd kanske
kunde vara böjd att tro, ett enstaka fall eller en
kuriositet. Redan ofvanstående flyktiga antydningar
torde visa, hur djupt i det svenska bondeståndets
hjärta den religiösa ekstasen med all sin höghet –
och alla sina afarter – bor. Dalfolkets vallfart till Jerusalem midt i vår egen tid är blott en yttre symbol
af ett gammalt hemlighetsfullt samband. Sagorna
bruka berätta, hur sjöar, oändligt långt ifrån hvarandra, kunna stå i förbindelse genom dolda strömådror. Månne icke en sådan underjordisk kanal, urholkad af oändlig längtan och ångest, af hela släktleds brinnande drömmar, kan gå också mellan Siljan
och Genesaret?





II.


I det föregående äro de verklighetselement vidrörda, på hvilka Selma Lagerlöf byggt sin diktning
om den svenska allmogen och tvekampen i dess lif
mellan torfvans jordiska glädje och törsten efter oljebergets själfuppoffring. Vi öfvergå nu till berättelsen. Den begynner med en kort inledning – »Ingmarssönerna», en bondesläkts historia, koncentrerad
i en enda episod, men så att man i densamma lär

känna en hel klass’ innersta själslif. En af de otaliga
Ingmarssönerna, socknens storbönder och bäste män,
som i alla tider besuttit Ingmarsgården, har i sitt
giftermål upplefvat en tragedi, som bryter den ändlösa rad af gammaldags fromma och fruktsamma
äktenskap, hvilka uppehållit släkten. Han har tilltvungit sig en vacker brud mot hennes vilja, och
den unga kvinnans agg mot den påtvingade mannen
växer till formligt hat, då denne af sparsamhetsskäl
skjuter upp det kostsamma bröllopet. »Potatisen slog
alldeles fel och korna blefvo sjuka. Jag tänkte inte
det var så noga med vigseln, sedan det var lyst. Vi
hade ju haft begrafning på våren och inte ville vi ta
ut pengar på banken». Så resonerade Ingmar för
sig själf, men Brita, den unga kvinnan, som skulle få
fira dopöl före bröllopet, såg häri en djup kränkning,
och efter nedkomsten strypte hon barnet. Så faller
skammen öfver Ingmarsgården. Hustrun föres till
fängelset. Ingmar, som går ensam och ringaktad,
kan icke komma öfver den förfärliga händelsen. »Brita
var ej dålig, men hon var en stolt en,» säger han
till sig själf. Såsom en gnista, hvilken aldrig vill
slockna, ligger skuldkänslan och brinner inom honom.
Ingmarssönerna kunna icke bära tanken, att någon
varelse finns, som de gjort orätt. Därtill äro de både
för högmodiga och för ödmjuka. Ingmar grubblar
genom de långa åren – tills den kritiska dag nalkas,
då Brita tjänat ut sitt straff. Hennes egen släkt vill
låta henne resa till Amerika. Ingen människa fordrar

något så barockt, som att Ingmar skulle återtaga
henne och göra en mörderska till husmor på Ingmarsgården. Men själf kan han icke komma ifrån
just den tanken. Denne moraliskt förfinade aristokrat
– ty det är i sin klass den gammalättade mannen
– stötes på en gång tillbaka och lockas af det omöjliga. Det är kampen mellan världen och den inre
rättfärdigheten, sådan Gud af särskild nåd uppenbarat
den för Ingmarssönerna. Under skuldkänslans och
godtgörelsebehofvets förklädnad gömma sig både
kärlek till den förödmjukade och brottsliga kvinnan och den försmåddes trängtan att afväpna stort
hat med än större ädelmod. Så iför sig Ingmar Ingmarsson stärkskjorta och svart helgdagsrock och far
till länsfängelset för att hemföra barnamörderskan såsom sin hustru. Men skildringen af, hur detta aflöper, och hur de två i elfte timmen finna hvarandra,
är så vacker, att icke ens den mest pietetsfulla hand
vill omberätta den. Det är en af de finaste och
djupaste människoskildringar på svenskt språk, och
den tål vid att jämföras med det bästa i samma art
också på världstungomålen. En kulturmänniska, som
blott på boklig väg lärt känna den klass, som här
skildras, bör kanske icke yttra sig om skildringens
sannfärdighet. Men det finns vittnesmål, som meddela en sorts obetvinglig och orubblig aning om sanningen. Sådan är Selma Lagerlöfs berättelse om Ingmarssönerna.

Denna bokens inledning är sålunda icke ett onödigt utanverk. Den gifver hela den kommande
dikten fast mark under fötterna. Den gifver en stor
klasstyp för det folk, af hvilket sedermera under
skildringens lopp så många olika individer framställas.
Vi komma med denna inledning djupt in i Ingmarssönernas land bland urgamla släkter af bönder, som
saktmodiga och tystlåtna gå bakom plogen och synas
bära hufvudena tungt lutade mot jorden i jordens
omsorger och tankar. Men dessa Ingmarssöner hafva
mer än en gång visat, att deras sinnen kunna flyga
högre än plogfårorna. Mer än en gång hafva de, när
andra bäfvat och bidat, i bergfast religiös tro på
sin sak lämnat det käraste de ägde för att kämpa för
rätt och frihet. De hafva dragit ut med Engelbrekt
och Gustaf Vasa, de hafva ständigt rört på sig, när
just den klockklangen ljöd, som väckte deras hjärtan.
Från malm- och kopparlandet hafva frihetskämpar och
psalmsångare utgått af samma helstöpthet. De kunna
också sälja gods och gårdar, när drömmen ropar i
deras öron det underbara manings- och löftesordet:
Jerusalem.


Efter denna inledning begynner Selma Lagerlöf
själfva berättelsen om den religiösa väckelserörelsen.
Hon begynner långt tillbaka i tiden och utan att göra
sig någon brådska. Folklig berätterska som hon är,
förtäljer hon med den stora epikens lugna bredd och
rikedom af sidoordnade episoder. Berättelsen växer
som snöbollen, rullande öfver snöfälten. Den samlar,

såsom det ibland kan tyckas, litet på måfå drag från
höger och vänster, men når dock till sist ett stort
enhetligt resultat. Hela socknen kommer med i historien, hela Dalarna skulle kunna komma med, ty man
har det bestämda intrycket, att författarinnan känner
hvarje stuga i hela landskapet.

I lika hög grad som formen är uppfattningen
folkepisk. Denna dikt om en idé och en dröm är
alltigenom konkret. Det är människornas olika sätt
att reagera mot den religiösa förkunnelsen och dess
kraf, som ensamt intressera Selma Lagerlöf, hur det
andliga budet skär in i den vanliga tillvaron. Den
abstrakta sidan däremot af hvarje sektbildning – läran
och dess i olika anda utlagda satser, hvilka så passioneradt bruka sysselsätta äfven obildade troende, bryr
hon sig föga om i sin skildring. Det bjuder henne
också emot att betrakta företeelsen med naturvetenskaplig blick och teckna en andlig rörelse såsom en
af vissa smittoämnen och ogynnsamma sanitära förhållanden betingad farsot. Hennes framställning är
ofullständig, kanske icke heller riktigt sann, men det
hon gifver, är ändock det djupaste af processen: den
rent mänskliga, i hvarje själ i olika färger brutna
återstrålningen af en och samma väckelse. Det religiösa budet är för Selma Lagerlöf ett sällsamt bref
från fjärran, som en afton kommer till en af bygdens
röda stugor. Grannen har kort förut fått eller får kort
efteråt ett lika lydande. Men fast innehållet i de båda
brefven är detsamma och deras fordringar enahanda,

blir dramat i de båda fallen olika. Hvad kulturhistorikern så sällan når fram till, idéernas rent mänskliga
genljud, det är hufvudsaken i »Jerusalem». Ur den
synpunkten kan en andlig rörelse ej målas varmare,
vackrare och sannare än Selma Lagerlöf gjort det.

Den, som gifver den första stöten till rörelsen
är som så ofta ett barn, som ej begriper, hvad det
ställer till, ett vuxet barn, en hederlig skollärare, som
i den förut gammaldags lugna socknen bygger ett
missionshus. Figuren är en af de yppersta, Selma
Lagerlöf skapat. Den gamle skolläraren har haft alla
sockenborna under sin färla. Han betraktar, som det
heter, alltid de forna lärjungarna, hur gamla de blifvit,
såsom barn »med runda, gropiga barnakinder och
fromma, stillastående barnaögon», och han känner sig
därför alltjämt danad att vara deras andlige förmyndare. Han är så säker i sin »lifsåskådning», som man
bara kan vara det, när man vet mycket litet, men
kan den minimala kurs man lärt säkert, och missionsstugan, i hvilken han skall stöda den vacklande kristenheten, tänker han som en skön fortsättning af sin
skolsal. Där skall det fria troslifvet lefva, men i tukt
och Herrans förmaning. Dock, tiden går, och ingen
slitning, hur oskyldig den ser ut, blir utan följder.
När icke den gamla hvita kyrkan längre ensam är
Guds helgade boning, när den fine kyrkoherden med
sin bokliga svenska icke längre ensam står som
ordets förkunnare, är gärdet uppgifvet. Snart vimlar
socknen af själfutnämnda predikanter, som känt

»andan» öfver sig och nu måste berätta, hvad de
grundat ut vid plogen eller kolmilan. I ett kapitel,
som säkert blifver klassiskt, skildrar Selma Lagerlöf
med djupsinnig humor, hur rörelsen växer den gode
magistern öfver hufvudet, och hur de forna lärjungarna
rycka både ris och evangelium ur hans händer. För
första gången ser den gamle skolmästaren, att de finhylta barnakinderna och de ljusa barnalockarna äro
borta, och att hans gamla pysar blifvit mörka, trotsiga män.

Nu är söndringens ande öfver den stilla socknen.
Sinnena skälfva som ljuslågor i blåst, och i det rätta
psykologiska ögonblicket infinner sig Hellgum, profeten, förkunnaren, den energiske sektledaren. Här
faller emellertid skildringen åtskilliga grader under
sin vanliga styrka. Selma Lagerlöfs svensk-amerikanske metodist är en oklar och blodlös gestalt. Författarinnan har med sin oändligt ömma och fina
humanitet ryggat tillbaka för att gifva den rätta folkliga vinkelpredikanten med sitt uppträdandes groteska
blandning af svärmeri och salfvelse. Hon har velat
skapa en högre figur, men denne lefver icke, och
man förstår icke hans matta ords inverkan på sin
omgifning. Icke ens Selma Lagerlöfs utomordentliga
genialitet har här lyckats göra läseriets bokstaf lefvande.

Så mycket större är bokens sista afdelning, då
Hellgum själf redan är ur spelet. Det är bondfolket
och drömmen om hemvandringen till Kanaan från

den hvardagliga tillvarons ökenlif, som nu skildras.
Denna afdelning inledes med en mäktig målning af,
hur en stor Amerikaångare förgås på Atlanten. Detta
kapitel om »L’Univers’ undergång» har kallats öfverflödigt och sagts vara utan samband med berättelsen.
Det är icke fallet. De få amerikanska passagerare,
som räddas undan skeppsbrottet, blifva grundarna
af det till Jerusalem öfverresta brödraskap, till hvilket Dalallmogen sedan sällar sig. En dyning från
stormen på Atlanten når Skandinaviens fjärran kust.
Det ligger något storartadt i denna aflägsna och förunderliga kausalitet. Sällan har jag i en modern
roman så starkt fått intrycket af alltings stora, dolda
sammanhang. Det finns bara ett enda världshaf med
många namn, och ingen vågkrusning i det samma är
utan följd för de inspirerade ögon, hvilka varsna böljornas hemlighetsfulla gång.

Nu berättar boken, hur drömmen om Guds heliga stad griper socknens väckta och hur i den himmelska längtans frostblå gryningsljus med dess underbart dragande morgonstjärna alla jordens band och
omsorger brista och förfrysa. De, som kallats af
Fadern, hvad tänka de på köttsliga föräldrar, och de
som utvalts af Brudgummen, hvad bry de sig om
stoftets löften och tycken? Gård och åker, kreatur
och gammalt silfver, det är godt och väl för dem,
som vilja lefva den eviga ostadighetens lif och se
snö och grönt växla i gamla Dalarna – men hvad
bry sig de, som flytta till Jerusalem, om allt detta?

Som olja och vatten skiljas åt, skiljas de, som äro
markens trälar från de korade, och med stela ögon
se de förra från stugdörrar och tegar tåget till Österlandet draga förbi och försvinna.

Dessa beundransvärda slutkapitel gömma en poesi,
en värme, en allsidig förståelse af människolif, som
stå öfver allt beröm, och den följd af korta, små
skildringar, i hvilka Selma Lagerlöf berättar Dalfolkets bortresa från jord, släktgrafvar, hem och anförvandter – denna sällsamma exodus i våra egna dagar
– äro dikter på prosa utan vank och lyte.

Sådan är Selma Lagerlöfs Jerusalem. Hon har
aldrig nått högre. Liksom det hela i denna bok är
enklare och större än förut, är också stilen här
renare och klarare än någonsin. Hennes berättelsesätt kunde i forna dar vara hysteriskt oroligt, hennes
kolorit bondgrann. Här är allt stort, lugnt och
stilla – utan någon sorts krumelurer. Man ser tydligare än någonsin förut, att hennes djupaste originalitet icke ligger i yttre ton eller apparat, men i hennes uppfattnings utomordentliga bredd och hennes
naiva känsla för det väsentliga i världen.

Den enda anmärkning, som med fog kan riktas
mot hennes nya diktning – ehuru mindre än mot
hennes förra böcker – är, att man äfven efter förnyad genomläsning har svårt att hålla alla dessa figurer i sär. Scenerna hafva en viss benägenhet att
falla ur minnet och förflyktigas, som tyder på brist
på skärpa och kontur i stilen. Det hänger säkert

ihop med hela framställningssättet. Selma Lagerlöfs
berättelser äro berättelser i mer bokstaflig mening än
andras. Det är det muntliga föredragets ordrikedom,
lif och friskhet öfver allt hon skrifver. Man tycker
sig ständigt höra en underbar sagoförtäljerskas djupa
röst. Men med detta muntliga föredrag och dess
impulsiva liflighet hänger nog ihop den stundom
framträdande bristen på åskådlighet, saknaden af den
beskrifvande konstnärens valda, i minnet oförgängligt
inristade drag.

Men frånsedt detta är allt utomordentligt i hennes
verk. Man känner sig helt förlägen, när man åren
om i brådskan handskas lättsinnigt med de vackra
adjektiven. Man ville helst gifva en sådan bok nya,
alldeles oskärade epitet. Gamla och unga, bildade
och obildade böra lika mycket kunna njuta af denna
berättelse, så klart är dess källflöde. Jag vet icke,
hvad som är mest att beundra i densamma, hjärtats
eller fantasiens rikedom, innerligheten, som aldrig
fläckas af tidens billiga och lösaktiga sentimentalitet,
eller den öfverlägsna berättelsekonsten. Här gäller
verkligen den så ofta missbrukade vändningen »skald
af Guds nåde». Må man då bara icke tänka på den
hellenske Apollo. Ty det är nordens Saga, som
burit vår skaldinna till dopet.


________






III.


Det första bandet af Jerusalem utkom ju ett år tidigare än det andra och bildade i själfva verket ett helt,
som – strängt taget – knappast behöft en fortsättning. Någon mer grandios afslutning än uttåget till
Jerusalem är knappast tänkbar. Redan härigenom kom
arbetets andra del från början i en svagare position,
och den står heller icke fullt i jämnhöjd med den
förra. Ämnet faller delvis en smula utanför Selma
Lagerlöfs egentliga sfär, och en viss trötthet framträder – egentligen som böjelse för skönmåleri, hvilket allt emellertid ingalunda hindrar äfven denna
skildring från att vara i många afseenden enastående
och utomordentlig.

Prologen till den nya hälften är minst af allt
lyckad. Den vill under titeln »Den heliga klippan
och den heliga grafven» gifva en koncentrerad bild
af Jerusalems oändliga sagohistoria och så med ens
låta det förlofvade landets synkrets omhvärfva läsaren.

Jag vet icke, om det är möjligt att lösa en sådan
jätteuppgift i ett romankapitel. I hvarje fall skall en
poet för att lyckas härmed också vara en tänkare,
mäktig af en väldig syntes, en historiker, som öfverblickar sekel, som man ser öfver en karta, och en
utomordentlig kolorist till sist, som med få och starka

penseldrag förmår gifva vision af det förgångna.
Selma Lagerlöf är intet af detta. Hon saknar dessutom uppfattning af den äldsta och mest heroiska
perioden af Jerusalems häfder – det gamla testamentets. Det österland, hon förstår, är parablernas
och tusen och en natts, basarernas och sagoberättarnes.
Dess anda af sinnrik människovisdom och färgrikt
äfventyr tolkar hon utmärkt med sin sagofantasi. Den
nytestamentariska idyllen med sin heliga vårstämning
skulle hon säkert också väl kunna måla, ehuru hon
förvånande litet rört vid dylika motiv. Men hennes
veka hjärtelag, hennes breda stil, hennes brist på
lidelse och patos låta henne sakna hvarje spår af den
starka och sublima fläkt, som blåser kring profeternas
Zion och judafolkets Jerusalem. Man återläse för ro
skull för att riktigt påtagligt känna detta en af denna
stads berömdaste visböcker – jag menar Jesaja, som
ju de lärda numera kalla en visbok, och som föreligger i en ny, stolt och majestätisk tolkning af
Edvard Brandes. Bara man ögnar i den, förstår
man, hvad som här brister i inledningskapitlet och
hvarför Selma Lagerlöfs ton klickar, så snart hon
rör vid krigarnes och prästernas Jerusalem. Hennes
mun är icke »skarp som ett svärd» och hennes själ
»ingen hvässad pil» från den gamle Jahves koger.

Så mycket mera sig själf blir Selma Lagerlöf,
när hon återvänder till sitt dalfolk och skildrar deras
omplantering i Jerusalem. Den lilla pilgrimsskara af
svensk allmoge, hvilkens affärd från Dalarna vi med

tårade ögon och klappande hjärtan läst om i förra
delens oförgätliga slutkapitel, återfinna vi nu verkligen
inom Zionsstadens murar. Åter brusar folkdiktens
stora episka flöde ogrumladt rent och rikt ur författarinnans själ. Med storartad förmåga att variera
ämnet skildrar Selma Lagerlöf alla de olika verkningar, som understaden Jerusalem har på nordborna:
den mystiska glöden, som slår ut i ljus låga och
spränger öfverhettade sinnen, berusningen af södern
men äfven hemlängtan till granarna och snön och
stugorna längs dalälfven samt den rysande främlingskänslan inför den orientaliska naturen. Som vanligt
gör sig författarinnan ingen brådska. Hon har en
omättlig lust att berätta och otroligt mycket att
tala om, och därvid bekymrar henne tanken på
helheten föga. Några af dessa skildringar äro utomordentligt sköna – som t. ex. den om Tims Halfvor, hvilkens lilla dotter begrafts i Jerusalem, och
hvilken icke kan tänka henne få graffrid och sömn i
den brända sydländska marken. Ingenting skildrar
bättre och större den instinktiva hophörigheten med
den nordiska jorden än scenen, där denne Halfvor, själf
döende, kommer bärande på dotterns uppgräfda kista
och som en sista önskan bönfaller sina landsmän om
att låta det döda älsklingsbarnet få »ligga under grön
torfva» och »lägg också mig under en grön torfva»
tillfogar han och sluter för alltid sina ögon. En
grön torfva, det är hjärterötternas längtan efter Sveriges mark, efter den ljufva grönskan, som vederkvicker

äfven de tröttaste och mest förgråtna blickar. Det
är längtan efter daggen, som tindrar i aftonsvalkan
och i sin renhet är ett löfte om alltings förnyelse,
längtan efter suset af gräset på grafvarna, förenande
föräldrars och barns minnen. Den gröna torfvan är
hela den svenska jordens mikrokosm.

Sedermera är det åter Ingmarssagan, den svenska
bondens släktsaga, som alldeles öfvervägande lägger
beslag både på författarinnans och läsarens uppmärksamhet. Det är åter en äktenskapskonflikt, en samvetsömhetens och den falska stolthetens strid, som i
den första berättelsen om Ingmarssönerna, hvilken inleder hela verket.

Med betagande värma skildrar Selma Lagerlöf
hur lifvet, som vill blom och frukt, sliter sönder den
spindelväf af falska plikter och själfplågeri, med hvilken samvetskvalet kan omsnärja en människa. Det
är den yngste af Ingmarssönerna, som svikit sin ungdoms älskade och gift sig med en rik flicka blott för
att rädda den gamla släktgården. Ättling af den
gamla samvetsömma bondesläkten tror han sig därför
böra blifva olycklig och med ett kärlekslöst hems pina
gällda sitt svek. Med en lång, kanske en smula för
intrasslad, men i tankegång och känsla utomordentlig
skildring visar Selma Lagerlöf, hur denne germanska
själfplågan ändtligen botas från sin falska idealitet,
och fylles af kärlek till den hustru, han af så oädla
bevekelsegrunder valt. Det blir sålunda åter försoning på den gamla Ingmarsgården, Dalarnas äldsta och
förnämsta.

Detta är en liten roman för sig själf, som utspelas
i Palestina och Dalarna, den upprepar den första inledningshistoriens tanke och är här mindre på sin
plats. Det kan icke nekas, att det nationalepiska
skjutes åt sidan. Man bryr sig icke längre om hela
det stora, religiösa motivet, som dock var den svenska
bonderomanens kärna. Här är en otvetydig brist i
verkets byggnad, förryckande hela perspektivet, men
frånsedt detta har denna sista Ingmarssaga mycken
poetisk innebörd.

Sällan får man af en berättelse ett så mäktigt intryck af lifvets rikedom på öfverraskningar och tillvarons förmåga att med sin föryngring gäcka människans tro och med sin försoning bilägga hennes
skuld. Hvad vet hon, den evigt omformade, om
morgondagen? Hvad vet hon om växt och hälleberg,
om lycka och olycka? Det hon i dag kallar undergång och klagar öfver i förtviflan, kan i morgon få
namnet räddning. Människohjärtat, det är den eviga
ympkvisten, som kan växa fast i alla stammar och i
alla världar slå nya skott. Med denna barnatillit
till lifvet, som är så äkta Selma Lagerlöfsk och
instinkten hos en sund jordens dotter, slutar denna
stora bok om svenska själars flyttfågelsnatur och flykt
mellan religionens gudsstad och hembygdens nästen.





Bland allt det skrock, som Selma Lagerlöf samvetsgrant begagnat i sin diktning, saknas, så vidt jag
minns, ett mystiskt redskap, som dock synes passa
hennes poesi särskildt väl. Jag menar slagrutan. Men
kanske hon ingenting skrifvit om den, därför att
hon använder den dagligdags och därför icke tycker
att dess under äro synnerligen märkvärdiga. Men vi
andra tycka, att det är underbart med alla de friska
källor, som runnit fram under hennes hand. Det är
glömda källdrag från oändligt långt tillbaka, ända
från Sveriges forntid – hon tillhör ju också en urgammal svensk släkt, från hvilkens stamträd trådar
gå till Olof Rudbeck såväl som till Tegnér och Geijer.
Men det är också nya källådror, som hon fått att springa
fram ur mark och klippa. Liksom det gångna decenniet gifvit oss vissheten om okända fyndigheter af dyrbar metall i den svenska jordens sköte, har hon bibringat oss ett lefvande bevis på själfva den svenska
markens outtömliga, poetiska rikedomar. Naturligtvis
visste man detta förut, men hon har uppenbarat det
med den mest oemotsägliga och genialiska instinkt.
Därför är det också vi hålla henne, moder Sveas egen
guddotter, särskildt kär.


________
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Reversen.
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