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KYSS HANDEN, TRÄLINNA!


– Vad ni skaffar till världen mycket barn, sade folk
ibland åt statarna. Era barn föds hit som loppor, som
loppor precis föds de ... Sluta upp med att skaffa flera
barn!

Var man inne i husen, sneglade de försiktigt åt sängarna,
som stod med tafatt krusade karmar under väggarna,
prydda av blommor av papper eller av några föremål av
gips. Klockorna gick skabbigt och sakta högt över dessa
dubbelgravar.

– Ni begraver er med barn, sade de utsocknes arbetarna, ni syns snart inte själva för barn. Med barnen
konserverar ni proletariatet!

När statarna hörde alla förebråelserna på en gång,
kände de oviss ånger. De kände sig störda i sitt dagdrömmeri, i sin tanklöshet. De sände skygga blickar till
hustrurna, blickar som alltid träffade vid midjan.

– Det påstås att de rika får vackrare barn, därför att
allt ikring dem är vackrare. Deras barn blir vackrare av
det. Men det vet en inte ...

En handelsman, som gått land och rike kring, och som
just bredde ut innehållet i sitt knyte på golvet, grep tillfället och sade:

– Jag har varit i många slags hus, jag, hos både fattiga
och rika. Jag vet vad det beror på, att de rika får vackrare

barn. De har tyger och tavlor och snoddar och tofsar. De
har dynor, som är mjuka av dun. På det beror det ...
Köp det här tyget!

Statarna svarade ingenting direkt, det kunde de inte,
men de tyckte att deras barn dugde. De tog dem i medhåll,
om inte annat så för sin egen skull, så att de inte skulle
behöva stå där med skammen.

– Är man född till träl, så är man det, sade de. Ens
liv beror på barnkammarn en haft. Det är det, som är
skillnan.

– Om man är född i ett vackert hem, blir man inte
så lätt träl, sade handelsmannen. Det är det, som är
skillnan.

Så gick samtalet i slingor och krokar. Man gormade
litet om barnen igen, om herreskap och trälskap, om skönheten och det fula. Barnen tryckte sig mot mödrarnas
sköten, som om de hade velat återvända dit.

Statarnas barn kom likväl till världen, och de växte,
och de avlade själva barn, och någon gång gjorde de det
under de blommande vildaplarna i hagen, där fordomdags en stuga stått. De gjorde det på den uråldriga
grunden, invid ruinerna.

De vuxna såg förebrående på varandra. Men de unga
gick in under de blommande träden. Marken var tyst.
Gräset förebrådde dem inte. Det gröna gräset hade inte
några förebråelser att ge.


*


Ibland kom det främmande barn även till dessa platser,
där det fanns nog mycket barn förut. En gång kom fosterbarnet. Det kom till gårdskuskens för att bli träl.


De tre nya människorna ställde sig i en ring för att se
efter hur allt såg ut, vad färg Klaras förkläde hade, hur
skorna var under och på sidorna, hur hon var klädd innanför, om hon var smutsig eller hade något i håret, ty hon
hade kommit från den döda modern och dit. Klara själv,
ty hon var i alla fall trots sina tre och ett halvt år huvudpersonen i detta ögonblick, satt tyst. Hon tittade envist på
en liten flicka i blå klänning och med blommor på tofflorna. Denna flicka hade ett stort, vackert band i håret.
Klara var som fastnaglad vid detta band.

– Titta! viskade hon till slut.

Då sade den starkaste av rösterna:

– Ja, här är hon nu. Nu ser du henne med ögonen,
mor. Först får du väl tvätta henne.

Men till flickan med hårbandet sade rösten i en helt
annan ton:

– Här, Maj, är din lilla lekkamrat. Hon heter Klara
och är hela tre år yngre än du. Därför är det du, som skall
förstå allting bättre än hon. Allting!

Därpå fick man bråttom, som det tycktes allt för Klaras
skull. Den store farbrorn och den stränga tanten skyndade
omkring henne. Den andra flickan var hela tiden med och
såg på. Och hela tiden var det överläggning:

– Skall vi lägga fosterbarnet här? Det blir kanhända
det bästa.

Flickan med hårbandet sade:

– Ska vi lägga fosterbarnet här ... och härmade.

– Klara heter hon, det skall du kalla henne!

Men Maj var envis och fortsatte:

– Hon har ju smutsat ner sig! Och hon har visst ett
kängsnöre i håret. Vad är det fosterbarnet har där? ...


Men då Maj fick uppsträckning en gång till, blev Maj
ledsen, och modern sade till slut:

– Det blir kanske värre än jag tänkt att tycka om
henne. För den, som kommer från ett näste, blir det ju
stor skillnad att komma i ett riktigt hem.

Under de följande dagarna fick Klara lära sig fyra
nya ord. Det var farbror till den starka rösten, det var
tant till den litet mjukare, och det var Maj till flickan.
Dessutom fick hon lära sig ett alldeles nytt ord. Det hette
förlåt, och det tycktes vara det allra viktigaste.

Men den andra flickans namn var svårare att uttala
så att det dugde, och hur Klara än bar sig åt, så blev det
ändå bara som ett litet utrop:

– Aj!

Ibland betydde detta, att hon fick ett lätt slag på örat,
eller på kinden, eller på fingrarna. Maj tordes inte slå
hårt än. Men hon övade sig i att befalla, och Klara
var så nykommen än, att hon inte ens kom sig för att
gråta, när de främmande människorna var onda på henne.
Hon teg.


*


Det händer ofta, att vi upplever en del saker och ting,
som vi inte har något namn på, något ord för. Vårt lidande
börjar på allvar – liksom vår glädje – när vi har funnit
ordet. Så var det en lång tid för Klara. Hon behövde tio
år framåt i tiden, innan hon förstod meningen med ett litet
ord, vars innehåll hon fick lära sig vid tre – ordet tjäna.

Redan samma dag, som Klara flyttade in hos kuskens,
kom till en högre klass, började hennes förpliktelser som
tjänande.


Familjen hade nu genom fosterbarnets tillskott blivit
fyra medlemmar. Man satt om kvällarna framför den
öppna spisen. Kusken hade nyss kommit in. Han hade
kläder med blanka knappar, i vilka det fanns ett vapen
ingraverat, och en stor björnskinnsmössa på huvudet. Han
talade om ”oss” och ”vi”, vilket betydde han och greven.
Då han ätit, tog han upp Maj i knät, medan tanten stoppade strumpor eller gjorde något annat. Klara fick då
sitta på golvet och höra på.

Maj lade kinden mot sin fars uniform och frågade:

– Ser du, pappa, att jag är riktigt rödblommig nu?
Hon lade händerna mot den egna kinden och såg upp
i faderns ansikte.

– Jag tror väl, jag, sade fadern och strök kinden. Du
börjar bli. Men fryser du inte om dina små fötter?

Maj, som trodde att hon då borde frysa om fötterna,
räckte fram en av dem.

– Den här är kall, sade hon kokett och betraktade den
fina foten.

Fadern börjar lösa av Maj skorna, och efter en stund
faller en av dem till golvet med en lätt duns.

– Klara, ställ upp Majs skor, säger den starka rösten
utan att ens se åt den, som den talar till.

Klara lyder, ställer skorna på en stol, men den ena blir
stående alltför nära kanten av stolen. Maj tar ett ögonblick sin uppmärksamhet från faderns smekningar och
bevakar Klara, medan den lilla utför befallningen. Därför
ser hon också genast felet.

– Se, så Klara ställde den kängan! säger hon till
fadern. Den faller snart!


Men Klara rycker till redan när hon hör tonen, innan
hon ännu hunnit förstå några ord.

– Föj-åt ... stammar hon. Därpå rättar hon skon.
Därpå går hon och sätter sig på golvet igen. Det finns
något mellan underkastelse och gråt hos henne, munnen
sluter hårt till, men hon förstår det ännu inte. Hon lär
sig att svälja svaren, inte att uttala dem, och när hon
äntligen börjat lära sig tala riktigt, så får hon anmärkningar av Maj för sitt språk, därför att Maj själv lärts,
att det måste vara plebejiskt.

På det sättet bevakar Maj den tre år yngre flickan för
var dag. Klara får utföra befallningarna, rätta Majs egna
misstag, ta på sig skulden för hennes odygder, tiga med
det hon själv gjort bra och riktigt och framhålla det som
Majs förtjänster i stället.

– Maj äter nog lite bättre, sen Klara kom, eller hur?
frågar en dag kusken.

– Jag är inte nöjd med det än, svarar Majs mor och
känner efter på de smala benen.

De talar en stund om Klara, som vore hon en del av
Maj och till för hennes skull. Biologiskt behandlar de
henne likt bladlössen, som myrorna håller i stacken och
föder där, för att de skall kunna mjölka dem.

– Men jag är rädd att hon lär Maj en mängd fult
också, tillägger kusken strax efter. Vi får aldrig glömma
bort, var hon kommer ifrån!

Kuskens hustru är för dagen på det goda humöret. Hon
vill, nu när mannen sköter angreppet, fördela sitt solsken
jämnt. Hon försvarar Klara, men gör det med en förolämpning.

– Maj har växt bra nu, och jag tror de kan samsas

– hon ser från den ena till den andra flickan, ömkande
på Klara och vackert på Maj.

– Du får noga se efter Klaras tilltag! säger mannen
bestämdare.

Och då faller hustrun undan och uppger de goda föresatserna, som hon nyss hade.

– Om det hjälper ... säger hon. Den lärdomen de får
de första åren ... Det hjälper kanske inte, att ett barn
kommer i ett riktigt hem sen ...

Och nu sitter båda makarna och ser på den spinkiga
varelsen, på den fint klädda lilla Maj, som fötts så olycklig
till världen, att hon inte ens på egen hand kunnat lära
sig äta tillräckligt. Att hon blivit bortklemad, bortkelad,
försvagad av den tunna luften, det ser de inte. De ser
hennes bräckliga kropp, som måste lyftas försiktigt genom
livet för att inte skadas. Men flickan, som sitter nedanför,
får äta upp Majs överlevor, och hon måste kväsas för att
inte växa sig för stor och bli den rådande.

Om dagarna kommer hon ibland för nära Maj. Då får
hon bannor. Lyder hon inte, vädjar Maj till föräldrarna,
och då får hon straff. Klara kan inte vädja till någon.
En gång tar hon av misstag en leksak för Maj, och då
räcker hämnden en halv dag. Men en annan gång skrattar
hon åt henne, gör det av ren glömska, tycker hon själv.
Då räcker hämnden längre. Ty då har Maj blivit sårad
djupare, sårad av att trälen lett åt sin herre, och detta har
Klara svårare att förstå!

– Vad gjorde hon? frågade modern, som kom ihåg
mannens varningar och hade att stå till svars för honom.

– Det vill jag inte tala om, svarar Maj lent, och så
ler hon sitt godaste leende mot modern.


Men modern tar dotterns förebråelse som en förebråelse
mot sig själv, för det att hon inte har sett efter Klara
riktigt. Hon är rädd för att Klara skall bli ett ouppfostrat
barn, som i sin tur skall skada hennes flicka. Och för att
reparera ett förbiseende ger hon fosterbarnet en aga, för
det som skett eller icke skett – för det som dock kan ske.

Maj hör hela tiden och lär av det. Från kommunen har
kuskens för varje månad en summa för att de tagit Klara
i sin vård. Det är endast trettio kronor, alltför litet, säger
de. Maj hör nu av detta, vad ett fosterbarn kan vara värt.

– Det äter hon upp för och mera till, säger föräldrarna, och så vet Maj detta.

– Vi kommer väl inte att kunna ha henne så länge,
säger modern en annan gång.

– Snart är hon så stor, så hon kan gå och hämta fattigpengarna själv, säger kusken någon gång, då det är på
tal hur Klara växer ...

– Fosterbarnet – kan göra rätt för maten ... repeterar
Maj.

– Tyst! Modern har blivit tankfull. Vi kanske måste
släppa henne ifrån oss.

Men så säger hon endast. Klara är för länge sen anställd
som Majs lilla tjänarinna. Maj har redan vants vid att
omge sig med denna lilla barnsliga komfort. Togs den
ifrån henne nu, sedan hon blivit van att ha den, så skulle
hon lida av det, och slutar Klara sin plats någon gång
i framtiden, så måste Maj skaffa sig andra tjänare. Då är
det bättre att Klara får stanna, hon som hunnit lära sig
sin härskarinnas lynne och nycker och vet att följa den
minsta vink.

Men värst gruvar sig Maj över, att Klara är så smutsig.

När fosterbarnet kommer henne för nära – då hon av
frambrytande barnslig ömhet ännu någon gång vill fatta
hennes hand – då går det ryckningar genom Majs rygg,
och hennes nacke krymper ihop av avsky.

Klara blir smutsig av Majs skor, när hon skall tjäna
henne, men det ser inte Maj, och inte vill hon se det heller.
Det vill inte Majs föräldrar förstå, utan de vill skylla på
ursprunget. Och det skall inte ens Klara själv förstå,
förrän långt in i framtiden, när det inte står att ändra
längre.


*


När Maj var tretton år, var Klara bara tio, men då
var grupperingen redan orubblig. Då var Maj damen och
Klara var tjänarinnan, som inte längre öppet ville visa
att hon var det, men måste. Hon skämdes för sin härskare,
liksom denna skämdes för henne.

En dag hade Maj lekkamrater. Klara fick vara med.
Hon passade upp härskarinnan och gästerna, och hon fick
lära sig att göra nigningen riktigt, när hon serverade sitt
lekstugeherrskap sandkakor på en färgad porslinsbit.

– Inte från höger! sade Maj strängt. Och vilket
smutsigt förklä Klara har. Så får man inte se ut, när man
är i ett fint hus som piga!

De andra flickorna greps av glädjeyra vid att sitta på
samma sida som den befallande. De var stolta över att
vara Majs väninnor, som kunde hjälpa henne, om det
gällde att kuva en uppstudsig. De hittade på små anmärkningar mot Klara, när hon serverade sandkakorna. Sedan
lekte de, att de såg överseende på henne, då hon upprepade
sina fel. Men till slut blev de stränga igen liksom tidigare.

Det var en flickjunta, fix och färdig, redo att konstituera
en hel värld.

– Om Klara sköter sig bra i dag, blir hon ledig till
kvälln, och då får hon gå ut med sin pojke, om hon har
någon, sade Maj. Alltid får hon väl tag i en dräng?

Småflickorna, som börjat fnissa, tillade:

– Vi skall nämligen bort på en annan bjudning lite
senare.

Och så sade Maj igen:

– Jag skall träffa förvaltarns son och gå ut och promenera med honom. Kanske går vi på konserten.

Klara rodnade litet, när man talade om ”drängen”. Men
hon trodde i sitt barnsliga medvetande, att det var lek fortfarande, och hon serverade sandkakorna, till dess gästerna
hunnit bli mätta på dem. Då trodde hon, att de skulle
leka en ny lek, i vilken hon själv skulle komma att bli
bjuden.

– Nu får jag väl vara fru snart? frågade hon och försökte gå över till herrskapssidan, där hon väntade att få
se någon av de andra resa sig upp.

– Du fru? Maj spärrade upp ögonen, så att hennes
små ögonhår vippade.

Klara blev osäker, men vidhöll:

– Jag menar vi byter platser ...

Då gav Maj upp ett klingande skratt, och hon skrattade
hela tiden så att hon höll på att kikna. De andra småflickorna röcks med av det, alla skrattade. Det blev ett
våldsamt litet uppträde, som dock anställde de största
skövlingarna inåt. Klara fick ett par röda fläckar under
ögonen, utan att förstå vad de kom utav. Hon svävade

ännu i okunnighet om ifall det flickorna sade var skämt
eller allvar. Men hon beslöt sig att tro, att det var skämt.
Just då steg Majs mor ut från kuskbyggningens trappa
och kallade på henne. Hon ropade högt, så att alla
”fruarna” vände sig om:

– Klara får springa ett ärende till handelsboden, innan
de stänger! Samtidigt får hon hämta pengarna sina från
kommunen. Jag har glömt bort, att det var i dag.

Till Maj och väninnorna sade kuskens hustru liksom
i förbigående:

– Har ni det roligt, flickor?

Men sedan var hon borta.

Klara reste sig dröjande och gick.

Småflickorna med Maj i spetsen satt kuttrande kvar över
de förödda sandkakorna. De tyckte inte det var så roligt
längre, då de inte såg sig själva i relation till någon. Men
de lekte ändå en stund fruar utan tjänarinna, så gott det
gick. Och Maj visste svar på alla frågorna.

– Vad har hon för pengar – vad var det, från kommunen?

– Asch, det är fattigpengarna vi har för henne, för
det hon är fosterbarn! De räcker inte ens till födan åt
henne, men vi tycker synd om henne, svarade Maj enkelt.


*


Fem år senare var Klara kväst. Hon hade blivit likgiltig och slapp. Hon skötte sitt arbete dåligt. Kuskens
ansåg, att de haft endast missräkningar med sitt fosterbarn. Nu fick de heller inte längre några kommunpengar
för henne.


Maj och Klara träffades sällan utom arbetet, då Klara
fick passa upp på sin husmor och utföra de grova sysslorna. I nöjena och på ledighetstiden var de strängt
åtskilda. När de möttes på en väg, hade Klara lärt sig
att niga så omärkligt som möjligt.

Klara hölls med drängarna och statarnas söner, vilka
skämtade och tyckte ganska bra om henne, därför att de’
trodde henne medgörlig. Hon hade inte känt någon ömhet,
när hon var barn, ingen haft att smeka, därför försökte
hon nu ta igen allt.

En kväll gick hon in under vildaplarna i hagen med en
ung dräng. Det var kring midsommartiden. På marken sov
blommorna, och daggkåpans händer stod fyllda av gråt.
Där glömde hon, att hon var fosterbarn, glömde allting,
och det gröna gräset förebrådde henne inte. Mot vintern
gifte de sig i tysthet. De blev statare på gården och fick
barn.

– Fosterbarnets barn, sade man om hennes avkomma.
Fosterbarnsbarn ...

Nu var Klara själv både husmor och mor. Men liksom
hon varit en slapp tjänare, blev hon en dålig husmor. Hon
fick ett dåligt anseende som grannkvinna bland kvinnorna,
därför att hon tidigare hade hämtat sina fattigpengar från
kommunen, och det hade inte alla gjort.

Hon vande sig att klaga, hata och stirra ner. Hon hatade
de egna, därför att de höll henne kvar, och hon hatade
kuskens, därför att de ville vara förmer.

– Hos kuskens har hon haft en bra barnkammare, men
det halp inte, sade statarna. Det halp inte! Uppfostran
förbättrar visst inte människan! Å nej!

Kuskens själva umgicks inte mera med henne. Maj såg

hon ogärna. Hon kände sig aldrig hel, aldrig nöjd, aldrig
på väg någonstans – hon blev stående villrådig. Och så
gjorde hon hela sitt liv.

Men Maj gifte sig, när tiden var där, med förvaltarns
son och blev lycklig.












EN HÄSTS HISTORIA.


En hundraårig härd sprider ännu en smula värme kring
sig – det uppstigande vemodets tårar. Från den gräsövervuxna puckeln reser sig kyrkspirsliknande digitalis, vilka
har en kolnad eldbrand under roten. Barnen river undan
nedfallna pinnar från apeln, gör med fingret ett runt hål
i mossan, lägger sedan örat intill marken och lyssnar,
lyssnar ...

Runtomkring förvittrar i diken slipstenar och hemsmidda hästskor. Vid den igenlagda källan växer alltjämt
det fläckiga nyckelblomstret i en ring.

I hasselkjusan, dit numera fälten med vetet gungar
i hundra tunnlands böljor, i augusti liknande hav av bröd,
men där statare och oxar förr drack ett mossfärgat vatten,
levde då en torpare som hette Bolle.

När Bolle, berättas det, skulle skaffa sig inkomster, så
fällde han om nätterna mastspiror, som han körde in till
staden och sålde. Och när mastvirket började tryta, tog
han hassel i kjusan och flätade av rötterna korgar, så att
skogsmarken på stora sträckor låg uppriven.

Men för alltsammans köpte han brännvin, och till slut
hade han bara kvar sin häst. Det var en stor, svart valack,
som på stadsresorna, vilka ibland kunde räcka i flera
dagar, vant sig att stanna vid krogarna efter vägen, men

som också, fastän husbonden låg medvetslös i skrindan,
visste att på egen hand ta sig hem till torpet om det så
var i den svartaste natt.

Ett trognare djur fanns inte, och ingen förstod, hur den
fattige torparen skulle ha kunnat leva utan sin häst. Hästen
drog mil efter mil, segt och stumt, väjde för mötande,
stannade vid krogarna, men fortsatte åter, då intet märktes
från skrindan, där husbonden sov – och så hade det gått
år efter år.

En dag sent i december, när Bolle tömt skrindan på
korgvirket och vänt foran mot stadstullen, hängde som
vanligt brännvinsflaskan kluckande på sin stång. Men
torparen vaknade inte till liv på hela vägen. Foran närmade sig hemtrakten, snön djupnade, natten föll på, och
på avstånd hördes endast köldskjutande skog. Men bak
i skrindan låg alltjämt den fulle torparen och sov.

På hembacken stannade hästen. En snödriva täckte stalldörren. Intill stod stugan kall, oeldad sedan dagar, utan
rök på skorstenen.

Valacken gnäggade. Den gick så tätt intill stallet den
kunde komma, den strök med nosen mot väggen, den
trängde bringan upp mot den. Den försökte stampa
i marken, där snön förtog ljudet.

Det gick timme efter timme. Hästen slog med hovarna,
den strök hovarna över snön, som redan hunnit bli upptrampad i två djupa gropar, och hästkroppen började
sakta att stelna. Det svarta skinnet täcktes av frost, som
kröp först ner utefter länden, sedan in under buken, där
frosten bildade istappar. En gång försökte hästen lägga
sig ner.

När den fulle torparen vaknade till liv för ett ögonblick, stod natthimlen som frostigt järn över torpet. Bolle
skymtade dimmigt stjärnorna. Han såg i ett flor av svart
och vitt valacken framför skrindan. Då kravlade han sig
upp, föll av lasset med en duns, men vaknade på nytt vid
att hästen flåsade på honom. Han famlade sig in och fick
till slut upp eld i stugan.

I värmen började rusets tankar att svälla. De blev
tjockare och tjockare, oformliga likt krälande forndjur.
I lågorna från elden blev de röda som blod. Bolle kröp
in och satte sig helt nära den frostiga muren.

Elden steg högre, nu kröp värmen behagligt genom
lemmarna. Och i de finaste ådrorna gled brännvinets
ångor efter. Brännvinet kom ådrorna att vidgas, blodet
fick en hastigare takt. Det var tur, att han trots allt fått
flaskan med sig ...

Då kom ett ljud och avbröt honom. Valacken gnäggade
utanför – en, två, tre gånger.

Mannen sänkte flaskan, och det såg ut som han tänkt.
Det rann några droppar färglöst, vattenvitt brännvin nedåt
i hans skägg. Mitt i sitt brännvin, mitt i sitt dunkande blod
höll han upp och lyssnade.

Då kallade på nytt valacken därutifrån, kamraten,
vännen ...

Bolle försökte resa sig. Han försökte gå till dörren. Men
han raglade och föll. Då nöjde han sig med att ha kommit
på knä, och på knä fortsatte han ut genom dörren. Han
kom ut, till natten, till snön, till de gnistrande stjärnorna – på alla fyra.

Hästen kände vittringen, men var ändå osäker. Var det
inte ett oberäkneligare djur än alla andra, det som kom

krypande där i drivan? Valacken försökte väja undan.
Men den krypande följde efter i rörelsen.

– Fryser du – fryser du, vännen min ... Nog finns
det värme alltid ... lallade husbondens stämma.

Då, plötsligt, fick Bolle en idé, som han fullföljde med
en beprövad mans seghet. Han beslöt sig att ta in hästen
i stugan.

Mannen hasade sig vid tömmarna ända fram till djuret.
Han fumlade vid remmar och putor. Till slut fann han selstickorna. Han lyckades också få loss fingrarna från det
bitande järnet. Han fick hästen ut ur selen.

Den av elden upplysta dörrgluggen gapade likt öppningen till en ofantlig ugn. Den skrämde hela tiden
valacken med sitt flaxande sken, med sitt spökljus.

Mycken möda kostade det, men till slut hade han likväl
hästen inne. Så mycken möda vill man inte göra sig två
gånger, därför sköt han hastigt ned klinkan bakom den
skakande hästgumpen. Då släppte han plötsligt valacken
lös. Han hade lyckats med allt.

När en häst ser öppen eld, fylls djurets ögon av vansinnig feghet – en kvarleva från tider, då blixten tände
träd och gräs och stora hjordar av vilda hästar försökte
släcka sin förskräckelse genom språng.

Djuret föll i språng. Det jagade runt stugan utefter
väggarna, vilka endast var några få hästlängder var, men
ingenstans fann det en väg ut ur fångenskapen.

Då valacken häftigt stötte bringan mot de imglänsande
stockarna, stegrade den sig. En binge hasselrötter – tög –
och halvflätade korgar från taket störtade ned. Elden steg
i luftdraget. Flammorna kastades långt fram ur muröppningen. En glödande brand föll långt ut på golvet och

sköt eldkulor ifrån sig. Då satte djuret av i vilt sken i den
trånga ringen i stugan.

Torparen hukade sig först tätt intill muren, han blev
litet rädd. En skodd hästhov blixtrade i samma sekund
till invid hans krokiga ben, stuggolvet ruskades.

– Är det tacken?... ropade han. Men just då var
hoven åter snuddande nära ...

Ett stycke upp på väggen, lik en blank tunga mellan
två stockars mossiga läppar, satt kniven instucken.

Den lapska kniven och den finska kniven är båda
svängda. De har formats av bärarens rörelse i terrängen,
av skidåkningens glid. Rörelsen har fört knivspetsen bakåt.
Sådana knivar hittar man inte på slättbygderna, utom hos
ryttarfolk och utom i Orienten, där kniven har blivit
ett vapen, skapat till månskärans spensliga ära. Men den
sörmländska kniven är rak. Från handen, som håller den,
utgör den den rakaste vägen till en mans eller ett djurs
hjärta.

Knivudden glimmade i eldskenet, förfelade sitt mål,
skar ett osynligt streck i rummet och drogs hastigt tillbaka. Nästa hugg nådde redan närmare. Nästa varv, så ...
Snittet nådde nu fram till det svarta skinnet.

Knivudden hade skurit en bågig strimma i hästländen.
Nästa snitt korsade det första, det blev som ett insegel,
rött mot svart, och över alltsammans lyste elden!

Nu hade mannen i spiselvrån tappat besinningen. Ett
människoförstånds spända fjäder ringlade upp sig, svirrade, släppte sitt fäste, spändes igen ... Utåt märktes inte
mycket.

Vad, tröttnade de skodda hovarna att slunga vita golvflisor i luften? Vad, sjönk ett svart valackhuvud redan
mot den vackert kluvna bringan?

– Hoiho! Oihioj! Å nej, bättre fart i stegen!

Bolle liksom drömde, men i ursinne gick han löst. Det
blod, som flutit, väckte hos ögat törsten efter mera, det
ena hugget gav det andra kraft. Han glömde också sin
egen säkerhet – han lutade sig långt fram, när han högg.

– Hoiho! Han kastade sig med full kraft på kniven,
han borrade den djupt in i valackens hals. Han måste
i nästa varv nappa kniven åt sig ...

Den sårade hästen sprang inte längre vackert.

Det avrinnande blodet tog djurets kraft med sig, och
kraften silade ned mellan de kvistslitna golvplankorna, och
här och var bildade det pölar.

Bolle högg ännu några gånger, nu i hämnd. Han undvek
alltmera länden, högg i bringan, högg, när den svarta
bringan var mittför.

Då saktade valacken äntligen farten. Dess hovar hade
plötsligt blivit som klubbor av sten. Huvudet sjönk mot
den vackert kluvna bringan.

Än en stund sprang den, frustande av blod, så snavade
den liksom på någonting osynligt.

– Hur gick det nu, vännen? ... Vad är det med
dig? ... Mannen tycktes förvånad.

Hästen hade häftigt segnat ned i det skummaste hörnet
av stugan. Den sträckte på sig några gånger, försökte så
resa sig igen, men sjönk tillbaka. Den blev liggande. Den
låg länge i konvulsiviska ryckningar, som liknade mystiska
skeenden.

– Hur gick det – hur gick det? ... stammade husbonden. Och strax därpå kom tårarna.


Hästen rörde åter på sig, liksom gnäggade, skrek –
skrek!

Så slocknade blicken, ögonen fick ett trött utseende.

Bolle måttade än en gång med kniven till ett lamt hugg.
Men hugget nådde inte fram, han stack sig själv i handen.
Då gick han bort till den döda hästkroppen och satte sig
på den.


*


Solen sken på bergen. Likt en tunna, omsvept av dun,
rullade solen högre och högre. Den gnistrade i millioner
snökristaller. Den kastade diamanter över snön, som låg
på granarnas gungor.

På morgonen kom en granne, som gått över till torpet
för att få sig ett par munfullar brännvin. Han lade märke
till skrindan och selen utanför, de sönderslagna fönsterrutorna och gick in.

Gränsle över hästkroppen satt Bolle. Tårarna hade
blandats med blodet. Långt ute på golvet, i den svarta
valackens urin, låg den bortkastade kniven – en slättlandskniv utan utsirning och prydnad, nedsölad av blod.

Fastbunden vid släden tillsammans med hästen fördes
den vansinnige torparen senare på dagen ned till bygden.
Han kände inte längre igen sin vägs gamla märken.

Det var berättelsen om Bolle, som röjde mark.

Vid ett nytt sekels början hade man hunnit till de
sammanhängande fälten, där vetet gungade i hundra tunnlands böljor, i augusti liknande hav av bröd. Trettio år
senare vände de gråa traktorerna vid kjusan med hasseln,
statarna öppnade på den gräsövervuxna puckeln sina
termosflaskor, och framtidens barn kommer att leka där
i glömska.












ANGELA OCH BLOMMAN.


I Angelas fönster glimmade under räckor av vintrar
statarlängans största prydnad, en ofantlig, kronformig
julkaktus, vilken alltid blommade fram i december. Decembers sparsamma dagrar satte då eld på de tunga kläpparna,
och Angelas blomma lyste genom rutan likt en röd lyx.
Själv upprepade hon oavbrutet på kvinnornas frågor:

– Hur jag kan? Det är så enkelt – ser ni inte? Blommor ska pratas med för att de ska trivas. Blommor är som
barn. Så enkelt är det med den saken!

Hustrurna drog sig tillbaka. De ville låtsas som en
blomma inte var något att tala om. Men Angela var omåttligt stolt. Barnen löpte längs backarna, som var fläckiga
av snö och regn emellanåt. Även de var stolta över blomman, de kände det som om statarlängan i den haft en stor
skatt. Men själv trodde Angela, att de ville göra hennes
blomma illa ...

Fram emot jul kom det en kvinna från en av gårdarna
vid havet över till Angela. Hon satt länge kvar i köket
och pratade, tills hon sade:

– Jag vet inget mer att berätta nu ... Så fint hon har
inne då ... Det var vådligt, vad här var rart ... Vad skulle
jag säga annars? ... Man talar om att det skall bli värre
än – födan stiger i pris, kontributionerna trycker en –

det blir knepigare att leva, ju äldre man blir, i stället för
bättre ... Jag vet ingenting, jag ... Men fint har hon här
inne ... Herregud, vilken vacker blomma hon har sen!
Vore den min, så sålde jag den genast!

Hon slog ihop händerna. För väl hundrade gången
berättade Angela om blomman.

– I åtta långa år har jag haft henne, sade hon. I åtta
långa, strävsamma år, men visst är hon vacker! Vackrare
i år än något år förr, vackrare än i fjol, vackrare än
i förrårs ... Från ett skott, inlindat i en näsdukssnibb
från det jag en gång var borta, och till nu ... Sen dess
har den brett ut sig på det här viset.

Den främmande vred på blomman. Hon synade den
från alla sidorna. Blommans krona var fullkomligt jämn.
Den främmande tog på bladen, kände på dem, tog en av
de röda kläpparna och vägde den i sin hand. Det fanns
över femtio sådana kläppar, likadana.

– Vore hon min, så sålde jag den till ångbåten, upprepade den främmande.

Angela rätade på sig. Hon trodde hon hört fel.

– Sålde blomman? sade hon endast.

Den främmande förklarade sig närmare. Hon berättade
om ångbåten till Stockholm, som gick endast en resa till
för året, sedan skulle båten lägga upp för vintern. En
grannkvinna till henne, som haft en liknande blomma,
hade sålt den till båten. Nu var det flera som ämnade
sälja. De kunde få ända till fyra kronor, om blomman
var riktigt grann. Den främmande upprepade ytterligare,
att den finaste kunden var ångbåten. Och detta med att
båten gick till Stockholm lade hon särskild vikt vid. Hon
tycktes mena, att en blomma, som fått följa med på en båt

ända till Stockholm, var någonting betydligt märkvärdigare än Angelas blomma, som stod där den stod. Den
hade ännu icke utsatts för detta prov. Hon slutade med
endast ett ord:

– Sälj!

Ett slag hade Angela känt, som om hon släppt en fiende
in i sitt hus. Men sedan tyckte hon, att hon ändå kunde
lyssna en stund till den främmande. Hon ämnade visst inte
sälja, å, aldrig! Det var inte det, hon tänkte på. Men hon
tyckte det kunde vara roligt att höra, vad en blomma, som
på något sätt liknade hennes, kunde vara värd i pengar.
Det roade henne att lyssna till, hur dessa enklare och
torftigare blommor blev mottagna. Hon var en smula
nyfiken på de människor, som också de hade en gnutta
hand med blommor, om än de till slut var så dumma, att
de sålde dem. Det kostade ju ingenting att fråga.

På kvällen, då den främmande gått, låg Angela och
tänkte länge på det sagda. Borta på fönsterbrädan stod
blomman, hon kunde se den från sängen där hon låg, men
ibland spratt hon till – hon tyckte den var borta. Och
den främmandes röst fanns kvar någonstans i rummet.
”Sälj!” sade den. ”Det gäller att skynda! Båten går bara
en resa till för året. Det gäller att handla snabbt ...
Sälj!” sade rösten åter.

– Dumheter! Inte för pengar ens! sade Angela högt
och tydligt till natten.

Hon slumrade. Men nu såg hon i drömmen den stora,
vita båten glida ut med blomman mittpå. Det var mörkt.
Men blomman lyste båten fram genom mörkret. På havet
mötte man andra skepp. De närmade sig av nyfikenhet för
att se, vilken last den stora, vita båten förde ...


Någon stor båt hade Angela aldrig sett annat än på
bilder, men i drömmen arbetade hennes föreställningskonst utan svårigheter. Nu var det blomman, som drev
hela båten framåt. Den sköt högre och högre fart, oemotståndlig gick den genom sjön till Stockholm.

Angela spratt till och vaknade, och blomman stod kvar
på fönsterbrädan. Men dess krona var mörk som natten.

– Vad har jag gjort för ont, eftersom man ämnar sälja
min blomma? frågade Angela en av grannhustrurna på
torsdagen, två dagar innan båten skulle gå.

– Båten – blomman ...

– Ja, båten köper ju blommor som min och betalar
dyrt för de vackra, och vacker kan man ju säga min är,
och nu har det kommit folk, som sagt att jag ska sälja
den, sade Angela, allt på en gång, då hon redan förrått sig.

Detta var nytt, alla blev intresserade. Lystet kastade
kvinnorna sig över nyheten. På fredagen talade man om
ingenting annat än den, och det lät som om blomman
redan hade varit såld.

– Då står väl blomman inne hos kaptenen, då är det
väl åt han ... Det var det värsta!

Detta var en ny tanke även för Angela. Hon trivdes fortfarande med att i tanken sälja blomman, men endast där.
Det innebar på något sätt, att blommans värde förstorades.
Blomman kom i blickpunkten för alla. Ännu hade hon
inte tänkt över möjligheten, att blomman skulle komma
att stå inne i kaptenens hytt. Hon hade inte annat än
i drömmen riktigt kunnat förklara blommans placeringsställe. Dess plats måste komma att bli framträdande, det
förstod hon, men hon saknade erfarenhet av båtar och

omständigheterna på sådana. Hon hade inte tidigare och
på egen hand kunnat utfundera det om kaptenens hytt.

– Den står väl någonstans på båten först, medan båten
går, och sen lägger båten till i Stockholm med blomman
på, sade hon för att icke verka alltför ounderrättad.

Nu började man tjänstvilligt att beskriva vägen till
bryggplatsen, alla vägskäl, alla backar, hur båten låg
– man betraktade blomman som såld och avförd. Men
på fredagens kväll sade Angela åter nyckfullt:

– Inte kommer jag att sälja min blomma, fast andra
gjort det. Tro inte det! Pengar är pengar, det är det
nog ... Men för åtta år sen fick jag skottet med mig hem
i en näsdukssnibb ...

De andra kände, att nu gällde det att vara försiktig.

– Pengar är pengar, inte vill vi locka, Angela kanske
är rik det förutan, sade de. Och för resten, visst är blomman fin också där den står ...

Angela tyckte intresset slappnade. Hon skulle minsann
veta att stuka dem, först härhemma, sedan där borta på
båten, om hon vaknade på den sidan på lördagsmorgonen!
Nog om det.

– Jag har ju heller inte frågat någon om råd, sade hon
stucken. Nog om det!

På natten sov hon inte långa stunder. På lördagsmorgonen bar hon ut krukan i farstun, började luckra upp
jorden, betraktade de enskilda blomkläpparna noggrannare än någonsin, sedan bar hon in blomman och ställde
den på sin plats igen. Hon väntade hela dagen. Mot
kvällen klädde hon sig i sina bästa kläder. I själva kvällningen steg hon ut med blomman på armen. Angela

började vandra bort genom allén. Nu kunde de få gissa
för sig själva!

Ensam vandrade Angela sin väg. Vägen var lång. Så
länge hon var inom gränserna för socknen, höll hon den
med lätthet. Hon vandrade stolt med den ofantliga blomman framför sig likt en fana. När hon mötte någon, som
tilltalade henne, gjorde hon sig tid att i korthet berätta
blommans historia. Men när hon hunnit utom sockengränsen, måste hon börja fråga sig för om väg. Hon
ångrade, att hon överhuvud gett sig ut på den vanskliga
färden.

Mörkret kom tidigt. Stjärnorna tändes högt över vägen.
Kölden började göra sig alltmer märkbar – det var besynnerligt, det hade varit alldeles milt, då hon lämnat gården.
Frosten sved redan på händerna, som hon höll om blomkrukan. Men på Angelas panna kröp svettpärlorna fram.

Vid ett vägskäl blev hon stående. Hon hade blivit oviss
om vägen. Angela kände kölden starkare åt det ena hållet,
åt det hållet måste sjön ligga. Än en timme, än några
backar, än några vägslingor – och så skulle hon få se
båten ligga där. ”Åtta år ... Om kapten vill ... Efter
värdering ... Jag har burit den i en och en halv mil ...”
Hon repeterade, vad hon skulle säga.

– Det är kallt, sade folk som hon mötte.

Om det var rätt väg? frågade hon.

– Rätt, svarade de. Men vad var det hon bar i fånget?
Hon hade inte längre tid att berätta blommans historia,
hon bara skyndade på sina steg.

När Angela kom fram till bryggan, låg båten mycket
riktigt kvar, men det var också i sista stunden. Hon gick

genast in på landgången. Hon snubblade på något. Utåt
sjön hördes vattnet rassla sakta, som av nattis.

– Kapten! sade hon hastigt. Var finns kaptenen?

Den främmande miljön gjorde Angela orolig och förskrämd. Föremålen på fartyget hade något förskräckande
över sig. Trossar halades in. Allting varslade om uppbrott.

Snett över däcket sprang folk, de sista passagerarna.
Hon tyckte sig stå i vägen överallt. I båtens sällsamma
belysning föreföll henne till och med blomman obekant.

Hon tänkte ge sig av i land igen, när tanken på den
långa vägen, hemkomsten, den sannolika tron hos grannarna att man inte velat köpa hennes blomma, kom henne
att ändra sig. Hon smet in i en skum vrå, hon ställde
sig där.

– Vem sökte kaptenen här? frågade befälhavaren, som
kom ned från sin brygga.

Angela steg fram. ”Jag har skött den i åtta år, skött
den som om den varit mitt barn ... Jag säljer mitt enda
barn ... Jag har gått en och en halv mil ...” ämnade
hon säga. Nu var det för bråttom.

– Det var jag, det var bara den här blomman, sade
hon och sträckte blomman framför sig.

Befälhavaren såg sig omkring, på trossarna som halades
in, på besättningsmännen som skyndade, han verkade
jäktad. Han gjorde ett tecken, att han blivit störd för en
bagatell.

– Vi har köpt så många blommor. Det är sista resan
för året vi går, sade han avvärjande mellan ett par order
till besättningsmännen.

Angela kände något tjockt komma i halsen. Hon såg
framför sig hemkomsten.


– Det är det jag hört. Men jag har gått en och en halv
mil med blomman ... sade hon jämmerligt, vilket inte alls
varit meningen.

Kaptenen tycktes bli rörd av tonen. Han såg hastigt på
den fattigt klädda gumman framför sig, och så frågade
han likväl efter priset. Angela stammade, utan att få tillbaka sin säkerhet:

– Jag hörde just – andra har fått fyra kronor –
men ...

– Det kan jag inte ge i dag, fullbordade kaptenen
snabbt meningen. Vill ni ta två, så ställ in blomman där
borta. Vi måste gå nu.

Angela kände gråten stiga från halsen till ögonen. Så
kände hon det, som om båten höll på att lägga ut med
henne. Hon vacklade in i en upplyst salong med blomman
i fånget.

Ute på däck hade det varit halvskumt, men här inne
lyste det. Hon såg finklädda passagerare, damer och herrar,
som satt på sofforna runtomkring. Hastigt ställde hon
blomman ifrån sig på bordet. Hon skulle skynda ut igen
efter pengarna. En av passagerarna böjde sig dessförinnan
fram, kände på blomman och mumlade något. Angela
dröjde på steget. Hon tyckte hon ville säga något, innan
hon lämnade sin skatt i dessa främmande människors vård.

– Är den inte vack ...? började hon.

Den, som känt på blomman, sade:

– Den har fått sig en för stark knäpp. Den har varit,
tills den vart kyld.

Angela hörde inte riktigt. Gripenheten inför att lämna
blomman hade lagt dimmor för hennes ögon. Hon såg
allting omkring sig som i ett dis. Hon neg och frågade om.


– Oss angår det inte, men blomman är kyld, sade den
fina damen tydligare.

Angela vacklade. Hon böjde sig framåt, hennes händer
famlade över blomkläpparna, som hon såg ligga svarta
i hennes fingrar.

– Gud i himlen! skrek hon och sprang ut på det
gungande däcket.

Brådskan hade nått höjdpunkten, den stund då en båt
skall avgå, då förbindelsen med land avbrytes, då allt
icke tycks medhinnas men likväl måste hinnas med. Landgången skruvade sig nervöst mot bryggkanten. Vattenklyftan mellan däck och brygga vidgades. Kaptenen
ropade uppifrån:

– Gumman där ska ha pengarna, räck henne dem!

– Jag måste i land! I land!

– Hon är ju i land för länge sen, vad är det hon bråkar
efter? frågade en av besättningsfolket och log, då Angela
fortsatte att ropa, ända sedan hon kommit över på bryggan.

På bryggan sjönk hon på knä. Bakom henne vände
fartyget stäven utåt. Ljuset i ventilerna glodde likt vinda
ögon.

Angelas hand sjönk mot bryggan. De två kronorna
i hennes hand blev tyngre och tyngre, de blev tunga som
stenar. De höll på att dra ned henne i havet ... Stilla,
beslutsamt, nästan värdigt öppnade hon handen och
slängde dem långt ut i sjön, där nattisen ödsligt rasslade.

Båten vände sig ständigt utåt, tills den stack tvärt ut
till havs.












DEN SKENDÖDE.


Roslagsborna med sina små hästar och breda vagnar
utan sidstegar, sörmlänningarna med sina högre lass och
spjälskrindor, förspända med lugghovade Clydesdalare,
hade varit inne på Norrmalmstorg i Stockholm för att
sälja halm till fyra kronor lasset.

Ännu höll man kvar på torget. Förmögna stockholmare
i sina öppna droskor körde förbi. Nere mot det gamla
Katthavet gick en landsbo och ledde en ko, som han skulle
till slaktarn med innan kvällen.

Lilla Anna, som var tio år och fått följa med till staden
för första gången, såg efter hästarna, under det att fadern
gick att göra uppköpen. Anna satt under tiden kvar
i skrindan. Klädd i förklä och halsduk såg hon ut som
en liten gumma. Det skymde redan på, när fadern vände
tillbaka med snus, strömming och andra saltvaror, kaffe
och socker och till slut ett halvstop brännvin, så som
sed var.

– Nu kör vi, Lita, sade han och satte sig upp bredvid
henne.

De körde tillbaka genom staden söder ut. Efter en stund
kom de upp på Tallkroga malm, och där låg krogen. Anna
fick se efter hästarna som förut. Fadern tog brännvinskannan med sig och styrde i väg mot kroghuset.


Efter en stund smög Anna sig bort från hästarna och
ställde sig att glutta in i krogen genom nyckelhålet
i dörren. Där innanför satt fadern och åt av en stekt
grisfot, medan han då och då drack en klunk ur flaskan.
Jämte honom satt andra statare och småbönder. Emellanåt
spottade de i sågspånen på golvet. Men längst invid väggen
satt där en märklig person, som också Anna kände. Det
var den gamle skogvaktar Halling, som sades kunna skjuta
hur han ville och som varit skendöd.

Anna ställde sig att lyssna till talet genom nyckelhålet.

– Där borta sitter Hallingen, sade en av de innevarande och nickade över brännvinskannan. Han har en
hårlock i knallhattsdosan i bösskolven, och den locken är
av skogsfrun, av huldran, ni vet. Han har varit inne och
söpit nu och hör väl inget. Jag kan gärna berätta det.
Mittemot inkörsgrindarna till H. låg, som ni också vet,
förr en krog. En kväll, när gubbarna satt där inne och
pokulerade, kom Halling ihåg, att han skulle lämna något
vilt till gården dagen därpå. Han tog då bössan med sig
och gick ut. På vardera grindstolpen satt det en stor fågel,
och han sköt först den högra och laddade om, och så sköt
han den vänstra, och sen gick han in och satte sig att supa
igen. Det är sant, vart levandes ord jag här säger!

Halling, som hade varit skendöd, satt där tyst som förut.
Men Anna smög sig tillbaka till hästarna och var dödsens
rädd. Det gick ungefär en kvarts timme.

– Ett annat tillfälle var det en gång, när Halling hade
varit inne hos pigorna i köket, men det kommit bud, att
herrskapet ville ha något vilt, hörde Anna nästa gång, som
hon var framme och lyssnade vid nyckelhålet. Jag kan
gärna berätta det också. Hallingen skulle just till att smita

ut, när baronen stod där själv mitt på trappan. Han skulle
till att sträcka upp sin skogvaktare, när Halling bad
honom maka lite på sig, för just då kom det en hare och
stack i väg rätt upp mot gårdstrappan! Och Hallingen
slängde upp bössan och sköt. Harn, den vart liggande
alldeles framför fötterna på baron, innan han hunnit få
mål i munnen. Det är sant vart levandes ord, som jag här
säger för er!

Anna hade gluttat färdigt för den gången och smög sig
tillbaka. Halling satt bara tyst och hemlighetsfull i sin
vrå och söp. Men hon hade sett, hur fadern börjat bli allt
fullare och begynt antasta honom.

– Jag vill lova för att Halling gör vad han vill, fortsatte den berättande, då Anna efter omkring en halvtimme
smög sig fram till krogdörren nästa gång. Och skjuter
lika bra i mörker som i full dag, det gör han också. Jag
kan gärna berätta det. En höst hade han sitt potatisland
långt borta från gården, och en kväll, när han skulle till
att gå hem, så kom det en stor tjäder och slog till i en
grantopp ett stycke från åkern. Då riktade han in grepet
på potatiskorgen rätt på fågeln, gick hem efter bössan,
och när han kom tillbaka, sköt han tjädern, fast det var
svart natt. Det var flera, som såg det. Se, den svarta
tjädern, det var fan, det! Det är levandes sanning, det jag
här säger!

Halling satt till synes oberörd och hemsk i sitt hörn,
men ännu hade det ändå inte blivit tal om det allra
hemskaste, om skendöden. Anna hörde, hur fadern kastade
ett och annat stickord till den enslige. Hon smög sig bort
från dörren och försökte hålla ut hos hästarna än en stund.
Det gick ungefär en halv timme.


– Vad beträffar att han skjuter när och var han vill,
så beror det på att han har skogsfruns hårlock i bössan,
sade den berättande just som Anna hade kommit fram
till nyckelhålet vid dörren nästa gång. Jag har för resten
hört talas om, hur det hänger ihop med det också. En, som
följde med Hallingen en söndag i skogen för att jaga, hade
lagt sig att sova på en kulle en stund, och Halling hade
lagt sig bredvid. Men efter ett tag hade det blivit oroligt
med sömnen för den andre. När han nämligen hade kisat
under ögonlocken, så hade han fått se skogsfrun, som satt
hos Halling. Hon hade bara några örter till kläder, kring
höfterna hade hon lummerrankor, annars var hon spritt
naken. Och bössan med hårlocken hade hon hållit i knät.
Hon hade strukit längs pipan och blåst i svanskruven och
haft annat underligt för sig. Men så hade hon till slut
kittlat Halling under hakan med en buskrinka, och då hade
den andre hållit på att bli tokig av det, som följt. Jag tror
inte den ljuger, som talat om’et. Det är levandes sant, vart
ord jag här säger!

Halling, skendödingen, som ditintills hade suttit tyst och
bara supit, hade nu börjat röra på sig. Anna tyckte, att
hennes lilla hjärta skulle stanna, när fadern samtidigt
vände sig till honom med ett nytt stickord. Hon skyndade
hjärtslagen tillbaka till hästarna, men hon kunde inte hålla
ut där heller. Och efter ett par sekunder var hon framme
vid nyckelhålet till krogen igen.

– Det där är ändå inte det allra besynnerligaste, kom
hon just lagom för att höra den andre säga. Det besynnerligaste är, som ni kanske har hört, att Halling skendog
häromåret. Han vart kallad tillbaka, fast han var död. Han
hade sjuknat och dött som vanligt folk, och familjen hade

i vanlig ordning rustat med begravningen. Under tiden
hade man kistan med liket stående på logen. Men så
en natt fick man höra ett förfärligt oväsen från logen,
och när man gick dit, så hade Hallingen just börjat att
vräka sig ut ur kistan. Han hade bara varit skendöd, sa
han, och när han kvicknat till igen, så hade han bråkat
värre. Efter den stunden har han kistan stående kvar
hemma, och han har gjort om den till säng. Han vill ha
den på lur åt sig, tills det en gång blir allvare av. Det
är levandes sant, jag har hört det från många håll, det
som jag här säger!

Nu syntes Halling äntligen ha mornat till sig, där han
suttit tvär och innesluten i sitt hörn och supit. Han reste
sig raglande, tog ett par steg ut på golvet – och närmade
sig plötsligt fadern. Anna såg, hur fadern reste sig till
hälften, som för att ta emot. Men han var redan alltför
full, han förblev sittande.

– Det är nog sant, det där, för här kommer han! skrek
skendödingen med hes stämma, så att det gick genom märg
och ben. Och i detsamma raglade den skendöde rakt
i armarna på fadern!

– Hjälp! skrek lilla Anna och klamrade sig fast vid
dörrposten till krogen. Hon vågade inte se dit in av
fruktan för vad som hände där inne. Hon väntade bara,
att någon skulle komma ut genom dörren. Men ingen kom,
endast granskogen stod nattvåt och susade bakom henne
på malmen.

Nu höll hjärtat, som alltid varit svagt hos henne, på
att stanna. In vågade hon sig inte, för där klamrade skendödingen just omkring fadern. Åt alla håll stod bara
mörker och skog. Hon sprang bort till skrindan och kröp

upp i den, och i samma stund kom hästarna loss från ledstången. Och strax därpå befann hon sig ensam med de
båda egensinniga hästarna ute på vida vägen.

Detta blev en resa över allt förstånd. När hästarna väl
hade lunkat i skritt ett stycke, så blev de långsammare
av sig och började gå steg för steg. De lydde inte några
tömmar, och de ville inte vända om. Anna hade bara att
kura ihop sig i ett hörn av skrindan och försöka värja sig
för skräcken, som kom över henne.

När hon kommit upp på slaktarmalmen, stod skogen tät
och svart och blåsten hade börjat gå i kronorna. Hon såg
ingenting i mörkret, men desto mera hörde hon. Det var
här på malmen, som slaktarna bodde, och det var här, som
man hade avrättat folk förr i tiden. Men det var framför
allt här, hade det sagts henne, som ingen liten flicka ensam
kunde komma levande hem!

På ett ställe tyckte hon att det öppnades ett gap, som
var brett som två dörrar, och det gapet var fullt av tänder.
Mellan käkarna var utspänd en spindelväv. Vagnen rullade
allt närmre och närmre, och till slut insåg hon, att det var
omöjligt att undvika det, hur hon än bar sig åt – hon
körde direkt in i gapet!

Vid en krök reste sig skogen hög och våt så nära intill
vägkanten, att det inte tycktes gå att komma längre. Hon
såg skyn, som stod en aning ljusare bakom, och av det
förstod hon, hur illa det var fatt. Då försökte hon rycka
i tömmarna för att vända om igen. Men hästarna bara
fortsatte steg för steg. Och i samma ögonblick sprang det
en hel rad av svarta och röda slaktare fram från skogsmuren!


Hjärtat höll nu på att stanna på henne, men så tog det
fart igen. Det var bara tillfälligt, en kort frist hon fick.
Längre bort på malmen glänste månen plötsligt fram
bakom några moln och belyste ett stycke av vägen. Som
i en blixt såg hon de våta löven på marken och en stubbe,
på vilken hon alldeles bestämt kunde urskilja, att det satt
en människa. Han hade stor, svart rock och slutta axlar.
När hon var mittför, reste han sig raglande och kom fram
mot henne ... Då kände hon utan svårighet igen den skendöde.

Anna kröp ihop i sitt hörn, så att hon blev liten som
en boll, och skräcken drog isande utför ryggen på henne.
Hon försökte dra förklät över huvudet. Likväl måste hon
titta ut än en gång. Månen var nu borta, granskogen stod
nattvåt, det susade och tassade runtomkring henne.

Då såg hon, hur hon åkte in genom gapet med spindelväven i samma ögonblick som slaktarna förföljde henne
i en lång rad och skendödingen hade hunnit kravla sig upp
mellan spjälorna i skrindan och tänkte sätta sig bredvid
henne ...

”Hjälp!” ämnade hon skrika, men det var märkvärdigt,
att orden hördes inte. Nu kom det! Nu!

Den gången förmådde hon inte dra det lilla förklät över
huvudet. Hon blev bara sittande med utspärrade fingrar.

Just då hade den skendöde hunnit upp. Hästarna slutade
upp med att gå. Och just i det ögonblicket stannade hjärtat
på henne.











OXGRAVEN.


I sådden på våren dukade oxarna under i åkern. Slag
hjälpte inte längre. De sjönk ihop, utmärglade av svält,
söndernötta av seldonen, genompyrda av grå mull, och de
måste hemforslas och läggas i spilta.

– Kör dem till vedbacken med en gång, sade statarna
på den vanskötta gården – den gången för mer än femtio
år sedan. De duger till inget annat. Hugg upp benen, mal
dem till mjöl!

En av oxarna dog. Djuret låg först under någon veckas
tid, fodrades med mossa och halm, men förmådde inte
resa sig på de knakande benpiporna. Det var under den
tidigaste delen av våren. Grönt gräs började sticka upp
på alla backar. Men oxen dog.

– Nu har Mulle dött, sade rättaren. Harva fort, gör
klart för en ny skörd, så med detsamma, medan de andra
håller sig upprätt. Slå, om inget annat hjälper ... De
hetsade djuren, därför att de hade bråttom, men djuren
blev bara svagare av all brådskan.

Det gröna gräset höjde sig sakta kring den vanskötta
gården. Det var så torrt, att busken torkade. Det var som
om gräset inte gjort sig någon hast, det stack upp ett strå
här, ett strå där, och hagarna stod svagt klädda, rödlysande
av torr enbusk.


– I dag dör ett djur, sade statarna på den vanskötta
gården.

De drog ut på åkrarna om morgonen. Kraftlösa gick
djuren fram till redskapen, men då de skulle spännas för
dem, ville de inte röra sig längre. Och då de äntligen var
förspända, stod de stilla i skaklar och linor.

Nu försökte männen med slag, lätta först, grövre sedan,
och det gick ett litet stycke. Djuren drog allt de förmådde,
linorna hängde ändå slaka, och harvstråken blev krokiga
likt en berusads väg. Oxarna stod snart och vaggade fram
och tillbaka i åkern.

– Passopp där, snart ramlar han!

Ett av djuren hade lagt sig på knä i mullen. Piskan
strök ränder i kors och tvärs, först över läggen, sedan
över den luggiga ryggen, vidare över bogen och ända fram
till huvudet, där snärten nådde ögonen, men oxen reste
sig likväl inte.

En insekt, den stora oxborren, började att lägga sin
larv in i huden, utan att märka hur det var fatt med oxen,
och oxen fredade sig inte längre för den.

– Spänn ifrån, annars drar han den andra med sig!
skrek körkarlen för det andra paret.

Mannen försökte ännu en gång få det knäande djuret
på benen. Det lyckades sämre ändå. När oxen en gång
reste sig till hälften, tog han sats och föll så tillbaka med
en tung duns.

– Spänn ifrån! Den andra oxen vacklade redan.

De spände ifrån den kraftlösa och förde den andra bort.
Redskapen fick stå, fasthuggna i jorden, likt övermäktiga
verktyg, dem man inte förmådde rubba.

Oxen blev liggande där den var. Den sjönk ned i mullen.

Den lade sig till rätta litet. Sedan låg han och såg stumt
på, medan man talade om honom, utan att längre bry
sig om piskornas linoljade snärtar.

Medan man sådde säd, dog de levande djuren. Medan
gräset växte helt sakta, dog djuren ... Rådlösheten lägrade
sig över fältet.

– Och nu? frågade de kringstående. Vad kan vi
göra nu?

– Slå ... Man höjde på nytt piskorna.

– Jag slår inte mer, sade mannen, som haft oxen för
sin harv.

– Vi försöker, vi ...

– Ni slår inte dit! sade mannen. Han har fått nog
med slag i stället för mat!

– Då får vi forsla bort honom, sade de andra.

– Han kan inte stå för sig själv.

– Nej. Vi får köra honom.

Medan man sådde säden, dog levande djur. Säd och
gräs hann inte växa fort nog. Djur kan inte drömma om
bättre tider, som skall komma en gång, om några veckor
eller så, eller om ett år. De dör, utmattade av stunden,
utan att drömma om bättre tid. De har inte några perspektiv utöver mödan och slagen för ögonblicket. Männen
stod rådvilla i funderingar, tills rättaren kom.

– Ge hit piskan! skrek han. Piskan ven kring den
urholkade länden, som på en liggande oxe inte ser fullt
så infallen ut, men ögonen hade samma matta glans, och
kroppen rörde sig inte.

– Försök lyft! befallde han.

De försökte lyfta ett slag, sedan slå igen, sedan enbart
lyfta och enbart slå. Slutligen lyfte de och slog samtidigt.

Men djuret bemödade sig likväl inte, fast det levde än.
Endast oxborren flög ut ur sitt hål i länden. Den hade
lagt sin larv.

– Jag ska nog få upp honom, jag, sade rättaren och
slängde piskan. Bär hit busk!

De förde ut busk på åkern. Med stora fång av torr
enbusk släpande efter sig, börda efter börda, närmade
männen sig det flämtande djuret.

– Lägg busken i ring! befallde rättaren.

De lade busken i ring runt den fallna oxen, ett stycke
ifrån, men inte så långt, utan så att busken nådde nästan
ända fram till djuret.

– Gå undan nu, sade rättaren. Nu ska ni snart få se
vi har fart på honom. Nu får vi snart se en ny oxe!

Han antände busken på flera ställen samtidigt. Den
torra enbusken flammade hastigt upp. En röd ring i den
gråa åkern brann med ett knastrande läte.

Då fick det likgiltiga djuret fart och rusade upp. Oxen
tog sats, och med det sista av sina krafter störtade den
sig ut ur den brinnande ringen.

– Ta fast! Spänn för! ropade rättaren triumferande.
Men det hade blivit sagt för tidigt. De fick inte en ny
oxe. Djuret kämpade sig ut ur ringen av brinnande busk.
Några kroppslängder därifrån, vid ett röse, störtade den
på knä och försökte komma undan på det viset. Den begrov
mulen i åkern, sedan låg den där maktlös.

Männen gick fram och såg på djuret. De slog inte nu.
En fläck av den luddiga länden var svedd. De släpade
oxhuvudet litet åt sidan, så att mulen blev fri från jord.

– Jag springer efter slaktarn ... En av statarna sprang.

Hans stövlar rörde upp rykande mull, drog upp moln av
jord i hans väg. Men rättaren kallade honom tillbaka.

– Han ska få leva, den här ska inte dö, spring efter
en näve gröpe i stället! befallde rättaren.

Stataren sprang. Han kom tillbaka med gröpet.

– Här får du gröpe, Mulle du ...

Nu kom det för oxen en underlig tid. Den fick gröpe
och trodde väl, att den var i de trötta oxarnas himmel.
Men när den skulle äta av gröpet, så förmådde den inte
svälja det. Så fick oxen ligga en tid. Den låg ute dag och
natt. De första nätterna täckte man över den med täcken,
men så blev det varmare i luften, och då fick den ligga
bar. Den åt något lite, och när gräset hade växt upp några
millimeter högt runtomkring, så låg den och såg på gräset
och tuggade liksom automatiskt, fastän det inte blev bättre
för det. Ett stycke ifrån syntes en svedd ring efter det
brunna riset.

Det gick en vecka, och det gick två. Men en morgon
var likväl oxen död.

– Du skyndade dig inte fort nog efter det där gröpet,
sade rättaren.

– Vi har haft hela våren på oss, nu är det sommar,
sade stataren, och rättaren teg. Han visste med sig, att
han förlorat spelet mot den envisa oxen.

Nu var alla förhoppningar slut, och de förde den döda
oxen bort och grävde ner den på ett ställe strax intill
en å. De andra oxarna, som drog kroppen till platsen,
hade redan börjat repa sig efter den långa svälten. Gräset
lyste åter grönt på alla backar.

När de skulle till att gräva ner den döda oxen, gick det

hål på en av de många bulorna på kroppen, och ur hålet
flög en insekt ut. Det var oxborren.

Efter någon tid kom regnet, och sommaren kom med
värme och sol, med mera regn, och gräset sköt ytterligare
fart och växte. De andra djuren släpptes på bete på
kvällarna och började bli feta igen. Den onda tiden var
förbi.

Gräset växte överallt, på alla platser, i regnet och solen
och daggen. Men efter något år så växte det högre och
frodigare än någon annanstans på en viss plats, och det
var på en fläck vid ån.

– Ät, här är det som det vore gödslat av rikedom,
sade statarna och visade på det saftiga, bredbladiga gräset.
Men djuren ville inte äta av det.

Det var ett onödigt överflöd av gräs på just detta ställe.
Det var på oxgraven.












DEN VACKRA FRU HOLM.


Hon kom in i bygden en eftermiddag, då sommarn
redan stod halvliden. Våra fält lyste av den tegelstensröda
klövern. Våra lövsalar stod ännu kvar, halvvissna, med
bladvitorna skelande efter bortflugna äventyr. Alla våra
vilda bin brummade, och längs vägarna byggde steklarna
grottor i varm, mjölfin sand.

Ingen hade någonsin förr sett en så vacker kvinna.
Man kände sig på något sätt frågande, osäker – en
aning rädd – när man såg henne för första gången.
Hennes väg utefter åkern föreföll att ha en svart bård.

Solen lyste, bäcken rann ivrig och smal nere i sin ränna
bland avslaget gräs. Men allt detta tycktes inte betyda
något för gästen med de likgiltiga stegen, för henne, som
någon redan hade kallat fru Holm. Hon gick ensam, för
sig själv, innesluten i sin skrämmande värld av skönhet.

Barnen hade sett henne, barnen fantiserade genast om
henne, flickorna drömde strax att en gång bli lika vackra
som hon. När de talade om henne, försökte de kalla henne
”tant”. Men det gick inte i sammanhanget.

– Tant Holm ... Den vackra tant Holm ... det lät likväl jolligt.

Till slut enade man sig om namnet:

– Den vackra fru Holm, sade även de minsta och såg
förnäma ut, höjande på näsan. De tyckte att de själva

förfinades, när de sade det. De tyckte att de själva rörde
sig i en finare värld, tillsammans med en dam, att de
knappt gick på marken längre.

Kvinnorna uppgav till en början allt.

– Hur kan en människa se så bra ut, undrade de
enkelt.

De såg svårmodigt, med sina små hopgrodda ögon, på
den främmandes gång, på hennes ben och fötter, som icke
tycktes känna sin mjukhet, på de vita svanskuldrorna under
klänningens urringning. De såg på håret, som var benat
mitt i, svart och glänsande, påminnande om våta svarta
vinbär.

Vackra fru Holm, skönhetens främmande fågel, var inte
ens helt ung längre. Men man sade beundrande:

– Hur kan kläder sitta så vackert kring en människokropp?

Och nu drog sig var och en till minnes, om någon förr
sett en tillnärmelsevis så skön kvinna, och vem det i så
fall skulle ha varit. Man jämförde, ratade, vägde, och till
slut bestämde man sig för den tilldragande Anna, en grevekusks dotter på en gård ett stycke bort. Även Anna hade
varit mycket vacker, en saga för hela denna bygd. Hon
hade gift sig med en bruksbokhållare, flyttat till staden
och blivit lycklig.

– Hon kom sig upp på att hon var vacker! Hon blev
en fin fru med egen piga, och rörde sig på balerna, som
om hon varit hemma där, sade kvinnorna och drog sig
till minnes.

– Men inte kunde hon jämföras med denna.

– Hon kunde inte jämföras med denna kanske, nej,
det kunde hon inte. Men hon var likafullt vacker.


– Vad pratar ni för soppa – jag tycker det är som
dag och natt!

Nu var möjligheterna till jämförelse slut. Nu var det
lika tomt i tankarna som tidigare. Någon vackrare än
Anna, som gifts bort till staden och blivit en ansedd fru,
fanns inte att tillgripa. Och så kände kvinnorna sitt falls
begränsning. De hade likväl sina krav på skönhet och
lycka kvar. Den nykomna hade skyldighet att vara lycklig,
när hon var vacker, det var hennes skyldigheter här. Och
ingen av hustrurna hade lagt märke till, att den vackra
fru Holms väg längs åkerrenen haft en svart bård.

Männen förhöll sig avvaktande än en tid. De hade inte
ens sett den nykomna. De var för trötta för att råka i extas
inför blotta berättelserna om en kvinna, även om hon varit
vacker som en regnbåge.

– Skönhet är förgängelse, sade de, liksom de gamla
en gång skulle sagt, att allt kött är hö.

– Men vad gör det då om kött är hö?

Invärtes myste männen i hemlighet och väntade. De
trodde i manlig självupptagenhet på någon slumplik,
milliondels chans – deras egen.

– Hon kan vara elak! sade då plötsligt någon bland
hustrurna. Vacker är hon, det är obestridligt. Men hon
kan vara elak för det!

Och nu såg det ut som om man allmänt hade hoppats
på, att den vackra fru Holm skulle vara elak.

Barnen var de som hade lättast till skönhetsdyrkan. För
dem var det ingenting att i drömmen överstiga de brantaste
berg. Pojkarna var kroppsligt intresserade, fulla av bultande blygsel, när de vävde in den främmande i pubertetsdrömmarnas giftiga nät, fantiserande om henne under

oroliga nätter, sommarns luft var kvav, stugorna var
trånga och bäddarna heta. Om mornarna skämdes de
för sina drömmar. Men då fanns likväl den vackra fru
Holm kvar. Så gick dagarna.

– I kväll kommer mannen! sade plötsligt en morgon
hustrurna.

Först då kände männen ett sting av sin oro, av avund,
av känslan att de själva försummades. Den främmande
höll på att uppta bygdens tankar. De sade ifrån om, att
det redan hade kältats alltför mycket om denna likgiltiga
stadsfru, som kunde få resa varthän hon ville ... De svor
på det, sittande i sina jordiga kläder vid våra hems bord.

Kvinnorna undrade vad de sagt, protesterade mot beskyllningarna, de gjorde en stor affär av det och förklarade
sig oskyldiga. Vad hade de väl sagt? Fick man inte tala?
Störde det kanske, att man nämnde en sak, som var sann?

Nu gick det tydligare upp för alla, att det var en förbannelse, som fört en så vacker kvinna in i vår bygd. Hon
störde redan allas tankar, grep in i allas liv, förföljde
ända in i drömmarna om natten. Fastän nästan osynlig,
fanns hon med överallt. Utan att antasta någon, hade hon
inträngt i allas medvetande och där fått en alltför stor
plats. Utan att vilja det, utan att ens visa sig, hade hon
blivit en förbannelse!

Vackra fru Holms man kom inte förrän dagen därpå,
något försenad. Han var tjänsteman i staden, hade en tung
käpp med en silverskarv mittpå, en käpp full av värdighet,
ett slags officiell käpp utan ens skymten till någon tvekan
eller aningen av ett misstag. Han förde käppen allvarligt
utefter åkerrenen, medan han tillsammans med hustrun
gick upp mot huset på höjden.


– De såg inte glada ut, sade någon.

– De kunde vara missbelåtna med någonting, kanske
med vädret.

– Vädret var väl bra!

– Eller med något annat då.

– Glada såg de sannerligen inte ut! slogs det fast
obevekligt.

Männen kände sig störda, några fick nytt hopp, andra
gick förbi trumpna och lämnade en förmodan efter sig.
Barnen begrep inte, hur man kunde vara olycklig, fast
man var vacker.

Mannen återvände till staden följande morgon.

Nu såg ingen fru Holm på flera dagars tid. Den vackra
fru Holm slöt sig inne i det röda huset på höjden. Fastän
det var sommar, och fastän hennes man förhyrt detta
sommarställe för dess läges skull, tycktes hon ej ens bry
sig om att använda sig av dess fördelar. Och fast sjön
med badställena låg bara ett kort stycke bort, brydde hon
sig inte om att gå till sjöstränderna och bada. Hon gick
knappast ut.

– Är hon sjuk? frågade man sig och betraktade det
röda huset. Är den vackra fru Holm sjuk?

Förbannelsen i att ha en vacker kvinna i närheten, utan
att ens se henne, växte med lavinens styrka.

En av kvinnorna gjorde sig ärende upp till huset på
höjden. Hon gick icke direkt för att ofreda den vackra
fru Holm. Med sig hade hon smultron i en korg, bär, som
hon själv plockat.

Efter hemkomsten återgav hon för den okammade skaran
i köken så gott hon kunde en vacker kvinnas sysselsättning.

– Som jag kom in, så såg jag ingen i köket, sade hon

och härmade med sina vattniga ögon kökets tomhet. Sedan
frågade jag, och hon ropade: ”Kom in!” Det var sen jag
knackat flera gånger ... Där innanför satt hon i sängen
och bara läste ...

– Satt och läste? frågade kvinnorna.

– Hon satt halvklädd i sängen och läste! Och hon hade
inte ens skammen att dölja sig.

– Kan man tro!

– Jag sade, att jag kom och trängde mig på, för att
någonting säga. Sa att jag kom opassande. Hade bara
tänkt fråga, om den snälla frun ville köpa smultronen, som
jag hade i korgen.

Och vet ni vad hon svarade då? ”För mig är ingenting
opassande”, sa människan!

Inkräkterskan slutade sin skildring. Men nu var det som
om det brustit en fjäder. Den stora kvarnen malde runt,
runt, men den malde snart i tomning, och sådorna kastades
omkring i alla köken. Sedan stod allt stilla.

– För mig är ingenting opassande, hade den vackra
fru Holm sagt.

Värre ord hade aldrig uttalats på bygden.


*


I juli kommer skörden. I juli blir hettan förgörande
för den som arbetar. Även för den, som inte arbetar, blir
hettan svår.

I juli kommer den vackra fru Holms man ut från staden
och stannar en hel vecka, för att också han skall få njuta
sommarens sol.

I juli går paret till sjöstranden – han för ämbetsmannavärdigt käppen med silvret i den lösa dyn invid
stranden – och paret blir borta någon timme för var dag.
Det blir lugnare i köken. Folket ser från åkrarna den
vackra fru Holm simma långt ut på sjön, där hon ligger
och flyter som en ö av marmorvit, soluppfångande skönhet.

Men det varade endast en vecka. Sedan reste den korrekte herr Holm igen, och den vita ön flöt ute på insjön
endast ett par, tre gånger.

Talet tog ny fart, kvinnans slapphet och oföretagsamhet, när mannen är borta, debatterades. Barnen lekte den
vackra fru Holm, som hela dagarna satt i sängen och
läste, halvklädd och utan skam. En av pojkarna var
mannen, som svängde silverkäppen och tankspridd reste
tillbaka till staden.

Flickan, som spelade fru Holm, fick bara av sig ärmarna
på klänningen, men nog skämdes hon likafullt ...


*


Dagarna går.

I slutet av juli är nätterna blåa som lin. Då närmar sig
månen över skogskanten som en krokig kniv, uppsprättande de nyss läkta såren.

En gång brinner det ljus från kväll till morgon och
från morgon till kväll i det röda huset på höjden. Det
röker inte ens där uppifrån, det är alldeles tyst. Då anar
man oråd, går dit in under många frågor och bultningar.
Då ligger den vackra fru Holm på sängen, avklädd som
när hon simmade, död.

Det blir uppståndelse, telefonringningar, brådskande
steg, prat i det oändliga, undersökningar. Mannen från
staden kommer resande snabbt, myndigheterna sänder

representanter, huset på höjden ligger mitt i solen som
en röd ofantlig ask, rymmande en gåta.

Någon egentlig förklaring på självmordet, det sällsammaste av alla självmord på bygden, kommer aldrig.

Men medan ännu ingen kan hindra det, smyger några
av barnen sig upp bakvägarna i skogen och tar sig ner
till huset och står där och ser in genom ett fönster. De
berättar om det efteråt för andra barn. Fulla av pubertetsdrömmarnas nyfikenhet, likt hungriga fåglar, har de stått
uppkrupna intill fönstret och sett den döda. De har sett
den alldeles vita kroppen, bröstet, lemmarna – som kall,
vit sten – det mörka håret, som liknat daggiga svarta
vinbär, det vackra ansiktet, vänt uppåt och utan något
egentligt uttryck.

De som tryckt näsorna intill rutan hasar sig ner igen.
Och pojkarna vill inte berätta sådant, som man helst av
allt skulle ha velat fråga dem om. De är andäktiga av
något, de inte själva förstår – de är tysta, ensamma och
stilla.

Endast de vuxna tjattrade:

– Hon gjorde det, hur vacker hon än var!

– Det hjälpte inte.

– Stackarn, vad gjorde hon det för?

– Hon var väl mycket olycklig.

Männen satt i jordiga kläder vid de rankiga fällborden.
De sade:

– Där ser man, att allting är förgängelse – att allt
kött är hö.

Men barnen upptäckte i tystnaden och ensamheten långt
ute i åkern den stora, drivande sorgmantelfjäriln, den
vackraste av alla fjärilar. De sörjde och såg på den och

tyckte att fältet vid dikesrenen hade en svart bård. Skönheten hade dött.

Några dagar senare hade de glömt denna andakt. Då
fångade de åter den stora, ömtåliga fjäriln, de strök stoftet
av dess långa duniga vingar – och bara krypa kunde den
efteråt.

Men kvinnorna diskuterade ännu frågan:

– För mig är ingenting opassande, sade hon inte så?
frågade de, och inkräkterskan bekräftade, vad den vackra
fru Holm sagt.












NYA TÄNDER.


Det var mycket tal om tänder den våren. En av tjuguåringarna hade varit i Stockholm och därvid låtit göra
sig fin. Mitt i den grönskande våren gick hon omkring
med sina snövita, nya tänder.

– Det kostar sin slant, men det är också värt något,
sade hon och visade på det hastigt utförda arbetet.

Hon visste med sig, att hon beundrades.

Även Fredrika beslöt sig att lägga av en summa för
var vecka ända till dess hon skulle kunna skaffa sig den
bländvita ersättningen. Hon pekade på sina hallonröda
gommar och sade:

– Vem behövde inte det? Så här har för exempel jag
sett ut nu i trettio år! Om man nån gång skulle vilja
skratta, så ser man ju ut som styggen!

Grannhustrurna trodde högfärden gripit Fredrika. De
tog henne inte ens på orden. De ansåg, att hade hon sett
ut så i trettio år, så kunde hon också göra det under återstoden av livet. En människa levde väl inte evinnerligt?
Hon hade väl ingen, som hon längre behövde fjädra sig
för? Vem skulle det i så fall vara?

De återvände in i statarköken, där barnen plågades
av tandvärken. På föräldrarnas inrådan tog barnen till
kreosoten. De brände av värkande tänder med kreosot.

I de kreosotdoftande köken rörde sig samtalet fortfarande
om tänder.

Men Fredrika hade beslutat sig. Hon ville inte tro, att
tiden hade gått ifrån henne. Hon utvecklade en intensiv
flit, nu ville hon på nytt börja leva.

Tidigt om mornarna var hon uppe och mjölkade på
herrgården. Hon mjölkade för var morgon sexton kor.
I mjölkstrålen såg hon då i hemlighet sin dröm.

I vårens och savningens tid satt hon i en backslänt och
barkade vispris, hon skulle sälja vispar. Solen gick ned
över backen, men Fredrika satt kvar. Hon lutade sig
djupare över det avskalade vispriset. Bredvid hennes knä,
bredvid den utspända kjolen, låg högar av grön björkbark.
Och på natten band hon alla visparna och räknade dem.
Hon tyckte då, att det vita vispriset glittrade likt vita
tänder ...

Och när hösten kom gjorde hon en stadsresa, och när
hon kom hem igen, hade hon skaffat sig nya tänder.

Det vill säga, hon visade dem inte. Hon bet ihop munnen, och man fick gissa sig till det.

– Kunde inte en gammal människa låta bli att sjåpa
sig? frågade statarhustrurna.

Fredrika bet ihop munnen, hon svarade inte.

Vad var det då för mening, när hon skulle slita ut
sig så? frågade hustrurna.

Nu, när Fredrika skulle ha kunnat skratta helt frankt,
bet hon ihop munnen. Det kom aldrig så mycket som ett
leende på hennes läppar.


Hösten gick och vintern. Fredrika hade börjat känna
sig skraltig redan på eftersommaren. När vintern kom,

blev det alltmera tydligt för alla, att Fredrika led av den
obotliga sjukdomen, som hon gått alltför länge med. Sjukdomen plågade henne mycket.

Då hon nyligen gjort den dyrbara stadsresan, ville hon
uppskjuta en ny resa så länge som möjligt. Till slut, då
hon hunnit bli mycket illa däran, beslöt hon sig att fara
till en homöopat och höra sig för.

– Tror ni jag måste klä av mig? frågade hon. Den
här gången vågade hon tala med vem som helst om sin
stadsresa.

– Far Fredrika till en vanlig doktor, så måste hon nog
ta av sig. De brukar bringa en till det, om det så bara
är en tå, en har ont i ...

– Jag anar det. Därför far jag till homöopaten.

– Då kanske det inte är nödvändigt. Gamla människor
borde de väl kunna låta vara.

– Jag undrar så mycket över det, sade den femtioåriga,
tröstlösa Fredrika.

Men på kvällen satte hon likväl i gång med förberedelserna till sin resa till homöopaten. Hon bar ned kläderna
från vinden, såg över den blekta klänningen, sydde i en
knapp som fattades, provknäppte det solnedgångsfärgade
livstycket, hakade på försök upp och igen häktorna
i skärpet, allt för att det skulle gå undan när det gällde,
och borstade till slut skorna med sot från spisen. När allt
detta var färdigt, tvättade hon sig noga på hela kroppen.
Hon tvättade sig ren som ett glas.

Natten tillbragte Fredrika i vaka. Smärtorna gjorde det
svårt att sova. Det kunde också vara bara bra, att hon låg
och tänkte sig för. Hon undrade, om hon skulle tilltala
homöopaten ”doktor” eller ”’herr doktor”, eller kanske

rentav något annat? Om hon sade fel, skulle kanske vården
bli därefter?

Om morgonen for hon i upplöst tillstånd in till staden
och homöopaten.

Av ängslan för det förestående hade hon nu knappast
någon känsla över för sjukdomen, när dörrarna slogs upp
och en liten karl i svart satinrock tog emot henne. I rummet
innanför stod en schäslong med vaxduk över. Hon tänkte
genast: ”Nu har vi avklädningen där!”

– Ifall doktorn kunde få någon tid över för mig ...
sade hon jämmerligt och steg darrande förbi schäslongen.

Plötsligt mindes hon – skulle hon inte ha sagt ”herr
doktorn”? Men homöopaten tycktes inte ha märkt misstaget. Han frågade sig för, vad det var för fel med henne.

– Jag har haft en smula ont här, sade Fredrika och
pekade på ett ställe på den urblekta klänningen. Hon
visste mycket väl, att hon pekade alldeles för högt. Hon
skulle kanske därigenom lyckas undgå att klä av sig
åtminstone kjolen.

– I bröstet? frågade homöopaten med en blick på det
anvisade stället.

Nu hade Fredrika narrats en gång. Borta var ramsan,
som hon läst över så väl under natten. Borta var den noggranna beskrivningen av plågan. Natt efter natt, dag efter
dag, i snart ett års tid, hade hon kunnat ge noggranna
upplysningar om den saken. Nu var det alltsammans som
borta. Men att lura doktorn att sjukdomen satt i bröstet,
när det var i magen det onda satt, tyckte hon likväl var
att gå för långt.

– Kanske inte i själva bröstet, men bra nära i alla
fall ... sade hon blott stammande.


Men likt en slagruta drogs fingrarna mot det onda.
Fredrika spjärnade emot. Hon var medveten om, att hon
alltjämt pekade minst ett kvarter för högt.

– Här! nästan skrek hon, och hon höjde handen med
utspärrade fingrar, som kunde betyda ett stycke från
mellangärdet och ända upp. Och hon tillade: Det värker
med jämna mellanrum. Och jag har haft svårt för att
tåla mat.

Hon kände ett sting av oro för det hon kanske försagt
sig. En människa kunde mycket väl tåla mat, fastän hon
hade ont i bröstet ... Det hade säkert en doktor reda på?

– Men det kan ju bero på annat, tillade hon avrundande, och inte ens detta lilla misstag tycktes homöopaten
ha uppmärksammat.

Fredrika hade hela tiden tur. Hon slapp avklädningen.
När hon blev tillfrågad, hur länge hon känt av det onda,
så svarade hon djärvt:

– Fem månader.

Därmed ljög hon minst ett halvt år. Hon hade känt det
om våren, när hon barkade vispriset för att få pengar till
sina nya tänder. Hon hade känt det starkare om eftersommaren, då hon inte längre tålde mat. Men hon var
rädd för att få uppsträckning, ifall hon sagt, att hon gått
med sin plåga så länge utan att ha sökt läkare. Läkarna
ville ju också förtjäna pengar, sades det. Hon tillstod
ingenting, som hon ej var absolut tvungen till. Och hon
beslöt sig för att ta sig i akt till det sista, ifall det ännu
kunde bli fråga om avklädning.

Men homöopaten brydde sig inte längre om vart
Fredrika pekade. Hon hade gott kunnat visa på axeln,
berättat sagor om den! Han hade sett tillräckligt för att

urskilja den långarmade magkräftan, som brukade sträcka
ut klorna över fromma statarlängor och bita sig fast djupt
inne i dem. Han visste också, att han enligt lag inte fick
behandla Fredrika för hennes sjukdom.

– Uppsök lasarettet, sade han endast vänligt. Jag får
inte befatta mig med det här, vi är så strängt övervakade
av de andra läkarna.

Med en suck av lättnad betalade Fredrika.

– Tack, snälla doktorn, sade hon, och nu kom orden
från hjärtat. Hon brydde sig inte längre om, ifall hon
sade ”doktorn” eller ”herr doktorn”. Hon var bara så
glad.

Homöopaten följde henne till dörren. Hon såg på hans
svarta satinrock och tyckte, att hon skulle ha velat tvätta
och stryka denna satinrock åt honom. Men det var det
säkerligen någon annan, som hade rättigheter på.

Först ute på gatan kom hon ihåg, att hon också hade
kunnat skratta vackert mot honom – hon hade ju sina
tänder. Dem hade hon inte kommit att tänka på i hastigheten. Nu var det för sent.


Allt tillhör döden. Döden är dock inte bara hot, inte
bara sparkarna mot den ogenomträngliga muren. Själva
döden irrar omkring med små ljus, till hälften dolda
under den sotiga kappan.

För Fredrika kom det en ovisshetens tid. När sjukdomen
tagit henne på skarpen, måste hon till slut ge efter, och
hon företog sig en kort resa till lasarettet. Det var ingenting att göra, varför hon efter ungefär en vecka fick återvända hem.

Men tiden på lasarettet hade varit orolig för henne. Man

hade badat henne, hon hade måst klä av och på sig många
gånger, man hade försökt operera henne och måst uppge
det ... Tiden på lasarettet kom för henne att framstå
i bjärt kontrast mot besöket hos homöopaten.

Hemförd och lagd till sängs kom det därför att bli om
homöopaten, som hon talade.

– Ack, vilken rar doktor var han inte! sade hon och
mindes. Lika mot fattig som rik... Rörde inte ens vid
mig, talade bara vänligt till mig hela tiden.

Det syntes, att alla frågor om sjukdomen irriterade
henne. Sjukdomen tillhörde sjukhuset, och den tanken
ville hon inte blanda ihop med minnet av homöopaten.

– Jag som strukit underkläder och gått där så bekymrad en lång tid! Inte visste jag vad man skulle kalla
honom ens. Den dagen for jag hem som en ny mänska!

Grannarna log. De ville inte svara henne.

Den följande tiden försvårades Fredrikas sjukdom. Nu
tycktes den ha genomvuxit henne, likt ett träd med vitt
utgrenade rötter, vilka naglade henne tätare intill jorden.
Då mindes hon allt klander hon hört riktas mot homöopaten.

– Och en sån som honom är man elak mot, sade hon
ivrigt. Han får inte behandla vad sjukdomar han vill, kan
till och med komma i fängelse ... Nej, Gud välsigne honom
i stället! Och aldrig ett ord om någon avklädning ...

Grannarna log. De ville inte ta henne ur hennes minnen
och drömmar. Det gjorde ju också detsamma.

Fredrika dog efter att ha legat medvetslös den sista
tiden.

– Mig, stackars mänska, följde han till dörren som
jag varit en fin gäst, sade hon besynnerligt klart strax

före slutet. Så dog hon. Hon bet ihop munnen med det
sista.

Hon hade aldrig fått något tillfälle att skratta, sedan
hon fått sina nya, vita, vackra tänder, och det tillfälle
som funnits, det hade hon försummat, därför att hon varit
så ivrig den gången.

– Det var onödig stass, sade statarhustrun, som svepte
Fredrika. Se, hur hon biter ihop kring dem! Till och med
i döden!

Fredrika låg i sin kammare med hårt sammanslutna
läppar. Hon hade ett beslutsamt uttryck i ansiktet. Från
grannlägenheten trängde en frän kreosotdoft in i rummet.

– Nej, det var ingen mening med dem, sade grannhustrun, som hjälpte till vid svepningen.












JÄRNEXTRAKTET.


Från de svenska fornsagorna lever berättelsen hur man
lät kungasöner förtära varghjärtan för att de skulle få
mod och bli oövervinnliga i krig. Från de sörmländska
slättstatarna i början av nittonhundratalet lever bara det
tragiska minnet av järnextraktet, som de åt för att de
skulle bli starka.

Med vårtröttheten följde längtan. Järnextraktet slog fullständigt igenom på våren samma år. Då åt män, kvinnor
och barn av det, emedan det ansågs innehålla koncentrerad
solkraft, som var nog för att skapa oöverskådlig lycka åt
människorna.

Mest var det männen, som sände efter av extraktet. De
hade det med sig i eskorna på åkern, satte sig ned under
ekarna och tog en skedudd till maten, till blåmjölken och
den spickna sillen. Snart skulle verkan komma. Snart
skulle mannakraften strömma till dem – åkern bli ett
Eden, musklerna svälla av kraft, jorden komma att bli en
grön äng, på vilken sköna kvinnor och vilda hästar lustvandrade.

Eskil, hjonet, gick fram till de grova oxarna. Djuren
liknade tuggande maskiner, som ingen dröm hade.

– Ät, djävlar. Trampa inte på höet.

Han sparkade oxarna på smalbenen. Oxarna makade sig
motvilligt undan.


I den runda skuggan av eken, som låg utbredd över
slätten likt ett moln på bleke, satt redan fadern och tog
en skedudd av järnextraktet.

– Får jag också en nypa? Det behövs att man får
krafter.

Fadern undervisade sonen. Bruksanvisningen låg underst
i eskan: Fem minuter före maten, udden av en tesked ...

Sonen tog sin andel av extraktet. Han såg på klockan,
väntade i fem minuter. Sedan åt han upp matsäcken. Han
lovade att nästa gång sända efter en förpackning för egna
pengar.

– Kanske det hjälper, sade den fromme fadern. Det
känns som vore det bra. Kanske behöver det bara sin tid
för att hinna verka.

Runtomkring i skuggan satt de andra, som också hade
med sig av järnextraktet. De åt av det. Endast Tobias,
stataren som var så snål att det sades han skrek över
den egna tarven, åt inte. Tobias hade intet köpt av det
undergörande extraktet.


*


Det blev sommar, mullen rykte, ingen äng visade sig
för statarna med unga kvinnor och vilda hästar. Inget
Eden i åkern ... Bara svetten, torkan ... Vårtröttheten
gick över i leda, i skördens monotonitet. Då kom misstron
mot det förhoppningsgivande medikamentet. Då stod det
klart för alla: järnextraktet blev i längden för dyrt.

– Nu får det vara nog, sade de som offrat mest på det
nya. Vem skänker vi för resten kraften? Inte oss själva,
utan den som lever av vårt svett ...! Eskil slutade. Så
slutade också den fromme fadern. Endast barnen tilläts

ännu att få någon anpart av det stärkande medlet, emedan
de fattiga alltid försöker göra allting för sina barn.

Men då kom turen till Tobias.

Tobias hade i hemlighet drömt om att bli lika de andra.
Han hade i ensligheten tillverkat åt sig sitt eget järnextrakt. Hela våren och sommaren hade han hållit på med
det, tänkt på pengarna han sparat, glatt sig åt intjänta
frimärken i det han sluppit skriva till firman – utan att
han behövt försaka tillförseln av kraften för det. Tobias
hade undersökt det grå pulvret och tydligen tyckt sig iaktta
järnet i de små, enkronas förpackningarna. Järnet var
endast utspätt med en vit massa. Det var i avsikt att vilseleda och fördyra, att lura de fattiga ...

Han gjorde helt om, när han var på väg till middagen,
hans lemmar skrek efter den betvingande kraften, och han
gick i sin enslighet bort till uthuset, där man förvarade
gammalt skräp.

– Saken är klar. Det här blir outspätt, och så blir det
billigt, sade Tobias för sig själv, medan han smekte en
obrukbar vagnsaxel med filen.

I handen föll ett fint, grått mjöl. Han åt av det.

Skördens och arbetets monotonitet tilltog med sommaren. De andra slutade upp med sitt järnextrakt. Tobias
höll då fortfarande sin kupiga hand under järnaxeln och
filen. I handen föll ett tungt, grått mjöl. Fram på sommaren kunde vagnsaxeln uppvisa ett märke.

– Tobias hålls i boden för var dag. Det är något
konstigt med honom.

– Tobias?

– Filar på något metallstycke. Gå dit och se, när han
håller på!


Man gick till uthuset, spionerade, slog sig på knäna och
sprang skrattande tillbaka in – Tobias upptäcktes.

Hos Tobias hittades ett gråvitt pulver i en dosa. Han
hade velat undanhålla familjen, att han smusslade åt sig
själv kraft, under det familjen fick ingenting.

Han skämdes ut ytterligare, blev skygg, och om honom
berättades återigen den nedsättande historien om träcken.
I Tobias’ farstu smusslades om mornar och nätter in järn.
Han fick en uppsjö på brukbara järnvaror, på söndriga
metallstycken.

– När vi kom ut och fick se honom var järnaxeln
nästan uppäten. Nu håller han på med en hjulbössa!

Tobias föll undan för övermakten, och när hösten kom,
såg man att det inte stod väl till med honom. Han gick
i sin ensamhet och kände sig krasslig.


*


När hösten kom, ökade det mänskliga vemodet. Statarna
glömde solkraften. De grubblade inte mera på, att jorden
någon gång kunnat likna en grön äng i maj. Kvinnorna
blev mindre unga, hästarna blev tamare, och de lustvandrade inte längre så tydligt i tanken till de könssvaga
statarnas ära. Vid horisonten började det dra ihop till snö.

När dagarna blev smala som ränder, gick det lättare
att arbeta. Då kom verkan av järnextraktet.

En kväll, då Eskil just skulle hänga upp en nytvinnad
pisksnärt i taket för att den skulle linoljas, satte han plötsligt snärten till munnen och drog ut en tand. Det gick överraskande lätt. Den värkande tanden hade suttit alldeles
lös i munnen.


– Det känns som det vore fler ... sade han och höll
den brunaktiga framtanden upp mot lampan, synade den
mot ljuset. Roten var anfrätt. Han förde än en gång pisksnärten till käken, som molade och värkte i ett.

– Den ser likadan ut!

Den fromme fadern böjde sitt av åldern grånade ansikte
och tog även han ut en tand. Ännu var man stolt över att
på egen hand kunna dra ut tänder. Då började kvinnorna
undersöka. Barnen, som jämrat sig lång tid, kunde uppvisa
samma sak. Man hörde berättas om liknande från andra
gårdar ...

– Det är järnextraktet, det syns tydligt, sade man och
demonstrerade de utdragna tänderna. Dessa var gulbruna,
liksom av rost. Det var tydligt, att det var av järnet.

Barnen klagade, men tänderna fortsatte att värka, tills
man drog ut dem. Det tjänade ingenting till att försöka
rädda dem. Kreosoten, som kommit fram, behövdes inte.
Tänderna gick sin kos för egen kraft, utan kreosoten.

– Det var kraften, det, sade den fromme fadern. Han
såg upp mot tidningshållaren, som hängde högt uppflugen
under taket, förmedlaren av alla onda nyheter, där även
annonserna om järnextraktet stått. Honom själv gjorde det
med tänderna ingenting. Han var redan gammal, flertalet
av hans tänder var borta förut. Han sörjde inte för egen
del – men för barnens.

– Nu slipper man ifrån exisen, sade Eskil belåtet och
visade på luckan i sin mun, som liknade de gamlas hallonröda gommar.

– Det hade varit bättre om du haft dem, invände
fadern.


– Nu slipper man exisen, sade Eskil och spottade stolt
genom den uppkomna luckan.

Kvinnorna förebrådde. De förebrådde männen, hela
världen, den nya tiden.

– Nu har vi lönen, sade de och visade en plötslig
omsorg för barnen. Där fick ni!

Tobias gick stolt förbi, när han hörde talas om nyheten.
Nu gick han åter överlägsen förbi de andra, säker i sin
snålhet, med en rak gång, han tilltalade inte längre någon
av självmedvetenhet. Det var dock till slut de andra, som
blivit lurade! När han tilltalades, svarade han heller inte.
Han rätade bara på ryggen ännu mera. Han gick snart
så rak, att det såg ut, som om han när som helst kunnat
falla baklänges.

– Fick du pulver – fick du pulver, du ock? kunde
han nedlåta sig att fråga barnen.

Tobias rätade på ryggen och gick säker på sig själv
över stallbacken utan att invänta svar.

– Det är vagnsaxeln, som står rätt upp i honom. Ni
ska få höra, hur han kommer att gnälla den dag, när han
blir tvungen att ge den ifrån sig! sade de äldre, och barnen
log brett med tomma gommar.

Tobias gick stolt förbi. Nu höll han på att tappa
balansen, så rak gick han. Han såg sig överlägset omkring.
Han låtsades inte höra, vad man sade. Men fram emot
vintern gulnade huden på honom.












IDIOTEN.


När skolbarnen kommit till en viss punkt av vägen, såg
de sig försiktigare för, de började tissla och tassla. De
kröp ihop bakom den stora eken, de spejade fram invid
dess bark. De bakre knuffade de främre framåt, var och
en försökte se och ändå skydda sig själv. I flocken porlade
det av oro.

Den ensamma statarstugan vid H. låg strax framför dem
och liknade ett rött skrin vid vägkanten. Barnen betraktade
besvikna platsen vid trappan. De minsta sade lågt:

– Syns han till? Är han ute än?

– Det syns inget ...

– Det kanske är för tidigt, klockan är inte åtta än.

– Men ligger han inte där – där vid landsvägsdiket?

– Asch, det är en sten!

– Är det verkligen en sten? Det tror jag inte ...

De största tog ett par försiktiga steg. De höjde sig på
tårna för att bli långa. Men föremålet låg alltjämt stilla.
Det var en sten.

– Då var det väl en sten då, sade de besvikna. För
resten så ligger det dagg kvar på marken!

De största gick fram från eken, och de mindre, som gömt
sig bakom ryggarna på dem, följde efter på litet avstånd.
Daggen lyste likt pärlor i dikeskanten. Troppen av skolbarn vandrade vägen förbi, envist stirrande in i de fyrkantiga fönstren, där ingenting syntes.

I nu snart två somrar hade skolbarnens hjärtklappning
vid denna fläck av vägen pågått. Vägen hade förändrats
den dag, då det nya folket flyttat dit in och haft en idiot
med sig. Född på en annan sörmländsk herrgård, född att
aldrig kunna gå i någon skola eller att kunna leka med
andra barn, representerade han det mystiska.

Nu kom mångahanda historier i svang. Det berättades, att
det arbetades på en lag, som skulle tillåta avlivning av de
hopplösa fallen av idioter. Det var avsett, att de skulle
få dö i vatten. Vattnet skulle värmas upp till kroppstemperatur, sedan skulle ådrorna öppnas på dem. Det
skulle vara mänsklighetens stora nåd. Men lagen var ännu
inte färdig.

Barnsängskvinnorna gömde sina ögon i sängarna och
ville inte höra det. Så sade man, att det behövdes föräldrarnas medgivande, och det gick inte i det föreliggande
fallet, ty modern var räddare om sin livsfrukt än någon
annan mor om sitt barn.

Småflickorna diskuterade frågan. Några ansåg, att den
som icke älskade sitt eget barn, som hon fött ur sin kropp,
var ett odjur till mor, även om barnet skulle råka bli
idiot. Andra tycktes allvarligt instämda gentemot de föräldrar, som hindrade lagens kraft. De bildade opinion för
och emot den nya lagen.

– Om man inte vet till sig, sade de. Då kan det väl
också göra detsamma!

En dag fick barnen höra, att den besynnerlige hade ett
namn och blev mycket förvånade. Han hette Hans. De
förstod inte, varför en hjälplös varelse utan mänskliga

känslor och alldeles oemottaglig för all uppfostran skulle
heta något. De äldre invände, att alla barn fick ett namn,
när de föddes. Men detta skedde egentligen vid dopet,
när de upptogs i den kristna församlingen, och idioten var
icke döpt. Alltså stod han utanför församlingen. Det blev
än mera mystiskt. De blev icke kloka på det.

– Undrar hur det skulle kännas att vara idiot, sade
en försigkommen pojke. Ganska bra, tänker jag!

Även den saken diskuterades.

– Så du pratar! invände en av flickorna och blev ond.

– Så sluppe man gå i skola och sluppe arbeta, envisades den, som förklarat sig hågad.

– Det är hemskt, du kan bli det! varnade flickan.
Djupast sett var det nog heller ingen, som önskade sig
vara idiot. Det var bara det egendomliga i tanken. Och
pojken, som framkastat sitt förslag, knäppte i hemlighet
händerna och bad till Gud en bön om förlåtelse. Han bad,
att Gud icke skulle ha hört honom.

Hela vintern gick skolbarnen vägen förbi, stannade vid
eken, men såg ändå ingenting av den, de sökte efter. Men
när våren smält bort isgatan, krikonhäcken gått i blom,
gruset på planen framför trappan blivit torrt och varmt,
då närmade sig stunden. Och då skedde det äntligen. Och
efter den dagen kände de sig stolta över skolvägen, som
höll sig med en idiot.

Just den dagen sken solen, det var endast en kort tid
kvar av terminen, alla var litet uppsluppna och sjöng så
smått, när de gick stugan förbi.

När de var mittför, slogs dörren upp som av en händelse. Den besynnerlige kom utramlande. Han föll från
trappan, redlöst som han varit en säck, slarvigt uppstoppad med kläder, och han vart liggande nedanför bland
stenar och grus.

Det blev blickstilla mitt i sommaren. Barnen stod förnaglade. De stirrade mot stället, där föremålet låg. De
tycktes vänta, att någon skulle komma efter, men det kom
ingen. Idioten låg också stilla.

– Han slog kanske ihjäl sig. Kom, så springer vi!
viskade någon i hopen. Och flera av de små satte fram
benen och skulle till att börja springa ...

Men Mathilda, en av dessa nästan fullmogna flickor,
av vilka det ofta finns åtminstone en i så gott som varje
skola på landet, sådana, vilka är som mödrar för andra
barn, gick fram till den fallne.

De andra följde försiktigt efter henne. De gick ända
fram till stället, där idioten låg, och tittade på honom.

För första gången såg de, hur han såg ut. Han låg med
ansiktet uppåtvänt, på något sätt orörlig, fastän han levde.
Ögonen var öppna, men likväl tycktes han inte se något
särskilt. Mungiporna var djupa som på en gammal människa. I den ena satt en fluga som en svart prick. Pannan
var så smal som en djurpanna.

Det utkämpades en kamp i flocken. Allt gott, som
barnen ville men inte kunde tvinga sig till, stred med deras
ohyggliga motvilja. ”Kära idiot!” skulle de ha velat säga
och böjt sig ned över honom och lyftat upp honom. De
knep ihop ögonen. Men när de öppnade dem igen, så
kunde de ändå inte förmå sig att ta så mycket som ett
halvt steg närmare.

Den storbladiga solen lyste. Fläcken, där idioten låg,
blev fuktig av vatten. Då såg de bara, hur gränslöst motbjudande han var, och de ville kräkas.


Endast Mathilda, denna stora, vackra flicka, vågade det.
Hon böjde sig ned på knä, och medan hon förde in
armarna under idiotens kropp, lyfte hon stilla upp honom.
Den frånvarande tycktes känna det, ögonen fick ett matt
liv. Till slut fick hon honom i sittande ställning. Han hade
dragit ihop ansiktet till en grimas, som tycktes vilja säga,
att han var belåten.

– Jag kräks nu! Titta på djurpannan! skrek barnen,
fick kväljningar, de sprang nedåt vägkanten och kastade
upp. Några stod kvar, men höll sig alltjämt för munnen.

Då hände det sällsammaste. Mathilda lutade sitt vackra
huvud mot idiotens, ända tills hon rörde vid hans öra med
sina läppar, och hon viskade ömt:

– Jag skulle vilja ha dig – som mitt barn ... Hör
du ...?

Just då kom modern springande från skogskanten. Hon
bar ett fång granris att lägga framför trappan. Hon störtade blint fram, under det hon skrek:

– Har han tagit sig ut? Hur är det möjligt? Har han
fallit?

När hon hunnit fram, böjde hon sig ned mot honom.
Utan att ens tyckas lägga märke till de andra barnen,
tryckte hon en kyss mellan de djupa mungiporna.

– Har du råkat ut för de där? frågade hon förtvivlad.
Den storbladiga solen lyste. Mathilda betraktade modern
som om hon varit en fiende. Och barnen gick äntligen
sin väg.

Nu förflöt flera år, och det sades att Djurpannan, som
den stackars Hans, till omväxling med Idioten, nu alltmera ofta kallades, hade blivit bättre. Detta kunde de
utomstående icke märka. Kroppen var lika styrsellös,

ansiktet var ungefär som förut, ögonen var lika livlösa
och matta. Han hade sina ljusa dagar, försäkrade modern
trohjärtat, men det var förborgat för alla, utom för de
allra närmaste. Hans, Djurpannan, skulle nu efter den
tid, som gått sedan han föddes, vara fjorton år. Men hela
hans varelse syntes på något sätt tidlös. Allt annat förändrades, blott icke han, han var likadan. Idioten var evig.

När Djurpannan beräknades till fjorton år gammal,
inträffade en händelse, som skakade hela det lilla hemmet
vid vägkanten. Blott han tycktes icke rubbas.

Fadern, en fromsint och litet skygg statare, som aldrig
gjorde något väsen av sig, och som icke tillsammans med
hustrun vågade skaffa sig flera barn av rädsla för att de
andra skulle bli lika det första, skulle en dag köra efter
råg från en åker på en utmark. Han körde förbi på landsvägen. Och fastän det var på arbetstiden, fick han en idé,
just som han var mittför stugan. Om han skulle ta Hans
med sig? Hans, som inte på så länge hade fått åka?

Det blev ett litet meningsutbyte mellan honom och
hustrun, som inte ville.

– Det är inte värt, han kan falla, sade hon först.

– Jag håller i honom hela tiden. Han kan sitta på
marken, medan jag lassar.

– Man kan få reda på det på gården.

– Ingen anmärker på det på gården. Det svarar jag
för! Mannen segrade. Hans, idioten, fick sätta sig upp
i skrindan och följa med, och han tycktes inte det ringaste
förvånad över det nya i anordningen.

När fadern hade fått lass, satte de sig åter båda upp.
Hemfärden begynte. Solen sken varmt denna dag. Vinden

lekte bland hundlokorna. Ekarna gav stora, runda skuggor.
Fadern steg av och öppnade en grind, och Hans satt hela
tiden och stirrade likgiltigt rätt ut i solgasset. De åkte
genom en hage, de skakade in bland stenarna på hagvägen,
nu passerade de förbi den igenlagda grusgropen. Fadern
satt hela tiden och höll Hans fast, men kanhända var han
inte nog vaksam. Alltnog, när de skulle väja för en stor
sten, skyggade hästarna. Vagnen kom för nära branten.
Lasset stjälpte utför stupet. Båda två störtade ur. Olyckan
var skedd, ingen visste hur fort den hade tillgått.

Hästarna stannade nästan genast. De höll sig kvar på
platsen – med den stjälpta skrindan släpande efter sig –
hela eftermiddagen. Mot kvällen kom folk dit. Då fann
de den tystlåtne stataren liggande död med huvudet mot
en sten nere i branten.

Vid sidan av fadern satt Djurpannan. Han satt fullt
oskadad. Han såg knappast fundersam ut. Emellanåt rörde
han vid fadern, som för att få denne att resa sig.

Men fadern rörde sig inte. Han hade legat död hela
eftermiddagen, sonen hade inte förstått det, hans tålamod
hade varit oändligt. Han hade ingenting begripit av död.

Nu rann åter åren. Allt annat förändrade sig alltid
något, omgivningens värld var i ständig rörelse. De, som
varit skolbarn för tio år sedan, var vuxna nu. Många av
dem hade själva barn. Det var bara Djurpannan, som var
tidlös. Han bodde kvar med den ensamma modern i statarstugan vid H., som hon hade fått behålla, enär man hade
byggt nya bostäder åt statarna framme vid gården.

Barnens nyfikenhet hade inte försvunnit. De minsta kröp
bakom de störres ryggar, de små kikade fram som skygga
fåglar bakom den stora ekens bark.


– Far och mor säger han låg där, när de var barn,
när de gick i skolan.

– Då var det frågan om avlivning en gång.

– Avlivning – inte! Barnens ögon fick den avlägsna
blicken. De gick en liten bit. Så fortsatte de med att
berätta, vad de hört. Men den, som de talade om, stod
utom växandet och allt. Idioten var tidlös.

Mathilda var nu tjugufem år, och hon var gift och
bodde numera som ung fru på gården. Hon hade själv ett
barn. Men hon glömde aldrig bort sin kärlek till Djurpannan. Alltsomoftast hälsade hon på hos änkan vid landsvägen. Och inte nog med det! Den vackra, modiga
Mathilda rivaliserade med modern om hans kärlek! Hon
tycktes svartsjukt bevaka änkan i allt, som rörde förhållandet till dennas son. Tidtals hatade hon henne. Hon
ville göra gällande, att hon misskötte sonen. I allt tog
hon ständigt Djurpannan i försvar. Mathilda bestyrkte
den iakttagelse, man gör ofta, att en vacker kvinnas kärlek
kan rikta sig mot någon sällsynt ful, vidrig, motbjudande
och dum människa. För denna är hon villig att uppoffra
hela sitt liv.

En dag på sensommaren gick Mathilda vägen bort till
stugan, som låg likt ett rött skrin vid vägkanten. Hon var
högbarmad, klädd i en blå kofta med ljusa prickar, som
kom henne att verka söndagsfin, fast det var vardag. På
den flatt utsträckta handen hade hon i ett rent, nymanglat
linneskynke en kaka färskt bröd, som hon hade bakat om
morgonen.

– Jag skulle gå över med en smakkaka, sade hon och
trädde in i stugan.


– Hjärtanes, sade den bleka, ensamma hustrun. Har
hon gått så lång väg för vår skull?

Kakan var ännu svagt varm. Det doftade färskt bröd
i stugan. Mathilda satte sig.

– Tycker Hans om färskt bröd? frågade hon och
sneglade mot hörnet, där Hans satt.

Modern såg icke åt hörnet. Hon stod bortvänd. Hon
hördes icke så glad och svarade:

– Han äter.

Medan hustrun kokade kaffe, betraktade Mathilda Djurpannan med förälskade ögon. Hon såg, vad andra icke
såg, att han hade växt och blivit längre under alla dessa
år. Han liknade med sin gängliga resning en ört, som fått
växa i skuggan. Nu satt han med händerna slappt lagda
framför sig på sina smala knän och rörde sig inte från
stolen. Huvudet tycktes uråldrigt, som det alltid gjort, och
ögonen såg tanklösa ut i rummets halvmörker.

Men då bröddoften uppfyllde rummet, blev han nyfiken.
De djupa munvinklarna ryckte, han hasade sig bort från
stolen och kom fram till bordet, där han fick sig en brödkil, som han började tugga på med långsamma, frånvarande rörelser.

På bänken stod hans kaffekopp med blommigt öra.

– Han kan dricka själv nu, sade hustrun, som såg
Mathildas blick på koppen.

– Jag ska gå efter vatten, jag vet var källan är, sade
den unga Mathilda och tog hinken. Innan dess flyttade
hon undan ett kärl med tömmor, som stod bredvid. Hon
skyndade i väg.

Hustrun gick ut i svalkammaren efter kaffegrädden.

Hans blev ensam för en liten stund. Och när Mathilda kom
tillbaka, var hustrun alltjämt i kammaren efter grädden.

Kanske hade Djurpannan låtit sig lockas av ljudet, av
skramlandet med hinkarna, eller hade förstått något av
talet om det friska vattnet, eller han hade helt enkelt blivit
törstig av det färska brödet, han ätit, alltnog, under det
att de båda kvinnorna varit ifrån ett slag, hade han tagit
sin kopp, fyllt den till brädden ... Och han hade inte
märkt det genast!

Mathildas ögon fästes först vid hans ansikte, vilket förändrats. Därpå gick hennes blick till det sjuka vattnet
borta i kärlet. Vattnet rörde sig alltjämt.

Hon vägrade ett slag att fatta, vad hon såg. Då betraktade hon åter de avskyvärda tömmorna, som alltjämt rörde
sig. På dess yta simmade vidriga föremål omkring.

Hennes skyddsling stod med den nästan tömda koppen
i handen. Ansiktet hade förvridits, munnen hängde halvöppen ned, ögonen tycktes ha ökat i storlek, och de
stirrade blanka och kupiga mot henne. Då förstod hon,
att det var sant.

– Odjur, ni har låtit honom dricka av tömmorna! skrek
hon och störtade in i kylkammaren. Under vägen fattade
hon strykjärnet på spiskanten.

Hustrun stod böjd över en mjölkbunke, som hon skummade på med en sked.

Ett skrik av vettlös förtrytelse, likt en rossling, hördes,
sedan svartnade det för Mathildas ögon.

Hon hade höjt strykjärnet. Kärleken till Djurpannan,
svartsjukan mot modern, hatet inför försummelsen – allt
gav henne kraft. Och hon högg till med det spetsiga strykjärnet.


Hustrun sjönk ihop framför henne. Då äntligen gick
hon ut, tog sin skyddsling i famnen och vaggade honom.

– Nu är du min, helt min, sade hon extatiskt.

Man måste slita dem ifrån varandra.

Djurpannan levde ännu i många år, han var nu föräldralös och kom till ett hem för sinnesslöa, där alla var lika.

Mathilda häktades och sattes i fängelse för dråp.

Djurpannan, ensam ovetande om allting, satt endast och
såg framför sig med likgiltiga ögon.












BRÖD OCH SKÅDESPEL.


Herrskapet Busch kom med två dragkärror och sitt
hårresande möblemang farande vägen denna dag. Hundrackors ensliga skall hade förföljt främlingarna ända från
stationen. Herrn sköt den ena kärran, frun den andra. Det
var en bråte fällstolar, fällbord, fällbänkar (allt gick att
fälla ihop), skynken, smålådor, ställningar, stativ, och på
ett ställe stack en tältstång ut. På mannens kärra stod ett
stort, runt föremål, närmast likt en ofantlig bytta. Det
var omvirat med filtar, fast det var knasterhett i luften.

Angelskan gick över till Siskan, en statarhustru, som
räfsade dikesren. Damen kritiserades för alltför kort kjol.
Hustrurna frågade sig, om främlingarna var gifta. Siskan
slog sig på sina knän, försäkrade himmelen, att de icke
var det. Byttan antogs först vara en fläsktina, så ville man
inte tro det. ”En fläsktina ... Gud välsigne fläsket, när
det är så varmt! Nu spyr man åt fläsk!” Foran på landsvägen rullade bara vidare, och hundrackornas skall markerade vägen hela tiden.

Främlingarna flyttade in i en gisten stuga i en åbrant.
Mannen Busch tycktes inte ha något särskilt för sig de
första dagarna. Han gick till handelsboden, köpte bräckkorv och limpa, bröt på accent, men så fort han kom hem
igen, stängde han noga dörren efter sig. Det sades snart,

att damen Busch ”övade”. Det blev bekant, att främlingarna var artister. Allmänt tog man ”artisteriet” för
något slags teater. Dess uppgift var att förstöra ungdomen.
Främlingarna skulle ”krympas”.

Främst vände sig föraktet mot kvinnan, därför att det
alltid anses vara kvinnan, som skall bära sedlighetens fana
högt.

– En bykså? En bykså till hennes usla kjoltrasa! Och
gifta är de inte mer än min katt! sade statarnas hustrur
för var gång den mystiska byttan kom på tal.

Första omsvängningen skedde en dag, när Angelskan
stod på torpets lagårdströskel. Då fick hon se ”damen”
gå ut. Mera förvånad blev hon, när den främmande styrde
stegen mot henne. Hon spottade i lagårdsbacken, sade ”tvi
vale”. Framför henne stod ögonblicket efteråt en spenslig
kvinna i en ganska nött kappa, som förr varit fin, och
under ögonen på henne låg lätta, blå ringar, liksom av
rök, men som måste vara av synden.

– Jag är den nya grannen, sade den främmande kvinnan. Vill ni sälja mig några av era kycklingar? Jag såg
hönsen uppe på backen. Kan jag få köpa sex tuppar?

Första tanken hos hustrun var, att den främmande inte
tänkte betala, utan ämnade lura henne. Nästa tanke var,
att hon tänkte få kycklingarna för underpris. Den tredje
funderingen gällde huruvida hon skulle våga inlåta sig
på affärer med ”damen” och vad grannarna skulle säga.
Över backen sprang jämnt sex tuppkycklingar och jagade
de sedligt sinnade hönsen.

– Det vill säga, nog skulle jag kunna det ... Nog
skulle jag kunna sälja sex ... Beror på vad det kan bli
för sex, efter kontant betalning, sade Angelskan sliskigt.


Köpet gjordes upp, den främmande tog fram en liten
broderad pärlväska, och Angelskan strödde en rand vete
från backen till lagårdströskeln. Efter mycket kackel och
”pull, pull” var de sex kycklingarna äntligt infångade.

– Jag tar dem levande, sade damen. Hon fick låna
en gammal korg och var redan långt nere i åbranten, innan
Angelskan hann fatta riktigt. Hon stod ensam kvar med
tolv silverkronor i handen. Hon hade nästan tänkt, att de
skulle väga tyngre än de gjorde.

I den följande veckan inträffade särskilt två ting. Sensation nummer 1: Mannen Busch gick en kväll ut med en
stor lur under armen. Han stannade vid telefonstolpen
vid korsvägen. Han nöp åt fickan, laborerade litet, och
fäste så upp en jättelik, färgskimrande affisch. Affischen
lyste lång väg. Själv fortsatte han vägen till stationen.
Han lämnade en rad av ilsket lysande affischer efter sig
vart han gick.

Så fort han hunnit utom synhåll, sände Angelskan en
ordonnans till korsvägen för att ta reda på, vad som stod
att läsa på affischen. Pojken snodde i väg. Han kom igen
flåsande.

– Dom har ormar! skrek han.

– Ljug inte, pojke, då slår jag dig fördärvad, sade
Angelskan moderligt.

– Jo, det stod att dom har ormar. Två pytonier, den
ena med en hjort i magen ...

Medveten om att sitta inne med alla upplysningar blev
pojken säkrare.

– Och mitt i ormrykan stod – ja, stod ... Hon heter
Buglino, när hon är med ormarna. Hon stod i ... Ja –
fy för jädrar!


– Vad stod den markattan i? Säg det. Annars slår jag
ändå. Pojken rodnade av glädje.

– Jo, i bara byxorna stod hon ... Jag tyckte det åtminstone. Jag rår inte för’t. Hjälp!

Och först då blev Angelskan mera betänksam.

Sensation nummer 2: När det blivit bekant, att damen
Busch, som i samband med ormarna bar artistnamnet
Buglino, inte som tidigare gissat sysslade bara med otukt
och spioneri, började det spridas fantastiska historier om
ormarna. Man berättade, att i stugan rullade ormarna
kring som hjul. Om nätterna byttes det vatten på den stora
tinan. De hade den till att leka göl i. ”Damen” var då
klädd i trikåerna, emedan ormarna eljest inte skulle känna
igen henne, utan bita till döds.

– Det var vad de hade i fläsktinan. Just den sortens
fläsk kunde man vänta av sånt pack, ormfläsk! Och det
var kjoltrasan, som hon skulle ha i byksån! sade kvinnorna.

Men det värsta var dock, att Angelskans pojke kom hemlomande på lördagskvällen efter att ha slagit trissa och
därvid slagit trissan så, att laget kommit förbi affischen
ett tiotal gånger samt slutligen kommit ända fram till
ormarnas hem, och han sade nu liksom i förbigående:

– Får jag tala om något först ... Jo, det är det, dom
säger överallt att kycklingarna – kycklingarna, som
damen köpte här i veckan, var till ormarna ... Och därför måste kycklingarna vara levande ... För här finns
inga hjortar ...

Angelskan tog sig om huvudet och stapplade mot soffan.

– Det är lögn, lögn! skrek hon.

Pojken invände fruktansvärt kallt:


– Det är djungelns vanor, och djungelns vanor går inte
att ändra på. Det är dom som har hört, när dom släppt
ormar och tuppar lösa där inne i stugan ... Sitt nu här,
mamma!


*


I lokalen – det oljefärgsfattiga, av det sociala genombrottets Idealister byggda Folkets hus med Brantingsporträttet över scenen och ett av Lennstrand i köket – hade
föreställningen på kvällen nyss börjat. Dragkärran stod
vid väggen, berövad sin last. Den runda byttan hade lyfts
in och ställts på ett podium. I salen satt publiken, ett
hundratal statare och deras kvinnor. Herr Busch hade
nyss framträtt och höll ett tal.

– Buglino, ormtjuserskan, kommer strax att förevisa
två av sina jätteormar, började han. Föreställningen kan
börja. Buglino, om ett ögonblick kommer Buglino ...

”Damen”, som man sett förut, framträdde i samma ögonblick från bakgrunden. Hon var iförd trikåer, liknande
dem på affischen, men ändå inte. Hennes höfter var
besatta med små förnicklade pinglor. På hennes bröst
darrade två bucklor, som såg ut som silver. Publiken
greps av hennes vidunderliga skönhet och satt tyst som
en flock möss.

Locket till tinan slogs upp. Först nu hann man se, att
Buglino hade pälsbrämade skor av röd sammet, att hennes
rygg var naken till midjan. I detsamma stack ett ormhuvud upp ur karet.

Buglino lyfte den slingrande ormen ur karets inre. Med
tröga rörelser rann ormkroppen över hennes händer och
armar. Ormen gjorde en graciös svingning, gadden sköt

fram högt i luften och slickade nedåt. Buglino lade den
ofantliga ormen i en ring kring halsen. Hon smekte dess
glatthala, fuktiga sidor. Då såg alla det – mitt på ormkroppen fanns en stor ansvällning, som om ormen förtärt
en boll.

– En tryckning är nog – ett får eller ett svin – uppsnappade man spridda ord ur presentationen. Spänningen
var alltför stark. Buglino sänkte den hypnotiska blicken
i ormens knappnålsvassa ögon. Samtidigt darrade silverassietterna på brösten. Hennes nakna armar förblandades
med ormens böljande linjer. Hennes mun, målad i cinnober, närmade sig ormgadden, och alla bjällror pinglade ...

– En tryckning är nog att döda ett får eller ett svin!

Just i det ögonblicket slogs dörren upp med ett förfärligt skrik. Som man inte visste, vad det var som kom,
kastade sig några åt sidorna. Angelskan, snabb som en
antilop, jagad i djungeln, sköt plötsligt i långa skutt
framåt gången. Tätt i hälarna på henne kom Siskan. Efter
dem följde flera, som beslutat bojkotta föreställningen.
Till en början var ljuden omöjliga att tyda. Så hörde
man i detta ohyggliga skrikhav orden:

– Mina kycklingar ... Var är mina kycklingar! Skurkar – var är mina kycklingar ...!

Mannen Busch rusade fram, men stannade vid rampen.
Buglino föll till en början ur fattningen och tycktes ämna
släppa ormen.

– Släpp inte ormen, släpp inte ormen! skrek man från
alla håll. Buglino tycktes också anse, att hon inte borde
släppa ormen. Hon svängde den i stället hotfullt över sitt
huvud.


– Var stilla, annars släpper jag lös ormen, svarade
hon endast med darrande stämma.

Då höll paniken på att bryta ut. Någon skrek:

– Ormarna är lösa, ormarna är lösa! Rädda er,
ormarna är efter oss!

Några reste sig från sina platser. Dörren slogs upp på
vid gavel.

– Vi hinner inte, ormarna är oss i hälarna. Ut bara, ut!

Angelskan trängde sig ända fram. Först en meter från
ormen rekylerade hon. Som hypnotiserad stirrade hon på
ormens förtjockning på mitten. I samma ögonblick stack
den andra ormen upp sitt huvud ur tinan. Buglino svängde
det halvvakna djuret, klockorna vid hennes höfter pinglade gällt. Hon hivade ormen allt häftigare. Vad som helst
kunde hända nu. Då öppnade ormen gapet. Angelskan
sträckte ut armarna, liknade för en sekund en korsfäst, så
svimmade hon. Ormen slöt åter gapet – gäspade. Den
tycktes ingenting ha märkt. Halvsovande som den varit
hela tiden, rullade den slött ihop sig på Buglinos axlar.
Puckeln på mitten, där ränderna breddades, blev liggande
tryckt mot hennes bröst, sökande en utsvulten cirkusartists
ljumma kvinnovärme. Angelskan bars ut.


*


Det var måndag. Längs den dammiga landsvägen kom
makarna Buschs fora. Allt var åter hopstuvat på kärrorna.
Allt glittret var borta. Buglino gick klädd i sin vardagliga
kjol. På kärran stod nomadernas enkla bohag, som alltsammans gick att fälla ihop och nästan att få att försvinna.


Folket på åkern såg mot vägen. Männen gick tysta.
Kvinnorna befann sig ännu i rasande tillstånd, kvinnorna
gormade. Men männen hade blivit betänksamma. När
foran var mittför, hörde de upp med att arbeta. De ställde
sig lutade mot verktygen. Männen vände sig till varandra.
En frågade en annan:

– Var ska nu hon, den lilla där, ta vägen i natt?

I detsamma karskade han upp sig. Han svor en ed och
tog på nytt fatt sitt verktyg. Den varma, likgiltiga jorden
sände upp kvava dunster. Kvinnorna hördes gorma på sitt
håll:

– Pack var det! Och inte var de gifta mer än min katt
heller!

Men makarna Busch fortsatte tills de kom till en björkhage med en källa. Där reste de tältet mot aftonen, och
Buglino ingick i det som om det varit världens första hus.












EN SLAVHANDLARE.


Det bodde en märklig person östpå, som hette Forsenståhl, vilket namn han fått sig som värvad vid gardet. Han
var ingen statare, utan småsnickare, slagruteman, lödare,
allt sådant lättvindigt – men han fick krypa till det till
slut! Denna historia handlar om, hur folk kunde bli
statare, även om de inte var födda till det.

Eljest var de flesta födda till statare. Successionsordningen var följande: Föräldrarna hade varit jordproletärer. De hade flyttat mellan statkåkarna och torpen. De
unga var alltid statare, tills de kunde ta sig ett torp.
Deras barn blev i sin tur statare, tills de som medelålders
kunde överta något torp. Många, de allra flesta, kunde
aldrig nå så långt, att de kunde ta något torp, därför att
de till det enklaste torp behövde ha en häst, ett par kor,
några tunnor utsäde och en smula redskap. Sådana fortsatte med att vara statare i generationer. Till detta behövde
de bara en kvinna vid sidan. Utan en hustru, som kunde
mjölka vid herrgården, fick de ingen plats. Och sådana
flickor fanns överallt, statardöttrar och döttrar från de
fattigaste torpen, som gärna ville gifta sig. Därför var
äktenskapen tidiga. De var alltid fruktsamma, emedan de
vuxna trodde att barnen skulle arbeta sig upp och hjälpa
föräldrarna. Stundom trodde de, att de skulle komma att

spela på lotteri och vinna en förmögenhet. Sådana familjer
såg man varje flyttningsdag om hösten på landsvägen
mellan de stora herrgårdarna. De flyttade mellan Uppland
och Sörmland, tills de fram på ålderdomen kom åter
till sina ursprungliga gårdar. Det fanns i hela landet ett
ofantligt antal sådana statarfamiljer. Det kom alltid nya
i stället, där någon av de gamla försvann. Ty under tiden
hade barnen hunnit växa upp, få barn och drömma flyttningsdrömmen – om spådomsnatten, som var före den
tjugufjärde oktober, ”slankveckans” första dag.

Forsenståhl var slavhandlare. Han handlade med kvinnor. Han gjorde det inom de gränser, som lagen kunde
tillåta i Sörmland, vilket sen urgammalt räknades till
civilisationens vagga.

Han var en medelålders, trevlig karl med ett kringslående sätt, inte direkt elak men så där manligt halvbrutal, som tycktes han alltid fråga: ”Kyss eller kniv?”
Han gick som regel klädd i stövlar med blanka skaft, bar
en käpp med rund krycka, eller om sommaren bara ett
sälgspö i handen, och han slog med vissa mellanrum på
stövelskaften, så att det klatschade. Och han hade små,
uppåtstrukna mustascher, som kuskar brukar ha. Kvinnorna blev som förhäxade av honom.

Ett helt år, det första, levde Forsenståhl fredligt tillsammans med en ung kvinna, som icke saknade behag.
Alla visste, att de inte var gifta. Hon var hans hushållerska, som hade lön. Hon sprang inte på gårdarna,
antastade ingen. Folk sade åt Forsenståhl:

– Gift sej med henne, vetja! Hon där måtte väl duga!

Då tog högfärdsanden åt Forsenståhl, han visste vad
han förmådde, och han började skryta och skrodera:


– När jag får den jag vill ha, då gifter jag mig med
den. När jag får tag i den rätta!

Han klatschade med sälgspöet på stövelskaften. Och så
log han mot flickorna, och flickorna log igen, och det var
inte svårt att se, att han hade kunnat linda dem om fingret.
Det var när han såg på dem med blicken, som tycktes
fråga: ”Kyss eller kniv?” Männen höll sig väl med honom,
därför att de inte ville skämmas.

– Den Forsenståhl! sade männen. Han gör vad han vill
med våra kvinnor! Den filurn!

Med nästa kvinna han skaffade sig började det! Hon
hade varit gift, härstammade från Uppland, hennes förhistoria var dunkel som en skogstjärn, och nu fick man
börja fylla i luckor! Hon hade bott ihop med ett underbefäl vid flottan ett slag, sedan hade hon hållit butik
i Stockholm, senast rest med en förtennare, en schackrare,
som var från Boden. Allt kring henne var retsamt och
eggande. Till på köpet var hon vacker.

Det var omöjligt att bortse från en sak – som byte
kunde Forsenståhls första och andra kvinna icke betraktas
som jämbördiga. Den senare var alltför överlägsen.

– Gift sej med henne, vetja, sade folk och puffade
Forsenståhl i sidan. Det är fina don!

Men hittills hade det gått uppåt för Forsenståhl. Han
var högfärdig som aldrig. Han bara log nedlåtande åt
alla råd och tillade sitt eviga:

– När jag får tag i den rätta, då gifter jag mig. Men
aldrig förr.

Efter en vecka visste folk berätta, att han bytt bort den
hyggliga hushållerskan mot den nya och fått ge en bössa
till. Bössan var försvunnen. Schackraren hade sagt det.

Schackraren for omkring med bössan och hushållerskan
med.

Ungefär samtidigt kom man på det klara med, att den
nya var omoralisk. Hustrurna började förtala henne, under
det de bevakade sina män. De låg om kvällarna, talade
om något likgiltigt, nämnde så plötsligt hennes namn och
spionerade på männen, ifall de inte skulle skälva på näsborrarna.

Den omoraliska gick vägen, skämtade med alla karlar
hon mötte, blåste i Forsenståhl. Hon stod hela timmar
i handelsboden. Han, den ständige besegraren, började
bevaka henne. Han började fundera över, varför han egentligen behöll henne. Och ett par dagar senare var hon väck!

Sent en sommarkväll kom en ny kvinna till stugan. Hon
var inte särskilt vacker, inte särskilt snyggt klädd, inte
längre ung, och ingen såg heller avundsamt på henne. Den
sköna var försvunnen. Forsenståhl hade varit borta en
halv vecka. Det var allt.

Hitintills hade kurvan stigit uppåt, men nu började den
sacka ner.

– Den förra hade han nog velat gifta sig med, om han
fått! sade folk. Då spärrade man plötsligt upp ögonen:

På gårdsplanen stod ett tröskverk att dra för hand. Det
hade som fallit ifrån skyn.

– Det är mellangiften, sade folk. Det är vad den förra
var värd mer. Ett tvåmans dragtröskverk, var skulle han
annars ha fått det ifrån?

Och från och med nu hade det vänt. Nu tog Forsenståhl vinst på bytet, i stället för att som förut ha sett till
lätta steg och fagerhet!


Ingen blev gammal i Forsenståhls hus. Tre veckor senare
bytte han bort sin anspråkslösa hushållerska mot en medelålders sörmländska nerifrån Vingåkerstrakten. Hon hade
ett barn med sig, en elva års flicka med exotiskt utseende,
och hon kom på cykel. Det var då man allmänt började
tala om Forsenståhls kvinnohistorier som man talar om
hästskojare och deras offer.

– Vad kan han ha fått ge för den? Han gav’na nåt
vitt, för jag såg hur hon ystrade.

Nu hade sommaren gått. Det blev augusti och fröprasslande kvällar. Det blev oktober och nermörkt. Det började
komma bort saker och ting i bygden, och misstankarna
gled lättare än olja i en viss riktning.

Trots det att ingenting kunde bevisas, döptes Forsenståhls nya hushållerska till Skatan. Cykeln, som hon haft
vid ankomsten, försvann, och det sades bestämt, att den
var såld. En dag var tröskverket sålt. Forsenståhl behövde
nu kontanta pengar ...

Fläsk och dylikt, som försvann ur källrarna, var och
förblev borta. I handelsboden togs hem stora hänglås, som
såldes och kallades för ”skatlås”, och en och annan rostig
rävsax togs ner från vinden och gillrades, sedan det blivit
mörkt. Både Forsenståhl och kvinnan, även flickan, betraktades med mördande blickar, så fort de visade sig på en
väg. Öknamnen Skatan och Skatboet jollrades av barnen,
redan innan dessa hunnit lära sig tala riktigt.

Det fortsatte, tills Forsenståhl en morgon måste ge sig
av med kvinnan och barnet i följe. Skatan köpte en biljett
söder över. I sista stund köpte han själv biljett efter att
de grälat vid luckan.


Det var inga klatschar på stövelskaften då! Det var
bara ett monotont gräl. En mans förödmjukande gräl med
en stackars kvinna, som endast hade sin gälla röst att
tillgå.

– Ni ska få se, han snart får ta, vad han kan få, sade
folk. Sanna de orden! Mina ord!

Den nästa han skaffade sig kom på sparkstötting. Ingen
visste varifrån. Men nu hade det blivit vinter. Det var som
ett tecken. Hon kom på sparkstötting till skillnad från
sommarens kvinnor! Det var på upphällningen, allt.

– Sanna mina ord, sades det högljuddare. Det kommer
en dag, när fjädern slokar ner.

Och sanna fick man! Det var slut på lustigsommarn för
Forsenståhl, slut på giljarvägarna med daggen i dikeskanten! Det var slut med att fråga nu – ”kyss eller
kniv?”;

En gång hade han bytt åt sig en skönhet mot en, som
såg ut som folk gör mest, och fått ge en bössa på bytet.
En gång hade han fått ett dragtröskverk som mellangift,
men han hade sålt det. En cykel hade han fått – såld.
Man visste inte, vad han fått som mellangift på Skatan
och den nya. Men ett par förskönande glasögon borde
han ha fått!

Den nya var ful som en utkillad get. Tänderna var ur
munnen på henne, brösten hängde urtappade som två
väskor i tunna snören, höfterna tycktes vara glidna ur
led. Och på hakan hade hon en skäggvårta. Borstet på
vårtan pekade rätt ner, precis som det skulle gjort på
geten.

Och den fula blev med barn! Nu hade de vackra dragit

sin väg, men den fula såg ut att ämna stanna, ty hon
gick redan med Forsenståhls barn under sitt hjärta.

Då påminte man Forsenståhl om det han sagt, att när
han skulle få tag i den rätta, då skulle han gifta sig, men
inte en stund förr.

– Blir det bröllop till vårn? frågade man rakt på
sak. Blir det bröllop östpå, när träden spricker ut på nytt?

Då försökte Forsenståhl klatscha på stövelskaften som
förr. Han skar sig ett sälgspö, fast det var avlövat nu,
och han vred upp sina mustascher som en gammal soldat.
Och han vandrade i drömmen igenom hela sitt harem, som
han förr upplyst med sin manliga glans.

– Jag grundar på att gifta mig och ta stat till hösten,
sade han. Det ena kan vara lika så gott som det andra.
Den jag nu har kan arbeta, för det är hon van vid!

Han gick hem till sin kvinna, som satt hopsjunken och
stoppade tvinsjuk ved i spisen, som bara rykte. Hon såg
knappt upp, när han kom in. Han hörde bara, hur hon
upprepade:

– Ska vi inte gifta oss snart, Forsenståhl? Du ser ju,
att alla måste märka nu, hur det är fatt med mig. Och
jag börjar få svårt att röra mig över golvet.

Då svängde Forsenståhl om på klacken, gick ut igen,
tog sig några slag över backen, klatschade, utan att någon
nickade beundrande åt honom för det, men snart var han
tillbaka inne hos henne.

– Blir vi tre munnar att mätta, får vi ta stat till den
tjugufjärde oktober, sade han. Vi blir tvingade!

– Låt det bara ske fort, sade kvinnan och stoppade
in mera ved i spisen, ty hon frös. Men hon sörjde inte för

det andra, hon kunde arbeta. – Så tar jag mjölkningen,
sade hon.

De tog stat.

– Henne måste han ta, därför att han dröjde för länge,
sade folk. De vackra flög sin kos, hon vart kvar. Där fick
han, för han dröjde för länge!












EN FALSKMYNTARE.


I herrgårdsalléernas överlägsna ordning kom gående en
man, som naturen danat till en dåre. Han gick med spasmodiska rörelser, på hans sluttande axlar lade sig dammet.
När han kom fram till statarnas till marken fällda skyskrapor bjöd han ut av sitt handelslager med en min,
som om han i grunden föraktade sitt hantverk.

Han lade ett par utnötta femöringar i sin hand, granskade överlägset slantarna, slängde dem sedan ned i den
avdelning av väskan, där han bland annat förvarade skoband, skjortknappar, sytråd, tvålar och mat.

– I dag hade jag tänkt, om ni inte hade bussat hunden
på mig ... Annars hade jag tänkt göra er alla rika, sade
han med obeskrivlig stolthet och packade åter ihop sin
gamla väska. Han gick förstrött sin väg ...

Om denne vridne gubbe löpte berättelsen, att han tillverkade pengar. Han målade sedlar så förvillande lika
de riktiga sedlarna, att man tog fel på dem. I hans unkna
gårdfarihandlarväska fanns inrymd en falskmyntarverkstad! Hans yrke var endast en mask. Han gick omkring
som en liten stat för sig själv, han var oberoende, och
ingen visste var han ålade sig gränsen för sin falska sedelutgivning, som han kunde utöka nästan obegränsat, ifall
han ville det. Han var också själv medveten om, att han

var den, som omvärderade alla värden. Han var förödmjukande stolt. Av förklarliga skäl var han strängt tystlåten med sin oerhörda hemlighet. Ingen visste sig med
säkerhet ha sett de falska sedlarna, fastän alla var rädda
för dem. Detta ledde till, att man sparade jämna pengar
för att ha till hands åt honom, och man begärde aldrig
växel tillbaka. Vid varje å, som gubben kom till, satte
han sig likväl ned med hela sitt falskmyntarskrin och
tillverkade en ny svit falska sedlar. Därpå utförde han
en del mystiska riter över sitt verk. Han hoppade omkring
en stund inför varje ny sedel. Skräcken för falskmynten
orsakade, att Hoppargubben fick all sin förtäring gratis.
Det var bättre, om man skänkte honom det han begärde
för livets uppehälle, än om man utsatte sig för hans falska
pengar, vilka kunde ge anledning till att man fick bota
eller till och med komma på fästning! Hoppargubben
levde på det sättet gratis från gård till gård.

Det var i de dagar, då kycklinghönorna runt hela Sörmland skrockade och kallade kycklingarna under vingarna,
när de fick se den första flygmaskinen och trodde den
vara en hök. Men maskinen fortsatte söder ut. Den föraktade hönsen. En ny tid höll likväl på att bryta in. Den
talade om kvällarna med rösten av förskingringar och
mord. Alla hade hunnit bli misstänksamma mot den nya
tiden.

En dag kom Hoppargubben som vanligt i allén.

– I dag hade jag tänkt ge er något, för det att ni alltid
har varit snälla mot mig här, sade han och bredde förströdd ut sina varor.

På bottnen av hans hopsjunkna väska, som liknade en
utmagrads bröstkorg, skymtade färglådor, penslar och

papper. Han rörde litet i den hemliga avdelningen, i falskmyntaravdelningen. Han såg på de innevarande med
sömnig blick.

Intet tal om hunden denna gång. Inte mycket tal om
hämnden. Alla förstod, att det nu var fråga om att
få några av de sedlar, som Hoppargubben själv tillverkat ...

– Långt nere i landet bussade man på mig arga hundar,
fortsatte han och drog ut på tiden. Där bussade man
hundarna på mig och förstod inte, att man skulle komma
att ångra det en dag. Nå, vet ni hur det sen gick för dem?
Jo, när jag kom tillbaka, hade jag köpt de där herrgårdarna. Då stod alla där och bugade för mig, och då
var man som bäst i färd med att flytta bort från torpen,
som jag hade köpt! Det var vad man fick bekväma sig
till, för det man bussade på mig arga hundar!

Det drog oresonligt långt ut med den falska sedelutgivningen, och man höll på att tröttna på gubbens vilsna
prat. Hans sjukliga övervärdighetskänsla kom honom att
glömma de innevarande. Till slut prasslade han i väskan.

– Här får ni för det ni har varit snälla mot mig!

Han drog fram tre tunna papperslappar, ungefär i sedelformat, genomskinliga likt smörpapper. På de pärlemorfärgade lapparna stod valörerna, 5, 10, 100 kronor, målade
med bjärtblå färg. I kanterna fanns det ornament av bläckplumpar.

Han valde omsorgsfullt ut dem, åt vilka han ville ge
de falska sedlarna, och sade:

– Det är vad ni kan få i dag, för förra gången bussade
ni en hund på mig. Det är vad jag tänkt ge er för denna
gången.


Då började man skratta åt Hoppargubbens sedlar. Ingen
förstod, att hans pengar var de ”riktiga”, fast de andras
var de gångbara.

– Inte liknar de, inte! Inte liknar det några riktiga
pengar ... Vad är det här för slag?

– Tackar allra mjukast, sade man högt.

Gubben packade belåten ihop sin väska. Han såg på de
innevarande med sin sömniga, otroligt överlägsna blick
och drog sina färde. Men gången genom allén var inte
längre som förut. Aningen sade, att han närmade sig fallet,
så fort han börjat avslöja sin hemlighet.

Nu började alla skratta åt Hoppargubbens falska sedlar.
På kvällen, i lampskenet, granskades de ännu en gång.
Man såg att de var långtifrån skickligt gjorda – de var
endast klumpiga efterhärmningar, ett barn hade kunnat
se skillnaden! De var tafatt målade med bjärtblå vattenfärg på genomskinligt smörpapper. Deras låga valörer var
liksom ditsatta mittpå papperet av en slump.

– Låt honom komma igen, sade de och gav sedlarna
åt barnen. Snart skulle Hoppargubben märka, att tiden
höll på att bli en annan. Han var ett offer för sin dårgeneration, snart skulle det komma en annan generation.

Under tiden läste man med respekt om de stora förskingrarna och finanshajarna, som lät trycka aktier och fick
alla med sig. Det talades bland statarna om de stora
penningmatadorerna, som gjorde ungefär som Hoppargubben, som bildade bolag på ingenting, på luften, som
gav ut papper och sålde dem för förmögenheter. Men de
var falskmyntare i stor stil. Han var det i liten.


*



Året gick, nu var det vinter, och sent en kväll kom
Hoppargubben vandrande genom allén. Han bar som förr
på sin väska, han såg sig överlägset omkring, och han gick
förströdd in i ett av statarköken liksom på måfå. Han
trodde väl, att han skulle vara respekterad som förr.

– Jag hade tänkt ge er någonting, började han med
sitt eviga tonfall. Just i den här gården, i dag ... Bara
jag kunde få lite att äta och ligga sen.

Han fick maten, men när det blev tal om säng för
natten, så ville ingen ha honom, och då kom falskmyntarsedlarna på tapeten igen.

– Får vi inte betalt annat än med smörgåspapper och
lite blå färg, så ... Nej tack, då vill vi inget ha! sade
man på alla håll i den svackande statarlängan.

Gubben såg förvånad på dem. Han förstod dem inte.
Han var så van att bli behandlad med respekt och nästan
med rädsla. Han tog åt väskan, i vilken alltjämt skymtade
penslar, oanvänt papper och färg. Han var alltjämt en
liten stat för sig själv, ansåg sig själv oberoende – alltjämt hade han sin egen sedelutgivning och sin falskmyntarbank.

– Den här gången vill vi ha tie kronor för maten. Det
blir tjuge kronor för mat och logi under alla år. Och det
får vara i riktiga pengar! De andra har vi gett åt barnen!

Hoppargubben betraktade dem med oerhörd förvåning.
Han vägrade att förstå. Han kunde inte förmå sig att inse,
att de inte hellre tog emot hans egna sedlar, som var de
”riktiga”, även om det var de andras, som var de gångbara. Förstod de då inte, att han var den, som omvärderade alla värden?

– Pengar är pengar, pengar är det vi vill ha. Alla

vill vi bli rika. Alla vill vi ha pengar, sade de och bara
skrattade åt honom.

Då steg blodet plötsligt till hans ansikte. Hela hans
oerhörda överlägsenhet vände åter. Tanken på hämnd förvandlade hans sovande ögon.

– Pengar, pengar, ljöd det hjärtskärande, besudlande
skriket inifrån statarlängan. Och det gällde inte ett bekymmerslöst skämt längre.

Då grep Hoppargubben efter sin väska och rusade ut.
Väskan slankade och slog mot hans skälvande tiggarknän.

– Tie kronor för maten ... hördes än ropet.

Han sprang klafsande i riktning mot husen.

Bakom lagårdsväggen, där månskenet bredde sig i en
klar flik över snön, hade Hoppargubben äntligen stannat.
Där tog han fram alla sina attiraljer, sin färg och sitt
papper. Där ställde han sig bland det vansinnigt lysande
månljuset och snön och började måla.

Inom kort hade han målat en stor, blå, falsk millionsedel, som han överlägset vinkade med åt skrattande
statare.












PRINSEN UTAN KRONA.


Tänk er en gård – sexhundra tunnland vanskött jord,
skog där älgen fäller hornen, en lindallé fram till ett slott
byggt av Tessin, flyglar för kusk och personal, allt i livré
och björnskinnsmössor, bakom i en brant statarnas av
generationers blöjlukter inpyrda kåkar – och så högst
på toppen av allt detta ett hönshus, inrättat för hundratals
tropiska fåglar!

Och på denna gård en ”ryss”, en hönsgubbe, som man
sade vara son till Karl XV med en utländsk kvinna ...

När gården gick ur gamla ätten, det vill säga när en
sörmländsk gardeslöjtnant trädde tre militäriska steg tillbaka och fideikommisset såldes till en nyrik uppkomling,
vilken ville omge sig med någonting fantastiskt, byggdes
också detta hönshus, som tycktes vilja sträcka sig upp
i himlen. Av statarna stannade bland andra Borgia, den
forne hönsgubben. Van vid leghorn och wyandotte fick
Borgia nu börja lära sig att sköta tropiska fåglar.

– Här finns så mycket djävladjur från helvete, som
inte fan har sett, kommenterade då den svartmuskige
gubben, vilkens språk var späckat med eder.

Han såg upp mot hönshuset, byggt i över tjugu avdelningar. Det låg högst på ett berg. Överst i detta ofantliga ståltrådsslott satt örnarna. Under kuttrade duvor från

ekvatorn. I särskilda trianglar syntes natthägrar och vita
storkar. I andra fanns det påfåglar och tranor. En av
avdelningarna innehöll uteslutande fasaner, men fasaner
av alla upptänkliga arter – ringfasan, silverfasan, guldfasan, kungsfasan, diamantfasan till en massa ädelfasaner,
och till slut sorgfasanen, som icke hade den prunkande
fasanstjärten. Pilgrimsfalken flög av och an inuti sin
avdelning. På ett rep klängde kapucinerapor, mangaber ...
Två korpar uppfyllde hönshuset med sitt skri.

Fåglarna lade silverfärgade ägg och ägg som skimrade
likt regnbågen. Men äggen dugde inte att äta. Borgia, som
var van vid leghorn och wyandotte, fyllde sina dagar med
de obeskrivligaste eder.

– Här finns fåglar som i djävladjungeln, jämrade han.
Men vad tjänar det till? Vad menas det då med hela detta
fågelhelvete?

Även gårdsfolket ruskade på sina huvuden. Men de
brydde sig inte om någonting, inte ens om ägarens fantasier omkring detta hönshus.

– Du som är en prins, prins Borgia – låt nu våran
nya godsägare förstöra sina pengar hur han vill, bara det
kommer till nytta och folk får arbete, sade de. Oss angår
det ju inte ...

De brydde sig inte om att jorden gick i vanhävd, bara
de hade mat för dagen. Men den svartmuskige gubben rev
sig i sitt skägg och upprepade under de förfärligaste eder:

– Vad är det för nytta? Vad tjänar det till, om jag
får fråga? En dag tar jag och gör slut på hela detta
aphelvete, på denna fansdjungel, kom det ihåg!

Folk log. Borgia utfodrade under tiden djuren. Fåglarna
tycktes trivas, de bytte färgskrud alltefter årstiden, och när

slutligen våren kom, den första vår som den nye ägaren
innehade gården, skötte Borgia alltjämt troget sina fåglar.


*


Om Borgia visste man inte mycket. Hans börd var
omtvistad, även den. Berättelsen om att han härstammade
från en svensk konung och en rysk dam, som fött honom
på en sörmländsk herrgård, hade man icke från hans håll.
Han snarare liksom skämdes för den. Då han stundom
blev kallad prinsen, eller ibland prins Borgia, hade han
dock slutat att protestera, så mycket hade han lärt sig
av trälarnas liv. Han hade flyttat mellan många förnäma
gårdar, hade aldrig blivit en pålitlig arbetare, och till slut
hamnat som hönsgubbe på denna gård. Han var ogift,
talade aldrig om kvinnor. Så småningom hade han blivit
alltmera sinnesrubbad av en hemlighetsfull sjukdom, som
han ådragit sig i sin ungdom.

– Du skulle gifta dig, Borgia, bli som vi, få barn, uppmanade statarna. De tålde aldrig ogifta och barnlösa, och
likväl förtalade de alltid folk, när de gifte sig eller fick
barn.

Men man hoppades endast få gubben att avslöja sin
hemlighet. Det var denna hans sjukdom, som på bygden
gjorde honom intressant. Om lungsoten och kräftan visste
man tillräckligt – Borgia däremot hade en sjukdom, som
endast de rika och förnäma kände som sin.

Den gladögde, syfilitiske gubben tvinnade sitt skägg och
försökte undkomma frågan.

– En stackars hönsgubbe, vad vill man med mig?
Fastän man kanske sett bättre dar ...


– Du skulle skaffa dig en flicka, gifta dig. Du skulle
ta dig en prinsessa!

– Prinsa mig hit och prinsa mig dit, en vacker dag
tar jag och gör slut på det, svarade Borgia utan att förklara sig. Han späckade som vanligt sitt tal med eder,
vilka prunkade likt purpur. Då kände man än tydligare
främlingskapet. Då var det, som om han ämnat sätta på
sina motståndare den hemlighetsfulla sjukdomen.

På våren började alla fåglarna i det ofantliga hönshuset
att leka. När orrar och tjädrar ute i skogen tog upp sina
läten, när alla kryp på marken gick i parning, när älgen
fällt hornen, begynte också dessa tropikens djur i fångenskap att byta dräkter och få nya ljud. Den grönsvarta
korpen försökte bygga bo. Örnarna rev ned det. Silverfasanen med krapplackssigillet vid kinden spärrade upp
fjädrarna för sin höna. Guldfasanen fick något som liknade
en blommig snusnäsduk på ryggen. I repen klängde kapucinerna och skrek. Och pilgrimsfalken flög utan ro i buren.

Då kom folk från de andra gårdarna att se på hönshusets innehåll.

– Här finns så många djävladjur ... upprepade Borgia
och sirade den kortaste sats med svordomar: Man upptäckte, att hans eder började alltmera bli precis desamma.

Godsherren kom själv resande ut på sin gård för att se
över den ett slag, innan han skulle flytta dit för sommaren.
Han besökte icke stallet, icke lagården, han frågade ingenting efter grödan och jorden. Han lät sig köras direkt upp
till hönshuset. Inför sina gäster, en flock skrattande stadsdamer, demonstrerade han fåglarna. Fåglarna svängde sina
stjärtar till sin ägares ära. Aporna klängde i repen och
visade sina rosafärgade bakdelar. Örnarna vände sig ett

halvt varv och öppnade två par glasaktiga, hemlösa ögon.
Ägaren var mycket stolt. Men Borgia bar sig besynnerligt
åt och började upprepa sina eder. Först när ägaren hade
farit igen, stultade han in till sig, och det såg ut som om
han hade glömt intermezzot.


*


Men när försommaren kom med varmare kvällar, bröt
vansinnet ut hos Borgia. Då var korallrevet av bacillerna
färdigbyggt, hans hjärna förstenades hastigt. Det skedde
en kväll, då de många fåglarna kände årstidens glädje.
Fasanerna tog små prydliga steg och piruetterade. Aporna
hade fått en gummisnodd av gårdsbarnen, och aporna
fäste den om halsen på varandra. Tranan och natthägern
stod på var sitt ben och tävlade i stolthet. Och pilgrimsfalken flög oroligt fram och tillbaka i buren.

När Borgia fick syn på falken, som jagade sig själv,
fick han ett infall. Han öppnade plötsligt stängslet och
släppte ut alla djuren.

– Fågelhelvete, fansdjungel, djävladjur – ut med er!
skrek han som en galning.

En del av fåglarna ville först inte lämna sin fångenskap.
Men så flög de, en för en. Aporna var mest nyfikna – de
kilade genast ut. Gubben föste ut alla, han kom åt, men
till örnarna vågade han sig inte. Han hade gått för länge
bland fredliga wyandotte och leghorn.

Den kvällen förvandlades den gamla gårdsparken till
en lund med tropiska fåglar. När folk kom till, satt ädelfasanen redan i en tall och sov. Strax bredvid guppade
sidenfasanerna på var sin trädgren, pillrade i barren och

liknade fåglar gjorda av glas eller kvicksilver. Guldfasanens höna satt på marken med sin snusnäsduk över
ryggen. I lindallén klängde redan kapucineraporna och
mangaberna. Tranan och natthägern stod på post strax
utanför buren, och i skymningsljuset lyste den vita storken
vitare än mjölk. Gårdsfolket försökte driva djuren tillbaka
in, men de lyckades inte. Fram emot natten tog räven
paradisfågeln. De grönsvarta korparna var de, som klarade
sig bäst – de hade genast gett sig av inåt storskogen, där
de flaxade mellan skägglaviga granar under hesa skrik
efter rov. Pilgrimsfalken flög av och an mellan statarlängornas tak och satte sig nervöst på skorstenarna. Men
de enda, som inte gått att få ut ur buren, var örnarna.
De satt fortfarande kvar på sina nedträckade pinnar högst
uppe i det ofantliga hönshuset och sov, fastän dörren stod
öppen. På långt avstånd försökte gubben kasta sten på
dem, driva ut dem. Då tog man fast honom. Och hönsgubben Borgia, Karl XV:s son, fördes dagen därpå till
ålderdomshemmet.












JÄRNSÄNGEN.


Soffan var en lika god sovplats som någon annan i huset.
Det hade Martin tyckt i alla år. Den var till och med finare,
den var hemmets sevärdhet. Det stoppade locket hade för
längesen blivit uppburet på vinden. Modern hade under
årens lopp skaffat sig så många tufsbolstrar, att hon om
dagen måste trava även soffan full ända upp till tak. Men
på långsidan och gavlarna fanns den ursprungliga, himmelsblå stoppningen ännu kvar. Av den såg man, att det
en gång varit fråga om en elegant soffa. Broderierna, gökar
som slukade pärlhalsband och vindruvor, var nu nötta,
men likväl fullt åskådliga. Ovanför soffan hängde tre små
blankramade tavlor, vilka modern hade köpt av en puckelryggig gårdfarihandlare, som hette Linken. Två av tavlorna
hade gudliga motiv, men på den mest världsliga av dem
stod det: ”Huslig förnöjsamhet – himmelsk lycksalighet.”
Sovplatsen i soffan ökade på grund av tavlorna ytterligare
i värde.

Martin satt inne hos mormodern och pratade med henne.
Han var nära tolv år, föräldrarna var ute på arbete. Då
kom den gamla av en tillfällighet in på kapitlet om morbror Axels död. Hon avslutade:

– Det var, låtmejse, nittonhundraåett. Han hade varit
borta i två år, arbetat och lagt ihop många pengar. Inga

förstörde han. Då kom han hem. Vår var det, galopperande
lungsot var det också. Dog med en blodfors genom halsen
senare på sommarn. Han låg i soffan du ligger i. Han var
en bra karl, snäll mot alla. Så var det med din morbror
Axel.

Martin tänkte inte vidare på det först. Men snart nog
dök mormoderns berättelse åter upp i minnet.

Martin började gå och resonera för sig själv: Nittonhundraåett, det var året innan han själv föddes ... Han
själv mindes förstås ingenting ... Men det var samma
soffa, samma sängkläder kanske ... Förr var man inte så
noga med sånt ... Och den soffan hade de tyckt, att det
passat åt honom att ligga i!

När han kom tillbaka in, kände han, hur han hade börjat
hata och frukta soffan.

En av statarnas döttrar dog den våren. Ämnet lungsot
aktualiserades. Det talades om lungsotssmitta vart man
än lyssnade.

Nu kom det en fruktansvärd tid för Martin. Dag och
natt grubblade han över det som hänt för tolv eller tretton
år tillbaka. Han gick på nytt igenom morbror Axels döds
historia. Genom listiga frågor till mormodern försökte
han få reda på, hur morbrodern hade legat vänd i soffan,
hur han sett ut tiden innan han dött, och, först som sist –
hur det hade varit, när blodforsen hade kommit.

Alla svaren tycktes bestyrka misstankarna. Det var, som
han hade fruktat. Han var säkert smittad. På den blekta
stoppningen, mitt emellan två av de broderade gökarna,
fanns det en stor, mörk fläck. Martin blev nu alltmera
övertygad om, att det var just där, som blodforsen hade
träffat.


När en tid gått, började han känna sig sjuk och ynklig.
Han begynte gå och ströva för sig själv, ensam uppsöka
smultronställena i hagen, och i ensamheten satte han sig
alltmera in i, att han snart skulle komma att dö.

Han avskydde nu över allting soffan. Då han en natt
vaknade vid att ligga med näsan tryckt intill det trådslitna
tyget på stoppningen, vågade han inte somna om av skräck
för, att han i sömnen åter skulle vända sig dit. Med ansiktet
vänt ut mot golvet försökte han hålla sig vaken ända till
morgonen.

En dag under det att han låg under en stor ek i skogen
kom en gök och slog till i trädet. Han hade aldrig förr
sett en gök på så nära håll. Fågeln var liten och grå. Den
hade på närhåll ett hemskt läte.

Även i detta inlade han nu betydelse. Han kom ihåg,
hur man brukade tala om ”döder gök”. Han mindes strax
gökarna på soffkarmen, och han blev matt av förskräckelse
vid tanken på att det snart skulle komma att gå med honom
som med morbrodern, morbror Axel.

Till slut kunde Martins tillstånd icke döljas. Av nattvak
och ständig oro magrade han, till dess han blev bara skinn
och ben. Själv lät han framskymta, att han visste det var
lungsot han hade, men hur han fått den ville han tills
vidare inte tala om. Det begärde han föräldrarna skulle
förstå av sig själva. Han frossade i stället i sitt martyrskap, som gav en hel del tillfredsställelse, så länge hemligheten icke var förbrukad.

Då föräldrarna nu antydde, att han förkylt sig genom
slarv och fått sjukdomen av egen förskyllan, var han
visserligen flera gånger nära att tala om det verkliga förhållandet för dem. Gråten kom honom häftigt i halsen vid

tanken på hans öde. För var gång sparde han likväl på
förebråelsen. Tidvis var det, som om han levde bara
för den.

Grannarna viskade nu halvhögt, så att även Martin
hörde det:

– Ja, har den sjukdomen slått sin rot en gång, så lär
det nog inte vara mycket att göra ...

Själv erfor han ett slags njutning vid att höra det. Han
var ganska nöjd. Nu hade han fått bekräftelse på, att det
skulle komma att gå med honom som med morbror Axel.

När halva sommaren gått, tog modern honom en dag
med och for in till homöopaten. Han fick medicin, slapp
skolan, men blev icke bättre. De skräckfyllda nätterna
i soffan upphävde alla försök till tillfrisknande.

Av grannar och anhöriga betraktades Martin redan som
en, som var ur räkningen, och modern sade:

– En vet inte, om det tjänar något till. En vill i alla
fall göra vad en kan för sina barn. En vill ha gott samvete.

Martin teg. Då kom en dag helt plötsligt en vändning
av hela läget.

En av gångerna, då de var i staden för att söka homöopaten, fick Martin i en butik se en utdragbar järnsäng
med svarta tenar. Anblicken blev på något sätt obeskrivbar för honom. Han lät modern gå före ett stycke, stod
själv kvar och betraktade sängen. Han beundrade smidet,
som inte tillät någon lungsotssmitta att fästa vid sig, han
granskade bottnen, som icke kunde uppsamla gammalt
skräp av tufsen i bolstren. Han gick runt skyltfönstret,
såg på sängen från olika håll. Han såg, att den kostade
tolv kronor.


Då han kommit hem, fortsatte han att drömma om
sängen både i vaket och sovande tillstånd. Och från det
ögonblicket började han leva på nytt! Från den stunden
ville han åter bli frisk, bli stor, ville komma ut och arbeta
som de andra!

De närmaste dagarna levde Martin endast för tanken
på järnsängen. Hur skulle han kunna förmå föräldrarna
att göra sig av med den gamla stoppade soffan och köpa
järnsängen åt honom i stället? Han trodde, att han skulle
bli frisk, om han blott fick järnsängen att ligga i. Till
slut var han övertygad om den saken.

I sitt oroliga tillstånd strövade han långt bort i hagarna,
uppfylld av grubbel och glädje. Stundtals kände han sig
nästan frisk.

Till sist förstod han, att något köp dock inte vore att
tänka på, ifall han inte själv kunde förtjäna ihop pengarna.

Andra barn låg och kravlade ute på de väldiga rovfälten. Det var i början av rovgallringstiden. Martin beslöt
sig till slut att gå till föräldrarna och be att få komma
med och gallra rovor.

– Kära barn, du som inte orkar gå i skolan ens, sade
föräldrarna.

Då han envisats tillräckligt länge, blev rättarn tillfrågad.
Rättarn lovade också, då smittfaran för de andra barnen
i skolan var stor nog, men på rovfältet kunde anses vara
reducerad till ett minimum.

I fjorton dagars tid gallrade Martin rovor på de stora,
leriga fälten. Han gallrade mera än någon av sina jämnåriga. Även regniga dagar kröp han svettig och ivrig
omkring i rovåkern. I slutet av varje rad tyckte han sig
då se järnsängen hänga likt ett skimrande mål. Den var

nästan åtkomlig, men när han hunnit fram till änden av
rovraden, var den alltjämt avlägsen. Då tog han förtvivlat
i på nytt. De andra barnen undvek honom, men han var
nöjd med detta, på det sättet förspillde han ingen tid med
att prata med dem.

Efter två veckor var rovgallringen likväl färdig, och
han hade förtjänat bara åtta kronor på den.

Med pengarna i handen gick han nu till fadern, som
skulle göra en stadsresa för gårdens räkning följande dag.
Han kände skam och hetta inom sig, när han stammade
fram sin begäran att fadern skulle lägga ut resten samt
köpa järnsängen med sig hem.

Nu blev det en uppståndelse! Modern ställde sig direkt
avvisande. Modern slog avvisande ifrån sig med bägge
händerna.

– Vad är det nu för påhitt? frågade hon. Bättre då
att använda de åtta kronorna till utlägg för homöopaten.

Hon ville heller på inga villkor kassera den stoppade
soffan och förstod inte anledningen, varför hon skulle
göra det.

– Ni måste låta mig få köpa den, tiggde Martin oavbrutet. Ni måste låta mig få min järnsäng ... Annars vet
jag inte, vad jag gör!

Han nämnde fortfarande inte något om, varför han ville
ha soffan bort ur huset. Envist bet han ihop munnen om
hemligheten. Men tappert stred han för sin begäran. Och
till slut lovade fadern, fastän modern alltjämt var emot
det, att sköta om köpet.

Följande natt vågade Martin inte gå till sängs av fruktan
för att något hinder i sista stund skulle ha ställt sig i vägen.
Modern hade hela dagen kastat stumma blickar bort mot

soffan, som stod uppbäddad med sina bolstrar och kuddar
nästan ända upp i tak. Dagen hade varit tyst dem emellan.
Det var redan mörkt, när fadern äntligen hördes utanför
på backen. Nu vägrade modern först att gå ut med lyktan
och lysa. Hon ville därmed visa, hur mycket motståndare
till sängköpet hon alltjämt var. Till slut gick hon. Martin
smög sig ängsligt efter.

– Har han fått som han vill nu? frågade modern
genast som välkomnan.

Hon höjde armen, hon såg bort med huvudet. Fenixlyktan kastade sitt flaxande sken in i skrindan, där järnsängen sågs stå som ett skrangligt rissel. Ljuset tycktes
särskilt belysa alla spetsiga hörn och inrikta sig på alla
illa fastsatta nitar.

Martin kände genast förebråelserna komma tassande
runtom i mörkret.

– Det där blir att riva sönder sängkläder på, det, sade
modern. Får jag nu någon hjälp upp på vinden med soffan,
om det ska bäddas, så att det duger?

Martin kände sig åter så svag, att han knappt orkade
stå på benen. All glädje han känt i rovåkern var försvunnen. Förebråelserna kom tassande närmare.

– Bolstrarna får jag väl lägga ut på backen, bara det
inte blir regn, sade modern envist. Hon talade med rösten
av en martyr, som alltid fått foga sig i lidande.

Plötsligt tyckte Martin, att han lika gärna hade kunnat
dö i fred, utan att ha krävt föräldrarna på hela denna
sängändring.

– Ni kan lika gärna köra tillbaka sängen igen! sade
han, och då kom gråten högt upp i halsen på honom. Han

tyckte, att sängen icke var värd sitt pris. Den liknade
närmast en hög kasserat järnskrot.

– Vad ska nu nästa påhitt bli? frågade modern åter
med martyrrösten. Martin svarade inte. De bar tigande
in sängen.

På kvällen, när de andra höll på att somna, låg Martin
ännu vaken och grubblade. Järnsängen var kall. Då stirrade han ut mellan de kalla, svarta tenarna och grät.
I hörnen av rummet låg de många bolstrarna i travar.

Han smög sig bort i mörkret, när de andra somnat,
följde ån ned mot dammen och kvarnen och kastade sig
i forsen i hämnd.












TRÄDGÅRDSKULLAN.


”Huvudnäringen är åkerbruk och boskapsskötsel”, stod
det i skolböckerna om vårt landskap. I rovgallringstiden
lärde vi oss innehållet bakom dessa formella ord. Från
tidigt om mornarna låg vi barn – åttaåringar, tioåringar, tolvåringar – i den långa, grå åkern och gallrade de gröna rovraderna. Våra kläder, ögon, näsborrar,
munnar blev fulla av jord. Vi hade inträtt i produktionen.

”Åkerbruk är huvudnäringen i landskapet ...”

Till herrgården kom för varje sommar en trädgårdskulla, som hette Haga. Hon kom resande uppifrån Dalarna
om våren. Sedan stannade hon tills det åter blev höst. Hon
skötte trädgården, grävde, till och med plöjde, planterade
och ordnade med inbärgningen för vintern, innan hon for
igen. Allt hann hon med. Då rovgallringen kom i början
av juni, hjälpte hon till även med denna.

Vi barn tyckte Haga var ett underligt namn. Haga själv
var också underlig, men på vad sätt förstod vi inte än.
Hon var en mankvinna, stark, med hårda, kantiga höfter.
Vi småpojkar var förälskade i henne. Hennes röda kläder
var under långa, enformiga dagar den enda färgfläcken
i den grå rovåkern. Hon lyste på avstånd som en brinnande
vallmo på den.


Haga låg med tjocka ben och kröp i åkern. Hennes
kjolar var ofantliga, kantade med lera. Statarna och
drängarna kurtiserade henne. De skämtade med henne.
De smickrade henne, retade henne, var närgångna och
fega, allt om vartannat. Haga ensam tycktes okänslig.

Hon skötte sitt arbete på ett utmärkt sätt. Hennes liv
var jord. Hon tycktes älska jord. Ibland överraskade vi
henne, medan hon satt och kände på jorden. Vi förstod det
inte. Själva kunde vi aldrig älska den grå rovåkern, älska
dess ändlösa, av jordlopporna söndergnagda plantrader.

Endast vi småpojkar omgav Haga med beundran. Vi
kretsade kring henne överallt, i åkern, på gårdsbackarna,
på vägarna. Vi utgjorde Hagas hov. Och Haga tycktes trivas
med oss, som till det yttersta ville vara hennes lakejer.

Till slut belönade hon oss med att berätta vem hon var
och vad allt hon gjort i sitt liv och om alla platser på
vilka hon varit. Vi satt avsides med Haga på en åkerren
under middagsrasterna, stumma av nyfikenhet och förundran.

– Jag behövde inte gå så här, sade hon med sin
sjungande dalabrytning. Men jag vill inte stanna hemma
om somrarna, utan måste ut. Jag gör det. Men jag behöver
det inte.

Vi jämkade oss närmare och stirrade på det röda tyget
i hennes livstycke. Det hade en färg som intet annat livstycke vid gården. Om morgnarna hade Haga en kofta
med, utifall det skulle bli regn under dagen. Även denna
kofta hade samma ovanliga röda färg. Om söndagarna gick
Haga omkring i full stass, i alla sina bjärtfärgade, tjockvävda, främmande kläder. Ibland åkte hon cykel. Alltid
syntes hon lång väg.


– Jag har varit i Amerika bland annat, sade hon. En
gång ville jag ut riktigt, och då for jag till Amerika. Jag
arbetade mig fram där, även om jag inte behövde det. Jag
arbetade i amerikansk jord.

– Var har Haga fått sin cykel ifrån? vågade någon
av oss fråga.

– Den har jag köpt i Amerika. Jag köpte en cykel,
när jag for, för att ha något minne kvar av landet där.
Det var det bästa, jag fann på att köpa.

– Men märket på cykeln är svenskt, sade vi.

– Den är svensk helt och hållet. Tror ni jag ville köpa
en amerikansk cykel – å nej! Jag köpte mig naturligtvis
en svensk cykel. Men jag köpte den i alla fall i Amerika.
Jag sade tydligt ifrån – ”ge mig en svensk cykel”, sade
jag. Då kröp den fram till sist, fast man ville skoja på
mig en amerikansk till en början.

– Då kan Haga tala utländska också? sade vi med
hjärtat i halsen.

Haga log sitt outgrundliga leende.

– Om jag kan tala utländska, ja. I Amerika talar man
engelska, och engelska talar jag lika bra som svenska. Är
man ute i världen, måste man kunna det.

– Säg något på engelska för oss, bad vi fullkomligt
bländade, stolta över att ha Haga för oss själva i denna
ovärderliga stund.

Haga såg sig omkring, tog upp en handfull jord och lät
den falla tillbaka på den grå åkern. Sedan satt hon och
såg rätt fram.

– Tändstickor heter ”mätschis” på engelska, sade hon
äntligen.

Vi satt bländade. Det var den första utländskan i vår

värld. Statarna sade visserligen ”kontributioner”, när de
menade utskylder. De sade också ”eksmera” – ”eksmerar
du det?” frågade de. Baronen sade estimera, det kom
därifrån. Men att också detta var främmande språk, det
visste vi inte.

– Mätschis?

– Gör så här med munnen! befallde Haga.

Haga hade en snålt formad mun, med hoprynkade,
spetsiga läppar, som tycktes ämna vissla när som helst
– en dalmun.

– Mätschis. Så ja – det betyder tändstickor. Vill man
köpa tändstickor i Amerika, så säger man bara så.

Vi återgick till rovåkern. Men nu hade vi blivit rikare.
Vi visste vad man skulle säga, om man skulle köpa tändstickor i Amerika. Vi föreställde oss alla, hur vi köpte
tändstickor i Amerika ... Massor av tändstickor köpte vi!
Och vi längtade efter att det snart skulle bli en rast igen,
då vi kunde passa på att fråga Haga om något.

Då nästa middagsvila kom, lockade vi Haga att berätta
om alla sina rikedomar, om allt sitt silver, hon hade
hemma, om all jorden, hon ägde i Dalarna. Bara hon väl
börjat en gång, berättade hon villigt, hon uppfylldes av
minnen.

– Men varför stannade inte Haga i Amerika? frågade vi.

– Jag måste hem till mitt i Dalarna.

– Men varför far då Haga hit?

Vi var trots allt en smula logiska, fastän förälskade. Vår
drottning måste ge klara besked.

– Jag vill ha omväxling. Jag far hit till Sörmland för

att få omväxling. Begriper ni inte det? Man kan bli trött
på att ha det för bra också. Förstår ni inte?

Vi förstod inte. Jord och silver var Hagas skatter. Jord
och silver var Hagas liv. Vi slöt oss närmare henne, vi
småpojkar – Hagas hov.

Men de vuxna, statare och drängar och till och med
hjon, skrattade åt oss och gycklade med Haga och trodde
henne inte alls.

– Aldrig har hon varit i Amerika! sade de djärvt. Hon
ljuger er fullare än ni kan stå på benen.

Vi darrade först av rädsla för hur hon skulle göra med
dem. Haga gjorde emellertid ingenting. Hon vände dem
ryggen. Vi försvarade henne, hotade dem med stryk, när
vi skulle bli stora – och så gick sommaren.

Det var den sista sommar Haga var trädgårdskulla på
vår gård. Fram emot hösten kom hon ihop sig med
baronen. Hon sade upp sig innan all skörden var bärgad
i trädgården. Det var något oerhört, som hände den
gången. Hon kallade sig ”en fattig trädgårdskulla”. Vi
förstod det inte. Hon klädde sig i sina grannaste kläder
och gick en hel dag utan att göra något. Hon talade inte
längre ens till oss. På tredje dagen tog hon sin cykel och
reste sin kos. Hon tog inte ens adjö.

Statarna och drängarna, som hon behandlat avmätt hela
tiden, fast de försökt göra sig till hennes vänner, fick
vatten på sin kvarn och sade ringaktande:

– Aldrig har den varit i Amerika!

– Men cykeln?

– Den kunde hon lika väl ha köpt i vilken handelsbod
som helst!

Vi var färdiga att förlåta Haga allt detta, och även

om hon aldrig varit i Amerika, så hade hon ändå företagit
resan från sin hemtrakt flera gånger. För oss var inte
avstånden så olika.

– Men hon talade engelska, sade vi. Vi gjorde ett nytt
försök att övertyga, att upphöja vår härskarinna.

– Vad sade hon då?

– Hon talte engelska långa stunder för oss, de där
dagarna i rovåkern. Hon kunde det lika bra som svenska.
Det lät fint, ni skulle ha hört det. Massor!

– Men vad sade hon?

– Tändstickor heter till exempel – ja, vad var det nu?

Vi ansträngde hjärnorna för att försvara Haga, försvara
det hon sagt. Men just då kom vi inte ihåg, vad tändstickor hette på engelska! Det var glömt. För att inte stå
svarslösa, kastade vi ut ett ord på måfå:

– Hapsisch, var det visst. Ja, det var hapsisch ...

– Kom ihåg det nu, ”hapsisch”. Vi ska höra efter
om det.

Så gick de till bokhållaren, som hjälpte till att skratta
ut Haga en sista gång. Hagas engelska blev nu föremål
för mycket skämt. Det var vi, som förde denna olycka över
henne! Hela gården var emot henne, och borta kunde hon
inte försvara sig. Och vi hjälpte till att dra in henne i en
ny olycka! Hon kunde, där hon var, inte längre ge oss
någon ny kraft att bära hennes bördor.

Men vi småpojkar förstod inte, hur Haga kunde vara
på någon annan gård än den, där vi var. Vi drömde om
natten, hur hon längtade efter oss, hur tråkigt hon hade,
och hur hon skulle komma tillbaka och samla oss omkring
sig på åkerrenen och åter sitta där berättande om silver
och jord i Dalarna ...


Hennes hov hade blivit hemlöst, då det mistat sin drottning. De grå fälten låg om hösten öde utan Hagas granna
kläder. I trädgården trängde de ovarsamma händerna in,
skördande, vad hon sått där i vårens tid.

Hagas hov skingrades. Vi blev äldre och tänkte någon
gång på henne, och vi log åt, att vi en gång trott så blint
på cykeln, som var köpt i någon handelsbod i Sverige.
Vi mindes med skam, hur illa vi en gång försvarat hennes
engelska, den enda engelska vi fick lära oss en dag i en
rovåker i juni – matches. Det var kanske det enda
engelska ord, hon själv kunde, och vi förvanskade det!
Ty aldrig hade Haga varit i Amerika!


*


Många år senare träffade jag Haga, och jag erfor en
underlig känsla, när jag då återsåg henne på nytt. Det
var en känsla mellan medömkan och gammal förälskelse,
som gjorde mig stel och förbryllad. Vi stod mycket nära
varandra och var likväl främlingar. Jag visste inte, hur
jag så vänligt som möjligt skulle kunna erinra henne om
det som varit.

Hon stod den gången på Leksands station, alldeles vid
trappan. Hon tycktes bara vara nere vid tåget, utan att
möta någon, och utan att själv resa någonstans. Hon hade
alla sina färgade band kvar. Turisterna kom fram och
nöp i hennes kläder. Men hennes dräkt verkade inte på
mig så sensationell längre, här i denna omgivning, nu efter
så många år.

Det var en hopsjunken gumma, trumpen och tvär, kotig
och sorgsen. Hennes höfter var raka och hårda. På den

broderade förklädesväskan låg en stor, grov hand, som såg
ut att ha vissnat under lång tids torka.

– Varför far inte Haga till Amerika? gick jag äntligen fram och frågade henne.

Hon tycktes inte känna igen mig. Jag hade ju också bara
varit en bland tjugu småpojkar, en enda i hennes hov. Då
mindes jag hennes ovilja mot de vuxna kurtisörerna i rovåkern i Sörmland.

– Vad har ni med mig att göra? sade hon vasst.

Det tycktes mig omöjligt att börja tala med henne om
något, som varit. Det fanns en egendomlig känsla, som
höll mig tillbaka, då jag försökte det.

– Jag trodde bara att Haga farit tillbaka till Amerika,
sade jag, osäker som om jag ännu varit ett barn.

– Ge er i väg! sade hon än vassare. Vad har ni med
mig att göra? Får jag inte stå i fred här? Hon såg sig
omkring, som om hon sökt efter hjälp hos någon.

Turisterna kom och gick. Några steg alltjämt fram och
kände på hennes kläder. En av ortsborna, som jag vände
mig till, svarade:

– Den där stackarn, hon var rätt duktig som yngre.
Hon kunde i vart fall försörja sig. Så var hon neråt landet
en sommar, hon kom tillbaka som konstig. Och nu driver
alla med henne ... Vi har henne på fattighuset här.

Det skymde över det lilla, vänliga Leksand. Turisterna
köpte väskor och band.

Jag såg Haga stå kvar vid trappan, när tåget ångade ut
från stationen. Själv for jag tillbaka till Sörmland. Men
Haga stannade kvar, där hon stod, utan att kunna resa
någonstans.












DEN OSKYLDIGA.


Det finns människor, som rest genom den indiska
djungeln utan att ha sett en enda orm. På de stora herrgårdarna däremot vimlade det av dem. Det sörmländska
landskapet med dess ekar och hasselrösen, dess tättgnagda
hagbackar och steniga solsläntor sörjde för ormarnas
trivsel.

En dag i slutet av juli, då statarna höll på med slåttern
på ängarna invid den sanka insjön, stötte de här och var
upp ormar, som ettdera var på väg till vattnet eller också
till morasen ovanför. Samtalet började röra sig alltmera
om orm.

Palm, en stor, rödlätt statare, började berätta om ormbett och om sätten att skydda sig för sådana.

– Om man når vatten och hinner dricka, innan ormen
själv når vatten och hinner dricka, är bettet ofarligt, sade
Palm, ormspecialisten.

– Ormen biter inte, om man inte ofredar den, invände
någon.

– Det vill jag lova den gör, sade Palm. Ormen biter
alltid, förutsatt att den kommer åt. Men ormen skyndar
sig alltid till vatten strax efter att den har bitit, därför att
bettet gör, att den blir törstig. Men hinner man då vattnet
före ormen, är bettet ofarligt. Vad det nu kan bero på ...


Det fanns de, som sade, att den som brukar slå ihjäl
orm, den får se orm jämt. En viss trakt har plats för så
och så många ormar, och hur många man än dödar, så
minskas inte antalet annat än rent tillfälligt. Men till den
som dödar ormar söker sig ormarna, emedan de är utrustade med organ att känna igen sin fiende. Han får se
flera ormar än han någonsin hinner att slå ihjäl. Palm
var just en sådan.

En av de närvarande hade en gång fått en orm innanför
kläderna, då han legat och sovit under ett äppelträd.
Ormen hade inte gjort honom något ont. Han hade känt
den ligga runt midjan, när han vaknat, och då hade han
låtit den ringla sig ut igen.

– Då kunde ormen inte komma i ring och få kraft att
bita, sade Palm, ormspecialisten. Efteråt kunde den ha
bitit.

– Jag sprang därifrån så fort jag kunde efteråt ...

– Dödade du inte ormen? frågade Palm, ormdödaren,
förvånad.

– Nej.

Fram på middagen fick Palm se två ormar, som snodde
i väg strax framför lien. Han sprang fram och försökte
slå ihjäl den närmaste. Den räddade sig undan, utan att
han förstod vart den kunde ha tagit vägen. Då sprang
han ifatt den andra och satte baksidan av lien tätt intill
huvudet på den. Ormen låg maktlös. Av trycket över
nacken gapade den.

– Nu ska ni få se, sade Palm. Håll i lien här!

En av statarna ställde sig vid liärvet och höll fast
ormen. De andra ställde sig i en ring kring platsen som
åskådare. Palm tog upp sin snusdosa ur fickan, sedan

böjde han sig framåt och slängde allt snuset in i ormens
gap.

– Nu kan vi vänta en stund, så får vi se, sade han. Nu
kan du släppa lien. Släpp lien.

Karlen släppte liärvet, och alla steg åt sidan litet. Besynnerligt nog låg ormen kvar. Trycket på nacken tycktes inte
ha skadat den. Den låg stilla och sväljde.

– Nu fick den sig en ordentlig pris, sade Palm. Nu
ska ni få se på något konstigt. Se på hur den sväljer.

Ormen sväljde mycket riktigt, den tycktes inte ämna
ge sig i väg. Statarna, som stod omkring, såg nedåt benen
på sig, som om de haft orm slingrande överallt. Endast
ormen, som fått snuset i sig, låg stilla och liksom åt.

– Se, hur ögonen ser ut, sade karlen, som hållit i
liärvet. Han tittar bestämt på oss?

– Ögonen blir snart varma på honom, sade Palm.

Ormen såg inte alls på männen. Den låg med kall blick
och stirrade rätt fram.

Arbetet fick nu vila. Alla stod kvar och betraktade
ormen. De flesta kände en isande känsla nedåt ryggraden.
En och annan började undvika ormens fuktiga källarblick.

– Det var två, sade Palm plötsligt. En annan var här
också. Den kröp in där nånstans.

De som stod åt det anvisade hållet flyttade på sig. Det
var för att slippa ha ormen i ryggen.

– Du skulle inte ha gjort det, sade en av männen åt
Palm. Nu kommer den andra att finnas kvar. Den kommer
att förfölja dig.

– Jag skulle ha slagit ihjäl den, om jag bara hunnit,
sade Palm. Men jag hann inte.

– Det var ett par, det var makar.


– Det såg ut så.

– Ormar lär inte svika varandra, utan håller ihop.
Ormar lär leva som gifta.

– Prat, sade Palm. Nu ska ni få se, hur snuset verkar!

Ormen hade slutat att svälja. Gapet stod fortfarande
vidöppet på den. Huggtänderna kunde tydligt urskiljas.
Tungan med den kluvna spetsen, som såg ut som en hårklyka, hade slutat att röra på sig. Betraktade man nu ormen
helt flyktigt, så kunde man tro, att den endast låg och
solade sig. Den föreföll att ligga mätt och dåsa bort några
timmar. Man såg inte först, att ormen hade svåra plågor.
Det syntes bara i ögonen på den. Då skrek någon häftigt:

– Den sväller!

Palm nickade till tecken på, att han visste om allt detta
i förväg, och att ormen inte tog sig till med något annat,
än vad meningen var. Ormen svällde nu helt sakta, men
liksom oeftergivligt, ända till dess den fick ett betydande
omfång. Ifrån att ha liknat ett smidigt rep, började den
att likna en orörlig stör. Den låg till slut alldeles rak
i gräset, likt en stör. Även stjärten hade börjat stelna.

– Det är ohyggligt, sade karlen, som hållit i liärvet.
Slå ihjäl den nu. Han tog ett par steg fram mot ormen.
Palm höll honom tillbaka.

– Låt den vara, den dör i alla fall själv, sade han.

– Jag kan inte se de där ögonen ...

– Det är så gott som slut snart, sade Palm.

Ormen rörde plötsligt litet på sig, visade ett stycke av
undersidan, som var gråvit, och låg därefter åter stilla.

– Den är inte död än, sade mannen, som hållit i ärvet.
Ögonen lider fortfarande. Se, hur den lider!

Palm sade:


– Det är snart slut i alla fall. Ett ögonblick! Det syntes
att han inte ville, att någon skulle komma emellan, innan
experimentet var fullbordat.

– Nu ger jag den dråpslaget, sade mannen med ärvet.
Han tog ett halvt steg framåt.

– Nu är det slut, sade Palm. Det är inget mer att göra.
Nu kan det lika gärna fortgå som det är.

Då kreperade ormen. Ett stycke av den korstecknade
sidan rämnade. Den rörde sig alltjämt obetydligt, endast
så mycket, att den kunde befria sig från sina egna inälvor.

– Jag ville bara visa hur det verkade, sade Palm. Han
var stolt över att experimentet lyckats. Han ristade till
ormen med lispetsen. Den liknade inte någon huggorm
längre. Den liknade en sprucken korv.

De, som betraktat ormen, vände tillbaka till arbetet. De
flesta hade blivit allvarliga. Mannen, som hållit i liärvet,
då man först fångade ormen, sade efter en lång stund:

– Den andra finns kvar. Du skulle inte ha gjort det –
nej, aldrig!

Palm själv syntes en smula oviss. Han såg sig omkring
i gräset överallt, som om han överallt sett efter orm. På
det sättet gick han ända till kvällen.

Med den dagen var ängsslåttern slut. Efteråt var det
bara att torka och forsla höet hemåt.


*


Denna händelse med ormen hade inträffat en lördag.
Söndagen kom med vackert väder, en stekhet, stillastående
dag av det slag det sörmländska inlandsklimatet i juli

brukar erbjuda så många. Allt stod orörligt. Marken låg
okänslig, gräsen fröade motvilligt.

Tidigt på förmiddagen rodde Palm ut på den lilla insjön
för att vittja några krokar, som han lagt ut kvällen före.
Han var den enda av statarna som fiskade något. Han fick
inte mycket. Han fortsatte likväl med det, sade han, därför att han hade så många barn. Då fick alltid något av
barnen, i tur och ordning, följa med ut på sjön. Det var
ändå kiv om det för var gång.

– Du hade visst dålig fisketur med dig, du Beata, sade
Palm efter att ha vittjat. Inte en gäddsnipa, inte så mycket
som en ålända en gång.

Beata, treåringen, satt sorgsen bak i båten. Hon tycktes
ta klandret hårt. Fadern rodde en sväng med henne utåt
sjön, för att hon likväl skulle få känna, att det var ”hennes
söndag”.

När de kommit i land, sprang Beata omkring och lekte,
medan fadern redde upp fiskgarnen och gjorde i ordning
båten efter sig. Solen sken i strandslänten, ovanför ängarna
låg herrgården med torn och tinnar, och statarhusen lyste
med solkatter i alla fönstren. Beata var barfota, hon kände
värmen från den heta stranden, och hon glömde snart
sorgen och sprang för sig själv ända bort till ett stenröse.

– Här har du en ål i alla fall! skrek hon plötsligt och
hon kom springande tillbaka till båten.

Palm vände sig tvärt om. Därefter kallnade han från
ryggraden och ända ned till benen. Han tyckte han förlamades, den storvuxne stataren höll på att falla ihop.

Fem steg ifrån stod Beata med en stor huggorm, som
hon höll mittpå. Huvudet på ormen svingade mjukt från
höger till vänster. Gadden spelade i munnen på den.


– Den låg där borta på en sten ... försökte treåringen
beskriva, men avbröt sig strax, förvånad över faderns
beteende.

– Släpp – fort ... viskade Palm hest, utan att förmå
ta ett steg fram eller tillbaka.

Den lilla böjde sig ned och satte sig, så att klänningen
gled upp över knäna. Hon gjorde sig ingen brådska. Hon
lät ormen rinna ut, först i knät, så ned utefter ena benet.
Under tiden ringlade den sig fri tum för tum. Till slut
blev den liggande i ring i gräset alldeles framför henne.
Den låg med tungan spelande och tycktes se sig om.

– Sån ål, sade hon endast.

Men ögonblicket därpå fick Beata syn på fadern. Då
blev hon rädd och sprang hastigt bort till honom. Palm
grep tag i henne och lyfte henne upp så högt som möjligt.

Då tycktes även ormen bli förvånad. Den började snart
att röra på sig, ringlade tillbaka i riktning mot stenröset,
där den blivit tagen.

Något mer än halvvägs lade den sig i ring som för att
vila. Men så rann den vidare, nådde en liten avsats, och
där slank den in mellan ett par stenar, likt en mörknad
tågända, ty solen hade gått i moln.

Palm ställde sig att syna Beata från ovan till ned. Till
slut klädde han av henne. Men ingenstans syntes det något.
Beata var bara undrande, varför hon inte hade fått behålla
sitt fynd. Palm måste trösta henne. Då stod plötsligt bilden
av gårdagen på ängen upp för honom. Han såg den källar –
fuktiga blicken, den gråvita fläcken under buken, då ormen
vridit på sig, och han såg den ligga uppsvälld och död
efteråt i det torra starrgräset. Då höll han upp Beata framför sig, tryckte henne till sig. Och trots det, att han var

en stor stark karl, och Beata var bara tre år, såg det ut
som om han hade velat söka skydd hos henne.

– Det kan ha varit den andra ... stammade han.

Beata begrep ingenting. Men Palm vacklade likt en
drucken hela vägen hem. När Beata blivit undersökt ännu
en gång och befunnits oskadd, fick han två stora tårar
i ögonvrårna, och han gick avsides.

– Hon var en oskyldig, svarade han kort på alla
frågor.

Veckor efteråt hände det, att det kom folk och synade
Beata, ifall hon inte trots allt skulle visa några tecken.
Men det gjorde hon inte. Och då blev Beata till slut förklarad helig. Hon kanoniserades till ett statarlängans unga
helgon, som kunde leva i sämja med markens giftigaste
djur.

– Jag kommer ihåg Beata – jag kommer ihåg den
andra ... sade regelbundet Palm, hennes far, den rödlätte
stataren, för var gång någon slog ihjäl en orm eller pinade
den.

Men efter några år mindes Beata själv ingenting annat
än skräcken, som hon sett hos de vuxna. Beata blev själv
ormrädd.












KÄPPARNA.


På det tättbebyggda Södertörn ligger Haningesocknarna,
dem åsen klyver. Där hade i forntiden slumpen, eller om
det varit avundsjukan, sturskheten hos sockenborna, som
ville låta klockornas dån överrösta varandra, lagt de båda
kyrkorna med blott en fjärdingsvägs mellanrum. Som två
stridslystna tuppar blev de båda tornen stående tätt invid
sockengränsen. Ringkarlarna kunde se varandra från tornluckorna, och de kunde höra hur klockdånen tumlade in
i varandra, när de ringde i otakt, men klämde de i samtidigt, var ringningarna på långt håll svåra att skilja åt.
Ringkarlarna var fiender, tävlande sinsemellan med kyrkklockorna som tillhyggen, prästerna i de båda församlingarna kände hur det osade bränt, och som svartkappade
läderlappar fladdrade gränssjälarna kring de båda altarenas röda sammet och vita dukar. Sedan urminnes tid hade
befolkningen kallats östertuppar och västertuppar. De
varnade sina egna för varandra:

– Gå inte och dö, när du kommer till Ö., för då blir
du begraven där!

– Akta er för dödgrävarn i V., ifall ni skulle känna
mjälthugg, när ni är där borta!

I julottorna förr, då vintermörkret låg lummigast och
tätast, var den grå vidskepelsen, den rosiga hednatron

starkast, och då ville bland annat ingen stanna kvar
i kyrkan, till dess gudstjänsten var slut. Man ansåg, att
den som hann först hem, herrarna på godsen, bönderna
i byarna, fattighjonen i backstugorna, den skulle nästkommande år bli först både i att så och skörda. Då läste
prästerna i kyrkorna Fadervår för tomma bänkar, år efter
år likadant, medan gubbar och gummor i uppskörtade
långrockar och kjolar rände omkull varandra på de igensnöade vägarna. Värdigheten brast hos de värdigaste, kyrkbacken uppfylldes av tumulten, prästerna såg sig övergivna och stod maktlösa kvar, vittnen till dessa ryckiga
avfärder i årets heligaste morgon. Mot den bondska omtanken om grödan hjälpte inte världens skönaste sedelära, inför bondepraktikan sprack både lärdom och latin
sönder, och det slutade oftast med, att de bägge prästerna
själva sinsemellan började tävla om att komma först hem,
ty också de hade ju sin jord och sina boställen.

I den västra av socknarna levde en galgfågel och upptågsmakare, som hette Lodin. Han hade varit livdrabant,
tills han blivit avskedad, men kallades av folket alltjämt
för ”löjtnanten”. Fadern var samtidigt, i början av artonhundratalet, präst i samma socken, en blid, skinande gråhårsman enligt de gamlas anteckningar och böcker.

Som prästson höll Lodin den yngre mycket till vid
kyrkan, fastän sällan inne i den, där fadern regerade, utan
mest utanför, där han sysselsatte sig med kyrkfararnas
hästar. Han var en hästspecialist utan like i socknen, utan
jämförelse med bönderna, kunde bota krubbitare och säga
ålder. En juldagsmorgon beslöt han sig att hjälpa fadern
med menigheten, som hals över huvud brukade störta ut på
vägarna och jäkta hem.


*



En kyrkas vapenhus har numera ingen uppgift. Men då
sockenborna den tiden vandrade in i kyrkorna, ställde de
käpparna ifrån sig i vapenhuset vid ingången. Dessa vapenhus rymde väl så sent som i början av artonhundratalet
högst få svärd. Där fanns troligen ett och annat, någon
husars, någon knekts, någon uniformerad godsägares, och
de lämnades av där, eftersom man icke trädde inför altaret
med ett vapen. Men där fanns i stället desto fler käppar!
De gamla Haningebönderna älskar än i dag solida kryckringar av silver, på vilka man kan läsa deras namn och
födelsedagar och utmärkande dygder. De dyrkar käppar
med ormslingor av gråvitt silver, deras käppar har alltjämt fysionomi. Vad de skulle ha älskat sina käppar på
den tiden! Då kom även tiggarna till kyrkan med krokiga
knölpåkskäppar av unggran eller en. Torparna, som var
fattiga, statarna på de stora herrgårdarna, de sökte ut käppämnen i skogen om vintrarna, då de gick på huggningen,
och de hemlighöll noga fyndplatserna. Sedan väntade de
i åratal, medan ämnena växte till sig, och de valde till sist
ut den idealiska käppen – fattigmanskäppen med Guds
egen krökning på – som de kretade med ömma knivsnitt
och till slut prydde med sitt bomärke. På den tiden var
käppen och hästen, lika mycket, eller mer, än kvinnorna,
deras liv.

Denna juldagsmorgon smög Lodin, medan fadern predikade, i mörkret fram till ledstången och gjorde den
snabbaste hästen fri. Han tystade hästens bjällror med
mjukt hö. Han förde hästen och släden fram till kyrkogårdsgrinden.

Därpå smög han sig in i vapenhuset, hämtade de hundratals käpparna, som han lade i släden, och körde i fyrsprång över till kyrkan i den östra socknen. I grannsocknens vapenhus bytte han ut hela arsenalen av käppar
och svärd, vände så tillbaka och ställde östertupparnas
käppar i västertupparnas vapenhus. Hela utbytet tog honom
endast en halvtimmes tid.

Den julmorgonen predikade den gamla stillsamma
prästen i västra socknen om frid på jorden, och till
människorna ett gott behag. Han såg timglasets sandkorn rinna likt de egna orden, tills de alla var försvunna
på bottnen. Därpå vände han glaset.

Menigheten satt redan och hukade sig samman under
honom, på språng. Nu läste han kungörelserna, lysningarna, stämmorna, bönerna – nu visste han, att det
när som helst skulle komma att ske. Vid ”tillkomme ditt
rike” – då var välsignelsen och utgångsmarschen ännu
kvar – brukade man börja. Här var det, märket! De
bakerst sittande reste sig också försiktigt, de främre
raderna följde efter, nu steg man upp allt ovarsammare,
till slut utan att ta någon hänsyn till att prästen såg det.
Bänkdörrar gnisslade och smällde igen. Snövåta stövlar
klampade i kyrkgången. Rockar och kjolar flaxade utför
den som svepta fanor, vilka vinden strax skulle veckla ut.
Hela den kristna församlingen gav sig in i svartkonstens,
i vidskepelsens, i fiendens våld ...

Nu reste man sig också rätt under predikstolen, framme
vid altaret, till och med i kyrkvärdarnas bänkar. Alla
låtsade, att bönen var slut, fast den inte var mer än
börjad än. Några stirrade alltjämt skamset i golvet, medan
de sprang. Men alla rusade ifrån prästen. Orden mattades
redan i hans mun, hans förmanande hållning sjönk ihop,
kåpan slokade modfällt, och uppe på predikstolen liknade

prästen en hängd. Alla var färdiga att pröva egna ben
eller hästarnas. Bara prästen var tvungen att stanna. Vid
utgången mörknade det redan av folk, som på en gång
ville tränga sig in i vapenhuset.

Vad där ... Aldrig hade det inträffat något liknande!
Aldrig förr brast friden i Herrans hus inför ett sådant
vildskri! Aldrig förr hade oväsendets vågor kastats högre
upp mot valven! Och skriet steg mot det vita, försoningsvita, ljusa skeppet i kyrkan. Det förstorades genom nytillkommen menighet. Det förhöjdes, det mångfaldigades. Det
övergick i en oreda av tjut och tillmålen.

Ljuden studsade mot koret och valven. De stöttes ned
igen av läktartaket, de steg på nytt mot predikstolen,
hoppande över bänkarnas ryggstöd, och de kastades fram
mot altaret likt ett stort dån. Det lät, som om en jätte
hade hoppat bock över bänkraderna i kyrkan.

Prästen stod stum och lyssnade. Mot de uppslagna bänkluckorna skars oväsendet sönder i spalter, som i stämmor, bänkraderna kastade det vidare, tonerade det ytterligare, spelade det fram och tillbaka. I predikstolen vreds
ljudet runt som i en mortel, och framme mot sakristian
kom det skjutande som på huk, färdigt att spränga låset
och sopa med sig silverkistornas skatter. Prästen vägrade
att tro, vad han hörde, och templet vägrade att ta emot
mer.

– Var är käpparna? Var in i satan och helvete är
käpparna? Hit med våra käppar! ljöd det i ett hundrastämmigt nödrop, i vilket orden knappt kunde urskiljas
för eko.

Och ur prången vid vapenhusets dörr svarades det:

– Ur vägen där! Ta genast hit våra käppar!


Nu hade man hunnit få ut alla käpparna på vapenhusets golv. Och som platsen där inne inte förslog, så hade
man kastat ett helt fång av dem ända in i kyrkan. Över
massan av käppar låg hela vältan av kyrkbesökare, av
medelålders och gubbar, av statare och båtsmän, av
bönder och herrar och även av barn och kvinnor, som
dragits in i villervallan. Så snart en käpp blev synlig,
grep genast tjogtals händer efter den. Doppskor och
snidade käpphuvuden, tjockt smidda silverringar, förnämt
böjda kryckor dök fram för något ögonblick, men försvann
på nytt under massan av stridande. Svett och damm osade,
och slagsmålet stod för länge sen i ljusan låga. Några
kastade av sig rockarna. Det susade och dånade, som när
torrt trä tänts på. Ingen mänsklig makt tycktes mera kunna
göra något för att dämpa uppträdet.

Då kom det ett nytt skrik, överröstande det förra:

– Käpparna är bortbytta ... Det är inte våra käppar!

Ett par av församlingsborna, som stått och ryckt i var
sin ände av en käpp, såg hastigt ned på käppen. Andra
lyssnade inte ens. Då kom det i ett skrik, som skar genom
märg och ben på alla i kyrkan:

– Det är östertupparnas käppar!

Budskapet strök likt en örfil över de upphettade kinderna. På en del håll reste man sig. Några synade närmare de käppar, de nyss slitit i. En och annan blev rätt
och slätt rasande, vägrade tro uppgiften och ville trots allt
ha de käppar, som fanns att tillgå.

– Det är våra käppar – ta hit våra käppar! Hit med
dem!

Då återtogs ropet, som innehöll besked, högre, bestämdare, till förargelse för alla:


– Det är östertupparnas käppar ... Vi har fått deras
usla käppar ... Vi känner igen käpparna nu!

En fridsstiftandets tunna stämma försökte göra sig hörd
och frågade:

– Var är våra käppar då, om det här är deras? Våra!
Och därpå skrek man åter om varandra en god stund.

Då såg de djärvaste varandra in i ögonen, då reste sig
de mest beslutna, svettiga och röda av upphetsningen och
slagsmålet, och då skrek någon så tydligt, att ett missförstånd var alldeles uteslutet:

– Må hin knåda mig, om inte våra käppar ligger på
östertupparnas kyrkgolv i denna samma stund!

Detta vann också genast tilltro. Då brusade det som en
vanmakt fram över folkmassan. Då knöt gubbarna sina händer mot kyrkans tak, och kvinnorna förde sina till ansiktena
som i bön. Men barnen tumlade förskräckta in i vrårna och
bakom pelarna, eftersom det hade svurits i kyrkan.

Blott de käpplösas skadeglada hånskratt flaxade över
alltsammans, lindade sig kring takkronorna och höll på
att blåsa ut de saffransgula ljuslågorna, som flämtade för
draget framme på altaret.

– Och där borta ligger också östertupparna – men
över era käppar!

Då smög man sig äntligen ut i mörkret, och prästen
kom strax efter. Här och var på kyrkbacken hördes redan
nu ”löjtnantens” namn nämnas:

– Det är han, sade man. Det är löjtnanten, så säkert
som amen i kyrkan, han och ingen annan!

Men den, som hade förorsakat allt detta, höll sig visligen absistent denna julmorgon.


*



Utväxlingen av de förbytta käpparna lär ha fortgått
under åratal, ja, under mer än en mansålder. Man begick
det misstaget, att var och en försökte byta ut sin käpp
särskilt.

Men utväxlingen av käpparna kom även att ingripa
i de båda socknarnas liv. Den förde till att ovänner åter
blev vänner, och den förde också till, att gamla vänner
blev ovänner som inga förr. En del av käpparna blev
aldrig återbytta. Därtill var avogheten på de båda sidorna
om sockengränsen för stor.

Lodin, ”löjtnanten”, kom att bli den, som förde utvecklingen ett stycke framåt i socknarna och till slut gav en
stöt åt tanken på organisationen. Någon, som tänkte på
det, sade:

– Det är ju klart som dagen, att man skulle ha bytt
ut käpparna gemensamt. Att de inte begrep det!

Och mer än hundra år efteråt sade en agitator, som var
på turné i just de två socknarna:

– Se Lodin, han var vår förste kooperatör, han!












SVALOR ÄR IDIOTER!


Till de stora gårdarna kom svalorna någon gång i maj.
Vi barn kände till en början nyfikenhet inför detta under.
Likt nålar sköt svalorna genom luften, dragande efter sig
luftens osynliga tråd.

Ingen av oss visste säkert, varifrån svalorna kom. Ibland
sade man att de var från Italien, där också makaronibusken växte med sin tropiskt ihåliga kärna. Någon
berättade, att svalorna var från Egypten. Nästan alla
fåglar var från Egypten. Men särskilt svalorna var från
Nilen. De kretsade över krokodilerna och flodhästarna,
som levde kvar där tvåtusenåriga från Jesu Kristi tid.

Det ena kunde vara lika rätt som det andra. Till de
stora gårdarna kom svalorna i alla fall i maj – det var
allt, som hade betydelse. Svalbona hängde i rader på
lagårdslängor och stall, kring den höga ladan på höjden,
och de sirade takfallen på våra statarhus. Fåglarna
streckade våra fönster med sin gråvita träck.

De vuxna förlät svalorna allt, som det tycktes bara för
att de var svalor. Men vi barn blev till slut missnöjda med
all denna fega dyrkan. Vi tröttnade på all denna undfallenhet. Vi ville sätta något av vår egen prägel på de heligförklarade svalornas liv.


Johan tömde fortare än vi andra alla lekar och nöjen,
och han kastade de tömda nöjenas aska tillbaka i ansiktet
på oss, så att vi skämdes, när vi tänkte på, hur vi verkligen
en gång haft roligt åt dem. En dag satt det en stor uggla
på gärdsgården bakom smedjan. Hon satt blind och ruggig
mitt i solskenet. Ingen förstod, hur ugglan kommit att bli
sittande på en så farlig plats. Vi hade alla roligt att gå
så nära vi tordes, åt att betrakta en uggla på riktigt nära
håll, se på hennes spräckliga bröst och krokiga ben, på
hennes såriga näbb och urgamla ögon. Men Johan hade
roligt åt det bara en liten stund, sedan hämtade han en
piska från stallet. Han slog med väldig kraft snärten om
ugglans hals och släpade henne efter sig. Då hon åter
började kvickna till, överföll han henne med en skur av
piskslag. Nöjet med denna uggla, som kommit fel, var
uttömt på mindre än en halvtimme. Åt oss hade det kunnat
räcka en hel eftermiddag.

När svalorna kom i maj, hade vi ännu kvar nyheterna
vid ån, där det då började bli sommar och insektsliv. Vi
hade alltid mycket vattenspindlar och drivande växter ...
Vi hade ett och annat fiskgli gömt i någon rostig ansjovisburk. En gång hade vi en hel stenskreva, en sjö av regnvatten, fylld av genomskinligt fiskyngel. Vi hade ett gammalt brunt hårnät, som vi förvandlat till ryssja, ett redskap vi aldrig försummade att vittja, fastän det alltid var
tomt. Därpå kom trollsländorna, skimrande likt regnbågsskärvor, vilande i luften på sina otroligt snabba vingar,
blixtsnabbt förflyttande sig, lika hastigt stillastående igen,
då de funnit åt sig en ny hylla i luften. Vi utbildade oss
till fenomenala prickskyttar på vilande sländor. Vi sänkte
dem till vattenytan med ett par, tre välriktade kast. De

var åns örnar. Sländskyttet var det ädlaste skyttet den
tiden.

Då höjde Johan sin käpp över huvudet och skrek:

– Vet någon vad vi kan göra? Vi kan bygga förfalskade svalbon och lura svalorna att ta fel!

Denna geniala plan var så enkel, att vi blygdes för hur
möjligheten funnits där hela tiden, utan att någon hade
kommit på den förut,

– Vi får stryk, ifall någon kommer på oss att vi fufflar
med svalorna ... Om man rör svalbona, går det en illa ...
Det är straff på det ...

– Om vi bygger fler svalbon än dom som är, så skadar
det väl inte på något sätt? sade Johan hånfullt och dräpte
oss med det gränslösa föraktet.

Under följande dagar byggde vi svalbon. Vi uppnådde
en besynnerlig skicklighet i svalbobyggning. Vi satt sammanhukade nere vid stranden till ån och tyckte att vi själva
var fåglar. När vi förflyttade oss, rörde vi oss hoppande.
Vi uttryckte oss endast i pipande läten. Vi burrade upp
kläderna vid halsen, så att de skulle likna fjädrar, och
armarna rörde vi likt vingar. Vi var fåglar.

Den fina åleran var mjuk som deg. Mellan pekfingrar
och tummar – som under dessa dagar antog svalnäbbarnas form – bearbetade vi leran, tills den var tillräckligt smidig. Vi fogade boll intill boll tills boet var färdigt.
Inuti klädde vi det med torr säv. Ingången förfalskade vi
med uppsamlad svalträck. Efteråt lade vi bona i den gula
solen att torka.

Johan reste, när ingen utomstående såg det, en stege
mot baksidan av den höga ladan på höjden. Han klättrade
upp och fäste ett av de bäst lyckade bona vid takfoten.


Det flög aldrig några svalor in i vårt bo.

När boet hängt där i två timmar, föll det till marken
med en duns. Svalorna flög med vinande läten ut och in,
av och an, vid sina riktiga bon, men de flög aldrig fel.
Och så föll boet, utan att de tycktes ha märkt ens, att det
funnits där.

– Det är otacksamt, när vi gjorde det så fint åt dem,
sade vi besvikna.

Johan, vår anförare, förklarade:

– Det går inte, om vi inte först flyttar över ägg eller
ungar.

Nu kände vi alla, att vi var inne på brottets bana. Men
Johan vidhöll som tidigare:

– Jag säger ju, att det blir inget av, ifall vi inte flyttar
dit ägg eller ungar!

De bon, som vi nu tillverkade, blev åtskilligt bättre än
det nedrasade, och vi lyckades också få två av dem att sitta
fast ordentligt. När förarbetet var färdigt, reste Johan
stegen mot de befolkade bona. Han krossade dem varsamt.
Till det ena av våra egna bon rövade vi ägg och till det
andra lyckades vi få tag i redan utkläckta ungar. Vi jagade
bort svalmödrarna, medan hannarna flög klagande kring
stegen, och flyttade svalornas egendom över till våra för
ändamålet förfärdigade bon.

Äggen var små och obegripligt sköra. Ett par av dem
gick sönder. Ungarna var ännu våta och halvblinda. De
blev liggande som en kletig massa på bottnen av våra med
hönsfjädrar fodrade bon.

Det som nu hände kom oss att misstro svalornas intelligens. De flög endast fram och åter vid sina gamla
boplatser. De trängde i allt tätare ringar närmare de

ställen, där deras bon hängt. Men de såg inte åt våra bon,
och de förstod inte, att ägg och ungar blivit överflyttade.
Hela dagen fortsatte de att bära sig dumt åt. Mot natten
satte de sig duvna högst uppe på ladtaket i en rad, med
huvudena instuckna under vingarna. Svalorna, de heliga
fåglarna, vilkas berömda begåvning vi äntligen genomskådat, var dumma!

– Dom djävlas med oss, sade Johan, den kallblodige
ledaren. Vi får se hur det går!

Morgonen därpå inspekterade vi bona, det första vi
gjorde. Bonas innehåll var orört. Men svalorna, som vi
hjälpt, höll ut i sin onda envishet. De hade flyttat över
till telefontrådarna. Där satt de, två och två, likt svarta
klockor på en svirrande tråd.

– Svalor är dumma, sade vi nu enstämmigt. Förstår
dom då inget?

Men Johan sade:

– Svalor är idioter. Svalor begriper ingenting – hur
ska ni kunna begära det?

Andra morgonen var det likadant. Ägg och ungar kallnade – det var redan nästan ute med dem. Svalorna satte
sig inte ens mera på taket till den höga ladan. De höll
alltmera till på telefontrådarna. Till slut satt de två svalparen endast där.

– Svalor är idioter. Dom är inte ens värda besväret,
som vi gjort oss för deras skull! sade vi då, uppgivande
hoppet.


*


Det soliga Sörmland tycktes för tjugu år sedan ha varit
varmare än nu. Dess somrar föreföll otroligt heta. Dess

vårar med den sprickiga leran och det heta träet i timmerväggarna hade en mjuk, elastisk värme, som kunde förvandla barn till något som liknade plantor av en tropisk
vegetation. Dessa barn låg vid söderväggarna, i solen, med
varje por öppen. Varje nerv hos dem flimrade i värmen
som drickande växtslingor. De kunde sjunka in i urtillstånd, uppgå i solskenets och lerans beståndsdelar, försvinna i andra föremål, göra sig osynliga.

På de stora gårdarna fanns det gott om sådana barn.
De växte upp som blommor och förvandlades sedan till
skygga och giriga djur. Några fortsatte länge med att vara
som blommor. Andra slutade tidigt. Johan var en av dem.

Fjärde dagen efter det att han fästat upp svalbona, låg
vi som vanligt i leran vid ån. Sländorna hade kommit,
eftersom det var mycket sol. Svalparen på trådarna var
försvunna.

– Vi gräver en grotta och leker rövare. Helga blir
barnet, som vi rövar bort!

Också Johan oroades för svalornas hämnd och sökte
dölja det under berusningen av andra nöjen.

Helga var en av blommorna. Hon var endast sex år,
rörande försvarslös och vacker, med ett huvud, som liknade en dockas. Hon sade sällan något. Nu protesterade
hon.

– Jag leker inte något, förrän ni fått straff för svalorna
era, sade hon bestämt.

Johan skrattade fräckt. Han bullrade och svor, sparkade
sönder alla andra leksaker.

– Svalorna – vem bryr sig om svalorna? Vem är det
som gör det? frågade han.

Alla ryckte på axlarna. Endast Helga bar sig besynnerligt åt. Hon reste sig mitt i solskenet, rystade på sig som
om hon erfarit en ohygglig sinnesskakning, hela hennes
kropp darrade. Hon skrek hjärtskärande, så det gick
genom märg och ben:

– Nu föll svalbona ner!

Det var alldeles stilla, ingen vind. Ån flöt sakta mellan
leriga bräddar. Alarna rörde sig inte ens i en blinkning.
Endast sländorna landade med långa mellanrum på en
vippande tunga av säv.

I ett slag hade det blivit en oförklarlig oro. Det var
som om de döda svalornas själar betraktat oss ur luften.

Johan började plötsligt springa i riktning mot ladan
på höjden. Under vägen plockade han upp sten från vägkanten. Han fyllde fickorna med stenar.

– Svalorna är idioter! Svalorna är idioter! skrek han
som en vansinnig.

I skymningen smög vi oss en efter en upp till ladan.
De båda bona låg nedfallna i gräset. Ägg och ungar låg
blandade med lera från ån. Invid väggen låg de stenar,
som Johan använt, då han fullbordade dådet.

På telefontrådarna satt åter de två svalparen, i svarta
hättor, som om de anlagt sorg.












VALLPOJKEN, SOM BLEV
JÄRNHANDLARE.


Den rike järnhandlaren från Vingåker i Sörmland, han
som hade lyckats med allt i livet och till slut öppnat en
stor butik vid själva Drottninggatan i Stockholm, satt en
kväll och berättade en historia, som hans vänner ej förstod.

– Himlen, den stora molnfria himlen och tjugu kor var
en gång i tiden de enda vittnena till denna tilldragelse,
som jag aldrig kommit mig för att berätta för någon.

Jag var tio år, möjligen tolv, emedan man i sådana här
fall, när det gäller barndomsminnen, alltid tycker sig ha
varit yngre, än man verkligen var. Det beror säkert på
lust att skryta, att vilja inbilla folk att man varit förr
utvecklad än andra, att man tidigare kunnat vara med om
långt värre saker än de – eller också sträcker man genom
åren fram sin lilla hand för att få ett gram medlidande
i den, även om det kommer långt efteråt ...

– Berätta, sade de och väntade väl på att få höra
sagan om vedhuggaren, som blev president.

– Lagårdsförmannen på den här gården hette Berg,
fader Berg kallade vi honom, fader Berg, kogubbe, sade
järnhandlaren, plötsligt intresserad av sin egen berättelse.
Han var en fyllo. När han var i de tagen, överlät han vallningen åt oss pojkar, som gärna ville förtjäna oss en
tioöring. Den här dagen blev det bestämt i allra sista
stund, att jag skulle valla de tjugu sinkorna på ett utgärde.
Den andre vallpojken hade fått skolarrest. Jag fick ledigt
från skolan under förevändningen, att min mor var svårt
sjuk. På det sättet blev jag ensam med kogubben den
dagen.

Utgärdet var rätt stort, långsmalt, och runtomkring det
stod bara den soliga skogen. På ena halvan av gärdet hade
man sått havre. Den lyste ännu frodig och grön. Men
utefter ungefär halva utgärdet gick ett dike, pliktens dike,
och på den obesådda halvan gällde det att hålla korna
kvar – kor, som inte tänkte på någonting annat än att
hoppa över diket ...

Fader Berg befann sig just den dagen i slingertagen, och
jag förstod att han skulle ge sig av efter en kort stund.
På det sättet skulle jag komma att bli ensam med korna.
Här vinkade en hel tjugufemöring i fjärran!

”Det är klent bete, dom måste nog gå kvar till framåt
fem”, sade han genast vi anlänt och betraktade sakkunnigt
vitroten på stycket, där jag skulle valla.

”Å, det är ingen brådska”, sade jag och försökte invagga
fader Berg i tanken på de tjugufem örena. ”Jag vallar
gärna till hemdags, om det är så, att farbror har något
annat för sig.”

”Ja, jag skulle verkligen ...” sade han och hittade
mycket riktigt på ett ärende. Och så drullade han i väg
ned till ett av torpen. Han var snart försvunnen.

I detsamma kände jag, hur det stack till i halsen – jag
hade glömt att ta dricka med mig! Och här någonstans

började, utan att jag själv visste riktigt om var det började
eller slutade, ett av mina alltjämt skarpaste minnen från
den tid, då jag var barn.

Det började snart nog kännas ett grand besvärligt att
gå ensam med tjugu blängande kor på ett utgärde i öde
skogen. Djuren krånglade, och när ett av dem följde sitt
onda uppsåt i ena ändan av gärdet, så passade alltid några
av de andra på att göra en motsvarande framstöt i den
andra ändan. Vid minsta försummelse blev det en bred
bana i havren. Som en skottspole flög jag därför av och
an utefter skiljediket. Och desto oroligare blev korna.

Det stack på nytt i halsen. Just som jag hade sett på
klockan – jag hade lånat min fars gamla wardare – sett
att klockan var jämnt halv ett, greps jag av förtvivlan.
I samma ögonblick jag såg sekundvisaren krypa likt en
fäfluga i sidled över den fläckiga urtavlan, kom denna
förtvivlan. Det gick en halvtimme. Det gick en timme. Ni
vet kanske, hur det känns i vanliga fall? Det där med
törstens fysik, eller vad man skall kalla det? Det märktes
först i bakre delen av munnen och svalget. Saliven i munnen och i svalget började klibba. Tungan började vilja
låda sig fast vid tänderna. Luften, jag andades in, kändes
ohyggligt het och torr. Tungan började värka dovt och
kändes som en främmande kropp i munnen. Förnimmelsen
att ha ett främmande föremål i munnen gjorde, att jag
försökte svälja oupphörligt. Men jag sväljde i tomning.
Ögonlocken började kännas uttorkade, små hallucinationer
ville börja inställa sig, inte så svåra först, men värre allt
längre tiden framskred. En hetta inifrån, tio gånger hetare
än solskenet, kavlade inälvorna liksom fram och tillbaka.
Och korna, de sprang ...!


Ett barn kan ju inte se något riktigt i sammanhang, det
ser bara detaljer.

Korna lafsade nu inte längre över diket, så fort de
någon gång händelsevis fick syn på den gröna havren. De
planerade med allt större och större slughet. De låtsades
fromt gå och beta långt inne på vitrotsfältet, men rätt som
det var så satte de av i galopp. Var jag då i den rätta
stunden före dem, blev de bara förvånade. Hela deras
varelser tycktes uppfyllas av stor, dum överraskning. De
vände klumpigt och drog sig tillbaka, utan ilska, utan
besvikelse, utan stil i sitt återtåg. Men stunden efter var
de där igen!

”Hi, hi, idioter!” skrek jag och lät min ilska gå ut över
dem, utan att det tjänade till det minsta. Plötsligt kände
jag, hur jag inte förmådde få fram ett ljud!

Törsten bragte mig ur funktion. Jag visste i förväg, att
det på hela utgärdet inte fanns så mycket som en droppe
vatten. Skogen däromkring kände jag också till, där fanns
inte tillstymmelsen till ett källsprång. Alla diken stod
torra, så att det sprakade i kolvassen. Även mossarna stod
uttorkade – det var läget.

Mota ut korna, medan jag själv sprang ner till torpet
och drack, kunde jag inte och vågade jag inte. Det var
inte uppgjort i programmet. Min känsla för plikten var
så stark! Jag vågade ingenting utanför programmet!

Men ju törstigare korna blev, desto ivrigare försökte
de komma åt den saftiga havren. Och inte ett enda spår
i havreåkern finge det bli, om jag också skulle dö på
slagfältet!

Jag kände, hur det som nu hände mig var något avgörande för hela mitt liv framåt, allt avgjordes i den

stunden! Det gällde den sega pojkambitionen, segra eller
stupa på sin post.

Nu minns jag ett nytt skede av mitt tillstånd den där
dagen. Efter någon timme fick jag lust att sticka huvudet
i jorden, borra det riktigt djupt ned. Jag ville erfara hur
det kändes, när jorden trängde in i ögon, mun och näsa.
Därnäst funderade jag på att störta mig mot något grovt
träd i skogskanten. Ack, jag visste ju så väl, att det skulle
ta för lång tid att dö av törsten! Å andra sidan hade jag
min plikt. Jag ville åtminstone dö som en hjälte, låta korna
först över mitt lik spatsera in i havreåkern!

Törsten utvecklade sig till ett slags vansinne, till en
jämrande idioti. Jag förlorade all redig tanke utom för
plikten. Och ett barn kan ju inte kombinera något.

Jag minns fortfarande, hur vid särskilt ett tillfälle en
kråka på slött utbredda vingar kom seglande fram över
mig i värsta solgasset. Jag gjorde allt för att skrämma
kråkan. En fjäril jag fann på slog jag till döds. Jag
ansträngde mig att förgöra allt jag såg. Jag sprang och
sparkade upp grästorvor med fötterna, bröt spön och slog
runtomkring mig. Jag ville visa att jag levde, att jag var
farlig!

Korna såg på mig med sina stora, urvattnade, melankoliska ögon. Därpå sköt de fart i riktning mot havreåkern, tio på en gång ...

Jag lider, Gud vet hur, och tiden, den gick. Och ändå
tror jag, att om det kommit en människa och gått förbi,
så skulle jag inte ha kunnat förmå mig erkänna, att jag
var törstig. Sådana var vi statarpojkar ofta, födda att inte
erkännas, men inte erkänna något heller.

När fader Berg, kogubben, efter sina fem rundligt tillmätta timmar skymtade borta i ledet, inträffade en egendomlig förändring. Jag kände hur jag blev alldeles lugn,
hur jag behärskade allt. Jag minns att det var lustigt att
se, hur fumligt han tog det ena diket efter det andra, tills
han äntligen var framme.

”Hur har det gått då ...?” Det luktade sprit om honom.
Han stod och vaggade på renen till havreåkern.

Jag svarade alldeles lugnt: ”Bra, kommer farbror så
här tidigt?”

”Ska vi mota hem de här odjuren nu?” frågade han och
inspekterade havren, där inte ett strå var krökt.

”Om farbror vill det, annars brådskar det ju heller
inte”, sade jag, och jag tror till och med jag tillade något
om, att korna varit ganska lättvallade.

Inte så mycket som ett ord om törsten!

På vägen hem drev jag korna helt sakta, ingen hast.
Jag intresserade mig för allt möjligt, så att han skulle se
det, såg på egendomliga stenar och lade märke till björkar
med en inbjudande slät näver, eller till enar, som tycktes
vara enkom skapade till att göra pilbågar av. Kogubben
gick bredvid och pjollrade:

”Det har varit gassigt i dag. Jag glömde fråga dig, om
du fått vare sig mat eller dryck, sen du kom från skolan?”

”Äsch”, sade jag bara. ”Tids nog med det. Hur står det
till med farbror?”

Men rätt som jag gick, så svimmade jag! Jag fick en
häftig yrsel i huvudet, märkte ingenting, förrän jag kvicknade till, och då var korna långt före. Fader Berg stod
och lallade bredvid mig.

”Jag trodde du slagit dig, jag. Du går så oförsiktigt ...”

Vi gav oss av igen, och jag tror jag såg tusen regnbågar,

som stod spända över hav med vatten. Det gick en evighet.
Jag sög litet blod av läppen, där det gått hål.

När vi kom hem, sprang jag inte direkt bort till brunnen. Jag hjälpte fader Berg att klava in korna och såg
noga till, att ingenting vart avglömt. När vi bägge kommit
ut ur lagården, stod vi kvar en stund och pratade om något
likgiltigt.

”Jag skulle ha haft en tioöring åt dig”, sade han, ”men
nu har jag ingen, för jag måste hjälpa dem där borta med
en slant. Men det var ju bra, att korna fick lite i sig.”

”Ja visst”, sade jag. ”Farbror behöver inte oroa sig för
den sakens skull, inte.”

Till sist gick jag fram till brunnen. En groda sprattlade
sig ner emellan ett par stenar, och jag tittade på henne,
tills jag blev en smula vimmelkantig. Och när jag äntligen
drack, tyckte jag inte att vattnet smakade något vidare.
Det var inte alls så, som jag tänkt mig det.

Järnhandlaren slutade. En av åhörarna, frun till en
halvmillionär, frågade:

– Stackare – och slanten, fick du den aldrig?

Järnhandlaren log.

– Jag tog min hämnd på annat sätt, sade han.












EN OLYCKSDAG.


Det kom en hjulbent gubbe på vår barndoms väg. Han
satte sig i ett skärt hallonröse invid landsvägen och började
tala.

– Under den tid de Schinken regerade på Hägra, berättade denne storljugare från en av de sämst skötta gårdarna
på trakten, gick mycket på godset vind för våg, och en
dag måste herr baron de Schink vandra bort från sitt förvildade slott.

Innan dess hade det kommit en hel följd av olyckor.
Tjuvar härjade i borgen, uthusen stacks i brand av blixten,
rågen fick losta, allt annat växte på blasten, vedskutorna
med lasten sjönk. Det var som i ofreds dar, som när
ryssarna kapade på orten. Herr de Schink var uppfostrad
vid kungens hov. Han hade förläst sig i böckerna, och han
såg vint, och han såg i syner ...

Bland de lindrigaste olyckorna var ett tillfälle, då hela
kobesättningen höll på att gå i luften som en bomb.

– I luften? frågade vi.

Gubben satt liten och obetydlig, dammig på skorna och
vit i håret, i det skära hallonröset invid vägkanten och
berättade. Vi pojkar slog oss ned runtomkring honom.
Han skildrade för oss de underbara händelserna på Hägra.
Han sådde ut hat mot det förgångna och tvivel på det

bestående. Han kastade in en handfull frön i våra bröst,
som man slänger senapskorn i för övrigt välskötta land ...

– Då klöverfälten på försommaren var vuxna till
hälften, sade han, fick vallpojkarna en dag order, att
djuren skulle släppas dit. Herr de Schink hade läst
i böckerna, att ingenting på jorden kunde förfaras, att
inte ett stoftkorn i hela världsrymden kunde komma bort,
och därför satt han iklädd sina vita manschetter och räknade ut, att det som blev kvar efter korna ungefär skulle
uppväga vad de kunde äta upp. De gamla ruskade på
huvudena. Men det var Schinkarnas gård, Schinkens kor
och Schinkens klöver – han hade den lagliga rätten att
göra som han ville med det. Han kunde spränga allt
i luften, om han ville.

I dagarna på försommarn kom det ett fint, duggande
regn, den frodiga klövern stod blank, och klöverns gröna
väderkvarnsvingar hängde glänsande av vatten i regnet.
Koflocken rusade rätt in i åkern och bet sig fast. De
betedde sig som om de trott sig vara olovligt ute, och de
slukade i sig av alltings överflöd. Åratals kodrömmar hade
blivit verklighet – vallpojkarna satte sig bara på en
dikeskant att vissla.

Men när korna hade ätit en timme eller så, började de
bära sig underligt åt. De gick alltmera bredbent, hjulbent
i stället för kobent, de stack ut med svansarna, de höjde
mulen i vädret och gav upp entoniga böl. Vallhjonen blev
nyfikna. Rätt som det var lade en ko sig. Gaserna ifrån
den våta klövern hade börjat slita kons fyra magar mellan
sig. Den, gasen nämligen, spände ut magarna, tills de vart
som trummor, som trycket spelade på. Och efter en stund
så låg kon där och vred sig i sin vånda. Hon lade sig

mittibland den feta, fuktiga klövern, hon hasade sig runt.
Och vallpojkarna satt på dikeskanten och visslade.

Strax efter lade sig en ko till. Sjukdomen grep omkring
sig. Men när den andra kon skulle till att lägga sig, såg
det ut som om hon hade svårt för att komma ner. Det var
som om hon lyfts upp i stället. Det var som om våmmen
hennes skulle ha velat lyfta henne uppåt. Hon strävade
rakt upp mot luften som en ballong ... Då lade sig ännu
en ko. Och då slutade vallpojkarna upp med att vissla.

”Det är trummen”, sade en. ”Det är den, som dom talade
om hemma. Vad ska vi göra då?”

”Vad är det?”

”Det är trumsjukan, den som kommer av klövern!”

”Korna syns hem. Vi låter dom hållas bara. Kanske dom
flyger?”

Det vart oroligt ett slag.

”Ska du inte springa hem och varsko ...?”

”Inte jag. Jag vill se någon flyga i luften först!”

”Det vågar du inte.”

”Spring du då ...”

Men ingen sprang. De var nyfikna på hur det skulle
gå. De väntade på att få se korna börja lyfta sig upp mot
skyn, på att få se dem segla.

”Då stannar vi båda två”, sade de.

Tre kor hade lagt sig redan, det återstod ett tiotal. Men
de djuren, som fortfarande höll sig upprätt, hade också
de börjat visa tecknen. De tycktes ha svårt för att hålla
sig kvar. De for omkring som tillknutna säckar, härs och
tvärs, det var trummen så tydligt som något. Sedan lade
de sig, och de stönade.

”Nu får du allt springa ändå”, sade den störste av

pojkarna. Korna stirrade sorgset på dem. De låg där och
tiggde i sina dödliga kval.

”Vi dröjer lite än ...”

”Men ser du inte att allihop trillar av pinn?”

”Smäller det, tro, om dom spricker?”

”Det går nog inte till på det sättet – spring nu!”

Men just då small en ko. Hon exploderade utan all
vidare varning. Våmmen sköts dovt av som ett kanonskott.
Kons fyra magar vällde ut i den fetbladiga klövern. Innehållet vände tillbaka till jorden igen, där det kommit ifrån.
Kvickt – så gick det till! Alltså ...

Och nu grep fasan pojkarna. Korna lyfte sig inte alls
med sprattlande ben, eller med styrande svansar, rätt upp
i vädret. De rämnade under stora plågor. Deras våmmar
tömdes i gräset under kanonad.

”Jag vill höra en till”, sade den störste av pojkarna.
Men då hade den minste blivit rädd, och så sprang de
bägge. Villervallan på gården blev nu väldig. En ny knall
hördes ända hem. Schinken svor, hoppade och domderade.
Han skrek oförskämdheter åt pojkarna, fast han varit vid
kungens hov och borde ha vetat bättre. Men pojkarna vart
stora i sitt övermod, som kom av att de var de enda, som
hade reda på någonting i all denna uppståndelse, och de
diktade om det, som hänt på gärdet i många varv. Och de
lade till och ljög i hastigheten.

”Vi märkte ingenting, förrn en ko lyfte och flög sin
väg från oss ...”

”Flög i väg?” frågade Schinken.

”Som en tunna, ja. Som en tunna, pumpad full med
luft.”


”Ungefär som en drake – med benen hängande dinglande.”

”Det är lögn!”

”Nej då, det är sanning. Vi såg henne bara försvinna
som en brun prick. Det var bortåt västergärdet, åt väster
till ... Hon flög väl till Gud kanske ... Vi sprang hemåt
det fortaste vi kunde.”

De började själva tro vad de berättade, men Schinken
visste i brådskan inte vad han skulle tro. Folk kom till
och tittade rådvilla på Schinken, vana att inte handla,
förrän han sagt till.

”Ligger inte korna kvar då?” frågade en.

”En del ligger kvar också – om inte alla flugit
i väg nu.”

”Och ni hade inte förstånd nog ...”

”Vi försökte just få bort en, men rätt som vi kom fram,
då lyfte hon på sig, och vi hann inte förrn hon flög. Inte
kunde vi följa med upp i luften!” sade pojkarna och ljög.

Då satte Schinken med en tropp efter sig i väg bort
mot fältet. När pojkarna såg både Schinken och de äldre
börja springa, vilket de knappt sett förr, så tog de själva
ledningen och sprang först. Och en av gårdsfolket löpte
under Schinkens motstånd efter trollerskan, som bodde
i ett ruckel på Hägra ägor för många år sen, en som hette
Lina och som botade både fä och folk. Då vart pojkarna
rädda. De var rädda för trollerskan och försökte urskulda
sig och försökte ta tillbaka det de sagt. ”Kanske de inte
flög, kanske det bara såg ut så”, skrek de och flåsade.

Men när man var framkommen låg tre kor döda och
resten låg sjuka runtomkring i klövern. Och Schinken gick
blek omkring, han såg vint och hade inte mer någon fattning, när han inte hade böckerna med sig, utan måste
bli hjälpt av en trollpacka. Manschetterna hade åkt ned
på händerna på honom, så det var illa med honom nu.

Efter en stund kom trollerskan. Hon lafsade över åkern
och tycktes inte tänka på något just, och hon tittade inte
ens åt Schinken. Men när hon var mitt i flocken, så stannade hon tvärt. Sen sprang hon direkt bort till ett djur,
som låg där, fick kvickt upp en kniv ur kjolfickan och stack
till, innan någon hann tänka. I triangeln vid ländkotan
– ett snitt så här! Alldeles mellan två ben, men på ett
visst ställe – så här, ett snitt. De döda ägnade hon inte
en blick ens, men mellan de levande fick hon brått. Hon
lafsade kors och tvärs över åkern. Hon hann med allt.
Och till slut skar hon pipor av hundlokor och förde in
i knivjacken, långt in i våmmarna. Så höll hon på, tills
hon hade gått igenom hela besättningen, och korna låg
alldeles stilla, medan de blev allt mindre och mindre –
medan de sjönk ihop.

Men då skulle ni ha hört! Ur piporna, som hon gjort
av hundloka, spelade förstås luften, spelade de giftiga
klövergaserna, spelade sprängångan ut! Och då luften
gick ut, pep det och spelade i alla de små rören. Det steg
som en stor orkester från åkern, och Schinken kunde avstå
från en stadsresa för att höra den fina rikfolksoperan, som
han annars brukade följa kungen till. Där fanns alla
stämmorna, från den klenaste till den grövsta, från de
gladaste till de allra sorgsnaste, det som kallas dur och
moll och långsamt. Det hela, tyckte gårdsfolket, var som
en aftonmässa i kyrkan, när orgeln spelade för fullt. Och
det lär ha hänt, att av dom som stod omkring, var det
många som knäppte händerna och bara lyssnade andäktigt

och stilla. Och någon tog rätt som det var opp och började
sjunga ... Schinken stod där bredvid, han. Han stod där
blek i sina vita manschetter, som hade åkt ner, men den
som alla såg upp till, det var trollerskan.

– Är det sant, det där?

– Men den dagen var en obetydlighet jämförd med
alla de andra olyckorna, som inträffade på Hägra både
förr och senare, berättade den lilla, neddammade gubben,
där han satt i det skära hallonröset med sin förunderliga
gåva.

Vi frågade inte, om det var sanning längre. Vi lyssnade
andäktigt, med djupt allvar, till honom, vår barndoms
hjulbente Sindbad.












KRAFTKARLAR.


Ombudsmannen för Lantarbetareförbundet, 2:a distriktet, berättade:

– När den stora fullmånen stod och silade gul mjölk
över de västra gärdena, tänkte vi alltid: ”Nu går Flyssgubben hem ...” Det hade helt enkelt blivit ett talesätt.

Flyssgubben var egentligen slaktare, hans son hette Norelius och blev också slaktare, alldeles som om släkten haft
anlag för det yrket. Han var en ogin granne, hade många
fiender. De gamla sade, att han led av ”djävulens astma”.

Han kom ibland över till våra gårdar med sina i lakan
och skynken inlindade djurkroppar – kalvar och hästar –
för att sälja segt kött till statarnas förtalande munnar.
Och då var alla rädda för honom.

På trakten bodde Flyssgubben granne med sin allra
värsta fiende, Elias. Det var en grovlemmad björn, stark
och förfärligt hetsig. De hade var sitt litet ställe på Flussta
gårds ägor, var sin täppa, var sin trädgård med åldriga
krikonhäckar och äppelträd, och var sin brunn. Flyssgubben hade dock en sämre brunn än Elias. Den ene
behövde bara röra vid gränsgärdsgården för att få den
andre att skumma av raseri. Mitt i gränsgärdsgården fanns
en grind. Men denna grind var sen åratal igenspikad från
bäggedera hållen. Så levde man som i befästning ...


Elias började åldras före Flyssgubben. Av svaghet måste
han lägga sig till sängs. Hans gumma skötte honom på
det trumpna, litet knarriga sätt, som gamla människor
så ofta får mot varandra, när den ena parten börjar visa
tecken på att fara hädan, men tycks ha svårt för att
komma i väg.

Med blicken ömsom riktad mot väggen ovanför sängen,
där mynningsladdaren hängde laddad sen obestämd tid med
mässingsknallhattens gula pärla på cylindern, och ömsom
mot taket med brödspetten, kring vilka flugorna surrade,
försökte Elias fördriva sina långsamma dagar.

”Jag ger mig av ut i skogen och dör!” skrek han, dunkande i bordet med käppen.

Den ännu rörliga gumman tittade plirögt på maken.

”Du i skogen nu ... Akta dig för Flyssgubben!” sade
hon gäckande.

Då blev den avtynande jätten vild i sin ilska och försökte ta spjärntag mot sängen.

”Jag får ju ligga här och svälta ihjäl”, gormade han
och sänggavlarna knakade. Och han undvek att se på
brödet över sitt huvud, som, även det, liksom väntade på
att han skulle bestämma sig för uppbrottet.

”Svälter du ihjäl! Du har ju mat kvar i skålen än ...
Och jag har för resten annat att göra än evigt springa här
och passa”, avspisade gumman.

Elias hade kommit upp på armbågen. Genom fönstret
kunde han iaktta Flyssgubben, som alltjämt tycktes gå
omkring och befinna sig i högsta välmåga.

”Ge hit att dricka, människa!” skrek han så kammaren
dånade. Och käppen dunkade mot bordet.

Men den ännu pigga gumman svängde om på klacken

och gick ifrån honom. Det var som om hon velat säga:
”Här ska inte pratas skit nu, här ska dös!”

Så gick året, hösten, vintern. När våren hade kommit,
slaktade Flyssgubben inte längre. Han skötte sin täppa,
plöjde och harvade den, och när det blev, tid att så, gick
han med såskäppan spänd över den starka slaktarmagen.
Han klev upp på gränsgärdsgården och satte sig där som
en spelande orre. Han såg några ogrässtrån i sin egen åker,
genast sprang han och ryckte upp dem för att kasta dem
in på grannens åkerbit. Han visste, att allt detta låg Elias
och såg genom sitt kammarfönster utan att kunna förhindra.

En dag försökte han kurtisera gumman, försökte kurtisera henne med en gammal mans våldsamma förförelse och
kraft. Elias’ gumma, som skyndade undan likt en kuvad,
regnvåt höna, tycktes långtifrån omedgörlig. Hon var utled
på den döende. Hon beundrade i stället i hemlighet Flyssgubben, grannen, för hans styrka och ihållighet. Allt detta
låg Elias och såg genom sin ruta, nu skakande av svartsjuka och raseri. Han trodde att hon gick med rapporter,
och det gjorde hon ...

Sommarn blev kvav som om den varit ysten. Flugorna
inne i Elias’ kammare ökade i antal. De uppfyllde taket
med brödspetten, satt där i svarta, dröjande svärmar. Den
sjuke förmådde inte längre hålla dem ifrån sig. Hustrun
satte då ett par björkriskvistar mellan hans fingrar.
Kvistarna rörde sig i takt med händernas darrningar, och
en del av de glupska flugorna väjde på det sättet ifrån
den döende Elias’ bädd.

Vid denna tid kom den mest kritiska perioden också
i Flyssgubbens liv. Med vissa mellanrum hörde han om

sin fiendes sjukdom, men han hade ingen reda på, hur
sjuk Elias verkligen var. Han skulle så gärna ha velat se
det. Han gjorde sig för var dag tjogtals ärenden bort till
gärdsgården. Inte ens gumman fick han fatt på mera. Han
var oviss.

Då blev för Flyssgubben nyfikenhetens pina överväldigande. Han beslöt sig för att se efter.

Elias hade denna dag från tidigt om morgonen legat
i själatåget. Själv kände han sig inte så värst mycket sämre
än föregående dagar, eftersom han hela tiden försämrats
gradvis. Endast gumman, som intresserat följt tillståndet
undan för undan, märkte förändringen. Hans inflammerade ögonvitor utfyllde hela öppningen under ögonlocken.
Några pupiller syntes inte alls till. Det ryckte automatiskt
i de väldiga benen. Kvistarna med löven svängde blott
obetydligt.

Plötsligt väcktes Elias upp ur sin dvala. Från den värld,
som han redan till största delen lämnat, hördes ett knakande ljud. Han gjorde ett kast, kom på armbågen, slängde
björklövsruskorna långt ifrån sig och stirrade ut genom
fönstret.

Utanför låg gränsgärdsgården nedbruten på en lång
sträcka, och genom hålet kom Flyssgubben vandrande rakt
mot stugan!

Det är fel, om man tror, att döden är en skarpt markerad
gräns. Döden är ett tillstånd, en variation, en labyrint med
många gångar. Den kan fördröjas, kallas tillbaka, sänkas
ned och hissas upp igen ungefär som en teaterridå, bara
det finns en kraftig regissör, som håller i snöret.

Elias hörde, hur någon tog i handtaget. Strax därpå
öppnades dörren i en springa, så bred, att en blyertspenna

kunnat stickas in i öppningen. Och så Flyssgubbens ena
öga i springan ...

Elias skakade av rädsla. ”Gå åt helvete!” viskade han
med sönderspruckna läppar.

Ännu en tum vidgade sig dörrspringan. Ett halvt, hatfyllt och nyfiket ansikte sköts in.

”Är du inte död än?” hörde han genom dödsdimmorna
Flyssgubbens rossliga röst.

Dörrspringan ökades nu till en halv meter. Det var
inte längre fråga om något misstag.

”Dom säjer du håller på och dör alldeles för länge ...”
fortsatte rösten.

Vid den förhatliga rösten av Flyssgubben, som stor och
väldig, svällande av kraft, trängt sig in i hans eget hus,
erhöll Elias en stunds frist av själva döden.

”Jag ger mig inte förrn du ... inte förr ... om ens
då ...” väste det mellan de redan blånade läpparna.

Med en övermänsklig ansträngning kom han upprätt
i sängen. Händerna famlade utefter den blommiga tapeten,
där flottfläckar förmörkat dess rosor, och han fick bössan
i handen. Knallhattens mässingspärla blänkte under den
spända hanen, som liknade en fågel, pickande efter ett
gult frö.

”Jag väntade dej ... Jag gjorde mig beredd på dej ...
gubbe ... den här gången ....”

I gråsvarta kalsonger, åtdragna till de långa och utmärglade benen, med krokiga knän och bandstumpar nedtill,
och med ögonvitorna redan dödsinflammerade, såg han
fruktansvärdare ut än någonsin.

”Den här gången brakar det, du ... Det brakar ... Det
brakar, säjer jag ... Nu är det hänt!”


Det hela hade gått fort. Flyssgubben, som väntat att
finna sin fiende maktlös, tog i förlägenheten några stelbenta flöj och var ute på åkern. Likt en jagad räv sökte
han ingångshålet.

Men när han var framme vid gränsgärdsgården, hade
Elias hunnit, vad han ville. Han sköt. Hagelskottet svepte
kring Flyssgubbens ben som en kvast, och det sopade in
över den fallna gärdsgården, som låg flat likt ett golv.

Elias stupade, han föll med bössan framför sig i farstun.
Flyssgubben kravlade sig in till sitt, jämrande sig över
smärtan.

I grannskapet blev man ängslig över vad som tilldrog
sig i Flussta by – alla utom Flyssgubben och Elias. De
fortsatte båda med att leva.

När eftersommarn kom med sin stora fullmåne, med dess
gula, mjölklika sken, levde de alltjämt. Nederlaget vid
skottet glömde Flyssgubben saktare än såren efter haglen,
som sonen hade måst plocka bort som stickiga enbär ur
hans kropp. Han ruvade på hämnd. Planerna galopperade
om varandra i hans huvud.

Stundtals tyckte han sig ha hela anlägget färdigt –
bränna stugan, mörda den gamle, skrämma honom till
döds. Men hur det var, så drog han sig för både mordet
och mordbranden. De var vapen, som kunde fälla också
den, som höll i skaftet. Och för resten, slapp inte hans
fiende då bra enkelt ifrån alltihop? Han skulle ju ändå
dö ... Nej, bättre kunde säkert ...

En natt sprang Flyssgubben ur sin säng. Han blev så
glad, att han stod vaggande likt en ofantlig skugga på
golvet. Nu hade han det!

De senaste dagarna hade den döende bara orkat dricka

vatten. Han låg med vattenmuggen tryckt mot munnen,
prisande till det sista sin brunn, som var djupare och
bättre än grannens. När en människa under veckotal förmår dricka endast vatten, orkar hon kanhända alltjämt
skjuta med gevär, men då är dock det lenande vattnet allt
för henne.

I det mjölkgula skenet klädde han sig och smög ut. Han
lyssnade på trappan. Ingen ... Han smög sig bort bakom
uthuset, till dörren med hjärtret.

Under den enformiga månen, som hängde likt en fantastisk lykta högt på himlen, kånkade Flyssgubben på sin
tunna. Han vacklade under bördan bort mot Elias’ brunn.
Nu skulle också det lenande vattnet ryckas undan den
döendes läppar ...

När Flyssgubben fått upp brunnsluckan, såg han, att
öppningen var väl liten. Han lade sig på knä och försökte
passa in träcktunnan. Då såg han vattnet glindra där nere
som ett illistigt öga.

Först måste han avlägsna trävirket. Han tog i, tyst, och
bröt till. När han fällt upp det, föll ett par murkna spån
ned och blev liggande på källögats klara hinna.

Åter grep Flyssgubben fatt tunnan med den ohyggliga
träcken. Han ställde sig bredbent över brunnsrundeln och
passade in sitt föremål. Tunnan gick precis dit, och han
undrade redan, hur man en gång skulle få upp den ...
Så släppte han efter.

Tunnan gled ungefär en meter, men där fastnade den.
En sten sköt ut en smula. Tunnan hade ställt sig obetydligt på lut. Flyssgubben lade sig på knä först, sedan lade
han sig framstupa och sköt ned överkroppen. Han mådde
inte riktigt bra, men det måste göras.


Tunnan satt fast än, som ett fastnat skott i en bösspipa.

Nu lade han ena handen på brunnskanten, medan han
arbetade med den fria handen. Tunnan satt alltjämt fast.
Han vilade på den med hela överkroppen.

Plötsligt gled tunnan oförberett någon tum. Han blev
ivrigare. Nu närmade han sig framgången. Han kastade
sig på tunnan med hela sin tyngd.

Han blev så ivrig, att han släppte taget om brunnskanten
långa stunder. Ett slag tyckte han, att det var ruskigt att
stödja sig mot endast tunnan, att lägga hela sin tyngd på
den, men så fick han väl vara aktsam i stället. Han kröp
ned i hålet så djupt han kunde. Arbetet drog ut på tiden,
han blev allt otåligare, såg sig om. Han önskade för länge
sedan, att han varit färdig med sitt värv. Bakom sig såg
han bara månen.

Då måtte Flyssgubben för ett ögonblick ha glömt bort
sitt farliga läge. Han hade inte gett akt på, hur tunnan
ristat obetydligt på sig. Strax därpå gav den helt efter.
Med en duns och ett förfärligt plaskande av vatten gled
den hastigt genom loppet till brunnen och ned i djupet.

Flyssgubben gjorde trots överrumplingen ett par försök.
Han famlade ett slag med armarna, försökte få tag i stenkanten. Men det lyckades inte. Han hade ännu en sekund
av klar tanke – och den var fruktansvärd – men sedan
följde han huvudstupa efter.

Ända in i det sista teg han. Han skrek inte, därför att
han in i det sista var rädd för att kalla folk till platsen.
Han lyckades tiga ...


*



Vattnet steg hastigt över tunnan. Snart stack endast Flyssgubbens ben upp över dess yta. Så småningom lugnade
sig även källan.

Först då vågade Elias’ gumma, som stått på lur uppe
vid stugan och iakttagit alla förberedelserna, sig fram.

”Hur är det me’n?” frågade hon neråt brunnen.

Ingen svarade.

Samma natt dog också Elias. Han dog under väggen
med brödet och bössan. Där utanför på fälten silade fullmånen sin gula mjölk, ända till dess natten gick över
i morgon.

– Men sådant kan hända bland bönder, sade ombudsmannen för 2:a distriktet. Observera, aldrig bland statarna! Statarna är alldeles för rädda. De kan inte ens
riktigt hata varandra ...












NEGERN.


När statarflickan Hedda hade varit ett år i Stockholm,
fick hon en vanvettig idé i huvudet. Hon ville inför föräldrarna, inför herrgårdens alla barn, inför bygden i dess
helhet briljera med sin nyvunna bekantskapskrets och
skaffa sig anseende för det hon umgicks med folk av värld.

På hotellet, där hon arbetade som städerska, fanns
anställd en neger. Hedda beslöt sig att över en söndag föra
negern hem. Frossande i tanken på vilket uppseende hon
skulle åstadkomma med detta, kunde hon inte sova på en
hel natt.

Hon skrev långt i förväg: ”Det är inte omöjligt, att
jag kommer hem en vacker dag och då har en nära manlig
bekant med mig, men ni får inte bli överraskade, för det
att han inte är svensk. Sverige är ett litet land, och det
finns andra än svenskar, som man träffar här i Stockholm.”

Försiktigt började Hedda att närma sig negern. Hon lade
an på honom, krusade för honom, utförde en del av hans
arbete, som var att borsta skorna på hotellet – utan att
han utförde något av hennes arbete i stället. Negern var
egentligen inte så märkvärdig. Han var svart, men detta
var ju inte något besynnerligt för en neger. Det var däremot tillräckligt för Hedda, som blott ämnade använda sig

av hans exotiska utseende. Han talade dålig svenska. Även
detta blev till en fördel, emedan hon då hemma kunde låta
framskymta, att de sinsemellan talade något annat språk.
Snart nog såg det ut, som om Hedda skulle vinna sitt mål.

Men när negern märkte hur det var fatt, ställde han allt
större krav, och till slut begärde han att få göra som han
ville med henne. Också detta tillät nu Hedda. Hon hade
strängt taget hela tiden räknat med det. Arbeta på hotell
var att bädda andras sängar, men det var också att kliva
upp i sängarna, ifall någon av gästerna önskade det. Ett
hotell är en plats, där en gäst får det han ringer efter, och
för en fattig flicka är alla män herrar där. Och nu skrev
Hedda hem: ”Jag tar kanske min fästman med mig en
vacker dag, och ni bör inte bli förvånade, för det att han
inte är svensk som alla ni andra, för det finns människor,
som inte är svenskar, men som är bra människor för det.
Vänligen, er dotter Hedda.”

– Jesses, sade modern och slog ihop händerna över
brevet, nu ska ni få se att hon kommer draendes med en
dalmas!

En solig dag i högsommaren, då spänningen stegrats till
ytterlighet på bägge håll, gjorde Hedda sin resa. Negern
hade lyckats få fritt samtidigt och satt nu bredvid henne
på hemtåget. Han var helt liten, hade en smårutig kostym,
svartblanka händer och bruna, som det tycktes alldeles för
långa skor, men han hade så alltid. Hela vägen satt han
tyst och såg genom kupéfönstret ut på Sörmlands land.
Han var en drömmande neger.

Hedda blev förlägen, då de kom till hemstationen. Där
var mycket folk nere och tittade. De skyndade sig hem,

där hon förde in sitt sällskap i statarlängan och presenterade negern för föräldrarna.

– Det här är mister ... Det här är far och mor, enkelt
statfolk ...

Föräldrarna betedde sig helt olika mot vad hon tänkt.
I förväg hade de blott suttit uppskruvade av nyfikenhet och
undran. Fadern reagerade nu nästan med skräck. Det tog
en lång stund, innan han kom sig för att sträcka fram
en hand och fatta ytterst försiktigt i den svarta labben.
Modern blev rasande. Hon förde dottern åt sidan och
frågade högt:

– Vem är det du tagit med dig? Är han utklädd, eller
vad är det med honom?

– Det är – det är min bekanting ... Jag skrev ju ...
sade Hedda osäkert.

– Vad är det för sorts folk du kommer draende med?
Och på det sättet har ni farit hela vägen ...

Hedda försökte förklara så gott det gick, fast negern
lyssnade. Men modern ville inte höra på det örat. Hon
fortsatte att klandra högt, trots att den främmande hörde
på. I motsats till fadern hade hon kvinnans självklara rätt
att förakta det, som hon inte tyckte sig kunna älska. Hon
blev också alltmera uppbragt. Hon fortsatte att hetsa upp
sig, till dess hon fick gråten i halsen.

Hedda kastade ett ursäktande öga på sitt sällskap.

– Han är så, han är från de svartas världsdel, men han
är en fin man i alla fall, försökte hon medla med hänsyn
till att föräldrarna aldrig förr sett en neger.

Negern satt hela tiden och skruvade sig på en gul köksstol. Han hade alltid varit van att tjäna, och han tjänade
även nu. Det såg ut som om han väntade sig ettdera en

örfil eller en femtioöring som belöning. Statarna var vana
vid slaveri, men med denne neger var det än värre. Och
det såg ut som om han nu väntat att snart få sin femtioöring.

– Är det skick och fason att skämma ut oss, hederliga
människor, på det här sättet? fortsatte modern envist. Vad
ska folk säga om det ...?

Och när hon slutligen hunnit sätta sig in i, att hon
inte var föremål för något skämt och att det inte var en
utklädd person hon hade framför sig, så sade hon likväl
beklagande:

– Så synd om dom, som föds på det sättet. Tänk, så
synd! Hon såg i smyg bort på de halvvita handflatorna
och på fingrarna utan månar, på det svartkrulliga håret,
och negern märkte mer än väl, hur han blivit mottagen,
fast han inte försökte bättra på det.

När man äntligen skulle äta, blev också detta en pinsam
scen. Fadern satt hela tiden och såg ned i tallriken. Han
kunde inte utbyta någon väsentlig tanke med den främmande. Dottern försökte prata, men fadern irriterade
henne med sina eviga ”mådä” eller ”jasså”.

– Mådä, jasså, sade han oavbrutet.

Modern ställde tyst men med mångtydiga blickar fram
maten. Negern satt och såg rakt framför sig med svårmodiga ögon. Ett par gånger granskade han väggen, som
för att se efter, ifall det ändå inte hängde något musikinstrument där. Det skulle väl troligen ha gjort det i varje
halmhydda i hans hemland ... Där fanns inget. Då såg
han ut genom fönstret på det vindkammade sörmländska
landskapet, där det krusades i säden. Och till sist tog han

fram en stor cigarr och rökte på den. Hedda ångrade för
länge sedan sitt tilltag.

Efter middagen förde Hedda sitt sällskap ut. De smög
sig över backarna förbi de sensationshungriga barnen,
förbi fönstren med spejande ögon, och de lyckades komma
utåt dungarna och fälten. Runtomkring dem stod klövern
i full blomning. När de kom till ett klöverfält, tycktes
negern inte ha förstånd nog att väja, eller han brydde sig
inte om det, alltnog han klev rätt in i klövern. Hedda
kunde inte låta bli att le, när hon fick se negern gå
omkring där i blommande bondklöver. Men efteråt satte
han sig att se efter, om han förstört de bruna skorna.

Hedda tog en blåklocka i sin hand. Hon satte sig bredvid negern. Men hur de satt, så blev negern orolig, och
till slut ville han ha henne. Hedda vrenskades, men så
gav hon dock efter på villkor, att han inte skulle ställa
till skandal. Hon sade sig som sanningen var: ”Att arbeta
på hotell är att bädda andras sängar. Och om någon ringer
och begär, att man skall göra det ... Men det här är inget
hotell!”

– Vad skulle jag då här att göra? frågade negern. –
Då gav Hedda efter.

När det begynte skymma på och hon började frysa i sin
tunna klänning, återvände de till hemmet.

Strax före avresan tog modern Hedda avsides och sade
följande till henne:

– Älskade barn ... Jag ämnade fråga dig, om det är
något mellan dig och – och honom där ... Jag ber dig
en gång för alla och för allt mitt liv ... Tänk på oss och
på hela vår släkt ... Om det skulle bli något närmare
mellan dig och honom ... Det är första gång som jag talar

till dig om sådana saker ... Om det skulle bli något av
det – ja, då tar jag, din gamla mor, livet av mig ...
Jag säger dig det uppriktigt nu för såväl första som sista
gången ... Och hon brast ut i en högljudd, hulkande gråt,
som även negern hörde.

Hedda ilsknade till. Hon funderade, hur hon skulle spisa
av den närgångna nyfikenheten. Eftersom det var strax
före avresan, ville hon inte såra modern.

– Jag kan inte neka till att vi varit som man och
kvinna, sade hon öppenhjärtigt.

Modern, vilken betraktade alla farhågorna som redan
besannade, jämrade sig bedrövad:

– Nog skulle jag satt mera värde på om det varit en
enkel arbetare ... Gud i himlen, varför skulle nu också
detta hända mig ... Nu har du dragit en skamfläck över
mig och oss alla ...

Hedda reste tillbaka in till Stockholm, betalade negern
tio kronor för att han skulle tiga med det inträffade, men
han pressade av henne ytterligare någon summa. Han
talade därjämte om det för de andra tjänarna, och Hedda
måste söka sig en ny plats som städerska på ett annat
hotell.












FACKFÖRENINGEN I KVILLINGE.


Skogarna stod nyligen lövade. På kort avstånd gol
i sommarmorgonen en gök. Invid den efter natten knappt
avtorkade, ändlösa landsvägen hängde nyponbuskarnas
rosor utströdda likt barnsligt anbragta paljetter.

I den hörnklippta almanackan lästes den 8 juni 1890,
men klockan var ännu inte tre på söndagsmorgonen. I en
hage en halvtimmes väg från närmsta herrgård – Kvillinge i Östergötland – utspelades en förunderlig scen.
Ett hundratal lantarbetare hade mött upp i stor hemlighetsfullhet. På stubbar i hagen satt gummor, runda likt
äpplen, under en nyutslagen ek stod en ung statare och
talade viskande. Han vände sig till de deltagande från
Öringbo, Slätta, Munka kloster och fem andra gårdar.

– Tyst, hör efter så det inte kommer någon!

– Vi drar oss längre opp i skogen – säj, gör det,
tiggde en ålderstigen gubbe med vissnade kinder. Hans
ögon var inflammerade av drag. Ansträngningen kom
honom att flämta.

– Var det inte det jag sade – här kan vi inte
hållas ... Hitåt allihop ... Hitåt!

Den förrädiska natten försvann sakta. Hemlighetsfullheten ökade till oro. Man drog sig djupare in i dungen.
Kvinnorna utsökte åt sig sittplatser, många för den framskridna graviditetens skull. En fet, mjällvit mjölkerska
reste sig, utmanande vaggande på sina väldiga ron, och
försvann in i skogsdunklet. Genom ett hasselsnår, söndersprängt av solstrålarna, dansade redan dagningens förlupna skuggor.

– Om en timme måste vi vara härifrån, så ingen ser
oss – sen har vi mjölkningen. Vet ni inte, vad vi har att
göra?

Männen betraktade hatfullt kvinnorna. De såg ut åt
sig en glänta bland hasseln. De kände, hur kvinnorna slet
sönder den fattiga organisationstanken. Med natten kvar
hos sig lockade kvinnornas skamlösa höfter. De kände sig
rädda för sina egna kvinnor, oberäkneliga likt djur, envist
försvarande honornas rätt att likt naturen meningslöst föda
och döda.

En lantarbetare, utsedd av Kvillingegruppen, trädde
fram på den solbelysta plätten. Hans barhuvade ansikte
uppfylldes av ryckningar, spasmer förorsakade av rädsla.
Han beredde sig att tala.

– Kamrater, det måste bli av, sade han kisande mot
solen. Såvitt jag förstår, måste någon av oss ta första
steget ... Om vi står och faller som en, går det lättare.
Nekar man oss det vi kräver – ja, då måste vi ta följderna. Då lägger vi ner ... Män och kvinnor och barn,
allihop ... Då lägger vi som en man ner med att arbeta!

En talesman för en av granngårdarna steg fram, hjärtat
bultade fullt synligt under blåblusen, och han satte den
ena foten framför den andra.

– Det är ett djärvt beslut vi fattar, sade han och intog
platsen, där den föregående stått – alla såg nu att platsen
skulle föreställa talarstol. Det är ett djärvt beslut, sade

han och höjde rösten. Men vi vågar det försöket! Det får
bära eller brista ... Jag talar för Öringbo, Bjärkna, Ullevi
gårdar ...

Nästa talare var från Munka kloster, denna drömmande
gård, ett jordagods på tretusen tunnland öppen åker, trettio
par hästar, en besättning på sammanlagt åttahundra djur.
Han steg fram på den öppna plätten. Mellan hans ben
dansade skuggorna. Han utredde arbetarnas usla förhållanden, legostadgans slaveri, trälskapets urtidsgråa upprinnelse, och han vände sig plötsligt till kvinnorna:

– Det är ni, hustrur, som måste hjälpa oss! Ni med
er mjölkning från klockan fyra om mornarna – utan
betalning – ni med era hem som ni inte får sköta om –
ni med alla era bekymmer för att vi skall kunna göra vårt!
Jag vänder mig till er, hör ni det? Kommer ni ihåg slankvecksannonsen i tidningen, när vi flyttar för att få det
bättre, men vet att vi inte får det bättre? ”Kördräng, vars
hustru är villig sköta mjölkningen, erhåller plats” – står
det jämt. Ni vet, att det betyder i stället: ”Kördräng, vars
hustru är villig åsidosätta sitt hems skötsel och sina barns
vård, erhåller plats ...” Jag vänder mig till er, kvinnor!

Anförandet gjorde oväntat starkt intryck, särskilt bland
kvinnorna, som man inte brukade räkna med vid de
avgörande tillfällena. Kvinnorna spände ut sina platta
bröst mot solen. Efter ett ögonblicks tystnad reste sig
den vita mjölkerskan. Hon skumpade in bland hasseln.
Hennes breda höfter prasslade bland löven.

– Vi går med! skrek ett par av hustrurna med hesa,
av frostmornarna ännu oupplenade röster. Det måste bli
av nu. Ni vet vi måste i väg om en stund, annars ...

– Alla som går med sträcker armen i luften!


Omkring hundra händer flög i luften, spärrande fingrarna mot trädens kronor.

– Då går vi att precisera våra krav. Är alla beredda?

Nu utformades beslutet – arbetstidens förkortning med
en timme per dag – i stället för från klockan fyra till
nio endast till åtta om sommaren ... Längre vågade man
sig inte.

– Annars lägger vi ner! sade man hotfullt.

Och när solen hade öppnat hela sin onda kraft mot
de församlade, hade den första lantarbetarfackföreningen
bildats, fackföreningen i Kvillinge, som aldrig inskrevs
på något papper. Efteråt kom ångern, efteråt kom paniken.
I ängsliga led, i diken och på skogsstigar, förstuckna likt
brottslingar, vände lantarbetarna hem till sina gårdar. Stolt,
likt en gås, gick i spetsen för dem den vita mjölkerskan.


*


Nu började på gårdarna osäkerhetens kamp. Deputationerna framförde med darrande röster sina krav. På
flertalet ställen vägrade godsägarna att ta emot dem. Här
och var tillgreps repressaliernas tortyrredskap, finslipade
i vaknätter, skolade under noggranna historiska studier.
Sanktbernhardshundarna fick bödlars klang i skallet. På
fälten arbetade folket tyst, väntande, knorrande.

Nu sträckte sig underhandlingarnas nät till de åtta gårdarna. Deputationerna fortsatte. Nätet trasades sönder, de
utsedda talesmännen förtvivlade. Sanktbernhardshundarna
började redan låta höra trötthetens skall. Likt en döende
låga försökte man alltjämt värna den första fackföreningens idé.


Till slut återstod Kvillinge. På Kvillinge vände man sig
till inspektoren. Deputationen gick in i flygeln. Inspektoren mötte dem i ridbyxor av gult, solkigt tyg. Rummet
var uppfyllt av ungkarlens ödslighet. I ett hörn fanns ett
rökbord av galvaniserad bleckplåt, i det andra ett jaktgevär.
På väggarna skräckinjagande oljetryck och en kvarglömd
julbonad med grötfat och en tomte. Närmast dörren en
rankig ungkarlssäng med stålfjädersbotten. I skrivbordslådan, utdragen till hälften, kontrakt, dagsverkslistor,
gamla räkningar ...

Inspektoren, en femtioåring, hela sitt liv uppsyningsman
på de stora adliga fideikommissen i Skåne och Östergötland, darrade av vrede:

– Djuren är de bästa i trakten, vårt vete är det bästa
i trakten ... Produkterna på Kvillinge de bästa i trakten,
kända på alla håll ... Barnen får bra näring, det växer
bra säd hos oss. Vad klagar ni för?

– Om vi får avkortning på arbetstiden, en timme,
stannar vi. Annars är det fråga om att lägga ner ... De
utsända darrade på rösten.

– Är inte Kvillinge berömt för sina produkter? För
sin mjölk, för sitt vete, för sin jord? Ge er i väg till ert
arbete!

– Det är inte det, att gården inte är bra, att djuren
inte är prima – det är oss själva det gäller! Om vi får
en timmes förkortning per dag – annars gör vi strejken!
Vi är alla ...

Deputationen kördes ut. På kvällen gick inspektoren
bort till en av statarnas bostäder. I farstun luktade det
av barnkläder. Det var hos den vita mjölkerskan. Denna
glada, lättsinniga kvinna var ännu ung. Hennes rörelser

var fräcka, utmanande. Hon satt med en fet katt i sitt knä,
i vaggan hade hon barnet. ”Synd att jag sitter med katten
i knät, det ser inte riktigt bra ut, att jag är sysslolös”, var
hennes första tanke. Hon låtsades plötsligt få något att
göra.

– Det blir bättre nu, när ni får flytta. Det blir bättre,
när ni får hyra någonstans. Bättre, när ni får arbeta på
skogen, i stället för att ha fri bostad och stat för var
månad ... Inspektoren började utan att hälsa.

– Kära, sade kvinnan, var och en måste arbeta för att
ta sig fram ... Jag står utom det hela. Om det är något,
så står jag utanför, så sant jag lever!

Barnet vaknade och skrek. Från spisen utsände den sura,
tvinsjuka veden – gamla syllar från uthusen med flera
hundra års kourin i sig – motbjudande dofter. Den unga
mjölkerskan rörde sig otåligt på stolen.

– Ni får det bättre, när ni blir vräkta ut på landsvägen. Så synd – ni som ser så bra ut!

Hustrun, alltjämt med katten i knät, jämrade:

– För barnen måste man göra allt, det är klart man
måste arbeta. Visst får vi vad vi ska ha på gården, och
jag står ju dessutom utanför ...

Inspektoren gick närmare. Aldrig hade han varit så nära
att lyckas. Han tryckte sig upp efter hennes sida. Den
mjällvita jättebarmen flämtade. Ännu med inspektorens
hand på sin axel upprepade hon entonigt, jämrande:

– Det är klart att man måste arbeta för att leva, arbeta
för att slå sig fram ... Vem har kunnat tänka något
annat ...? Men inte på det viset ...

Hon föste ned den vällustiga katten. Med vaggande ron

fortsatte hon mot spisen, där hon börjat laga kvällsmaten
åt mannen.

– Din man är ju ute på arbete, var inte så omedgörlig
då ... Det är ju ingen, som ser oss! Jag kan ju göra så,
att er begäran beviljas. Du kan ju hjälpa dina egna ...

– Låt bli mig. Jag står ju utom det här ... Men för
resten, varför lever man egentligen?

Barnet i vaggan sov. De hade kommit nära den uppbäddade sängen. Lidelsefullt tog hon emot honom. Katten
satte sig mittpå golvet och slickade makligt tassarna.
I grannlägenheten var det tyst.

I skymningen gick inspektoren därifrån. Han hade
kommit på tankar.

Dagen därpå var arbetsgivarna samlade till möte. Bland
talarna uppträdde till slut inspektoren. Han talade för
arbetarnas sak. Debatten blev hetsig, men arbetstiden
minskades med en timme per dag.

Den vita mjölkerskans man, som deltagit i deputationen,
tryckte stolt inspektorens hand. Hustrun blinkade över
mannens axel. Inspektoren svängde på klacken och gick
in till sig, som en segrare.

Som en löpeld spreds nyheten över närgränsande gårdar, att Kvillinge fallit, att arbetarnas krav hade blivit
beviljade.


*


På kvällen fjorton dagar senare samlades i hagen på
samma plats lantarbetarna från de åtta gårdarna. Även
denna gång satt kvinnorna på stubbar. Kvällen var genomspunnen av den utkämpade stridens vemod. Mot den rena
nattvinden, mot den skymmande skogen och en uppstigande

måne, söndersprängd av moln, steg en ung statare fram.
Stående invid ett träd frågade han med av segern beslöjad
stämma:

– Med hänsyn till att föreningen lyckats i sina strävanden till lantarbetarnas rätt, upplöses härmed den första
fackföreningen, benämnd föreningen i Kvillinge ... Är det
de närvarandes mening?

Ett rungande ja hördes.

– Förklarar härmed fackföreningen upplöst, sade lantarbetaren och slog i trädet med en pinne, som han tagit
upp från marken.

Överallt syntes befriade ansikten. De äldre av arbetarna
drog en lättnadens suck. Kvinnorna reste sig upp från sina
stubbar för att gå hem.

– Gud vare lov! sade de. Är det över nu?

Lutad mot ett mossigt berg stod den vita mjölkerskan,
tung av sin börda, och såg tankspridd ned mot marken,
där det började skymma på.












BREV FRÅN EN KOGUBBE.


På Lantarbetareförbundets av fyra ekstolpar uppburna
bord, belastat med den torraste statistik och ängsliga
siffror, hamnade en dag ett brev från en kogubbe.


”Kära kamrat ombudsman, även jag skulle vilja arbeta
för Organisationen om ock i en fattig kogubbes skepnad.
Jag är inte den som kan tugga fram något ur ett pennskaft dock skulle jag vilja antyda förhållandena på den
här gården. Det jag ville säga är inte till vår arbetsgivares
fördel och i förlitande på att ingenting kommer fram så
jag får mina obehag som jag har nog av förut skulle jag
vilja rikta Organisationens uppmärksamhet på just denna
gård, och jag kan försäkra det att hur uschel jag än är
så bör han akta sig vår arbetsgivare för att gå ut några
mörka kvällar. Jag har ofta tänkt på att skriva detta brev
som jag skriver för de fega kamraternas skull. När jag
suttit vid mjölkningen och känt den balsamiska doften av
gödseln som jag är van vid sen barnsben och tittat på
fätättingarna som flyger ut och in mellan hörevorna
i taket över mitt huvud, och cementgolvet är trasigt så
att allting blir svårskött även om det bara är frågan om
något över tvåhundra djur, då kommer jag på så många
tankar och funderar uppå friheten åt alla mänskorna som

är arbetande vid jorden. Och då säger jag till mig själv
att låta maskinen fortsätta att suga tills det kommer blod,
för det gör Stella den mjölkningsmaskin som vi använder,
men alltid beskärmar jag mig över de menlösa och
ovetande djuren. Korna är så feta här så dom mjölkar
rena flottet nästan. Och fast allihop är utsatta för ringmasken och jag tagit ringmasken av dom ehuru den vimlat
så att om man ryckt av några strån och lagt dem inunder
ett förstoringsglas så har vart strå levt och ringmasken
har gjort hål i kofällarna som är rundare än någon cirkel,
och allt går väl för arbetsgivaren, min fiende, så får vi
fortsätta att slava för mindre betalning än någon annanstans. Då säger jag till mig själv att han skall ta sig i akt
för de mörka kvällarna. Och jag skriver i all anspråkslöshet detta brev för att göra Organisationen uppmärksam
på den gudsförgätna plats i Uppland som heter Stora
Sacka gård i H. socken och sänder samtidigt en hälsning
till alla kamraterna utikring landet – Från en uppländsk
Kogubbe.”


Ombudsmannen, en ungdom, reste ut och besökte gården. Det var en dag i april, helt nära kvällen. Han träffade
brevskrivaren i en lagård, full av foder, djur, vatten och
en sällsam atmosfär av tidlöshet och glömska mellan båsen.
En söt gödsellukt kom drivande. Mellan de mögelklädda
stockarna i taket ilade fätättingarna, de fåglar, som icke
söker sig till högre rymd än koryggarna.

– Jag är från föreningen, sade ombudsmannen och steg
in i mörkret.

En gubbe kom framkrypande. En eftermjölkares mjuka,
feminina hand räcktes ombudsmannen. I bakgrunden dunkade ”Stella”, den maskin, som arbetade mekaniskt och
säkert, tills det kom blod.

– Tala tyst, för Guds skull! förmanade den smalaxlade
gubben. Tyst, så ingen hör oss! Båsen har öron ... Vi går
in till mig efteråt.

Ombudsmannen tog sig en tur över backarna. Kring
stallslänten skräpade mjölkflaskor, säckar och isärtagna
vagnar, som skulle tjäras. På kort avstånd, uppe hos
godsägarn, skällde en hundracka. Ur ett skrymsle luktade det av våta höns, som klängt upp på pinnarna
för att sova. Över alltsammans tändes en aprilnatts likgiltiga stjärnfäll.

En stund senare hölls det förberedande mötet. Man trädde
in i en låg, reveterad länga. Takrännan spärrade till hälften
dörren, utanför vilken låg en kvarnsten. Varannat fönster
var ur, fönsterbågarna fanns demonstrativt upphängda på
spikar ett stycke från öppningarna. Väggarna av kalkputs
avslöjade en innerstomme av ruttet gärdsel.

– Kom in alla, som bör vara med, befallde ombudsmannen, så bildar vi den nya avdelningen ...

Kogubbens bostad uppfylldes av förfärade ansikten. En
utsliten kvinna med tandlös mun kokade vattgröt vid
spisen. Strax invid henne stod en Singers symaskin, ”familjens hopp”, utan huv. Det kalla elektriska ljuset genomlyste obarmhärtigt de innevarande likt ett röntgen.

– Bry er inte om honom, han läser böcker och funderar för mycket, sade kvinnan varnande med en nick
mot mannen.

– Jag erkänner först som sist, att det är jag, som har
kallat på kamrat ombudsmannen, jag erkänner det, men
med det har jag inte sagt något ... Jag uppmanar i stället

de närvarande om deras mening ... I vad det gäller att
bilda en organisation på gården är det något helt annat ...

Kogubben talade med darrande stämma och försökte
hålla ett många gånger överlagt tal.

I stugan var tyst. Ingen ville yttra sig vidare. Ombudsmannen såg sig omkring på var och en och gjorde sig
beredd att hålla ett gripande väckelsemöte om socialismens
budord. Hans ögon stannade vid slevens rundgång i grytan.

– Det har varit en svart fläck på kartan, började han
inledningsvis. Det har funnits en svart fläck på socialismens karta just på denna plats, som upptas av Stora Sacka
gård liksom av angränsande gårdar i denna del av Uppland. Nu ämnar vi ändra på den saken! Det är min förhoppning, att det är de närvarandes mening att ställa sig
i spetsen och visa de andra deras väg ... Och det är min
oavvisliga mening att bilda en avdelning av förbundet just
här, just i det här rummet, just nu i kväll! sade han och
tog redan fram papperen ur portföljen.

Det var fortfarande tyst i rummet. Ingen vågade yttra
ett ord. På en lång stund hördes endast slevens rundgång
i grytan, där träet gnagde mot bottnen.

– Det finns någon, som törs, kanske ...

Men det fanns ingen.

– Är det de närvarandes mening att svika sin plikt mot
sig själv, mot kamraterna ute i världen, som väntar på
er? frågade ombudsmannen, och prasslet av hans papper
steg till ett förfärande dån. Slevens rundgång i grytan
avstannade alldeles.

– Kom ihåg att jag inget sagt! sade endast kogubben
jämrande. Kom bara ihåg det! Kom ihåg det, jag säger
det nu i allas närvaro!


Ombudsmannen talade länge, han talade sig varm, han
försökte med hela sin förmåga. Men ingen vågade.

– Låt nu också mig vara i fred, bad kogubben jämrande, medan kvinnan vid spisen dukade fram vattgröten
under förebråelser.

Ombudsmannen gav sig av igen med sina papper. Och
natten ingick mörk och hotfull i kogubbens bostad.

Men nu började man trakassera honom, göra livet surt
för honom, och det blev ett helvete att vara kogubbe på
Stora Sacka gård. Det blev värst för den, som gett nageln
på sitt finger åt organisationen. Halva nätterna stannade
han i lagården, han vågade sig inte in. Och till slut damp
detta brev från honom ned på Lantarbetareförbundets
bord, som var uppfyllt av statistik och de torraste siffror:


”Fördetta kamrat. Jag är inte den som kan tugga fram
något ur en pennstump ens i den svåraste stund men nu
skriver jag bara några rader för att antyda tillståndet på
den ort som heter St. Sacka gård i H. socken, Uppland.
Jag har haft mera svårt sen ombudsman var här än jag
haft tillförne under alla år och fastän jag förr ofta tänkt
att om jag skulle se någon in i ögonen och avgöra om jag
fick byta och vara en annan än jag själv, så har jag alltid
resonnerat som så att jag ville vara mig själv i alla fall.
Det var då men nu börjar det bli svårt att vara det och
det är min uppriktiga avsikt att låta Stella, den mjölkmaskin som vi använder och som mjölkar blod om den
får hållas, gå för sig själv eller övertas av annan arbetskraft. Och jag skriver de här raderna för att be er inte
sända mera material och tidningar och affischer och sånt
till mig här på gården med hänsyn till att adressen upphör. Och tillståndet här är sådant att det är inte lönt att
bråka längre, med hälsning till de lyckligare lottade ute
i världen,

Fördetta Lagårdsförmannen på St. Sacka Gård.”


Det medhanns inte att göra något åt detta brev. Brevet
inregistrerades endast bland den inkommande posten.

Samma kväll, som brevet avsänts, kom en av gårdsfolket
och gick händelsevis förbi lagården. Han hörde då mjölkmaskinen, som dunkade, samt såg oroliga kor överallt
i båsen. Han gick in. Ögonen vande sig vid mörkret.

Längst bort i en av takstockarna hängde kogubben, litet
åt sidan, litet för sig själv. Han verkade egendomligt lång,
längre än han varit i livet. Axlarna tycktes alldeles försvunna på honom. Handflatorna var utåtvända. Byxorna
var uppskavda till knäna, dammigt vinterhö blandades med
hans hår. Och runtomkring hans huvud flög fätättingarna,
dessa fåglar utan sång och utan någon annan rymd än
platsen över koryggarna.

– Hör du inte? Är du död, va? frågade nykomlingen
och försökte än en gång egga den döda kroppen.

Men kogubben vände bara handflatorna utåt. Ingen
svarade.

– Hör du inte? frågade den inträdande och blev rädd.
Hör du inte vad jag säger? Min skapare, har han inte
hängt sig från alltsammans!

Han gick baklänges ut och lyssnade.

Mjölkningsmaskinen ”Stella” arbetade i tomning i bakgrunden och sög fram blod ur kojuvren. Detta blod blandades med mjölken och utgjorde ett brottsligt, avtalsstridigt sabotage mot arbetsgivaren.












BOSTADSINSPEKTIONEN.


Till bostadsinspektionen i 4:e lantarbetardistriktet, Sörmlandsdelen, tillsattes av regeringen en sakkunnig. Det
råkade bli en berömd sociologiprofessor från Uppsala.
I övrigt bestod kommissionen av en ombudsman samt ordföranden i förbundet.

Den sakkunnige steg upp tidigt, tvättade och klädde sig
sorgfälligt, tog sig en funderare genom sina rum, betraktade de många hyllorna med sociologisk litteratur på sju
eller åtta språk, samt tog första tåg ned till Stockholm,
där han förenade sig med de andra medlemmarna av kommissionen.

Umgänget artade sig till en början stelt. Ombudsmannen och ordföranden kände starkt respekten. Garvade
i många av statarnas arbetsstrider, vana att än den dag
som var hålla anföranden av modell 1850 för sina klienter,
hade de alltjämt kvar mindervärdighetskänslan gentemot
den studerade, intellektuella klassen. Arbetsgivarna, med
vilka de brukade leverera bataljer, bestod mestadels av
framfusiga gåpåare, som brukade svara med att tala om
jordbrukets läge och om hö. Den sakkunnige var en förfinad människa. Han var känd som strängt radikal. De
tyckte sig besvärade av att behöva utbreda sig om ohyra
och ruttna statarlängor med den subtilt lärde.


Samtalet hölls också på ett högt plan. Ombudsmannen,
en av den nya typen, talade folkpsykologi. Den sakkunnige
visade sig intresserad av natur. Allteftersom tåget gick, satt
ordföranden och tänkte på, om han inte skulle våga dra
en rolig historia.

– Det finns något ryskt hos statarkynnet, sade ombudsmannen. Det är som jag föreställt mig det ryska. Liksom
statarnas landskap tycks ändlöst för dem själva, kan deras
själstillstånd uppvisa ödsliga stäpper. Ingenting utom
skräcken och svårmodet tycks vilja gro där. Över sådana
ödemarker famlar statarna hjälplösa. De har varit bländade av godsherrarnas glans så länge, att de liksom ugglan
är blinda på dagen, men i motsats till henne inte kan se
på natten heller.

Detta lät krystat. Det var fina iakttagelser, men tonen
var för hög. Den sakkunnige syntes förvånad över, att
ombudsmannen hade tänkt och visste så mycket.

– Det är nog fint iakttaget, det där ...

Ombudsmannen kände sig säkrare.

– Någon som behärskar medlen, sade han, borde
uttrycka för de andra, vad statarna är, för det är det inte
många som vet, och allra minst bland sådana som läser
och skriver böcker. Stadsborna förblandar dem med bönder. Det finns 100 000 statare i Sverige, med kvinnor
och barn en halv million, och de lider alla nöd. Kom
ihåg det!

Tåget ruskade. Den sakkunnige begärde och fick några
upplysningar. Statsystemets uppkomst för hundra år sedan,
en följd av industrialiseringen av jordbruket, som inträdde
då torparnas antal minskades och ödetorpen började sin
romantiska saga i vårt land, statarnas maktlösa strider –

de organiserades försvinnande elit – allt fladdrade förbi
vid kupéfönstret som flygblad.

– Professorn är intresserad av natur, fortsatte ombudsmannen. Jag har ofta tänkt på, att naturen här i Mellansverige har ett slags statarstruktur. Folklynnet och naturen
uppvisar paralleller. Naturen här är på något sätt klädd
i livré. Landskapet har blivit disciplinerat till underkastelse. Gårdskuskarnas uniformer, alléerna, liksom landskapet självt för övrigt, allt uppmanar till lydnad ...

Tonen var alltjämt hög. Tåget ryckte vid en ur kultursynpunkt obetydlig station. Ordföranden bjöd på cigarr,
men den sakkunnige rökte inte.

– Inget svenskt landskapskynne är heller så uppfyllt
av slavisk lydnad som det sörmländska statarkynnet, sade
ombudsmannen. Det har aldrig blivit poesi av det, aldrig
några teaterpjäser och romaner. Det har aldrig blivit oljefärgstavlor eller musik. Aldrig någon sång, inte ens visor,
har det blivit. All längtan har liksom vänt tillbaka i
jorden igen. På våra kyrkogårdar ligger stumma drömmare. Den enda skulptur vi har haft här är runstenarna,
fast sådana har vi många, bortåt tretusen. Sedan vikingatiden har det inte funnits någon egentlig expansion. Det
har stått stilla, fast tekniken har gått fram. Vägarna har
rätats ut, gästgivargårdarna har bytts ut mot nykterhetskaféer, ungdomen har gett sig inåt stan. Men av det har
det inte blivit ledigare.

Den sakkunnige syntes allvarligt imponerad. Nu var det
hans tur att känna sig besvärad.

Kulturmänniskor har ett sätt att verka lediga, som alltid
väcker avund hos de mindre bildade.

– Jag föreslår, att vi lägger bort titlarna först som

sist, så kan vi tala friare, sade den sakkunnige och sträckte
fram handen.

Ordföranden vågade sig äntligen fram med sin historia.

– Kära bror, sade han, jag kan tala om för dig, att
det finns frankhet också bland vårt folk. För inte länge
sen hände det på en gård, att grevedottern råkade komma
och gå förbi på åkern, där folket höll på med att arbeta.
Flickan var vacker. Dessutom var hon i den där åldern,
då karlfolk alltid får sina funderingar. Bland de andra
fanns en som hette Nilsson. Han sa till kamraterna:
”Fick jag sova en natt med henne där, så skulle jag gärna
dö sen!” Men flickan råkade höra anmärkningen. Hon
gick med den till fadern, till greven. Greven kom strax
efteråt ut på åkern, kom fram till Nilsson och sa: ”Sätter
Nilsson verkligen så lite värde på sitt liv, att han ville
göra slut på det, så som han säger?” Nilsson var rask
i vändningarna, han förstod anspelningen, han svarade
utan betänkande: ”Släpper greven till dotern, så släpper
jag till livet. Inget knussel från min sida! Ska vi tumma
på’et, eller hur?” ... Det blev en riktig basessa, som man
säger här i landskapet.

Likt en död guldfisk sprattlade historien. Vattnet i dricksflaskorna nötte mot karaffinernas kanter. Tåget möttes av
en ny station, av en ny stins med likadan flagga, vilket
kom ombudsmannen att tänka en halv tanke: varför man
inte hade bara en stins för alla stationerna, en som följde
med tåget och hoppade av någon sekund i förväg, lagom
så att han kunde stå färdig på stationen och vifta med
flaggan ... Och så var man vid bestämmelseorten.

Den gård, man först kom till, var en av de sämsta. Från
landsvägen förde en allé av maskstungna lindar upp

till herrgårdsbyggningen. På slottsfasaden stod en devis
i gotiska versaler: ”Släkten följa släktens gång genom de
fagra riken på jorden.” Till vänster om vägen fanns en
runsten. Senvintern färgade fälten violetta. Över slätten
vilade en bottenlös melankoli.

Den sakkunnige kände sig som en brottsling, då han
vek av från stora infartsvägen och tog ned till statarstugorna, som låg bakom herrskapsbyggningen i en grop.
Han mindes, att han var studentkamrat till ägaren, som
varit sångare och odeist, men försträckt sig en gång
i ”Heliga natt”.

En snuvig statarhustru i nerkippade tofflor mötte med
en hink, på väg till svinen. På hennes väldiga barm darrade en glasbrosch. Till den öppnade svinstian, som hade
en rutten dörr, ledde ett hål av mörker.

– För tusan, vad gör ni med grisen? Ordföranden
brusade upp, då ögonen vant sig vid innandömet i stian.

– Kära människor, vad ska man göra? Alla andra har
slutat att ha gris, men vi måste. Han är vacker, det pyltet!

Inne på några kakor av frusen leghalm låg ett svin utan
ben. Halm och dynga hängde fastfrusna vid väggen. Under
den röda svinkroppen låg styrsellösa fyra sönderfrusna
lemmar, förtvinade likt gräs, som vuxit i skugga. Detta
rosafärgade svin väntade suckande på döden.

– Döda den i morgon dag, sade ombudsmannen och
brusade upp. Ni får inte ha den!

– Kära, sade kvinnan, det är vår cistern, den rymmer
ännu bara femtiofem kilo. Den får inte dö, förrän den
har vägt sina sjuttio.

– Döda den, eller vi låter göra det ...

– Det kan man prata, sade kvinnan och brusade upp,

även hon. Om jag får sjuttio kilo fläsk, annars ser den
ingen himmel!

Den sakkunnige tog sig för pannan. Han vacklade. Sällskapet styrde stegen in. Ordföranden tog fram ett måttband och började mäta upp kvadratinnehållet i köket.
Måtten räckte till enligt nyaste avtalet. Väggarna, höga
som i en väntsal, var klädda med blåmålad pärlspånt. Allt
tydde på ett hus byggt under kriget. I taket kunde man urskilja kartbilden av Australien samt delar av Nya Zeeland
i fukten. I hörnen syntes råtthål, tätade med plåtar. På en
pall stod en grammofon med stiftet på skivan, visande att
barnen nyss spelat. Tre rakitiska barn lämnade sina leksaker och flydde förfärade till modern. Av vanvettig diet
liknade de uppsvällda säckar, stoppade av mördande föda.
På golvet syntes tallrikar och gafflar, på väggen bilden
av ett furstligt brudpar ...

Kommissionen trängde sig förbi värdinnan in i kammaren, som stod ouppeldad på grund av vintern. Kammaren höll de lagenliga måtten.

Till en början visste den sakkunnige inte, var han skulle
göra av sig. Ombudsmannen och ordföranden, vana vid
den sortens folk, gick objudna bort och tog var sin stol.
Den sakkunnige utvalde överrumplad soffan. Han granskade tankspritt interiören, alltjämt upptagen av tanken
på den reumatiska grisen. Ombudsmannen och ordföranden
talade ogenerat, utan att ta hänsyn till hustrun:

– En del människor måste förbjudas att ha så dåligt,
som de själva vill ha det ... De måste hotas till livet
för att de skall sluta upp med det. Varför kräver ni inte
reparationer?

Kvinnan tycktes illa berörd av kritiken. Broschen på

hennes bröst hävde sig upp och ned. Hennes ben, broderade av bråcken, breddades på golvet.

Hon svarade snäsigt och hånade redan fackföreningarna,
som stal lantarbetarnas pengar.

– Vi har inte skickat bud på er, sade hon bemötande.
Kommissionen övergick till den interna undersökningen.

Ombudsmannen, som tjänstgjorde som sekreterare, antecknade streck på ett papper. Från sidoväggen hördes någon
granne, som agade ett barn.

– Är ohyran svår? frågade ordföranden plötsligt. Var
är det värst – är det i väggarna?

Hustrun log ett brett, tandlöst leende. Hon närmade sig
männen med den insmickrande gången hos en lättatlet, som
ämnar prestera sina konster.

– Var det är värst vet en inte. I soffan där är det så
det kräller.

Ombudsmannen beredde sig att anteckna förtydligandet.
Barnskriket från sidoväggen fortfor. Strax därpå hördes
ljudet av en skallra. På golvet, där modern stått, sågs en
glaciärbäcks upprinnelse.

– Soffan är som en myrstack, sade hustrun bestämdare. Är det mera med det?

Den sakkunnige, som förstrött lyssnat till den senare
delen av förhöret, men hela tiden i tankarna sett den rosafärgade grisens maktlösa rörelser framför sig, upphörde
plötsligt att drömma.

– Min Gud! Finns det vägglöss här? skrek han och
flög upp från locket. Med flaxande rockskört tog han
kosan mot dörren.

Barnen kom förvånade fram. De hade blivit nyfikna på

det som hände. De hade åter glömt misstron mot de främmande.

– Vad tog det åt er bekanting, blev han biten? Varför
bär ni er alltid åt, så att man ska behöva skämmas för er?
frågade kvinnan drömmande.

Hennes ben breddades ytterligare, hon ville visa att hon
var värdinna i sitt eget hus. På hennes barm guppade den
väldiga glasbroschen av och an, som om den varit en frukt,
vilken snart varit färdig att falla.

– Ge er i väg med er fackförening, sade hon hest, vi
har inte kallat på er. Och vi vill inte heller, att ni gör
skandaler kring våra hem, som det kostat oss så mycket
besvär med att skaffa! I väg med er!


*


Den sakkunnige skrev i sitt betänkande om just denna
gård en passus av följande lydelse: ”På gården föreföll
bland annat människobostäderna dåliga. Samtliga lägenheter höll de föreskrivna måtten. Enstaka ansatser till relativt högre levnadsstandard, som exempelvis en grammofon, kunde iakttagas. Invånarna visade tecken till patriotiskt sinnelag. Något, som kräver skyndsamt ingripande
från myndigheter, är dock den uppenbara vanvården av
djuren ...” Och här följde berättelsen om den rosafärgade
grisen.

Den sakkunniges utlåtande remitterades i vederbörlig
ordning.












DE TVÅ SKOMAKARNA.


I Skåne, söder om landsvägen, kom en aprildag på
1890-talet gående en karl. Han vek av i riktning mot Marsvinsholms gods och slott. Han var spenslig till växten
och hade helskägg. Om man såg närmare efter, såg man
att han hade becktrådsränder på tummarna, av vilket framgick, att han i det civila var skomakare. Mera var det inte
gott att säga om honom.

Borta vid byvägen till kyrkan låg ett stathus. Där bodde
fyra statarfamiljer i lägenheter om ett rum och kök, och
dit vek främlingen nu av.

Kring den låga byggnaden fanns ett trädgårdsland, som
var ogrävt än, eftersom det var tidigt på våren, men efter
höstblasten sågs det uppdelat i rutor på kanske fyrahundra
kvadratfot varje. Åt gaveln syntes en brunn med vinsch.
Byggnaden saknade fot. Rappningsväggarna var trasiga,
och fuktfläckarna nådde upp i jämnhöjd med fönstren.

Men hur var det med fönstren! Det tvårutiga norra
vindsfönstret var igenstoppat med en halmviska i stället
för ena rutan. Åt söder var vindsfönstret fyrrutigt, men
där hade i stället en bräda fått inta de två rutornas plats.
Det brutna spåntaket var lappat och söndrigt. Och vad
värre var, kring hela byggnaden kändes en stank, så man
knappt ville sticka dit näsan.


På långsidan fanns två ingångar. Mannen gick in till
höger och kom in i ett litet kök, som på samma gång var
förstuga. Här var golvet av kullersten som en bygata. De
rappade råstensväggarna var marmorerade i olika färger
av fukt, mögel, sot och stänk. Spisen var öppen under skorstenen och murad av gråsten. En järnlucka ledde till bakugnen, en annan till kakelugnen i stugan. Till vänster fanns
det en diskhylla, och längs hela väggen ovanför den en
förvaringshylla för diverse. Köksgrejor och träkärl hängde
på väggarna eller stod lutade mot golvet. Var sak inne
syntes dock på sin plats. Kärlen var rena, golvet sopat.

Åt höger kom mannen genom en dörr med klinklås in
i stugan. Denna var ganska rymlig, kanske fyrtioåtta
kvadratmeter, men två meter hög i taket, och med ett
fönster på vardera ytterväggen. Taket med sina tvärbjälkar
var täckt av papp, som skvallrade om att spåntaket ovanför släppte igenom regnet. Golvet var ojämnt med höga
knaggar i bräderna, men fejat och rent.

Nu såg han på möblerna och lade dem på minnet. Mittemot dörren stod ett mindre bord med svart vaxduk över.
och på detta stod blomkrukor med husväxter i. Vid andra
fönstret stod ett fällbord, matbordet, samt på detta kaffepumpan. Åt vänster hittade man en liten skänk av obestämbar färg, med en tegelsten som fjärde fot och med en
vridbar träkloss som lås. Till höger om fällbordet stod en
gammal drängkista, vilken fått sitt ursprungliga lock ersatt
med en skiva av omålade bräder. Långväggen upptogs av
en träsäng och en soffa, båda att dra ut sidledes. Mitt på
väggen hängde en helt liten lodklocka. Över sängen sågs
ett gammalt oljetryck utan ram, föreställande den korsfäste, och över soffan en annan tavla, visande tyska arméns

intåg i Paris 1871. Till höger om fondfönstret fanns en
gulaktig byrå med söndriga lås och avskavd färg och på
denna en avlång spegel i bleckram, lutad mot en bibel
med nötta läderpärmar. Det var helgedomen!

Nu fick han inte vara i fred längre, ty han måste ta
hänsyn till dem som var inne i stugan. Det var inte många.
Men framför soffan stod en vagga, som ruckades med foten
av en tretton års flicka, vilken därjämte sysslade med stickning.

Flickan var klädd i kjol och livstycke, men bararmad
och barbent. Hennes kläder var lappade med tyg av annat
slag, men likväl hela. Hon såg trots sin blekhet näpen ut.

Och på den främmandes frågor berättade hon, att
modern, som nyss gått till middagsmjölkningen, lämnade
hemmet varje morgon klockan fem. Att fadern gick till
arbetet på godset klockan sex om mornarna och endast
kom hem till middagen. Att han om söndagarna var
hemma hela dagen, utom var tredje, då han hade stallvakt. Att de varit nio, men nu endast var sju syskon. Att
lillsyster i vaggan var något mer än halvårsgammal och
att hon själv skulle fylla tretton till midsommar. Att
närmsta brodern skulle bli femton i maj, att han för ett
par år sedan blivit sjuk av förkylning, då han vallade
på trädan, samt att han sedan förtagit sig under trösken.
Att två småsyskon för tillfället var i skolan och inte kom
hem förrän till kvällen. Att hennes tvillingbror i dagarna
börjat tjänst som vallpojke, att stora syster, som redan
läst fram, också var ute och tjänade. Att en bror blivit
ihjälkörd vid hästvandringen på godset, och att en syster
”hade dött av hosta”.

När flickan hade hunnit till denna punkt i sin berättelse, fick den främmande höra ett intensivt barnskrik från
lägenheten bredvid, biträtt av en kvinnas rop på hjälp,
och han skyndade runt byggnaden in i grannrummet.

Köket på andra sidan var större, i stället var det gemensamt för två familjer. En stalldräng och hans hustru, som
ej hade några barn, bodde också till höger. Båda var ute
i arbete på godset. Men ”stugan” innanför, från vilken
det skreks, befanns ha ett helt annat utseende än hos den
första familjen. Där såg det illa ut!

En bortåt tvåårig pys, klädd i ett nedsölat linne, hade
under lek med en pall på golvet råkat falla baklänges
över pallen, så att han inte själv kunnat resa sig. Modern,
som kvällen före nedkommit med än ett barn, hade hävt
sig på armbågen i sängen och förgäves sökt nå den fallne
med en käpp. Och det var då, som hon hade försträckt
sig. Och då hade hon skrikit på hjälp!

Här såg nu allt förfärligt ut. Två bäddar, utom den
som kvinnan själv låg i, stod med sängkläderna huller
om buller. Det var efter stalldrängen och hans hustru. På
golvet, som tydligen inte varit sopat på dagar, låg lite varstans nedtrampade exkrementer efter barnen, halmtussar
från sängarna, trasor och skräp av alla möjliga slag. Ett
bord på två par ohyvlade saxben framme vid fönstret var
belamrat med kärl, potatisskal, sillrester, rostiga knivar
bland annat. På en trästol vid hustruns säng stod ett bleckstop vatten, ett lerfat med mjölk, en tom kaffekopp, en
tallrik med stekflott och så en kniv, och strax bredvid låg
det ett stycke grovt rågbröd, brutet med handen. Pappen
i taket hängde i flagor, väggarna var illa åtgångna.
I fönstren stod fukten grön. Och mitt i allt detta låg barnsängskvinnan! Hon, mager och torr, hade på sig ett halvsmutsigt linne. Håret var okammat, bädden hade ett grovt
lakan, huvudkudde saknades alldeles. Av allt att döma
fanns det också ohyra i sängen. Familjen hade fem minderåriga barn, och hade haft ytterligare ett, som dött. Största
pojken, fjorton år i laget, hade för tillfället skickats fram
till Hennes nåd, som, när det såg som hopplösast ut,
brukade skicka litet mat och något avlagt linne till stathustrurna.

Den främmande, som eljest icke brukade låta sig förbluffas av något, blev här vred. Det var knappt han kunde
anteckna med sina stora, klumpiga bokstäver på ett papper.
Och när han skulle till att gå, sade han:

– Här skulle det brännas bara! Eld i var knut! Men
resten, som kan krypa eller gå, ska komma till Prästhäjdan i morron kväll klockan nio. Det kommer att talas
om sånt, som rör er!

Och så gick han.

Inifrån den rappade längan svarades det med tystnad
och med skräck. Och när han hunnit utom hörhåll, viskades
det mellan flickan och den sängliggande:

– Det var väl någon som ville oss illa igen. Nu ska
ni få se, att det kommer att hända något!

Men då var mannen, som såg ut som en skomakare,
redan på väg till nästa gård.


*


På avstånd hade bokskogarna börjat grönska. Den bleka,
blåsiga skånska våren höll på att närma sig. Hela dagen
hade varit som man andats imma på en spegel. Pilträdens
borstar hade sökt nå upp till himlen, för att få färg

i toppen, men räckte inte. Och till slut hade så kvällen
kommit. Över uråldriga torntinnar, över bastioner och
vallgravar, över tunga gråstensfort, bistra och fuktiga av
ålder, över alla slotten och gemaken med rokoko och
gustavianism i allmogemönster, hade dragits en försvinnande vårdags tunna hinna.

Men på kvällen, när nattstarren börjat göra allting grått,
stod främlingen från statlängan dagen förut på en sten
vid Prästhäjdan, som var en åkerkil mellan de tre stora
herresätena Marsvinsholm, Krageholm och Bellinge, och
tycktes inte ens se åt naturen eller bry sig om de kulturhistoriska minnena. Nedanför honom hade samlats lantarbetare från alla tre godsen. Och han röt, så man trodde
det skulle höras ända upp till slotten i dungarna och
bakom vallgravarna:

– Slavsjälar är ni! Slavblodet flyter tjockt och slött
i er, annars tog ni er samman och tog själva hand om ert
liv! Nu låter ni andra göra som man vill med er. Följden
ser ni inte, förstår ni inte! Se in i hemmen! Ni bor i svinstior. Men ni är tålmodigare än svinen! Därför bekymrar
man sig mera om svinen än om er!

Nu gick han över till männen, till arbetstiden, till lönen.
Och till slut stannade han vid godsherrarna än en gång.
Men då hade hans stämma ökat till ett tordön.

– Ni ska ge dessa rövare dödsstöten! skrek han och
knöt händerna, på vilka tummarna med becktrådsränderna
nu väl syntes. Ni behöver inte hänga dem i någon galge.
Ni behöver bara upphäva deras stulna äganderätt. I arbete
med dem! I arbete med dem allihop!

Ingen hade kunnat tro, att den spenslige karlen hade

en sådan stämma. Men vad han sade var sådant, att lyssnarna kröp ihop av skräck.

– Det är socialismen, det! sade någon förnumstigt, som
trodde han begrep det, men såg i detsamma med en hunds
slavlika blick upp åt hållet, där slottet låg.

Den lantarbetare, som haft barnsängskvinnan, hade inte
vågat komma. Men mannen, som hade den sjuke pojken,
var där. Han började mittunder talet att utbreda sig jämrande för en närstående stallare om pojken.

– Jag, som fått mina barn förstörda – skulle inte jag
klaga? sade han vädjande. Ty han trodde genast, att klaga
var detsamma som socialismen.

– Tyst där borta, medan jag talar! röt mannen på
stenen. En i taget – får ni lära er sen!

Åhörarna kröp ihop igen, och nu övergick talaren till
programmet, som han läst sig till från Danmark helt nyss.
Det var ett enkelt program, utan inveckling, så som den
sortens första socialism var det. Mest var det en maning
till arbetarna vid jorden att sluta ihop sig i fackförening,
så som några andra yrkesgrupper gjort förut, och han röt
dubbelt starkare, som för att spika fast det:

– Eniga vågar sig ingen på er! Men var för sig är ni
lättare att få tysta, än man knäpper ihjäl en gnet med
nageln!

Det var en ordalydelse, som var och en förstod. Nu hade
agitationens hetsighet börjat bära frukt, och åhörarna hade
fattat allting ännu enklare, än det var framsagt. Nu ville
de göra revolution på fläcken. Det fanns de, som ville gå
åstad och göra huvudskalleplats inne på borggårdarna,
och det innan solen hann upp.

Det kom en full lantarbetare inraglande i hopen. I ena

fickan hade han brännvinsbuteljen och i den andra ett
exemplar av den vanliga borgerliga tidningen på orten.
Han hade blivit agitatorisk, han också. Och kring honom
sällade några av de unga lantarbetarna sig.

– Kom, så drar vi åstad och gör kål på dem! skreks
det.

Talaren kände, att han hade fått skaran med sig. Han
höll på än en god stund, och han skrädde inte orden heller
i fortsättningen. När han slutat, var alla med.

– Ned med godsherrarna! Ned med feodalväldet! Ned
med tjänstehjonsstadgan! skreks det från alla hållen.

Men bland de andra i hopen stod också en liten skomakare. Han hade kommit dit mest av nyfikenhet för att
höra hur en kollega tog sig ut och betedde sig. Den lille
skomakaren satte ena foten fram, rev sig i håret, och till
slut gick han bort till mannen på stenen och sade till
honom:

– Jag är skomakare, jag som du. Prata går nog an.
Men en stackars skomakare måste hålla sig till sitt, han.
Alla kan ju inte bli skrikhalsar åt socialisterna. Du borde
i stället tänka på att få det litet bättre åt oss skomakare!


*


När agitatorn hållit på ett halvt år, agiterat fram och
tillbaka, kastats ut från de flesta gårdsägorna, lysts i bann
av godsherrarna, fått hundarna jagade på sig, bemötts med
misstroende av arbetarna själva och börjat känna besvikelsens tyngder lastade på axlarna, kom han sent en kväll
till gården, där han började, och gick då in till skomakaren, som hade bevistat hans första möte.


Den lille skomakaren satt i verkstaden och pliggade i en
trasig bindsula. Fast det var skumt i rummet, hade han
intet ljus tänt.

– Jag tänkte jag skulle ta in och hälsa, eftersom jag
var i närheten, sade den nykomne.

Han slog sig ogenerat ned vid skomakardisken, på vilken
läderlapparna låg utströdda runtom, somt förstört av dålig
beräkning vid tillskärningen och somt underhaltigt på
grund av dålig kvalitet. Där började nu de två skomakarna
sitt fackprat om läder och skor. Då visade sig snart, att
den lille skomakaren köpte så litet i taget, och på kredit,
att han fick betala alldeles för mycket för varan. Därför
kunde han aldrig utföra ett gott arbete till lågt pris.

– Det går inte, då skulle jag få slå igen butiken med
detsamma, sade han. Det är knappt det går ihop nu.

Den främmande skomakaren tog upp en pennstump ur
fickan, därpå tog han från golvet ett stycke läder, som var
tillskuret i form av en halvsula, och började rita med
stora, klumpiga siffror på det. På den halvsulan räknade
han ut, hur mycket Sveriges alla skomakare förlorade
årligen av brist på organisation!

Den lille skomakaren såg förvånad ut.

– Är det möjligt? sade han. Då förstår jag inte, varför
vi håller på så här i våra vrår på var sitt håll!

Den främmande skomakaren tog nu och delade upp
posterna. Han förde ut dem i avdelningar, för att den
andre skulle få bättre översikt, i kalkyler, som avsåg ovanläder, sulläder, bindsulor och tråd. Och till slut kontrollerade han än en gång överslaget för hela landet.

Den andre blev alltmer förbluffad.

– Tänk, sade den lille skomakaren, du skulle inte ha

blivit skomakare, du skulle ha blivit Svea rikes finansminister!

Agitatorn stoppade ned pennstumpen. Men halvsulan
med uträkningen på lade han mittför näsan på kollegan.
Och då först tycktes han ha hört, vad den lille sagt till
honom.

– Vet hut! Men gör som jag säger! röt han, så att
den lille skomakaren förskrämd kröp ihop bakom disken,
fast det var i hans egen verkstad.

Den lille skomakaren kom inte ihåg, vad den främmande hette, förrän denne hade gett sig av igen. Det måste
han kila ut och läsa sig till på en affisch på ett träd vid
landsvägen.

F. V. Thorsson stod det med stora, präntade bokstäver,
i samma stil som på halvsulan. Men mest kallades han
”den förbannade skomakarn från Ystad”.












KASSÖREN.


Arbetarnas gamla pioniärer kunde ingen teori. De visste
inte ens vem Karl Marx var. De ville endast skrida till
proletariatets höjande i världen.

Sådana personer fanns det på de minsta platser. Några
hade inte ens vanlig läskunnighet. Många av dem kunde
läsa, men ej skriva. Generationer av analfabeter låg bakom
dem, i kompakta varv, likt de multnade löven på jorden.

Med stora, oförbrukade hjärnor upptog lantarbetarnas
bästa representanter organisationstanken, när denna först
trängde ned till gårdarna. De gick med i föreningen. Men
de visste inte ens, hur de skulle begynna, hade ingen föreningskunskap, intet formsinne.

När F. V. Thorsson, skomakaren som agiterade bland
de stora fideikommissens statare, länge med sanktbernhardshundarnas käftar i hälarna, tills han en dag stod
beredd att överta en av de viktigaste posterna i hela
Sveriges land, skulle bilda avdelningen i Övrabyborg
1904, gällde det till en början att få funktionärer i den
nya fackföreningen.

Mötet hölls på landsvägskanten. Det var sent om kvällen.
Vid tillsättandet av kassörsposten utspann sig en kort
diskussion.


– En kassör behöver inte vara utlärd bokhållare, men
det måste vara en hederlig karl, sade föreningsbildaren.

– Träd fram, Måns! sade någon i gruppen.

De närmast stående vände sig om och såg på den tilltalade. Det var Måns Ås, en äldre lantarbetare, en jättestor karl i rutiga, för korta byxor och träskor på fötterna.

– Jag kan inte med det, sade karlen. Jag förstår mig
bara på att arbeta. Till det måste ni ta någon annan!

Det blev ett mummel hit och dit på landsvägskanten, där
mötet måste hållas, för det att privat ägorätt inte skulle
bli kränkt.

– Jag kan ju inte skriva ens, sade den tilltalade på
nytt.

– Du har hört vad som sagts, det behöver inte vara
någon bokförare ... Men du är den hederligaste karl vi
har. Måns Ås blir kassören!

Måns Ås valdes nu enhälligt till kassör i lantarbetaravdelningen, utan att han det ringaste visste, vad det innebar. Han valdes på sin hederlighet. Han fick en del instruktioner, hur han skulle ta upp kontingenten av arbetarna
och för varje månad överlämna den till agitatorn, som
förde in dem i huvudbok och skickade dem till förbundet.

Måns Ås lärde sig aldrig uttala ordet ”kontingent” riktigt. Men den första avgift, han tog upp, var sin egen.
Han knöt in den i ett hörn av näsduken och stoppade den
i fickan. Därpå gick han till närmsta grannen. Närmsta
grannen hade stark respekt för Måns, han betalade utan
att knysta. Men den nästa måste han tvinga pengarna utav.
Och likaså nästa.

Pengarna knöt han även nu in i näsduken. På det sättet
fortsatte han, till dess han passerat alla arbetarna på

gården. De, som inte ville betala, hotade han med stryk,
till dess de gav med sig.

Vid månadens slut trädde Måns Ås inför agitatorn med
en mängd näsdukar, yllestycken, snibbar, fyllda med inkasserade pengar.

– Jag har inte kunnat föra någon kassabok, sade han
trumpet. Men här är vart öre!

Thorsson tog emot redovisningen. Men han blev snart
betänksam, då han på det viset inte visste, vilka som betalt
eller inte velat betala. Måns Ås sade lugnande:

– Betalt? Det har jag tvingat allihopa till. Annars
gick det ju inte att hålla reda på ett sånt trassel!

Agitatorn blev ytterligare betänksam inför denna senaste
uppgift.

– Men alla är ju inte ens med i avdelningen, invände
han. Hur har du gjort med de andra, som står utanför än?
Med alla hararna, de, som inte vågade vara med?

– Dom, som är så fega, att dom inte vågat vara med
i föreningen, har sluppit med att de betalat sin avgift
för den här gången. Men nästa gång har jag lovat dem
stryk till på köpet! sade Måns Ås, kassören, tog tillbaka
alla sina näsdukar och snibbar och vände så tillbaka till
arbetsplatsen.

Nu gick åren. Föreningen på platsen arbetade under
små förhållanden, men den hölls vid liv. I sin kassör hade
den sin styrka, och den sviktade inte. Och så en dag stod
man inför strejken.

Det var den väldiga strejken, som varade från 1907 till
1909, som direkt gick över i storstrejken, då hela lantarbetarorganisationen sönderföll som man krossar ett ägg

mot en sten, och arbetarna vid jorden förlorade allt de
grundat.

– Låt dem komma bara! sade man i förstone. Vi kan
bjuda dem spetsen! Vi har tretusen i kassan, och dem har
kassören tagit upp av vår fattiga inkomst!

Måns Ås själv var inte hågad för någon strejk. Han
visste, hur pass han kunde lita på sitt folk. Först när
strejken hade blivit verklighet, och det inte stod att ändra
på, gick han in med hull och hår för den. Och han gick
in så ivrigt, att han vart den, som förgick sig. Han gjorde
sig olycklig på en strejkbrytare, dödade i hastigheten en
polis, och kom så i fängelse för dråp och misshandel.

När Måns Ås dragit sina färde, upplöstes föreningen.
Och de övriga medlemmarna delade i hemlighet det, som
fanns kvar av kassan. Sedan avvek de, så när som på en.
Och därmed blev det stilla och tyst.

Det togs in nya arbetare. Några av de gamla stannade
dock. De fick gå fram och be om ursäkt för sitt beteende,
och så fick de avdrag på lönen. Det upprättades nya kontrakt. Villkoren hade avsevärts försämrats. Det gick knappt
att leva, men ingen vågade knysta mer.

Nu satt Måns Ås i fängelse. Hans skägg hade växt, hans
hår blev långt och grått. Men det märktes snart, att det
inte var någon vanlig dråpare, som satt där. Vakterna
behandlade honom med respekt, steg åt sidan för honom,
när man möttes, och en dag kom själva fängelsedirektören
ned till honom.

– Jag undrar om inte nummer 34 Ås skulle lägga in
om benådning, sade han. Det är galet, att han sitter här
längre. Jag önskade helst, att jag slapp se det.

Måns muttrade något. En människa bör ta sitt straff,

menade han. Stadgade lagen så lång tid för att han velat
ge ett skadedjur ett kok stryk, men också hade olyckan
att bringa en oskyldig om livet, så fick man skylla sig
själv. Olyckshändelsen hade han alltid gruvat sig över.
Men det andra ångrade han inte! Det var ens eget fel,
att samhället inte var inrättat bättre.

– Det där kan jag inte uttala mig om, som Måns Ås
förstår, sade fängelsedirektören och försökte bli sträng.
Jag har ju inte nummer 34 här för att han ska predika
sin lära för mig! Men nog tror jag, att det vid det här
laget skulle gå att få benådning.

Nu rekapitulerades hela händelseförloppet igen, och sen
den värsta febern, som följde med strejken, hade släppt,
såg man klarare. Strejkbrytaren hade varit ett avskum, alla
var ense om det. Han hade våldfört sig på Måns Ås’ egen
dotter. Och i skydd av poliserna, som var satta att vakta
de arbetsvilliga, hade, Måns gått rakt in i förläggningen
samma kväll för att skipa rättvisa direkt på fläcken. Där
var tjugu man närvarande, och det var förenat med livsfara att ge sig dit in i rykan. Men Måns Ås skulle likväl
ge svartfoten ett kok stryk, som han förtjänt hade. I vägen
råkade stå en av polismännen, och den kastade Måns
undan, med inte bättre verkan, än han slog i en stenvägg
och spräckte skallen och dog senare. Då hade han hunnit
klå svartfoten, tills denne jämrade i högan sky, och de
andra hade han hunnit kasta undan åt var sitt håll, tills
han fått utföra det han ville. Det hela såg fult ut på
papper. Men någon vanlig mördare var Måns Ås ändå inte.

Nu kom fängelsedirektören och rådde en man, som dräpt
en polis, att söka sig nåd och komma bort ur fängelset!

Men Måns Ås såg tveksamt på honom med sina gamla
ögon.

– Man skall stå för sina gärningar, sade han. Och inte
skylla ifrån sig på något! Jag är inte den, som vill stå
i skuld till samhället!

En dag kom Thorsson, som blivit riksdagsman under
tiden och började få anseende åt alla håll, på besök.

Han hade rört upp himmel och jord för vännens skull
gång efter annan. Fängelseledningen hade helst önskat, att
de sluppit ta emot de stötarna och kunnat ge fången
nummer 34 fri. Nu lät man Måns Ås gå och tala fritt med
besökaren i fängelseparken, och det var ovanligt.

De talades vid om gamla tider, om de stora herrgårdarna i Skåne, där allt föreningsarbete nu låg nere och
där folket hade det sämre än någonsin, och de talade om
hur sinnena lamslagits av motgångarna. Till slut kom
också Övrabyborg, hemgården, på tal. Då blixtrade det
till i den gamle Måns’ ögon.

– Såna fän! sade han. Såna sakramenskade fän! Och
sådana har fria händer och får vistas ute!

– Om inte annat så för att börja på nytt igen, så bör
du göra det, sade återigen besökaren, som han sagt många
gånger. Där är din plats! Gör det, så får vi i gång avdelningen på platsen!

Då lyste det ur ögonen på fången. Och i ett nu var det,
som om åren i ofriheten icke tagit ett spår på honom.

I sin gråa dräkt, med det tunga huvudet upplyftat,
lovade han att skriva under benådningsansökan, som låg
färdig i förväg. Den tillstyrktes av fängelsedirektören.


*



Åtta långa år hade gått. Sent en kväll satt några av
statarna och daglönarna hemma i ett av köken och talade
lågmält, medan de drog sig till minnes tiden före strejken
och före uppsvinget på jordbruket genom det stora kriget,
som pågick för fullt ute i världen. När uppsvinget på
jordbruksnäringen hade kommit, så hade man likväl glömt
dem. I onda tider kunde de inte räkna på förbättringar,
därför att jorden icke bar sådana. I goda tider fick de ha
det som förut, därför att man väntade konjunkturförsämringar när som helst. Aldrig hann de med! I väl och ve,
i goda tider som onda var det lika. Och då slog den talföraste av dem kortleken i bordet och sa:

– Det blir inget annat, än vi får ta opp föreningen!

Nu följde de vanliga invändningarna: ”Ska vi skriva
på, så måste alla skriva på, annars är det ingen mening
med det. Annars får vi själva bara obehag, och de andra
går fria.” Det var inte svårt att se, hur rädda de var. Och
de var allihop misstänksamma mot varandra, eller nedstämda för det, som varit.

– Och om vi så gör det, vilka ska vi få att ställa sig
i spetsen? frågade den tillfällige ordföranden. Vem vill bli
ordförande? Och vem ska vi få till kassör? Den siste vi
hade var en, som kunde bokföring och allt, men den smet
med kassan!

– Det måste vara en hederlig karl, sade en som varit
med på landsvägsrenen en gång i världen. Ty mer hade
inte världen hunnit förändra sig sen den gången.

Alla såg sig omkring på varandra. De räknade efter ...
Där satt i värsta fall ordföranden, där sekreteraren, som
hade klen folkskola men lärt sig något själv, där vice
sekreteraren och vice ordföranden, men kassören, som bara

kunde vara en, och inte fick ha någon ersättare, han
fattades.

När man nästan uppgett alltsammans, hördes det
klampa tungt på trappan. Och Måns Ås klev in i rummet.

– Här kommer kassören! skreks det från alla håll.
Nu är kassören kommen. Så nu bildar vi föreningen!

Men när man hunnit se närmare på den gamle, så
märkte man hur trött han såg ut. Hans långa skägg hängde
ned på bröstet likt en torr buske. I hans knutiga händer
flöt blodet långsamt. Hans ögon hade trängt djupt in
under kindbenen. Ty han kom direkt från fängelset.

Måns Ås smålog först, för han trodde man skämtade.
Han måste sätta sig att vila, för han var trött. Då till slut
förstod han, att det var allvar, det man sagt till honom.

– Jag ska hjälpa till vad jag kan än, sade han och
blev gladare. Men inte kan ni ta en straffad till kassör,
det skulle se för illa ut! Och jag kan ju ingen bokföring.

Men de stod på sig. De talade om för honom, vad
det ansågs om honom på platsen, och de talade om, hur
mycket hans anseende var värt. Och nu fick han höra, hur
hela landet hade krävt resning. Hade han inte sluppit fri
nu, så hade det blivit värre av! Änkan till polisen, som
hade råkat ramla baklänges och slå sig i en sten, hade
själv skrivit under ett brev med en opinionsyttring till hans
förmån. Och regeringen, i vilken satt de gamla agitatorerna, skulle också ha kommit att tillstyrka den.

Så blev Måns Ås vald till kassör för andra gången. Han
blev det efter åtta års tid, under vilka så mycket hänt
i världen. Men bland lantarbetarna tycktes det ha stått
nästan stilla.

– Då börjar vi med att inkassera avgiften, sade Måns

och närmade sig med näsduken, där han redan knutit in
så mycket av fängelsepengarna, att det räckte för hans
kontingent. Då reste sig en av de närvarande, fumlade åt
fickan, fick fram en nött plånbok och sade dröjande:

– Jag var med i den förra styrelsen. Och det var vi,
som smusslade med kassan. Men jag kände strax, att det
var orätt, och här har jag spart min part. Det kan bli
som en grundplåt.

De andra stirrade förbluffade på den talande. Åtta år
hade gått. Nu stod man vid början igen.

– Den spiken visste var den tog, sade vice ordföranden.

Måns Ås fortsatte tyst sin rundvandring.












GALIZIERNA.


I april 1907 utbröt skördestrejken i Skåne, börjande
i sådden. Den spred sig till massor av gårdar, rasade
i tre år, slutade med hela organisationens sönderfall och
förluster – denna oförlikneliga nesa för de svenska lantarbetarna.

Vräkta familjer flyttade in i likboden vid kyrkan, andra
inkvarterades i Folkets hus. För att få betalt för vräkningskostnaderna utlystes runtom auktioner på statarnas
hoprafsade bohag. Förödmjukelsens hetta nådde till slut
arbetsgivarna. De visade sig inte.

Till Råbelöv i Skåne, i Östergötland, på Gotland
importerades galizier. Från det ohyggligt överbefolkade
Västgalizien kom nyfikna familjer, förtrampade jordproletärer, straffade äventyrare, analfabeter, vana vid att sälja
sitt liv för trettio öre om dagen. De förde med sig skinnpälsar, rutenskt similigods, helgonbilder. De hade rest för
att utföra ”den polska plogens landvinningar”.

I vida byxor, nedstuckna i stövelskaften, i den långa
granatfärgade zupan, rocken, i sin med en hägerfjäder
prydda kalpak, mössa, i sitt inre ständigt drömmande om
vodka, ”det lilla vattnet”, trädde Lewski, en halvgammal
galizier, inför arbetsgivaren.


Lewski vandrade upp till gården under eskorten av
fjärdingsmän. Han var kortvuxen och grovbyggd, såg inte
illa ut. Ett öga höll han på Katrina, en av statarnas
döttrar, som försökte dela ut blockadlappar. Katrina var
mycket vacker. Hon gick klädd i kort kjol – helgdagskjolen eftersom det var strejk.

– Kan du sköta ridhästarna? frågade arbetsgivaren
Lewski genom tolken.

Den främmande bugade sig till golvet.

– Jag har skött många hästar, har slaktat hästar ...
Han bugade sig på nytt. De långa mustascherna fläktade
mot golvplankorna.

– De här skall inte slaktas, sade arbetsgivaren, framför allt måste du sköta om min älsklingshäst Glory. Kom
ihåg vad jag nu säger!

Tolken följde dem till stallet. I spiltorna stod tre
engelska fullblod av ovanlig skönhet. De rörde nervöst
näsborrarna. På deras ryggar låg lätta täcken, broderade
med grevliga kronor. Över golvet i spiltorna låg halm,
inrutad av mjällt vita, fenomenalt anbragta ryktränder.

– Det här är Glory, min allra käraste Glory – hon
är nervös för främmande, har alltid varit det, sade godsägaren och visade på det smäckraste av djuren, ett sto,
brunt likt en operadivas handske.

Galiziern läste oförstående på namntavlan ovanför hästen
och försökte fästa bilden av namnet i minnet.

– Fin häst, mumlade han och återvände till huset, där
han skulle bli inkvarterad. Det var samma rum, som
Katrina bott i, innan föräldrarna vräktes.

Nu kom en tid, då Lewski drömde om Wisla, hemfloden,
och längtade dit och till den galiziska slätten eller han

tänkte på hur han drack vodka, ”det lilla vattnet”. Men
här fanns ingen flod och ingen vodka, och alltjämt tordes
han inte närma sig ridhästarna i stallet.

De vräkta lantarbetarna började försonas med att se
främlingarna på fälten. De var själva förtryckta. När de
såg andra förtryckta, reagerade de inte. De förmanade
bara sina kvinnor att akta sig för inkräktarna, av vilka
några sades vara sjuka. Så anpassade människorna sig
hastigt. Men djuren vädrade, stegrade och reste sig för
galizierna. De känsliga ridhästarna reagerade. De gjorde
uppror. Lewski måste rykta dem från en skyddad plats
bakom en spiltläm, och djuren förlorade sin glans.


Mellan Lewski och Katrina utspelades en hätsk strid.
De träffades en dag på gårdsvägen, när Katrina skulle
hämta några saker ur stathusets vedbod, de sista de hade
kvar där. Lewski huserade nu där med fem kamrater.
Flickan dröjde några sekunder i sin gamla bostad. Minnena kom över henne. Här hade hon levat sin ungdom och
vaknat till kvinna. Hon såg sig nyfiket omkring. På bordet
låg kålrötter, jordiga potatisar och uppskurna stycken av
mörkt bröd.

– Schön, schön ... stammade Lewski, som trodde att
flickan dröjde för hans skull. Han betraktade förälskad
Katrinas starka, smidiga höfter under den korta kjolen.
Han försökte förklara sig för henne.

Flickan dröjde än ett par sekunder i vemod. Hon såg
föraktfullt på den korte, lurvige Lewski. Innan hon gick,
kastade hon en skur av okvädinsord över honom. Hon
berättade för föräldrarna och kamraterna, att hon hånat
honom, och vad hon sagt.


En, två, tre gånger träffades de till synes tillfälligt.
Lewski överhopade henne med beundran, som Katrina
besvarade med hånfullhet och hat, förstärkt genom samhörighetskänslan med de strejkande kamraterna. Hon bodde
i Folkets hus. Hela dagarna förtalade hon galizierna. Men
då det började lida på eftermiddagen, gick hon och undrade, om hon skulle få se en skymt av Lewski också denna
kväll ... Hans envishet och romantiska dyrkan hade börjat
roa henne.

Den konservativa kärleken till bostaden, till det gamla,
drog Katrina alltjämt åt gårdens håll. Hon var den enda,
som kunde gå och komma som hon ville. Hon gjorde det
också. Hon fann på än det ena ärendet, än det andra.
Ibland satte hon upp blockadlappar, som revs ned av gårdsförvaltningen före nästkommande morgon. Andra gången
hon stötte samman med Lewski spottade hon honom
i ansiktet. Trots detta tycktes han älska henne med samma
glöd.

Tredje gången de träffades var i fullkomlig avskildhet
i skogen bakom mejeriet. Då tyckte hon, att hon gott
kunde lyssna på honom. Därjämte var hon rädd.

– Schön, schön, stammade den kortvuxne Lewski och
smekte hennes höfter med sin blick. Han föll på knä och
sträckte händerna emot henne. Hans svada flödade över
alla bräddar. Katrina stod kvar, smickrad och road.

– Du har motat ut oss från vårt hem, där vi bott
i femton år, sade hon förtrytsamt och ämnade spotta
honom i ansiktet för andra gången.

– Schön som Himmel, stammade den förälskade Lewski,
som icke förstod vad hon sade. Schön ... Envist förklarade
han sin kärlek. Beundran för hennes blondhet fick hans

svartmuskiga kinder att brinna. Hans breda, undersätsiga
kropp darrade. De främmande, sömngivande orden strömmade från hans mun.

Katrina hade plötsligt blivit allvarsam. Hon såg på hans
axlar, beundrade i hemlighet hans undersätsiga styrka. Här
var en annan förförelse än hon var van. Det var romantiskt som en opera. Allt det främmande lockade henne.
Med den primitiva kvinnans fysiska direkthet upphörde
hon att tänka. Hans svada drog henne med sig. Hon tyckte,
att hon tvingades mot främlingen. Det var ingen, som såg
dem. Efter en stund glömde hon fiendskapen, efter än en
stund föll hon i hans armar.

Efter fjorton dagar upptäckte Katrina, att hon hade
syfilis. Men hon förstod inte vad det var.

Statarna, hennes kamrater, hade alltmera resignerat
börjat betrakta de allt talrikare galizierna. Många av dem
tyckte redan synd om främlingarna. De ville hjälpa dem
till rätta, trots att de inte ville visa det. Galizierna själva
började vantrivas. Och några av dem förklarade sina
arbetsgivare strejk.


En natt en vecka senare låg Lewski vaken. Han drömde
om Wisla, floden, och om vodka, ”det lilla vattnet”. I kammaren var britsar uppspikade över varandra, sex stycken.
Ur springorna stack fram kläder och halm. Han lyssnade
på hur kamraterna sov där uppe.

Hans breda, svartkrulliga bröst hävdes långsammare,
när han lyssnade. Plötsligt smög han sig ut från de andra.
Katrina väntade honom bakom parken, dit hon sprungit
ifrån föräldrarna, som sov i sin provisoriska inkvartering.

– Jag vågar inte längre ... Man har upptäckt mig ...

Så känner jag mig sjuk, jag är orolig, försökte hon förklara sig för Lewski, som genast upprepade sin kärleksförklaring.

– Abend drömmen, Morgen drömmen – um dich,
viskade han och kysste henne i oförliknelig förälskelse.
Han slog sina armar omkring henne. Hans bruna ögon
spelade. Sommarnatten betraktade dem med likgiltighet.

Katrina försökte göra sig fri från honom. Eftertanken
sargade henne. På avstånd hördes röster. Lewski tvingade
henne ned bakom några träd i parken.

– Låt bli mig, jag är sjuk, bad hon än några gånger.
Galiziern tystade henne genom att lägga handen över
hennes mun.

En strid, hand för hand, öga för öga, utkämpades i den
uråldriga parken. I bokarnas stammar hade grevar och
grevedöttrar för länge sen skurit sina namn. Skårorna var
nästan igenvuxna. Den kortvuxne, undersätsige Lewski hade
plötsligt blivit som från sig. Han pressade Katrina mot
marken, kastade sig över henne, förlamade henne. Hon
rådde inte längre ta emot.

– Hjälp! försökte hon skrika än en gång. I samma
ögonblick hade han gjort henne försvarslös. Och Lewski,
den romantiske älskaren, gav henne våldsamt sin livsfrukt.

Strax därefter skildes de åt, tigande.

Denna dag trädde Lewski, hästskötaren, bävande in
i stallet. Sommarmorgonen, spänd över slätten, återkastades i stallfönstren likt en hägring.

– Glory – här kommer Lewski, din tjänare, stammade
Lewski och närmade sig på smygande steg hästarna.

Den nervöst vakna Glory, som aldrig stått spänd för
någon vagn, aldrig dragit så mycket som ett lass säd till

en kvarn, lade öronen bakut och hennes uppmärksamhet
spändes.

– Glory, min älskade ... Det är ju bara Lewski ...
stammade galiziern och närmade sig försiktigt med ryktskrapan. Alla andra har försonat sig med mig, varför
inte du ...

Det obeskrivligt sköna, engelska stoet lyssnade och
darrade. Plötsligt tändes blicken i det bruna hästögat. En
hov, knappt förorenad av natthalmen, beskrev sin båge
i den ammoniakfyllda luften i stallet.

– Glory, Glory, glömmer du då aldrig ... I detsamma
gjorde han ett slag med armarna, som liknade två väderkvarnsvingar. Han föll baklänges på stallgången.

På morgonen fann man Lewski, galiziern, liggande död
på gången. I hans panna fanns märket efter det flicklika
lyxstoets hov.












EN LAGÅRDSMADONNA.



I.


Extra länsmannen, klädd i päls, sex fjärdingsmän från
byarna Vanneberga, Gualöv, Kiaby, Näsum, Ivetofta och
Ivö samt slutligen de fyra beridna länspoliserna, vilka satt
som bönder i sadeln, tågade i formering likt en brandsyn
upp till det uråldriga fideikommisset för att verkställa
vräkningarna, som dagen innan beviljats av länsstyrelsen.

Snön låg i alnshöga drivor. I alléerna syntes spår efter
greveflickornas slädpartier. Almanackan visade den 29
mars 1908, klockan var tio på morgonen.

Extra länsmannen vände sig ovigt till troppen och sade
ömkande:

– Tråkigt göra, men vi måste! En tjänsteman har att
lyda order, han. Inget pjåsk, fast vi får väl försöka akta
sakerna för de kräken!

Länspoliserna mumlade något ohörbart:

– Det är vår plikt – nu tar vi den här vägen. Häråt
är det.

– Häråt var det! sade länsmannen och repeterade. I sin
vargskinnspäls verkade han som upptäcktsresande av någon
pol. I extra länsmannens ficka låg listan på de aktuella
fallen – tjugutvå torpare och trettio statare och daglönare, som vägrat skriva under kontrakten, vilka de icke
fått läsa, och som nu skulle vräkas på vägen.

På första platsen, Margrettorp, tittade barn ut genom
fönstren. Innehavaren tröstade vid spisen den gråtande
hustrun. Stället, som gått i arv i två generationer, hade
hela den traditionsmättade instängdhet, vilken vidlackar
gamla torp. Vind, uthus, redskapslider var fyllda med
bråte. Ingen sak hade rubbats från sin plats på decennier.
Allt hade stoppats undan för att komma till användning
någon gång. Sängarna stod bäddade i tak med bolstrar.
Skåpen var fulla av påsar. På byråar och chiffonjéer
stod hundratals föremål, gamla minnen.

Länsmannen ställde upp truppen och igångsatte vräkningen. Innan kvällen skrek höns i lådor, sprang svin lösa
i snön. Barnen förstod inte varför de inte fick vända in
igen. Kvinnorna grät bland de uppstaplade möblerna, som
sympatisörerna körde till i hast inredda inkvarteringar.

Från Margrettorp fortsatte vräkningsmännen till Sjötorpen. Hästarnas spår stod stumma i snön. I rapportlistan, förd av extra länsmannen, vräkningsförrättaren,
antog resultatet av de närmsta dagarna följande utseende:

”Andra dagen: Nils Ljung, en fyrtio års man, född på
torpet, har i 27 år i följd arbetat på godset. Har skött
jorden oklanderligt, det torde vara tvivel underkastat, var
det funnits en bättre jordbrukare. Ola Nilsson, fyrtionio
år gammal, på godset i 20 år. Per Nilsson, femtiosju år
gammal, har odlat torpet i 36 år. I morgon, klockan 10
förmiddag, börjas det åter och antagligen hos Sven Dahlberg Andersson, Falkahus.

Tredje dagen: N:r 6, Måns Nilsson, Falkahus, sextio
år gammal, anställd sedan 32 år. Har skött sitt torp oklanderligt i 26 år. Betalade i 20 år undantag åt sina föräldrar,
vilka tidigare arbetat på godset. Har gjort nybyggnader,
väsentliga reparationer, samt förbättrat jorden.

Ola Sjöström, har fem barn under tio år. Per Svensson,
femtiotvå år gammal, har brukat stället i 29 år. Före
honom har hans far och farfar innehaft platsen. Torpet
brukat i samma familj i över 100 år. Som jordbrukare
föregångsman. Första medlemmen i fackföreningen.”

I ohygglig monotonitet fortsatte listan. Redan tredje
dagen publicerade en förvaltare, en förpinad slavsjäl,
i pressen en ursäktande dementi. ”De tredskande såg förr
som underordnade upp till sin godsherre som till sin fader.
Och hela godset var som en enda stor familj.” Undertecknat ”Vän av sanning”.

– I den familjen hade vi en krona om dagen för tolv
timmars arbete, var förbjudna att ha vår förening, fick
inte avskaffat dagsverkseländet, och så vart vi vräkta en
marsdag, sade en gubbe i rutig rock och med träskor på
fötterna.

– Och så blev vi utsatta som Moses i vassen! Det var
sonen, som försökte skämta, fastän vräkningsmännen icke
låtsades höra på det örat.

– Jag tycker inte det är passande att skämta om’et,
invände hustrun. En av den svenska adelns mest grånade
män, ägare till fyrtiotusen tunnland jord – men vi
kommer att få betala vräkningskostnaderna också! Betala
till husbonden-millionären! Hans väldiga rikedomar skall
ruttna åt den lede, säger ordspråket. Det ska bli likadant
med hans!

Längre och längre ormade sig listan i extra länsmannens
ficka. Femte dagen vräktes två gubbar. På kvällen vräktes

en sjuttiofem års kvinna. Vid vräkningen av en av statarna inträffade ett intermezzo. Ett oljetryck i förgylld
ram, föreställande konungen, vräktes av fjärdingsmännen
i ett baktråg och fick glaset spräckt tvärsöver pannan
på regenten.

– Nu dog väl kungen, sade mannen.

Hustrun svarade jämrande:

– Herregud, det var det sista som jag velat mista!

Mannen sade plötsligt:

– Åt helvete med kungen!

Men extra länsmannen, som var betänkt på att åtala
för majestätsbrottet, lät saken löpa och tog icke vittnen.

Efter två dagars vila – den var ej fullständig för de
beridna länspoliserna, som måste rida från det ena ödetorpet till det andra och bortskrapa blockadlappar –
avslutades vräkningarna efter sju dagar. Sist vräktes trettio
statare, daglönare och mjölkerskor. Torparnas sammanlagda arbetstid på godset beräknades till 656 arbetsår.
662 djur fick dela sina innehavares öde, därav 54 hästar,
72 nötkreatur, 10 får, 39 svin och 487 höns, kacklande
om vräkningarnas exempellösa oro.






II.


Då mjölkerskorna skulle avhysas, hade inställt sig
betänkligheter. Vilka skulle man nu få till att mjölka
djuren? Skulle djuren bli lidande på att människorna icke
kunde komma överens?

Bland mjölkerskorna hade Fina, en femtioårs kvinna,
inhysing i Falkahus, råkat bli hysterisk. Hon hade skrikit

omkring sig, okvädat länsmannen, sparkat fjärdingsmannen och hotat godsägarn till liv och lem.

Allt detta hade lagts på minnet. Men vad man inte kom
ihåg i brådskan, var Fina i Falkahus’ säregna saga, som
var hennes liv. Hon hade levat nästan hela sitt liv i godsets
väldiga lagård. Hon hade börjat som vallhjon, fortsatt som
mjölkerska, hon var lika förtrogen där som den bruna
lekatten, vilken om nätterna åt kornas hår. När korna
skulle bära, låg hon kvar i lagården och vaktade deras
stund. Då varskodde hon männen. I svåra fall varskodde
hon veterinären. Hon hade sett flera djurbesättningar födas
och dö, och hon var förtrognare med de nuvarande än hon
var med människorna. Korna råmade på ett särskilt sätt,
när hon rörde sig bland dem i båsen. Där var Fina i Falkahus’ hela värld.

Och en gång hade hon fött ett barn, fött det bland
krubbor och strå, som en lagårdsmadonna! Och hade det
varit i Tarzans land, och inte i Skåne, så skulle säkert
djuren också ha fått uppfostra det!

Men nu gjorde hon det själv, mellan mjölktiderna, för
vilka hon hade en krona per ko och månad, med middagsmjölkningen tjugu kronor i månaden. Ty mer än femton
kor fick hon inte ta på ackordet. Det var förbjudet i lag,
även om hon kunnat det.

På sjunde vräkningsdagens kväll härskade i Folkets hus,
där en stor del av familjerna inkvarterats, en sällsam
villervalla. Barn kröp kring på golvet i den stora salen,
som föräldrarna delat upp i rutor men vilka gränser
barnen ständigt överskred, och utanför höll ännu kvar de
sympatiserandes kärror. På scenen, prydd med vemodigt

buktande kulisser, föreställande en skånsk bokskog lika
gärna som en trädgård i ett sagoland, dånade en vagga
på livsdramats aldrig försonade tiljor.

Kvinnorna visade fram sina ägodelar, förstörda vid flyttningen. En av männen reste upp lantarbetaravdelningens
fana, som stått hoprullad i ett hörn, vissnad och med
kampdevisen dold i toppen. Han schasade undan barnen.

– Rör inte fanan, ungar! Akta fanan!

Gubben i den rutiga rocken, som han nu tagit av sig
och legat med bredd över bröstet, reste sig från golvet,
under det han oavbrutet tog sig för huvudet och muttrade:

– Det är dags att sätta på maten. Får vi någon mat
i dag eller inte?

Högt uppifrån scenen, där vaggan dundrade, hördes
i detsamma ett genomträngande skrik:

– Tavlan, som vi har haft i alla år, har de bödlarna
spräckt för mig! Se, hur den ser ut, spräckt tvärsöver
glaset! Det var statarhustrun, vilken höll en tavla ut över
rampen ur sagoland – tavlan med den av ordnar och band
överhöljde kungen.

Men i allt detta var det Fina i Falkahus, som oroade
sig värst. Hon gruvade sig för djuren. Vem skulle nu
mjölka korna? Vem skulle nu se efter, om kalven låg bakfram, eller det skulle bli kastkalv? Vem skulle nu ta itu
med Gullmari, när hon burit kalv, och som ingen annan
kunde mjölka? Hon bekyttade sig för korna, ända tills
de andra blev rasande på henne. De skrek, att det fick
godsägarn sköta om! Den, som beordrat vräkningen, fick
också ta hand om djuren. Deras skyldigheter var slut,
mer än slut!


– Och du, toka, bör i stället vara glad om det går
galet! skrek de åt henne.

Så reste de fanan mitt i salen och sjöng Internationalen.






III.


Fram på våren kom betpullorna från Småland. Det var
kvinnor i hundratal, med barn i bagaget, fattigt folk och
närigt, som lämnat männen hemma, medan de tog sig an
betskötseln för åttio kronor tunnlandet. De fick fri resa
och inkvartering under sommaren.

Hela pilgrimsskaror från Älmhult och Nybro och Växjö
brukade det komma. Men i år kom de tidigare än vanligt.
Och de kom också flera än vanligt. Ty i år skulle de sköta
om allt arbetet på godsen, där strejken grasserade.

– Tror ni man bryr sig om betpullorna? frågade statarna och torparna, som betraktade på avstånd, hur de
flyttade in i deras forna bostäder.

– Det småländska byket kan få dra så långt det vill!

– Men kom, så gör vi något åt det. Kom, så driver vi
hem dem till stengärdsgårdarna igen!

Men ingen av dem rörde ett finger, det ansågs ovärdigt
att mota kvinnor och barn ...

I arbetsgivarpressen skrevs det om mjölkningsstrejk. Där
talades om hur den feta skånska mjölken fick rinna ned
i sprickorna i jorden.

Auktionerna hade börjat knalla runtomkring. Vid en
vägkrök stod en fårskock, som skulle säljas. På allmänna
vägen betade kor bland kabbelöken. Svin och höns slaktades och åts upp. De ännu levande hönsen kacklade från

fållor i skogen. Allt såldes för vrakpris. Resultatet av vräkningsdagarna hade kommit – nu gällde det att betala dagtraktamenten åt utdrivningsmännen! Annars togs annat
i pant. Det var uppochnedvänt.

Fram på sommaren blev stämningen än hätskare.
I Folkets hus sjöng slamsiga statarflickor socialistvisor
för allas öron. Mornar och kvällar uppfyllde de vägarna.
Ingen gick mera säker för dem.

Inemot det att skörden stod mogen, kom den handgripliga hämnden. En natt hade någon av de strejkande sprutat
fotogen på en av veteåkrarna. På morgonen, sedan daggen
lättat, brann veteåkern med stor, gul låga. Resten var odugligt till mat. Då skrevs det i pressen om sabotage, om
obstruktion – nya och besynnerliga ord alltsammans.

Men då hade också kommit den tidpunkt, när Fina
i Falkahus hade räknat ut att Gullmari skulle bära kalv.
Nu fanns det ingen, som kunde mjölka ur juvret riktigt,
utan att det kunde bli mjölkbrand. Endast hon kunde det!
Dagen i ända talade hon om korna, som hon nu inte fått
se under månadtal. Hur skötte man dem? Visste man om,
att Gullmari brukade få kalvningsfrossan? Visste man om
faran för mjölkbrand? Hade man reda på, att Dona och
Vega måste ha salt? Var det någon, som kom ihåg, att
man måste passa ungkvigorna för gasen, när de fått äta
färsk klöver? Om nätterna låg hon och yrade om korna
i lagården, var och en av dem i de långa raderna, så att
kamraterna inte kunde få sova för hennes prat.

– Nu har Gullmari kalvat, jag kommer ihåg det skulle
vara som i går, sade hon en dag. Nu ska ni få se, att
Gullmari får bli förstörd av mjölken, som man inte förstår
att mjölka ur!


De andra skrattade. Men nästa natt var Fina i Falkahus
försvunnen. Barnet låg kvar på sin bädd. Nästa natt likaså.
Och på samma sätt en tredje.

Nu hade det gått så till, att en natt, när hon inte kunnat
få någon ro för tankarna på korna, så hade hon helt enkelt
stigit upp och smugit sig i väg till fideikommissets stora
lagård. Hon kände ju så väl till vägen! Här hade hon gått
i femtio år snart. När hon funnit dörren låst, så hade hon
bara gått in bakvägen genom mjölkkammarn. Korna hade
känt igen henne och råmat. Och så hade hon i hast fått fatt
i mjölkhinkarna på hyllan. Hon kunde inte längre tänka
sig Gullmari mjölkad av några betpullor!

Nu satt Fina i Falkahus på sin vanliga plats igen, fastän
det var natt. Hon tryckte pannan mot koljumsken, så att
en krans av hår fastnade kring pannan.

All mjölk, som hon kunde få ur, gav hon åt kalvarna.

Men den tredje natten hade man sett något misstänkt
smyga vid lagården, och då hade man ställt sig på lur.

– Lyss! sade någon. Det hela var inte svårt att upptäcka. Det var Fina i Falkahus, som kom kutande i natten
och smög sig in i lagården bakvägs. Man såg henne sätta
sig till djuren i raden och börja mjölka. Och då blev det
klart, att Fina i Falkahus tjuvmjölkade korna! Och då
skickades det bud till extra länsmannen igen.

– Herregud, ni låter ju inte mjölka Gullmari riktigt.
hon höll på att få mjölkbrand, sade hon endast, när hon
togs.

– Den mjölken smakade allt bra för dem där borta!
sade vederbörande, stolta över att de överrumplat henne
så fort.


Detta gitte hon inte ens svara på. Hon kände det bara
som en klump i bröstet. Men sedan man givit henne en
ordentlig minnesbeta, en hon inte glömde så lätt, släppte
man henne.

– Hon har varit som ett slags lagårdsmadonna i många
år, sade godsbefälet. Vi har låtit henne gå här, tills hon
kände sig som hemma i lagårn. Hon kunde kanske inte
skilja på rätt och orätt längre.

Fina stod stum.

– Er husbonde låter nåd gå för rätt. Ge er i väg
bara, och kom aldrig tillbaka! sade extra länsmannen och
knuffade till henne.

Inte heller nu svarade hon. Då råmade korna. De vände
på huvudena i båsen.

Fina i Falkahus lomade sakta sin väg ut genom lagårdsdörren, ut på backen, ut i allén – för att aldrig mera
återvända.









    




TOFFELPÅGEN.


Ryckigt och oroligt likt en vådeld flammade skördestrejken i Skåne. I kastvindar av blockadlappar, tryckta
med provinstryckeriernas ålderdomliga typografi, spred
den sig till allt flera anrika gårdar. Åldriga trotjänare,
många med fosterländska medaljer på bröstet, stod vid
ingångarna till stathusen. De följde hur svenska länsmän,
betjänade av införskrivna galiziska jordproletärer, vräkte
deras bohag på vägen. Från det idylliskt susande Lund
anmälde sig studenter som arbetsvilliga, från Malmö
kontorsflickor. Men kontorsflickorna närmade sig i änglalik oskuld de råttgråa tjurarna i stället för korna, när de
skulle mjölka dem, och de skägglösa studenterna fick vid
umgänget med de nya kamraterna konstatera sina dåliga
kunskaper i slaviska språk. För var dag syntes strejkande,
som spänt sig själva för vagnen, dra i väg med sitt bohag.
Överst på lasset satt ibland någon gubbe med trohetsmedalj på rockslaget och åkte, medan de yngre drog
honom. I allén traskade barn som ledde en stretande
gris vid öronen. Vart man kom, lyste de redan bleknade
lapparna emot en: ”Arbetare, bliv ej förrädare! Arbetare,
svik icke din klass!”

Men arbetsvilliga anmälde sig alltjämt. En av dem var
en toffelmakares son, som kallades för toffelpågen.


Oförgätligt närmade sig nu strejkens åskor söder ut.
I sitt hem på Fältskövle satt lantarbetarnas agitator Gladh
och skrev med brinnande kinder. På bordet hade han spänt
ut ett stycke gråpapper. Ovanpå detta låg brev, rapportlistor, blockadnotiser utströdda. I ett ställ hängde 32:a
lantarbetaravdelningens stämpel likt ett barn i en gunga.

– Svartfötterna får förstärkningar, sade han och vände
sig till hustrun. I kväll måste jag ut och känna nykomlingarna på pulsen ...

– Gå inte, tiggde hustrun från spisen. Det gäller ju
livet nu.

– Bara litet, bara känna så lätt! Om någon kommer,
är jag ute i fackföreningsärenden. Inga dumheter nu! sade
mannen och gjorde ett nytt avtryck med stämpeln.

I kvällningen smög han sig bort. Han var ensam. Han
närmade sig försiktigt slottsparken, full av kulturhistorisk
förödelse. Bokstammarnas namn skymtade oläsliga. Under
träden stod soffor utan besökare. Bland vitsippsbestånden
hade ägaren planterat ut ridvägar. Mitt i parken låg svandammen tom.

Till höger fanns ett ensamt stathus. I en tom vattentunna invid väggen hade en av de arbetsvilliga somnat in
efter dagens arbete. Ehuru han låg hopkrupen i tunnan,
för att göra sig osynlig, kände Gladh mycket väl igen
honom. Det var toffelpågen.

– En liten resa bara, mumlade agitatorn och smög sig
närmare. En liten tur just i kväll, när allting tycks en så
vackert ... Så här.

Hunnen ända fram tog han spjärntag mot väggen. Med
oerhörd kraft sparkade han till tunnan med fötterna. Den
gistnade tunnan rörde sig först ovilligt, men ökade hastigt

i fart. Under ett öronbedövande buller och dån tog den
sin väg utför branten, tycktes ett slag stegra sig för den
torntaggade borgen, men kastades så ut i vallgraven som
skjuten ur en kanon.

Strejkens gift spred sig slutligen även till de arbetsvilligas led. Runtom på godsen utkämpades sinnesförtärande strider. De arbetsvilliga ansåg sig själva som
godsägarnas barn. De grevliga och friherrliga godsägarna
måste fösa strejkbrytarna ifrån sig. När samhället inte
längre ville bekosta skyddsvakt, blev de arbetsvilliga rädda
att gå ut om kvällarna. Vaktade som morsgrisar tidigare,
kände de sig nu blottställda, skymfade överallt, förföljda av
alla parter. Samhället, som nyligen öppnat en springa för
dem, hade låtit dem komma i kläm i springan. Det visade
sig, att godsägarna icke på fritiden önskade deras sällskap.

Många av dem blev desperata. Tre år senare började
hämndeakterna lysa kring sig som purpur.

I ohyggligt hat mot sin arbetsgivare tände toffelpågen på
sitt stathus samma dag som han själv vräktes på grund av
uppstudsighet. Det var hans första brand.

Och från denna dag smög sig toffelpågen från det ena
väldiga godset till det andra. Han visade en förunderlig
skicklighet i sin hämnd, brände ner djurstallarna på sju
gårdar, brände massor av djur inne. Under de två månaderna från december till februari steg mot en nattsky av
hjälplösa stjärnor djurflockarnas genomträngande rop.
hästarnas gnäggningar, hönsens kackel ...

Lantarbetarförbundets agitator, nu ombudsman för hela
det södra distriktet, satt sent en natt kvar uppe. Framför
sig hade han sitt av gråpapper överspända bord. Plötsligt
upplystes rummet av eldsken. Han sprang ut, natten stod

svart utom på en plats – vid Fältskövle brann det likt en
ofantlig kase på slätten.

– Nu har turen kommit hit, sade han till hustrun, tog
på sig skinnjackan och började springa över fältet i riktning mot gården. Då han kom närmare, kunde han se
hur djurstallarna var övertända. Allt såg hopplöst ut. Mot
den fantastiskt vitglödgade bakgrunden syntes människor
springa mållöst fram och tillbaka. Vid en massagrav, till
hälften fylld av rutten betblast, stod en rad karlar och
segade i ett rep. I graven höll några ungkvigor på att
sjunka, de hade sprungit ned sig, då de blivit lössläppta.
I eldskenet lyste kvigornas ögon våta av fasa. De arbetade
blott ned sig allt djupare. Vid repet stod toffelpågen bland
de andra och drog.

– Vad, är du här? frågade den nykomne hastigt. Han
högg också fatt i repet.

– Jag kom händelsevis och gick förbi, så fick jag se
att det brann här, sade toffelpågen och drog ivrigt.

– Är alla djur ute? frågade den nykomne.

– Alla andra är inne kvar, sade toffelpågen, men ögonblicket efteråt ändrade han sig. Jag vet för resten inte ...
Det glimtade av skadeglädje i hans ögon. Han stod som
en dåre, med handflatorna vända utåt.

Agitatorn släppte repet och rusade till stallet. Man höll
på att få ut hästarna. Hästarnas uppjagade gnäggningar
hördes vida omkring. Han mötte ett djur med en eldbuske
i manen, manen brann likt en blå fackla. Gårdsrättaren
sprang och drog en vattenslang efter sig på marken.
Avstånden förvanskades av eldskenet. Halvvägs framme
vid lagården såg han att folk avlägsnade sig från byggnaden. Hopplöst övergivet brann huset ensamt i nattmörkret. Den hundra meter långa takåsen sjönk ihop,
blev svankryggig av hettan. Plötsligt brast den på ett
par ställen. Elden i höet på skullarna fick bättre drag.
Ur hålen sköt eldkvastar som fontäner. Inifrån byggnaden
hördes djurens allt dovare råmanden.

– Kan inte någon få ut ens tjuren? frågade någon,
som sprang förbi. Han kände igen rättaren. Vattenslangen
hade han släpande efter sig.

Den upphetsade agitatorn störtade in i byggnaden. På
lagårdsflon mötte han en flock kor, som varit på väg ut,
när de fått se röken och elden utanför. Borta under ett
gapande hål i taket stod en ko med ett brinnande höfång
på ryggen. Kon krystade, så lade hon sig häftigt. Höfånget
låg kvar på ryggen och brann friskt. Det lyste omkring
sig med en brun låga.

Gladh sprang in i röken och öppnade alla bindslen. Men
fastän lösta stannade djuren kvar på sina platser. Kon med
höfånget reste sig plötsligt och fick av sig elden. Där elden
nyss legat syntes en förkolnad fläck, liknande en svart
matta. Kon började nafsa och äta av den brinnande
hötappen. Agitatorn närmade sig bakom ett rökmoln
tjuren.

Detta ädla, av utsökt låglandsblod fallna djur stod med
manken tryckt mot golvet. Råttgrå till färgen skilde han
sig endast obetydligt från den omgivande röken. Med
korta, nervösa mellanrum utsände han ett sirenliknande
böl. Inför främlingen vaknade genast hans aldrig kuvade
försvarsvilja.

Agitatorn kastade sig fram över tjurens nacke och löste
bindslet. I detsamma störtade en bjälke ned i ett bås
bredvid. Båset och omgivningen fylldes av den lummigt framkvällande röken. En ilsket vitglödgad eldbrand
slungades in under buken på den sorgset klagande tjuren.

En vidunderlig känsla av befrielse – över att få handla
i stället för att tala – kom till den gamle agitatorns hjärta
med sitt budskap. Han hittade i en vrå ett kvastskaft. Våldsamt gick han till anfall mot fönstren ovanför tjurens
plats. Glasrutorna klingade, en efter en, luften rensades
för ett ögonblick, den långa lagården låg klart genomlyst
likt en operationssal – och alla djuren välte sig än en
gång i samlad flock mot den av hornspetsarna genomstuckna dörren.

Plötsligt klängde tjuren på de närmaste korna. Massan
av ryggar packade sig vid utgången. Dubbeldörrarna sköts
upp av trycket, tjuren försökte kasta sig över hela hindret
på en gång.

Icke förrän alla djuren var ute följde han själv efter.
Han bar små lågor, nyfiket hoppande över kläder och hår.
Med en onaturlig suck störtade bakom honom tusentals
ton hö ned i de tomma båsen.

– Alla är ute, vatten här! skrek han och sträckte mitt
i språnget händerna mot den av nattvinden genomdragna
luften. Vatten åt agitatorn! Hör ni inte?

Ett oartikulerat rop av beundran, sönderslitet av vinden,
mötte segraren.

Lösta djur irrade överallt omkring under förstrött blinkande stjärnor. På knä i snön stod kon med den avbrända
ryggraden. Rättaren höll på att skjuta djuret med en slaktmask.

– Brann inte de elektriska lamporna ...? Lyste det inte
där inne ...? frågade rättaren i förbifarten, tryggare sedan

han visste, att även tjuren räddats. Brann de, då är det
mordbrand ... Då måste vi ta fast den skyldiga ...

Han löste med ett ryck slaktmasken från kons huvud.
Kon stönade obetydligt och sjönk ihop som en tung säck.
Kon var död.

– Det är toffelpågen, ta fast toffelpågen, jag kan svära
på att det är han, sade Gladh, nu likgiltigt, sedan han med
snöblandat vatten släckt alla eldslågorna i håret.

En flock karlar var alltjämt sysselsatta med att driva
bort korna, som envist försökte tränga tillbaka in i den
brinnande lagården. På kort håll hördes ett skrik, att man
skulle ta fast tjuren, innan han fördärvade någon. Men
tjuren höll redan på och roade sig ute på fältet. I massagraven låg kvigorna kvar som förut, fast nu med klövarna
upp.

– Jag är säker på att det är han, sade Gladh och
stirrade tankspridd ned i graven. Jag såg det på honom,
när han nyss stod här. Jag såg det i ögonen ...

Toffelpågen var försvunnen, och hur man än sökte, så
fann man honom inte. Men ett par dagar senare togs han
på ett uthus, där han satt med några tändstickor och en
bit tändplån. Han satt spanande mot en räcka djurstallar
genom en springa i dörren ...

– Känner ni en viss ombudsman, agitator hos lantarbetarna, före detta ordförande i 32:a distriktet ...?
frågade till en början länsmannen, som försökte tillämpa
de moderna psykologiska metoderna, under det förberedande förhöret.

– Jag känner ingen, sade den anklagade bittert, vände
handflatorna utåt och ville åter gå sin väg. Men så fort
han fått syn på agitatorn, glömde han sitt nekande.


Hatet brusade upp inom honom.

– Den skurken har en gång försökt dränka mig! skrek
han skummande av raseri. Han har försökt mörda mig
i en vallgrav, en sådan håller ni om ryggen! Möter jag
honom bara en gång till, så ...

– Då känner ni ju honom. Då såg ni honom stå där
och dra tillsammans med er vid repet. Då kan man redan
säga, att han inlåtit sig i tvetalan, sade förhörsledaren och
grymtade belåtet över sitt skarpsinne. Var god anteckna
detta till protokollet!

Under förhöret framgick det, att den anhållne tänkt att
bränna ytterligare fyra gårdar, vilkas ägare ådragit sig
hans missnöje. Han hade retat sig på dem under den tid,
då han varit arbetsvillig – under strejken ...

– Tiden är bakvänd, sade en av arbetsgivarnas talare,
då Gladh föreslogs till att erhålla medalj för sitt deltagande
vid branden. En av våra, feodalherrarnas ”fiender” räddar
djuren, räddar hundratusentals kronor åt oss, medan en
av våra ”vänner” bara går omkring och tänder på!

– Det var djuren jag inte kunde höra rårna på det
sättet, sade ombudsmannen, agitatorn för det södra lantarbetardistriktet, dagen för medaljutdelningen. Han var
klädd i celluloidkrage samt med brännsår på händer och
huvud. Och han tillade:

– Arbetarna skulle göra mera för er än ni kan tro, om
ni förstod att värdera det. Djuren förstår det.

Han såg med vemod ned på medaljen på rockslaget och
mindes den medaljerade gubben på kärran.












POLSKA HÄSTEN.


Från Trolle-Ljungby ägor i Skåne bär en bred väg av
öppet vatten över Östersjön till Danzig, Polen. Vid den
oförglömliga skördestrejken 1907–1908 fraktades här
hundratals okunniga galizier till den svenska sidan. Några
av dem stannade, försonades så småningom med de svenska
statarna, bildade nytt hem, men upprätthöll hela minnet av
det gamla – bland dem Brokov.

Som granne hade Brokov en under oroligheterna på
hösten vräkt statare, Vång. Det var en liten, klipsk karl
som länge försökt lägga undan pengar till uppsättning på
ett torp. När strejken utbröt, fattades honom endast hästen.
Brokov och Vång försonades aldrig.

– Hemma skulle jag just till att ärva min svärfars
häst, ifall jag stannat, en brun valack med vit stjärna
i pannan, berättade Brokov på sin främmande rotvälska.
Det var en ung häst, bara fem år gammal. Den hade jag
skulle fått ärva, ung häst ...

Vång fann hela detta tal äckligt. Han trodde aldrig, att
Brokov kunnat få ärva någon häst.

– Ta då byket erat och far hem och ärv hästen! sade
han ilsket. Han visste mer än väl, att den utarmade
galiziske jordproletären var analfabet. Han kunde aldrig

meddela sig med hemlandet. Inte ens bestiga en häst
vågade han. Han kunde endast tala skrytsamt om hästen.

– Om du haft hästen här, skulle jag ha köpt den av
dig, tills jag ska arrendera mig ett torp, sade han.

Brokov, galiziern, försjönk i drömmar om den plats
i Polen, en plats med ett sällsamt namn, där hans svärfar,
som ägde den bruna hästen, bodde vid en flod. Han sade
bara:

– Brun häst med vit stjärna i pannan. Ung häst, bara
fem år, min svärfars häst – den skulle jag fått ärva efter
honom ... Bara jag stannat! Så höll han på att prata
i många år.

Under världskriget tio år senare fraktades fartygslaster
av polska hästar över Östersjön till Tyskland. De skulle
med utslitna tarmar dra Tysklands aldrig svalnande
kanoner till seger. Stilla dagar kunde sjöfarande möta
sådana hästbåtar ute på havet. De framfördes i stor hemlighetsfullhet, med alla lastluckor övertäckta. Men de förrådde sig genom de sammanpackade hästarnas ohyggliga
gnäggningar.

Allteftersom kriget fortskred, började fartygen lida av
havsagorafobi och sökte hålla sig nära kusterna. Många
kom inom den svenska tremilsgränsen.

Vid en svår storm en natt förliste ett sådant fartyg.
En mängd krigsmaterial gick till spillo. Besättningen och
alla hästarna utom en gick till botten i Östersjön. Denna
enda simmade i land. Då Vång vaknade om morgonen,
gick bland kullerstenarna på stranden en brun häst.

Upphittaren tog fatt hästen. När ingen ägare anmälde
sig, förklarade han hästen som sin. Det var en gammal,
selbruten krake med vit stjärna i pannan.


På hösten samma år tog stataren ett torp, som låg nästan
förött i ett flygsandsfält. Han körde hela vintern i skogen
med den ungefär tjuguåriga hästen. Hästen konstrade, men
tycktes trivas, och den föreföll nöjd med sin lott – att
ha kommit ifrån haveriet med livet och sluppit kanonerna.

– Jag arbetade länge på att få en häst, så kom det
galiziska byket och hindrade mig från att få den, men så
fick jag den ändå av sjön, sade Vång förtjust och filade
tänderna på den åldersdova, spattiga hästen.

Men på våren kom Brokov gående över till torpet. Efter
att länge på avstånd betraktat hästen, hade han nu tagit
hustrun i sällskap, och på hennes arm satt ett litet bylte
med sotig hy och nästan svarta ögon.

– Hästen är min, sade Brokov direkt på sin främmande brytning. Det är nu känt genom omvägar, att min
svärfar är död nu, och vi känner båda två igen hästen.
Inte sant, Babia?

Hustrun gick fram till hästen, synade den både fram
och bak, och hästen tycktes verkligen lystra, när hon talade
sin polska gallimatias till den. Även Brokov tog nu hästen
i närmare betraktande.

– Där är stjärnan på den – där är örat som slokar
neråt – den är femton år också, sade galiziern, sedan han
granskat de förvuxna, på sned filade framtänderna, av
vilka varje hästkännare skulle ha förstått, att hästen var
betydligt äldre.

Vång behövde en god stund på sig för att begripa sammanhanget. Så gick plötsligt anledningen till besöket upp
för honom. Han hade tillräckligt länge gått och skrutit
med, att sedan det galiziska packet en gång hade tagit
brödet ur munnen på honom, så hade det ovanifrån styrts

om, att en häst kommit simmande över till honom i sjön
från Polen!

– Härifrån, din svartfot! skrek han så mycket han
orkade. Ge dig av ifrån mitt torp!

Den trogna hästen, som inte kunde säga vems tillhörighet han var, klippte endast med öronen.

– Det är min häst, sade Brokov. Sen min svärfar är
död, är det min häst. Jag skulle fått ärva hästen efter
honom.

– Ett ord till, och jag låter dig umgälla det! ropade
stataren, som i och med torpet ökat i säkerhet och värde.
Han lämnade hästen åt sig själv. Han gick inpå inkräktarna.

Galiziern lomade av. Rädslan för det främmande landet
bemäktigade sig hastigt hans slavsjäl. Vid sidan lufsade
hans kvinna, liten och snattrande likt en skata, hoppande
och gestikulerande med barnet på armen, intalande honom
hämnd.

Nu följde en tid, då förtalet grodde. Under skrattretande
försök att uttrycka sig tydligt nog, upprepade galiziern sin
redogörelse. Han beskrev utförligt allt, som kunde ha med
hästen att göra. Han skildrade svärfaderns levnadsförhållanden och gårdens läge, möbleringen inne i huset och
svärfaderns egna ord, då denne utlovat hästen åt honom.

Hustrun bekräftade allt detta. Strängt taget var hon
uppfödd vid hästens sida. Hon kände djuret bättre än
någon annan, hästen lydde också sitt namn, när hon
lockade på den. Hon kunde få den att springa långa
stycken emot henne, när hon ropade ”Zloty”. Det var
deras häst. På den omständigheten, att det var två olika

länder, ett där hästen ägts av fadern, ett annat där hästen
lyckats simma i land, funderade hon aldrig.

Expropriatorn av hästen berättade i sin tur, hur han
funnit hästen gående på stranden om morgonen. Efter en
timme skulle den ha legat med brutna ben bland kullerstenarna. Han kände det egna landets säkerhet, kände sig
yvig och stor. Och alla andra bara skrattade.

– Zloty, sade kvinnan, så var hans namn hemma – se
efter om han inte kommer så fort jag kallar honom vid
det ... Den springer då, den, som aldrig springer annars!

Nu kom en tid, då ingenting hördes av. Man trodde att
galiziern glömt hästen. Det hela hade bara varit ett försök,
ett fåfängt, vettlöst försök att göra sina inbillade rättigheter gällande. Vång började åter berätta skämtsamma
historier om hästen.

– Det finns makter, som är starkare än våra, sade han.
När patrasket där bortifrån hindrade mig från att spara
ihop pengar till en häst på annat vis, så kom den i stället
simmande över sjön till stranden, där jag bodde ... Sen
kom de och krävde hästen!

Galiziern gick inbunden och ruvande. Han höll sig
bland de sina.

– Babia, en dag kommer rättvisan, sade han stundom
till sin kvinna, som åter gick med kort kjol framtill.

En morgon, då torparen skulle gå och hämta hästen på
betesmarken, fann han den inte. Han sökte inåt det glesa
bokbeståndet, uppåt granskogen, sökte den vid ån, men
hittade den ingenstans. På en kort sträcka var taggtrådsstängslet upprivet. Han trodde då, att hästen tagit sig ut
genom stängslet.

Men ett stycke därifrån fann han plötsligt den döda

hästkroppen. Den låg på rygg i diket. Djuret hade en snara
av taggtråd kring halsen, så skickligt anbragt, att det var
omöjligt att säga om någon människa varit behjälplig,
eller om djuret strypt sig självt mot pålen.

– De förbannade hundarna, nu har de mördat honom,
sade han och såg stelt ned på den uppsvällda, döda
galiziska hästen.












EN STATARES DÖD.


Brabant hette en gammal statare på en sörmländsk herrgård. Hans liv hade aldrig varit det minsta märkvärdigt.

Under hans krafts dagar tycktes ingen ha uppmärksammat honom. När dagsverksklockan började slänga
över stalltaket, gick han ut till sitt arbete på åkern. När
klockan ringde in om kvällen, vände han tillbaka hem.
Han betalade för varje år sin skattsedel utan att veta vart
pengarna tog vägen. Hans hustru trätte på honom liksom
de andra statarhustrurna trätte på sina män. När barnen
blev större, flög de ut ur boet, gav sig inåt staden. Någon
enstaka gång tänkte Brabant på, att han som gammal
skulle behöva arbeta något mindre. Han skulle då få en
smula tid över att minnas sitt liv. Dessa funderingar omnämnde han för ingen.

Själv tyckte han med åldern, att han förvandlade sitt
liv, tills det fick en viss resning och kontur. Han hade varit
storvuxen och blev vacker. Han fick långt skägg och ljusa
ögon. Man visste inte, varifrån denna hans hållning kom.
Men han började synas på allt längre håll bland de andra
statarna. Under ekarna, de välsignelserika träden, gav man
honom en något bättre plats, när man satte sig där till
middagar och raster. Han antog själv, att det var emedan
han arbetat så länge på gården.





I.


När Brabant var femtionio år gammal inträffade den
första egentliga händelsen i hans liv. Han blev sjuk.
Läkarna och några till visste, att han skulle dö, innan
han fyllde de sextio. Men det visste han inte själv.

Ungefär samtidigt kom äldste sonen hem över en söndag. Han hade några flaskor pilsner med sig. Även fadern
drack av pilsnern. Han tyckte det smakade gott. Han blev
sjukare efteråt. Sonen for tillbaka till staden om kvällen.

Nu följde en tid, när Brabant liksom upptäcktes. Han
kom i mittpunkten för allt intresse. Han erfor ett slags tillfredsställelse i vetskapen om att vara sjuk. Han arbetade
fortfarande, jämrade sig inte mer än nödvändigt var, men
hans långa kropp böjdes ihop av det onda i sidan. Samtidigt liksom stödde han sig på det onda.

Grannarna visste samtliga, eller kunde åtminstone föreställa sig, hur ont gamle Brabant hade. De såg på honom
på just det sätt, som bestämdes av att han var sjuk. De
frågade honom ibland, hur det stod till, och han svarade,
att det var efter förhållandena. Var han någon dag eller
någon stund litet bättre, så var det som om han vunnit en
stor seger. Han erfor en tillfredsställelse, som han aldrig
haft ens en tanke på, medan han varit fullt frisk.

– Alla skall vi dö en gång, sade han. Alla skall vi den
vägen vandra. Måtte man bara få göra det hemma i sin
säng.

När Brabant efter dagens arbete ställde sig att hugga
ved på vedbacken, kände han åter denna starka smärta.
Det gjorde ont i ett kör, och då lät han stundom vedlängderna falla som de ville.


Hela hans kropp omslöt på sitt sätt sjukdomen, liksom
kläderna omslöt kroppen, han bar därför det onda med
stort tålamod. Han vande sig vid att det onda hörde till
hans liv, det första han kände, när han vaknade om morgonen, det sista, när han lade sig om kvällen. Han hade
för länge sen hunnit göra sig förtrogen med sin sjukdom.

Då sade plötsligt någon:

– Du har betalt skatt till samhället i hela ditt liv. Nu,
när du är sjuk, måste samhället ta emot dig! Gå och lägg
in dig på sjukhuset!

Han ville inte tänka på det först, men så sade alla, att
det var hans skyldighet. Skyldighet, hur kunde det vara
det? Rättighet kanhända, eftersom han betalt skatten, men
skyldighet? Då sade man till honom:

– För familjens skull, om inte annat. Vill du då inte
bli frisk?

Brabant blev svarslös. Inte ville han beröva familjen
något! Följden blev, att Brabant gick och lade in sig på
sjukhuset.

I Brabants fall speglade sig den tid, som gått, och den
nya, som kommit, på ett alldeles särskilt sätt. Han kom
direkt från åkern till sjukhuset. Han fick lämna de vida,
väldiga fälten med deras statare och hjon och trögt
masande djur för det moderna sjukhuset, som samhället
hade ställt i ordning för honom. Han flyttades in i ett
upplyst operationsrum, som stod på höjden av vad samtidens teknik kommit till, och där konstaterades det, att
hans fall var hopplöst.

Ehuru han hela tiden önskat sig att få dö hemma i sin
säng, blev han liggande kvar på sjukhuset.







II.


På herrgården var det nu för länge sen utspritt, att
Brabant inte skulle komma att gå igenom, utan skulle
dö, och hustrun sade:

– Om jag tänker efter, så syntes det redan i vintras
på honom. Han högg allt längre och längre ved. Till slut
ville den inte gå in i spisen.

Grannarna sade:

– Hade man vetat det varit så långt gånget, hade han
ju lika gärna kunnat få stanna hemma.

Hustrun sade:

– Han ville nog helst det. Men samtidigt ville man
göra allt, vad man kunde för honom. Jag förstod, att det
var för sent.

Det var nu bara Brabant själv, som var genant okunnig
om det, som hände med honom. Han själv låg och visste
ingenting. Läkarna, sjukhuset, grannarna visste allt. Han
trodde nog på läkarna, men han ville inte fråga dem, och
alla teg. Sjuksystrarna gick stumma kring hans säng. Väggarna stod stumma. Kamraterna i sängarna såg stumt på
honom. Alla var hjälpsamma. Men de var det på ett stumt
sätt.

Å, han försökte nog vara lugn, förorsaka så litet besvär
som möjligt, vara tacksam för det, som gjordes för honom.
Men när smärtan blev för svår, och han inte mera tålde
mat, blev han likväl fordrande. Då ville han därifrån. Då
ville han hem!

Hans minnen – det var gassande heta dagar på fälten.
Det var den stora slätten med ekar, där statarna under
generationer spillt sin svett på jorden. Det var tidiga

mornar fram på vårkanten, femtider, då stövlarna dundrade mot det kvistiga golvet i statarköket. Det var stalltakets slängande dagsverksklocka och männens tillrop och
flickhjonens låga snattrande. Vad skulle kamraterna säga,
när han låg så här? Då ville han åter hem!

En dag kom sonen på besök. Den korte, grovvuxne
sonen satt stum vid sängen. Då sade han:

– Skulle jag kunna få en pilsner, en sån där du bjöd
mig på den gången, då du var hemma över en söndag?

Aldrig förr hade fadern önskat sig en pilsner. Nu gjorde
han det. Den korte, grovvuxne sonen gick till sköterskan.

– Pilsner nu, det skulle vara mord, sade sköterskan.
Det går inte för sig ...

Sonen vände tillbaka med beskedet. Nej, fadern kunde
inte få någon pilsner.

– Jag anade det, svarade han endast. Inom sig själv
tänkte han, att han inte betalt tillräckligt på skatten. Sonen
lämnade honom snart. Han försökte åter få stunderna att
skrida och lida.

Men efteråt kände han ångern. Han ville inte fråga
mera. Tyckte man inte tvärtom, att han redan besvärat för
mycket? Tyckte man inte han var för svår? Då tänkte
han på, vad de sagt hemma, innan han for. Det var sina
rättigheter han fick ut nu, genom att ligga här. Men var
det hans skyldighet?

En dag kom hustrun in. Hon kom för tidigt. Hon satt
därför väntande på bänken i sjukhuskorridoren, tills det
blev besökstid. Slutligen fick hon tillsammans med många
andra stiga på i salen.

Förlägen satt hustrun en stund vid bädden. Det blev
just ingenting sagt emellan dem. Miljön var för ovan, de

andra patienterna och besökarna såg på dem. De båda var
inte vana att avhandla sina egna angelägenheter i närvaron
av främmande.

– Jag vet inte vad man ämnar göra med mig, sade
Brabant med en bristfälligt dold fråga. Om det blir operera
av eller ej.

Hustrun såg bort. Alla visste ju det. Endast Brabant
själv var genant okunnig. Hon tyckte, att hon skämdes
för honom. Hon såg efter, om de andra patienterna lyssnade.

– Du kanske slipper operationen, sade hon förläget
med tanke på de andra, som lyssnade.

Brabant tycktes inte fatta.

– Jag vet inte hur man ämnar göra med mig, sade han
och fortsatte. Alla här är så snälla, men man vet ingenting. Må det blir operera av?

Hustrun såg bort. Hon och de andra var som sammansvurna. Blott Brabant själv ville inte förstå.

– Att bli opererad är väl inget att stå efter heller,
sade han utan att ha fått svar på sin fråga. Hur blev
det med rågen? Var det för torrt i juni, när den skulle
gå i ax?

Hustrun smusslade åt kjolfickan. Hon hade med sig
mässingsringen. Plötsligt tog hon fatt Brabants hand och
trädde mässingsringen på hans finger. Han hade aldrig
brukat vilja bära den. Nu hade hon beslutat, att den skulle
få följa honom i graven. Hon hade tänkt på, att det var
svårare att sätta på den efteråt. Men hon kände framför
allt behov av att utmärka honom som sin man bland alla
de andra männen, som låg i sängarna. Hon ville visa, att
här låg hennes man, att det var hon som sörjde, att det

var de två, som hörde ihop. – Brabant låg tyst och lät
det ske. Han endast undrade över, att man tog så mycken
befattning med honom nu. Ingen hade brytt sig stort om
honom tidigare, då han varit frisk och på benen.

– Adjö, sade hustrun. Nu går jag lite innan besökstiden är slut. Så har man ingenting att säga.

Brabant tyckte det var riktigt. Han själv skulle ha gjort
på samma sätt. Han sade:

– Alla här är så snälla. De skulle säkert inte säga
något om, ifall du stannade tiden ut. Men går du innan,
så är man inte motsträvig.

Hustrun underströk:

– Går jag en stund innan, så behöver ingen säga till.

Hon offrade tio minuter av besökstiden. Därmed ville
hon visa sin lojalitet mot sjukhusets föreskrifter. Hon
tänkte, att Brabant kanske kunde ha någon nytta av det
på ett eller annat sätt.

På hemvägen såg hon som hastigast in i fönstren till
några butiker, där man sålde billiga kistor.






III.


Nu följde för Brabant en dunkel tid, genomlyst av vita
blixtar. Operationsrum – röntgen – salen och sängen.
Operationsrum – ljus igen – salen med sängen. Brabant
visste inte själv, om han blivit opererad. Han kunde ha
blivit det många gånger. Han stod för nära det hela, han
ville inte fråga om det.

Han kunde inte förstå, att man gjorde allt detta för att
han skulle dö, utan för att han skulle leva.


Under det att man hemma förberedde begravningen,
låg Brabant själv och beräknade dagen, när han skulle
få komma hem.

Alla andra tycktes smått generade för hans räkning,
därför att han inte begrep det, som hände med honom.
Brabant var okunnig även om detta.

I mellantiderna låg han och slumrade. Hans minnen kom
igen, oförvanskade. Ofta funderade han över, om det var
hans rättighet att ligga här, fastän rågen mognade och
behövde skäras. Då tänkte han på, vad man sagt, när han
for. Men var det också hans skyldighet? Då sträckte han
ut sig i den glesa sjukhussängen och ville därifrån!

Samma dag som han skulle dö, flyttades han över
i ett särskilt rum. Då var han säker på, att han skulle
flyttas. Då tyckte han, att det var onödigt att fråga.

Timmen innan han skulle till att sluta samlades all
uppmärksamhet kring honom. Sköterskan lämnade honom
knappast. Också läkaren kom. Natt var som dag och dag
som natt. Han drog väl inte på sig någon skuld med allt
detta?

I sekunderna, när han skulle dö, förtätades uppmärksamheten kring hans person. Han fick vatten utan att han
begärde det. Han fick allting utan att han ens behövde
vinka med handen. Han var förvånad.

Men äntligen, in emot de allra sista ögonblicken, släppte
förebråelserna honom. Han kände sitt samvete fredat. Alla
skyldigheter liksom försvann, och han mindes endast vad
man sagt, det sista, innan han for hemifrån.

Han somnade in med en enda tanke – att det var hans
rättighet.


*



Dagen efter begravningen sade statarna på fälten:

– Det är ett fasligt rumsterande, när nån ska födas
eller dö numera. Inte var det så förr! Livet annars är det
ju inte stor skillnad på.

Männen gick och satte sig i skuggan vid ekarna. Från
diket hördes flickhjonens låga snattrande. Oxarna stod
likt nedkörda lokomobiler i åkern, tuggande sitt hö. På
Brabants plats satt en annan.









    




I BRYTNINGSTIDEN.


När jag härom sommaren bodde i en småstad nära min
hembygd, gick jag en lördagskväll ner till kiosken på
torget för att köpa cigarretter. Där stod då en pojke på
kanske sjutton år. Han såg ut som en ung statarson från
landsbygden utanför, och mot telefonstolpen invid, som
var insvept i en ofantlig basaraffisch i rött och gult, hade
han ställt ifrån sig sin cykel.

Pojken gjorde sina uppköp före mig, och under tiden
kom jag att fängslas av hans lördagskväll som om den
varit min egen. Jag lade märke till cheviotskostymen, som
sköt ifrån i nacken, som var för bred över axlarna, som
hade en trumpetformig utvidgning vid den för långa
ärmen, så att handen med solbrännan tafatt stack fram
ur öppningen. Vegamössan satt skjuten på nacken. Men
byxorna hängde alltför djupt under svångremmen med de
gömda mässingsnitarna i. Nedtill på ena byxbenet, hopfästat med en säkerhetsnål vilkens vita spänglar brutits
krokiga, fanns det en lerfläck efter kedjan på cykeln.

Först köpte han en ask ”Bridge”, som han stoppade
i fickan. Därtill skulle han ha tändstickor, som han också
stoppade dit. Fickan putade redan kraftigt. Men därefter
sade han, under det att han tveksamt stack huvudet in
i luckan till kiosken:


– Så skulle jag ha någe choklad eller någe.

Han talade betydligt tystare, då han begärde chokladen,
än då han beställde cigarretterna, och det lät inte på långt
när så vant. Han såg sig om, bort mot cykeln och affischen,
medan han valde ut några bitar i stanniolpapper. Jag förstod – det var för flickorna.

– Det kostar? sade han ansträngt manhaftigt och förde
chokladen kvickt ner i byxfickan, där cigarretterna och
tändstickorna låg förut.

Jag fick en skymt av blicken i hans ögon och såg hur
långt borta drömmen i de gråa ögonen var. De hade följt
nedstänkta byvägar upp till landsvägen, förbi hagar med
lördagsfria hästar, de hade mött unga människor, som gått
på den daggiga vägkanten par om par. Någonstans hade
han stigit av och lagt ifrån sig cykeln i gräset. Han hade
gått fram till en av telefonstolparna, gått runt stolpen,
läst vart ord på den gulröda affischen. I de skymmande
svängarna av landsvägen hade sedan hans ringklocka
skallat ödsligt och farligt ... Han hade lekt terror med
sin cykel, tills han äntligen varit framme.

Ju mer jag såg på pojken vid kiosken, ju mer tyckte
jag att det var jag själv, som stod där.

Basaren exploderade med en fanfar klockan nio på
aftonen, och den blommade sedan under halva lördagsnatten i en björkhage ett litet stycke utanför staden. Jag
gick inte dit, men jag vet ändå hur den fungerade. Där
var skjutbanan med hjältarna på högsta poäng, som tryckte
kinden hårt mot luftbösskolvarna. Där var ringkastningen
med sitt rankiga räck. Där stod de, som var lite klenare
i att skjuta. Kring kaffeståndet stod flickorna med röda

händer och bultande hjärtan. Deras hjärtan var uppfyllda
av svaga aningar, medan sommarklänningarna lockade
som blommor i halvmörkret under träden. På dansbanan
segrade bara de djärvaste. Men ute i periferin, mellan
tuvorna inåt den våta skogskanten, där det spelades tjuguett och skröts om obefintliga kvinnosegrar, där gick min
unge statarson, hjälten i hela detta äventyr, med chokladen redan uppsmält i byxfickan och företog sig inte
mycket ...

Efter en söndag med innesittande, med böcker, med hela
detta fattiga liv, gick jag även på söndagskvällen ner till
kiosken på torget för att köpa något. Det slumpade sig så,
att min kamrat från lördagen kom dit också denna gång.
Men nu ledde han cykeln helt vårdslöst fram till stolpen
och slängde den där. Jag observerade, att basaraffischen
nu var skadad, ett hörn av den var bortrivet, och ett par
av häftstiften hade släppt sitt tag.

Och hur överlägset han än behandlade cykeln, kunde
jag inte undgå att märka, hur framhjulet fått formen av
en åtta och hur gaffeln nu hade en buckla, som inte hade
funnits där kvällen förut.

Men mest fäste jag mig vid den unga statarsonen.
Cheviotskostymen hade barr och strån på ryggen, och strax
uppe vid den vitludna nacken satt det ett fuktigt löv kvar.
Över ena ögat lyste en skråma, där blodet hade fått torka
in i porerna. Och ögonen, som på lördagskvällen druckit
in basarens feststämning, hade vattnats av efternattens
dagg, medan par vid par vandrat in i den skelande gryningen, ända tills solen var oppe! Då hade han ensam
och hatfylld krupit in under de giftdoftande häggarna
och sovit ut!


Han fick handla före mig även denna gång.

– Får jag den här fylld, sade han och tog ur fickan
fram en dosa, där jag visste att baksidan av boetten
hade en liten dunkel narkissosspegel, fastsatt med mönjerött kitt.

Han vände portmonnän av oxläder i handen ett par
gånger, räknande över sina tillgångar, som stämde precis
till varan, ty det andra hade besvikelsens basar kostat
honom.

– Det är väl inte torrt? frågade han medan han
betalade. Han gjorde det i känslan av att han borde säga
något kritiskt, visa, att han inte var någon duvunge, som
köpte snus.

Kioskinnehavaren tycktes bara se skråman. Han brydde
sig inte ens om att ge ett ordentligt svar.

– Ocket då? frågade han endast överlägset.

Pojken såg ner på kostymen, kände åt rosetten vid
hakan ett slag, vart förlägen, och ögnande över det nästan
tomma torget gick han bort till cykeln och tog den.

– Torrt, muttrade kioskinnehavaren och tyckte han
blivit förolämpad av en halvvuxen slyngel. Inte torr
bakom öronen än ... Men slåss, det ska dom ...

Pojken stod kvar en sekund. Över de gråa ögonen låg
en tunn hinna, som av mättnad åt nöjet eller av ung
besvikelse. Blicken under vegamösskärmen flämtade till
ett slag. Så satte han sig upp och trampade tungt i väg
utåt landet till, och när han åkte, skrapade det åttformade framhjulet i gaffeln, så att hela cykeln vinglade litet.

– Torrt? mumlade kioskinnehavaren igen. Han skulle
ha för torrt ... Just det skulle han!


Jag lämnade torget och gick hem. Uppkommen på
hotellet tyckte jag att alla människorna där inne andades
som ostron, sakta döende ostron sida vid sida ...

Men långt borta åkte den unga statarsonen sitt äventyrs
väg framåt i förväntansfull, finnig pubertet – en väg
full av myriader möjligheter.












YRKESSTOLTHET.


Besynnerligt! Från landsvägen med de vitslottade herrgårdarna, där ätterna med de adliga namnen ännu bor
som somliga av dem bott i över trehundra år, kommer jag
till kyrkan och går helt naturligt in på kyrkogården, och
jag gör det utan hat.

Det är en dag i början av augusti. Kyrkogården upptar
halvtannat tunnland på den av fullmoget vete krusade
sörmländska slätten. Svalkan under lönnarna, under lindarna påminner mig om barndomens lövsalar och läskedrycker.

De många stenarna står tätt hoppackade. Ovanför seglar
himlens ljusa moln. En svag förmultningslukt ur jorden.
En och annan ny grav. En och annan kulle utan märke
och utan namn, utan någon rostig ansjovisburk med blommor i – på den lilla av glömskan omsusade statarkyrkogården.

Anders Nilsson ... Nils Andersson ... Johan Nilsson ...
Nils Nilsson, det är de ändlösa statarnas kullar, av vilka
många redan jämnats med marken under tidsintervaller av
sexton år.

Mellan stammarna och stenarna fortfarande slätten, fortfarande vetet, fortfarande vägarna, men här tystades de

missnöjda. De nämndes ”de nöjda”, de teg. De förtog
hatet hos de ännu levande.


*


För inte många år sedan stod statarna nere i landsvägsdikena med mössorna i hand, när herrarna åkte på
vägarna. Min far har stått där. Många i min släkt har stått
där. Min mor har, uttröttad så hon knappt orkade gå hem,
stigit åt sidan och nigit för sörmländska herrskap i mjuka
landåer och gula trillor. Det förvånar mig ibland, att jag
skriver om backar och blommor, när de funnits.

Här ligger en av det envisa borstgräset övervuxen kulle,
som sol, snö, regn har nästan utplånat, och i den torra
sanden borrar steklarna hål. Då minns jag, att den statarlista, som befunnits normerande för hela mellersta och
södra Sverige, utfärdades en gång för statdrängen A. Gottfrid Andersson från Sköldinge socken i Sörmland, nu
avliden. Han kvarbodde på samma gård i över femton år.
Hans uppgörelse, daterad flyttningsdagen den 24 oktober
1892, bestämde hans årslön, av vilken jag antecknat följande: Städsel 3 kronor, sängklädespengar 3 kronor, kontant 65 kronor, vete 9 kronor 32 öre, råg 52 kronor 72 öre,
ull 1 krona 80 öre, ett par tyska stövlar 10 kronor, ett par
svenska dito 6 kronor, 730 liter skummjölk à 0,04 lika med
29 kronor 20 öre. Hans barn fortsatte på godset, han själv
dog på ålderdomshemmet. Och nu säger jag framför den
namnlösa kullen:

– Han kanske blev begravd här? Det är den okände
statarens grav.

Ett stycke ifrån mormor. Tjugunio år på samma gård.

Om kvällar och nätter var hon kvinna, men om dagarna
arbetade hon som karl, vadade ända till de små brösten
ut i den iskalla fjärden att skära vass, som mannen spritade
till tufs i sängarna. Baronen sade en gång:

– Jag skall tänka på er på er ålderdom.

Men släktingarna tog hand om dem. Han behövde aldrig
tänka på deras ålderdom.

Ett stycke ifrån ligger far. Hjon från elva år, som ogift
dräng åt ”slående tyska patronen” i två år, som gift statare,
tjugusexårig, först fem och ett halvt år, torpare på ett torp
i åtta år, på ett annat i tretton år, och så hela vägen. När
han äntligen hade nått utom de stora gårdarnas räckhåll,
hade kräftan följt efter honom dit.

Solskenet skakas genom löven, en lätt doft av förmultnelse – och där utanför krusas vetet i mil efter mil. Jag
går lamslagen av mina minnens svårmod, en godhetens
vaneförbrytare, som inte kan ta upp mina döda. Men de
levande kunde jag väl ta upp?


*


När jag står där, rör det sig plötsligt bland gravarna.
Två gubbar, som kurat ihop sig vid stenarna, rör sig i riktning mot mig. En av dem, med en liten kratta i handen,
kommer ända fram till min plats.

– God dag.

– God dag, farbror.

– Jag tyckte väl det var någon jag kände, låter det tillfredsställt, och då nalkas även den andra gubben. Det är
två ålderdomshemsgubbar på tjänstgöring. Så fort jag har
hört rösten, har jag också känt igen Stora Hässlinge gårds

kogubbe. Hans gestalt är en uttjänt kogubbes ålderdomshamn. Larsson hette han. Hans barn var mina skolkamrater. Från Hässlinge flyttade familjen över till Sjösa gård,
slutligen till Boga gård, där han blev för gammal. Ett av
barnen, Oskar, var min lekkamrat. I ohygglig revolt mot
slaveriet bröt han en dag av svansen på två kor, som
fadern vaktade.

– Jag var elva år på Stora Hässlinge, säger han likväl
för säkerhets skull, smickrad över att han hört sitt namn
nämnas. Jag var kogubbe hela tiden, jag började som
tjuguåring med det – fast det var på andra gårdar. Jag
kan räkna opp dom alla, om nån vill höra på. Sju år
på Sjösa, kogubbe där också – dom unga tror, att en
kogubbe måste vara gammal, och lagårdskarl heter det
numera, gubevars. På Boga vart det inte mer än fyra år
för mig, jag vart för gammal. Man kan bli för gammal
till att vara kogubbe också, unga herrn! Det behövs senor
för den saken! Så blev jag tagen hit, där det är ont om
slantörena. Jag brukar gå och kratta lite gravar, det blir
alltid något, och så träffar man ju nån. Jaså, du kommer
ihåg Oskar, du? Du minns honom?

Han har talat om sin kogubbstid med yrkesstolthet. Och
nu upprepar han:

– Ja, i femti år har jag skött kor, elva år på Hässlinge,
under nya barons tid i åtta, sju år på Sjösa, på Boga fyra,
men så vart jag för gammal. Så kom jag hit ... Han pekar
på ålderdomshemmet, ty inte tar han väl fel och menar
kyrkogården?

Då undras det mig var Oskar är, han som en gång gjorde
revolt mot slaveriet.

– Var är Oskar?


Gubben har stått och tittat ut under lönnarna med sina
förvittrade ögon. Den andre gubben har jämkat på sig,
väntat att få komma fram och tala om sig, om sina barn.
Och ett slag har han otåligt huggit med krattan i jorden.

Vid frågan blir det liv i den gamle kogubben. Han ser
på mig granskande, som för att undersöka, om jag ännu
är mogen för hans stora nyhet.

– Oskar? Han är på Stora Hässlinge, vet du inte det?
Den andre gubben blinkar avundsjukt.

– Är han, Oskar? frågar jag darrande.

– I fyra år nu, gift, med barn och allt. Han vart
kogubbe ändå till sist, han som fadern!

Det är med yrkesstolthet han säger det.

Gravarnas sand tycks mig tidlös. Solljuset faller genom
löven, som förut, och jag går ut på landsvägen genom
kyrkogårdsgrinden, samma väg som gubbarna går hitin
för var dag att träffa människor, med vilka de kan tala
om livet.

– Det visste han inte, hörde jag ännu gubben muttra
bakom mig, med förakt i tonen. Oskar? Visste inte, att
det var han, som vart kogubbe på Stora Hässlinge, efter
fadern!

Den andra gubben tittade avundsjukt på honom.












RUNSTENEN.


I Sörmland, där allting är mycket gammalt, händer det
icke sällan, att man på de mest välkända platser får syn
på något gammalt minnesmärke, som man icke sett förut.
Det kan vara en runsten, en skeppssättning, en tingsrund.
Fåren har gnagt gräset kring stället kort. Hagtorn eller
hassel har flätat sitt skydd över det. Eller det har stått så
nära, att ingen sett det. Så en dag blir det upptäckt!

Som barn lekte vi vid en runsten. Aldrig betraktade vi
runstenen annat än som en sten. Blinda stirrade vi upp
på dess ålderdomliga, oläsliga futhark av mossiga runor.

Men en söndag, då vi satt med den stora efterkravsfirmans katalog på statarlängans trappa och läste, kom
det en lärd doktor till vår runsten. Han tog fram en påse
med krita och fyllde varsamt i runristningen. Med honom
var skollärarn. De talade länge och lärt om sådant vi ej
förstod, och de lät mycket viktiga:

– Ett stycke från F. står det en med inskriften ”den
som nedbryter ...”, sade den lärde. Det ser ut som om
de gamla vikingarna hade okynne för sig, de också.

Skollärarn gav en vink åt oss. Han lade sig på knä och
följde de kritade strecken med fingret. Så läste han upp
texten, streck för streck, om Torsten och den döde fadern.


– Ja. här ligger Torstens och Östens gamla far begravd,
sade han. Kom ihåg det, barn! Han drog i härtåg i vinland ...

– Va? frågade vi tvivlande.

– Frid över hans minne, sade skollärarn rörd. Det
lät som det varit en nära släkting till honom, som legat
under stenen.

Han blåste nödtorftigt bort kritan, reste sig och torkade
svetten ur pannan. De gick sin väg tillsammans. Men när
de gick, såg de på björkhagen, där runstenen stod, som om
de skulle ha förstått den bättre än vi.

Efteråt kom vi att tänka på, att man kanske ljugit för
oss. Det var för att vi inte skulle få hållas vid stenen. Skollärarn tänkte kanske föra bort runstenen och lägga den
framför sin trappa?

Skollärarn hade en gång sagt, att jorden var en stjärna.
Då hade vi sett utåt fälten och upptäckt, att han ljög för
oss. Kunde man gå och harva på en stjärna?

Kort därpå gjorde vi runstenen till föremål för lek. Vi
ville skynda oss, innan man kom och förde bort stenen.

– Jag, Göran Karl, avhugger härmed ditt huvud. Du
skall begravas i vinland. Du får inte vara här! I vinland ...

Runstenen stod ett stycke bort, invid en nästan igenlagd
väg, där björkhagen liknade det näs, vid vilket Fritiof
lade till med ”Ellida” i Folkskolans läsebok. Vi begrep
aldrig, varför vikingarna ställt den just där. Vi gick hela
tiden ut ifrån, att de bott på platsen, där våra hus nu stod.
Slutligen sade någon:


– De ville väl ha gubben undan. Begriper ni inte
det? Va?

Då trodde vi det. Det lät antagligt, att det var på det
sättet.


*


Det kom nätter i allas vår ungdom, då vi inte kunde
sova för syrsornas spelande ljud. Då försökte vi alla göra
något av våra liv. Då förberedde vi allesammans flykter.

Nätter som statarlängans och torpens barn inte kunde
sova, tiggde de sig till att få ligga i höladorna eller på
vindarna. Framme i augusti hade alla hölador hål, grottor
av hetdoftande hö, där barnen sov under oroliga drömmar,
medan månen sken utanför. Och alla vindar hade något
hörn med ett trasigt täcke, en bädd undanskjuten bland
upphängda kläder, obrukbara möbler, bland gamla linbråkar och vävstolar, bland råttlukter och damm.

Där låg överallt barn, som ville fly. Men de hade bara
kunnat utföra sin flykt så långt, att de slapp att sova med
föräldrarna i köken. Från sina vrår, från sitt eget, lyssnade de till hur horsgöken föll över kärren. Under dem
i lagårdarna idisslade korna sitt hö, vände sig makligt
i båsen, rasslade med bindslena, bölade sakta, när det
började lida mot dag, och under dem på vindarna hörde
de stora väggklockan slå och hörde stämmor, som mot
morgonen räknade slagen. Det började skramla i köken.
Föräldrarna var uppe. Grödan stod mogen på fälten. Regn
hade fallit, marken var varm. Hundlokorna utefter landsvägen slokade. Vägen doftade av hästspillning och våt
sågspån. Då liknade kläderna på vinden hängda människor. Då var det för sent att fly. Mödrarna satte fram

mat på borden. Det var för att de inte skulle förmå att
lyfta sig över de förhatliga sörmländska fälten. Och barn,
som nyss tyckt sig ha hela sin plan färdig och blott ämnat
sparka sig ut, förmanades att inte slita på skorna ...

En sådan natt rymde Göran Karl. Hans hörn var tomt,
när man vaknade om morgonen.

Men hans flykt korsades. Han greps och sattes på Hall,
uppfostringsstället för vanartig ungdom. Han rymde igen,
men togs. Vägfarande såg honom stå vid staketet, sträcka
fram handen och tigga snus av dem. Han rymde åter långt
bort, men kom ständigt tillbaka.

En tid senare rymde Maria, smedens dotter. Hon hade
varit våra pubertetsdrömmars Ingeborg, när vi stridit vid
runstenen med svärd, som icke kunde dragas utan att ”bli
en mans bane”. Hon hade ett barn på armen, när hon
vände tillbaka, jagades hemifrån, men kom igen. Och så
var det med dem alla.

Många år senare kom jag åter till runstenen. Jag återsåg
dem, som gick kvar där. Men vi gick som främlingar,
betraktande varandra, såg ansiktena, kropparna, dragen
kring munnarna, men visste inte längre något om det, som
fanns där innanför, om drömmen. Kanske var drömmen
död, fast alla levde?


*


Stående vid runstenen nu, visste jag att dess skrift
funnits på svärd från Volynien, på guldringar från Pietroassa långt nere i Rumänien, på en spjutspets från Brandenburg. Runorna, som instrumentmannen en gång fyllt i med
krita, hade kommit hit som okynnesskrifter av svartahavsgoter kanske, och hade ursprungligen också varit målade,

som de varit den söndagen. Men allt detta hade jag fått
veta efteråt. ”När allt var ogjort”, stod det på stenen
i min läsart.

På avstånd lekte herrgårdens barn, och jag undrade,
om de nu, som vi förr, tyckte att jag ofredade deras runsten. Då kom en flicka fram. Det var Marias dotter. Hon
var nio år och vaktade fåren.

– Jag har varit där, som den som ligger under runstenen var, sade jag för att berätta något för henne.

Hon såg på mig undersökande.

– Har du varit i Amerika också? frågade hon.

Då jag ruskade på huvudet, såg hon på mig med en
beklagande min. Och när jag ville berätta om vinland för
henne, brydde hon sig inte om det, och då jag sade att jag
kommit tillbaka, tyckte hon det var dumt. Det förstod fårflickan inte, ty hon ville till Amerika!

Solen gassade. Vid vägkanten blommade hundlokan.
Sörmlands blomma, och på avstånd syntes statarna, Sörmlands barn. Men ännu längre bort såg jag någon komma
gående. Han kom närmre och närmre, och när han var
tätt intill stenen, såg jag att han bar på en påse. Det var
en lumpsamlare. Men när jag sett på honom än en gång,
kände jag igen honom. Det var Göran Karl.

– Går du långt? frågade jag sedan vi sett på varandra
en stund. Går du långt, Ejnar Tambarskälve?

Han ruskade på huvudet.

– Jag har varit arbetslös de sista åren, sade han och
berättade om sitt senare liv. Nu samlar jag lite lump, som
du ser, och det är därför, som jag bär på den här påsen.
Det går, det också, åtminstone tills jag får tag i något
bättre. Förr gick jag långt, långa vägar. Men man

begränsar sig med tiden. Jag är patriot, jag börjar få en
ställning. Numera går jag sällan utom tre socknar. Man
känner igen mig från gång till gång. Det är bättre på det
viset.

Göran Karl tystnade. Han tog fram ett stycke bröd ur ett
papper, som jag såg var ortstidningen, gick bort och satte
sig med ryggen mot runstenen och började äta.












SKÖRDARNA I DAKOTA.


Oändlig glömska härskade över stället. På en rugg med
nässlor kröp svarta, mjukledade maskar. Bland det stillastående gräset skräpade en slipsten och gammalt järn.
Diken, kökstäppa, trappsteg sov igenväxta, förvildade. På
den av steklarna genomborrade stocken över källarsvalen
kunde i viss belysning läsas texten: ”Jan Olof Jansson
1860” och ett bomärke.

Minnets ännu tyngande historia är följande.

En sned, rödlätt liten statare fick här ett värdelöst torp
att bruka och förbättra. Det var på den tiden, när de sörmländska herrgårdarna gick i arv från den ene baronen till
den andre, gick i arv på sekellånga sträckor av år. Men
också torpen kunde gå i arv. Far och son, far och son ...
Småfeodalister på ofria dagsverksstigar, på stigar bruna
av trogna dagsverkstorpares fotsvett ...

Han skötte torpet på mornar och kvällar, på dagarna
arbetade han stilla i herrgården. Hans kvinna arbetade
hemma för två. Hon födde honom en son, en gulhårig,
krokbent bjässe.

Pojken växte, benen rätades ut, han fick senor i nacken.
Han blev stark och butter av skogen. En kväll vände mannen hem sent. Han gick ut igen, besökte ett berg, såg månen
gå över dalen, såg månen skratta åt sig, men märkte det

inte. Han vässte yxan i litet saliv på slipstenen. Sedan
vankade han oroligt av och an, innan han gick in och
lade sig på rygg att sova med ett rosslande läte, och med
kvinnan talade han inte.

Samma sommar började han dika ut mossen under
berget, Gullmossen. I femton år, mornar och kvällar,
arbetade han med att dika ut Gullmossen och odla den.
Tallen har hjärtrot, men granrötterna följer marken åt.
Och i mossmarken blev det hål så djupa, att en karl kunde
stå rak i dem. Han arbetade tyst, hans hår föll av, hans
rygg blev krokig som ett valv. Han lade trettio tunnland
älgstig under plogen. När någon frågade honom, varför
han lade ned så mycket arbete på annans jord, sade han:

– Ni kommer att se en gång, vilka skördar som skall
växa på Gullmossen. Och när han kände sig trött de första
åren, så såg han på sonen. Kanske hade denne ännu inte
hunnit höra efter riktigt, vad Gullmossen talade för språk
i ljumma sommarnätter.

Under tiden växte sonen upp, fick två grova senor
i nacken, började krångla när han skulle ut i exercisen,
och reste kort därpå till Dakota, Middlewest, Amerika.

Tre år efter denna händelse dog hustrun, den forne
stataren fick värk av grundvattnet i Gullmossen, kunde
inte gå annat än på två käppar, och flyttades över till
fattighuset, Ökna, Sörmland.

Nu kom en tid, då lättsinniga tjäderskyttar pratade bort
sin korta natt i ödetorpet, medan de inväntade gryningen.
Nu kom en tid med skogsarbetare gasterande i stugan om
vintern. De satt med armbågarna stödda mot knäna, hade
det hyggligt om kvällarna, stoppade sina pipor och berättade. Morkullsvårar, tranhöstar skred förbi. På Gullmossen

började det spira upp björk i stället för gran och fur.
I dikena, inte längre ofredade av någon, slutade det fundersamma mossvattnet upp med att rinna, bildade gölar, som
blev grodlarvernas hem.

En kväll kom den gamle stapplande. Han hade gått
i dagsresor, på hans sneda axlar hängde fattighusgubbens
gröna rock. Han kravlade sig upp på berget. Det var det
ställe, därifrån hela mossarmen syntes, längst bort slutande
i älgstigar som förr, i laggar garnerade av skvattram och
pors. Högst uppe på toppen stod han mellan sina käppar.
Ej en blick ägnade han torpet. Hela tiden vilade hans förvittrade ögon på mossen, som svarade med grodornas
ihåliga kväkanden. Han kände varje tuva, varje rotstjälp,
varje liten fördjupning där nere. Närmast såg det ut, som
om en vält gått fram. Där viskade vinden i björken. Så
gick han igenom alltsammans, hur hans kvinna varit, vad
hon sagt vid det tillfället, hur det kommit en större fyllighet i dagarna, när sonen växt på bredden och längden.
Minnet gungade så småningom bort honom. I käpparnas
portal föryngrades han. Ängar blommade, humlor surrade,
solen smälte likt honung på hans hals. Nu var det året,
när man aldrig förr sett en sådan skörd på en nyodling,
och han blev ivrig:

– Pojken ska ha nya kläder, han har växt ur de
gamla ... Hör du inte, pojken ska ha nya kläder! skrek
han högt.

I detsamma vaknade han. Käpparnas tålamod sviktade.
Det kom två små torpare, dagsverkstorpare på väg hem,
gående på stigen. Gubben kröp bakom ett buskröse. Han
skämdes. Han hörde deras samtal:

– Det lönade nog aldrig att kivas med skogen för

honom, nu ser man det. Björk i stället för tall, det var
hela vinsten.

Han såg ut på Gullmossen, där han låg hopkrupen –
såg björk i stället för martallen och såg att det var sant,
såg att det var hela vinsten.

– Natt och dag bråkade han för den delen, därefter
slutade han ... hörde gubben de bortdragande torparnas
sista ord som en suck.

Gränslöst ensam återvände han samma väg som han
kommit – tum för tum, genom den röda barrskogens
ödslighet, förbi blåaktiga jordvallar, tills han var hemma.

Utanför fattighusväggen satt han sedan intill slutet stilla
tillsammans med de andra gubbarna. Där växte åbrodd
och lilja, den ålderdomliga lukten trängde genom väggarna och ut, marken var varm. Aldrig talade han om
torpet, men någon gång hade han en halv tanke på Gullmossen, eller ett minne av själva minnet. Det kom till
honom som en dröm om skördarna där, de hävdelsetunga
skördarna, medan kvällens fågel satte sig på hans axel.

De skördarna växer nu i Dakota, Middlewest, Amerika.












ETT EPASAMTAL.


På Epa – Enhetsprisaktiebolaget för fattiga landsbor –
gick en ung statare omkring med sin brud. Hon hade
baskern neddragen på sned över den finniga pannan. Hon
var i intressanta omständigheter. På den tjugufemårige
statarpojkens finger blänkte den nyköpta ringen, mycket
för stor.

– Jag skulle ha köpt något åt dig, Hildur. Han såg
ovant ned på handen med ringen.

– Det behöver du inte, sade flickan med klappande
hjärta.

– Det skulle jag, sen vi nu är gifta, sade han och
betraktade prislapparna på disken.

– Det är gott och väl, att vi är gifta. Mer behövs inte
för min del ...

– Det är första gången vi är i stan tillsammans. Sen
blir det inga stadsresor.

– Det behöver du inte tänka på. Gör det inte. Vi är
gifta, det är nog ...

– Man vet, att man är här i dag, men man vet inte,
när man kommer hit härnäst.

– Det får gå ändå, sade hon och log med munnen
med de trasiga tänderna.


– Vi drar oss åt det hållet. Säg, är det inget, som du
vill ha här? Nämn något!

Hon var litet mindre än han. Hans axlar sköt ovanför
hennes. Det kändes skönt inom henne, att han var längre.
Det var som det skulle vara. Från stationen hade de gått
till en garnbod och köpt ett sängtäcke. Han bar det. Från
garnboden hade de gått till en järnhandel och köpt gardinkrokar. Till den lille hade de köpt det som behövdes.
Därpå hade de druckit kaffe på ett ölkafé, där man nyfiket
betraktat henne, därför att det syntes, att hon var i omständigheter. Men det hade inte gjort någonting. Hon hade
ju honom med sig. Därpå hade de gått hit.

De sökte sig åt det håll, där det fanns billiga smycken.
Glaspärlor och kråsnålar låg på disken. På en snodd
hängde örhängen, som såg ut som röda smällkarameller
av det slag, man på landet suger på och sedan lägger att
vila på byrån.

– Det är inte värt du tänker på det, sade flickan. Du
ska inte göra det, Karl! Inte nu.

– Bry dig inte, sade han. Jag gör det, om jag vill. Jag
vill ge dig något.

– Kommer jag hem, så har jag mjölkningen. Det blir
inte mycket tid över.

– Låt mig vara i fred nu, sade han. De kom fram till
avdelningen för spetsar.

– Sen kommer barnet, om det går väl. Sen får du
utgifter för barnet. Gör det inte.

– Låt mig bestämma det, sade han nästan strängt. De
hade stannat vid avdelningen för spetsar.

– Vad det finns mycket här, sade hon. Jag undrar, om

vi inte måste gå nu? De var framme vid avdelningen för
papper och leksaker.

– Än är det ingen brådska, sade han och stannade ett
ögonblick vid disken för papper.

– Det är bättre att ha god tid på sig. Hon tycktes plötsligt bli orolig.

– Låt mig sköta farten, så går allt bra, sade han och
gick vidare.

– Vad det finns mycket här, som vem som helst kan
få titta på, sade hon, just som de kom fram till avdelningen
för parfymer.

En judinna bakom disken såg trött på dem. Hennes mun
var målad i något mellan cinnober och krapplack. Det
ryckte vinthundsnervöst i hennes ansikte. Under ögonen
hade hon mörka ringar. En söt doft av parfymer, viol,
konvalj och kaprifolium svävade över disken.

– Är det bra varor? frågade den unge stataren.

– Det är fina parfymer. Leendet lekte kring judinnans
mun.

– Vilken sort är bäst? frågade han.

– Den här säljs mycket, sade judinnan och pekade på
en flaska. Just den säljs mycket.

– Vad kostar den flaskan? frågade mannen. Kvinnan
stod liten och tyst vid hans sida.

– Det står på lappen. Ta och försök en flaska.

– Jag skulle ge bort den, sade mannen. I present.

– Då passar det bra, sade judinnan. Den här säljs
mycket. Ta den!

Han tog på prov flaskan i handen. Den fasetterade
flaskan lyste som en gul stenskärva i hans solbrynta hand.
Det såg ut, som om han känt efter på tyngden. Så kände

han sig förlägen över hur lätt flaskan var. Judinnan bakom
disken ordnade håret.

– Man vet inte, hurdant innehållet är, sade mannen.
Om det är bra?

– Den påminner om Tosca, sade judinnan.

– Vad för något? frågade mannen och lystrade.

– Den påminner om äkta Tosca, sade judinnan och
ordnade färdigt håret.

– Gör den? Mannen hade blivit tveksam.

– Vad är det hon säger där? frågade kvinnan viskande.

– Det är Tosca, sade judinnan och slopade nyanserna.
Tosca – elixiret.

– Är det inte riktig parfym då? frågade mannen, än
mera tveksam.

– När det är äkta Tosca! sade judinnan trött. Krapplacksmunnen skälvde otåligt. Hon flyttade en fot. Hon
tänkte ta tillbaka flaskan. Hon vände sig om för att se
efter andra kunder. En grammofon spelade i bakgrunden.
Folk trängde på bakifrån.

– Vi tar den, sade mannen hastigt. Han skämdes. Han
tog flaskan.

– Här är ett papper kring den, sade judinnan.

– Du skulle inte ha gjort det, sade hustrun. Hon kände,
hur barnet rörde sig inne i henne.

– Tyst nu. Nu måste vi gå.

De gick förbi avdelningen för glaspärlor och smycken,
förbi disken med spetsar, förbi facken för leksaker och
papper, och ut på gatan. Och först där lämnade han
flaskan till henne.

– Vad det var snällt av dig. Men du skulle inte ha
gjort det, sade hon. Barnet rörde sig inom henne.


– Låt mig bestämma, det går bäst då, sade han. De
skyndade gatan framåt ned mot stationen.

En timme, som de hade kommit för tidigt, satt de och
stirrade ut i väntsalen. Folk kom och gick. Spärrarna
släppte ut människor till tågen, men det var för var gång
inte deras tåg. En landsbo gick fram och drack vatten ur
fontänen. Det var det enda, han fick gratis i staden.

– Det var bra vi hann, sade hon och tänkte på barnet.
Han nickade.

De gick bort och ställde sig vid sin spärr.

– Jag visste väl, att vi skulle hinna, sade han. Där
ser du.

De var de första, som släpptes ut genom spärren. Han
gick före med sängtäcket i famnen.

De var de första, som steg upp på tåget. Tåget var tomt.
De satte sig med sängtäcket emellan sig. Framför dem låg
hela det långa livet.












REDAKTÖRENS DÖD.


Redaktören för facktidningen dog. Det skedde mitt i en
serie artiklar om den ouppnåeliga åttatimmarsdagen. Avdelningarna i de närmast liggande distrikten beslöt anslå
vardera en summa av tjugu kronor till jordfästningen samt
att sända en fana och en representant.

Dagen ingick med narig vind. De tröstlösa, svarta
plöjorna betryckte ända till framkomsten de delegerades
själ. I Stockholm grep hemlösheten lantarbetarna, av vilka
många var ute för första gången.

Samlingen skulle ske på kyrkogården. Några av de närvarande hade väntat mellan gravarna från klockan åtta på
morgonen. Planlöst gick de och vallade, utan att samtala,
betryckta av stämning. De övervor ett antal begravningar.
Efter sänkningen av alla obekanta döda återvände de till
de frusna gravarna. På grundval av den sexåriga folkskolan läste de sedan gravstenar – kyrkogårdens ofantliga
följetong. Mellan kullarna smälte den violetta marssnön
i drivor. Fanorna och standaren bar de hoprullade, likt
otända facklor, som de försökte skydda för den sniket
fikande blåsten.

I toppen av en fanstång lyste i nyputsad mässing ett
emblem – spaden, grepen och gaffeln.


Fram emot elvatiden kom förbundsledningen. Förbundsledningen ordnade tåget med van hand. Härpå följde alla
ceremonierna. De tjugu vinröda fanorna, doften i kapellet,
vällukterna från golvet, uppfyllt av fuktiga kransar ...
Och så talen ... Och så än flera blommor ... Och så
fansänkningen ... Och så mitt i alltsammans den dödes
nästan osynliga kista!

Men vid graven trädde fanbäraren med det gula mässingsemblemet fram och höll helt oförmodat följande tal:

– Detta handlar om hur vi bildade vår förening och
fick vårt standar, sade han och vacklade av osäkerhet på
rösten. Det handlar egentligen om den prydnad, som vi
lät sätta på toppen av standaret – den prydnad, som ni
nu ser här på toppen! Jag skulle vilja framföra några
ord, och bakom ligger den tanken, att vi på spetsen av vårt
standar har låtit fästa emblemet med spaden, grepen och
gaffeln ...

Rösten flackade av och an, de ansvariga syntes generade.
Nedifrån den uppskottade graven slog en doft av frusen
jord, av granris och likbärarnas tyglister. Den talande
högg så hårt om stången, att knogarna vitnade. Han tycktes
rädd för publiken. Delegaterna i sina cheviotskostymer
ömsade tankspritt på fot.

Talaren höjde vanmäktigt blicken till standaret, där alla
bland floret i toppen kunde se det blanka emblemet. Han
fortsatte anförandet.

– ... Och om detta hade vi då ungefär följande tanke.
Först kunde människan göra bara spaden. Allting var
massivt, alla verktyg var grova på den tiden. Men när än
en tid gått, så lärde människan sig att göra grepen. Grepen
var ett steg framåt. Men när grepen var tillräckligt gammal, så lärde människan sig att göra gaffeln, gaffeln, som
var det smäckraste man sett ditintills ... Bara obetydligt
fanns då kvar av spaden, också grepen hade förfinats, allt
det tunga var borta. Därför skulle jag vilja uttrycka det
så, att först kunde människan göra bara spaden, sedan
kunde hon tillverka grepen, men till slut kunde hon framställa gaffeln. Det är lättheten, som har fått sin form
i gaffeln. Och då använde man spaden till jorden, grepen
till gödseln, men gaffeln använde man till säden ...

Den lyssnande skaran stampade fötterna och frös, fastän
tyst, med hänsyn till den döde. Mellan stenarna lyste snön
violett, kullarna låg blåa. Delegaterna utan överrockar
fäste fanstängerna i den frusna marken. Det var svårt att
förstå, vad detta hade att göra med den öppnade griften,
i vilken man kunde skymta redaktörens gulmålade kista.

Också den talande märkte det. Han försökte få till stånd
en avslutning.

– Jag har inte fått i uppdrag av min avdelning att
hålla något tal, och jag håller egentligen inte heller något
tal, jag är en av dem utan röst i landet, sade han och
trasslade plötsligt in sig ... Men när jag säger detta om
den prydnad, som finns överst på vårt standar, så uttrycker
jag något personligt men också något som finns bland oss
unga arbetare. Jag menar, att lättheten är det, som är
tyngst att åstadkomma. Ännu lättare än gaffeln är pennan.
Det är det jag vill komma fram till. Pennan är det lättaste
av alla verktyg, den kan vara en fjäder – men med pennan
kan uträttas de svåraste ting. Liksom grepen är lättare än
spaden, gaffeln lättare än båda dessa – gaffeln med vilken
vi skördar den mognade säden, är pennan lättare än dem
alla ... Det var med pennan vår kamrat redaktör försökte

göra det, som inte vi kunde. I vårt emblem – och här
höjde talaren rösten – vill vi en dag infoga också pennan,
som är lättare än spaden, grepen och gaffeln! Härmed
hälsar vi honom! Vi gör det tills vidare med de gamla
verktygen ...

Han gick ett halvt steg tillbaka. Standaret med avdelningens nummer frasade mot jorden. Floret i toppen fläktade. En flik räckte ända ned till den blomsterhöljda
kistan, i vilken redaktören låg. När spetsen av stången
snuddade vid gravkanten, föll en handfull frusen jord ned
på det ekande locket.

– Det var ett konstigt tal. Det var inte vackert. Men det
var något särskilt, som han ville säga med det.

– Det var besynnerligt. Det var liksom det handlade
om honom själv.

– Det skulle nog redaktören ha förstått också. På så
sätt gick det i rätt riktning ... Se, så han stötte ner jord
med stången ...

Man talade viskande. Det hölls ännu ett par tal, sångkören intonerade skickligt, varpå skaran åter skingrades
bland gravarna.

Borta vid väggen till kapellet rullade fanbärarna ihop
sina vinröda dukar. I toppen av en av stängerna lyste det
korsade emblemet med spaden, grepen och gaffeln. Dess
bärare gick ensam in bland stenarna, ännu drömmande
om de tre etapperna på vägen till fulländning.












LANTARBETARKONGRESSEN.


Sjätte lantarbetarkongressen hade just hållit sin festmiddag på hotellet i Vaxholm, då en millionärsjakt lade
till vid kajen.

– Det är omöjligt, godsägarn, sade värden på stället
och bugade djupt för de nykomna. Alla festrummen är
upptagna, och på verandan sitter tvåhundra gäster, en enda
grupp, som beställt för just den här kvällen fjorton dagar
i förväg.

Den som tilltalats godsägarn, en kort, rödblommig karl
i seglarkostym, på vilken varje knapp var putsad, såg på
sin dotter. Därpå såg han på sällskapet. Han hade hållit
ett vad i champagne att gå från Möjalandet till ett visst
bord på hotellet på femtiofem minuter. Det hade betytt
tjuguen knops fart. Och han hade vunnit vadet – så när
som på nu det, att verandan var ockuperad vid framkomsten.

– Och vad är det för slags folk? frågade godsägarn.

Värden på stället såg en smula snopen ut.

– Jag måste bekänna ... Det är visst en fackförening ... Det har aldrig inträffat en sån här malör förr,
när godsägarn önskat något, sade han stammande.

Dottern, en vacker flicka på tjugu år, som nyligen legat
i Frankrike för att lära språk, hade plötsligt blivit nyfiken.

I tamburen syntes ett oräkneligt antal vegamössor, simpla
och tillknycklade filthattar, nötta kappor och paraplyer
av en årgång, som inte användes längre. I varje min hos
henne, när hon betraktade omgivningen, såg man, att hon
var godsägare Flackes unga dotter. Hon var fräsch, överlägsen, djärv nästan till fräckhet, och hon var van att göra
det som föll henne in – samt att bli beundrad för det.

– Är det arbetare? frågade hon nyfiket. Tänk, om vi
ändå skulle få ett bord bland dem på verandan!

Det låg något absurt i tanken. Kanske var det därför,
som fadern lyssnade till förslaget. Han kom för ett ögonblick i bättre stämning, ville låtsas fördomsfri för sitt
sällskap, och bad värden höra efter, om det gick för sig
att få sitta bland arbetarna. Vad för slags arbetare det
var, visste han ännu inte.

– Jag ska höra efter då, sade värden mycket tveksamt
och gick in i den stora, abonnerade festsalen.

Där inne rådde ett vidunderligt liv. De etthundraåttio
ombuden från alla delar av landet, som ännu dagen förut
stått i sitt arbete i lagårdarna och på fälten, hade plötsligt flyttats över i en ovan miljö. Därförinnan hade man
haft bekymren, men nu hade man slagit sig fri! En del
hade tagit av sig rockarna och hängt dem över stolskarmarna. Några av dem hade blivit så glada, att de naivt
sjöng med, då musiken spelade ett stycke de kände. Flera
var uppe och dansade. Andra hade träffat bekanta, statare
från avlägsna gårdar, som de haft till kamrater åratal
tidigare. Dessa hade nu flyttat över till grannbord för att
prata. Många, vana vid gröten och den spickna sillen
hemma, hade först helt enkelt blivit bländade av det dukade
bordet. De ansåg sig först som förrädare, när de fick vara

med om något så fint. De hade inte kommit sig i färd
med att äta, förrän middagen varit halvskriden. Dessa satt
ännu kvar på sina respektive platser, och de äldre av dem
stoppade ogenerat kniven i munnen, när de åt. Återigen
andra, mest de yngre delegaterna, var inbegripna i samtal
om kongressens arbetsuppgifter, om lantarbetarnas organisationsfrågor, om de vid årets riksdag väckta motionerna,
som rörde löneregleringar, avtal, olycksfallsförsäkring.

Mitt i detta ofantliga surr vände värden sig till styrelsen, som generöst, eftersom det icke förekom några förhandlingar vid festen samt utan att veta vilka det var som
frågade, gav sin tillåtelse till de främmande att slå sig
ned på verandan.

Där måste de nya gästerna instoppas vid ett bord mellan
kongressdeltagarna. Slumpen ville, att godsägarn med sitt
sällskap kom att hamna mittibland arbetarna från den egna
gården.

– Vad, är Karlsson här? sade godsägarn utomordentligt förvånad, just som han skulle till att sätta sig. Han
hade fått syn på en gubbe strax invid sig, som han
kände.

Karlsson, en smalaxlad lagårdskarl från en av patronens
utgårdar, svarade frimodigt:

– Vi har vårt, godsägarn. Jag har aldrig varit här förr.
Men nu använder jag semesterdagarna till kongressen.

Men godsägarn hade inte mer än hunnit sätta sig, då
han höll på att flyga upp igen. Där strax intill hans eget
bord satt Elis, fördömt, traktorskötaren på hemgården, en
brusvigg som varit nog djärv att ställa upp sig som talare
på möten. Och alltid emot honom!

Hade det inte varit för sent att gå nu, så skulle godsägarn ha gått. Men han låtsades inte se Elis. I stället sade
dottern helt högt:

– Där sitter bestämt traktorskötarn hemma på Rissinge.
Det var märkvärdigt. Träffar vi våra arbetare här, det
tänkte jag då inte!

Nu ville det sig inte bättre, än att Elis och fröken Celie
hade blivit sittande mittemot varandra. Elis var klädd i en
blå cheviotskostym. Men till skillnad från många hade han
en halsduk han knutit själv, medan de andra hade fabriksknutna, vilket redan gav honom en touche av kultur. Hans
solbrynta hals tycktes dock befinna sig i konflikt med
kragen ännu. Celie hade aldrig förr upptäckt, vilken grann
pojke denne Elis verkligen var. Men nu gjorde hon det!

Elis betedde sig på ett alldeles speciellt sätt. Han fortsatte att prata fackligt. Han låtsades inte ens se godsägardottern, som stirrade på honom, och som alla de andra
stirrade på. Just detta sårade henne djupt i hennes tjuguårs kvinnlighet. Hon blev endast än mera intresserad. Och
till sist kunde hon inte låta bli att göra sig uppmärksammad.

– God dag, Elis! sade hon högt.

– God dag, fröken, svarade Elis, såg tankspridd upp
ett slag och fortsatte prata med sina kamrater som om
intet inträffat.

Lantarbetarna, inte olikt andra arbetare, hade en ingrodd
respekt för rikedom och börd. De hade det icke på grund
av något, de gjort sig fullt klara över, utan mera på grund
av en vana, så som barn brukade frukta sotarn, fastän de
aldrig fått reda på, varför sotarn var ond. Därför verkade
åsynen av godsägarn och hans sällskap på lantarbetarna
enbart smickrande. Ingen kom på tanken att vägra dem

att sitta där. Tvärtom, de tyckte att festen därigenom
höjdes både i betydenhet och värde.

Just då hördes Elis säga högt:

– Jag tror inte våra arbetsgivare är elakare än andra
arbetsgivare. Det är nog bara det, att de är dummare. De
måste leva i närmare beröring med sina arbetare, men de
vill det inte! De tycks inte begripa, att en trälklass håller
all effektivitet borta från jorden. Och dessutom är de
dumma, därför att de nekar sig själva allt det nöje de
kunde ha av sina gods – att se människor, djur och gräs
växa på dem i samma glädje, som de då skulle känna
själva. Det är min tanke om det!

Detta tal förbluffade fröken Celie, som varit ute en del,
till den grad att hon slutade upp med att äta. Det var ju
detsamma som hon själv hade känt, inte tänkt, för så långt
hade hon inte kommit. Men det var en herrgårdsflickas
kännande, innan hon lärt sig stelna. Hennes egen vantrivsel på gården skulle vara samma slags vantrivsel som
arbetarnas? Människorna kunde hålla ihop, hade hon
tänkt många gånger. Men nu föraktade de i stället! Hon
var ännu vacker och ung, hon tänkte ännu inte på pengar,
utan på människor!

Traktorskötaren fortsatte, men nu vänd till henne:

– Hade jag en gård, vilket jag aldrig kommer att få,
en gård på tretusen tunnland jord, med ett slott och en
park, och en båt som den som ligger där vid kajen, så
skulle jag ändå inte ha ett uns nöje av det, om jag visste
att arbetarna hemma spottade efter mig, där jag gick fram.
Och om jag inte visste de gjorde det, så vore jag dum!
Och jag skulle inte trivas, därför att jag ju på gården inte
hade några att dela glädjen med bland dem, som arbetade

för vår gemensamma skull. Det är andan på en gård, som
kan vara lika mycket värd som tusen tunnland åker, det
finns det bevis för. Och den kan inte köpas och inte säljas
heller. Den måste planteras och vårdas.

Godsägarn själv låtsades inte höra ett ord av vad som
sades. Men dottern lyssnade nyfiket. Sällskapet bröt upp
tidigt, medan kongressdeltagarna först senare på kvällen
reste tillbaka till Stockholm. Efter ett par dagar var kongressen slut. Deltagarna återvände då till sina arbetsplatser i lagårdarna och på fälten. För flertalet av dem
skulle ett tillfälle som detta aldrig återkomma. Till nästa
kongress skulle en del av dem vara döda, eller också skulle
deras delegatur då ha övertagits av yngre krafter. Denna
dag var för dem ett minne för livet.


*


Godsägare Flacke kom på hösten samma år på obestånd
genom spekulation, och han måste sälja sin gård. Dottern
gifte sig fram på vintern med en baron, en rik militär, som
inköpte godset, mest för att glädja svärfadern. Baronen
omkom sju veckor senare vid en ridtävling. Nu tillhörde
den stora egendomen lagenligt dottern, en vacker ung änka
på tjuguett år.

På godset hade inte mycket hunnit förändras. Elis var
kvar, och han höll på att gifta sig med en statardotter.
Karlsson hade avskedats från utgården, men återtagits, då
man bytt ägare.

Elis skötte sitt arbete, sysslade därjämte med läsning till
långt in på nätterna, och en vacker dag fram på våren
exploderade det som en bomb: Elis hade tagit studentexamen vid korrespondensinstitut. Det hade ingen statarpojke gjort före honom!

Hade nu livet sett ut som dikten, så hade detta kunnat
bli en hel roman om kvinnan av börd och mannen av
folket. Men det blev det icke.

En kväll kom fru Celie, den unga godsägarinnan, ned
i stugan där Elis bodde. Hon såg på det magra möblemanget, på böckerna i vrån vid fönstret, på de båda nödtorftiga britsarna, eftersom Elis på statarnas sätt redan
tagit till sig den flicka, som han skulle gifta sig med.

– Elis vet, att det går vind för våg på godset nu,
började hon. Jag har ingen inspektor, ingen förvaltare,
ingen som befaller. Jag är ensam och förstår mig inte
mycket på det ...

Hon dröjde på ordet, men Elis visste vart hon syftade.
Han invände, när hon hade hunnit så långt:

– Tror någon att folket har gjort sitt arbete sämre för
den delen?

Det trodde hon inte, och nu fick hon höra det. Sedan
godsägarn, hennes far, gett sig av, så hade folket först
pustat ut ett slag under de nya ägarna, men det hade bara
varit tillfälligt. När hon tillträtt, hade skett något märkvärdigt. En vacker flicka, som ingen hade ont emot! Ingen
ville väl lura henne? Då hade folket på gården plötsligt
väckts upp ur en tusenårssömn. Var och en hade börjat
tänka igen, det man eljest aldrig brytt sig om. Man hade
motvilligt gjort det, man varit piskad till. Man hade
fått intresse för arbetet! Lagårdsfolket ville se att djuren
trivdes, körkarlarna att hästarna inte gick brutna, utan
orkade dra, statarna att man icke blev efter i sådden, utan

snarare före. Deras ambition hade väckts. Och det egendomliga inträffade, att de forna trälarna hade börjat
handla själva, utan tvånget, men som ansvarskännande
i något helt.

När unga frun tillbjöd Elis att bli inspektor, så avslog
han det under den motiveringen, att det behövdes ingen.
Och när hon förde på tal vad han läst och strävat, så sade
han bara, att det behövdes kunnigt folk vid jorden likaväl
som annanstans. Men i stället föreslog han fru Celie att
utbilda sig i kunskaperna om jordbruket för att själv
kunna sköta försäljningarna och bokföringen!

– Alla måste arbeta, sade han rent på. Och varför
inte då fröken också? – och han sade fröken som förr.

Det gjorde hon. Fru Celie blev bokhållare och förvaltare på sin egen gård. Där hon inte visste och förstod,
frågade hon arbetarna, och där inte de visste heller,
frågade hon Elis, som visste mest. Nu hördes det efter,
hur arbetarna ville bo, för att de skulle känna sig som
människor. Så revs de gamla statarlängorna ned i grund.
Det byggdes upp småvillor med trädgårdsland, en för
varje familj. Det ordnades med vattenledning och tvättmaskin. Det styrdes till med bekvämligheter i köken, så
att kvinnorna skulle slippa arbeta för tre. Det infördes
kortare arbetstid, lönen höjdes, men arbetet intensifierades.
Och dagsverksstugan gjordes om till bibliotek med läsrum,
där det fanns många sorters tidningar och skrifter.

– Det är Elis’ skull, det här, sade folket. Varför tar
han inte i stället och gifter sig med frun? Vad har han
annars för reveny av det? Men Elis var som förut, och
han gifte sig i stället med statarflickan.

– Om en skulle försöka klättra på de andra, så vore

det nya systemet ändå dömt, sade han – men det hade
de svårt att fatta just då.

Frun började en ny skola, som var en annan än
den, där hon bara lärt sig att läsa gula franska romanböcker och spela tennis. Hon satte sig in i allt, som rörde
jordbrukets organisation, hon lärde sig känna djur och
bestämma jordars lämplighet och nya sädessorters bärighet. Och plötsligt fann hon, att det var roligt! Det var
roligare än hon någonsin hade haft. Folket var med henne,
de var hennes lärare, och hon var deras vän. Det var inte
mera ovanligt, att en statare kom klampande in i slottet
för att ge en vink eller fråga om något, än att godsägarinnan steg in i en av stugorna för att höra efter, hur det
stod till där.

Arbetet blev effektivt, därför att andan på godset befruktade arbetet och gav arbetsglädje. Och gården gick med
vinst, mer än tidigare, därför att alla visste den måste göra
det nu, emedan alla skulle få det bättre.

En dag kom godsägare Flacke på besök. Han hade
hållit sig borta hittills, mycket emedan han var generad
för kraschen han genomlidit, men också därför att dottern
hade beslutat gå sin egen väg, och inte velat ha honom
inblandad i förhållandet mellan sig och arbetarna. Folket
eljest nickade han åt. Men när han mötte Elis, stannade
han ofrivilligt.

– Jag har hört att Elis inte behövde gå kvar vid det
här längre, sade han. Men att han gör det ändå av – ja,
vad ska vi säga, intresse för saken?

Elis tyckte först det var tragiskt med den gamle godsägarn, som kände sig utanför. Han kände sig nu själv fri,
kunde ta annat arbete, om han ville. Men till slut sade

han så utförligt som möjligt, för att den andre skulle
begripa det:

– Jag minns ett bestämt tillfälle, när vi två råkades
för första gången, och som förklarar mycket av obegripligheten mellan oss. Om söndagarna brukade vi statarpojkar
på en granngård göra små cykelpatruller och agitera
bland lantarbetarna på andra gårdar. Vi var mestadels tre
stycken, som följdes åt. Vi hade broschyrer och tidningar.
En söndag kom vi till den här gården. Det var gassigt den
dagen. Här utanför vid lagårdsväggen låg fem man och
spelade kort i gröngräset. Vi slog oss i språk med dem,
men det var som att tala till muren. De bara flinade, när
vi rådde dem att samla sig, organisera sig, skaffa sig kunskaper, och till slut bad en av dem oss att vänta lite. Han
sprang bort och hämtade godsägarn. Och godsägarn kom!
När vi lämnat fram våra broschyrer och talat om vårt
ärende, helt öppet, så satte godsägarn utan att säga ett
ord fingrarna i munnen och visslade. Jag minns det som
i dag, hur den bruna gårdvaren, stor som en kalv, kom
lafsande emot oss, med käften vidöppen. Och vi, som bara
var pojkar, kastade oss på cyklarna och jagade i väg, så
hjärtat höll på att stanna på oss. Vi visste inget annat
att göra. Men när jag några år senare kom och sökte plats
här, för på den här gården ville jag vara! så kände godsägarn inte igen mig. Det var typiskt. Vi lärde aldrig känna
varann! En arbetsgivare, som godsägarn, visste aldrig
något om sina arbetare. Därför vart allt galet. Jag kan
säga det nu, som arbetare fortfarande. Jag står på samma
plats här och säger det i dag.

Godsägare Flacke gick grubblande sin väg. Innan han
skulle resa igen, sade dottern:


– Det går bra på gården nu, men det kanske kan gå
bättre. Minns du, när vi körde med tjuguen knops fart
från Möjalandet till Vaxholm för att hinna på lantarbetarkongressen? När vi kilade in oss bland arbetarna? För
champagnevadets skull?

Godsägare Flacke ville inte minnas det, han reste.

– Jag har väl inget att göra här nu, sade han. Adjö,
min vän!

Och så fortsatte fru Celie på godset. Men när en tid
gått, så behövdes det likväl en karl i ledningen. Då gifte
hon sig med en modern jordbrukare. Då blev Rissinge
mönstergård, det kom elever, och Elis blev lärare för dem.
Men aldrig släppte hon själv intresset.

Ägorätten upphävde hon icke. Det förmådde hon ej.
Men hon upptäckte tillbaka ägoglädjen till sin klass. Och
det var mycket!












I INSPEKTORSFLYGELN.


Det hade burits ned en låda från vinden i inspektorsflygeln, och barnen hade halvt olovligt tagit sig för att
rota i den, medan föräldrarna pratade. Det var unga föräldrar och tioårs, kvickögda barn. Innehållet i lådan öppnade en helt ny värld för dem, en värld som för föräldrarna redan hunnit bli gammal.

Det kom upp en historiebok från mannens studietid och
en del småsaker från hustruns flickår. I boken syntes
domen i Köln, man såg den kända reproduktionen av
Sokrates’ huvud och några andra illustrationer, som brukar
få dansa runt i all världens konsthistorier. En avbildning
av Afrodite, den på Museo Nazionale i Rom, låg just uppslagen, och pojken kommenterade bilden under det flickan
lätt opponerade. Ingendera fann dock Afrodites nakna
kropp särskilt märkvärdig. För Kölnerdomen hade de
bara en hastig blick till övers. Systern tyckte efteråt, att
den liknade en tårta.

Men de gick djupare i packlåren. De hittade en nedsmutsad studentmössa, och de hittade obrända brev, som
de dock inte tordes läsa. Plötsligt fann de en liten dyrgrip
och blev intresserade. Det var en berlock, som sprang upp
med en lätt knall och visade ett mansporträtt. Men det var
inte fadern!


– Låt bli, barn, sade modern hastigt och slängde spöket
tillbaka till skuggorna. Vill ni inte vara snälla, så får ni
gå och lägga er.

– Man lägger sig inte klockan åtta, svarade bägge
näbbigt och på en gång. Sedan fortsatte de att leta sig
djupare ned i lådan.

Mannen bläddrade i en bok, som också flutit upp då
man sökt på vinden, och han brydde sig inte mycket om,
vad barnen tog sig för. Han trodde sig ha bränt. Inga
hemligheter skulle sticka upp huvudet ur den gamla lådan.
Detsamma hade också hustrun trott, så kom ändå berlocken! Hon var ond och ledsen samtidigt, och fastän
mannen ingenting märkt, så höll hon nu likväl blicken
misstänksamt riktad på barnen.

– Det skulle ha varit min mor det, kom hon att säga
helt oförsiktigt, som om hon med detta hade velat vädja
till barnens egen ansvarskänsla. Och vänd till mannen fortsatte hon med en fråga: Minns du, med vilken respekt
man alltid betraktade mamma?

Han nickade förstrött. Men just då steg ett glädjetjut
från packlåren. Barnen hade fått lön för mödan i en
underlig tingest, som de fiskade upp. Det var ett fotografialbum, som förr varit sammetsklätt och prydligt, men som
nu var mossgrönt, som om det legat under en skogstuva
i minst ett sekel och tagit färgen av den. Varje sida
i boken var fullklistrad med gamla fotografier, gula och
urblekta, dåligt fixerade i det fotografiska badet, och därför anskrämliga.

Det var mormoderns album, och det hade råkat i glömska
sedan det blivit impopulärt att hålla de gamla familjegravarna tillgängliga för besökande i familjen – förvaltare och inspektorsfamiljer från granngårdarna, som
förde sällskapsliv.

– Vilken hatt! fnittrade flickan och måste hålla sig
för munnen av skrattlustan.

Hon pekade på en bild av två gamla människor.

– Tror du det är fåglar i boet också? fortsatte hon
att gyckla i det hon fnissande visade bilden för brodern.

– Så idiotisk hon ser ut, svarade denne uppriktigt. Ägg
är det då åtminstone!

Så ense brukade de sällan vara, och de fortsatte nu
att hjärtlöst kommentera den kruskarmade stolen och
den konstiga blomman på piedestalen. Men mest roligt
hade de åt de båda besynnerligt klädda människorna,
som de fann till den grad löjliga, att de inte hade ord
för det.

Modern såg dit och rodnade häftigt. Hon hade anat
det nästan, men hon hade hoppats på förskoning ändå.
Nu var det för sent, och hon hade endast att konstatera
faktum. På kortet såg hon den hon nyss talat om, sin
egen mor, och det var mormodern, som barnen nu
hånade.

– Låt bli! skrek hon helt obalanserat, men ropet
lät så underligt svagt, att det nästan skrämde henne
själv. Hon tog albumet ifrån dem och lade det på
bordet.

Hon hade också velat aga barnen, men det var plötsligt
som om hon förlamades. Hon hade velat tala om för dem,
att det var mormor de hade förlöjligat, men hon teg. Det
var som om hon skämdes för sin egen ålder.


Hon förde barnen en smula häftigt in i deras kammare,
men hon gjorde det utan förebråelser. Och hon kom stilla
tillbaka och satte sig att se på den uppslagna bilden igen.
Och när mannen fortsatte att läsa, så satte hon sig bredvid
honom med den mossgröna luntan i knät. Det var som om
hon hade begärt hjälp av honom.

– Hörde du? frågade hon.

– Ja, varför det? undrade han.

– Jag förstår bara inte, varför jag inte agade dem?
Ser du inte – det är mamma!

Men mannen såg inte det ringaste förvånad ut. Han satte
sig att se på den kruskarmade stolen, på piedestalen med
den besynnerliga blomman, som såg ut att vara av papp,
och på svärföräldrarna, som han nästan hade glömt, därför
att de hade dött strax efter det att han lärt känna hustrun.
Han såg på deras stela ansiktsdrag och på deras konstiga
kläder. Svärmoderns hatt satt där ju faktiskt som ett örnbo
i toppen av ett träd! Det hela verkade så spöklikt främmande, att han inte ens kunde låta bli att dra på munnen.
Och han gjorde det, fast han inte ville.

– Du kunde inte aga barnen, därför att du kände med
dig att de hade rätt, svarade han helt sakta.

– Menar du då, att mor var löjlig? frågade hustrun
förskräckt och såg upp på honom.

– Inte att hon var, men att hon är, så som barnen ser
det. Det är eftervärldens löje, ser du, det som skall träffa
oss alla en gång, sedan vi är döda och utsatta för framtidens dom!

Det skymde i rummet, och hon stirrade länge på det
gamla fotografiet, som också det blev allt skummare. Då
såg hon plötsligt själv, hur bilden fick ett skimmer av

löje över sig, något som hon inte förmådde undgå, något
utmanande, som hon inte längre förmådde stå emot.

– Barnen skulle ha haft rätt ... stammade hon bara.
Och hon erfor en känsla som hon aldrig förr erfarit.

Hon kände sig underlägsen barnen, hon tyckte sig kuvad
av dem. Barnen hade gett henne undervisning, anmärkningar, som hon inte kunde bemöta, utan måste ta emot.
Så kände hon det.

– Eftervärldens löje, försökte hon försvara sig inför
mannen. Den där väldiga hatten, som liknade ett fågelbo,
var kanske verkligen löjlig. Men den var det i så fall
därför att det fanns så mycket onödigt på den. Det är det
onödiga, som efteråt ter sig löjligt, aldrig det enkla och
praktiska. Därför kan heller aldrig den lilla klockhatten,
min hatt, komma att bli löjlig på det sättet, eller hur? Inte
heller ett kortklippt hår. Ett praktiskt klippt hår, en hatt
som följer huvudformen – de kommer att bli naturliga
också för eftervärlden. Tror du inte?

Hon kände, hur hon med detta visserligen sålde modern
för en grynvälling, men hon försvarade sig själv framför
allt. Mannen teg, och hon fortsatte ivrigt, ty nu gällde det
henne:

– Barnen skrattade inte, när de såg Afrodite i konsthistorien. Inte ens när de fick tag på bilden av Sokrates
skrattade de. Han måste ha varit en ful farbror för dem,
men han var ändå inte löjlig. Det är alltså inte direkt det
fula, som är det löjliga, inte det nakna, som Afrodites
torso var. Bara när de fick se far och mor i deras märkvärdiga kläder, så brast det löst! Det var alltså åt kläderna
de skrattade!


– De kläderna var inte på något sätt märkvärdiga for
dina föräldrar, sade mannen.

– Men till och med de måste väl ha insett, att fågelboet var på något sätt onödigt? vidhöll hon. Klockhatten
har däremot inte en enda utvidgning. Den är helt enkelt
typisk för vår tids sanningskrav.

– Det låter antagligt, det där, svarade mannen leende.
Bilden av Afrodite är tvåtusen år, men den verkar ändå
inte löjlig på våra barn, som nu skrattar sig sjuka åt våra
egna föräldrar. Det är kanske rentav därför, att Afrodite
sluppit gå till eftervärlden med hatt!

– Då får man också tro att vår tid undgår framtidens
löje – den raka linjen är oangripbar, inföll den intelligenta hustrun, som på nytt tycktes ha fått mod. De nya
böckerna ... De nya husen ... Min hatt, mitt kortklippta
hår ... Det kommer nog aldrig att se komiskt ut för våra
barnbarn. Vår generation är så sträng mot sig själv, att
den nog skyddar sig för framtidens löje.

Hon såg triumferande på mannen. Men mannen såg inte
fullt lika triumferande ut.

– Det fanns något, som hette upplysningstiden en gång
i världen, sade han. Den sista delen av sjuttonhundratalet,
som hade gjort kravet på klarhet till sin religion – den
hade nog också vissa förhoppningar! Nu tar sig hela
upplysningsfilosofin löjlig ut, därför att det där klarhetskravet självt på något sätt ter sig löjligt. Man ville rycka
slöjorna från kärleken, men förstod inte att kärleken var
så tunn, att den följde med slöjan. Nu sover hela jorden,
stod det i psalmboken. Men upplysningsfilosoferna begränsade, och reducerade, och rättade, och de fann att det inte
var sant, det att hela jorden sov. Solen lyste ju alltid på

ena halvan. Och så ändrade man det till: ”Nu sover halva
jorden ...” Och då vart det löjligt bara! Nej, inte ens den
tiden räddade sig undan framtidens löje, och man kan
säga, att ingenting numera ter sig så löjligt som upplysningstidens klarhetssträvan med sin vattblankhet. Därföre
borde vi kanske inte förhasta oss, när det gäller oss själva.
Jag kom att tänka på det just nu.

Hustrun satt tyst, slagen. Detta var en ny tanke. Och
den kastade allting huller om buller hos henne. Känslan
av underlägsenhet gentemot barnen sköt på nytt fram.
”Hur kan barnen ha rätt?” undrade hon, men bara för
sig själv. ”Alla generationer har ju tidigare lärt, att barnen
har fel gentemot föräldrarna!”

Då förstod hon, varför hon känt sig så svag. Det var
för att barnen skulle komma att leva längre. Och hon
kände hat till eftervärlden, som skulle döma även henne.
Och barnen fick på något sätt över sig skuggorna av
detta hat.

– Pyramiderna har undgått att utmana löjet, försökte
hon som en sista ansträngning. Deras linjer gick rakaste
vägen till ett angivet mål, utan att krumbukta. Min klockhatt följer huvudet så nära en hatt kan!

Hon kastade en skygg blick mot en plats borta på skrivbordet, där hennes bild stod. Hon förstod icke, hur denna
bild en gång skulle kunna te sig löjlig. Tätt, så nära tyget
tillät, följde den lilla hatten hennes huvuds vackra form.
Hon vek ihop det mossgröna albumet med moderns bild,
och hon hade velat skratta, skratta högt, liksom barnen
nyss. Men hon var bliven osäker.

– Vi får hoppas, att vi kommer att gå fria för framtidens löje, sade hon bara stapplande.


– Ja, vi får hoppas, svarade mannen – och det lät
som ett eko. Men det har nog de föregående tidsåldrarna
också gjort. Hur de lyckats, har du nyligen sett!

Dagen efter lät hustrun bära lådan tillbaka upp på
vinden. Hon hade tänkt bränna innehållet. Men hon var
rädd. Skräcken för framtiden hade rört vid henne.












SISTE GREVEN VIT OCH RÖD.


Han var den sista ättlingen av den gamla släkten. Han
var icke osympatisk, snarare tvärtom, och han föreföll
vid första ögonkastet icke ens degenererad, fast han var
spenslig och vek. Han kom sig bara inte för att hålla sig
framme, ty det hade han inte behövt förut. Då hade det
varit nog att han visat sig, för att det skulle bugas och
viskas ”välboren” i hans väg.

Här på trakten hade släkten förr haft sitt herresäte. Det
låg kvar med tinnar och torn, med allé och slottspark, fast
det nu ägdes av en annan. Här hade också han, sista grenen
på det murknade träd, vars stam hette Vit och Röd och
bar en svan i sin vapensköld, som barn sprungit kring och
lekt innanför rosenhäcken och drömt om framtiden och
sin prinsessa.

Föräldrarna hade dött, slottet var sålt, pengarna var
i förväg förskingrade. Och därmed var han snart den torrkvist, som slets i den vind, som hotade att lossa hans fäste.
Han kom sig inte ens för att gifta sig och få barn. Han
var nära fyrtio år nu, och han stod fortfarande ensam. Då
hade han kommit på ortstidningen för att skriva notiser!

Redaktören var en uppkomling med stora, rödlätta, livshungriga händer – ett par organisationshänder. Ortstidningen var frisinnad. Redaktören hette Nilsson – redaktionssekreteraren kom att heta Vit och Röd. Det var den
nya tiden!

Men den sista ättlingen av den gamla släkten gick dock
in i arbetet som en modig man, även om han var handikapad. Han läste igenom Slättbacka-Postens alla ledare
för år tillbaka och försökte från första dagen fånga tidningens ton. Han högg in på de simplaste uppdrag med
den ärligaste vilja. Han redigerade ut notiserna om Slättbackabygdens kommunalstämmor och refererade lantbruksföredrag om konstgödsling och nya traktorer, som om de
varit kött av hans kött och ande av hans ande. Inför den
plumpaste behandling av de hårdnackade bönderna försökte han svara med uppriktig och god vilja, eftersom
belevenheten var hans naturliga jag.

Nilsson sade:

– Barnmorskan måste avsättas! Vi får gå till aktion
bland hennes likasinnade. Vi får skriva ledare, använda
alla upptänkliga medel. Barnmorskan måste bort, och vi
får sätta det som tidningens närmaste uppgift!

Ackuschörskan var en bland de sista i en annan, fordom
välsituerad släkt, som kommit på fallrepet. Hennes familj
hade umgåtts med hans egna föräldrar. Mot slutet hade
de låtit alla döttrarna gå i barmhärtighetstjänst, en var
sjuksyster, en hade gått till en samariterorden i utlandet,
så var det ackuschörskan. Hon var för vek i byarna,
i statarlängorna, när hon skulle hjälpa till livet nya jordproletärer, vilka framdeles skulle komma att håna henne.
Hon fick folket mot sig. Nilsson sade:

– Skriv bara opp var groda hon gör, så skriver jag
ledarna därefter!


Den ofrälse, grovkornige Nilsson kommenderade den
sista ättlingen Vit och Röd till att hetsa upp Slättbackabygden mot en misshaglig barnmorska, vän i hans
familj ...

– Egga särskilt upp västra socknarna! Dom är alltid
ettrigast, när något gäller!

Och hans redaktionssekreterare skrev och våndades. Men
han skrev likväl. Han antecknade barnmorskans ”grodor”.
Barnmorskan föll någon tid senare för den ofrälse attacken,
som kom i tidningens ledarspalt. Nilsson, van vid framgång, var nöjd med sig själv.

– Nu har vi expedierat henne, nu gäller det att se sig
om efter någon annan fet bit, innan den kallnar, sade han.

Det var oupphörliga övergrepp. Slättbacka-Postens
redaktionssekreterare fick hugga in på nya ”feta bitar”.
Det var gasellen spänd för arbetsplogen. Ofta var han
nära att stupa kull i fåran.

Hade han inte haft ett halmstrå att haka sig fast vid,
så skulle han redan ha stupat. Under fritiderna sysslade
han med sitt älsklingsämne, som var mer än dilettantism, nästan vetenskap. Det var undersökningarna kring
Karl XII, men framförallt kring kungens död.

Det var det arv av historiskt intresse, han fört med
sig av börden, det enda arv han fått nästan, det, som
höll honom kvar uppe. Ty varpå berodde hans lust för
den forne kungen, om inte på att han kände, att sysslandet med honom också betydde bekräftandet av den tid,
då hans egen släkt varit en maktfaktor och inte bara ett
tomt gehäng? Han identifierade sig själv med den försvunna tiden.


En fridag för något år sedan hade han farit bort – han
hade cyklat – för att se på sin släkts gård, som nu ägdes
av en nyrik. Han hade lagt cykeln och smugit sig utefter
skogskanten på avstånd, allt för att man inte skulle få syn
på honom. Men han blev ändå upptäckt av några barn.
De skrek:

– Vit-och-Röd, Röd-och-Vit! Det var hans pappa, som
plågade statarna, våra föräldrar!

Då vände han tillbaka in i skogskanten ...

Sedan den dagen for han alltid krokvägar förbi sin
släktgård. Han stängde sig på alla fritider inne på sin
kammare. Från rummet gick han direkt till tidningen, där
han handlade på kommando.

Hans släkt hade vid uttalet av namnet alltid lagt tonvikten
på den första stavelsen, på Vit. Det hade de alla, sen flera
hundra år. På uttalet av namnet kunde höras, om det var
en bildad, som talade. Ackuschörskan hade vetat att uttala
namnet rätt. Men folket på bygden kunde aldrig lära det.
Nilsson brydde sig aldrig om det. De lade regelbundet
tonvikten på sista stavelsen, på Röd. Alla sade de Vit-och-
Röööd... Och han var bliven överkänslig för alla små
nålstyng.

Han måste ibland på tidningen ringa upp långsamtal
på telefonen, och då blev det som regel vanskligheter där
långt borta.

– Det är Slättbacka-Posten, Vit och Röd, började han.

– Att det är Slättbacka-Posten hör jag, svarade någon
grov bonderöst i trådens andra ända. Men vad var det sen?

– Det är redaktionssekreterarn, Vit och Röd ...

– Är det vit och röd? Vad är ”Posten” för slags tidning nu då? Vad är det egentligen ni säger?


Även namnet ställde sig på tvären för honom i livet.
Det var för gammalt och fint för den nya tidens öra. Det
var kommet ur bruk, därför att släkten själv var kommen
ur bruk, och man hade glömt bort det. Det, som skulle
ha fått vilken gammal karolin som helst att strama upp
sig i giv akt, väckte nu endast åtlöje!

Inträffade det så ändå någon gång på år och dag ett
tillfälle, att det funnits anledning för ”Postens” redaktion
att ringa upp och intervjua en medlem av en annan
gammal släkt, i en socken där det fanns en smula adel
kvar, någon som mer än väl kände till att uttala detta
namn riktigt, så vågade han det likväl inte. ”Vår tidning
är inte för några Ulfstiernor och Rosenspeglar”, skulle
redaktören, Nilsson, ha sagt. ”Ring i stället upp Niklas
Hansson i Bäckala och fråga honom, vad han tänker
om saken!” Och redaktionssekreteraren, den siste greven
Vit och Röd, satte sig lydigt att ringa till Niklas Hansson,
som svarade bondbrett, drygt, eftersom han var väl medveten om den nya tid, i vilken släkter som den ringandes
egentligen borde varit nedmyllade.

Det föll ibland Nilsson in att gå sin närmaste man emot
ett litet stycke, tala vänligt med honom, någon dag, när det
var stiltje på redaktionen.

– Nå, tror du Karl XII vart lönnmördad eller ihjälskjuten på ett fullt lojalt vis – den där dan vid Fredrikshald? frågade han på skämt. Han kände den ömma
punkten. Nu ville han leka katt och råtta.

Vit och Röd började i sin instängdhet att försiktigt
lägga ut sitt ämne. Han snuddade vid den ballistisktopografiska undersökningen, som rörde skottet. Han
aktade sig visligen för att nämna, att han lyckats få vara

med på ett hörn då kistöppningen företogs 1917. Men
det blev likväl för många ord och för mycket vältaligt
intresse.

Nilsson hade grymt roligt ... Och fastän hans redaktionssekreterare aldrig med ett ord röjt, att han under
de betydelsefulla kistöppningsdagarna dygnen runt uppehållit sig kring Riddarholmskyrkan i Stockholm, likt en
osäll ande vankat i dess omgivningar, så visste Nilsson
det förut.

– De där skjutningarna på hästskallar kunde man väl
ändå ha besparat sig? frågade han.

Den andre bestod den stöten så gott han kunde.

– Det berodde naturligtvis på laddningen, eftersom man
hade mynningsladdare, sade Nilsson. Dessutom berodde det
på, hur hårda hästskallarna nu är i förhållande till skallen
på kungen. Såvitt jag begriper!

Inför denna sista anmärkning glömde Vit och Röd sin
försiktighet. Han kastade sig in på en lång utläggning.
Själv hade han aldrig varit riktigt överens med de där
provskjutningarna på hästskallar. Men i undersökningen,
huruvida de fientliga kulornas anslagskraft på den tiden
varit större, än man var böjd att tro, låg en viktig sak
att avgöra.

På själva utredningens behov hade han ej ens tänkt.
Den var för honom självfallen. Han var från början
inställd på att i den se ett av de största nationella problemen. Redaktörens ofrälse hjärna var däremot beredd
att bestrida dess mening.

– Jag ska säja Vit och Röd, så greve han är och så
ofrälse jag än själv är, att om kungen dog av vänkula
eller fiendekula, så rör den saken inte oss hälften så

mycket som ifall Niklas får dika ut sin myr eller inte!
sade Nilsson och klippte tvärt av.

Det var den krassa synen på sagan, och redaktionssekreteraren teg. Men när han kommit hem till sig om kvällen,
tog han åter fram sina många papper och studerade. Han
gick igenom teorin om officerssammansvärjningen, gick på
nytt igenom misstankarna mot Sicre. Han läste om och
om igen ett brev han fått från den där Sorbonneläraren,
som framkastat en helt ny misstanke. Här låg nu åter hela
Fredrikshald framför honom! Han hade redan glömt, vad
Nilsson sagt om det, som var allra viktigast. Och han
drömde sig på nytt in i en tanke, han haft förut, att hans
egen rekonstruktion på platsen av de svenska löpgravarna
skulle ge det klara beskedet. Om han blott kunde få pengar
och tillstånd att göra den!

Morgonen därpå kom Nilsson fortfarande ihåg kvällens
skämtämne.

– Huvudsaken är väl ändå att kungen är död, sade han.
Eller tror du kanske man kunde få honom att kvickna till
igen, ifall skottet bleve klarlagt?

– Det är viktigt att veta hur det skedde ... försökte
han.

– Inte viktigt så det stör! Hör nu på mej, så greve han
är! Såvitt jag begriper, så beror alltihop på hur kungen
stod vänd just i det ögonblicket, när kulan träffade. Om
Vit och Röd nu är kungen, och jag är skytten, och redaktionsbordet där är avståndet, ja, inte i herrans namn kan
man efter flera hundra år räkna ut, hur en karl i just det
ögonblicket vände på sig, inte!

Nilssons redaktionssekreterare visste allt detta. Han hade
räknat med alla faktorer, med flera, än en människa egentligen kan räkna med. Han trodde med bestämdhet, att
kungen stått med blicken riktad mot fästningen. Hans
beundran för kungen krävde, att denne visat just en
sådan ständig vaksamhet. Avståndet mellan fästningen och
kungens plats var etthundrasextio meter. Det var samma
avstånd som mellan Karl XII:s och Karl XIII:s statyer
i Stockholm. Han hade tänkt över detta många, många
gånger. Vad var det i detta sammanhang, som han inte
hade tänkt på?

Men han var inte säker på, om Nilsson bara drev med
honom, eller om han menade allvar. Hade han däremot
hört, vad Nilsson sagt åt kommunalgubbarna eller åt
andra, han träffade emellanåt, så skulle han bättre ha
begripit det!


*


Nu spelade tidshändelserna in, och en dag blev det
bekantgjort, att Slättbacka-Posten köpts av socialdemokraterna. Det var ingenting ovanligt. Socialdemokraterna
köpte in många landsortstidningar för att köra den gamla
färgen ur pressarna. Alla, som kunde krypa och gå, höll
på att bli socialister, och främst gick skollärarna, som var
kommunalrepresentanter. Därmed bytte tidningen färg.
Nilsson, som hållit sin reträttväg öppen, bytte färg han
med. Han kastade om likt en skenande häst. Och när det
blev fråga om riksdagsmannaval, så blev han uppställd
som kandidat. Det var bara redaktionssekreteraren, som
blev betänksam.

– Jag ska säja Vit och Röd, att det kommer inte att
bli någon skillnad att tala om, sade Nilsson och organiserade det nya arbetet med sina stora, rödlätta händer.


– Ingen skillnad ...?

– Vi får ta in lantarbetarnas fackföreningsnotiser, som
vi har vägrat ta in förut. Var glad han får stanna, han!
Och med Niklas Hanssons myrutdikning får det anstå tills
vidare.

Så var den saken utagerad på redaktionen. Nu tog man
in fackföreningsnotiserna. Och redaktionssekreteraren fick
för var dag redigera ut artiklar, där det ömsom hette att
de som ägde jorden var skurkar, eller att godsägarna
skulle akta sig att gå ut om kvällarna. Det var mest språkfelen, han hade att rätta i dessa bygdebrev. Men tendensen
i dem fick han vackert låta vara!

Det gick väl an. Men en dag bröt det ut strejk på
det gamla släktgodset. Då skrevs det, att förra ägarna
varit gamla roffare. Det drogs upp interiörer från fordom, från hans egen barndom, och inte var de vackra.
Vit och Röd sattes att redigera ut rapporterna och förse
dem med så uppseendeväckande rubriker som möjligt. Han
höll på att lämna redaktionsstolen den gången, men han
stannade kvar. Nilsson hade hunnit bli åtskilligt strävare
nu, ty nu höll han på att bli riksdagsman. Och vid valet
spelade fluktuationerna honom i händerna, så att han
vart det.

En dag. när han kom hem från en stockholmsresa,
under vilka han börjat skriva huvudstadsbrev för tidningen, till att höja dess anseende, träffade han som vanligt Vit och Röd på kontoret, och han gick genast fram
och klappade honom på axeln.

– Nu tror dom allmänt i Stockholm, att Karl XII dog
av självmord! sade han.

Hans redaktionssekreterare hade blivit en smula underlig

denna sista tid. Det hade tilltagit under Nilssons bortovaro. Han hade klen mage och försökte med diet. Men
ingen diet förmådde hjälpa honom mot den sjukdom, som
bestod i, att hans ätt var bestämd att utslockna. Det var
rötan inuti. Han gick blek genom Slättbacka stads storgata, skyggt seende sig kring åt alla fyra hållen. Han
tordes inte mera stanna och tala vid någon. Och sitt arbete
på redaktionen skötte han, som han suttit försjunken i dröm.

Nu fick han för ett ögonblick nytt mod. Han tänkte
föreslå, att han äntligen skulle få skriva den krönika om
Karl XII:s död, som förespeglat honom alla åren. Alltid
hade han tänkt den tryckt först som understreckare i Slättbacka-Posten. Den skulle bli hans livs mästerverk, och den
skulle göra honom och tidningen kända långt utanför hans
landskaps gränser, ja, i världen. Färgen sköt upp till hans
kinder. Han hade redan frågan på tungan. Då kände han
en häftig mattighet. Svagheten tog överhand hos honom.
Han tyckte han skulle svimma. Och han kom aldrig fram
med förslaget, det bara dansade för blicken. Han teg.

– Min närmsta man på redaktionen har börjat bli mer
än lovligt klen på den sista tiden, sade Nilsson till ett par
medlemmar av tidningsstyrelsen. Han tycks tro han ska
bli lönnmördad. Han går och fruktar en karldentolfteskula när som helst ... Styrelsegubbarna skrattade.

Han träffade en av kommunalgubbarna på rådhuset och
sade åt denne liksom i förbigående:

– När jag var i Stockholm sist, så var jag kringbjuden lite varstans, bland annat på Riddarhuset. Dom
ville väl ha något anslag beviljat, he! Jag kom att gå
igenom salarna där och ögna lite på vapnen. Och vad
tror du jag fick se då?


– Uff, grymtade kommunalgubben.

– Jo, jag kom bland annat att stanna inför det vapen,
som tillhört släkten Vit och Röd. Människan är fåfäng
och sentimental, och till och med jag kände mig rörd vid
tanken på, att jag hade den sista grenen av denna urgamla
stam som ett slags medhjälpare ... Men samtidigt tyckte
jag det hela var så sorgligt. Jag hade nästan kunnat gråta
åt alltihop.

– Sorgligt, men dom ville vara mer än människor,
invände kommunalgubben.

Nilsson rynkade knipslugt ett ögonbryn.

– Saken var nämligen den, att ovanför en del av de
gamla vapnen där i riddarsaln hade man små burar, och
i burarna hade man satt in de allra sista läggarna av de
gamla ätterna. De satt där som en sorts bevakare. Man
kunde följa, hur långt den och den släkten hunnit att
urarta. Så klart som i skolan!

– Sitter dom i bur? sade gubben.

– Ja, de allra sista. En del, som hunnit bli så förkrympta och små, så obetydliga, att de ser ut som degenererade apor bara, sätter man in i något, som liknar
kanariefågelsburar. Och burarna har man i sin tur sittande
på lut över själva vapnen. En del av de där sista i ätterna
är nästan som om de levde än, och en del gör det nog
också, för man ser då och då små ryck i kropparna. De
dör så småningom. Och egentligen kan man nog inte
avgöra, när en sådan där förtunnad gren av ett gammalt
murket träd är riktigt död och avsomnad. Jag ser det på
min medhjälpare oppe på redaktionen. Han far hädan så
helt sakta och småningom. Och det kommer troligen att
pågå ända till den dag, när man tar honom ifrån mig

och sätter in honom i burn, som tillhör Vit och Röds där
i riddarsaln!

– Hm, lät svaret. Kan det vara möjligt, dä?

Kommunalgubben trodde aldrig ett ögonblick på det,
men han tyckte det var en grymt rolig historia. Han var
en Jeppson av en färskare släkt, med framtiden för sig,
och han hade ingenting till övers för den bleka ”grenen”
där uppe på redaktionen. Han berättade allvarligt för alla,
vad Nilsson hade sagt.

Inom tre dagar visste man, framför allt bland barnen
i staden, hur det skulle gå med redaktionssekreteraren uppe
på Slättbacka-Postens kontor, där man tillverkade tidningen. Nilsson blev i ett slag ansedd som en stor humorist.

Men när historien förts ut på allas tungor, började till
och med Nilsson att dra öronen åt sig. Skämtet återföll
på tidningen, vars personal gjordes till åtlöje, och på
redaktören själv, som höll sig med sådant folk. Han
ämnade just göra allt gott igen, då han märkte, att han
inte längre behärskade situationen. Och Vit och Röd föll
fort ihop. Han insjuknade och måste ligga hemma.


*


Då han åter kom på benen, såg det ut som om han
varit färdig. Han gick Storgatan fram en morgon, och
det tycktes, som om han ämnat sig ned till tidningen.
Men han gick ostadigt, liksom skuffad fram mellan
blickarna från alla fönster och portgångar. Barnen, som
lekt, höll upp, då han kom nära. Och de ropade:

– Ska inte farbror Blå och Gredelin sättas in i burn
nu snart?


Och i ett fönster hade man satt upp en gammal kanariefågelsbur med en trasdocka ...

Han gick, men han gick inte till tidningen. Han gick
rakt utåt fälten och fortsatte till de trakter, där statarna
slutat upp med att strejka och nu åter harvade det gamla
godsets jord.

Han fanns ingenstans, där man några timmar senare
sökte honom. Han var inte på kontoret, inte hemma, där
alla handlingarna om den döde hjältekungen låg ihopslagna och stumma. Nilsson sprang omkring och försökte
tala gott om den försvunne. Han väntade dock, att han
skulle komma tillbaka följande dag. Innan dess hann han
med att säga åtskilliga gånger:

– Han var en nitisk och i grund och botten god människa. Han var bara så klen. Jag har alltid sagt, man måste
vara snäll mot honom ...

Barnen, de grymma, försökte trösta på sitt sätt:

– Han är nog opphängd i burn redan – tror inte farbror Nilsson det?

– Tyst, barn. Farbror greven kommer snart igen, och
då får ni smäll av honom!

Men han talade förgäves, Vit och Röd kom inte. Det
blev kväll och det blev natt också den följande dagen, och
Nilsson fick själv bryta om innersidorna till tidningen.
Inte ens följande dag var han där. Då började man gå
skallgång och söka. Lantarbetare och bönder bådades upp.
Drevet gick ut över Niklas Hanssons myr och ut över alla
ägor. Slutligen gick det över flera socknar. Till sist fann
man honom.

Den siste Vit och Röd hade gått i en flod, österut, vid
Flens Uggelkulla, där Slättbacka-Postens revir upphörde.












DEN HELIGA ORGANISATIONEN.


Gullstiernornas gods är nästan som en gård i de gamla
romanerna. Dit ned för allén med de grönmålade vilsätena, förfallna sedan många år tillbaka. Där vaktar
slottet, ett spökslott med fönster utan gardiner, men med
spindlar bakom alla fönsterspröjsarna. I salarna tänds de
långa vinterkvällarna inte mera några lampor. När man
stiger på ett golv, så knäpper det. På sätena sitter ingen
herrgårdsfröken, på trappan väntar henne inga kavaljerer.
Ty Gullstiernorna, de som finns kvar, bor numera i Stockholm året om.

I ena flygeln bor inspektoren, en alnarpare. Och statarna
finns kvar. Statarna flyr inte, likt skeppsråttorna från
fartyget, innan det sjunker, utan de drömmer sig kvar på
den förfallna gården ...

Statarna drömmer sig kvar, fast en ätt upphör. De är
dagdrömmare, bundna vid den friherrliga jorden. De
samlas vid dagsverksstugan för varje morgon, när inspektoren ställer ut dem till arbetet. De samlas på åkrarna som
förr, om våren för att så, om hösten för att skörda. De
hämtar ut sin stat av den noggranne alnarparen, sin råg
och sitt vete och sin sura ved. Sviker gör de aldrig, fastän

stathusen börjat ruttna i syllarna och hörnen. De ser aldrig
mera till några Gullstiernor. Men i deras minne lyser de
gamla avdöda Gullstiernorna alltjämt kvar.


*


På vinden i ”långa raden” bor två gamla, en trotjänarinna som är ungmö och heter Lova och en bruten statare,
Eriksson. Båda är omkring sjuttio och åttio år. Lova har
varit hos den avdöde amiralens i trettiofyra år. Eriksson
har tjänat dem i endast tjugusex. Det är Lova som är åttio.
För varje dag strider de båda om värdighet och rang.

När Lova hade varit hos amiralens i en halv mansålder,
fyllde gamla Gullstierna sextio år. Han gav Lova ett härligt fotografi av sig själv. Han står uppsträckt i amiralsuniform med ordnar. De tjocka benen liknar två läderkanoner från ärorika svenska krig. Längs sidorna ligger
revärerna likt gjutskarvar. På en stol hatten. På andra
sidan byrån ett porträtt av amiralinnan i blus av ljusblått
siden. Den kolorerade bilden visar till och med rodnaden
på hennes kind. Lovas kammare doftar av trotjänarinneminnen, naftalin och mysk.

Hennes vindsgrannes rum är så helt olika. Erikssons
kammare rymmer den fräna doften av en man. I Lovas
krypin står sängen uppbäddad till en vit kub. Hos Eriksson är den endast en bristfälligt uppkastad tältsäng. Eriksson befinner sig trots de sjuttio åren på marsch. Han lever
i sina tankar nomadens otillfredsställda liv. I en vrå lagar
han på den rostiga järnspisen i hast sin mat. På bordet,
under tallrikarna och kastrullerna, ligger nedfläckade
exemplar av Lantarbetaren, de klassmedvetnas tidning.

Och när Lova börjar tala om amiralinnan, talar Eriksson
med elden i sitt öga om Organisationen, om lantarbetarnas
strid.

Över vinden är det tjugu steg. Mellan takstolarna
gnistrar gårdskatternas glödvita ögon. Om vintern seglar
snön dit in. Då rymmer de tjugu stegen över vinden en
snödriva, i vilken man kan spåra två gamla människors
ärenden. I början, när de gamla strax före amiralens död
fick vinden tilldelad åt sig till döddagar för att de skulle
slippa fattighuset och tära det bittraste av bröd, när Lova
neg och tackade djupt för denna gåva, uppvisade vinden
sönderslitande strider. Eriksson gjorde livet surt för sin
granne. Trotjänarinnan levde sitt stillhetsliv och försökte
omvända honom med sin fromhet. Sedan slutade hon, hon
delgav honom portförbud. Eriksson isolerades på vinden.
Folk, som bodde under dem, log. De förstod inte, att på
vinden utspelades inte längre könens utan idéernas kamp,
mellan två åldringar, vilka inte längre fruktade döden.

Den gamle smög sig över en vårkväll. Han tassade tyst,
knäande över bjälklagen. Genom det trasiga taket sågs
vårstjärnorna darra likt fullmogna frukter. Inifrån ungmöns kammare hördes en råttas prassel.

– Gå härifrån, kom Lovas röst. Gå härifrån, är han
snäll, innan någon hör honom!

Han stod kvar. Dörren var låst inifrån. Mellan två
sönderslagna tegelpannor i taket en stjärnbild ...

– Jag fick sån lust att prata med någon i kväll. Jag
är inte farlig, och vi är ju i alla fall grannar ... Klockan
är inte åtta än!

Han satt kvar ungefär en timme, sedan Lova öppnat till
sist. Han kände dofterna av naftalinet, av mjukt ylle

och av mysk. Den konventionella ungmöns visdom retade
honom. Kvinnan hos henne band honom kvar med tusentals spindelvävstunna trådar.

– Jag tänkte på gården och hur det skulle gå med den.
Jag tänkte på vintern, när vi håller på och fryser ihjäl
här, och på dagarna i åkern på gamla amiralens tid ...

Trotjänarinnan ljusnade. Hon förirrade sig i minnena.
Hon glömde det opassande i att ha en gubbe sittande inne
hos sig i kammaren om kvällen. Det skymde för henne.
Hon satt och såg ut på den vassuddade månen, och hon
tänkte inte på, hur det ingav falska och oriktiga föreställningar om henne.

– Jag menade folket där nere, barnen som växer upp
här, som går detsamma till mötes som jag har gjort, fortsatte den sjuttioårige gubben och makade sig på Lovas
stol.

Den gamla trotjänarinnans ögon tårades.

– Tro mig, vad jag säger – och plötsligt tog hon
ordet från honom. Ingen dag går, utan att jag tänker på
samma saker ungefär som han. Vad han är, inte är han
ensam om det!

Utifrån vinden hördes katternas vårliga jamanden. Eriksson slöt ihop sitt ena öga, satt och såg knipslug ut. Han
lyssnade åt bådadera hållen. Lova fortsatte att tala:

– Då ser jag framför mig, så klart som nu, när jag
först kom till gården. Amiralinnan var bara unga fröken
då, och amiralen själv, min Gud, hur länge är det inte
sedan! Jag tycker jag har varit här i två liv snart. En
gammelpiga under två mänskoåldrar ... En dag kom
budet, jag minns det som i går, att kaptenskan, som hon
var på den tiden, inte ännu stigit upp från sin säng. Då

fick jag i förtroende höra, att vi väntade en lycklig tilldragelse. Men när den tiden kom, då vart glädjen av kort
varaktighet. Flickan, den gick ifrån oss, vi fick inte behålla
unga fröken. Ingen ungdom kom mera till gården, där var
sorg för var dag. På sätena i allén, där herrskapet brukade
sitta om sommarkvällarna, satt ingen. Just där hade jag
tänkt mig få se unga fröken sitta ... Det vart tommare och
tommare. Så gick alla ifrån oss till slut, och vi ensamma
blev kvar. Nog är det underligt, att vi som de ringaste och
ovärdigaste skulle få bli kvar, när alla de andra dragit
sina färde!

– Det var inte precis så jag tänkte, muttrade gubben
och steg upp. Lova lever kvar i det gamla, som ett spöke.
Proletärerna vaknar överallt omkring oss, men Lova går
kvar och spökar!

Lovas ögon visade vårkvällen sina tårar. Eriksson, som
strax förut känt en gammal mans oro, hade plötsligt glömt
bort de privata bekymren för klassens.

Med en hotande blick mot byrån, mot porträttet med
ordnarna, mot amiralinnans smultronkinder, vände han
tillbaka över vinden, där vårstjärnorna darrade så lågt,
som om de fastnat i takresningens såll.


*


Efter något år kom organisationen. ”Den heliga Organisationen” sände sina bud också till den övergivna gården, till
Gullstiernornas gods, som inte längre var som en gård i de
gamla romanerna. På ekarna i allén flaggade affischer om
möten och sammankomster. På logväggen fladdrade en röd
lapp, hotfullt mullrande om strejk. Det största brottet ...

Ned i statarnas kök föll exemplar av Lantarbetaren, de
medvetnas tidning.

Över fälten med tröstlösa, uppländska plöjor lägrade
sig molnen. Alnarparen skrev rapporter till Stockholm.
Han hotade med vräkningar över hela linjen.

Då kröp också Eriksson uppe på vinden ner från sitt
hål. Han ställde sig på stallbacken och manade till strid.

– Det är vad jag alltid har sagt. Alla likt en man!
Var och en, som inte går med, liknar jag vid en kruka!

Statarna, dagdrömmarna, som glömt sig kvar på Gullstiernornas gamla gods, såg skyggt mot inspektorsflygeln
och i luften. Över de vanskötta fälten vältrade domedagsmolnen sig ned. Det tomma slottet svarade med urstungna
ögon.

– Det är lätt för en som dig ... Du lever inte länge
till kanske. Men vi som inte är så gamla än, oss kan man
kasta på bar backe med familjer och hela surven ...

– För gammal, sa ni? Ni tycker och tänker som Lova
där uppe, och så väntar ni väl att få ett porträtt en vacker
dag ... Har ni läst i tidningen? Tietusen till välgörenheten, och tie till ett hem åt en nygift prinsessa ... Men
vad får ni? Det är ni som skaffar pengarna ... Krukor!

Den sjuttioårige gubben haltade kring på stallbacken.
Hans skrumpnade händer fångade i tomma luften. Han
försökte utså organisationens säd.

– Vi är vana vid det, som det har varit. Det här nya
vill vi oss inte på, kom det som svar.

Men den sjuttioårige gubben bara gastade:

– Gammal ...? Vem är det som är gammal? Tietusen
till en prinsessa! Om vintern snöar det in genom taket
vårat, och ett tak kostar några hundra kronor ... Krukor

är vad ni är, och nu säger jag det rentut åt er – ni är
krukor!

En klar morgon fram på sommaren kom ombudsmannen.
Han var en statarson. Portföljen med avtalen, med de ännu
icke ifyllda medlemsböckerna, som väntade på brottslingarnas namn, skrämde med sitt pressade läder och förnicklade lås. Han kastade cykeln i diket vid allén. Han
sprang upp på kullen, likt en tupp, färdig att gala.

Han lovade dem mera mjölk, dubbelt i lön, tak på husen
– alltsammans sådant de hade förmåga att förstå i det
första stadiet av sin klasskamp. Allt låg färdigt som i en
ask åt dem ... Han ville organisera dem alla.

– Organisationen fordrar ledare. Var finns ledaren?

Eriksson kom knallande ned från sin kupa. Han hade
hört, att något var i görningen utanför. När han fick se,
vad det var, vände han och kom tillbaka med ett solkigt
exemplar av Lantarbetaren, de klassmedvetnas tidning.

– Är det inte vad jag alltid har sagt? frågade han. Det
är sant vartenda ord ... Tak på husen, lön för arbetet –
vi måste gadda oss samman. Som en man!

I fönstret satt Lova. Hon satt på vakt på sitt ungmöfluster. Det var hon, som stod i ansvar inför de döda
amiralens för vad som hände och skedde på gården.
Aldrig, så länge som hon levde, glömde hon denna skyldighet!

– Vi dröjer väl lite, vi väntar väl lite, när inte alla
törs ... sade statarna och linkade tillbaka till sina arbeten.
De hade plötsligt fått syn på alnarparen uppe vid flygeln.

– Krukor, det har jag sagt åt dem förut, det upprepar
jag ... Det var den sjuttioårige gubben, som gastade, vänd
till ombudsmannen.


– Vad är det han står och pratar för trams? Uppifrån
fönstret hördes plötsligt Lovas stämma.

När ombudsmannen for, hade han fått endast ett namn
på sin lista. Det var Erikssons. Och det var för gammalt,
hans namn var snart färdigt att strykas ut.


*


Efter sommar kommer vinter. Snön lägrar sig över de
sotsvarta plöjorna. Snön breder sig över Gullstiernornas
slott. Snön tränger genom taket in i ”långa raden”, den
liggande skyskrapan, och belägger vinden med drivor. Ur
skumrasket där uppe gnistrar gårdskatternas ögon likt
fosfor. Mellan de trasiga tegelpannorna sållas vinterstjärnor ner, darrande som barndomens nätter och dagar.
På himlen lyser en vass månskära. Organisationen är
avlägsen då. Organisationen är död ...

Eriksson går de tjugu stegen bort till Lovas kammare,
där det luktar mysk, trotjänarinneminnen, ryggvärksliniment och ylle.

– Jag börjar bli gammal, det värker opp och ner.
Ville bara tala om’et, ifall jag inte skulle synas till en
morgon ...

– Hjälper inte fackföreningen med det?

– Det kan hända den gör. Fast jag vill ju inte klaga.

I Lovas bröst spinner det av stolthet, av trivsel. Hon
är flera år äldre, men hon är ändå inte sjuk. Hon har
alltid gjort det riktiga. Hon har alltid försvarat sitt herrskap. Hon rätar på sig, så gott hon förmår, och känner
sig överlägsen. Men hon tycker för en gångs skull synd
om gubben, om gamlingen, ty hon är ändå kvinna ...


När grannen inte syns till följande dag, går hon in till
honom, gör rent på bordet och i den rostiga spisen, tar
bort Lantarbetaren och breder dit en vackert färgad journal, som hon haft liggande inne hos sig. Hon kokar mjölk
åt honom att dricka.

– Jag är ändå den enda som vågar något, säger Eriksson. Han räcker inte åt att se upp till bordsskivan, där
förändringen ägt rum. Hans tältsäng följer så tätt efter
golvet.

Lova svarar inte. Hon tar lugnt bort tidningarna även
ur spisen och breder dit rent, vitt papper, som hon haft
liggande.

– Jag är den enda, som vågade stå i föreningen ...
De andra vågade inte, krukorna ... Det var bara jag, som
vågade!

Lova svarar alltjämt inte. Hon ler ett fint åtlöjets leende,
ett leende, som hon har lärt hos gamla amiralens. Hon får
tag i några röda lappar, som hon tussar ihop, stoppar in
i spisen och tänder på. De brinner med en röd låga.

– Jag är den enda ... När han frågade: ”Var finns
ledaren?” då steg jag fram! Då sade jag till mig själv,
att törs ingen annan, så här står ändå jag!

Hennes vindsgranne på sängen har råkat in i drömmerierna. När det blir allvarligt av, och om han börjar bråka,
skall hon kalla på folk, det är Lovas beslut. Men än så
länge ler hon ett förlåtandets leende.

– En dag ska man inse det, och då ska man sluta sig
samman, som en man ... Som jag har sagt ... Nu törs de
inte, de välsignade krukorna ... Gubben fortsätter än en
stund – om organisationen, om tidningarna på bordet,
som inte finns där längre.


Lova går, när han börjat slumra, nöjd in till sitt. Hon
har på känn, att vindsgrannen inte skall förmå skada amiralens längre. Det skall sacka fort utför med honom nu.

Hon tätar hörnen för natten. I fönstret breder hon en
schal. Längre fram på kvällen gör hon upp en sista brasa.
Hon tar ner amiralinnans porträtt från byrån och samtalar.

Mysklukten gör kvällen mild. Strax innan hon går och
lägger sig på den vita kuben, viker hon med vissna fingrar
undan gardinen, ser ett slag bort genom allén. De gröna
vilsätena står nedsnöade. Ingen herrgårdsfröken kommer
mera att sitta på dem. Över slottet står en knivvass månskära, och hos alnarparen brinner det ännu ljus.

– Gud välsigne gamla amiralinnan! Nu var den faran
avvärjd! säger gamla Lova och går till sängs.












AVLÖSNING.


Tidigt om morgonen drog en flock av statarna ned till
järnvägsstationen att föra traktorn hem. I spetsen för dem
gick en ung montör i stadskläder. Ett brunt oxpar var
spänt för en flakvagn med skallrande stegar. Efteråt gick
ett annat par, fastspänt i trossen, men utan lass.

Stämningen var kluven, då ingen visste vad han skulle
tala med den främmande om.

– Far han alltid land och rike kring på det viset?
frågade statarna.

Montören nickade. Han drog upp ett stycke av blixtlåset för tröjan. Det såg ut som om han fingrat på en
maskin. Mitt i vilan såg han verksam ut. Han hoppade
upp på vagnen och satte sig där med benen dinglande utåt.

– Ingen rast och ingen ro.

– Blir det inte långt till slut?

– Ibland är jag på verkstäderna förstås.

– De tör väl vara stora de? undrade mannen som satt
och körde.

– Fabrikerna är stora, ja. Fabrikerna är mycket stora.

Mer tycktes han inte bry sig om att förklara för dem.
Tyst igen.

– Och ligger borta annars? sade stataren på nytt,
medan han körde.


– Ja, på resorna så ...

Sedan var den vägen stängd. Kluvenheten i sällskapet
var uppenbar. Det var öppen samtalsbrist, och var och
en kände sig olustig.

När man kommit utåt fälten, började statarna att tala
om jorden. Vårbruket hade redan pågått en kort tid.
Åkrarna låg gråa och rökiga av sol. Bakom de ringformade dungarna hängde horisonten obestämbar som
i dimma.

– Vackra fält, sade nu till och med montören, men
när man trodde att man hade honom fast, satt han endast
och såg upp i telefonledningen, som strök vägen förbi på
låg höjd.

– För all del, vackra att se på, men dryga.

– Bra distanser.

– Vi vet nog, vad de går för, vi.

– Verkligen fin distans, sade montören och såg upp
i telefontrådarna, visande att samtalet var slut för gången.

Vid stationen vek hela foran in på den uppgröpta lastningsplatsen. En järnvägsvagn stod uppkörd avskilt på
ett spår. Åt bägge håll löpte järnvägsskenorna blanka, tills
de tycktes sluta i en. På lastningsplatsen låg det spillning
och gamla burkar. Här vände männen till med oxarna, tog
fram säckarna och gav djuren hö, allt medan montören
gick in på stationen för att klara av det formella.

Lossningen tog rätt lång tid. Montören stod på flaket
som på en plattform och övervakade. Alla lösdelarna lades
på vagnen och surrades. Traktorn själv stod inbyggd i ett
fodral av plankor. Den baxades ned med stor svårighet.
Männen kunde skymta maskinen inne i buren och tyckte
den såg ut som ett lokomotiv. De var hela tiden ytterst försiktiga och rädda. När buren väl kommit ned på marken,
kom montören fram med verktyg, och de bände plankorna
loss. Traktorn stod äntligen fri.

– Är det nu det skall bära till? sade männen.

– Nu spänner vi för.

– Är det framändan?

– Det ser du väl är framändan. Dummare är vi inte,
även om vi inte sett en traktor förr!

– Traktorn skulle gå själv, bara vägarna höll, sade
montören, som nu härmade det ovana uttalet av ordet, där
uttalet av ”inspektorn” och liknande spökade.

De framledda oxarna glodde mattögt på vidundret. De
visade ingen direkt rädsla, utan nosade på ett hjul. Sedan
drog de sig baklänges. Draglinorna gjordes fast i traktorns
underrede.

Statarna läste på skyltar och fabriksmärke och stod
imponerade, vågade inte röra vid maskinen. De var rädda
att den skulle explodera eller göra det oberäkneliga eller
bringas i gång och icke mera fås att stanna. Montören såg
över traktorn ungefär som om han sett över innehållet i sin
egen byxficka. Han kände varje del från början, ända tills
den sattes i funktion.

– Nu är den startfärdig, så där!

– Ska vi försöka sätta oxarna i gång då?

– Vet ni hur stark motorn är?

– Vi har väl ingen reda på så fina don.

– Den motsvarar trettifem hästkrafter.

– Trettifem – hästkraft ... Det var oresonligt så
stark ...

– Den gör ett dussin oxars arbete.

– Månntro det?


– Ett dussin oxars och ett halvt dussin mäns.

– Hoppla, oxar, ska vi försöka dra i gång då, sade
den, som skulle köra lokomotivet hem.

Djuren sträckte nu i linorna, deras bakben spändes som
bågar, senor och muskler skakade av ansträngning, oken
tryckte mankarna nästan ned till marken, och traktorn
drogs loss av pallen, på vilken den stod. Den rullade sävligt ned mot landsvägen, varpå hemresan anträddes framför allas blickar.

I tre dagar, under vilka montören undervisade i skötseln,
tuffade nu traktorn omkring på fälten. Dess sång uppfyllde
trakten. Den vältrade sig fram över åkrarna i ett grått moln
av damm. Insekterna skydde den, den var okänslig för sol.
Den arbetade utan hetsande svordomar och vinande piskrapp. Den mokade mullen likgiltig för elementen och sjöng
sin nya sång i gammalt land.

Ända in på fritiden sällade statarna sig till traktorn.
I skymningen om kvällen stod de i en trång ring och
betraktade den. Den, som lärt sig att sköta den, rörde stolt
vid dess tunga järnkropp. Han pekade på de olika metalldelarna och sade:

– Nu kan oxarna gärna få vandra hädan för min del.

Männen rörde vid traktorns okänsliga bringa. De frågade vad de enskilda delarna hette, vad som hörde ihop,
vad som drev det eller det. De såg på brickan, där maskinens trettiofem hästkrafter förkunnades. De var mycket
imponerade, men litet misstänksamma än.

– Vi har fått arbeta med oxarna i hela vårt liv, och
våra förfäder före oss, och dessförinnan ...

– Dessförinnan drev de vilda oxhjordarna omkring på
fälten, sade montören lätt.


– Det kan gott hända, det med, sade statarna.

– Långt före historiens gryning drev de omkring där.

– Mycket möjligt, vi får ju inte se mycket på landet,
sade statarna.

– För första gången i historien får oxarna avlösning,
sade montören.

– Tänk det!

– Men ni kanske ville ha oxarna kvar i all framtid
också?

– Man är glad att slippa ... Man har slitit nog ...
Guvarelov om något blir bättre, också för de arma djurens
skull ...

Och då var de övriga ense:

– De tredskades jämt. Man gick omkring ursinnig, när
man var liten och svag, och de kände sin styrka. Det har
svurits många eder för deras skull ... De gjorde oss själva
liksom till djur emellanåt ...

– Det här är backslaget, sade den, som fått lära sig
skötseln av traktorn. Han lyssnade likgiltigt till vad de
talade om. Den rår obegripligt, den rår som alla oxarna
ihop, sade han. Bara den inte står på sten, för då går
det inte.

– Traktorn är för distanserna, sade montören. Den är
inte för att stå på sten.

– Den matade inte så bra ett slag först i morse, men
nu matar motorn bättre som fan, sade den, som fått lära
sig traktorn. Vill ni se ett slag?

Han satte sig upp och körde en bit för att de skulle se.
Men om det nu var en nyck av motorn, eller han ännu
inte lärt sig skötseln riktigt, traktorn blev stående i svängen
med ena framhjulet hårt i. Mannen reste sig till hälften.

Han höjde armen som om han hött med något. Och fast
inte några ord hördes, så kände ändå alla igen rörelsen
av läpparna, och de fyllde i:

– Hoj, ox! skrek de. Och mannen på traktorn fick
traktorn i gång igen.

En vecka senare gick traktorns arbete oklanderligt, då
var oxarnas tjänst slut. Montören var rest, traktorns sång
uppfyllde fältet, ett grått moln utvisade, var den gick.

Tidigt om morgonen gick ett lag av statarna ned mot
stallet, gick in i båsen, löste djuren, men de selade inte på.
Djuren visade ingen direkt förvåning, det hade oxarna
aldrig gjort. De endast masade sig baklänges ut ur båsen.
På backarna stod de i en trumpen flock. Deras väldiga
bringor tyngde mot marken. I mankarna syntes de såriga
valkarna efter oken. På deras länder fanns det ännu
märken efter insektsstyng och stryk.

Männen tog var och en hand om sitt oxpar, dem de haft
i arbetet under år. De kunde dem utan och innan, de kände
deras nycker, deras behov av vila och mat. De hade själva
låtit sig rättas efter oxarnas humör, så att de kommit att
likna dem i sättet. Och nu höll de alltjämt på ordningen,
fast de skulle föra oxarna till station, därifrån de skulle
föras i en boskapsvagn in till slakthuset för att slaktas.

Endast ett av paren saknade sin man. Ett ungt hjon stod
och höll i repen. Solen steg högre, och mellan oxarna
kretsade svärmar av blåskimrande broms.

Just som flocken skulle till att gå, kom mannen
springande.

– Sover du inte så här dags, maskinist? frågade en
gammal statare med grått skägg. Du ska ju inte med!

Den tillfrågade tycktes förlägen. Djuren stod samlade

på backarna som om man skulle köra ut för dagen. Men
befriade från selarna erbjöd de likväl en orolig syn.

– Jag ville bara se på avfärden, sade han likgiltigt
och försökte le.

– På det viset.

Men när han stått en stund och betraktat sitt oxpar, som
ännu idisslande levde kvar i stallvärlden om natten, och
han skulle försöka säga en lustighet, så kunde han det inte.
Han gick fram till de bägge oxarna, ställde sig emellan
dem, och hur han stod där, så lade han sina armar om
de tröga mankarna, dem oken skavt ur, och sådan blev
han stående. De andra teg. Då lutade han huvudet framåt,
sakta, så att han trodde ingen märkte det. Hans huvud och
kinder kom att röra vid oxarnas ludna halsar. Djuren stod
stilla, mannen stod still. Allt var tyst på backarna, där
det om morgonen alltid eljest hördes skrik och oväsen. När
han reste sig, såg det ut som om han velat säga något, men
glömt bort vad det var.

– Jag skall väl gå till mitt, jag, sade han.

– Du slipper det här. Du skall väl ut med traktorn?

– Jag måste i väg på mitt håll, jag, sade han och försökte låta glad.

Egendomligt var det, men i det ögonblicket kände de
andra det, som om de varit stolta över att det var de, som
fick följa oxparen längst! De följde dem ända till järnvägsstationen, där de hjälpte dem upp i slaktvagnen.
Vagnen blev alldeles full av oxar. Männen band dem vid
ena långväggen, så tätt, att de inte kunde lägga sig, förrän
de var framme. På utvägen klappade var och en sina djur
än en gång och kallade dem vid namn, och det var mestadels öknamn.


Djuren betraktade dem tillbaka med sina vintriga ögon.
Några av oxarna idisslade än.

När dörren skjutits för, ämnade männen gå genast. Men
då råmade oxarna där inne. En började, stilla först, sedan
litet högre. Sedan blev det alldeles tyst.

– Det var Fyr! Det var Tapper! Och det var Bajonett!
sade de och såg sig tveksamt om på den stängda dörren
till slaktvagnen.

Och nu var det inte öknamnen längre!

Ty nu tyckte de, att alla mödor och alla förbannelser
och allt hat till de trilska oxarna var som borta, och kvar
var blott kamratskapet och kunskapen och minnet. De hade
delat alla vårar och höstar i åkern, rasterna hade de delat,
och skuggan för somrarnas svettiga sol. Förbannelserna
var det, som bundit dem fast vid varandra!

– Säga vad man vill ... De hade kött som oss ... sade
de och försökte dölja tårarna, som tillrade fram ur buskiga
ögonbryn.

Oxarna råmade än en gång vemodigt, ovana vid den
trånga vagnen. Därpå blev allt tyst.

– Den här gången var det Fyr, det är jag säker på,
sade en.

När statarna kommit ett stycke på hemväg, hörde de
traktorns gång i den grå mullen.
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