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BREVEN TILL CECILIA









KAMRATMÖTET









Han hade så få bekanta utom de lärda
universitetskretsarna, men till utseendet var
han känd, för att icke säga populär, alltsedan
de där föredragen om Konsten och Livet. Mötte
honom en rad unga damer på gatan, så viskade
de ivrigt sinsemellan när han passerat, en
och annan till och med vände sig om —
»Vad han ser väldigt bra ut!»

Sådant tog han icke åt sig, märkte det
knappast.

Mannen i den ljusgrå slängkappan, på
huvudet en mjuk, grå filthatt, detta huvud

lutat helt lite åt sidan, åt höger — det var
Sven Ingelet. Håret mörklockigt under de
breda hattbrättena, ansiktet smalt och med
rak profil, varm, mattgul hy, stora, klarbruna
ögon, därtill ofta ett vänligt leende på läpparna
— det var Sven Ingelet. Skägget kortklippt
och spetsigt, redan gråsprängt, alltså ljusare än
mustascherna. Gestalten lång och en smula böjd.

Den han talade med såg han lugnt och
fast i ögonen, det generade många. Men han
märkte det icke.


*



Lördagen den 31 maj klockan fem på
morgonen skulle ångbåt avgå från Helsingfors
till Köpenhamn. Nu var det torsdag, doktor
Ingelet trädde just ut från kontoret där han
löst biljett; Leo Lewenhult, Gundö-baronen,
ämnade sig utomlands med samma lägenhet.
Under portalen till ångbåtsbolagets hus stod
en hop emigranter, de båda vännerna endast

gjorde tecken åt varandra, ett tecken som
betydde: vi träffas ju snart! Ingendera gav
sig tid att stanna.

Även baronen var en vacker karl, ehuru i
annan stil. Av medellängd, axelbred, blond,
blåögd, slätrakad. På huvudet nyländska jaktklubbens mössa, kavajen stramt igenknäppt,
benkläderna vita och välpressade — han kom
från klubbens paviljong. Hela hans manliga
yttre bar vittne om en imponerande hälsa, en
glad och oförbrännlig lust att avtvinga livet
varje njutning det möjligen ännu gömde på.
Mötte honom en rad unga damer på gatan, så
likasom stelnade de i sin gång, och naturligtvis
snavade genast någon av dem. Förargligt!
Icke ett enda ord på en lång stund, alla sökte
de bara se högst likgiltiga ut. Han mönstrade
dem alltid med ett slags illmarig distraktion,
ofta med en hälsning i sista ögonblicket som
om han, tyvärr, först då blivit deras löftesrika
ungdom varse.


Allvarsam och tankfull fortsatte Sven Ingelet
sin väg gatan framåt. Med raska steg. Plötslligt
hejdade han sig — en duva, en tydligen mycket
världsvan duva kom trippande emot honom
utan att väja, utan att hysa minsta tvivel om
sin ensamrätt till trottoaren, han insåg det strax
och trädde höviskt åt sidan. Sådana små
avbrott roade honom, de liknade nyckfullt eller
av misstag satta kommata i en fortlöpande
mening, kunde ibland föranleda oväntade, till
och med nyttiga betraktelser. Javisst, alldeles
rikligt, sade han sig, varför egentligen skynda?
Vart man än går, vad man än strävar efter,
så är det ju själva vägen som är meningen,
trots allt, målet bara punkten som anger att
nu är meningen slut. Och punkt kan man
sätta när man vill.

På torget vid hamnen var rörelsen livlig,
morgonsolen lyste varm över salustånden
och de jäktande människorna. Han saktade
farten och såg sig omkring, dock utan att

ägna omgivningen en tanke. Men när han i
fönstret till en blomsterhandel blev varse några
mörkröda rosor, i en hög kristallvas, gick
han in och köpte dem.

Butikfröken var blek och fager och betraktade
honom med synbart välbehag.

»Kanske får vi skicka blommorna, vilken
är adressen ...?»

Sven Ingelet gav intet svar, endast lyfte
flyktigt på hatten till avsked.

En av ångbåtarna borta vid kajen utstötte
ett hest tjut, han ryckte till, det skar genom
vårluften som vrålet av ett stort, brunstigt djur.


*



Förslaget var konsul Ragnar Gullströms.
Redan vid påsktiden skrev han från sitt kontor
i Nystad till Otto Erik Minck i Helsingfors:


Jag tycker att vi sju kvarlevande klasskamrater borde råkas ett tag. Tammefan

tycker jag inte det! Nu har vi 1913, och i
maj, den 30 maj på kvällen, är det precis
tjugo år sen vi blev studenter. Och det borde
vi skåla på lite grand.

Tänk, bara sju i livet numera! Av tolv.
Här har du oss i ordningsföljd, jag hittade i
går en gammal skolkatalog bland mina papper.
Lägger till vad jag vet om titlar och värdigheter
och vad annat smått jag just nu erinrar mig
och kan ha att påstå. Det är egentligen
kusligt hur fort tiden gått.

Otto Erik Minck, Primus som du kallades,
rentier och ungkarl och enstöring. Och alldeles
förbannat musikalisk! Tack för de många
ficklån du givit mig, hedersprisse, har jag
betalt dem alla?

Leo Lewenhult, Lejonet, godsägare och baron.
Gift med den granna Dagmar Lackau, henne
hade jag bra gärna farit av med men var för
obetydlig. Rykten om skilsmässa ha nått mig.
Lögn, eller hur?


Sven Ingelet, Ynglingen, eller när det skulle
vara retsamt: Ynglet, han är ju ett eller ett
par år yngre än vi andra. Filosofiedoktor,
disputerade om någonting konstigt, »konstteoretiskt», sände avhandlingen även till mig,
vänskapsfullt från författaren, jag begrep inte
ett muck av innehållet. Fortfarande kvar vid
universitetsbiblioteket, något slags amanuens,
är han inte det? Samt ungkarl och enstöring
som du. Är han inte det? Ni två höll ju alltid
ihop, ibland var Lejonet med som tredje, ibland
jag, gör ni det än? Du är världens finaste man,
Otto Erik, brukade Ynglingen säga. Ja den
Ynglingen! Hur är det med hans gamla pappa?

Hans H. Fors, Hans Höghet, bankdirektör,
har ett par gånger sökt upp mig när han
inspekterat härvarande filial. Högdragenheten
mjuknar i mycket stark fukt, jag kan intyga
det. Återsåg honom för inte så länge sen i
H:fors, då var han sig lik igen, bestod mig
bara en styv nick. Typisk huvudstadsbo!


Ludde Fernlund, Den Gamle, rådman någonstans, jag minns tammefan inte i vilken håla,
fastän han skrev till mig därifrån på nyåret.
Fy fan så glömsk man har blivit! Nåja, jag
ska titta efter i brevet.

Ragnar Gullström, kärt barn har många
namn, jag fick var vecka ett nytt, inget av
dem fastnade. För resten konsul, skeppsredare,
allt möjligt.

Ruben Bernik, Moppe, veterinär. Smetade
pomada i sitt knollriga hår, jag satt judebängeln
närmast, följaktligen var det min plikt att ge
honom stryk tills han avstod från ofoget.
Var finns han nu?

Tammefan vore det inte roligt att få skåla
lite med er allesamman en kväll och en natt!
Innan man blir för murvlig.


*



Av allt att döma var en enda riktigt förtrogen
vän, Otto Erik Minck, nog för Sven Ingelet.


»Minckens vinhandel», ett tvåvåningsträhus,
i dag som är nästan oförändrat, lika småstadsreputerligt som för ett halvt sekel sedan — men
skylten med de solblekta, målade druvorna
finns icke mera. Otto Eriks farfar lade grund
till affären, Otto Erik själv lade ned den. Han
var icke affärsman, samlade bara konstsaker,
dyrbara möbler i synnerhet samt alla möjliga
gamla musikinstrument. Bland dem rörde
sig Sven Ingelet hemvant och säkert vid sina
besök i den överfyllda våningen. Den undre
hyrdes ut. Guldsmedsbutik.

Nu var det torsdag som sagt — den 29 maj
1913. Otto Erik Minck gick och sög på sin
middagscigarr, starkt bolmande, och systern
Malin, hans ogifta, elva år äldre syster, satt vid
ett av fönstren i en högkarmad renässansstol
och följde honom med blicken. Hon tog sig
förunderligt liten ut i den breda, praktfulla
stolen. Brodern gick långsamt av och an över
golvet, iklädd en nött jacka av brunt juftläder,

stödjande sig på en käpp, han haltade, vänstra
benet var kortare än del andra. Pincenezglasen
dolde rätt mycket av ögonen, munnen sköt
han ut så att överläppens lurviga, lingula
borst pressades mot den tjocka näsan, det
ryckte spasmodiskt i kindmusklerna, stundom
i hela det stora, rödlätla ansiktet, och alltjämt
strök han sig nervöst över hjässan som var
kal.

Plötsligt stannade han framför ett rikt
skulpterat holländskt skåp i barock, kände
på det, småfnyste gillande, betraktade länge
och uppmärksamt Mariebergtallrikarna som
hängde på väggen, småfnyste igen, vände sig
om och lät blicken dröja vid spinetten i det
angränsande mindre rummet —

Så satte han sig. Och då skrattade systern,
ja han själv med för resten.

»Naturligtvis, Otto Erik, det är klart att du
måste syna dina skatter, du har aldrig sett
dem förut.»


En gladlynt liten dam var hon, fröken Malin,
tidigt gråhårig, ganska korpulent, prydlig och
fin i svart sidenklänning, med spetskrage och
ett band stenkolspärlor om halsen.

»Hur är det» — sporde hon — »någon av
er har väl fått förhinder? I morgon kväll.»

»Nej, varför det? Ingen såvitt jag vet.»

»Och på Kaisaniemi?»

Han nickade — »I Sjöpaviljongen, där studentkalaset hölls. Det blir middagstillställning.
Klockan sju. Leo har åtagit sig arrangemanget.»

»Kors! Än hans resa då?»

»Vad har det med resan att göra? När vi
sagt adjö och skilts går han och lägger sig i
sin hytt helt enkelt. Ombord på ångbåten.
Sven likaså.»

»Och när skils ni?»

»Hm. Gud vet.»

»Jag riktigt gläder mig på dina vägnar —
du som sitter hemma beständigt.»

»Är vi nu där igen! En person med mina

nerver får lov att sköta sig en smula —
har jag sagt. Tror du, till exempel, att det
är för mitt höga nöjes skull jag minskat
tobaksrökningen?»

»Le malade imaginaire.»

»Äsch! Det har Sven hittat på.»

»Men det är sant!»... och igen skrattade
fröken Malin, ett smittande, muntert skratt
vari brodern nödgades instämma, i det han
samtidigt reste sig och återtog sin vandring.
En mjuk gångmatta dämpade ljudet av stegen.
Och två av de fyra pendylerna passade på
att ge sig till känna, vardera med fem sprött
klingande slag.

»Säg mig, Otto Erik ...»

»Nå äntligen!... ja jag hör det strax på
tonfallet, Malin, för jag vet vad du hela tiden
tänker på. Sven är fortfarande nedstämd, jag
medger det, han behöver nog slippa ut och
furagera på sina europeiska betesmarker, men
tre veckor är alldeles för knappt tilltaget.»


»Otto Erik — minns du när han i fjol kom
tillbaka från Italien, i april var det, aldrig
har jag sett en mänska så lycklig! Rentav
febril och smått generad över det nästan,
därför har jag väl också förlåtit honom ... det
att han inte besökt oss så ofta och regelbundet
som förr om vintrarna. Herrejess, nedstämd
är ju lite var emellanåt, men han är det inte som
vanligt förnuftigt folk, så att man får orsaken
klar för sig och kan tala om den och därigenom
bli i tillfäle att hjälpa, om möjligt. Julen 1905
på samma sätt, minns du inte? Det är säkert
bara vi som känner förändringen, och ändå
inbillar han sig naturligtvis att vi låter narra
oss, i stället för att vi är så rysligt grannlaga,
gunås, och ingenting frågar, ingenting frågar.»

»Ja man ska aldrig göra sådana frågor.
Man ska vara tillgiven nog att kunna vänta.»

»Ack men han borde ju veta hur innerligt
vi saknar honom! Ibland liksom ... också
när han är tillstädes. Inte sant?»


»Han vet det, Malin, han vet det. Alltsammans, för han håller av oss. Du måste
ha tålamod.»

»Tycker du då inte att vi har en liten, liten
smula rätt till hans förtroende?»

»Nej. Absolut ingen rätt till opåkallat intrång
... i det inre livet ... låt vara välment. Inga
närgångna frågor som han nödgas svara på.
Det är en av grundbetingelserna, därför passar
han och jag för varann, vi som båda är skygga
av naturen. Och brist på medkänsla eller tillit
är det sannerligen inte — inte hos någondera.»

Systern skakade på huvudet.

»Jag önskar att det vore den där Luca
Signorelli som pinade honom» — utbrast hon
med hetta — »då kunde man åtminstone
förstå... men redan tidigt i våras sa han ju
att arbetet på boken nästan avstannat, han
hade annat i tankarna.»

»Och misströstar nu om att få den färdig,
ja.»


»Tror du verkligen att det är orsaken? Han
sa det fullkomligt trankilt, gjorde han inte det?»

»Hm. Vi tänker och vi tror. Och svaret
är sällan ... efter önskan. Så mycket vet vi.»

»Än fadern då? Med ett sådant ... original
att brås på kan man nog bli underlig till sist.
Rör han sig alls ute, kanslirådet?... jag har
inte mött honom.»

»En hård man, en hård man.»

Nu hördes en ringning och att tamburdörren
öppnades. Därpå en röst som frågade något.
Genast spratt fröken Malin upp ur stolen och
räckte ivrigt händerna mot den inträdande.

»Här har jag suttit och latats bara för att
jag väntat på dig, Sven!» Ögonen glänste.

»Vänliga tankar ... god sysselsättning,
Malin», svarade Ingelet stilla. »Tyvärr kommer
jag bara för att säga farväl. Dig träffar jag
ju inte mer.»

»Sök upp oss när du återvänt! Som förr.
Då är vi på landet, du känner vägen.»


Otto Erik Minck småfnyste, det betydde
gillande. Kinderna hade blivit än rödare, han
strök sig nervöst över hjässan, eller slet i
skjortkragen som om den varit för trång, men
ovanligt nog var det han som yttrade sig
oftast, likasom stötvis gav fart åt samtalet.

»Vi får uppleva en missräkning till, Sven,
innan vi dör» — förklarade han bland annat.
»Jag menar det här kamratmötet. Ett tjog
år är för länge, för lång mellantid, vi har
tappat bort varann och blir flata och onaturliga
av att pressas ihop.»

»Mycket kortare tid kan ha liknande verkan»,
inföll systern. »Jag har ett förslag — i kväll
ska vi smaka på C. F. Mincks ryktbara portvin,
det finns ännu ett halvt dussin flaskor kvar.»

»Vad har jag sagt, Malin, du är en märklig
kvinna!»... berömde henne brodern med
forcerad livlighet — »dina idéer sväva inte i
det ovissa, de gå på djupet, ända ner i källarn.»
Vilket föranledde Sven Ingelet till en skämtsam

påminnelse: »Ja kom ihåg, Otto Erik, i
morgon dricker du snällt och lydigt vad man
slår i åt dig, utan fusk, jag ämnar också följa
de andras exempel efter ringa förmåga. Det
är vår skyldighet den här gången.»

»Rätt så» — understödde honom fröken
Malin — »narra bror min till extravaganser,
ju större dess bättre! Förr skydde han dem
inte minsann, nu kallas de hälsovådliga när
han talar med mig. Den hycklarn!»

Brodern låtsade icke höra men såg road ut.
Ingelet berättade:

»Med Lejonet har jag träffat den överenskommelsen att vi inte nämner ett ord om
hans och min avresa, du ensam äger följa oss
till båten, o Primus inter pares! Och kan
du tänka dig — han ville att jag skulle hålla
festtalet! När jag vägrade sa han: Gott, då
gör jag mig själv till åtlöje.»

Otto Erik Minck satt med hakan stödd mot
käppens silverkrycka; käkarna tuggade. »Ja

Leo är oersättlig vid vissa tillfällen. Och hans
aptit på livet oförminskad.»

Efter ännu en stunds lekfullt småprat
lämnade dem fröken Malin, hon sörjde alltid
för att de båda vännerna skulle få vara på
tu man hand. Och då hon avlägsnat sig
tog brodern fram ett blått skrivhäfte ur en
chiffonierlåda.

»I anledning av morgondagen har jag rotat
i gamla gömmor, se här vad jag funnit!»...
rösten lät otydlig. »Jag ska läsa upp det för
dig, Sven. Hör nu noga på!»

Han harskade sig och begynte:


»Vi hade för tre år sedan en helt liten apa,
en hona, i en stor bur hemma hos oss i vårt
hus. Hon liknade mycket en människa, ehuru
hon bara var ett djur, därför vill jag här jämföra
oss med hvarandra. Sedan blef hon sjuk och
dog. Hon var mycket mild och tålig, när
hon dog, jag undrar om människorna äro det?


Nästan alla dagar lekte jag med henne lite,
ty hon tyckte mycket om att leka. Det tycker
jag också om. Hon härmade mig ofta och
jag skrattade, själf härmar jag ganska träffande,
tror jag, både lärare och kamrater, men aldrig
elakt. Det gjorde icke hon heller.

Den apa, jag talar om, var på sätt och vis
klokare än jag då var, åtminstone slugare.
Man kallar det förställningskonst. Hon föredrog
mitt sällskap framför andras, kanske därför
att jag icke var så stor och klok som de
andra människorna, eller kanske därför att
jag var så lätt att narra, emedan jag litade
på henne. En gång bet hon mig i kinden.
Hon var falsk och tjufaktig, man skall aldrig
lita på någon, ja hon var visst också oanständig.
Men hvem vet hurudan man är, när man älskar.

Jag har läst om aporna, att de kunna
visa stor uppoffring för det allmänna bästa.
Därmed menas icke fosterlandet, utan stammens försvar. Det är ett vackert drag, som

jag gärna ville hafva, men jag undrar om man
kan lära sig något sådant som själfuppoffring?

Aporna sägas hysa den ömmaste kärlek till
sina ungar, äfvensom medlidande med de
små och svaga. Den senare känslan hyser
jag också. Af lust att såra handlar jag aldrig
mot någons vilja, och har jag straffats för
olydnad, så har jag ändå alltid känt mig
hafva rätt att handla just så som jag gjort.
Däri tror jag mig stå öfver aporna, men min
far skrattade åt mig, när jag sade honom det.

För öfrigt äro aporna mycket vigare och
behändigare än jag. De äro särdeles komiska,
när de äro allvarliga. När vår lilla apa var
inställsam, liknade hon jungfru Durberg. Jag
önskar att jag kunde göra ett så förnuftigt bruk
af mina erfarenheter som aporna. Likasom
de har jag ett förträffligt minne, men gäller
det att undgå faror, eller att värja sig mot
sådana, är jag ofantligt underlägsen. Däremot
är jag pålitlig i vänskap, det äro aporna icke,

låt vara att de stundom visa tacksamhet.
Hafva deras lidelser blifvit väckta, så veta de
icke till sig, de se ingenting, höra ingenting,
blifva med ett ord sagdt rasande. Jag för
min del är tyst och stilla, när lidelsens stormar
rasa inom mig.

Häraf torde framgå, att aporna i ofantligt
mycket äro alldeles som vi människor.»


Otto Erik Minck slog ihop häftet. »Nå,
vad tycks?»... frågade han.

Sven Ingelet teg.

»Ja själv är du författarn. Gubben Ulrich,
du minns, gav en gång i uppsatsskrivning
ämnet Ett av våra husdjur, och naturligtvis
valde du aporna. Inte kan du ha glömt det?
Jag tog ditt opus ifrån dig, och på min inrådan
skrev du helt anspråkslöst om vad rubriken
anger, inlämnade ett nytt och förbehållsammare
prov på din stilkonst. Du uttryckte dig ju
under skoltiden så ... hur ska vi säga?...

personligt, när du fick en penna i handen,
man skulle ha drivit med dig utan all ända,
Sven, grymhet hör pojkar till.» Otto Erik
Minck såg djupt bekymrad ut. »Tja. Men
krian är alls inte så dum som du förmodligen
tror, jag finner lärorika barnsligheter här och
där, lustiga tillika: man ska aldrig lita på
någon — vem vet hurudan man är när man
älskar — jag för min del är tyst och stilla ...
och så vidare.» Han strök sig över hjässan.
»Inte sant? Det är bra.»

Och när Sven Ingelet icke heller nu svarade
något gjorde den andre likasom våld på sig
för att kunna fortsätta —

»Jag läser ju och läser, ganska planlöst som
du vet, men något måste också en obrukbar
dagdrivare syssla med emellanåt — och för
resten var det inte om mig jag skulle tala.
Vad jag önskar komma till är några små
funderingar ... som jag också sysslat med på
sista tiden ... medan du varit borta. Hos

vännen Luca Signorelli, antar jag.» Han slet
förtvivlat i skjortkragen. »Gamle Goethe sa
en gång till Eckermann: Ich habe immer
gefunden, dass es gut sei etwas zu wissen.
Enkelt och rentut sagt. Att han främst menade
erfarenhet ... att ha erfarenhet ... det är säkert
ingen vantolkning. Och då påstår jag: Das
Wissen ist viel besser als die Wissenschaft. Du
saknar livserfarenhet, Sven, mänskokännedom
... trots dina resor ... och den som förvärvas
genom vad jag ville kalla ... lättsinne, ett visst
slags lättsinne, den är ingalunda att förakta.
Tvärtom. Vi är för allvarliga på sätt och vis,
både du och jag, och som du själv skriver
om våra släktingar aporna: de äro särdeles
komiska när de äro allvarliga. Det ska vara
måtta i allt, Sven, motvikt ... så att säga ...
eller proportioner, det uttrycket brukar du
använda, jag minns de där föredragen i
Solennitetssalen, om Konsten och Livet, i dem
återkom det ofta. Fantasi och markant form

var jag säker om på förhand, men jag kunde
inte låta bli att tänka: vad vet han genom
egna rön om livet? Ja förlåt mig! Som pojke
gick du och undrade, bara undrade, och alltsen
dess har du hållit dig till böcker. Och till
bilder. Lärda mödor — bilddyrkan. Är du
nöjd kanske? Nej. Du borde prövas, prövas
... i annat än vetenskap ... ja och vänskapen
för mig. Av verkligheten, inte av din hjärna
allenast. Också studera konsten att leva ...
glad, menar jag, det är en stor, stor konst,
mitt tungsinne är dig för tryckande, jag inser
det äntligen. Och din bekantskapskrets för
liten. Veta mer om dig själv ... och ditt
hjärtas krafter, just det ... genom att lära
känna andra mänskor. Exempelvis kvinnor
... just det! Och så göra ett förnuftigt bruk
av dina erfarenheter. Antar jag. Varom inte
— ett oförnuftigt.» Han steg pustande upp
från stolen, haltade bort till chiffoniern och
gömde det blå skrivhäftet i en av lådorna.


»Eller ... ja om möjligt ... lidelse, Sven,
ända till giftermål, det är allvarligt nog därjämte.
Minsann. Och din smak är ju säker. Tja, så
har jag funderat i min ensamhet. Jag föreställer
mig, ser du, att när livet prövar, vill pröva
vad en karl innerst går för ... så ger det
honom en god hustru. Inte en elak, utan en
god. Då visar det sig vad han går för. Vad
han är värd.» Och nu sökte Otto Erik Minck
sin räddning i en torrolig grimas — »Hur
gammal är jungfru Durberg?»

Sven Ingelet drog på munnen. Emellertid
sade han endast: »Spela för mig, Otto
Erik!»

Denne hörsammade icke uppmaningen, utan
fortfor att tala lika ansträngt som förut:

»Här går jag och predikar visdom som en
yrkesman, Sven. Inte sant? Den har samlat
sig under mina vandringar från rum till rum,
ibland får syster Malin ett stänk av överflödet,
några vägledande maximer, dem tar hon med

ro, bara skrattar.» Han gjorde ett uppehåll.
»Ja ja, Sven, den beprisade ungdomen är
förbi, jag är ju redan gubbaktig nog. Både
utvärtes och invärtes. Om jag haft förmånen
födas av fattiga föräldrar så vore jag vid det här
laget orgelbyggare, kanske välbeställd organist
i en landskyrka. Allra helst konstsnickare,
sund och verksam och utan grubbel, en
annan Haupt, i varje fall åtminstone en Neyber,
le inte, mina passioner heta Jakaranda och
Plommonträ. Nu går jag i stället sysslolös
dagen lång, läser lite, tänker lite, det är inget
arbete, smeker möblernas marketerier och
bronsbeslag ... eller något gammalt, rart
instrument. Skamsen och folkskygg ... vågar
knappt visa mig ute ... föraktlig i egna ögon,
ömkansvärd i andras. Utom i dina, ja. Du
vet att det är mitt allvar, vart ord, bekännelsen är ju inte ny, jag har visst gjort den
hundra gånger. Och allvaret, Sven, det
högtidliga allvaret, det är lättja ... också det.

Påstår Balzac. Vad ska man svara på den
paradoxen? — Jo jag ska spela för dig.»

Men i detsamma kom fröken Malin in med
vinet. Hon fyllde glasen, och genast grep
brodern ett av dem och tog en djup klunk,
ivrigt blinkande, armen högt lyft, på inga
villkor finge han ertappas med något sådant
som att ha tårar i ögonen. »Vad går åt mig?»
... utbrast han plötsligt. »Jag är en tölp,
skål på det, Sven!»

»Nej nej, herrejess» — protesterade systern
och såg förbryllad från den ene till den andre
— »först dricker vi för den avresandes välgång.
Och lyckliga återkomst» — hon lade gärna
stark tonvikt på ett eller flera ord.

Nå, det var ett förslag som Otto Erik Minck
kunde obetingat gå in på, de klingade, han
småfnyste och tömde sitt glas, sedan gick han
utan förnyad uppmaning stilla bort till flygeln.
Märkvärdigt! Han pratade visst med den, de
hörde honom mumla: »Strax, strax, ge dig

till tåls, jag ska bara känna efter om du
bevarat din själ ren» — fingrarna likasom
mätte klaviaturen, ackord efter ackord, därpå
följde ett ögonblicks tystnad.

Och så spelade han. Vilken förvandling!
De nervösa ryckningarna spårlöst försvunna,
ett stort lugn utbrett över hans ansikte,
huvudet lätt bakåtböjt.

Systern satt bredvid Sven Ingelet. En
halvtimme hade väl redan gått, eller mera,
när denne viskade: »Nu skulle till och med en
främling förstå att den där underliga mänskan
är världens finaste man.»

Fröken Malin tryckte sakta hans arm —
»Det är för att du själv är så fin ... ja just
du, Sven!»... hon nickade och log.


*



Sjöpaviljongen — middagsbordet dukat i övre
våningens rymliga glasveranda. Luften redan
sommarlikt varm, flera av fönstren öppna.


Utanför blommade ett sibiriskt ärtträd, tätt
intill väggen och skjutande upp över taket,
stenfoten skymdes av fläder och syren, låga
och illa medfarna men anspråkslöst redo att
taga del i våren. I en gles grupp framför
byggnadens väderbitna, smutsgula fasad ett
par björkar och en lönn mellan några små
buskar, alla på den nedtrampade gräsplanen;
vid vägen och vattnet de gamla, lutande
pilarna. Parken i ljus grönska, Djurgårdsviken
utan en krusning, solnedgångsskimmer över
Långbrokajens rad av gråvita hus.

Och så middagsbordet dukat i den minnesrika glasverandan. Där hade de samlats.

Bankdirektör Hans H. Fors infann sig senare
än de andra. Han tryckte näsduken mot sin
smala, höga panna och gjorde till hälsning en
serie gester med den lediga handen, nonchalant
som om de träffats i går men tillika beklagande:
ett sammanträde, finansieringen av ett nytt,
stort företag —


»Jag hoppas ni ursäktar mig, mina herrar.
Nej se där har vi ju till och med lille Bernik!
Du har blivit fylligare.»

»Tacka fan för det!»... log Ragnar Gullström, konsuln från Nystad, pigg och rörlig
vändningarna, med blå ögon, ovanligt liten
mun och håret som en jämnrund, rödgul
sammetskalott. »Fan har hästhov, Moppe
har skott sig på den och det är han fet av,
förstås.» Bankdirektören, Hans Höghet, hade
redan inlåtit sig i ett förbindligt Jaha och
Jaså med baron Lewenhult, följaktligen fick
veterinär Bernik icke tillfälle att säga vad
han utan tvivel skulle ha sagt, om han hittat
på det. Han var icke i frack, bar i stället
nästan fotsid långrock och kulört väst samt
låg, nedviken krage — orsaken härtill var ett
missöde, han skildrade det i alla dess faser
mycket omständligt, fastän ingen hörde på
honom, ingen utom Ludde Fernlund, rådmannen, en fet och fryntlig koloss med dubbelhaka

framtill och varblemmor under svarta små
taftmuscher i nacken.

»Du är snygg och fin som du är, Moppe
... och välluktande ... det är du.»

Ruben Bernik fingrade på briljantnålen i sin
ärggröna kravatt— »Den har kostat åttahundra
kronor», sade han.

»Mycke, mycke pengar! Varifrån tar du
dem?»

»Jag har en annan som är billigare, en agat»
— så erinrade sig veterinären en försummelse
och gick skyndsamt bort till den närmaste
av de två hörnspeglarna i salongen innanför
verandan för att se efter om benan var
orubbad.

Vid dörren till trappan väntade en kypare
i slappnande givaktställning på order och följde
Leo Lewenhult med en utvakad blick — från
lierr baronen-arrangören var naturligtvis en
vink om måltidens början att emotse. Och när
den äntligen gavs, denna vink, ryckte han till

som om livet plötsligt blivit rikare, en kär
lyckodröm verklighet. Men därförinnan hade
konsul Gullslröm hunnit fråga: »Nå — får
vi mat snart, eller ska vi leva på ställets
traditioner?»

Rådman Fernlund satte sig sist av alla, han
läste visst en bordsbön tyst för sig själv,
åtminstone stod han tankfull en liten stund,
med händerna på stolkarmen, huvudet sänkt
och anletsdragen omlagda till en kyrkmin kring
näsan, ett ymnigt snushorn. Det chockerade
bankdirektören i hög grad, man kunde se
att han tänkte: om något, borde sådant där
vara undangjort hemma. Samtidigt kom en
hjälpkypare flåsande upp ur köket, även han
med utvakad blick, snavade mot tröskeln,
fällde en bricka, Gullström lät höra ett prompt
»Fy satan, drummel!»... och så begynte
serveringen. Aalborgbrännvinet iskänktes, en
handling som stämde till försonlighet, och
Ruben Bernik gjorde gutturala ansatser till

sång, men glasen tömdes av de tongivande i
sällskapet under så tröstlöst belevad tystnad
att han avbröt sig och endast knäppte med
fingrarna ett tag. Då rämnade Ludde Fernlunds kyrkmin i ett brett grin, tandköttet
syntes.

Först nu blev samtalet livligare. Och först
nu uppenbarade sig en jämförelsevis ung man
i snävt tillskuren visitdräkt, en utpräglad
hälgångare, han antogs vara något slags hovmästarvikarie. Långsamt och fullt till freds
med sin hållning beskrev han en kurva genom
rummet, bugande sig vid vart steg, djupast
för Gundö-baronen, sedan dök han åter ned i
i den bottenvåning ur vilken han emanerat.

»Vad ville den där?»... frågade Bernik.

»Önska dig en glad sommar», upplyste
Leo Lewenhult honom om, men vände sig i
detsamma en smula retligt till sin högra
granne, Hans H. Fors, ett yttrande av denne
hade väckt hans misshag:


»Javisst, huset är gammalt, något som också
har sin charme, du får lov att nöja dig med
vad huset förmår. Det gör vi andra. Maten
för resten rätt bra, vågar jag påstå, och vinerna
passabla, champagnen kommer du att finna
lagom torr. I den mån du har smak.» Han
tillade: »Girlanden ovan fönstren är ingalunda
mitt påfund.»

»Och sällskapet har du inte heller valt»,
antydde Hans Höghet, bankdirektören, diskret
hostande, pekfingret med signetringen hjälpte
de tunna mustascherna att dölja ett löje. »Käre,
varför missförstå mig? Längre än till klockan
tolv kan jag inte stanna, så överhopad med
arbete som jag är ... redan före banktid.
Tänk dig, i morgon igen ett sammanträde,
finansieringen av ett nytt, stort företag ...»

Ludde Fernlund, Den Gamle, höll armarna
som en jätteparentes kring sin tallrik och
skrattade redan på förhand, gapet vidöppet,
han sade sig ha suttit sju resor i karcer ...

under fyra terminer ... kunde någon överbjuda
honom så var god bara!

»— och det är obestridligt» — fortsatte Hans
Höghet, bankdirektören — »ja det är helt enkelt
ett faktum att industrien är samhällskroppens
motoriska nerv. Eller rättare: ett vilt utgrenat
system av nerver. Rubbas grundvillkoren för
dess ostörda verksamhet ...»

»Vet du vad, Moppe» — hördes Ragnar
Gullströms gälla röst — »du hade bort bli
fondmäklare för att få bruk för din vackra
affärstalang, du har ju den i blodet.»

»Fondmäklare kan man vara lite varstans»,
ansåg Ruben Bernik. »Och jag har alltid
tyckt så mycket om att rida. Och om
hundar.»

»— rubbas grundvillkoren för dess verksamhet» — fullföljde bankdirektör Hans H.
Fors sin utläggning, gaffeln slog takten —
»vad inträffar, tror ni? Jo stagnation. Och
kulturen blir lidande. Intraderna minskas.»


»Säkert, säkert», medgav rådman Fernlund.
»Det bär blankt åt helvete.»

Emellertid hade middagen fortskridit så
långt att två remmare lätt rhenvin tömts till
fisken, och ungefär vid det laget tycktes
minnena från skolan bli det allmänna och
enande samtalsämnet. Ett efter ett, gamla
och dammiga, drogos de fram ur mångårigt
mörker och borstades upp, ja utbroderades
om så befanns nödigt, glada och mindre glada
utan åtskillnad. »Herregud, kommer du ihåg?»
... och strax var man mitt inne i alltsammans.
Vårens bollspel, till exempel, och vinterns
snöbollskrig, konventet med dess tidning,
fuskandet under Blarens och Josafats lektioner,
trängseln på gården kring gumman med syltmunkarna, bakläxor och andra straffdomar,
lärarnas egenheter, i synnerhet av de sistnämnda
ägde konsul Gullström en utvald samling att
prisge. Och skrattet nådde sin höjdpunkt när
Sven Ingelet lät förmå sig att visa huru gubben

Ulrich brukade deklamera Runeberg med
gråten gurglande i svalget.

»Jäkeln anfäkta!»... utbrast Bernik — »Ynglingen kan då härma allting som en riklig aktör.»

Ingelet bet sig i underläppen. »Ja allt —
utom geniet», svarade han sakta, endast Minck
hörde det.

Efter steken, sedan champagnen serverats,
hälsade Leo Lewenhult dem välkomna i ett
ledigt hållet andragande, mestadels i skämtsam
ton, utom när han berörde dödens rika skörd
inom kretsen, då stego alla upp och det var
mycket högtidligt. Visserligen spillde Ludde
Fernlund hälften av glasets innehåll på duken,
men det var ändå mycket högtidligt.

»Jäkeln anfäkta vad han är tränad och kvick,
Lejonet!»... undslapp det Ruben Bernik.
Därmed bröts på ett osökt vis den tystnad
som uppstått, och nu pratade somliga högljutt
vidare om gubben Ulrichs tre ogifta döttrar,
medan kyparen satte fram desserttallrikarna.


»Den yngsta såg bra ut» — avgjorde baronen
—» jag spatserade med henne i tidernas morgon.
Det vill säga i kvällsskymningen. För tjugutvå
år sen.»

»Ja det Lejonet!»... veterinärens ögon
lyste av beundran.

»Skål på dig, Primus!»... ropade Gullström
plötsligt — »du dricker ju ingenting, bara tiger.»

Otto Erik Minck sköt ut munnen, nickade
stumt, drack och försjönk åter i egna tankar.

Middagen var till ända — då märkte de till
sin förvåning att Ingelet rest sig. Han hade
en svag rodnad på kinderna, väntade tills det
blivit tystare, och utan att höja stämman,
långsamt och med små pauser sade han nästan
undfallande:

»Vännen Leo talade nyss kamratligt och
klokt och muntert om oss sju levande, om
vårt ... verk och vår vila, glömde inte heller
att ge uttryck, och ett vackert uttryck, åt
saknaden efter de fem som för alltid gått bort.

Men jag vet inte — det var som hade han
beklagat dem, eller missförstod jag honom?...
i varje fall kan jag inte låta bli att med några
få ord liksom ... ta döden i försvar. Döden
som inger mig en känsla av verklig trygghet,
en känsla jag blivit allt klarare medveten om.
För all del, ingen längtan efter ett brådstörtat
möte i morgon eller övermorgon, ånej, mellan
oss två är väl snarare bara ett slags tyst avtal
träffat. Enligt min mening gör man mycket
orätt i att anklaga döden för de lidanden han
befriar ifrån när livet vägrar hjälp mot sin
egen grymhet ... eller livsviljan sviktar ...
ledan av någon anledning blir för stark. Vår syn
på döden är felaktig också i andra avseenden.
Ännu i våra dagar envisas bildkonsten med
att förvanska hans ansikte, ja hela yttre — de
tomma, skrämmande ögonhålorna, till exempel,
höra inte honom till, han har en själfull och
lugn blick, om vi frimodigt vågar se in i den.
Aldrig är han så avvisande och grym som

livet, tvärtom lätt tillgänglig för vem helst som
söker honom ... och av en stor, fördomsfri
barmhärtighet, den utan all fråga pålitligaste
tillflykt vi äger. Och om det är sant att de
döda veta mer än vi ... som det sägs ... så
gör redan den möjligheten att jag inte kan
beklaga dem. Hellre då oss levande! Att dö
ung är nämligen avundsvärt, en utmärkelse,
påstå tröstare och skalder, det är att älskas
av gudarna, vi måste väl sätta tro till en under
århundraden upprepad, livlig försäkran, och
att dö gammal stämplar en således som ovälkommen, i bästa fall som bortglömd. Men fullt
viss och bevislig är bara vår själs skröplighet
... och döden. Alla röjer vi, till och med de
försiktigaste bland oss, någon gång i ord eller
gärning ett eller annat fult drag, ofta ett löjligt.
Är det för mycket sagt? Så kommer döden —
och minnet av det fula förbleknar, utplånas,
det löjliga blir rörande, mänskornas röster få
en vänlig och nästan varm klang när talet

faller på dem de nyss gjorde spe av. Det är
dödens förtjänst. Och mäter vi honom med
den måttstock jag helt naturligt frestas att
anlägga, åtminstone till sist: konstnär är han,
i sin art oförliknelig, Fullkomnaren. Livets
främsta och underbaraste skapelser, de stora
andarna ... jag kunde också kalla dem: de
förtidiga ... först när döden lagt sista handen
vid verket öppnas våra ögon, tvingas vi att
se ... den höga resningen, proportionerna,
mästarinseglet. Det är dödens triumf över sig
själv och oss: odödligheten. Ja» — han gjorde
en tvär, lite tafatt gest — »och nu slutar jag.
Mitt glas får stå orört, en skål för döden skulle
väl anses utmanande, jag bleve antagligen
ensam om den, de flesta mänskor känna sig
levnadsdugligare genom att glömma honom.
Jag däremot är glad att alltid ... nej ... låt
inte mina kanske obetänksamma ord väcka
förstämning, det var ingalunda avsikten ...
och om de gjort det, så förlåt mig!»


Han satte sig. — Otto Erik Minck stödde
hakan mot käppens silverkrycka och pressade
ihop läpparna, den vanliga ställningen när
han hörde uppmärksamt på, de andra utbytte
förstulna blickar av överraskning. Dock icke
Ludde Fernlund, han fortfor lugnt med sina
fingerövningar på de små taftmuscherna som
börjat lossna, huden var het och svettig.

»Hur är det riktigt fatt med Ynglingen?»...
undrade Ragnar Gullström halvhögt.

»Full är han inte, bara lärd», visste Ruben
Rernik förkunna, i det han makligt sträckte
sig över bordet efter en tandpetare.

Leo Lewenhult tänkte: vinet har nog sin
lilla andel, men vad ligger under? Emellertid
sade han endast: »Sådant där skulle då aldrig
falla mig in!» Vartill bankdirektören, Hans
Höghet, fogade följande beaktansvärda ord:
»Jag är en principiell motståndare till döden
— uppriktigt sagt. Den hindrar framåtskridandet. Industrien är föga tjänt med att

stark mortalitet decimerar personalen, också
därigenom hämmas produktionens intensitet.
Vi miste nyligen en arbetsförman ...»

»Dra åt helvete med din industri!»...
avbröt honom Ludde Fernlund, Den Gamle,
som blivit tapper av champagnen. Det var
blott förslagsvis menat, utan tvivel. Icke desto
mindre passade Leo Lewenhult på att leda
tankarna och stegen i annan riktning genom
att säga: »Nu rör vi på oss lite ... tills kaffet
kommer.»

Alltså delade sig sällskapet i smågrupper, två
och två, med Ruben Bernik som ambulerande
tredjeman — Ragnar Gullström drog vännen
Leo med sig in i salongen.

»Tammefan är det inte otur» — han gjorde
en grimas — »jag ville så gärna i morgon äta
frukost med dig och Primus och Ynglingen men
är tvungen fara till Åbo. Och har därförinnan
en förbannad massa affärer att uträtta. Satan
också! Apropå det: vad går åt Ynglingen?»


»Je n’en sais rien.»

»Läst och studerat för mycket, gissar jag.
Det gör väl ingen glad?»

»Har aldrig försökt det.»

»Då är han bara olyckligt kär kanske? Vid
hans år slår det sig lätt till mjältsjuka. Lever
han för sedligt?»

»Fråga Primus! Eller honom själv.»

»Allt annat! Han är ömtålig, jag vill inte
såra, förstår du. — Råkas ni ofta?»

»Nej. Vi har ju så olika umgänge. Och
intressen. Någon gång skakar vi hand på
gatan.»

»En konstigt sammansatt gosse är han,
tammefan! Vad tjänar det till att bråka med
döden och allt det där? Hans pappa har ju
en viss förmögenhet, inte sant?»

Lewenhult log — »Ja varför bråkar folk
egentligen?»

Nu ropade man från verandan att kaffet var
på bordet. Och punschen och konjaken och

likörerna. Cigarröken ringlade sig som ljusgrå
band ut genom de öppna fönstren, ansiktena
hade fått högre färg, en del röster oanad styrka,
i synnerhet sedan samtalet fastnat i de första
studentårens äventyr. Allt med ens ljödo
tågsignaler från järnvägsområdet.

Så lades timme till timme utan möda, utan
misshälligheter. Och så blev det sent nästan
utan att någon märkte det.

Klockan halv ett, eller däromkring, när
bankdirektör Hans H. Fors redan avlägsnat
sig, slog det de församlade med undran att
Ruben Bernik en lång, onaturligt lång stund
varit borta. Gullström och Ludde Fernlund
hade lovat varandra att föra honom helskinnad
till det flärdfria hotell där han tagit in, och vid
närmare eftersyn befanns han sitta hopkrupen
i ett hörn av salongen med en gardinstång
över knäna, en slät mässingsstång som han
avlyft från krokarna under taklisten och rensat
från allt i hans tycke onödigt krimskrams.

Särskilt meddelsam var han icke dåmera, ack
nej, ehuru han av rådmannen interpellerades
på två språk, svenska och finska — deltagande,
kanske något sammanhangslösa frågor om olika
livets materier. Ilsket och tämligen sluddrigt,
det måste medges, svarade han på dem alla:
»Losz mir menucho!»... vilket är uttytt: Låt
mig vara i fred! Gardinstången lyckades man
med milt våld fråntaga honom, men sin envisa,
utopiska önskan behöll han, trots motskäl,
ända till hotellets dörr där han hjälptes ur
droskan.

»Moppe är ingen fullblodsjude, tammefan!»
... förklarade Gullström — »dem bräcker man
inte i brådkastet, tammefan! Jag har supit
med många.»

Det tog rådmannen för givet. Han sade
sig ha supit med många, han också. Många
slags mänskor. Och alltid funnit det tre-evligt.


*




Enligt överenskommelse följdes även de
övriga åt, men till fots — Sven Ingelet och Leo
Lewenhult i bredd, Otto Erik Minck haltande
ett par steg bakom dem. Som ofta förr hade
de stannat vid Frimurarns grav, stavat på den
välbekanta inskriften, utbytt några lågmälda
ord och så vandrat vidare i riktning mot staden.

Natten var ljus, stilla och vacker. I parken
hördes redan fågelkvitter, enstaka, skygga
lockrop som åter tystnade. Himmeln genomskinligt blek, små strömoln, rosenmoln i öster.
Mellan träden blänkte dammen, spegellugn.

Ljus, stilla och vacker var natten.

Ingelet gick med huvudet bart, inandades
luften i djupa drag, tigande, tagen av stämningen
— så föll honom något i minnet, han vände
sig om.

»Jag förstod av ett svar i afton ... ja ...
Fernlund har det visst brydsamt och knappt
fortfarande, Otto Erik, vi måste på allvar se
till att han får det bättre ställt för sig.»


»Det har jag tänkt på. Han söker upp mig
i morgon.»

»Naturligtvis har du hunnit med det! Men
jag vill också ge en skärv, kan du väl inse —
Leo är säkert beredd till detsamma, vi klarerar
saken oss emellan vid min återkomst. Säg
snällt ja!»

Otto Erik Minck småfnyste, det antogs som
gillande. Sluten och allvarsam linkade han
efter de båda andra Unionsgatan framåt, och
först när de passerat Salutorget, ned mot
hamnen, upplät han sin mun ånyo:

»Nu går jag hem. Jag är trött.»

Då fick Leo Lewenhult ett infall: »Kom till
mig och drick en avskedsgrogg! Extra god
whisky — och ni har aldrig sett min stadsvåning, tror jag? Där finns inte en levande
själ för tillfället, tjänarinnan är på Gundö i
natt, hennes syster firar bröllop, en förbannat
läcker brud för resten, namnam, jag har tagit
stickprov. Herrejess, klockan är ju bara två,

bagaget ombord och där borta bor jag, utsikten
charmant» — han gjorde en gest åt det hållet.

»Nej nej, måtta i allt», invände Minck
mycket bestämt. »Jag orkar inte. Kryp ni
också till kojs så är ni förståndiga!»

Ingelet däremot var genast villig, lockad av
att Lewenliult omnämnt en rar, gammal tavla
som han köpt, venetiansk konst efter vad
någon sagt, en naken Venus ... eller liggande
nymf ... »Vem vet, kanske Ynglingen känner
henne och kan ge besked?»

Följden blev att de skildes en smula tvärt,
Otto Erik Minck nästan förargad — »I morgon
ångrar du dig, du ska få se det, Sven.» Men
mot sin vilja måste han le åt det ivriga,
barnsligt upprymda uttrycket i dennes ansikte,
och då tillade han: »Nåja, adjö med er och
lycklig resa!... värre händer väl inte än att
ni försummar båten. Skriv någon gång!»

Orörlig stod han och blickade efter dem en
stund. Den ene axelbred och av medellängd,

den andre lång, gänglig, huvudet lutat helt
lite åt sidan, åt höger — det var Sven Ingelet.


*



Icke fullt en månad senare mottog Otto Erik
Minck en rekommenderad postförsändelse, en
packe brev, de allra flesta från föregående år.
Svens handstil! Ingen förklaring medföljde,
och den person till vilken de skrivits var för
honom, Otto Erik, fullkomligt obekant. Endast
ett namn, ett förnamn — Cecilia.

Men redan den 3 juni hade ju aftontidningarna meddelat vad som hänt: att doktor Sven
Ingelet under ångbåtsresan till Köpenhamn
spårlöst försvunnit. En natt ute på öppna
havet, annat visste man icke.

Baron Leo Lewenhult dröjde ännu i utlandet.





BREVEN TILL CECILIA
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Palermo, tisdagen den 13 februari 1912.

Så har du då rest! Jag måste väl tro det,
mot min vilja, eftersom jag icke ser dig,
icke når dig. Jo med tecken, det är sant,
bokstavstecken, skrivna ord, kallnade ord som
dött på vägen. Andas på dem, Cecilia, väck
dem till liv! Lyssna! Hör du icke tonfallens
djupa klagan och innerlighet?

Vem är du? Jag vet det icke. Jag vet
icke till mig. Som en tändande blixt slog
du ned i mina sinnen, mitt blod, så helt

kvinna att jag var dag under de fyra veckor
vi känt varandra och varit lyckliga icke frågat
efter annat än dina kyssar, endast brunnit av
längtan efter dina kyssar ... och natten.
Vilken febervild eld i din hängivenhet! Italiens
himmel över oss.

Nu ligger framför mig ett ark vitt papper,
vitt som drivsnön i det vinterland där dessa
rader möta dig. Adressen, en intetsägande
adress, är min redigaste tanke, resten virrvarr
— saknad, jubel, tacksamhet, och åter saknad.
Du älskade! Jag ville giva dig tusen nya
namn, värdiga din skönhet, din fördomsfria
själ, men finner inga, finner inga, kanske därför
att jag en tid var så djupt, nästan sjukligt
gripen av Kleist, den vidunderlige Kleist, att
jag i stället bara erinrar mig de våldsamma
liknelserna i hans brev till väninnan och
dödskamraten, kort före självmordet, dubbelmordet, hans lustskrik i extas — »min seraf,
min cherubim, mitt slott, mina vinberg, min

åker och äng, mitt bröllop, mina barns dop,
mitt sorgespel, min krona och mitt rykte!»
Det är de mest överspända uttrycken jag
citerar ur minnet, de mest påträngande, värjer
mig för dem, väljer ett enda, det enkla ...
min. Jag som skall leva, vill leva.

Det skymmer. Och ofrivilligt blickar jag
mot dörren, den stängda dörren till ditt rum,
så starkt förnimmer jag dig. Du är oron i
mitt blod, Cecilia, en het, stigande bölja av
lidelse. Den har nått hjärtat. Bruset fyller
hjärnan med syner — jag sluter ögonen.

Berättade jag redan för dig om stjärnnatten
ombord på ångbåten? Jag menar: mellan
Neapel och »la felice» Palermo, paradisstaden
där jag nu utgjuter bläck och tårar. Klockan
var över tolv, du hade lagt dig, du var trött,
jag stannade kvar som du minns, kvar på
däcket. Drömde, drömde. Och min dröm
var som en gyllene skål, rågad med de
härligaste frukter. Alla utom visdomens. Och

jag tankte: vad gör väl människan med visdom?
Den mattar pulsslagen, man blir gammal i
förtid. Och se, när jag rätt tänkte efter var
jag alldeles utan visdom, så lycklig var jag.
Så lycklig. Havet svagt vitglödande i mörkret
under en glansyta av violettgrå pärlemor.
Ingen spegling, stjärnorna speglade sig icke.
Du hade gått till vila.

Här borde, strängt taget, det godas princip
och det ondas stiga fram och sjunga växelsånger.
Som det brukades förr, i romantikens dagar.
Men nej — jag kan icke mera skilja mellan
gott och ont.

Tog i morse en vagn och åkte till Santa Maria
di Gesù, bland vars rosenhöljda gravar vi
lustvandrade för några dagar sedan. Satte mig
på marmorbänken, vår marmorbänk. Badade
mina ögon i utsikten över Conca d’Oros dal.

Pater Geronimo, du minns, munken med det
hundraåriga ansiktet, kände oväntat nog igen
mig och frågade efter den unga, vackra signoran.


»Borta» — lydde mitt svar. Kort och dystert.

Han gned sin näsa, blinkade mot solen
och tycktes förslå mig.

»Come un sogno ... non è vero, signore?»

Jag instämde med en nick. Då tog han en
handfull sand från gången och lät den rinna
mellan fingrarna, sägande: »Vide cor feminæ!»
Det är latin och betyder: Se kvinnans hjärta!
Vad tror du, har han rätt? Omöjligt. Tyvärr
var det för sent att vederlägga honom när
jag beslöt mig för det, han hade gått. In i
koret — eller kanske sjönk han i jorden.
Minns du, Cecilia, dig gav han en ros till
avsked?

Ja jag har mina små upplevelser! Fastän
ensam.

Genom Palermo-ängdens yppighet, över Oretos djupa bädd, återvände jag till staden.

Lunch i Villa Igiea, vid vårt bord — ack
jag irrar från ställe till ställe där jag varit
tillsammans med dig! Icke en vindfläkt, parken

glittrande blank efter regnet, ett aromhav i
stiltje, en enda mörkgrön vällukt, jag kom
ihåg Baudelaire, hans fina sinne för dofter.
Sökte skingra min sorg med Misilmeridruvans
saft, berömd och besjungen, drack två glas,
drack tre, njöt och sörjde. Du skrattar! O
du klentrogna, låt mig upprepa för dig: jag
njuter verkligen av vin, odlat i det land där
jag dricker det, och här i »la bella Italia» hör
det med till luften och andhämtningen. Icke
sant? Hemma däremot, de starka dryckerna,
dem undgår jag helst.

Och nu vill jag intala mig en smula
besinning eftersom jag måste det. Du har
övergivit mig, Cecilia, du är tillbedjansvärd
men grym, kanske är det bäst så. Jag träder
åter i sor Luca Signorellis tjänst, redan alltför
länge har jag prövat hans tålamod. Il faut
cultiver son jardin, med andra ord: jag tyr
till vetenskapen, mitt halvfärdiga manuskript,
det ligger obrukat i kappsäcken, massan av

anteckningar lämnade jag kvar i Rom. Mera om
boken framdeles, försona dig med den tanken!
I morgon över Valledolmo och Castrogiovanni
till Taormina, en ljuvlig ort som jag icke sett
sedan 1904. Där dröjer jag till början av
mars — för att ta mitt förnuft till fånga, om
jag händelsevis skulle stöta på det — och
först efter två månader, två långa månader
råkas vi! Din befallning, härskarinna.

Du bad mig skriva ofta och »poetiskt»,
men förberedde mig på att dina »frankerade
kyssar» bli korta. Du sade: »Jag är inte
skapad för sådana, jag blir generad, dum.»
Vad det roade, rörde mig!

Stränga och sköna dam, gör som Eder
täckes, blott Ni var gång säger att Ni älskar
mig.


Sven.

Jag numrerar breven.





2

Taormina — Villa San Pietro den 15 februari.

Cecilia!

Nu har du lämnat Neapel, kanske redan i
förrgår, jag tycker mig höra det dova bullret
av expressen, ditt lyxtåg som rullar allt längre
och längre bort mot norden — och jag kan icke
kasta mig på skenorna! Men trots avståndet
ser jag dig, ser din härliga gestalt i den ljusgrå
resdräkten, du sitter lättjefullt bakåtlutad, en
bok ligger uppslagen i ditt knä. Nej det är
sant, ingen bok, du hatar böcker.

Vem tänker du på? Säg!

Det var en gång en man, icke mera helt
ung, som plötsligen upptänts av häftig kärlek
till en kvinna, en frånskild hustru. De voro
från samma land, ett kallt och avlägset land,
och det hände sig så, att de första gången
möttes i det glödande Neapel. Jag har uppgiften
från trovärdigt håll.


En afton när han skulle taga farväl blev
kärlekskänslan honom övermäktig, och driven
av sin åtrå tryckte han en kyss på hennes
bara arm. Hon drog den undan, åja, det
gjorde hon med rätta, gick emellertid icke
mot dörren utan ställde sig vid det öppna
fönstret, nedanför vilket låg en stor, skön
trädgård. Aftonen var mild och balsamisk.

»Vredgas icke» — bad han ångerfull —
»jag lider, tillgiv att jag gav vika för frestelsen!
Lär mig självbehärskningens svåra konst, hjälp
mig, drag en gräns, jag bönfaller Eder därom,
drag en gräns att jag icke må överskrida den!
Ni bär ett armband, en guldorm med gnistrande
ögonstenar — är det gränsen?»

Då vände hon sig om och såg på honom.
Och hon log.

»Varför ler Ni?»... sporde han förvånad.

Hon svarade: »Jag ler emedan Ni icke
är alltför vis, alltför skarpsynt, ehuru en så
lärd man, och min upptäckt av orsaken därtill

gläder mig.» Och alltjämt leende strök hon
armbandet av sig, lät guldormen glida ned
över den smala handen och falla till golvet.
Ack, han hörde klangen, hjärtat skalv i hans
bröst, men han rörde sig icke. Då löste hon
bältet som hon bar kring midjan, lät även
det falla, och hennes röst var som en het
smekning när hon viskade: »Se — icke heller
jag är mycket vis. Jag älskar. Jag vet av
ingen gräns.»

Minns du?

Framför mig blånar det mångbesjungna
joniska havet, silverstrimmigt, lågt, lågt nere,
så lågt att jag icke tydligt urskiljer, endast
anar dess vitgröna skumbräm som river sig
på kustens taggar.

Bakom mig — gårdagens järnvägsresa. Tvärs
genom Siciliens inland, från orangelundarna
i väster till orangelundarna i öster, merendels
genom tröstlöst öde terräng, ibland starkt
kuperad, här och där saracenerborgar på

kullarna i fjärran, ruiner i markens färg,
brown-ochre och burnt-sienna, fläckvis karg
vegetation. Tunnlar, viadukter och åter tunnlar
i långsam stigning upp mot Castrogiovanni, öns
medelpunkt. På stationerna, i gruvdistrikten,
vagnar med svavel, svavel, ändlösa rader,
spåren gå fram mellan upptornade slagghögar.
I Villarosa fick jag tillfälligtvis syn på en hop
gruvarbetare, halvnakna, utmärglade varelser,
lungsiktigt bleka av mörkret och kvävgasen.
Deras sånger, en rik folkpoesi, ha hämtat sitt
patos ur eländets djupaste schakt, det är en
egenartad, särdeles uttrycksfull ton i dem,
tro mig! Se här ett prov:


»Förbannad vare min moder som födde mig,

förbannad prästen som mig döpte!

O Jesus,

varför skapade du mig icke till ett svin,

då bleve jag åtminstone slaktad till julen!»



Inför detta tystnar min klagan. Men icke
deras. År 1894 grepo de till något slags vapen,

gjorde uppror — det kvävdes med militärmakt.
Hundratusen soldater lyckades på ovanligt få
dagar slå ihjäl ovanligt många människor.
Jag tror att det var kort före jul. I varje
fall en bönhörelse.

Staden och bergfästningen Castrogiovannis
talrika kloster ha inretts till kaserner, berättade
mig min kupékamrat, en talför toskanare.
Där skall försvaret ha sitt stöd när fransmännen
komma för att återerövra Sicilien, vilket
ofelbarligen inträffar vid det stora europeiska
krigets utbrott, det är en gammal tro bland
befolkningen. Kriget, ja! Bara en tidsfråga, antar
jag, nationerna bestå ju av människor. Och ledas
av diplomater, affärsintressenas altartjänare,
makt- plus rovlystnadens prokurister, redan
med mindre bör ett världskrig kunna bringas
till stånd. Diplomatien är icke ett yrke, än
mindre en vetenskap, den är en last. Auguste
Comte har förfäktat den satsen att det är
med de samhälleliga känslornas segrar över

egennyttan mänsklighetens framsteg skola mätas. Långt ha vi icke hunnit. Men låt oss
tala om annat!

Castrogiovanni åtnjuter mycken ryktbarhet
för sina sköna kvinnors skull, ehuru en
främling nästan aldrig unnas saligheten att
se dem, påstod toskanaren. De gömma sig
sorgfälligt inomhus, och murarna torde vara
ogenomskinliga. Annorlunda var det förr, jag
minns icke under vilket förgånget århundrade,
då exporterades de till slavinnemarknaderna
i Damaskus och Bagdad och utställdes offentligt.
Tyvärr var jag på den tiden varken vid liv eller
vid kassa — kan du förlåta mig det, Cecilia?

Och nu är jag här i Taormina. Violer och
freesia dofta i mitt rum, jag har plockat dem
på Villa San Pietros terrasser. Medan ditt
tåg rullar vidare. En liten parentes: i natt
gjorde jag den iakttagelsen att mosquitosgardinerna kring min bädd icke skydda för
drömmar.


Jag slutar med den kärlekskranke Dantes
bön: Amore, aiuta il tuo fedele!

Din småsven.
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Taormina, fredagen den 16 februari 1912.

Tidigt i morse till Teatro Greco, eller rättare
sagt till en höjd i dess omedelbara närhet,
ett klipputsprång varifrån anblicken av Etna
är mig särskilt kär. Tecken och förebud
gynnsamma när jag vaknade — ivrig, rentav
en smula nervös, än en gång skulle jag få
se min store, vulkaniske vän i soluppgångens
förklaring.

Härlig är han!

Luften, fonden, hade en svagt fosforescerande,
gulaktig kalkton över sig, kratermolnen lågo
staplade på varandra som orörliga bollar i
en tät, gråblå klunga, så purprades deras
kanter, det var som om blod pressats fram

ur dem, och solen steg högre, de snötäckta
lavaregionernas indigo blev till karmin, nyanser
smälte i nya, allt rikare nyanser, jag åsåg en
sagolik skapelseakt, belysningen spred sig som
färgbrand från sluttning till sluttning, nådde
pinieskogarna, tidigare nästan svarta, därpå
brunröda ett ögonblick innan den djupa
grönskan avslöjades, och snart tändes reflexer
av dagens uppgångna sol i de tusen lantgårdarnas fönster — undret var fullbordat.

Härlig är han, Etna! Just nu avtecknar
sig hans hjässa töckenfri och bländvit mot
himlavalvets azur. Och just nu sitter jag
under ett soltak på Hôtel Timéos terrass,
nedanför teatern, samlande morgonens intryck
för att söka utmåla dem med pennan. Ack
förgäves! Ett glas gyllene marsala håller mig
sällskap.

Det gjorde Mico ofta när jag var här för
åtta år sedan, den bleke Mico med de mörka,
svärmiska ögonen och det mörka, vågiga håret.

En ung, bedårande sicilianare, klädd som en
dandy, mästare i mandolinspel, Taorminas
och alla främlingars gunstling, i synnerhet
damernas, han nedlät sig stundom att uppträda
i de stora hotellen. Alltid tyst och inbunden,
furstligt förnäm i var rörelse — kunskapsmåttet
ett barns. Vilken utsökt njutning att höra
honom spela, att se honom! Och nu är han
död. Fadern, värden i det lilla Caffè nuovo
vid torget, serverar själv sina gäster som förr,
jag var där i går. Någon nämnde Mico, då
ryckte han på axlarna: »Non c’è che fare»
— det står icke att ändra. Ett vanligt svar,
siciliansk fatalism, saracenerarv. Modern bara
gråter när man talar till henne. Gör ingenting
annat än gråter. Mico är död.

Honom skulle du säkert ha förälskat dig
i, Cecilia. Jo, visst skulle du det! Också en
annan vore farlig för din motståndskraft, om
era vägar stötte samman, nu slår det mig, jag
vågar knappt nedskriva namnet: Leo Lewenhult,

Gundö-baronen, min klasskamrat, känd för
sin perpetuella dragning till könet, sin hårda
metod i attacken, sina segrar. Visserligen är
han gift, åtminstone tills vidare — nej nej
skvaller, skandalkrönika, jag skämtar ofint!
Vännen Leo håller jag av, han förtjänar det.
Och utan minsta oro gläds jag intill vansinne
över min lycka, gläds över huru oförbehållsamt,
huru ljuvt och dåraktigt slösande du skänkt
Sven Ingelet din gunst.

Icke heller du behöver vara svartsjuk, Cecilia,
ingen kvinna kan jämföras med dig, och de
två mest förföriska bland dem som i dessa
nejder utöva sin trollmakt sätta mycket sällan
eller aldrig foten i land. Låter icke det underligt?

Sirenen är den ena. Chansonnette érotique,
i någon mån mytologisk fågel, skön och grym.
En hel mängd adliga familjer, och staden
Taormina med dem, har upptagit hennes bild
i sitt vapen, jag finner det högsinnat, hon har
dragit många, många av deras medlemmar i

fördärvet. Vattnet torde vara hennes rätta
element, där släcker hon definitivt sina älskares
låga, kärlekssången hennes lockmedel. Natten
mellan den 24 och 25 januari närmar hon
sig Capo di San Andrea, då hör man henne
härifrån. Micos far min sagesman. Anno
Domini 1904 stod även jag bland skaran
av lyssnande och ansträngde öronen till det
yttersta, men hon måtte ha varit förkyld,
konserten inställdes.

Den andra är Fata Morgana, målarinnan
du vet, vida berömd, bosatt i Messina-sundet.
Jag tar för givet att du någon gång sett prov
på hennes talang, under sina resor runt jorden
anordnar hon gärna utställningar, om platsen
är lämplig, belysningen likaså, och vädren
ligga stilla. Första intrycket rent eteriskt,
förandligat, sedan klarnar ens sinne för färg
likt en spegel som immat sig, man häpnar
över den levande koloriten i hennes tavlor,
mindre över att de visa oss en djärvt upp

och nedvänd natur, ett slags drömd futurism
— slott, städer och landskap återgivna som
svävande fritt i luften, vilket kännare anse
verkligen vara fallet. Kalabrien ett ofta förekommande motiv. I sin konst uppgår hon
så fullständigt att man glömmer henne själv
— var därför lugn, Cecilia! Också sirenklorna
skall jag veta undgå.

Däremot inge mig de s. k. onda andarna
vissa farhågor, solen bränner redan ganska
starkt, jag bör kanske vidtaga skyddsåtgärder
mot dem. Alltid när det är hett på Sicilien
bli de tilltagsna och utom sig, Micos far har
rik erfarenhet, de lura på tillfälle att slinka
in i människokroppen, syndig redan förut,
man löper stor fara vid andningen, och gäspar
man är det säkrast att göra korstecknet över
mun och näsa. Allra säkrast att äta vitlök.

O Cecilia!... nu går jag att äta vitlök.
Tillåt att jag kysser dig därförinnan.

Din trogne småsven.
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Taormina — Villa San Pietro den 17 februari.

En rätt artig samling brev från mig hinner
hopa sig på ditt bord innan du hemkommer,
Cecilia. Om jag fortfar som hittills. Förklaringen
är den, att min herre sor Luca ännu icke
tagit sin tjänares flit och uppmärksamhet alltför
strängt i anspråk, vilket både gläder och smärtar
mig.

Det är afton, sent, jag skriver detta i spänd
väntan. San Pancrazio, Siciliens förste biskop,
elev av apostlarna, Taorminas skyddshelgon,
dyrkas i en liten kyrka som infogats i resterna
av ett tvåtusenårigt tempel. Jag var där en
stund på förmiddagen, och tänk, då föll det mig
plötsligt in att anropa honom, ehuru jag icke
känner till hans möjliga fördomar, än mindre
hans maktsfär, men den kristna religionen
är ju den egentliga vällustens religion, anser
Novalis. »Hav misskund, helige man, hav

misskund» — suckade jag till sist under
frambrytande tårar — »giv mig åter min
älskade!» Och nu väntar jag på resultatet.
Vad tror du, Cecilia, skall min ödmjuka anhållan
beviljas? Skall du visa dig för mig? I en
brinnande buske kanhända? Det tillfredsställer
mig icke, med förlov sagt, du har redan gjort
det, ganska ofta till och med, ganska lätt
klädd till och med, den brinnande busken
är min fantasi, jag blygs att tillstå det. Kama,
eller Kamadēva, lär vara begärets mest lyhörda
gud, säkert av medömkan, utbränd och god
och vis som han är av egna upplevelsers
hetta och överdrift, gudars och helgonens
vanliga förflutna. Jag skulle för länge sedan
ha kastat mig för hans fötter och trampat i
deras spår, men Indien är ett avlägset land och
spåren förskräcka, han rider på en papegoja ...

Några ord av Oscar Wilde rinna mig i
hågen: »Den för vilken det närvarande är
det enda som är närvarande, vet ingenting

om den tid vari han lever.» Så, just så var det
fatt med mig under den kärlekens morgonmånad
du unnade oss. Varför reste du? Varför måste
du resa? Det blev visst aldrig riktigt klargjort,
aldrig så att min hjärna upptog det. Faktum
står kvar: en enda månad, en enda lycksalig
liten ö — och jag som hoppades på en arkipelag
och en evighet!

Till den ön söka sig mina tankar.

Du stod i hotellets hall, jag kände dig icke,
posten hade just anlänt, breven utdelades, du
räckte mig ett av dem — »Se här ... det
är till er, doktor Ingelet.» Och leende sade
du mig ditt namn, och min bugning var djup
för din skönhet, och du fortfor skälmskt, det
fanns skälmskhet och lekfulla motsägelser i
vart yttrande du fällde den dagen: »Doktor
Ingelet, ert ansikte är en god och pålitlig väns,
jag har fäst mig vid det ... tillfälligtvis, på
gatan där hemma, jag har nämligen ett par
gånger avsiktligt gått ut för att möta det, bli

bekant med er ... om möjligt. Förfäras inte,
jag misslyckades! Nu är vi i Neapel ... och
unga ännu, det vill jag lova, två unga, ensamma
mänskor ... herregud, vad ska vi ta oss till?
Ja era föredrag om Konsten och Livet åhörde
jag, förstås. Vilket år var det? Jag föredrar
livet.» Och med retsamt behag i tonfallet
härmade du uttryck jag använt: »Ni talade
om proportioner och linjer och former så varmt
som om ni velat bringa en vacker kvinna er
hyllning.»

Jag såg på dig. Men teg, teg som det händer
studerade män när i böckernas text finns
intet att svara med och all deras lärdom båtar
till intet. Så satte vi oss. Och jag förundrades
storligen.

Till middagen drucko vi Lacrima Christi
spumante, eldvinet från Vesuvius. Vid desserten
tog du min hand — för att läsa »vår» framtid
i den! Besked om dess hemligheter gav du
mig icke, endast en gäckande blick och ett

skratt, tänderna lyste vita, håret lyste som
guld. »Jag har känt er länge, länge» — viskade
du — »därför är jag här. Därför har jag
kommit. Förlåt mig!» Vi reste oss, du tog
min arm, först då märkte jag huru den darrade.
Minns du åkturen efteråt? Mitt förstånd föll
genast ur vagnen, det var mig likgiltigt, mitt
minne övergår allt förstånd, vart ord minns
jag. Men jag hade icke mod att kyssa dig.

Sven Ingelet är icke mera Sven Ingelet.
Vem är du? Jag vet det icke, aldrig har jag
plågat dig med frågor, vi ha stött samman i
världsrymden, där spörjer ingen. Det drömlika
över vårt möte får endast långsamt skingras.
Stjärndimman.

En gång lät du mig förstå att du varit gift,
att du bodde i Helsingfors, stundom på ditt
landställe i dess närhet, att du var fri, oberoende
— stolt över att äntligen ha fallit offer för
kärleken. Dina egna ord. Och du tillade
kort, oförmedlat: »Barn får jag inte.» Jag

ryckte till — orsaken skall jag kanske meddela
dig framdeles. En annan gång bet du mig i
kinden, vildkatt! Minns du?

Om Luca Signorelli berättas följande. En
av hans söner som han älskade högt och som
var mycket skön så till anlete som gestalt
blev försåtligen mördad i staden Cortona. Då
lät sor Luca avkläda den döde ynglingens
kropp och avmålade densamma med stor
fasthet, trots sin djupa smärta, för att under
återstoden av sin levnad, när helst han det
ville, helt kunna försänka sig i åskådandet av
vad en givmild natur skänkt, ett avogt öde
berövat honom.

Enahanda stöd åt fantasien ger han mig,
övergivne man, med sin tavla Pan bland
herdarna, jag har en bleknad fotografi av den
fäst vid min vägg. Originalet i Berlin, Altes
Museum, täglich fünf bis sechs Stunden offen,
Eintritt frei, an hohen Feiertagen geschlossen,
juchhe! Minns du herdinnan, rättare sagt

nymfen, en av förgrundsfigurerna? Ack nej,
det gör du nog icke. Hon är avklädd, naken
som en givmild natur skapat henne, jag rår
icke för det — och se, se, hon är ingen annan
än du, Cecilia, du som genom ett avogt ödes
tillskyndan blivit mig berövad. Ansiktets oval,
de stora, tunga ögonlocken, näsan och den till
synes så oskuldsfulla munnen, skuldrorna,
brösten, dessa bröst som jag kysst med heta
och gudsförgätna läppar, idel bedårande likheter er emellan! Men din hudfärg är varmare,
din midja finare tecknad än hennes, modellens
— nu talar jag i egenskap av höglärd expert,
domen bör du ödmjukt underkasta dig, Cecilia
— och ben som i formskönhet kunde tävla med
dina ingå helt enkelt icke i den mänskliga
föreställningen. Under en viss period av mitt
ensamma drömmarliv skrev jag vers i stor
lönndom, men aldrig till levande, alltid till
målarkonstens oåtkomliga kvinnor, och torde
jag därvid med visionär ingivelse ha besjungit

just denna skogsnymf fanatiskt. Poemen förstörda, gudskelov!

Det är afton som sagt, sent, min överspända
väntan bristfärdig. Svara mig, San Pancrazio,
är du döv eller fientligt sinnad eller maktlös?
Ingen Cecilia infinner sig, och hennes bild på
den gråvita väggen blir allt dunklare. Du
tiger, vördige prelat. Nåväl, låt oss då sätta
vår lit till pratmakarn Flammarions försäkran
att det omöjliga från i dag är morgondagens
verklighet.

Sven Narr.
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Undrar du vad jag gör, Cecilia? Fråga
molnen! Tiden arbetar, icke jag, dygn efter
dygn fullbordas utan mitt ingripande. Än
strövar jag omkring på måfå, än ligger jag
utsträckt i en vilstol på balkongen och njuter

av havets violblå färgspel. Fantiserar — om
allt mellan himmel och helvete. Lyssnar,
tycker mig höra röster i vindens sus, i bladens
prassel, se syner. Och tror på dem, i så
måtto en äkta sicilianare, snart lika vidskeplig
som han, jag har ju varit förut här på ön,
första gången 1904, i januari-februari, sedan
tre veckor i maj samma år. Under mellantiden återvände jag till Rom, gjorde resor till
Orvieto och en mängd bergsstäder i Toskana
och Umbrien där verk av Signorellis hand
finnas bevarade. Kanske har jag berättat det?
Jag kände mig icke frisk den våren, det var
någonting på tok med nerverna — som så ofta
senare — och då drömmer jag osaligt, fy, flera
nätter å rad drömde jag om de fördömdas
helvetesstraff och andra beklagliga missförstånd, dem Gudfader och sor Luca förevigat.

Emellertid — skrock intresserar mig. Etna
är härligt, javisst, men icke att skämta med,
genom var krater stupar en rutschbana brant

ned till helvetet. Svavelångorna äro djävulens
andedräkt, stormarna där uppe luftdraget av
hans vingslag när han kretsar kring toppen i
låg flykt, och då kan påflugenhet kosta en
livet. För resten huserar han på Sicilien lite
varstans. I olika förklädnader.

En dag sporde mig Mico, den vackre Mico
som jag skrivit till dig om, mandolinspelaren,
kafévärdens son, en dag sporde han mig på
sitt försynta, allvarliga vis:

»Scusi, signore — har ni nånsin sett
honom?»

»Uppriktigt sagt, nej», svarade jag sorgset,
med den kärlek till sanningen som icke är
människan medfödd.

»Jag har gjort det många gånger», sade
han anspråkslöst. »Senast i förrgår ... efter
konserten i Castello a Mare, jag gick ensam
hem, bar mandolinen ... han följde mig. Dio
mio! Egli ama la musica.»

»Och ni såg honom tydligt?»


»Si, signore. I månskenet såg jag honom
tydligt.»

»Hade han horn? Och klövar?»

Mico dröjde med svaret, Mico förhastade
sig aldrig. Till sist kom det tveksamt:

»Han hade händer på fötterna som en apa.
Ansiktet var en skön signoras, en mycket skön
signoras. En annan gång red han. Iklädd
sottana. På en åsna som haltade.»

»Säg mig — hur visste ni att det var
djävulen?»

»Man vet det.» Och om en stund: »Sådant
vet man.»

Därmed punkt och slut, mera stod icke
att få ur honom, vi tego länge och till synes
djupsinnigt.

Allt delta tänker jag på medan jag sitter
och skriver i San Domenicos klosterträdgård,
i skuggan av dominikanernas gamla, grå
byggnad, numera ett kontinentalt Grand Hôtel.
Solen bränner på sandplanen, jag låter den

slicka min ena skospets, jag har det utmärkt,
jag försmäktar icke, min gom är sval av den
sorbetto jag läskar mig med. Och min själ
lugn.

Varför? Jo Micos far har lärt mig tillreda
en verksam dryck som sicilianaren använder
för att återvinna sin skönas gunst. Samt lovat
anskaffa ingredienserna. Man kokar fjorton
hårstrån av en medelålders munk i vitt vin
och blandar därtill salvia och en rot som på
folkspråket heter pizungurdu. Den blandningen skall jag tvinga dig att dricka, älskade,
om du blir mig otrogen, smaken bör vara
förträfflig. Tyvärr kan du skydda dig mot
mina trollkonster genom att bära ett linntyg,
sytt med vänstra handen, eller en dörrhake i
fickan. Om du nämligen har någon ficka.

I går flöt platt intet bläck till din ära,
Cecilia, vilket nogsamt visar att du är glömd, i
går var jag på upptäcktsfärd, vid hemkomsten
uttröttad och hungrig efter åtta timmars

vandring. Det hela oöverlagt, en ren nyck,
jag drev längs corson i tanklös maklighet,
gud förlåte mig den, fortsatte genom Porta di
Catania i maklig tanklöshet, om nu det kan
kallas att gå framåt, fann hettan besvärande
och vek av från landsvägen genom en bräsch
i kaktushäckarna. Och då for äventyrslustan
i mig med ens. Jag lockades in på nästan
obanade stigar, glömde tiden, som för resten
är ett oting, en dålig vana, kom till en bro,
gick över en floddal, kom till en skog och
gick genast vilse, förstås, men hade ju snart
bergen till försyn och ledning igen, Monte
Calciniera, Madonna della Rocca, Monte Venere,
Monte Zirreto, vad allt de må heta! Skogen
var grann, ställvis rentav praktfull, jag lyfte
på hatten och bugade mig för vart species
jag kände, och jag kände oväntat många.
Valnötträdet som djävulen älskar och som
därför aktas ringa, fikonträdet som Kristus
förbannade och som därför så sent bär frukt,

gamla, vördnadsbjudande kastanjer, några ekar,
sällsynta på Sicilien, en och annan rödbok,
ännu sällsyntare, citron- och orangeträd i
mängd, mandel- och granatträd, mullbärs- och
olivplantager. Och så mitt i alltsammans ett
vidsträckt, långsträckt ödefält där lavan icke
helt förmultnat och där endast ginst, ormbunkar och magert ängsgräs växte. Där såg
jag honom.

Jag råkade stå skymd av en rad buskar,
oviss om vägen, när han kom gående över
det öppna fältet utan att bli mig varse. En
boskapsherde, reslig och starkt byggd, barhuvad, barbent, iförd en ärmlös getskinnsvams
och med snörda sandaler av ogarvad hud
— en gengångare ur den homeriska sagan.
Stenansiktet grovhugget och fårat, hår och
skägg gråstripiga, ett rep om livet, en järnskodd
stav i ena handen. Anspänt iakttog jag honom,
gripen av stor skönhetsglädje, så intimt och
stämningsfullt var han landskapets själ och

en vild fornvärld förkroppsligad. Min fantasi
fick vingar, flög tjugufem århundraden tillbaka
i ett enda nu, och strax kände jag en frän
smak av någon sorts gammalgrekisk herdemunart på tungan. Ljudlöst och stilla överallt.
Tills tystnaden plötsligt bröts, jag vågar icke
betvivla det, dryader skrattade, jag vet icke
var, en panflöjt hördes, ett gällt djurskri.
Men mannen där borta låtsade om intet, han
gick lugnt vidare, avståndet likasom gnagde
konturerna, gjorde honom mindre och mindre,
så gick han in i själva solnedgången. Himmeln
ovantill ljust lasurblå, nere vid horisonten som
guldgrund bakom purpurmoln. Jag ser honom
för mig ännu —

Sven.
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Tre rader från min far. Han sänder mig
pengar, växeln ställd på Credito Italiano i
Rom. Och frambär sin högaktning. Inalles
tre rader.

Ack Cecilia, Cecilia!

Frivilligt bryter jag en mångårig tystnad,
något bör du väl ändå veta om den som ...
om mig. Åtminstone det psykologiskt viktiga,
kanske viktigaste i detta fall, det som givit
rik näring åt skyggheten bland annat. Ja det
är om mitt »hem» jag vill tala, aldrig har
jag gjort det förut, på ett undantag när aldrig,
så outsägligt lider jag sedan länge, länge av
främlingskapets förbannelse, ett så onaturligt
förhållande råder mellan far och son. Icke ens
Otto Erik Minck har reda på alltsammans,
fastän han är min ende rikligt förtrogne vän
— hittills, förstår du — dessutom världens

finaste man, honom måste du lära känna!
Eller nej, icke personligen, det är för sent, bara
så här genom andras vittnesbörd, jag menar
mitt eget, jag skriver osammanhängande, personligen måste man känna honom likasom
från början, från barndomen.

Och nu till kanslirådet Uriel Ingelet. Huru
finna de rätta uttrycken? Med tillkämpat lugn
skall jag söka få sagt det väsentligaste, kanske
blir det mig möjligt i brev, kanske bokstaven
dödar den ovärdiga frestelsen att tala i samma
sirligt hånfulla ton han själv helst använder.
Min »skygghet» är icke timiditet i vanlig
mening, icke fruktan utåt, den är känslovärn,
och dessutom kunde ju i ett obehärskat ögonblick de fula eller småaktiga drag jag som
inåtvänd och skarp iakttagare funnit hos mig,
lockas i dagen och bli även andra en pina
och en styggelse. Andra? Inför min far har
jag alltid villigast lagt band på mig.

Tillkämpat lugn, skrev jag. Ack Cecilia!

Utom bitterhet dölja de orden sonlig kärlek,
trots allt, ett ömt medlidande som jag icke
får visa honom — och beundran, en känsla
som liknar beundran.

Vad vet jag egentligen om Uriel Ingelet?
Att han sällan, ogärna och sällan publicerar
sitt inre i direkta uttalanden, att somliga anse
honom icke fullt normal, att han det oaktat
ännu är övermåttan klok och skarpsynt. Kallt
och sarkastiskt närmar han sig sitt åttionde år,
lång och ståtlig, rakare och ståtligare än de
flesta vid hans ålder, anlelsdragen av sträng
skönhet, klassisk skönhet. Ett imponerande
yttre.

Från skolorna och skolöverstyrelsen har
han tagit avsked, lever sedan sexton år tillbaka
nästan utan umgänge. Jag är enda barnet,
numera, det erinrar han sig icke, hans intressen
gå åt annat håll, gå så gott som uteslutande
under rubriken: latin och zoologi. Kuriöst,
icke sant? Två så vitt skilda discipliner:

landfästen för en bro över ett djupt, djupt
lidande. Sedan sexton år tillbaka. Romarspråket utgångspunkten, hans ämne som
pedagog, hans verkliga fackstudium.

Latin och zoologi alltså. Ordklasser och djurklasser, jämförande spetsfundighet, om lyckan
är god, naturfilosofisk lingvistik, insinuerar
gamle assessor Wäckel. Ovidii Metamorfoser
och insekternas, jag tillåter mig gissningen,
Seneca och sorkarna, Lucretius och lössen,
vad vet jag! På 1880-talet funnos — förutom
levande människor — allehanda levande kräk
i huset, till och med en apa, en helt liten
aphona som jag fick leka med och mata, henne
var jag mycket fäst vid. Nu är allting dött —
sedan sexton år tillbaka. Hans sanctuarium,
ett naturvetenskapligt kabinett vars dörr alltid
reglas, vars fönster vetta åt gården, är bräddfullt
av torkade eller spritlagda reliker, säger jungfru
Durberg, vad vet jag! Också lokalt äro vi
rätt distingerade, mina två rum ha särskild

ingång från trappan, och medan jag tillbringar
förmiddagarna på biblioteket, jag tjänstgör ju
där fortfarande, ägnar han sina åt syntax och
syntes, prepositioner och preparat, vi träffas
endast vid måltiderna — ifall vi träffas.

Men så har det icke alltid varit. Ännu som
student rönte jag en viss kärv välvilja, nära
nog uppmuntran, dock utan förtroenden, och
mamma berättade ofta för mig om hans rörande
oro när jag en vinter låg svårt insjuknad.

Gör jag honom orätt?

Hemmet, eller våningen i min faders hus,
förefaller mig att vara den mest stela, orubbligt
ordnade sammanställning av möbler och övrigt
bohag jag någonsin sett, var sak, ja var småsak
har där sin givna plats, sitt givna fack, sitt
givna läge. Med rätsidan utåtvänd. Allt yttre
mönstergillt. Och dock har en anarkiperiod
funnits, en period av fullständig anarki: de
två sista åren min syster levde. Lilla Eglé
gjorde förtjusande obesvärat vad som föll henne

in, tilläts göra det, motstånd var nämligen
hopplöst, i synnerhet efter mammas död som
inträffade 1894. Då kom jungfru Durberg,
en oumbärlig hjälpreda i vår familj, då kom
den goda jungfru Durberg skenbart till makten
och nycklarna.

Min syster dog 1896, fjorton år gammal.

En så mångsidigt begåvad, vacker och vild
liten flicka som Eglé har säkert icke existerat
tillförne — dig lämnar jag ur räkningen, Cecilia.
Mammas sjuklighet tog hon ju hänsyn till efter
bästa förmåga, det tror jag gärna, min far
sträckte vapen inför detta genialiskt förhäxande
väsen — eller oväsen — upptäckte dess unicitet,
gav sig på nåd och onåd, njöt av att göra
det. Var ledig stund på dagen undrade han
vilken jordbävning härnäst skulle falla henne
in. Han behövde sällan undra länge, aldrig
förgäves.

För att ge dig ett litet begrepp om hovceremonierna under hennes regeringstid, rättare

sagt anarkiperioden, är det kanske nog att
hänvisa till de aftnar min far brukade ha
några vänner hos sig. Ungdomsvänner. Minst
en gång i månaden, sommarn undantagen,
och alltid samma herrar, män i statens tjänst,
behörigt torra och allvarliga vid andra tillfällen.
Fyra spelade kort i tur och ordning, programmets enda fasta punkt, Eglé tog sig an de
övriga, och du milde, gode gud ... huru
oefterhärmligt! Tiden flög i hennes sällskap,
gestaltade sig till en alldeles befängd skärmytsling, ett tokeri utan like, en fest. Ibland måste
spelet avbrytas för en stund, annan utväg gavs
icke, nyfikenheten blev för stor när skrattet i
kammarn bredvid blev för hejdlöst, jag glömmer
det aldrig: min far borta i dörröppningen,
enligt egen mening förargad, otålig, inom sig
oändligt stolt över sin dotter och tillika ironiskt
stämd inför vännernas förvandling och rubbade
värdighet, cigarren i ena handen, korten i den
andra. Vad hon underhöll farbröderna med

åtar jag mig icke att redogöra för, trollmakten
låg väl främst i hennes fägring och fantasirikedom, i själva sätlet varpå hon lät dem
komma till korta och lika lätt till krafter igen,
i minspelets och tonfallens lustiga charme, i
rörelsernas grace, och hon var ständigt i rörelse,
slog ständigt omkring sig med kvickt närgångna
frågor och rappa svar — ett starkt utpräglat
temperaments hela unga hänsynslöshet och
dårskap. Flygeln stod stum dessa aftnar, Eglés
flygel som efterträtt mammas pianino, Uriel
Ingelet senterar icke musik och det gjorde
ingen av hans gäster heller. Ack vad hon
skämdes bort, min syster! Alla lyssnade och
lystrade. Henne till behag hoppade assessor
Wäckel kråka två varv runt salen, efteråt höll
han på att ge upp andan, sant att säga, men
belöningen utföll också älskvärt och punktligt
och utan svek: en kyss mitt på munnen. Även
fysiskt var hon brådmogen för sin ålder. Och
vacker, vacker! Rikt, svart hår i ostyriga

lockar, passande till ett så ostyrigt huvud.
Jag var naturligtvis bara en lång och dumt
tafatt bror i hennes ögon, däremellan luft,
däremellan slog hon armarna häftigt om min
hals och klängde sig fast vid mig, ofta under
ordlösa snyftningar.

Eglé dog den 4 januari 1896, jag blev
den dagen nitton år gammal. Och från den
dagen daterar sig förändringen. Vidgas klyftan
hastigt, min far har så velat det. Eller nej —
är viljan hans?

Slaget var ju obarmhärtigt och i blindo:
enda dottern togs ifrån honom, jag däremot
skonades. Gränslöst, gränslöst måtte han ha
älskat henne, det framgår av allt, och huru
mycket försonar det icke! Medvetet eller
omedvetet kan en sluten och stolt natur av
förtvivlan bli elak, ja grym, hjärtat har hårdnat
kring såret, ett slags kallbrand, känslan dräpts,
hjärnan dövar sig med sterilt grubbel och
sjukligt ordnande. Ensam har jag varit, ensam

har jag känt mig, till och med så att jag gråtit
i min ensamhet, gråtit över denna mentala
och monumentala förstening som innesluter
en grav — jag kan icke låta bli att beundra
den och rysa, sådan är jag. Vad allt har
icke du att ersätta mig, Cecilia, och vilken
fond av försmådd ömhet har icke jag att slösa
med! Jag ser din min, blickens förändrade
uttryck, ditt spotska löje. O du lidelsefulla,
passionens eld behöver icke därför ha avtagit
i hetta!

Min far fällde en gång yttrandet: »Bara den
som själv är barnlös har rätt att förbanna
sin födelse — och handla därefter.» Menade
han det? Binder jag honom vid livet mot
hans vilja? Se mig, ha mig i sin närhet mera
än oundgängligt önskar han icke, redan det
att jag finns till leder ju tankarna på vad han
mist. Ur en bok av Juan Valera, spanjoren,
minns jag sex tänkvärda ord: »Faderskärleken
är egoistisk, likasom fortsätter egoismen.» Må

så vara, jag toge emot den ändå! Utan tvivel
har Uriel Ingelet på sitt vis klargjort för sig
orsaken till att förhållandet oss emellan blivit
sådant det är — i den mån han skänkt det en
smula uppmärksamhet — idiosynkrasi kallar
han helt säkert icke sin uppfattning av mig,
finner mig »besynnerlig», i högsta måtto besynnerlig, snarstucken och sentimental, lidande
av latent högfärd, obotligt naiv. Och tror sig
uppfylla alla rimliga skyldigheter, det är jag
övertygad om.

Kanske just blodsgemenskapen under vissa
förutsättningar löper fara att övergå i psykisk
aversion?

När jag en längre tid varit i hemlandet, låt
oss säga ett halvår, frågar han med maliciös
betoning: »Bör du inte resa ut snart, blir inte
din vackra framtid försenad, din stora bok för
tunn?» Och jag reser; på biblioteket heter det
att jag rymmer. Förr var han nogräknad med
alla depenser för min skull, nu äger jag öppen

fullmakt att dra växel på hans frikostighet.
Och jag begagnar mig av tillåtelsen. Men blygs,
blygs. Jag är svag, energilös, en opraktisk
drömmare. Alltför lätt sårbar ibland, varför
neka till det? I behov av hjälp, tyvärr också
ekonomisk hjälp. Det förnedrar, depraverar
i längden — jag blygs, blygs.

Har jag tröttat dig, Cecilia, så förlåt mig!
Här bryter jag av.

Sven Ingelet.
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Den 21 februari; samma dag, senare.

Cecilia!

Jag fortsätter — ånyo ger jag vika för
ögonblickets stämning, ger mig till pris i
hänsynslös bikt, ger brevform, yttre form åt
ett obegränsat förtroendes innerlighet. För
knappt ett par timmar sedan avsände jag min
förra skrivelse!


Skrattande sporde du mig en gång, Cecilia,
självsvåldigt som det höves dig sporde du om
jag någonsin tillförne ägt en kvinna helt?
Jag svarade intet, kanske hade du rätt att
ställa den frågan, jag vet det icke, vet endast
att det var mig omöjligt att svara. Nu skall
jag göra det — men icke av svaghet, icke av
svaghet denna gång, det blir att stiga ned i
de dödas tillslutna kamrar, det är en död ung
flickas ansikte jag avtäcker, det är som att
uppleva något overkligt, något som jag läst
om för länge sedan och icke mera vågar tro
på, och dock: jag yppar mitt händelsefattiga
livs käraste hemlighet, vackraste hemlighet,
ett minne som jag ber dig gömma och hålla
av. Skrivna, icke muntliga, icke många, äro
mina ord för det djupaste inom mig. Nu
som nästan alltid.

Hon var en blek, tillbakadragen femtonåring
när jag gjorde hennes bekantskap. Fadern
ägde en liten lägenhet nära den villa som

hyrts av »familjen Ingelet», och där bodde
jag fyra somrar å rad, de två sista merendels
ensam. Det är egentligen all ram som behövs,
en enkel, lantlig ram: mitt gavelvindsrum,
en veranda, en förvildad trädgård. Syrener,
bärbuskar, kejsarkronor, barrbeströdda stigar
genom skogen, badstrand, bugande vass. Och
tänk, denna näpna idyllnatur frammanar jag
i erinringen — med Etnas grandiosa linjer
framför mig. Dess väldiga puckel i kväll
bronsfärgad.

Först detta: tretton år gammal sam hon
en het dag för långt ut, tröttnade, greps av
stelkramp, uppgav ett ångestskri, sjönk. Och
när bröderna skyndade till och lyckades finna
henne, återkalla henne till medvetande ...
hade hon förlorat talförmågan. Var det av
dödsskräck? Något slags hysteri? Ja — så
anse läkarna; ett ungefär liknande fall lär ha
inträffat i fjol. Ack hysterisk var hon då
sannerligen icke, men visst är att hon förblev

stum, jag har aldrig hört henne tala, endast
sett henne le. Man glömmer icke det leendet.

Ett litet, litet notes-block bar hon ständigt
i kjolfickan, små perforerade blad, dem skrev
hon på och räckte mig, otroligt snabbt skrev
hon ned sina svar, sina infall, sällan frågor,
oftast nöjde hon sig med att nicka instämmande,
eller hon skakade på huvudet, munnen sluten
men oändligt känslig. Gestalten späd, kanske
oansenlig, i stället lyste ur blickens ljusblå
klarhet en stark själ, som tidigt härdats. Hon
skrev: »En gång har jag ju redan dött, sen
dess skrämmer mig inte döden, nu lever jag
ett alldeles nytt liv.»

Och jag, jag vann hennes hjärta! Huru det
tillgick har jag aldrig kunnat utreda. Det
märkte hon och skrev: »Du är så dum, Sven,
så härligt dum! Naturligtvis har du inte
en avlägsen aning om vad allt du ger mig,
därför tar jag emot allt ... av dig. Allt utom
medlidande, det är lika fattigt som ... pengar,

fy, det liknar så ofta pengar.» Varifrån tog
hon sina slående uttryck? Jag gav henne
böcker — vännen Otto Erik kallar hela min
erfarenhet: böcker — hon tyckte mest om
sådana som hade många helsidesplanscher,
men utan »madonnor och martyrer», dem
fann hon tillgjort ödmjuka »efteråt», henne
sade de ingenting annat än: »A för all del, å
för all del!» Påstod hon. Vartill jag skrattande
genmälde: »Du har kanske sett martyrer i
verkligheten?» Svaret mycket energiskt och
med stora bokstäver: »Nej. Och vill inte se
dem heller.»

Som sagt — jag gav henne böcker. Mig gav
hon ömhet, mig gav hon mod att visa min
ömhet, lycklig såg jag in i hennes lyckliga ögon,
underbart rent och jungfrufint var hennes
lugna, glada väsen, hennes sätt att närma
sig i allt större förtrolighet, vakna, bli likasom
osäker, raskt skjuta undan de ängslande tankarna och vakna ... till klar insikt, till kvinna,

till vilja ... sträcka sina unga lemmar och
stilla öppna sin famn sedan när ... stunden
kom av sig själv. Hon skrev: »Din är jag,
dig vill jag tillhöra, det är ju min sista, sista
sommar, jag vet det.» Hon spådde sant.

En annan gång skrev hon: »Lyft mig på
dina armar, Sven, känn hur tung jag är av
min kärlek ... och av din!» Jag såg på henne
— då rodnade hon svagt, lade hastigt till en
rad: »Nej nej, nu är du dum igen, Sven.
Barn får jag inte.»

Dina ord, Cecilia! Minns du?

Och hon skrev till förklaring, handen skälvde
men för att urskulda sig skrev hon: »Hur
skulle jag kunna få barn, jag som inte kan
tala med dem!»

Hösten 1905 bröt sjukdomen ut på nytt,
en bröstsjukdom — kort före jul dog hon.
Och en vecka senare uppfyllde jag mitt löfte,
brände vad jag gömt och velat bevara av
hennes små skrivelser. Icke kunde jag vägra

lydnad inför en bön som denna: »Sven, hör
du, jag ber dig så vackert, vackert, samla
inte på mina stavfel och ofullkomligheter, jag
skäms, du har haft en dålig elev, bara det
som jag ville säga, bjöd till att säga, det får
du komma ihåg.»

Jag kommer ihåg det, åjo, åjo, mitt hjärta är
överfullt. Och dock kan jag icke uttrycka mig
ens närmelsevis så omedelbart och innerligt
som hon. Däremot kan jag fortfarande utantill
nästan allt vad hon anförtrodde mig på de
små bladen jag brände, ord för ord lärde jag
mig det, aldrig har mitt minne varit säkrare,
hennes allvar, hela hennes personlighet talar
ur de ofta lekande infallen. Till exempel:

»Lova mig, Sven, att du inte sörjer när jag
är död! Jag gömmer mig bara. Två liv har
jag snart mist, det tredje ska jag snällt hålla
på med tills du kommer och söker mig. Får
jag något litet arbete där jag är, inte alltför
grovt, så hjälper det upp tålamodet.»


Eller detta:

»Jo först var det nog kväljande och hemskt
ett ögonblick, eller hur länge det nu räckte
att drunkna, sen gjorde det inte alls ont.
Och sen blev det liksom så lätt och rent att
andas. Blir det tungt igen, jag menar så där
riktigt fy-otäckt att ledan vid alltihop tar
överhand, något som ju är omöjligt numera,
inte sant, Sven?... ja då gör jag om det!
Men du ska vara med. Ett-tu-tre, och så
hoppar vi. Plums! Eller nej nej, så var det
inte menat — jag bara går förut, jag, visar
vägen, medan du funderar lite till, sen följer
du mig framdeles någon gång när du är färdig.
Är det bra så?»

Och vidare:

»Jag skrattar så fult, därför skrattar jag
aldrig, men jag är alltid glad. Med andra.
Glad ska man vara, tycker jag, och vänlig,
vad som än händer en själv, det är min lilla
visdom det. Min bildning.»


»Dagarna gå så fort när man tänker, bli
så korta. Men livet blir längre. Och mig
kommer det väl till pass.»

»Min stumhet har jag börjat få riktig respekt
för, den liknar de dödas språk, och det är
så rikt, rikt, Sven, fastän tyst, de döda tala
bara om det tillkommande, därför är det så
tyst, vi hör dem inte. Deras vetande är mycket
förmer än vårt, mer än ljud.»

När jag vid ett tillfälle skämtat med henne
skrev hon: »Vad du är stygg, stygg, stygg,
Sven! Men det är bra, för då tar det visst
lång tid för dig att bli en så mäkta stor och
god mänska som meningen är med en sådan
en som du, och det länder många andra till
nytta. Dig bör beskäras en hu så hög ålder!»
Och härtill hade hon fogat ett rörande tillägg,
avsett för en annan adressat: »Kom ihåg det,
Gud!»

Till slut de rader jag redan anfört och allra
sist offrade åt lågorna:


»Lyft mig på dina armar, Sven, känn hur
tung jag är av min kärlek ... och av din!»

Jag kunde fortsätta, fortsätta, men —

Ack Cecilia, håll av henne!

Sven.


Detta och föregående brev skall du förstöra!
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Taormina — Villa San Pietro den 27 februari.

Nästan en vecka sedan sist!

Ingen författare har skrivit vad han ämnat
och velat skriva, tror jag. Ingen duglig. Om
han efter slutraden är fristående nog att se det.

Jag har genomläst sex, sju kapitel av mitt
halvfärdiga manuskript. Läst och lyssnat. »I
Signorellis freskomålningar forma sig synerna,
fantasisynerna, framför allt plastiskt», står där.
Stämmer. Envar har sina uttrycksmedel för

den inre åskådningen, och eftersom ord äro
mina kom jag igen en gång att tänka på vad
med stil egentligen menas, det vill säga språklig
stil, i hög bemärkelse.

Andras definitioner inställa sig men avvisas
— tack, jag har redan mitt ideal. Kanske
intresserar det dig, Cecilia? Stil ... ja ...
stil är för mig ett personligt inres egen rytm
och mest fulländade uttryck, fast och samlat,
så att konst och natur helt uppgå i varandra
— starkt och dock känsligt i sin enkla linjerenhet, även färgkänsligt, så att den sköna
eller fula sanningen eller lögnen får fullt
levande form — genomskinligt och besjälat,
så att även det outsägbara kan lysa igenom.
Vilket förutsätter en viss inre rikedom, åja.
En icke ringa. Bara det.

Stil i denna potens förstås icke av många
och blir aldrig populär, har emellertid livskraft
med lång sikt, därför råd att undvara entréapplåderna. Giacomo Leopardi utbrister på

ett ställe i sina dagboksanteckningar, sina
utkast: »Huru få äro icke de för vilka den
skriver och vilkas nöje den bereder som skriver
fulländat!» Och på ett annat: »I fråga om stil
och konsten att skriva sitt språk väl fordras
en oändlig möda innan man kan det, och
har man äntligen kommit därhän möta en
vid utförandet minst lika stora svårigheter.
Ja det är så långt ifrån att förmågan gör
utförandet lättare, att ju större förmågan blir,
dess mödosammare är det att författa, av det
enkla skälet att man vili skriva än bättre,
ständigt bättre, och verkligen gör det — med
ny möda i proportion.»

Säkert intresserar dig detta ofantligt, Cecilia?

Andromachos hette en konung i det gamla
Taormenion, det är Taormina, en man som
älskade solen och de sköna konsterna, han
lät prägla mynt med Apollons bild på den
ena sidan, en springande pegas på den andra.
Jag äger ett sådant mynt, det är sällsynt, men

jag befarar att det är en välgjord förfalskning.
Än värre, jag äger begåvning, det är också
sällsynt, men jag befarar att den är en välgjord
förfalskning. Att prägeln på något vis är oäkta.
Fastän jag älskar solen och de sköna konsterna.

Ack nej nej, icke så, jag vill tro att mitt
tvivel är ödmjukhet inför uppgiften. Eller
kanske härrör av tillfällig fysisk depression?
Min bok skall vara konst själv, konst om
konst, icke vetenskapsmannens studieresultat
allenast, leva sitt liv självständigt, jag har
sysslat med den i snart åtla år, det är en
skam! Når jag icke målet, så förstör jag
verket. Vadan min fruktan? En norsk estetiker
säger att en konstnär bör hålla sitt sinne lika
rent som en läkare sina händer. Välment och
vackert och önskvärt och ganska begreppsförvirrat. Jag undrar — är icke mitt sinne rent?

Men låt oss dämpa molltonen i allvaret
och ge det en gladare klang, sin innebörd
mister det icke fördenskull. Nyss när jag

bläddrade i ett manuskripthäfte, fullskrivet
med min raka och rätliniga piktur, tycktes
mig sidorna likna villakvarter med radhus,
satsbyggnader som tvungits att foga sig efter
de inneboende tankarnas olika anspråk, utan
att enhetligheten rubbats. Vilket krävt arbete,
må du tro! Och stränghet i arbetet, självskolning, ansvarskänsla, tålamod och talang.
Om du visste, Cecilia, huru ofta jag kört bort
pratsjuka, påträngande substantiv som icke
hållit sig till sak, utbytt bleka, överansträngda
adjektiv mot friska och blodfulla släktingar,
icke sällan från landet, högstegenhändigt givit
verb efter verb på ändelsen om de vägrat att
böja sig regelrätt. Naturligtvis grävde jag ned
mig i källforskningar innan jag började gräva
min vishetsbrunn, min egen, privata, som i
sig insugit nödiga tillflöden ur den uppsjö
av andras utlåtanden jag filtrerat. Sedan har
jag kritiskt skyfflat och krattat var tankegång,
utstakat nya och genare, om möjligt, genomsökt hela anläggningen för att rycka upp
utväxter och långtrådiga upprepningar med
ordrötterna, samt till ett välsignat slut och
grundplanen till prydnad planterat små oskyldiga blå diktblommor i stället — gud hjälpe
mig, amen!

Eller tänk om alltsammans i viss mening
vore anlagt på poesi? Inom vetenskapens
råmärken ett stämningförande skikt, vad man
nu vill kalla det — vilket lagbrott! En poesi
som icke är ändamål, icke otålig, icke får vara
det, men som finns där på djupet, nästan
odefinierbar, utstrålar rågan av sitt väsen i
formkultur och kanske en gång skall upptäckas? Jag vill löpa den risken. Den är
liten som min läsekrets, ja mångfalt mindre.
Jag vill löpa den risken.

Min doktorsavhandling var förhastad, jag
finner den barnslig och småklok och grund,
låt vara att den godkändes, vartill icke fordras
mycket. Man väntade mera av mig, gör det

än — och sedan dess ha tio år förflutit!
Har jag gått framåt? Eller stannat på första
trappsteget? Skall jag hela mitt liv igenom
förbli den unge, lovande ... och så vidare?

Här erinrar jag mig plötsligt att du är
charmant, Cecilia, charmant i alla avseenden,
icke minst i repliken. Du var trött en kväll,
uttråkad måhända, låg därför som en bruten
lilja på schäslongen, och då det icke riktigt
lyckades bad du mig läsa högt för dig. Ja
det gjorde du verkligen.

»Vad då?»... frågade jag häpen. »Den
litteratur jag råkar ha till hands får dig att
gäspa, jag vet det, du vill naturligtvis höra
något kvickt, livfullt ... spirituellt?»

»Nej» — sade du och gäspade — »läs något
som du själv skrivit!»

Som sagt, du är alldeles förtjusande, Cecilia.
Jag teg och gömde orden i mitt hjärta.

Le bacio le mani.

Sven Skrivare.
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Taormina, torsdagen den 29 februari 1912.

Ett ovanligt datum, följaktligen måste någonting ovanligt inträffa: det första brevkortet
från dig, Cecilia! Avstämplat Berlin. Ett brevkort som sade mig: att resan gått lyckligt,
trots de nutida farligheter som lura på en
skön och värnlös kvinna; att du till farlighet
haft en viss löjtnant Bonyhad Sándor från
Budapest; att högstdensamme inskränkte sig
till att vara underhållande — vilket allt gläder
mig ofantligt. Och nu hoppas jag att du nått
ditt mål, det vill säga tagit törn mot den
kust och den stenkaj dit mystiska plikter
kallade dig.

I går fuktig sirocco. I dag åska. Men bli
icke skrämd, Cecilia, det är bara den käre
guden som slår käglor med Johannes Döparen.
Ibland gripa de till mycket stora klot, och
ibland förlusta sig apostlarna Petrus och

Paulus på enahanda bullersamma vis, påstår
Angiolina, hon som passar upp mig.

Nyss, just nyss bestyrktes hennes utsaga
av Micos far, en verklig auktoritet på alla
områden — jag skriver detta i kaféet vid
piazzan. Därutöver lät han mig ana vilket
besvär anskaffandet af den där pizungurduroten vållar honom, och det ehuru han satt
sig i förbindelse med sin yngre bror, apotekare
i Malvagna. Han tar saken på fullt allvar.
Måhända vet du, Cecilia, att i varenda liten
stad på denna välsignade ö finns det två
apotekare, den ene konservativ, den andre
radikal, och vid deras respektive diskar avhandlas statens angelägenheter med utsökt
skärpa och upplyst omdöme. Micos farbror
hyser konservativa åsikter, har dessutom ett
festligt eklärerat omdöme, men pizungurdurötter har han icke. Och statsintressena
lämna honom ingen tid övrig till botaniska
exkursioner. Delta oroar mig naturligtvis.

I så hög grad att jag just nu undrar huru
och var en medelålders munk skall kunna
uppdrivas, en munk, villig att avstå fjorton
hårstrån mot skäligt vederlag.

Samtalet avbröts och mina tankar gingo
plötsligt åt annat håll, jag påmindes om något
som förut ofta sysselsatt dem. En atletiskt
byggd, gråblond äldre man, till utseendet mera
nordbo än italienare, steg upp från sin plats
i den söndersuttna soffan och lämnade kaféet.
Han och jag voro de enda gästerna. Också
vid ansiktet hade jag fäst mig, kanske särskilt
vid ansiktet: bred panna, starka ögonbågar,
rak och bred näsa, munnen energiskt formad,
hakan fast — corpo di Bacco, vem liknar
han?... tänkte jag. Och jag kunde icke låta
bli att till min vän värden, Micos far, rikta
ännu en fråga: »Kände ni honom?» Micos
far känner alla, åtminstone alla stadsbor,
Micos far är en encyklopedi. Jag fick således
veta att det var den siste kvarlevande ättlingen

av släkten Corvaja, en välbeställd rådhusvaktmästare, rättmätig arvinge till två rum
i förfädernas stolta hus, det normandiska
baronialpalatset Corvaja vid corson. Där har
han inhyst sig och sin familj, sju personer.
Barontiteln bär han icke mera, nej, men
huvudet bär han högt, dessutom fläckar och
något slags galoner på rocken.

Medges, medges, han såg ovårdad ut. Obildad
och brutal. Men det oaktat erfor jag ett intryck
som det blir mig svårt att nöjaktigt förklara,
jag står nämligen kall inför känsloreflektionen:
sic transit gloria mundi — vare det genast
sagt. Rådhusvaktmästaren i Taormina är en
hårdför, kraftfull man helt enkelt, och rent
yttre, vackert kroppsstark manlighet, även om
den är hänsynslös och ... ja och så vidare,
jag förnimmer den fysiskt ... genom nerverna,
som en behaglig rysning, ett fysiskt välbehag,
det är nästan genant, på mig verkar den
annorlunda och likasom mera direkte än på

mina jämnåriga vänner, tillfällen till iakttagelser ha ju icke saknats. För all del, se
intet onaturligt i detta, ingen sjuklig förvändhet, du bör med gott samvete kunna intyga
motsatsen, Cecilia! Och dock upptäcker jag
vid sträng analys någonting kvinnligt i mitt
väsen, en art sensibilitet som i många stycken
kommit mig till nytta, ehuru den för en man
lär vara mindre klädsam. Den retar Uriel
Ingelet till sarkasmer.

Vad jag här ovan sagt dig tydliggör utan
flera ord en av orsakerna, biorsakerna till att
jag för Signorellis person fattat en sa utpräglad böjelse. Utom stor konstnär var han stor
kraftkarl, imposant att åse. En parentes:
Micos far blev tröttsam och tråkig, jag övergav
kaféet, sitter åter i mitt rum, och först på
vägen hit klarnade det för mig att den där
Corvaja-ättlingen äger obestridlig likhet med
min herre och mästare sor Luca, sådan denne
avbildat sig själv i en av Orvieto-dômens

fresker. Anletsdragen formellt desamma, jag
har redan beskrivit dem. Blicken däremot,
det själiska uttrycket, samt dräkten och laterna — Signorelli var i alla avseenden grandseigneur.

Han nådde hög ålder, vann mycken berömmelse, levde praktfullt, gick alltid klädd
i siden och sammet — bläcket får purpurfärg
om jag fortsätter skildringen. I honom skulle
du säkert ha förälskat dig, Cecilia, och ett
enda skärpt drag vid hans mun skulle ha
hållit dig i tukt och Herrans förmaning,
trolldrycker hade under inga omständigheter
behövt tillgripas.

En intellektuellt anlagd natur, både som
människa och konstnär, en natur utan inre
konflikter, det var han, det slipper han icke
ifrån eftersom vi facklärde beslutit det. Livet
tedde sig i hans ögon ganska blottat på allt
som kunde föranleda undrande frågor eller
tvivel — du ser att vårt skarpsinne gränsar

till förnumstighet, och den imponerar — ytterst
sällan ryckes han med av sin fantasi, bevarar
under arbetet den lugna överblicken, därför
linjerna klara och pregnanta. Av musik äger
han i sin konst endast rytm, jag har ägnat
ett riktigt fint lilet kapitel åt variationer över
temat: färger och toner. Ja ja, min bok
bjuder på många överraskningar. Ren filosofi bland annat, jag skäms icke för den,
jag säger det utan hångrin, det har kritiken
sitt gap till. För resten är jag ofta rätt
oense med mina ärade herrar kolleger, saknar emellertid självtillit ända därhän att jag
stundom degraderar mig från lärd doktor till
underhållande kåsör, exempelvis en Bonyhad
Sándor ... kanske rentav till diktare? Men
tyst, tyst med det! Däremellan spinner jag
vidare mina tankars tråd, icke utan en viss
förtröstan, och se, tråden finge ju gärna vara
av guldblandat silke, icke grå och ullig som
all teori.


Ack den som vore harmonisk! I stället
endast nya tvivel, nya frågor.

Nu bör jag avsluta brevet, gonggongen
ljuder — è servito. Som vanligt möter jag
väl Angiolina i trappan, hon är enligt sicilianska begrepp en eftersträvansvärd skönhet,
men det hjälper icke, hennes taille erinrar
mig alltid om att berberkvinnorna i mellersta
Sahara utfodras med kamelsmör tills de uppnått en vikt av inemot fyra centner. Först
då äro deras män lyckliga och de själva
följaktligen detsamma.

Jag nöjer mig med mindre, Cecilia. Gud
bevare din smärta, smidiga gestalt och din
kärlek till mig!

Sven.
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Villa San Pietro den 2 mars 1912.

Cecilia —

min seraf, min cherubim, min åker och äng:
här blir ingenting uträttat, anden är svag,
anden är svag, endast köttet är villigt. Så att
säga. I morgon tillbaka till Rom!

Dagens solgass har mognat gårdagens beslut, jag lät hämta en vagn och åkte till
Giardini, fiskarbyn vid havet här nedanför,
stationsbyn där snälltågen stanna för att
avstjälpa de resande som ämna sig hit upp
till Taormina. Du önskar kanske veta mitt
ärende? Stilla och andligt förnämt steg jag in
på stationskontoret, sade mitt namn, smålog
älskvärt, frågade i lätt världsmannaton vilka
anstalter stat och kommun vidtagit för att
göra min resa snabb och bekväm, utan att
rubba den övriga trafiken. O min cherubim!
Man tycktes icke känna mig. Man tycktes
sväva i okunnighet om min doktorsavhandling.

Man hänvisade mig till tabellerna, tidtabellerna, järnvägstidtabellerna.

Hm. Vad är det för ett europeiskt rykte
jag åtnjuter!

Giardini är ett samhälle som ingalunda
utmärker sig genom tusenårig kultur eller en
oerhörd sedernas förfining. Endast tiggeriet
har drivits till sin spets, och urgamla, fallfärdiga käringar gjorde mig sällskap, men av
simpelt penningbegär, Cecilia, icke för att bedja
mig hålla de där föredragen om Konsten
och Livet. Smutsiga, rent fantastiskt smutsiga
barnungar övade sig i stenkastning var jag
än gick, vi träffades alltså, stenkastning är
säkert en nyttig och måhända vacker sport,
i alla fall var det obehagligt att träffas. Man
merkte die Absicht und wurde verstimmt.

Då upptäckte jag på den långgrunda strandremsan en hop synbart fromsinta människor,
till dem anslöt jag mig, också till deras mening om den akt som just förrättades anslöt

jag mig, deras mening om vissa heliga handlingars mirakulösa betydelse. En trind, tandlös
präst stänkte vigvatten på två fiskarbåtar,
gjorde korstecknet, mumlade böner — man
sade mig att de stackars båtarna redan länge
förföljts av gemen otur, ett djävulens verk, och
då insåg jag ju strax att en ny våtvarm välsignelse var det enda riktiga. Emellertid skötte
gudsmannen sin kvast rätt oaktsamt, det blåste
för resten starkt, en god del av nåden duggade på min rockärm, den högra, den luktar
infernaliskt, icke tvärtom. Vilken rar fångst
väntar väl mig när jag igen på allvar sänker
mina garn i vetenskapens stilla ocean?

Hopen skingrades. Själv dröjde jag kvar
en liten stund, de härliga, vitgröna vågorna
frestade mig. Tyvärr anse infödde vismän
havet icke skapat att bada i, möjligen under
juli eller augusti — om det sker ofrivilligt.
Äsch! Misslynt drog jag mig tillbaka, sprang
upp i den dammiga hyrvagnen, gav kusken

en nonchalant vink, återvände till Taormina.
Till min gapande kappsäck. För att stilla dess
hunger, fylla dess tomma buk — ack, genom
det öppna fönstret söker blicken alltjämt Etna!
Toppen just nu orangefärgad, kanterna ljusare, men jag vet det, jag vet det, Etna byter
om utseende var halvtimme. Rakt i söder,
i ett drömlikt fjärran: Siracusa, en ö-udde,
en låg, blekblå kontur, synlig på minst tolv
sjömils avstånd, kanske tjugo, så klar är i
dag luften.

Etna, Etna, farväl Etna!

Också dig säger jag farväl, Cecilia. För
denna gång. Härnäst har du att skriva till
Rom, Via della Consolazione 48, II.

Sven Ingelet.
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Salerno den 5 mars.

Hit anlande jag i går välbehållen, Cecilia,
och tog in på ett anspråkslöst men trivsamt
albergo, mitt logi när jag var här senast. Jag
fick samma rum som då, samma säng, den
är fri från synd och ohyra, ett krucifix hänger
ovan huvudgärden, redan därför är den fri från
synd och ohyra förklarar signorina Collenuccio.
Mina fönster vetta åt en ganska trång gränd,
och på vardera sidan om inkörsporten står ett
bord, jämte stolar, där sitta två feta matronor
och en äldre man i livligt samspråk. Ibland
ett muntert stickord till någon av de förbigående, ett skämt, en uppsluppen fråga. Och
skymningen faller på. Det fanns för åtta år
sedan i Rom en ung, enögd bildhuggare, rikt
begåvad, hemma i byn Padovani, han gav
mig adressen och bad om sin hälsning till
värden och värdinnan, det goda, förträffliga

paret Collenuccio. Också signorinan, dottern,
skulle jag hälsa.

Av dem utrustades jag i morse med lite
vägkost — ägg, bröd, vin och apelsiner —
hann i sista minuten köpa biljett och reste
ned till Pæstum, ungefär halvannan timmes
järnvägsfärd. Pæstum är alltid en upplevelse,
man må nu återvända dit huru ofta som helst,
jag har besökt dess öde, övergivna, oförglömliga tempelslätt bara en gång tidigare. Bortom
Battipaglia löper banan över milsvid, sumpig
terräng, en ändlös myr som ingalunda saknar
stämning, boskapshjordar nästan det enda
levande man ser, säger Bædeker, och det är
sant. Men mina tankar ilade före tåget. Tills
blicken föll på ruinerna av en akvedukt, jag
kände igen dem, järnvägsstationen är i deras
omedelbara grannskap. Järnvägsstationen i
Pæstum, menar jag.

Genom Porta della Sirena kommer man till
det forna stadsområdet, inhägnat med väldiga

murar, minst fem eller sex kilometer i längd.
Ännu några steg, ännu en smula tålamod, så
ingår jag i en ny värld, rättare sagt en gammal,
nutiden är mig fjärran och likgiltig.

Himmeln var molnfri, icke helt klarblå
nedtill, den skiftade i grönt, en fint stämd
fond för templens svagt rödgula färgton. De
antika helleniska templen. Långsamt gick jag
närmare, stannade, hjärtat slog starkt, jag
andades ut som befriad ... visste icke från vad
... gick långsamt, långsamt närmare. Vilka
mästerverk! Vilka ädla proportioner, vilken
underbart lugn harmoni! Jag älskar stora och
enkla linjer, Cecilia, du vet det, stilla höghet
fyllde min själ, djup andakt grep mig. Främst
tänker jag därvid på det största av de tre:
Poseidontemplet, ofattbart majestätiskt, odödligt, odödligt i sin form trots rämnorna, hålen
och ytans förvittring. Inga futila detaljer,
endast varmt solguld och brunvioletta skuggor.
Länge, länge stod jag kvar i cellan, ensam,

betagen, välsignande konstens, den stora konstens makt att rena och lyfta. Havets gudom
tillbad jag icke, jag tillbad det gudomliga i
vad människoanden, människohänder skapat
skönt och skönast.

Så satte jag mig vid foten av en av gavelpelarna. Slätten blommade, ormbunkar vajade
för en sakta vind, i den yppiga grönskan hördes
syrsornas stråkorkester stämma instrumenten.
Och glada, nyfikna ögon iakttogo mig — i nästa
sekund sprungo två barn fram ur sina gömslen,
två förtjusande varelser! Med kransar av
akantusblad kring tinningarna. De skrattade,
räckte mig violer, massor av violer. »Grazie,
grazie» — log jag tillbaka — »che fa?» —
»Niente, signore.» Är jag verkligen i Italien?
... tänkte jag och ville ge dem några småmynt. »No, signore.» Dock värdigades de äta
var sitt hårdkokta ägg och dela en av mina
apelsiner, sedan störtade de sig åter ut i
blomsterhavet.


Vad de hette? Jo jag skall förråda det:
Tina och Silvio hette de. Högt vill jag prisa
barndomen, andras lyckliga barndom, i Tinas
och Silvios namn!

Och nu sitter jag här i mitt anspråkslösa
rum, fönstret är stängt, ett ljus har jag nödgats
tända. Och nu stå stolarna vid inkörsporten
tomma. Men nere i matsalen sjunger signorina
Collenuccio en sång om kärlek, kärlek. Och
hon knäpper på mandolinen.

Livet är underligt!

Sven.
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Rom den 8 mars 1912 —
Via della Consolazione 48, II.

Cecilia!

Ditt brev mottaget — tack! Ja har jag icke
varit en snäll och flitig korrespondent, riktigt
snäll och tillitsfull och öppenhjärtig? För
öppenhjärtig måhända?


Mot en passus nödgas jag protestera, hovsamt men bestämt.

Du skriver: »Av allt att döma går min trogne
småsven och inbillar sig att han uppträtt
djärvt och aggressivt. Som en van erövrare.
Vad han ändå är naiv, gossen! Det var ju
jag som formligen tvang honom att övervinna
sin skygghet, att ge vika för sin heta lust att
ta mig i famn, först då tog han mig.»

Cecilia, du far vill. Läs breven ånyo, var
har jag låtit påskina något så ... något sådant?
Och i samma andedrag säger du dig ha
annonserat efter en blond man i mitt ställe,
blond, blåögd, slätrakad, en man med lätt
sinne och hård metod i attacken. Samt fått
svar av baron Lewenhult. Grrrymma dam,
förlåt att den silverton Ni anslagit klingar
vidare: endast det där om vännen Leo tycks
mig osannolikt, jag känner mannen, kvinnan
känner jag ju icke. Huru vet du att han är
blond, blåögd, slätrakad? Har jag sagt det

någon gång? Det är väl så, det är väl så.
Äsch, jag är retlig i dag!

Nu om annat.

Från Salerno åkte jag i vagn till Sorrento,
scenerierna first-class. Vägen går längs kusten, ofta över höga viadukter eller sprängd
genom branta klipputsprång, galleri efter galleri, stundom sänker den sig ned i jämnhöjd
med små vakttorn, gamla, underliga vakttorn,
uppförda till skydd mot forna tiders sjörövare.
Kloster, byar och bergsstäder, vin- och fruktträdsodlingar, terrass vid terrass, mörk grönska,
skrovlig stengrund, kala stup. Golfens färger
rentav magiska i den växlande belysningen:
än solsken, än oväder med åska och hagel,
så sken solen igen. I Amalfi såg jag den
vackraste kvinna jag sett i detta vackra
land, en bondkvinna. Du står utom tävlan,
Cecilia.

Och nu har jag återvänt till Rom alltså. I
Neapel — med andra ord i Museo Nazionale,

du vet — i Neapel dröjde jag bara två à tre
timmar: hos mina vänner bronserna från
Herculaneum och Pompei.

»Näst naturen skall Rom evigt förbliva
konstnärernas lärosäte», antecknar Gudmund
Göran Adlerbeth under sin resa i Italien med
Gustaf III. Javisst. Men rätta tidpunkten är
av stor vikt, infaller icke vid samma ålder
för alla, beror av envars utvecklingsgrad. Jag
erinrar mig plötsligt en kännares fina jämförelse mellan Rom och Florens, en innehållsrik
liten stildistinktion. I staden vid Tibern är
cortilen det förnämsta, säger han, cortilen
omgiven av arkader, i staden vid Arno däremot
fasaden — det romerska palatset vänder sig
inåt, det florentinska utåt. Vilket belysande
och sinnebildligt drag! Jag tvekar icke att ge
det en allmännare giltighet: för att förstå Roms
själ fordras likasom ett djupare inträngande,
en djupare insikt, följaktligen större mognad.
Och hunnen så långt frestas tanken att göra

epok genom sin extrema skärpa, men ämnet
intresserar dig icke. Sa du något?

På vägen från Biblioteca Vaticana gick jag
förbi Castel San Angelo och blickade som
vanligt upp mot dess välbekanta krön varifrån
Benvenuto Cellini efter egen utsago avsköt det
dödande skottet mot konnetabeln av Bourbon.
Nutida kritik betvivlar det — i alla fall var han
en tapper och frimodig karl, den storskrytarn!
En som förstod att leva. De underjordiska
fängelsehålorna glömmer jag aldrig, fastän det
är länge sedan jag såg dem, det är som om
jag själv tillbragt många, många år där nere
i mörkret, ännu icke vore fri. Vadan den
föreställningen? Ack Cecilia, jag har ofta, ja
allt oftare känslan av att någonting inom
mig, det värdefullaste, långsamt och hjälplöst
försmäktar. Mitt eget väsen är ett fängelse.
Herregud, känslan är i sig själv blind, har
behov av förståndets hjälp för att finna de
rätta medlen att ernå tillfredsställelse, förklarar Auguste Comte, och sedan påkallas vår
handlingskraft för att tillämpa dessa medel.
Handlingskraft och handlingskraft! ... jag har
ju ingen handlingskraft, förstånd har jag nog
men det båtar mig föga. »Hvad er livet andet
end en modstand mod noget udenom en, som
vil forme en, og som hvert menneske sætter
sit eget selv op imod» —jag citerar Obstfelder.
Igen detsamma, igen »kraft» av nöden! Står
den att få för pengar? Uriel Ingelet har pengar,
finns det någon som säljer?

Bella lettrice, prega per me!

En ljuv nyhet: från norrmannen Jens
Norman Jackelen kan jag hälsa dig, arkitekten
som du hux flux bragte i ett tillstånd av erotisk
hyperemi. Vi möttes i går helt oförmodat på
gatan och jag följde honom ända till Piazza
Vittorio Emanuele —

Låt mig i detta sammanhang berätta en
historia från sextonhundratalet. Marchese
Manlio Palombara — så hette han, vill jag

minnas — marchese Manlio Palombara köpte
en dag av en jude ett guldmakarrecept, och
då det var honom omöjligt att tyda det lät
han inhugga de kabbalistiska formlerna i
marmorn som utvändigt klädde hans hus, i
hopp om att någon förbigående lärd skulle
kunna lösa gåtan. Här slutar historien, en
smula tröttsam genom sin längd. Jag har alltid
tagit marchesens påfund som en personlig
invit, skrock intresserar mig, jag har noga
undersökt dessa stenplattor, de finnas bevarade,
en mur i skvären på Piazza Vittorio Emanuele
bevarar dem, stället kallas Porta Magica. Och
nu grubblar jag, Cecilia, nu grubblar jag, tro
mig, jag grubblar. Tack vare ett lyckligt snille
och allt det där vågar jag redan påstå: alkemi
är det icke. Säkert en livsviktig sentens, en
spådom. Du tog en gång min hand för att läsa
»vår» framtid i den, men jag fick intet besked
om resultatet. Tänk om vår framtid ...?

Jag måste lösa gåtan, Cecilia — var lugn,

i sinom tid skall jag meddela dig vad jag vet.
Är jag icke vid glad sinnesstämning?

Sven Ingelet.
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Rom — Via della Consolazione 48, II —
måndagen den 11 mars 1912.


»Man muss oft etwas Tolles
unternehmen, um nur wieder
eine Zeitlang leben zu können.»

Goethe.


Nu kommer jag ihåg att du i ditt brev helt
plötsligt bad att få veta vad som händer mig,
icke »bara» vad jag tänker och känner. Mig
händer intet, Cecilia, sedan din avresa absolut
intet av äventyrlig art.

Eller ... låt oss se efter ... jo du skall få
ditt lystmäte, ske din vilje, skyll dig själv!

Minns du att vi en glad dag i vår glada
Rom-vecka åkte till Villa Doria Pamphilj?
Lunchen hade varit lukullisk. Minns du solskimret över Albanerbergen, över campagnan?

Minns du ... ja ... minns du paddan som
kröp upp ur svandammen? En stor, tjock och
ful padda, slemmig, ovantill gråbrun med gröna
fläckar och knapprader av vårtor, undertill
vit — jag ryste. Du betvivlade mitt mod,
Cecilia! Kärleken övervinner allt, raskt grep
iag odjuret om ryggen med haja men hårda
fingrar, lät dig tillfredsställa din nyfikenhet
på nära håll. Efteråt tänkte jag: o padda,
o Bufo, vi två ses aldrig mer, gudskelov!

Oförsiktigt tänkt. I förrgår på eftermiddagen
satt jag vid mitt bord framför det öppna
fönstret, lutad över en tung, diger foliant, ett
gammalt helgonlegendarium med skönt målade
versaler. Från gatan nådde mig en gäll utbjudarröst: centerbe, centerbe!... det är »hundra
örter», en sorls magstärkande droppar, jag
trodde mig förflyttad till Neapel, där brukar
man höra det ropet om morgnarna. Så tystnad
igen, djup tystnad. Och antingen det nu var
den eller vårluften eller lektyren som gjorde

mig sömnig, alltnog: jag slöt ögonen. När
jag öppnade dem — satt paddan på bordet.

Då lyfte jag helgonens berättelser högt
över huvudet, bad en kort bön och slog till.
Kratsch!

Bredvid mig stod en lång, vassnäst mansperson och bugade sig. »Låt oss gå» — sade
han — »ni ser att det mörknar.» Mannens
dräkt var av blått kläde, västen av blått ermisin,
därtill bar han en kappa av samma tyg.

»Gärna», svarade jag. »Först bara en formalitet: vem är ni? Vad heter ni?»

»Kalla mig don Tennino, en förkortning
av Tentennino Menzogna. Nekromant, svartkonstnär, god vän till messer Benvenulo ...
Benvenuto Cellini, honom har ni säkert träffat?
Egentligen är jag präst, en siciliansk präst av
upphöjd karaktär, väl bevandrad i latin och
grekiska.»

»Nej vad säger ni!»... utbrast jag förtjust.
»Ja livet är underligt. Allons!»


Vi trädde ut i skymningen, en förhistorisk
skymning över ett vulkaniskt landskap, en
kuststräcka vid ett stort vatten, det var som
att blicka in i en dunkel urtid, alltsammans
ganska oväntat, måhända farligt. I strandävjan
stod en noshörning. På något avstånd en hjord
elefanter, de mönstrade oss uppmärksamt,
tycktes slå sina kloka huvuden tillhopa, sina
slutsatser drogo de nasalt och högljutt med
snablarna.

»Jag hoppas att det här är mycket, mycket
länge sen?»... undslapp det mig.

Don Tennino bekräftade antagandet. Han
gick vidare i sicksack, han gick fort, jag följde
honom så gott jag kunde, ibland tillbaka, så
igen framåt, men tiden gick än fortare, allt
med ens slank ett decennium eller mera förbi
oss i motsatt riktning. Vi hörde submarina
detonationer, det stora vattnet drog sig undan,
geologien gjorde sig intressant på andra
vetenskapers bekostnad. Vad betyder väl ett

århundrade för den, Cecilia! Vi stötte på
människor, herdar som vaktade sin boskap
utanför stenrösvallarna kring en by. Inga
kvinnor syntes till — jo en ung, vacker en
som bar snäckor och djurtänder på ett band
om halsen kröp in i en halmtäckt koja, vår
anblick skrämde henne. Och ur ett stenbrott
på Palatinens sydsluttning kom den berömda
varginnan löpande, hon som nu står och gapar
i Palazzo dei Conservatori, bronsvarginnan,
hon lopp med stor hast, spenarna slängde
under buken. Dibarnen Romulus och Remus
upptäckte jag icke, de intogo sina platser och
måltider långt senare.

»Avanti! Söl har vi inte tid till», gnällde
min kamrat, och framåt bar det i halvt språng.

Dagen bräckte. Tunga, grundgående fartyg
roddes uppför Tibern, vi räknade dem, nitton
stycken, så slego vi ned till ett lågt beläget,
fult torg, fordom träsk, sedan betesmark, nu
marknadsplats: Forum Romanum. Dit ledde

trånga och sneda gator mellan illa byggda
hus av lufttorkat tegel. Skrik och oväsen,
köpenskap och en nästan olidlig stank. På
torget enkla träbaracker, några öppna altaren,
i mitten en bäck, där satt min tjocka grönfläckiga padda och kväkte: kloak, kloak, kloak!

»Sann spådom, vid Hercules!»... skrattade
en kraftig, hjälmprydd krigshövitsman och
slog mig omilt på axeln — »plaudite, amici,
plaudite! Den bäcken ska jag göra till Roms
avloppsledning.»

»Fördenskull inga handgripligheter», genmälde jag stött. »Namnet, om jag får be?»

»He-he — har ni aldrig hört talas om Cloaca
maxima?»

»Ni missförstår mig. Jag menade ert namn.»

Han spände ut bröstet: »Lucumo, son av
Demaratos. Konung. Det vill säga inte ännu.»

»Sacrebleu! Och går här bland marknadsstånden! I skolornas historieböcker nämns
ni inte.»


Åter ett bullrande skratt — »Där heter jag
Tarquinius Priscus, he-he. För resten betvivlas
min existens, en ära jag delar med gudarna.»

»Gläder mig att göra er bekantskap», sade
jag. »Allons!»

Emellertid hade don Tennino i det närbelägna
Subura, de lättfärdiga kvinnornas stadsdel,
råkat i gräl med Plautus, lustspelsförfattaren
Plautus, en jovial, medelålders man. Denne
tog mellanhavandet lätt, släppte ett väder,
presenterade sig själv, så förde han oss ut
ur folkträngseln. Till den lilla lunden kring
Vestatemplet. Han anmärkte:

»Här under träden har jag tillbragt mången
natt» — stämman skrovlig av mycket och
starkt vin.

»Än flera i Subura», skrattade Lucumo som
oombedd anslutit sig till oss.

»Ni har rätt» — medgav Plautus — »hellre
det än att husvill gå. Och diktarens själ är en
helig eld som måste underhållas av kvinnor,

riktiga kvinnor, inga vestaler» — minen ironisk.
»Kanske förvånar det er att jag kommit tillstädes? Helt visst har jag haft roligare infall.»

Don Tennino knep illslugt ihop ögonen,
förklarande sig älska anakronismer — »äkta
barn av nekromantien, illustrissimi signori!»
Och han tillade: »Marcus Aurelius kallar den
som förvånar sig över något en löjlig främling
i en värld av dårskaper.»

Då bekände jag naivt och öppet: »Jag är
en sådan främling, mina herrar.»

»Såg det genast, såg det genast», log Plautus.
»Men sörj inte! Gudarna kasta boll med oss
mänskor, och ovetande gör vi ofta mer gott
än med vett och vilja.»

En stund senare övergick han till litterära
spörsmål, jag minns yttrandet:

»Ni är präst, don Tennino ... bland annat
... ni nämnde nyss Voltaire, alla präster tala
gärna om Voltaire, ni framhöll hans beklagligt
stora inflytande, jag lyssnade till era ord med

väl rensade öron. Vid Castor!... han driver
med sina angripare, allt ris dör på hans rygg.
Jag skryter inte som en viss soldat, ånej, men
också jag kan anses ha påverkat rätt många,
åtminstone har jag givit användbara uppslag
åt en hel mängd författare, exempelvis Molière,
Holberg, Regnard. Voltaires stil behagar mig,
hans replik liknar min, förlåt att jag tror det,
han målar inte, han berättar, det har Zola
sagt. Känner ni Zola personligen? Tyvärr är
texten i mina lustspel förvanskad genom dåliga
avskrifter, och ändå höjer mig Lessing till
skyarna! Ett skarpt huvud, inte sant?»

Härom ägde Lucumo ingen mening.

Vi hade lämnat lunden och nästan utan att
märka det närmat oss Caracallas termer.
Dessa voro icke uppförda då ännu, så mycket
intressantare att erfara något om dem, jag i
synnerhet var ivrig. Gäspande räckte Plautus
sina få och slitna klädesplagg åt togavaktmästaren, Lucumo behöll svärd och hjälm, vi sade

honom att han enligt sägnen blev lönnmördad.
I den vackra, rymliga parkanläggningen kåserade en retor över ämnet »Turfens utveckling
före Kristus», en annan över »Framtidens krig»,
det åhörde jag, mannen gick till personligheter,
nagelfor strängt med både Pipin den lille och
Napoleon. En tredje utlade språkvetenskapligt
verbformen potitus, sådan Plautus använder
den. Sedan tog jag ett varmt bad i caldariet,
urtiden hade varit övermåttan smutsig att
genomvada, senare perioder likaså, och efter
en kali avsköljning sökte jag upp mina nyförvärvade vänner, fann dem i en pelargång
tillsammans med Ælius Gutta Calpurnius,
kappköraren. Denne brann av begär efter att
få veta den stundande säsongens segrar på
arenan, och don Tennino, svartkonstnären,
var älskvärd nog att inbjuda oss till en séance
nécromantique au clair de lune i det nattligt
tomma Colosseum. Vi stämde möte vid Porta
Magica — precis halv tolv. Därförinnan skulle

Lucumo och Ælius Gutta till den castrénska
teatern (Amphiteatrum castrense) för att se på
djurdressyren, vi tre övriga gingo till tavernen
Castello di Constantino, inrymd i en byggnad
som tillhört Licinius Sura, du vet, Trajani vän.

Plautus beställde olivkompott med ost på
— »en rätt som min snyltgäst Artotrogus
ställer framom andra», förklarade han. Jag
valde kyckling, stekt i sås — polio in umido
— därtill ett enkelt lantvin från Velletri.

Vår käre diktare förde ordet och drack
flitigt.

»Man berömmer allmänt min dialog, klandrar att berömmet gjort mig högfärdsgalen» —
här en vårdslöst avvärjande gest — »och den
gravskrift jag författat över mig själv kan ju
tydas som inbilskhet. Bara gyckel emellertid,
pomp, tre svulstiga versrader. Oss emellan
sagt: i Rom har Cloaca maxima haft större
inflytande och utfört mycket mer än jag. Det
är ett faktum! Låt oss skåla för Lucumo ...

eller Tarquinius Priscus ... måtte han leva
och ha levat, måtte hans skafferi aldrig stå
tomt! Hans existens ska jag bevisa genom
att äta middag hos honom — det spisar,
det tilltäpper tvivlets mun. Hustrun heter
Tanaquil, är av förnäm börd, ärelysten på
många områden och djupt invigd i etruskisk
spådomskonst, som hon dyrkar för sitt nöjes
skull, dessutom en idealisk husmor, hennes
hummersallat lär vara ljuvare för tungan än
mina vers.»

»Nu förringar ni ert eget värde, cher maître»,
invände jag häpen.

»Ah, prat!»... han ryckte på axlarna, tömde
två bägare efter varandra och fortfor:

»Högmod finner sällan ett gott bord, ofta
inte ens tak över huvudet. Jag har varit
slav, jag har varit mjölnardräng, jag har varit
handelsman och skådespelare samt umgåtts
som jämlike med oljekrämarna på Velabrum.
Därav min mänskokännedom, livet är en

teater, därav mina komedier, somt läsning och
långods, förstås. Poesien är en sak för sig,
en leksak. Lönlös som bönen ... jovisst ...
en tid bad jag så rörande vackert till gudarna
om rikedom, var afton bad jag, och se, jag
äger inte vad min måltid kostar. Kanske vill
ni göra upp räkningen, herr doktor?»

Det befanns att också don Tennino var utan
pengar, han hade tappat sin portmonnä sade
han, varför jag betalade kalaset, och kort därpå
skildes vi, jag behövde vila lite. I sanning,
det behövde jag!

Natten blev verkligen månljus, almanackans
tecken till trots. Och det blev en bemärkelsenatt i flera avseenden.

Plautus och jag infunno oss på utsatt ställe
ungefär samtidigt, då stod don Tennino redan
där, och snart sågo vi två ståtliga ryttare
nalkas, Ælius Gutta och Lucumo. Vår ledare
uppmanade dem att rida i förväg, vi andra
skulle följa efter till fots.


Colosseum i månsken — nej man tror icke
sina ögon, fastän intryckets trolska grandeur
nästan ängslar en. När det blådunkla kvällsmörkret skingrats hade hemlighetsfulla skuggor
stannat kvar i fördjupningarna, arkader och
pilastrar avtecknade sig vita kring den belysta
halvan av ellipsen, det hela ett omätligt rum
under en sydländskt lågande natthimmel.
Vilken syn, Cecilia! Påven går på och utlovar
fyrtio dagars avlat åt var rättrogen besökare.
Mig kunde det ju icke lugna, men jag bar en
liten flaska centerbe-droppar i västfickan, dem
sväljde jag.

Vi samlades mitt på arenan. Herr nekromanten hade kostbar rökelse med sig, tände en
eld, uppritade noggrant en cirkel på marken
och ledde oss in i den, en i sänder, under
mystiska ceremonier — tryckta referat av
seansen ha redan utdelats i Rom. Så satte
han ett pentagram i handen på Lucumo, som
alls icke tycktes sentera förtroendet, oss andra

befallde han att varsamt underhålla elden.
Vi lydde naturligtvis. Besvärjelserna räckte
mera än en timme, tusentals djävlar visade
sig, hela Colosseum fylldes av djävlar. Och
plötsligt förnams en svag viskning, vem den
nu sedan gällde, antagligen Ælius Gutta:
»Begär något!» Flärdfritt och enkelt begärde
jag att få omfamna en skön signora, världens
skönaste signora, mitt hjärtas dam. Det var
väl icke för mycket begärt?

Vad nu? Kors i alla tider! Vilda tjut hördes,
härskrin, dånet av hovslag, ropet: »Goterna
komma, goterna komma!» Gripna av samma
nobla instinkt sprungo två av oss, nekromanten
och jag, till kappkörarens hästar, historiskt
ryktbara djur, namnkunniga, jag klängde mig
upp på Vindex, min kamrat på Palmatus, så
flydde vi. Redo i sporrsträck till Priscilla-katakomberna, gömde oss där och läto hästarna
löpa. Lyssnade med återhållen andedräkt till
stridsbullret ovan våra huvuden, fruktande

alltings undergång. Vid skenet av min elektriska ficklampa knäföll don Tennino framför en primitiv väggmålning som föreställde
Madonnan, jag däremot såg och såg på en
inskrift, gjord med rödkrita och utan retsam
småaktighet: Mein Name ist Konrad Schupp,
Juwelier. Men tankarna voro annorstädes.
Vilket öde har väl drabbat våra tre vänner?...
tänkte jag. Barnsligt! Plautus är ju odödlig,
Tarquinius Priscus har aldrig levat, och vad
Ælius Gutta Calpurnius angår — lycklig och
glad kör han nu över de elyseiska fälten från
seger till seger.

Fortsättning följer i morgon.

Ego Semper Cæcilianus.
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Rom den 12 mars.

Endast en omständighet förvånar mig: att
intet förvånar mig numera. Månne det kan
räcka länge?


När don Tennino och jag åter sågo dagens
ljus hade Tibern svämmat över sina bräddar, i
de lägre stadsdelarna steg vattnet till manshöjd,
Porta Flaminia var bortspolad, totalt bortspolad, och den stora sjöormen visade sig för
första gången, mera lik en drake med enorm
stjärt än en orm. Efter något letande funno
vi en båt vid Scala di Spagna och rodde undan
av alla krafter. Min kamrat tycktes böjd för
att anse odjuret som en illa hopsatt fabel, men
krönikorna ljuga aldrig, Cecilia, och i dem finns
till och med ryggfjällens antal noga angivet.

Lyckligtvis har också en översvämning sina
gränser och ett slut, icke ens syndafloden
räckte i evighet.

Vi debarkerade på landet, i en skogsdunge
nära Villa Adriana, där satt påven Pius II med
en av sina kardinaler och åt frukost i gröngräset.
Han blev glad över ett sammanträffande som
föll sig så naturligt, gav en vink åt camerieren,
bad oss taga plats. Vilket skedde.


Jag sökte ett lämpligt samtalsämne, och
takt är ju min allra starkaste sida, näst snille
och spirituell konversation. »Ers Helighet» —
sade jag därför — »Voltaire påstår att påvarnas
religion inte lämnat annat övrigt i Italien än
elände och musik, kastrater, maskeradfigurer
och präster.»

Som du säkert erinrar dig, Cecilia, var Pius II
— eller Enea Piccolomini — en lärd humanist,
därjämte stor poet, en romantiskt vemodig
skildrare av naturen. I allo en man med
fin och odlad smak. Nu smålog han nästan
omärkligt, solen sken varmt, han tog av sig
sin vita satinskalott och de vita halvvantarna,
hatten låg bredvid honom på marken. Så
svarade han;

»Monsieur Arouets aperçu är honom fullt
värdig, mig anfäktar den inte. Kom ihåg,
signore, kom ihåg att det är jag som utfärdat
bullan om skydd för de antika minnesmärkena,
vilkas skönhet jag i detalj förstår att bedöma,

lita på det! Jag säger inte som ett visst
sicilianskt majestät om templen i Pæstum:
Che mi fa un tempio antico di più o di meno!
Emellertid lär oss den skedda förödelsen att
betänka alltings fåfänglighet, visar oss att intet
i denna värld varder beståndande.»

Han gjorde ett litet uppehåll, betraktade en
anemon som växte mellan vinkorgen och
pastejfatet, sväljde, ögonen tårades.

»Se blommorna!»... utbrast han — »små
Guds ljus som tändas om våren. Se träden
med sina knoppar och utsprungna blad! Se
molnet där borta, också i det bor Guds levande
ande! Vad här är vackert, vackert! Ruinerna,
blå lointainer, himmeln. Men det är sant» —
avbröt han sig — »jag glömmer mitt värdskap:
un po’ di pasticcio, signori? Un bicchiere di
vino, se le piace? Allt överflöd är förkastligt,
jag hatar lyx, en pastoral måltid som denna
skänker mer utsökt njutning än den rikaste
taffel. Gärna gör jag därför små utflykter i

Roms omgivningar, intar en enkel frukost,
dukad bland markens blomster, och låter då
läsa högt för mig stycken ur Vergilii Georgica
eller Teocritos’ Idyller. Akta, sätt er inte på
boken, kardinal Pulci!»

»Lyx ... lyx» — upprepade jag eftersinnande, halvt för mig själv — »ett variabelt
begrepp enligt Schröderheims mening, den
skälmen Elis. Ohyra hos en hottentott, tran
hos en grönländare.»

Här vände sig kardinalen till mig, munnen
tätt vid mitt öra: »Gubben är snål. Knappt
åtta dukater om dagen, fastän hushållet består
av inemot trehundra personer.»

Påven fortfor:

»Ceterum censeo Turcas esse expellendos.
Kristenhetens fiender ... ja ja utdrivas måste
de, utdrivas måste de ... som en feber, asiatisk
feber ... ur Europas kropp. Tyvärr börjar
åldern tynga mig, och mitt planlagda korståg
erfordrar ...»


»Undfly Ancona, Helige Fader!»... bönföll
don Tennino och knäföll, säkert för tionde
gången.

»Per l’amor di Dio, perché? Väntar mig
där någon olycka?»

»Ja, Ers Helighet. Ingen mindre än döden,
Ers Helighet.»

»Den är ingen olycka», anmärkte jag härtill,
de första allvarliga ord jag yttrat på länge.
»Döden inger mig en känsla av verkligt lugn,
fördomsfri och barmhärtig som den är, aldrig
så avvisande och grym som livet. Jag tar
döden i försvar, jag. Räds inte, Enea Piccolomini, låt vara att er tidigare bana slingrat
en smula.»

Pinsam tystnad — tills kardinalen fick ett
hostanfall. Påven bet sig i underläppen,
rynkade pannan, betäckte sin kala hjässa med
satinskalotten, ett tecken att vi när som helst
kunde avlägsna oss. Vilket skedde.

Och så begynte åter vår vandring.


Helt nära Rom gingo vi förbi en vigna
där mycket folk strömmat samman. En stor,
liggande Nil-staty hade just blivit uppgrävd —
nu i Museo Vaticano, efter en ofrivillig resa
till Louvre-galleriet i Paris — publiken var
närgången, ett av dess många sätt att visa sin
brist på djupare intresse, och ställets ägare
sprang omkring och gjorde åtbörder som petigt
noga överensstämde med det språk han förde.

»Bort härifrån!»... skrek han. »Gemena
hop, slödder, jag avskyr er, jag får ont!
Ingenting begriper ni men allt ska ni krafsa
på med era plumpa fingrar.» Och då hans
uppmaning förblev utan verkan befallde han
att statyn skulle grävas ned igen.

En hel och nervös man! I viss grad oförbehållsam. Gör jag ett fint fynd på mitt område,
och det är ibland nödvändigt, så frestas jag
att tigande följa exemplet. Högt sade jag:

»Söl har vi ju inte tid till, don Tennino.
Allons!»


»Ja ja», suckade denne — minen ömklig,
nästan en grimas, de täta knäfallen hade tagit på
honom, han klagade över ryggskott, det tvang
oss att sakta farten. I motsats därtill gick dagen
mycket fort, vi besökte åtskilliga vinstugor.

Vid mörkrets inbrott hände något ganska
oväntat: blixten slog ned ... nej vad pratar
jag, det kommer sig av vinet!... ett silverfat,
ett ciselerat silverfat slog ned i huvudet på mig.
Från en loggia i Villa Farnesina. Sådant
händer icke vem som helst, har man tröstat
mig med, och det första jag erfor var smärta,
lite senare erfor jag att Agostino Chigi, bankiren, just då gav en ryktbar fest i det ryktbara
palatset. Aftonmåltiden led mot sitt slut och
efter var rätt slungades tallrikarna i den
förbiflytande Tibern, där nät blivit utspända
natten förut, ett knep som ingalunda stämde
mig mildare. Ursinnig grep jag don Tennino i
armen och steg in — ha, värden skulle ställas
till ansvar!


Man fäste sig icke särskilt vid oss, det
medger jag. I en praktfull sal, rikt upplyst,
väggarna beklädda med guldstickat tyg, funno
vi några unga män inbegripna i hasardspel,
ett slags trisett, men samtalet rörde sig om
det påvliga saltmonopolet och alungruvorna i
Tolfa, dem Chigi arrenderat. Jag framförde
mitt ärende. Bryskt. Fordrade en ursäkt av
bankiren.

»Han ligger vid Imperias fötter och vill inte
bli störd», snäste den närmast sittande av
sällskapet. En annan däremot, en blek, mörklockig yngling, lade handen på hjärtat och
log sorgset: »Nyss läste hon upp en madrigal,
signori. O att jag fått dö i det ögonblicket!»

»Vem känner inte henne!»... utbröt don
Tennino extatiskt. Och vänd till mig: »En
blond skönhet ... berömd kurtisan ... påminner om Cecilia, er väninna.» Men när han
blev mitt ansiktsuttryck varse tog han orden
tillbaka, han tog dem mycket hastigt tillbaka.


I detsamma inträdde en rätt onykter herre,
skallig, med mustascher och rundklippt skägg,
iförd en dräkt av blått kläde, västen av blått
ermisin, värja vid sidan. Min kamrat upphov
ett glädjerop och de föllo i varandras armar.
Det var Benvenuto Cellini, förstås.

»Vilket kärt möte!»... sluddrade guldsmeden. »Hur mår ni, gamle trollgycke? Till
Rom kom jag i går, Rom är sig likt. Och
påvens hedersord är inte värt ens två scudi,
nu vet ni det. Jag ljuger aldrig. Och en halv
miglio utanför Napoli, i ett litet värdshus
utanför Napoli har jag återfunnit Angelica,
hon är sig lik. Skänkte mig de ömmaste
smekningar» — han myste.

Mitt humör hade icke förbättrat sig.

»Ers Dråplighet» — sporde jag spefullt —
»säg, vad bör man tro: var det verkligen ni
som sköt konnetabeln Karl av Bourbon? När
Castel San Angelo belägrades, ni minns. Era
memoarer antyda det, men elaka tungor ...»


»Tvivlar någon?»... röt Cellini. »Alessandro
Farnese, påven, sa en gång till mig: vår van
Benvenuto står över lagarna, han är enastående
i sin konst. Det sa Alessandro Farnese till mig,
jag ljuger aldrig. Tvivlar någon?» Handen
sökte värjfästet.

»Skrodör!»... sade jag stilla.

Ett oerhört tumult uppstod. Cellini tjöt av
ilska, hans hjärtevän Tentennino Menzogna tjöt
också av ilska, de övriga närvarande skyndade
till, dragna klingor blänkte i ljusskenet, munfiskar utbyttes i största hast, även sparkar
fair play, det hela sakkunnigt, snabbt och
sinnrikt arrangerat. Blod flöt icke, underligt
nog. Jag stridde som ett lejon, Cecilia, men
måtte ha lidit nederlag, Cecilia, åtminstone
låg jag kullslagen på golvet, gud vet varför,
sedan låg jag helt solo utanför porten. Det
var en kolsvart natt. Livet år underligt!

En hög, imposant gestalt böjde sig över
mig i mörkret.


»Signorelli» — stammade jag — »sor Luca,
käre sor Luca ... är det ni?»

»Har du inte annat att syssla med, Sven?»
... lydde motfrågan. »Blir inte din vackra
framtid försenad, din stora bok för tunn?»
Och borta var han.

Jag förskräcktes. Kände mig övergiven av
gudar och människor. Drev längs gatorna,
tungsint och trist. Ut på campagnan. Sov
under en buske, tror jag. Minns intet.

Solen väckte mig, gul och grann hängde den
ovan Sabinerbergen. Morgonluften genomskinligt klar, vita villor lyste som glest fallna
snöflingor på skogshöjderna kring Frascati,
röda segel på det djupblå havet i fjärran.
Hundskall hördes. Och i skuggan av några
pinier stod en ensam man, civilklädd —
slokhatt och höga stövlar — utseendet bistert,
trots det gick jag genast fram och tilltalade
honom.

»Era drag tyckas mig bekanta ... sådant är

möjligt, ingenting att ondgöras över. Namnet,
om jag får be?»

Naturligtvis räckte han mig skyndsamt sitt
visitkort, så skyndsamt att han fällde en
diopterlinjal. Jag läste:


Barone di Moltke

Ajutante in campo
di S. A. Reale il Principe Enrico di Prussia.


Da haben wir’s! ... tänkte jag. Major
Hellmuth Karl Bernhard von Moltke alltså,
sedermera generalfältmarskalk — att han snart
skulle ge ut två topografiska kartor över Roms
omgivningar var lätt att gissa.

Sanningskärlek är dygdernas moder, Cecilia,
och dock påbjöd mig en viss blygsamhet att
bevara milt inkognito. Eller kanske var jag
redan igenkänd? Rösten osäker:

»Mein Name ist Konrad Schupp — Juwelier.
Vad menar baron om Frankrikes härsmakt?»

Intet svar.


»Förlåt, herr baron: blir nästa krig det
sista? Jag bara frågar.»

Intet svar.

Då grep jag till väderleken, alltid finns det
någon väderlek. Och då såg han mig skarpt
i ögonen, yttrande ordagrant:

»Der Tuff ist das vorherrschende Gestein
durch die ganze Campagna.»

Jag tänkte: just min åsikt, fastän tusentals
tillfällen att förfäkta densamma icke utnyttjats,
däri har jag handlat orätt.

Om en stund sade han:

»Ach, die Campagna! Sie ist die Heimath der
Gegensätze, einer Vergangenheit des reichsten
Lebens, einer Gegenwart der tiefsten Stille.»

Då teg jag. Och den store strategen teg.
Och i en grop, fylld med regnvatten, satt min
tjocka, grönfläckiga padda och blängde på oss.

Detta är vad som hänt mig.

Konrad Schupp.
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Rom, fredagen den 15 mars 1912.

Cecilia!

Huru ofta erinrar jag mig icke Goethes
bekännelse: att han endast här erfarit vad
det egentligen vill säga att vara människa.
Och dock är Rom icke denna gång för mig
Rom, jag märker det på allt. Och skälet?
Ja den som det visste! Kanske vet jag det.

Dagens solnedgångstimme fördrevo Jens
Norman Jackelen och jag på Monte Pincio,
hörde lite militärmusik och mönstrade kritiskt
de fina ekipagen, inklusive deras innehåll.
Vi var svært vittige. Även om dig rörde sig
samtalet en stund, då var han icke fullt så
vittig, han inbillar sig nämligen att jag är
den lycklige ägaren av din ... adress, och
den vill han partout beröva mig, säkert har
du själv reda på varför. »Skriv bara Arkadien, Finland» — sade jag — »det är tillräckligt.» — »Jamen ... er hun da bosat
der, hun?»... invände han misstroget. »Arkadien är ju ett amt i Finland, käre vän,
redan Tacitus nämner det», sade jag. »Naa
saan ... ja ja.»

Paa den maate hadde vi megen moro av
hinanden.

Från Otto Erik Minck fick jag brev i går,
vad det gladde mig! Och vad det gör mig
ont att nödgas hemlighålla för honom vårt
underfulla möte i världsrymden! Ser jag här
eller annorstädes rara konstsaker, och det
händer faktiskt emellanåt, strax kommer jag
ihåg hans samlarmani, framför allt älskar
han gamla möbler, pendyler, tallrikar —
musikinstrument icke att förglömma. Men
också små pretiosa, objets d’art, tavlor däremot bryr han sig mindre om, det ha vi
beslutit. Den hycklarn! Han är ofantligt
musikalisk, systern Malin likaså, ehuru hon
icke kan tävla med honom vid flygeln. Eget

att tänka sig: Malin Minck och jungfru
Durberg ha under de senaste sju åren varit
nära nog mitt enda kvinnliga umgänge, goda
människor båda två, dessutom gråhåriga, det
bör jag kanske tillägga. Enligt Renans enkla
och vackra vittnesbörd har en riktigt hjärtegod kvinna för sin del fullkomligt löst det
livsproblem männens förståndsskärpa icke gör
annat än trasslar till.

Malin hyser stor beundran för Fredrika
Bremer och citerar henne gärna, i synnerhet
två uttalanden: »Konstsamlarens liv är ett
sällskapsliv i dettas ädlaste gestalt» — och i
outrett sammanhang därmed: »Jag ville för
det sköna, liksom för det goda, ha en Jakobsstege från jorden upp till himmeln.» Då
lägger Sven Ingelet pannan i djupa veck och
anför en tes av samma författarinna, en tes
som han enkom snokat upp och omformat
en smula: »Konstnär i viss mening ville jag
kalla inte bara den som skapar estetiska

konstverk, utan även den rättsinniga, vördnadsvärda dam som framlever sitt liv enligt
stränga grundsatser och diktar sin värld med
hjärtats snille.» Någonting ditåt skrev Fredrika
Bremer till envoyén baron Carl Gustaf von
Brinkman, de adliga huldgudinnornas skönsjäl och sprattelgubbe, filosofen i billet-douxformat, en redbar och epistolariskt utmärkt
man. Och då låtsar Malin alllid bli mäkta
förgrymmad: »Är det mig du kallar vördnadsvärd?»

Ack låt mig berätta vidare! I mitt »hem»
har Otto Erik Minck icke satt sin fot sedan
den första studenttiden — Uriel Ingelet och
han äro oförenliga — i stället brukar jag
vara hos honom och systern ett par, tre
kvällar i veckan, åtminstone lördag kväll,
Eglé följde ofta med mig. De två sista åren
hon levde. Musiken förenar människorna,
musik var en sann lidelse hos Eglé, hon
kallade Otto Erik sin »Flygelman» och tog

sig hejdlösa friheter, det är lika klart som
att han för henne spelade huru länge som
helst. Då satt hon uppkrupen i den stora
renässansstolen vid ett av salsfönstren, böjd
över ena sidokarmen, ansiktet dolt av armarna, det svarta, lockiga håret i ett förtjusande virrvarr. Alldeles orörlig satt hon.
Och gjorde han ett uppehåll, om också bara
för att tända cigarren, långsamt lyfte hon
huvudet, blicken i de vackra, tårblanka ögonen
frånvarande, full av undran och drömmeri,
och så viskade hon: »Mer, mer, Flygelman!»
Och han fortsatte. Utan att tröttna, utan att
ens vända sig om. Malin och jag på våra
givna platser i soffan under familjeporträtten,
sex lustigt troskyldiga målningar.

Ja den Eglé! En gång sprang hon plötsligt
upp i extas, jag glömmer det aldrig, hon
slog armarna bakifrån om Otto Eriks hals
och kysste honom. Du skulle ha sett hans
min, Cecilia! Han var ond, allvarsamt ond.


»Sådant där förbjuder jag dig!»

»Varför det? När du spelar så att man ...»

»Då spelar jag inte.»

Eglé helt stilla ned på golvet bredvid
honom, smeksamt stödd mot hans ena knä.

»Försök att låta bli om du kan, Flygelman.»

Han strök henne ett tag över lockarna —
»Jag är en lytt och ful man, Eglé lilla, och
en ung flicka ska vara kräsen med sina
kyssar. Spara på dem. Att du håller smått
av mig märker jag kanske ändå.»

»En grobian, Otto Erik, det är vad du är»
— hördes Malins röst ur skymningen —
»jag för min del anser att du förtjänar lite
tack ibland. Och just på det maneret.»

Brodern fnyste: »Hmh ... syster min klättrar igen på Jakobsstegen. Hon är som en
grå ekorre, Sven. Inte sant?»

Jag teg förnumstigt. Icke heller Eglé lät
ett enda ord undfalla sig, Otto Erik Minck

hade åter börjat spela. Cigarren tänd, de
nervösa ryckningarna spårlöst försvunna, över
anletsdragen ett stort lugn utbrett.

Vilka kära minnen! Och nu är jag här
— långt, långt borta.

Det finns så mycket jag ville skriva till dig
om, Cecilia, mycket som icke intresserar, ännu
mindre värmer dig. Till exempel om det
»döda» Rom, sådant det outplånligt stadfäst
sig i min inre skönhetsvärld. Du utbrast vid
vårt första sammanträffande: »Jag föredrar
livet! Antiken lever, jag vet det, här lever den.

Sven.
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Den 22 mars 1912.

Nu är det så, Cecilia, att i förrgår var jag
icke i Rom, jag var i Orvieto, det vill säga
i dômen. Igen en gång. Ännu noggrannare
bestämt: i Cappella nuova.


Alltid när jag återser de berömda freskerna, och ingenstädes har Luca Signorelli
nått högre i sin konst, nästan alltid ordna
sig mina intryck i en viss given följd — du
får gärna hoppa över dem, du gör det så
graciöst. Allvar finner jag, först och främst
allvar, dramatisk uppfattning, kärv kraft; en
mångfald av själsrörelser, pregnant återgivna
i min- och muskelspel; mästerlig komposition, var länk i kedjan ett stycke plastik,
men kallt smide, kallt smide, bildligt talat;
kärlek till det nakna, ny och djup kunskap
i anatomien, därom vittna formdetaljer övernog, en kunskap utan hindrande tyngd, helt
införlivad nämligen, utförandet har en bred,
tvångfri och säker styrka som till fullo förklarar den betydelse Signorelli haft för själve
Michelangelo.

Sammanfattat i tre ord: innehållsrikt, rytmstarkt linjespel. Dock icke musik, endast
rytm — det har jag visst utlagt för dig

tidigare, redan vid vår första middag, vilken
naivitet! Ja och så hans färg, den bruna
»tonen» ofta varm, men ... jag vet icke ...

Felet är mitt eget, en inre omstämning,
nära nog otacksamhet, jag saknar något som
jag förr icke uttryckligt begärt av honom,
något som det är lite taktlöst att begära när
så mycket ges. Emellertid — mitt hjärta gör
sig påmint, Cecilia, tar sig talan, ställer
anspråk. Dem han enligt sin naturs art
icke kan fylla. Där motivet tilläte det. Och
ofrivilligt genomlöper tanken ännu en gång
hans produktion, än hit, än dit, eller jag
låter den stanna ett ögonblick, till exempel
vid en tavla i Florens, i Galleria degli Uffici:
Den heliga familjen. Icke ens där finner jag
»innerlighet», fastän stilla frid vilar över
framställningen, jag menar äkta innerlighet,
detta något som jag just nu förgäves längtar
efter, i livet alltid så hemsjukt längtat efter.
Minns du tavlan jag nämnde, Cecilia? Maria

sitter — profilen sällsynt vacker, händerna
misshaga mig — Kristusbarnet står bredvid
henne, en lillgammal aristokratunge med förnäm min. Att Josef, den evigt tillbedjande,
icke är fadern inser man strax, en näsa
sådan som hans, i synnerhet ett sådant öra
skulle osvikligt gått i arv. Modern bläddrar
i en bok men läser icke, en annan bok
ligger på golvet, ungefär ditt sätt att hylla
litteraturen, Cecilia.

Detta skrev jag i morse. Nu är det kväll,
skuggorna förlängas, ensamheten känns tyngre,
mitt hjärta är likt ett sjukt litet djur som
vill gömma sig, det fryser. Och djup är den
misströstan jag lider av, än oftare av andlig
olust, nästan apati — igen väl någonting på
tok med nerverna. Gladare stunder inträffa,
vilket tacksamt medges, och i breven till dig
söker jag ju att vara glad, fastän kanske
forcerat. Mitt arbete ... ja svara, vad tror
du: är kvinnan ett fördärv för mannens

arbete, själsarbete? Måste han alltid välja
mellan de två? För mig blir frågan snart
aktuell, jag ritar bokstäver, det gör jag verkligen tidtals, men ingenting växer under min
hand, blommar, var rad tynar bort eller kryper
längs marken. Tvivlet däremot bär redan
fullmogen frukt.

Så låt mig då åtminstone få evigt tillbedja
som Josef!... nej nej det menar jag icke.
Bland tiotusen andra har en svensk lektor
och kristendomslärare genom ingående källstudier utforskat att Josefs uppgift som Marias
make huvudsakligen var att stå vid hennes
sida — samma uppgift tilldelar honom det
bibliska måleriet. Josef är en gåtfull staffagefigur, gammal och outgrundlig, han ler aldrig,
stackars Josef! I mitt förhållande till dig,
Cecilia, såsom jag känner för dig ... jag
har en smula ungdom kvar, och vore du
här i afton, donna mia, jag skulle tillbedja
dig, tillbedja dig, men med hjärtat gömt

invid ditt, seende in i dina ögon: giv mig
innerlighet!

I stället känns ensamheten dubbelt tung.

Också en smula ärelystnad har jag kvar,
våra unga vetenskapsmäns och konstnärers
överlägsna säkerhet och löje har jag icke.
»För de blyga är framgång nödvändig, lovord
moraliskt lyftande, beundran det rätta elixiret»,
säger Amiel. Vad skall jag ta mig till? Dagar
och månader förrinna, droppe efter droppe,
men min elixirskål står tom. Skall jag aldrig
kunna fylla den? Bäst att låta hoppet skendö
tills vidare, bäst att haka sig fast vid Schopenhauers ord: en berömmelse som tidigt faller
på en människas lott är immer verdächtig,
ett rykte som skall äga bestånd mognar sent.
I sanning rätt hugnesamt! Och dödskallen
är utan läppar, ett hångrin kommer att
lyckas mig till sist, iagh blifwer lijkstäld med
dhe Öffwerlägsne, vilken triumf! Evviva la
morte!


För resten har jag uppspårat en liten
osteria där ett alldeles ypperligt Genzano-vin
iskänkes till den enkla maten.

Sven Ingelet.
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Rom, onsdagen den 27 mars 1912.

Ett brev från dig, Cecilia, igen ett brev!

Men nu upphör jorden snart att kretsa
kring solen: du har i ett ögonblick av spänd
uppmärksamhet varsnat hos mig »en manhaftig lust att inte kommatera som andra
mänskor.» Nej vad säger du! Nåja, medges,
någon gång finns det verkligen en liten avsikt
i vad jag gör, denna gång en oppositionell
liten avsikt, inkonsekvenserna ser jag bäst
själv, icke heller pulsen slår alltid regelbundet.
Livet har lagar som tvinga en svag man till
lydnad, där är jag maktlös undersåte, i min
text är jag suverän och andas helt efter

egen rytm, den avbryter jag icke framför
varje litet motstånd, varje blekt litet om och
men som möter. Mon rythme c’est moi.
Ungefär på samma sätt förhåller det sig ju
med mina kyssar, Cecilia. Mellan din mun
och min sätter jag skiljetecken till synes
ganska nyckfullt, ofta först när andan tryter,
ofta icke ens då, ofta därförinnan, det har du
hittills förlåtit mig.

Förlåt jämväl om jag i min nedstämdhet
fällt »insinuanta» yttranden, något som du
påstår vara fallet, jag saknar i hög grad
självbehärskning för närvarande, lätt sårbar
som jag dessutom är. Så får det icke fortgå.
Jag vill tala med dig, öga mot öga, måste
få tala med dig snart, mitt beslut är fattat,
jag avreser härifrån torsdagen den 4 april.
Varför uppskjuta det? Arbetet ligger fullständigt nere, påsken i Rom har jag varit
med om förut. Och gläd dig! Genom att
det blir mig vanskligt att uppge tillförlitliga

adresser räddas du från samvetskval, det
dummaste du vet, mina brev kunna ju icke
besvaras — mina numera rätt trista brev.
De jag hädanefter skriver torde för resten
avta både i längd och djupsinne, det följer
med breddgraden, själens kvicksilver krymper
i kyla. En besläktad känsla måtte Viktor
Rydberg ha erfarit under hemresan från Italien
1874: när han nalkades norden tycktes det
honom som bleve hans »lust för konst» allt
mindre och mindre, men den nyttan hade
han haft av sina studier att tankarna varit
sysselsatta med någonting värt att tänka på.
En god tröst.

Huru skön är icke de älskandes årstid
just här, Cecilia, i södern — och du, du
gömmer dig undan bland dimmorna! Men
jag har hämnats. Skrev jag icke senast om
en osteria med ett ypperligt Genzano-vin?
Nära Ponte Molle. Också i dag gick jag
ända dit ut, intog min enkla frukost under

träden som omge den låga, lantliga byggnaden. Ensam var jag icke, nej då, en
gudinna höll mig sällskap, solens gudinna
strödde genom lövvalvet gyllene dukater över
mig, jag försäkrar att det var hon, vi lekte
Danaë och Zeus lika oskyldigt som inkorrekt, guldregnet kom från Danaë, jag hämnades på dig, log och drack hennes skål.
Ack vilken luft, vilka dallrande färgtoner på
avstånd! Violstoft och silver, olivgrönt, djupgrönt — den finaste pastell. Våren, våren!
Jag minns att madame de Sévigné i ett brev
till dottern säger sig känna våren så väl att
nu kunde hon själv skapa den, om så
behövdes. Förtjusande sagt, jag tilltror henne
det, icke desto mindre tar hon miste, våren
är aldrig sig lik, alltid ett under.

Och du som icke är här!

Idyllen och tystnaden stördes, tyvärr, ett
högljutt par slog sig ned vid grannbordet —
damens hår ondulerat som ditt, Cecilia —

och mot min vilja tvangs jag att lyssna till
deras prat. De talade franska.

Det är hårda ord Leopardi och Schopenhauer fällt om det språket. Båda rätt intelligenta efter vad jag hört, förståsigpåare, den
förre skolad filolog. Tänk, han tillerkänner
franskan ingen annan förtjänst än den att
genom sin lagbundna och stela byggnad,
grammatik, sin färglöshet vara ett neutralt
meddelelsemedel, för poesi lämpar den sig
icke, vid översättningar från andra språk, till
exempel, berövas det sublima allt sublimt.
Tysken-filosofen är än strängare, använder
än starkare uttryck: vedervärdig jargon, nedrigt fördärvad italienska. I motsats härtill
lovsjunges särskilt den franska prosan av
människosläktets flertal, samt några till. Vad
menar du? Som vanligt har jag citerat, en
lärd idrott vari jag överträffas bara av Carl
G. Laurin, du vet, honom blev du ju presenterad för i Stockholm häromåret. Var

det icke så? Med djup och allvarlig stämma
deltar även han i lovsången, således gissar
jag redan vad du menar — men Leopardis
ord ringa mig i öronen.

Apropå citering: har jag månne alls något
eget innehåll? Ja jag undrar. Det mesta av
vad jag läser fastnar i minnet, ett förträffligt
minne, citaten infinna sig objudna och jag
frestas att bruka dem, svag självtillit griper
efter stöd. Vännen Otto Erik kallar hela min
erfarenhet: böcker. Lätt sagt, läsning krävs
ju av oss vetenskapsmän, att kunna läsa är
ett kompetensvillkor, huru kitsligt det än
låter, och citaten tjäna sedan som styltor,
därför stå vi så högt och göra så svindlande
framsteg. Säg, vem har väl något eget? Alla
låna vi. Just därför är biblioteksidén så
storartad, vårt universitetsbibliotek är ett sant
kärleksverk, ett själaspiskvarter, dessutom en
utmärkt anstalt för nervsjuka, en stilla fristad
efter mitt sinne, stundom saknar jag svala

pelargångar kring en gård med buskar i blom
och en plaskande springbrunn i mitten. Och
jag undrar —

Nej nej jag undrar icke mera, mitt beslut
är fattat, jag avreser härifrån torsdagen den
4 april. Vad har väl Rom att lära mig sedan
jag lyckats tyda Porta Magicas kabbalistiska
formler? Åtminstone delvis tyda dem. Du
betvivlar kanske att jag gjort det? Gott, då
vädjar jag till Tacitus, ingenting betvivlas om
man vädjar till Tacitus. Enligt min tolkning
lyder inskriftens början så här: »Individen ...
skall ... alltid ... bliva ... avfälling ... av
naturlagars ... nödvändighet.» Det gäller mig
och min bok, förstås. Magikern Strindberg
lär oss detsamma — även fallet Strindberg,
jag menar avfallet — följaktligen är slutet
alkemi. Följaktligen angår det mig icke.

Italia, bella Italia, när ser jag dig åter?

Sex à sju dagar ägnas Berlin, die Weltstadt
als Wille und Verordnung, Grunewald inbegripet. Där bor min vän Wilhelm Neukirch,
en för allmänheten okänd privatman som
ingenting publicerat, ehuru till börden tysk,
en stor konstkännare, han äger själv en utvald
tavelsamling. Slumpen förde oss samman
under en färd längs Rhen. För snart ett tiotal
år sedan. Han hör till dem man måste sätta
högt, högt värde på, fin och insiktsfull som
han är, övermåttan beläst, det oaktat anspråkslös och tillbakadragen. I Köpenhamn
ämnar jag uppsöka en, säger en, av mina
herrar kolleger, i Stockholm möjligen två.
Men vad allt ämnar jag icke!

Nächstes Mal aus Berlin, also. Cäcilie,
heissgeliebte, himmlische Frau, lebe wohl!
Ich kenne dein gutes Herz und baue fest
darauf; weiss ich ja, dass es nur für mich
schlägt, u. s. w.

Ewig dein
Sven Ingelet.
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Berlin, tisdagen den 9 april 1912.

Faktiskt är jag här sedan tre dygn tillbaka,
Cecilia, tack vare oanad energi och Palermoexpressen, ditt lyxtåg. Knappt tolv grader i
vagongen.

Som samvetsgrann biblioteksman numrerar
jag breven fortfarande.

Strax efter frukosten till Altes Museum, med
rak kurs på Signorellis Pan-tavla: herdinnan,
du vet, rättare sagt nymfen, skogsnymfen.
Det upprör mig att vem som helst skall ha
lov att begapa din nakna skönhet, men nu
ser jag också olikheterna tydligare, endast
överkroppen är din, ungefär till armbågarna
och midjan. Vackert så!

Två lugna påskdagar har jag tillbragt i
Grunewald hos Wilhelm Neukirch. Jag fann
honom angenäm som förr, och dock förändrad,
till och med sarkastisk, det beror väl på att

han gift sig? Hans väsen har något som
ibland erinrar mig om Otto Erik Minck,
redan därför är min sympati rotfast.

Fördjupade i två mjuka läderstolar och en
fortlöpande serie lärda samtal sutto vi timme
efter timme i ett magnifikt rum, vars väggar
täcktes av böcker, tavlor och kopparstick.
Vid måltiderna sörjde frun för att ingen
läckerhet gick orörd förbi en, och det utan
att konversationens höga standard, idealitet,
på minsta vis skamfilades — jag driver
smått, främst med mig själv, också jag har
blivit sarkastisk. Vacker efter gängse uppfattning är hon icke, den unga frun, men
i hög grad älskvärd, framför allt i sättet att
lyssna har hon nått sant mästerskap, man
inbillar sig hela tiden vara oerhört kvick och
sinnrik. Även det en läckerhet, säkert ohälsosam, men jag förstår Neukirch.

En av mina första frågor gällde vilken gren
av vetenskapen han för närvarande hakar sig

fast vid. Svaret nästan generat, till hälften
skämt: »Astronomien ... en smula astronomi.
Det bereder mig ett inte ringa nöje att se
bort från jorden, ett nöje som bleve till
nytta om jag kunde varna övriga planeters
invånare för att sätta sig i förbindelse med
oss mänskor.»

»Och det säger en nygift man!»

Han smålog. »Så länge jag svävar i sjunde
himmeln angå ju de telluriska förhållandena
mig mindre — för all del inte ett himmelrike
med portförbud och sådant, vägen ligger öppen
och bred som Vintergatan när helst jag vill
röra på mig lite och gå till helvetet. Där
man träffar de största snillena. Emellertid
vidhåller jag min åsikt från den föräktenskapliga perioden och konstaterar med oro
hos mänskorna en allt starkare påverkan av
jordens rotation. Svindeln och virrigheten
ökas.»

Detta som prov på hans kaktuslynne, eljest

rörde sig samtalet djupt allvarligt om konst
och litteratur. Och om döden. Och arbetet.

Jag vet icke varför, jo jo jag vet varför jag
råkade nämna den slutsats Senancour kommit
till: man bör lugnt och sansat böja sig under
ödet eller också göra slut på sitt liv, varje
motstånd fåfängt, vår tillvaro inrymmer endast
två alternativ, njutningen — lidandet. Och
jag anmärkte härtill:

»Att kalla dem alternativ är för ytligt,
Neukirch, för allmänt, vid självanalys har jag
funnit båda tillstädes samtidigt, tätt tryckta
till varann som två älskande. Alls ingen
paradox! Och stegrat svårmod är frukten av
deras famntag ... milt sagt ... famntag där
lidandet retar njutningen till lidelse, bevis
på en sorgligt svag karaktär. Bristerna hos
min, svaghetstecknen, ser jag skarpare än
nånsin, dessutom egoistiska motiv bakom
vart godartat litet drag jag emellanåt tror
mig upptäcka. Allt vad jag känner tycks

mig falskt, allt vad jag gör, mitt arbete värdelöst ...»

Nu slog det mig att yttrandet måste förefalla
gåtfullt — antingen det eller oöverlagt intimt
— jag teg missnöjd, teg envist, sluten och
skygg som jag annars är.

Wilhelm Neukirch sög på sin cigarr och
blåste ut arabeskliknande rökslingor, han
bolmar icke som Otto Erik.

»Ert arbete värdelöst» — upprepade han,
ögonbrynen hopdragna — »hm ... ni lider
bestämt av ärelystnad, Ingelet, en gemen
eftergift åt publiken. Jag har under årens
lopp skrivit rätt många ... essayer, och rätt
kloka, senast en om Hogarth och James
Gillray, men aldrig för att låta trycka en rad,
ni må tro mig eller inte. Att sätta sina
tankar på papper, formulera dem i sats efter
sats, det tvingar en till klarhet och övertygelse,
det är mig nog. Vore jag fattig ... ja då
valde jag kanske inte pennan till verktyg,

med spaden, till exempel, kan man säkert
tänka både naturligare och djupare än vi
konstnjutningsmänskor anar. Fortsätt arbetet
för er egen utvecklings skull allenast, arbetsfältet likgiltigt, intensiteten i ens strävan allt.
Omutligheten ... så att säga. Och länder det
till någon uppmuntran» — här ett leende —
»ja ni minns, enligt Carlyle är geniet ingenting
annat än en oändlig förmåga att bemöda sig.
Sammanställ därmed vår Goethes ord om sig
själv: Ich habe all mein Wirken und Leisten
immer nur symbolisch angesehen, und es ist
mir im Grunde ziemlich gleichgültig gewesen,
ob ich Töpfe machte oder Schüsseln. I de
orden finns det en lära också för småfolk,
i de orden finns det någonting oändligt
stilla, oändligt stort, förmer än ärelystnad ...
oändligt.»

Also sprach Wilhelm Neukirch. I ett skönt
inrett rum vars väggar täcktes av böcker,
tavlor och kopparstick. Efter en utsökt middag,

moselvinet unikt, en islagrad gommens vällust.
Tyvärr botas mitt lidande varken med vin
eller visdom, och när har för resten andras
visdom hjälpt en till rätta? Kan du återlösa
en stackars själ ... med ditt blod, Cecilia?

Spörjer du om jag gläds över något utom
det att snart få träffa dig och Otto Erik och
Malin, så låt mig tänka efter ett ögonblick
— jo under tre månaders tid har en telefonlur
icke varit i min hand. Och i kväll går jag
på operan.

Der Fliegende Finnländer.
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Berlin, onsdagen den 10 april 1912.

Cecilia!

I morse väcktes jag av klockringning från
en kyrka någonslädes icke alltför långt borta,
det lät som om malmstämman mumlat:


Bel-lum, bel-lum,

para bel-lum,

bel-lum, para

bel-lum, bel-lum —


ett råd både gammalt och även följt, som
ordlek en parabel på klingande latin. Utlagd
i sin helhet och översatt till svenska är andemeningen denna: vill du freden, så var rustad
för kriget! Säkert fick klockringningen just
den klangen i mina öron därför att jag i
hotellets läsrum råkat ögna i ett nummer av
Deutsches Offizierblatt, ett ansett militärorgan.
Där tillbakavisas energiskt de franska insinuationerna om att Tyskland vore det land
varifrån fara för freden hotade, långt större
hot låge i västmakternas sammanslutning. I
England är det ett axiom, skriver redaktionen, att Belgien vid krigsutbrott genast måste
besättas »för att skydda dess neutralitet»,
enär Tyskland icke skulle tveka att för tryggandet av sin högra flygel låta denna rycka

in över gränsen. Naturligtvis komme de
engelska »hjälptrupperna» att undsättas av
fransmännen.

All right, all riglit, det gäller ju endast en
kapplöpning, vem som hinner först, ingenting
annat, ingenting högre, de som bli efter ha
sedan råstoff nog till moralisk indignation,
ersättning nog i den kända fariseiska gesten.
Låt oss för all del icke glömma att människorna
äro floskeldjur, fullt utbildade, krigen attacker
av uppriktighet, fortissimoställen i makt- och
intressesfärernas disharmoni. Jag ansluter
mig helt till Amiels åsikt: folken gå mot sin
tuktan, icke mot klokheten. Och pressen
spanar, spanar och spår, minst var vecka
intervjuas en diplomat eller någon annan
fraseologiedoktor, attacherad vid hyckleriet,
slemma rykten sprättas omkring med penna
och bläck, av goda tidender finner man intet
— »Gazetten müssen nicht geniert werden»,
sade Fredrik den store.


I förmiddags upplevde jag följande, Cecilia.

Jag gick tillfälligtvis längs Spree-kanalen
som heter ... ja vad heter den?... när värmen
drev mig till en bänk i lindalléns skugga.
Värmen, tänk det! På den närbelägna lastageplatsen exercerades en lyftkran i höger- och
vänstervridningar, spyende ut ånga med stort
gny, järnmusklerna gnisslade. Nedanför mig
låg vid kajen en pråm av den här vanliga
typen, lång i oändlighet, masten nedfälld mot
aktern, under det kullriga kajuttaket en dörr
och två fönstergluggar.

Nu kommer upplevelsen: en svartklädd
gammal dam tog plats bredvid mig, jag betraktade henne i smyg. Ansiktet fårat och mycket
blekt, munnen hopknipen, ögonen uttryckslösa,
tomma, jag har aldrig sett sådana ögon förr.
I famnen höll hon ett fång blodröda nejlikor.

Ombord på pråmen hördes i detsamma en
hund ge skall, ett omornat skall som strax
slog om i utdragna glädjetjut. Min granne

lyfte huvudet, hennes blick likasom fylldes —
»Nej men ... är det du, Flock!»... utbrast
hon — »var håller Frau Josepha till?... ach
inte kan vi nå varann, jag skulle bara stiga
miste och falla, det vill du ju inte.» Språket
tyska, vissa stavelser med främmande accent.
Hunden var fastkedjad, gnällde ynkligt, gned
nacken mot dörrposten, kastade sig omkull.
Och då vände sig den gamla till mig i sin
rådlöshet, höll en monolog, rik på skiftningar,
jag skall som kontraster söka helt kort återge
början och slutet.

Först sade hon: »Det är Frau Josephas
hund, han har inte glömt mig ... tyst, tyst,
Flock!... Frau Josepha äger gård och grund
i att-Ruppin, hos henne bodde jag i höstas,
man ska bo på en liten ort där ingen observerar
en. Sehr possierlich: i dag är jag ute på
egen hand, jag har köpt blommor, jag älskar
blommor, min herr måg vid Putkamerstrasse
anser att jag är för gammal att gå ensam på

gatorna ... och för talträngd, jag ber er om
ursäkt. Ach nur Blumen sind gute, glückliche
Seelen! Också min dotterson älskar blommor,
ach ja, honom besöker jag en gång i månaden,
det tillåter man mig, hans mor är död ...
sorgligt!... fadern egentligen schweizare.»

Paus. Sedan följde mera, mycket mera om
Frau Josepha och att-Ruppin och flodfarten
på Spree. Genom dess förmedling hamnade
vi i en historia om diverse trakasserier från
myndigheternas sida, sammanhanget oklart,
jag hörde icke riktigt på, skam till sägandes,
hon återvände ofta till utgångspunkten och
dröjde där länge. Slutet gjorde mig uppmärksam: »Men vad är det mot ... Rosya, min
herre! Das russische Reich. Ach om världen
kunde bli rättvis, mindre grym, mindre grym,
framför allt rättvis! Makt skapar bödlar, min
herre, och att ständigt vara svag, vanmäktig
... det förslöar ... och straffet, hämnden, var
dröjer straffet? Upprättelsen. Min dotterson

en tolvåring, ber mig vara alldeles lugn, han
ska nog bli morfar och morbröderna värdig
— jag tror det. Tyvärr får jag så sällan tala
med honom på tu man hand. Ach min herre,
jag känner er inte, men jag brukar fråga
främlingar: finns det verkligen goda och lyckliga mänskor? Mina ögon se bara olyckan,
den som jag menar ... förnedringen ... bei
Gott, die Erniedrigung kenn’ ich! Besinna
att vi räknas i millioner, vi som givits andra
folkslag till föda, vår store Krasinskis ord,
därför hatar jag, hatar, ännu vid mina år ...
och blygs över vanmakten, inte över hatet!
Min make har man mördat, mina bröder ...
släpat bort två söner, ach det betyder ingenting
numera, men landet, herre, mitt land: Ich
bin aus Polen! Vet ni vad det betyder?»

Ofrivilligt undföll mig svaret: »Gnädige
Frau, ich bin aus Finnland.»

»Ach Finnland!... jag vet ... Imatra!...
också dit når tsarklon, också där skramlar det

av kedjor, inte sant?... jag har bott vid det
sköna, sköna Imatra några dagar. Också i
Schweiz har jag bott, franska Schweiz» —
här avbröt hon sig plötsligt och steg upp,
ansiktsuttrycket osäkert, förvirrat, sedan trött,
nästan apatiskt. I ytterst konventionell ton
kom tillägget: »Från Finnland, sa ni ... jag
ber om ursäkt ... då är väl Frau Enstroëm
er bekant, hälsa henne rätt hjärtligt från mig!
Bland hotellgästerna var en ung man, jag
minns inte vad han hette, man fängslade
honom ... gendarmer ... det hela mycket
sorgligt» — hon avskilde några blommor från
de övriga och lade dem varsamt på bänken —
»ach min herre, ge de här åt Frau Enstroëm
med en rätt hjärtlig hälsning! Nej nu måste
jag gå ... Flock, Flock, schweig, klagen zerbricht keine Ketten! Farväl, min herre, vi
får visst oväder snart, åska.»

Jag bugade mig. Sitt namn hade hon icke
nämnt, och hennes uppdrag ... ja jag ler icke.

Stackars kvinna! Emellertid stå Frau Enstroëms nejlikor i ett glas på mitt bord.

En rätt hjärtlig hälsning från

Sven Ingelet.
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Berlin den 12 april.

Var är kölden, Cecilia, vart ha dimmorna
tagit vägen? Jag kom hit iklädd vinterpaletå,
kallt regn föll, och nu: en värme som i april
1878, säger hotellvärden, der Greis. I dag
ginge man helst utan både rock och annat,
temperaturstegringen rentav onaturlig, kortslutning i nervknippena att förvänta vart
ögonblick, hela systemet svävar i fara. Men
bierlrädgårdarna fyllas.

Nyss var jag vittne till en händelse som ...
ja sceneriet igenkänner du.

Föreställ dig att jag sitter på taket av en
hederlig, gammaldags omnibus som på breda,

tröttkörda hjul rör sig framåt i solgasset. Sant
åtminstone för en timme sedan, och endast
tiden skiljer ju sanningen från lögnen, har
någon sagt. Friedrichstrasse alltså, meter
efter meter ändlös storstadsgata, torn och perspektiviskt avsmalnande fasader, rökigt blå
himmel. I jämnhöjd med butikernas färggranna
skyltar gungar jag allt närmare det centrum
för trafiken som bildas av gatukorset vid
Equitables kupolkrönta palats, där träffar oss
strömmen från Leipzigerstrasse. Ett militärkommando passerar — tre unga blomsterförsäljerskor ställa sig genast i rad och skyldra,
deras vita hucklen sticka bjärt av mot en
annonspelares röda plakat — en lokomotivvissling skär genom luften, ett högst vanligt
ljud, det oaktat skrämmande tycks det, draghästarna framför en tom möbelvagong stegra
sig, vagongen skjutes på tvären, den är stor
som ett hus. De närmaste åkdonen hindra de
efterföljande, kuskarna ropa, fina privatekipage

och automobiler, gula postvagnar, ölvagnar,
annonskärror, alla tvingas de att stanna. Men
rätt snart blir ju oredan mindre, Berlin är
icke helt blottat på ordningsmakt som du vet,
och knappt har en lite bredare passage öppnat
sig innan en fetlagd herre tar tillfället i akt,
det vill säga en ansats för att hinna över
gatan, gör det med små, trippande steg, axlarna
uppdragna — så faller han plötsligt omkull,
halvt baklänges, halvt på sidan, cylindern
rullar längs asfalten. Två fruntimmer skrika
till och fara åtskils, två poliser finna händelsen
reglementsvidrig och lyfta upp mannen. Solstyng. Solen har dräpt honom — förklarar
min granne.

Tänk, jag har aldrig förut sett en människa
dö, Cecilia! Och nu endast på avstånd. När
mamma dog ... och Eglé ... och en annan
ung flicka, ung kvinna ... jag var icke närvarande. Till Eglés begravning återvände jag
från Stockholm, dit jag just anlänt, färden

gällde London och Paris, vid mammas bortgång
låg jag själv insjuknad. Att dö få vi väl för
resten lov att lära oss utan åskådningsundervisning, jag tror icke att det blir mig svårt,
det kommer nog att lyckas.

Senare.

Jag är förkyld, eller vad jag nu är, kanske
snarare överhettad på något vis, så känner
jag mig, avreser emellertid med kvällståget
till Köpenhamn. Det vill icke riktigt gå att
hålla tankarna samman, Cecilia, bäst därför
att sluta. Neukirch lovade komma hit.

Din S. I.
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Köpenhamn —

om det nu verkligen är det tjuguförsta brevet
eller mer, tänk så många, men jag är sängliggande, du ursäktar väl att jag skriver med

blyerts och kanhända svårläsligt, läkarn gick
just härifrån och nu får jag inte, nej jag får
inte längre dölja för dig vad som ständigt
gnager mitt inre. Ser du, jag är säkert en så
svag mänska att jag först måste dyka djupt,
djupt ner, och så het, så het genom dig och
din eld, dina lemmars skönhet, ja brinnande
som av feber, hon kunde tro att jag glömt
henne. Yrar gör jag inte, låt vara att ångesten
stigit med febern, bli inte skrämd, eller nu
det att handstilen på kuvertet är en annans,
jag ska strax kalla på hotellportiern, en äkta
germantyp, en jätte, skägget stort och blont
och krusigt, honom ombetror jag dessutom
brevets avsändning. Ser du, hon står så oändligt högt över mig, liksom på ett förklaringens
berg bortom det mörka vattnet, och i blicken
är ingen harm att se, ingen förebråelse, det
är ju inte du, Sven, säger hennes blick, inte
din själ, nu är du igen dum och modfälld.
Så ville jag tolka uttrycket, men hur vore det

möjligt, hur vore något sådant möjligt? Och
du ursäktar nog att jag i kväll inte orkar
skriva, läkarn förbjöd mig allt skrivande, jag
frågade honom om det, ja handen darrar som
du ser ...
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Stockholm, måndagen den 22 april 1912.

Cecilia!

Det torde vara ett faktum, kanske ett ledsamt
faktum, att jag skrivit till dig från Köpenhamn
— om vad? Ack att brevet genom postens
benägna medverkan kunde förkomma! En
hel natt låg jag och fantiserade, har man
sagt mig, men efter tre dygns stillhet och vila
och medicinerande kände jag mig tämligen
återställd och erhöll i förrgår professor Henningsens tillåtelse att fortsätta resan. »De
slap nemt fra det», lydde hans slutreplik.


Vad skrev jag månne? Och så ännu det:
första kvällen lär jag envist ha yrkat på att
få tala med portiern. Vilket påfund! Senare
åtsporde jag mannen om vad som passerat,
och i diskret valda ordalag förklarade han
att jag vid tillfället i fråga var »lidt nervøst
ophidset maaske», men för sin del ansåg
han det särdeles välbetänkt av mig »øiebliklig
at underrette de Paarørende.» Minen ytterst
korrekt, eller låt oss hellre säga blicken, ett
gyllene Wotan-skägg döljer halva ansiktet.
Jag tackade honom. Vid avfärden var det
han som tackade.

Klockan sex embarkerar jag, Cecilia, måtte
vädret ta en smula hänsyn därtill! Vi träffas
ju icke strax, du stannar på ditt landställe
till de första dagarna av maj, åtminstone var
det din avsikt för en månad sedan, alltså bör
jag lugna dig med dessa rader. Mina här
bosatta kolleger har jag godhetsfullt låtit vara
i fred.


Sällsamt, sällsamt, sällsamt blir det att
återse dig! Att åter ...

Jag skälver vid blotta tanken.

I hast —

Sven.


P. S. Bestäm snart dag och timme! Icke
per telefon; och skriv icke till biblioteket!
Min adress vet du.
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Helsingfors, söndagen den 8 september 1912.

Ja ja, Cecilia, jag är helt under ditt välde,
varm ännu och förvirrad, dina kyssars regn
skänker ingen svalka.

Tack för dagen och natten i din vita villa
där borta på landet! Rigoröst försiktigt hade
du anordnat besöket, med mycken och kvinnlig
list, säkert var jag i husfolkets ögon en vilsekommen, lärd herre som genom något dumt
missförstånd blev försenad och måste hysas
till följande morgon. Här påbjuder mig din
djupa rodnad att noga välja mina ord, kanske
pröva en sirligare stilart, tala idylliskt om
den åtnjutna lycksaligheten. Styrkt och just
rätt livaktigt njöt min känsla det så sälla
intrycket av Naturen som omgiver dig — vilken
fägnad, vilken jouissance för öga, öra och
hjärta! De ulliga molnlammens vandring på
himmelsblå ängar, fågelskarornas kvitter, de
första höstgula bladen på bosqueterna framför
trappan till boningshuset, insjöns vattrade
siden. Och skulle jag därutöver måla min
ömma böjelse, dess yra i trädgårdens täcka
lusthus, byggt åt Vänskapen och Oskulden i
herdeåldern, ack, föga behövdes då flera färger
för att göra tavlan skön, händelsen behaglig.
Se, se, jag förer den vackra och pastorala
pennan icke olyckligt, detta är ju ren gjörwellska, Kongl. Bibliotekarien Gjörwells tidsstämningsfulla och jungfrublida gubbrotvälska,
med smak av mandelbakelse, stänk av en ljuv
rörelses tårar, doft av i taskboken pressade
förgätmigejer. I stället för ... naken verklighet.

Och nu är jag då åter berättigad att skriva
till dig, Cecilia, jag som ända sedan början av
juni avhållit mig därifrån. Enligt din önskan.
Förlåt att jag knotat, även försiktigheten kan
drivas för långt tycks det mig, jag inser icke
faran men väl att endast våra korta små
möten här i staden gjort åtlydnad möjlig. Med
penna i hand finner jag de något så när riktiga
orden, i samtalets konst är jag skralare än
engelsmannen i en fransk salong. Sherard,
en engelsman, ja honom behöver du icke
bläddra efter i konversationslexikonet, Robert
Harborough Sherard påstår att i en fransk
salong har ingen av hans landsmän kunnat
göra sig gällande, icke ens Oscar Wilde, »världens underbaraste kåsör.» Och han berättar
hurusom denne vid sitt första besök hos Victor

Hugo, på en mottagningsafton, visserligen
lyckades fängsla ett par, tre damers intresse
så länge han utbredde sig över Swinburnes
diktning, men »den gudomlige» slumrade in
framför kaminelden. Roande tydligt ser jag
scenen för mig. Att du, gudomliga, ofta frestats
till en liten blund vid min svagt, ack så svagt
lågande vältalighet, därom råder intet tvivel.
Sannerligen, för att vara en så pass utpräglad
enstöring är jag icke mycket självmedveten,
icke heller befängd med rätthaveri, fastän jag
knappast har råd till eftergifter, jag medger ju
allt så villigt, både i tal och skrift, det har
du säkert konstaterat med ett leende.

Aftonen i går tillbragte jag på Kapellrestaurangens veranda, ditförd med milt våld.
Rådman Fernlund, en klasskamrat, trohjärtad
och bra karl, befinner sig i staden för tillfället
samt i penningknipa för jämnan, och då Otto
Erik Minck fortfarande vistas på landet, så
satte han sin lit till mig. Stor och rar lyste

tacksamheten ur hans smala ögongluggar — för
en namntecknings skull! Gamle, godlynte jätte!
Honom till viljes måste jag sedan inmundiga
tre rätter mat, snaps, öl, punsch, mycket
punsch, jag nändes icke neka. Helsingforssocieteten har flyttat in från sommarvillorna,
verandan var överfull, damer och herrar om
varandra, solbrända, nöjeslystna människor,
kyparna buro sina bördor av kräftfat med
oförställd andakt, högt och heligt som om
det varit hostian, iskylare tronade snart på
vart bord, flaskproppar smällde, orkesterns
mässingshorn skrällde, ja du känner till alltsammans bättre än jag. Utanför i mörkret
stod Folkets Majestät och bidade sitt rikes
ankomst. Ludvig Fernlunds överrock och
hela person såg kanske lite grand luggsliten
och småstadsaktig ut, följaktligen misslyckades
han i sina ansträngningar att på avstånd få
skåla med Hans H. Fors, bankdirektören,
varemot Leo Lewenhult genast kom till oss

och gav en illuster gästroll när han upptäckte
vännen Ludde och mig i vårt avsides hörn.

»Lejonet ger snällt tass, han, skål på er!»
... utlät sig rådmannen och tömde sitt glas.
»Också Ynglingen är mänskovänlig men klen
i dryckjom som en tieårs pilt, skål på dig,
Yngling! Vi behöver mer fluidum. Minns
ni när jag satt sju resor i karcer ... under
fyra terminer ... har du barn, Lewwenhult?»
Bullersamt beställde han två flaskor fluidum
till, och det blev sent innan vi skildes.

Eljest äro mina vanor ytterst regelbundna. I
bibliotekssalarna trippar jag omkring på tysta
sulor, snusande in ömsom dammkorn, ömsom
tankekorn från hylla efter hylla, litteraturstoftets mystiska arom, resignerat och anspråkslöst
jämnande vägen till visdom för andra, lyckligare forskare, vilkas halvt godmodiga, halvt
överlägsna kritik jag icke sällan är underkastad.
Detta mitt dagsverke slutar klockan tre, övergår
då i en lång spatsertur. De senaste dagarna

har vädret varit vackert, men inom kort varder
väl regnens tid kommande med våt uppsyn,
låg himmel, inskränkt horisont. Vanligtvis
lustvandrar jag till Brunnsparken eller Djurgården, dock obekymrad om vart stegen föra
mig. Som du vet ha gatunamnen merendels
hämtats ur almanackan: Alexander, Nikolai,
Konstantin, Vladimir, högst smakfullt!... och
ibland trampar jag gladligen och ostraffat hela
det ryska kejsarhuset under fötterna innan
jag löser mina kängremmar och sätter hämsko
på mitt nit. Två kvällar i veckan ägnas tills
vidare åt handarbete, en kurs i bokbinderi,
nyttigt att kunna för biblioteksmannen, varvid
jag slösande använder det klister mitt författarskap iråkat, åt de övriga fem ge läsning
och fantasier ett skimmer av intellektualitet.

Jag blir icke gammal, Cecilia, bör icke bli
det, men unnar mig gärna en lagom medelålder,
och tänk, den föreställningen frammanar alltid
i minnet ett annat människoöde, jag vill kalla

det Sagan om Törneros. Att jag förstår och
håller av honom, känner med honom, är det
tecken på själsfrändskap månntro? Ja och nej.
Ren i sinne och seder som han är jag ju icke.

Nåväl — på Geijers tid levde i Uppsala
en professor och ungkarl vid namn Adolf
Törneros. En skygg man, på en gång skarpsynt
och rörande naiv, en klar men bräcklig spegel,
stundom lätt immad av tidens sentimentala
anda. Lärostolen i latin hans plats i livet,
några terminer den i estetik. Under ferierna
små resor, två visserligen ända ned till Skåne,
vilket vågstycke!... små ångbåts- och landsvägsresor mellan ständigt samma städer och
herrgårdar. Mil efler mil kuskar han träget
omkring, uppför backe och nedför backe,
kör i mörkret sönder ena kärrhjulet, hejdas
av tullnärer vid slagbommarna, upplever ett
gästgiveri med loppor. Iakttar allt, varje
bondkyrkas torn, varje skogsglänta, tisteln i
diket, björkarnas knoppar med det späda lövet

i munnen. Och lyssnar till allt, morgonfläkten
som med avbrutna repriser anslår sin teorb,
trasten vid än, bonddrängens dialektord, uvens
nattliga olåt, samt nedskriver allt detaljerat vid
hemkomsten, lika samvetsgrant som bildrikt,
tusen sinom tusen intryck, gör en smula filosofi
av dem och lyckligtvis ofta narr av sig själv.
Skildrar stämningar, umgängesliv, sedvänjor,
även typer, ritar porträtt med språket som
ritstift, träffsäkert och ibland roligt, karaktären,
anletsdrag, klädsel, och sänder de långa, långa
breven till Falkenberg, Afzelius, Nicander —
»när sommarnjutningens blommor gått i frö.»
Då ha föreläsningarna åter vidtagit, ämbetsgöromålen med deras jäkt, dessutom de egna
studierna, djupa och vittomfattande, eller han
släcker ljuset och slår sig lös, iför sig kapprocken och följer en vänlig inbjudning som
utlovar musik, goda samtal och vettigt skämt
i den förtroliga kretsen. Men sitter han en
vinterskymningsstund ensam i sin kammare

och blickar ut över Riddartorget, strax blir
det Christierninska fyrvåningshuset för honom
ett himlavalv där stjärnor tändas och åter
slockna. Och han lyfter sitt ansikte, lyfter
det mot de riktiga stjärnorna, hans tankar
söka modern, den bortgångna, hon liknar min:
spenslig, blek, mörka ögon, glansen i dem
kunde mångårig sjukdom icke fördunkla.
Kära, kära moder! Eller han drömmer om resor
till Grekland och Italien, resor som aldrig bli
av, eller om sin ungdoms »saliga öar», några
oförgätliga månader, junikvällen när kransarna bundos till ängens midsommarstång, den
första, blygt begärda kyssen — ack för Henne
var han bara lärare och vän, hon anade intet
och han djärvdes intet förråda! Sådan var
Adolf Törneros. En annan gång skrämmer
honom snöyra hem från promenaden mellan
broarna, han vilar på sin gröna, stoppade
soffa, men hjärnan vilar icke, där vimlar det
av spörsmål att utreda, lustigheter att le åt,

stort och smått. Latinsk synonymik, Byron,
viljans frihet, supén i förrgår hos Geijers, antikens betydelse, Jean Paul, Atterboms husliga
lycka, Distingsmarknaden, själens upphöjdhet
över dygd och last, Lindblads sånger, jordens
sista människa, ärkebiskopens kalkoner som
trängt sig in i Gustavianum. Punkt — pipan
är utrökt, plikten kallar, de evinnerliga kriorna!
Och åren gå, åren gå, vänkretsen glesnar,
känslan av främlingskap växer, svårmodet
likaså. Tills döden en decembersöndag infinner sig och avslutar sagan. Halvannan timme
därförinnan ett sista, knappt hörbart ja på
Malla Silfverstolpes fråga: »Vill professorn att
jag läser en psalm?» Mig kunde Malin göra
den tjänsten — men jag dör icke på det viset.
Än mitt liv då? Adolf Törneros blev 44 år
gammal.

Nej se, igen ett otal sidor fyllda med sådant
som tråkar ut dig, Cecilia, låt mig icke få
umgälla det!


Vad vidare att meddela? Jo Uriel Ingelet
har gjort sig av med sina samlingar, relikerna
i sanctuariet, säkert funnit sig vara på villovägar, offer för en sjuklig idé — i varje fall
många, många års arbete bortkastat. Seneca
har segrat över sorkarna, Lucretius över lössen.
Beslutet manar till efterföljd. Jungfru Durberg
påstår att han är rätt umgängsam nuförtiden,
det vill säga gärna språkar med henne, det
vill säga hon hör på. Eljest allt sig likt, mig
veterligt, var småsak har sin givna plats som
hittills, sitt givna fack, sitt givna läge.

Mottag så med behörig häpnad följande
avis! Jag, Sven Ingelet, filosofiedoktor, äger
fritt disponera över ett s. k. mödernearv, och
ett stort till på köpet, se där ett pengar värt
faktum vars innebörd jag först helt nyligen
uppfattat och till fullo senterat. Vad jag
är löjligt opraktisk och dum, Cecilia, utom
måhända när det gäller att packa en koffert
eller kyssa dig på halsen! Emellertid kan

jag gifta mig, om jag vill — ännu står jag
nästan tvivlande inför nyssnämnda faktum,
men tillfälligtvis är jag bortbjuden till middag
i övermorgon, och som du torde minnas sade
mig vännen Plautus att en god måltid tilltäpper
tvivlets mun.

När får jag börja vänta dig?

Med allo flit och åtlydno —
Sven Ingelet.

Rentier.
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Helsingfors den 26 oktober.

Att jag under de senaste veckorna ängsligt
rannsakat mig själv har du säkert haft en
förnimmelse av, Cecilia? Nu orkar jag det
icke mera, ske din vilje alltså, vi lämna tanken
på »äktenskap», du säger att din vägran är
oåterkallelig. »Ordina quest’ amore, o tu che
m’ami!» Till Adolf Törneros sade en dag en

av hans vänner: »Hur skulle du kunna gifta
dig, du har ju aldrig gjort det förut!» Och
sådant förhållandet var mellan mina föräldrar,
två olikartade naturer även de, jag medger
att det väcker oro — kunde väl vår lycka äga
bestånd? Hela livet igenom? Men vad skall
det bli av mig ... sedan när du ...?

Jag nämnde i detta sammanhang mina
föräldrar. Morfar var en förmögen köpman
i Österbotten, av svensk härstamning som min
fädernesläkt, mamma tillbragte i sin ungdom
nästan alltid någon sommarmånad hos anförvanter i Sverge. Våren 1875 gav hon sitt ja
åt den tjugo år äldre Uriel Ingelet, en ståtlig
och ansedd man, bröllopet stod om hösten.
Jag har vid ett tillfälle för mycket, mycket
länge sedan, en kostymfest, un bal de charité,
sett henne uppträda offentligt, hon dansade,
empiredräkten av lilafärgat levantin med invävt
silver, på det rika håret en toque av fjädrar
— den synen glömmer jag aldrig! Så stolt

kände jag mig över att vara hennes, hennes
gosse. Gamle assessor Wäckel tillät sig stundom
ett skämt: »Din mor har bara ett fel, Sven,
hon kan inte säga nej.» En viss liten sanning
ligger i yttrandet. Möjligen. Och efter vad
jag minns och erfarit av andra: en enda gång
allenast genomdrev hon sin vilja, genomdrev
den likasom med uppbjudande av sina sista
krafter, det var när hon i februari 1889 reste
till Norge. Till ett sanatorium i miniatyr,
Iverine Dues pensionat, i fjol nedbrunnet.

Mamma ville ha Eglé med sig, den sjuåriga
Eglé, något som min far absolut icke gick in
på, i stället föreslog han att jag skulle göra
följe. Jag, den tolvårige — och i den punkten
måste hon till slut ge efter. Vid avskedet
ålade han mig att skriva var vecka, noggrant
beskriva vad jag hörde och såg, mina intryck,
redan därför kommer jag så livligt ihåg allt.
Främst ett samtal, vi kunna ju kalla det ett
samtal. Låt vara att jag icke återger det fullt

exakt, och huru vore det möjligt numera, i
det väsentliga är det dock sanning, till och
med i detaljer, de flesta detaljer.

Pensionatet särdeles gouterat, välbeläget och
rätt komfortabelt som det var, en bred, gulmålad byggnad i gammaldags stil. Mellan
snötyngda granar. Från våra fönster i övre
våningen härlig utsikt: fjorden och Kristiania,
där efter mörkrets inbrott tusentals ljus lyste,
icke sällan genom en lätt dimslöja. Men långt
mera än naturens storslagenhet intresserade
mig de människor som bodde i huset, och de
som besökte dem; jag har visst ändrat smak
sedan dess.

Hedersplatsen vid måltiderna intog en svensk
grevinna, högförnämt blek och skön, oberörd
av sin omgivning, hennes toaletter charmanta.
Gången tilldrog sig särskilt min uppmärksamhet, jag satte den strax i förbindelse med
hovceremoniell och slottsgolvparkelt. Sonen,
en stackars lam epileptiker, slö och stirrande,

gjorde dagligen en åktur med mor och sköterska, så bars han in igen som ett bylte
kläder. Hemskt, hemskt, jag ville icke vara
vittne till det, höll mig undan när släden körde
fram, men förföljdes av de rysligaste drömmar
om natten.

Min vänstra bordsgranne var en dam av
obestämbar ålder, utsökt artig mot alla, junoniskt växt och vid dinén så dekolleterad att
jag genast fick höjdförhållandena i den starkt
kuperade terrängen klara för mig. Hon mottog
regelbundna söndagsbesök av en gråhårig, sprittande glad herre, generalkonsul, skrytsam av
hjärtans grund, hans pigga gubbgester bragte
de närmaste vinglasen i fara. Mustascherna
svärtade och vaxade à la Napoleon III, skrattet
självkärt och med vidöppet gap, jag hade
kunnat räkna guldplomberna. Till var ny
bekantskap sade han: »De skulde se mine
malerier!... Krohg, Thaulow og de andre.
Udmærkede ting.» Så grep han till snusdosan.


Synnerlig välvilja, rentav besynnerlig, visade
mig en fröken Skære — från Lillesand, om
jag minns rätt — en mattögd och vissnad mö,
nästan tarvligt klädd men rik efter vad man
påstod. Ständigt med en yllesjal kring midjan
för höftvärkens skull. Och ständigt med ett
handarbete och KÆRLIGHEDENS KOMEDIE i skötet.
Sitt tycke förrådde hon icke genom onödiga,
fåvitska ord, endast genom att skyndsamt ta
plats vid min sida så fort tillfälle yppades,
synbart lycksalig över att få sitta bredvid
mig och tiga. Genant i längden, man gav akt
på oss, man log, generalkonsuln blev kvick,
tror jag.

Nu till den jag hela tiden har i tankarna och
önskar tala om: »onkel» Egbert, en svensk
anförvant och ungdomsvän till mamma. Svårt,
svårt sjuk, dödssjuk — att han var en av
pensionatets gäster erfor jag först vid vår
ankomst. Veckan innan han dog satt mamma
så gott som från morgon till kväll i hans rum,

en gång två nätter å rad, överansträngningen
tycktes ge henne krafter. En eftermiddag
kallades jag in när hon gick för att vila sig.
Hon grät.

Onkel Egbert hade ämnat bli läkare och
länge vistats i Frankrike, i Paris, så mycket
visste jag om honom. Musik lär han helst
ha velat ägna sig åt. Ett fint ansikte, fastän
gult i hyn och avtärt, det svarta håret lockigt,
bjärt stack det av mot den vita huvudkudden.
Ögonen slutna, endast för en sekund öppnades
stundom det ena till hälften, det högra, ofrivilligt har jag senare erinrat mig Heinrich
Heine på dödslägret.

Minst en halvtimme förflöt under tystnad,
jag stod tåligt och väntade. En trött, hastig
blick överfor min ringa person:

»Uriel Ingelets son ... förmodar jag?»

Rodnaden steg mig i kinderna.

»Ja.»

»Sätt dig!... jag är ofarlig, man blir det

till sist. Du såg väl att din mor grät, såg du
det inte?»

»Jo.»

»Brukar hon gråta ... där hemma?»

»Nej.»

Han log — leendet spefullt.

»Cela se comprend. Kvinnotårar, heta, riktiga tårar ... ur hjärtats djupaste djup, av
förtvivlan eller lycka ... att framlocka dem
har varit mitt fack, ser du, mon métier. Det
förmår inte vem som helst.»

Igen låg han en lång stund utan att yttra
något, jag trodde redan att han somnat. Men
i detsamma rörde sig läpparna — stämman
svag, hes, i början knappt hörbar:

»Din mor har jag inte träffat sen ... 1880
... nej 81, året innan ... din syster föddes.
Man ser varann, man skils ... hon grät, såg
du det? Också du tycks mig ... skygg, förskrämd ... Eglé får jag aldrig se. Håller du
av din syster?»


»Ja.»

»Henne får jag aldrig se» — ögonlocken
darrade. »Hon lär vara vacker, vacker och
vild, förhäxande ... så liten hon är. Och
musikalisk. Det säger åtminstone din mor,
är det sant vad hon säger?»

»Allt vad mamma säger är sant!»

»Hyser din far samma åsikt? Que crois-tu?»

Djupt sårad teg jag, beslöt att tiga. Det
märkte han —

»Barnsligt! Mais la question est grave, ma
fois! Unge man, låt oss inte skiljas som
ovänner, många, många ha vredgats på mig,
lönlös hetsighet ... ringa glädje av det, mycket
ringa. Hade jag krafter ... och violinen, min
violin här, du skulle förstå att på mig vredgas
man inte, mig gör man till viljes, mig har
man gjort till viljes ... à cause de cela je suis
couché ici. Men det förstår du inte, det säger
dig ingenting, det ligger i skymning. Och för
resten ... skymning ... nej vad allt minnet

kan gömma på, tänk att jag minns det ännu»
c’est drôle, tout de même!... levande verklighet således, en sträng som inte brustit.
Skymningen ... kvällsskymning ... månen
dröp av silver, havet trolskt, ett hav av musik,
dämpad, fantastisk, var våg en tonvåg som
steg och föll ... och återklangen ur rymden
som ett milt regn av välljud, jag hörde månstrålarna dallra ... och en böljgång av toner
inom mig — Mimi bara skrattade. Enfin!
Strax efter middagen, en sen, fin middag ... vi
hade lämnat Marstrand och skulle till Skagen,
Allan och jag och min lilla väninna, hon
från hotellet, du vet — kuttern var Allans,
vinden laber, maklig seglats ... jag satt vid
rodret, Mimi satt i mitt knä. Gör inte så där,
sa hon och vred på sig, jag klämde henne
om de fasta, spänstiga brösten. Ma chère
enfant, sa jag, det är ju din musik, den enda
du senterar. Äsch, sa hon och drog sig undan,
svepte en pläd om axlarna ... skrattade ...

hon hette egentligen Göta Vinqvist och var
söt, Allan var efter whisky ... tänk att jag
minns alltsammans så tydligt! Mimi, sa jag,
kom närmare, du är ett skönt instrument att
spela på ... och jag kan greppen! Och jag ska
berätta dig något. En historia från Quartier
Latin ... om en förälskad liten gris med sentimentala ögon, en gris vid namn Nepomucène,
förälskad i Mimi på Café du Cochon Fidèle.
Han följde henne tätt i hälarna, från bord till
bord ... hon skrattade, den sköna, skrattade,
bara skrattade, efter henne kallar jag dig Mimi.
När hon gifte sig med en kolhandlare gick det
stackars djuret beslutsamt ut på Boul’ Mich’
och kastade sig under en omnibus. Begick
självmord ... en klok och värdig handling,
jag avundas honom den. Nous ne sommes
que de malhereux animaux — — — — Unge
man ... är vi ensamma?»

Den sjuke måtte ha yrat, så förstod jag
det, och vid den oväntade frågan spratt jag

upp från stolen med en känsla av att vara
ertappad som lyssnare. Han drog tungt efter
andan.

»Sitt kvar!... jag har något att be dig
om, fastän min tystnad kanske ... uttömt ditt
tålamod. Också du ska en gång ... dö ...
se till att du därförinnan ... ja din mor har
levat ... en kort tid. När du blir äldre, lite
äldre, gör då livet ... vackrare, vackert ...
för henne och Eglé, om det står i din makt
... var en god bror mot Eglé! Det är allt ...
och ett liv värt, misstänker jag. Farväl. Har
hon somnat, jag menar din mor, så stör
henne inte!»

Samma eftermiddag dog han, ingen var inne
hos honom, mamma låg och vilade, hon hade
vakat föregående natt. För mig är det som
om hon vilat alltsedan dess, utan styrka att
resa sig — ögonen slutna. Och dock: glansen
i dem fördunklades aldrig! Återglansen. Jag
vet det. Även Eglé visste det.


Söndagen därpå underlät generalkonsuln
att göra sin sedvanliga uppvaktning, säkert
skrämde honom dödsfallet, och följaktligen
reste min junoniska bordsgranne huvudstupa
till Kristiania. Hon återkom icke, platsen till
vänster om mig intogs påpassligt, ljudlöst och
snabbt av fröken Skære från Lillesand.

Men nog härom.

Var gång du är borta från staden måste
jag få skriva till dig, Cecilia. Åtminstone
några rader, icke mera, det vill säga fyra små
sidor, i nödfall mera, låt oss enas om det!
Att jag nu fyller ark efter ark och icke vet
sluta är fullmånens fel, han har vänt sitt
ansikte från Peru och Patagonien, från Japan
och Amur, ledsnat vid dem, nu skiner han
på mig. Och för hjärnan, blodet och märgen
är månen icke utan betydelse, han släpar ju
ebb och flod efter sig i luften och havet, i
trädens safter, i människokroppens vätskor,
ja till och med i min Waterman-Fountain-Pen,

vilket allt man kan inhämta ur medeltida
läkarböcker — och ur denna epistel.

Nej tänk, jag hade så när glömt att omnämna
ett oväntat sammanträffande som efteråt hos
mig väckt undran, stilla undran och en viss
oro. Du har kanske rätt, vi måste vara försiktiga. Precis klockan tre i går gick jag med
några andra boktempeltjänare till damvärldens
medelpunkt och paradis, det Fazerska kaféet,
där satt friherrinnan Dagmar Lewenhult vid
ett av borden, ivrig och leende vinkade hon
mig till sig. Jag lydde, smått generad, vi ha
hittills utbytt endast stumma hälsningar.

Hon lägger sina ord väl. Pointerat och
lekfullt.

»Min man är ju en gammal vän till er, herr
doktor» — sade hon — »varför har ni aldrig
besökt oss på Gundö?»

Jag genmälde höviskt: »I hemlandet bli
inga resor av för mig. Annan ursäkt har
jag inte.»


»Å, det är inte länge sen ni var hos en
vacker ung fru i vårt grannskap, på knappt
fem kilometers avstånd — en dag i slutet av
augusti.»

Mina ögonglober vredo sig ett varv runt.
Och förvirrad stammade jag: »Vi har träffats
i Italien ...»

»Det tror jag gärna» — avbröt hon mig
muntert — »men Gundö ligger närmare, ett
ställe där man också kan mötas, jorden är i
själva verket ganska liten, och den dag jag
syftar på satt vi i samma vagong, en dörr
skilde oss visserligen. Naturligtvis såg ni mig
inte, doktor Ingelet, och vid framkomsten till
stationen var ni så blind att jag kunnat enlevera er utan att bli igenkänd. Hur jag vet vem
besöket gällde? Jo, ser ni, jag vet allt ... och
kuskens livré förrådde er.» Härvid drog hon
upp ena ärmen och jämkade på armbandet,
ett alldeles likadant armband som ditt, Cecilia,
en guldorm med gnistrande ögonstenar. Vad

säger du om del? Om »grannskapet» har du
icke sagt ett ord.

»Förlåt, fru friherrinna» — utbrast jag burdus — »umgås Leo ... umgås ni med er
granne?»

»Nej tyvärr, hon tycks älska isolering ...
utom när ni kommer, förstås, min man är inte
ens presenterad för henne. En gång retades
jag med honom, då log han: Jag har dig,
Dagmar, cela me suffit. Näpet och trovärdigt
svarat. Emellertid, herr doktor, lägg inbjudningen på minnet, ni får inte glömma bort
oss!»

Tafatt och något tvärt bugade jag mig,
återvände till mitt sällskap.

Ännu fyra rader eftersom utrymmet medger
det — du härmade mig senast på ett lite
sårande vis, Cecilia, blir du ledsen om jag ber
dig: gör icke så mera!

Sven Ingelet.
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Helsingfors, juldagen 1912. Kväll.

Cecilia!

Ett nytt år för fulla segel och på endast
sex dygns avstånd signaleras — jag undrar
vilka lik som finnas i lasten när det är förbi?
När det är borta. Men vi kunna också tala
om annat.

Juldag alltså. Sade icke påven Leo X,
Guds ståthållare på jorden, sade han icke en
dag till en av sina närmaste: »Vi veta ju
alla hur mycket den där historien om Kristus
gagnat oss och de våra — »quantum nobis
nostrisque hæc fabula de Christo profuerit.»
Deliciöst sagt, icke sant? Och i natt för så
och så många århundraden sedan föddes
denne Jesus av Nasaret, han som mot våld
och misshandel och förödmjukelse gav rådet
att vända andra kinden till, vilket en stor
del av vår ärade nation anser vara rätt och
rådligast. Landet Finland har blivit en träskmark där ryska sumpfåglar häcka och föröka
sig, tätast på de högsta tuvorna — finns det
då inga jägare? Ett skott med jublande eko
har fallit, när falla flera? Jag är upprörd,
Cecilia, upprörd i mitt innersta, och det
fastän ständig vanmaktskänsla förslöar. Såg
nyss i en tidning ett budskap från Petersburg,
ministerpresidentens tal i riksduman, han
framhåller att de tsardömet »underlydande
folkslagen» böra erkänna Ryssland som sitt
fädernesland och se all sin lycka i en intim
förening med detta. Den ryska statens och
den ortodoxa kyrkans hegemoni måste obetingat genomföras. En slaviskt vacker tanke!
Klar och etisk, inget tjuvspråk. Emellertid
stämpla högergrupperna hans nationalism som
icke nog utpräglad och pålitlig. Finns det
då inga jägare? Mig rinner i hågen vad den
gamla polska damen tillropade Frau Josephas
hund: »Schweig, schweig, klagen zerbricht
keine Ketten!»


Juldag alltså. Snöglopp i luften, snösörja på
torg och gator. Kvällen i går förflöt utan stort
uppbåd av stämningselement, utan julgran
och julklappar, sådant hör icke till seden
inom »familjen Ingelet», icke numera, om
man frånser det att jungfru Durberg i smyg
lägger på min byrå ett par ljusgrå yllestrumpor
som hon själv stickat. Dem undgår jag icke,
de äro välment tjocka och för varma, o ja,
men toge jag icke emot dem i synbar extas,
så toge givarinnan det illa upp. Min tacksamhet visar jag genom att året om förse
henne med snask och teaterbiljetter, hon
älskar bakverk och granna skådespel, panem
et circenses, ehuru hon finner det både syndigt
och för dyrt att tillfredsställa sin smak. Varav
naturligtvis följer att jag lockar henne till
synd med mycken ihärdighet, mycken list,
och hon faller, den goda varelsen, ångrar sig,
protesterar var gång och faller.

Uriel Ingelet tycks mig verkligen i någon

mån meddelsammare än förut, det vill säga
han nedlåter sig stundom till lättfattliga sentenser vid måltiderna. I går kväll sade han,
till exempel: »Bästa jungfru Durberg — hos
männen gå vissa konträra motsatser igen från
generation till generation. Motsatser i tänkesätt, menar jag. Så länge vi är våra fäders
söner heter det: Slå omkull det där! Och när
vi blivit våra söners fäder: Akta, föremålen få
inte vidröras! Ja Sven utgör ett av undantagen,
han följer ett gott, gammalt råd: Tu skal ey
fori hvarjom tin hug lysa.»

Så vist och vänligt talade Uriel Ingelet
medan han omrörde sockret i sitt te.

Klockan halv elva åtskildes vi. Men sedan
salt jag uppe till långt över midnatt, det händer
för resten ofta, läste i några tidskriftshäften,
lade bort dem utan att veta vad jag läst.
Arbeta på boken kan jag icke, manuskriptet
inger mig ångestförnimmelser, ja rentav förstörelselusta, jag törs icke ta fram det, törs

icke tänka på det. Rolösa och villrådiga irrade
tankarna än hit, än dit, till sist in på religionens område, och dock har jag ingen tro
att trygga mig vid, jag är endera indifferent
eller skeptisk. Framför allt okunnig — som
vi alla. En önskan däremot har jag, den
bekänner jag mig till, kanske icke en julönskan
precis: Den enda saligheten i ett liv efter
detta vore för mig att där kunna gottgöra
vad jag här mot andra förbrutit.

Och nu, Cecilia, läs det följande med klar,
lugn förståelse! Kalla mig icke överspänd!
Ser du, genom ett slags hjärtats intuition
har jag kommit till nära nog visshet om vad
jag skrev i feberbrevet från Köpenhamn, det
som du aldrig mottagit. Det som gått förlorat,
är det icke så? Nåväl, jag skall på ett par
rader antyda innehållet, skrivelsens sannolika
innehåll, mellan oss två bör allt vara ärligt.
Cecilia — den natten tyckte jag mig ställd
inför en ung flickas, ung kvinnas ansikte

och dom, hon trädde fram ur mörkret, dödsmörkret, dödsriket, hennes blick vilade på
mig ... och jag hade icke mod att möta den.
Jag hade icke mod att möta den.

Minns du vår sista natt i Palermo?...
du slog armarna om min hals och viskade:
»Sven, Sven, jag har bara mina kyssar och
min famn att ge, så uteslutande är mitt väsen
sinnlighet!» I tonfallet låg klagan, säkert sade
dig en undertryckt känsla redan då att det i
förhållandet mellan kvinna och man ges även
något annat och högre än tillfredsställd åtrå?
Ack låt den känslan bli vilja, Cecilia, hjälp
mig, hjälp oss båda, du har makten och
ledningen, vi måste hjälpa varandra, Cecilia,
nu gå våra själar åt var sitt håll, gå vilse,
vi nå icke innerligheten ... ägandet i djupare
mening. Anser du det för en utopi? Ånej,
jag har upplevat det! Vem är du? Jag vet
det icke, vet icke vem som bär skulden, men
sök att förstå mig! Utan agg. Utan hånlöje.


Och så detta: rör aldrig vid minnet av
henne, den döda!... du har en gång gjort
det på ett sätt som ...

Kalla mig icke överspänd! Jag lider.

Sven.
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Helsingfors den 4 januari 1913.

Eglés dödsdag. Jag kom nyss från Malin
och Otto Erik, det är sedan länge ett avtal
oss emellan att kvällen tillbringas hos dem.
Dessutom är det min födelsedag, jag blir 36
år gammal.

De rara, fina människorna, de ana en
hemlighet men göra mig inga frågor, och
jag igen ... ja stämningen var icke riktigt
densamma som förr, icke lika otvungen.
Emellertid dracks efter kvällsvarden ett portvin som tas fram endast till min ära, Malin
nickade och log —


»Nu dricker vi för Svens välgång! Och
snara återkomst, vi ser ju honom så sällan.
Vi har alldeles tappat bort varann.»

Otto Erik tog en hastig klunk ur sitt glas
och strök sig över hjässan, hans vanliga gest
i upprörda ögonblick. »Sven, hör du» —
orden pressades fram med små avbrott —
»ånej, ånej, du misstycker nog inte, Sven,
att jag främst tänker på ... tänker på henne
som ... aldrig återkommer. Eglé, Eglé, Eglé!
Bara sju år äldre än hon, och ändå en ...
en som kvävt alla dåraktiga känslor och
förhoppningar, men lekkamrat fick jag vara,
och Flygelman, mig gjorde hon lycklig med
nästan vad helst hon företog sig ... efter sitt
höga behag. Ingivelsen själv var hon, gnistan,
gnistan som tände, och satt hon i karmstolen där borta vid fönstret, visste jag henne
vara här ... då nådde jag in till musikens
själ när jag spelade. Vilken underbar kvinna
hade det inte blivit av ... lilla Eglé min!»


Han reste sig och gick haltande av och an
över golvet.

Jag kunde icke låta bli att minnas: vid
tolv års ålder önskade sig Eglé en flygel,
och efter två veckor, eller tre, stod flygeln
på pianinots plats. Vad den skulle ha glatt
mamma! Men hon framställde inga önskningar.

Samtalet gled sedan in på musikfrågor,
äldre och nyare musik, även musikens historia,
Martin Wegelius nämndes. Var han icke din
lärare, Cecilia? Jag har hört Martin under ett
par timmars tid inspirerat tala om de nederländska skolorna och deras främste mästare
Josquin de Près, om dennes »Sehnsuchtsblick»:
känsla inom sig av en skönhet så rik att
icke ens tonernas språk kan ge uttryck åt
den. Martin ägde den skönhetskänslan i fullt
mått, därjämte ödmjuk resignation inför sin
egen skaparkrafts begränsning. Vi leva, vi
sättas på prov, nu har också jag lärt mig

förstå resignationen. Ehuru mycket yngre än
Martin, inemot trettio år yngre, hade jag
vunnit hans broderliga vänskap, något som
jag var icke litet stolt över. Jag minns —
en gång anförde jag Schopenhauers ord:
»Min inbillning leker ofta när jag lyssnar till
musik med den tanken att alla människors
liv äro endast drömmar av en evig ande,
onda och goda drömmar, ur vilka döden är
ett uppvaknande.» Martins ögon tårades, hans
röst skälvde: »Ja, ja, det är sant, det är
sant. Just så.» — Ideellt anlagd i sin syn på
det väsentliga, det centrala, klok och dock
sällsport varm, entusiastisk och vältalig, än
skälmsk, än stridbar, samt intill självuppoffring hängiven sitt arbete och sin konst,
se där egenskaper som utmärkte honom!
Det oaktat var hans blick ingalunda bortvänd
från jorden och vad jordens är, nej gudilov,
han såg dess fruktbarhet och gladdes, njöt
av rosornas doft och färger, kornets och

humlens och druvans must, forellerna på
silverfatet och järparna i kopparkastrulln.
När jag år 1904 återkom från Italien utan
att ha smakat på ett Capri-vin som han
anbefallt mig con sentimento, ett alldeles speciellt Capri-vin, greps han av misströstan
om min framtid och fann ord för den. Men
en munter glimt i ögonvrån förtog verkan.

Vad jag saknar Martin!

Flygeln stod stum, vännen Otto Erik satt
tankspridd och tyst, jag bröt upp tidigare än
vanligt. Vid avskedet sade Malin: »Märkvärdigt med den Otto Erik, nuförtiden får
jag honom aldrig riktigt förargad, fastän jag
bjuder till på allt vis. Förr lyckades det
utmärkt och han mådde bra av det, han
formligen sken av hetsighet, och vem ska väl
förarga honom om inte jag som kan skratta
gott åt explosionerna? Nu bryr han sig inte
om någonting, inte ens om dig, men frågar
ändå var afton: Tror du att Sven kommer?»


Brodern fnyste: »Hmh ... syster Malin har
åldrats, fäst dig inte vid hennes pjoller!»

När jag långsamt gick ulför den raka, en
smula branta trappan följde mig deras blickar
ända till dörren. Stjärnklart ute. Mitt hjärta
blir alltid så stilla under de gnistrande stjärnorna — eller nej, icke alltid, jag har sett
dem från ett ångbåtsdäck en vårnatt under
sydligare himmel, vi hade lämnat Neapel ...
vad det är länge sedan!

Från och med i dag ingår således ett nytt
levnadsår för Sven Ingelet. Jag är barnslig ...
och har aldrig varit barn, jag är icke mycket
gammal, ännu icke mycket gammal, och har
aldrig varit ung. Ung som andra. Och jag
säger till min själ: Låt oss krypa vidare till
nästa dikeskant och betrakta utsikten därifrån!

Sven.
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Den 10 februari.

Cecilia, du skrattade, du tror att alltsammans är ren uppfinning av mig? Ånej,
det är verkligen drömt, upplevat i drömmen,
här får du det skriftligt, svart på vitt. Vackert
och djupsinnigt låter Kipling hinduen Gobind
den Enögde säga: »Sahib, bland de fattigaste
finner du de bästa berättarna, de måste var
natt lägga örat till marken.» Jag hade en
dunkudde under huvudet, med dem kan jag
icke tävla.

Enligt mitt förmenande varar en dröm
endast några få sekunder, och dessa alltid
just innan man vaknar, huru lång och händelserik den än må förefalla en efteråt. Det
mesta sker brådstörtat och abrupt, utan att
framkalla minsta häpnad, själv hinner man
merendels icke slutföra ens den enklaste
handling. Men har man en fråga på tungan,
eller har man icke, strax står där en människa

parat att uttala sig, ofta en fullkomligt obekant
människa som uttalar sig fullkomligt säkert
och blir trodd — ifall icke annat mellankommer som vinner mera tillit, exempelvis
en ny och ännu större lögn, vilket på ett
anslående vis liknar verkligheten.

År 1904, tredje söndagen i maj, begav jag
mig jämte en tysk professor till den lilla
staden Calatabiano, ungefär två timmars väg
från Taormina. Just den dagen och just där
är ett svarthyat helgon verksamt, San Filippo
Siriaco, han botar själssjuka och utdriver
djävlar, en god idé. Vad jag då blev vittne
till vid festen i kyrkan utgör på sätt och vis
drömvävens ränning, inslaget har spunnits
av andra trådar.

Och nu börjar berättelsen.

Jag hör bruset ... som av en strid flod ...
Alcántara, tänker jag, det är ju Alcántara,
strid och uppsvälld av vårregnen. Mannen
vid min sida är mig obekant, fullkomligt

obekant, och hans utseende kan jag icke
beskriva, jag ser dragen och likasom ser dem
icke. På motsatta stranden vetter åt floden
en mur, Calatabianos stadsmur, vi gå genom
en smal port och sedan utför några trappsteg
ned i en gränd.

Osterian trång och smutsig. I det blommande fikonträdet inne på gården, alldeles
gult av blommor, klättrar vigt och graciöst
en aphona, hon ler mot oss, tänderna lysa
vita, håret lyser som guld. Ett vackert djur,
tänker jag och betraktar henne nyfiket, vilka
djärva språng, vilken rent animalisk odygd!
Professorn håller föredrag, rösten ivrig: »Araberna anse apan vara på en gång mänska
och djävul, hon är en fallen, av Allah utstött
varelse.» En annan röst avbryter: »Per Bacco,
djävulen är lång och vassnäst som lögnen!»

Kyrkklockor ringa, grant målade kärror
med marknadsfolk skramla genom gränden,
en åsna skriar.


»Hur är det» — frågar mannen vid min
sida, Den Okände — »älskar hon er ännu?
Ni ser trött och förstämd ut, kanske jag
kunde hjälpa er?»

Jag avvärjer — »Mig fattas intet.»

»Åjo ni lider, ni är svartsjuk. Inte på det
förflutna, inte på honom som ägt henne
tidigare och först, men ... ja ja ni förstår.
Ni vet själv inte på vem.»

Mico sitter vid grannbordet, den bleke,
bedårande Mico, mandolinspelaren, långsamt
böjer han sig ned och tar upp från stengolvet
en bar kvist, rispar den med en vass liten
skärva, nej en tagg, det är en törntagg, det
är som om han spelade på en mandolinsträng, och se, ur var rispa kommer blod, var
bloddroppe blir en purpurfärgad ros, kvisten
bugnar av rosor. Han skakar den lätt —
och se, den bär endast sina sår.

»Ecco, signore!»... säger han medlidsamt
— »tal è l’amore.»


Apan trycker ansiktet mot fönsterrutan och
ger oss en gäckande blick, så försvinner hon.

Klockor ringa, en åsna skriar oupphörligt,
också i drömmen skria åsnor, det skär mig
i öronen, månglare och marknadsfolk trängas
mellan stånden — också i kyrkan är det
fullt av människor.

Framför huvudaltaret reser sig San Filippos
svarta bronsstod under en gyllene baldakin,
hjässan prydd med en gloria av silver. Professorn docerar: »Exorcismen ... miraklet ...
miraklet fordrar att de besatta avklädas fullständigt, annars hjälper inte helgonet, das
versteht sich. Och kläderna brännas, kläderna
måste brännas, das versteht sich.» Menigheten
sluter en allt tätare krets omkring oss. Den
lame epileptikern, han som jag omnämnt i
ett av breven, ligger naken på knä och
stönar, fingrarna kröka sig och spärras ut,
kröka sig åter. »Förbannad vare den fader
som avlade mig!»... ropar han — »evviva

San Filippo, evviva San Filippo!» En präst
stänker vigvatten på honom och mumlar
böner. Nära intill dem står Teresa Collenuccio
från Salerno, hotellvärdens dotter, hon står
där i blotta linnet, pupillerna i hennes uppåtvända ögon ha vidgats, armar och knän
darra, nästan medvetslös sjunger hon om
kärlek, kärlek, ett djävulskap som en annan
präst söker utdriva med kraftiga besvärjelser.
Till slut förmås även hon att ropa: »Evviva
San Filippo!» Menigheten jublar med. Och
då låter hon linnet falla, griper sig om
brösten och skriker i fullt vansinne, på
siciliansk dialekt: »Fu liberata io. Vardat’ a
mia, fu liberata!» Två kvinnor leda in henne
i sakristian.

Nu få de snart syn på mig, tänker jag
och vill smyga mig bort —

Nej se!... bekanta, jag upptäcker bekanta,
Micos far och il barone Corvaja, rådhusvaktmästaren i Taormina, huvudet högre än allt

folket, Adolf Törneros upptäcker jag, Wilhelm
Neukirch och Jens Norman Jackelen. De
samtala, Törneros ler — halvt osäkert, halvt
saligt — »Ack äntligen är jag i det sköna
Italien, på det sköna Sicilien, det här är
annat än i Helgesta kyrka!» Vartill Neukirch
anmärker torrt: »Ja svindeln och virrigheten
ökas, jag sa ju det.» Vartill Jackelen nickar
sitt »Naa saan ... ja ja.»

Nu få de snart syn på mig, tänker jag —

I detsamma springer apan blixtsnabbt upp
på helgonets breda negernacke, slår en snara
om hans hals och drar till, bronsstoden
vacklar, störtar omkull, allt omtöcknas. Ett
åsklikt dån mullrar, molnmassor tätna, förtunnas, sprida sig — med ens bryter solen
fram. Och jag vandrar bland gravarna på
en klosterkyrkogård.

Ur koret kommer pater Geronimo, munken
med det hundraåriga ansiktet, han känner
genast igen mig och gnider sin näsa, blinkar

mot solen. Men han har åldrats, pater Geronimo, han har åldrats mycket, stämman är
svag och bruten, knappt hörbart viskar han:
»La vita, la vita ... come un sogno, signore,
come un sogno.» Bedjande ser jag på honom,
godhetens osynliga gloria ser jag, och ödmjukt
kastar jag mig ned för hans fötter: »Hjälp
mig, min själ är sjuk och min kropp besatt
av lidelse!»

I stället svarar Den Okände: »Stackars
man, jag ska föra er till henne.» Och vi följas åt.

Han slår upp dörren till ett rikt utstyrt
rum, ett sovrum — på bädden ligger du,
Cecilia, insomnad, avklädd, kinderna glöda,
guldhåret lyser, det är ett främmande rum,
en främmande bädd. Ock dock motstår jag
icke frestelsen, lystet kysser jag din till synes
så oskuldsfulla mun, dina sömntunga ögonlock, men du, du blir kallare vid var kyss,
blekare, död blir du för mig, mina läppar

frysa, min blick förvirras, var är jag? Halvt
bortvänd ligger du behagfullt på sidan, svept
i guldbrokad, en gyllentygskjortel, alldeles som
den heliga Cecilia vilar i sin marmorsarkofag
under högaltaret i Santa Cecilias basilika i
Trastevere.

Det är således möjligt, tänker jag och fattar
själv icke sammanhanget, det har således
gått ända därhän: jag har förrått min själ
med kyssande. Det är således möjligt. Och
hon? Jag framstammar: »Väck henne!»

Den Okände rycker på axlarna:

»Varför? Nöj er med att dela!»

»Vad menar ni?»

»Att begären vakna ändå, redan vaknat —
nya begär. Ni förstår?»

»Då skulle hon ha sagt mig det!»

»Varför? Hon tycker synd om er, vill
behålla er. Hon är inte småaktig.»

»Det vore att ... då skulle ...»

»Tja. Också jag är en som ägt henne, hon

var en gång min hustru. Vi skildes, jag var
småaktig.»

Då vaknade jag.


Allt detta är ju icke sanning, Cecilia, kan
icke vara sant, endast upplevas i drömmen,
en mardröm. Men du minns vad Pilatus
frågade. Det har bidragit till hans ryktbarhet,
jag för min del bleve hellre i lönndom dräpt
för att ha kunnat svara. Och det tycks mig
nästan ... ja ... dräper icke sanningen ...
alltid? Därför leva så fruktansvärt många
människor.

Sven Drömmare.
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Helsingfors den 17 mars.

Cecilia!

Vi enades ju om att jag »i nödfall skulle
skriva mera», det vill säga utförligt, nu borde
jag skriva utförligt ... och kan det icke!


Du minns vad jag sagt: om du, när du
icke längre älskar mig, sänd breven tillbaka!
Alla. Utan ett ord till förklaring, jag skall
förstå det. Jag skall söka att förstå det. Var
ärlig mot mig! Lätt vore jag att narra, just
emedan jag skänkt dig mitt förtroende så
helt, redan det binder, slår kanske med blindhet? Gäller det att värja sig mot faror, ack
då är ingen skapad varelse på jorden så
värnlös som jag!

Vad allt har jag icke biktat, fastän skygg
och sluten inför andra, huru hänsynslöst har
jag icke givit mig själv i mina brev! Och
du? Ja tänk efter! En sträng men rättvis
dom uttalar Amiel: »Att lämna det djupaste,
hemlighetsfullaste i sitt väsen till ett lägre
pris än den absoluta ömsesidigheten, det är
profanation!» Kan jag frikännas? På dig beror svaret.

Långsamt falla snöflingorna där ute, stora,
stora flingor, jag vill se på dem länge, deras

vita dödslugn sprider sig rogivande i mitt
blod. Gör mig stilla. Gör mig ödmjuk.

Är jag orättvis, Cecilia?

Sven Ingelet.
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Långfredag.

Är det för mycket »estetik» i mig? Är det
därför jag så sällan förmår fullfölja vad jag
ämnat, överhuvud aldrig gör något som duger?
Vad tjänar ett sådant liv till? Om åsnan dör,
så mycket sorgligare för den — »se l’asino
muore, peggio per lui», ett sicilianskt ordstäv,
jag är ett citat från topp till tå, Cecilia, min
sista suck kommer utan tvivel att vara ett
citat, en dålig efterapning. För resten går
jag icke in på att kalla döden »sorglig».
Människornas dom blir mildare, huru betydelselös den än är, deras röster få en mindre
hård klang när talet faller på en bortgången.

Döden är ett försvar, den pålitligaste tillflykt
vi äga.

Fann nyss bland mina papper en anteckning
ur Almqvists skrifter: »Kan någon snäcka
i havet vara underligare vriden än min lycka?»
När månne jag tecknat mig det till minnes?
»Kan någon snäcka i havet ...» ja ni spörjer,
stackars uppdiktade herr Andreas Löwenstjerna, jag som lever vet att den finns, och
frestelsen att gripa efter den är hos mig
ingalunda från i går. Tänk att dyka ned i
de vaggande undervattensskogarnas grönblå
dunkel, mellan sargassotångens stammar, genom algflorans gulbruna snår, och så i det
röda korallslammet, i en bottengöl finna den
snäcka som är underligare »vriden», säkrare
formad nämligen och av större mått än all
lycka — döden! Evigheten hörs som ett
havssus inne i den snäckan. Och det gör
icke alls ont att drunkna, jag vet det.

Så brukar jag fantisera ibland.


Ett litet intermezzo måste jag omtala. Salen
var mörk när jag passerade den, jag skulle
telefonera till en av mina tjänstekamrater,
dörren till Uriel Ingelets rum stod på glänt,
hans röst ljöd sonor som alltid. »Bästa
jungfru Durberg» — sade rösten — »det
finns djur som i fångenskap ta livet av sig,
det anser jag mig ha konstaterat. Det kunde
jag anföra exempel på.» Ofrivilligt stannade
jag en sekund för att icke gå miste om fortsättningen, men i detsamma stängdes dörren.
Den stängdes.

Minsann tycks icke Uriel Ingelet ha uppnått
beaktansvärda resultat genom sina forskningar, han kan till och med anföra exempel
på självmord bland djuren ... i fångenskap,
se, se! Och då må väl vi tänkande människor
kunna följa exemplet. Icke sant?

På hyllan ovan telefonen i matsalen, panelhyllan, hade den goda jungfru Durberg lagt
ifrån sig och glömt kvar en postilla — med

ett karamellpapper som märke vid långfredagens text.

Sven Ingelet.


Skall jag verkligen sanda boken du nämnde?
Kassners översättning av Platons Phaidros!
Nej hör du ...
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Påskafton. Den 22 mars.

Jag har läst någonstans att en läkare hållit
ett uttaget hjärta levande under etthundratjugo dygn — var det etthundratjugo? Antalet
en bisak denna gång. Och du uppmanar mig
att gå till läkare, du Cecilia! Icke behöver
jag gå till läkare för att känna det hjärtat
skälva.

Men det är så mycket som jag icke förstår.
Jag borde börja om livet från början, helst
gå i skola på nytt, där lärde jag mig allt

utan möda och förstod allt. Vid de åren
förstår man allt, ser du, det finns ju böcker,
man reder sig med böcker, följaktligen gick det
bra för mig. När jag var i Norge, hela elva
veckor, så länge drog det ut innan mamma
kunde tänka på att resa »hem», även vid
den vårterminens slut flyttades jag upp i
»högre klass», ett mål jag senare förgäves
strävat till som människa. Och dock har jag
sökt att bevara mitt sinne rent, det måste
jag få tro — min sinnlighet, till exempel,
har ju aldrig varit saprofyt, närt sig av
ruttnande ämnen.

Nu ville jag gärna göra en liten tur utomlands.

Sven.
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Helsingfors den 1 april.

Cecilia!

Törs du icke komma till staden? Är du
rädd för mig? Jag väntade dig hit strax efter
påskdagarna.

Väntetiden har jag icke fördrivit lättjefullt, säger någon det så är det ovänligt
sagt, jag har varit strängt upptagen, kväll
efter kväll studerat handlingskraftens teori och
i natt till och med omsatt den i praktiken
för roskull, bränt upp mitt manuskript, tänt
eld på alla dess konstfulla satsbyggnader.
Vilken skön brasa, du kära! De inneboende
tankarna ha ömkligen omkommit — ett ögonvittne berättar att de sökt rädda sig genom
flykt men misslyckats. Otto Erik och Malin
veta icke av det ännu, meddelandet får
anstå tills vidare, åtminstone tills brandlukten vädrats ut och jag hunnit två mina

händer. Någon gång framdeles få de tids nog
veta det.

Också detta skall föreställa ett brev.

S. I.
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Den 26 maj 1913.

Åjo, Cecilia, din försäkran tror jag naturligtvis, tack vare ett slags sacrifizio dell’
intelletto, trons upphöjelse över förnuftet, är
det bra så?

Före söndagen den 1 juni återvänder du
icke, du stannar där du är, återvänder icke
före söndagen — eller gör du det? På min
fattningsgåva litar jag icke mera. Emellertid
skriver jag dessa rader eftersom båten till
Köpenhamn avgår lördag morgon. Tre veckor
blir jag borta, heter det, möjligen en månad.
Eller längre. Vad vet jag!

Du var så rörande god mot mig senast,

så stilla och varm, du ar också det när du
vill. Kanske av medömkan? Eller av ...
rädsla? Huru som helst, jag hoppas ändå
att återseendet skall skänka dig en liten,
liten smula glädje, Cecilia, nu är jag icke
mycket värd.

Farväl till dess.

Sven Ingelet.







FADERN








En eftermiddag i slutet av juli. Det hade
nyss regnat, Otto Erik Minck satt i en låg
korgstol på villaverandan, blickande ut över
strandsluttningen och vattnet, stödde hakan
mot käppens silverkrycka och pressade nervöst
ihop läpparna. Dörren stod öppen, inifrån
något av rummen hördes en klockas ticktack,
sedan sex ljudliga slag — ganska riktigt, i
detsamma fick han syn på ångbåten, den tjöt
kort och ilsket och lade till vid bryggan. Han
lyfte huvudet, drog en djup suck.

Fröken Malin kom uppför sandgången, vinkade till hälsning med handen som var fri

från väskan och de många småpaketen, nöp
av ett vissnat blad från gräsrundelns blomsterrabatt, såg efter om det fanns flera. Nej det
fanns icke flera. På översta trappsteget möttes
hon av frågan:

»Blev du våt?»

»Ja när man är ute i regnväder ... utan
paraply ... det skulle också du ha blivit! Jag
tog ingen skada» — hon sjönk ned på bänken
bredvid korgstolen och pustade ut.

»Otto Erik, du ser så ... har det hänt
något?»

»Leo var här. Leo Lewenhult.»

Tystnad.

»Gav sig ingen ro att stanna, for med följande båt, jag ville inte övertala honom.»

»Så-å, han är arriverad ... från utlandet,
jaså verkligen!»... tonfallet tydde på allt
annat än bevågenhet.

»I går morse återvände han. Via Stockholm.
Nej nej, Malin, säg ingenting, såret har rivits

upp på nytt, men jag ska ... i korthet ska jag
... oss ge ju breven det inre och väsentliga.»

Systerns röst lät ovanligt skarp — »Frånskilda hustrur med förnamnet Cecilia finns
det inte alltför många ... på fem kilometers
avstånd från Gundö ... jag vet vem hon är,
fast jag ingenting yppat.»

»Ja vad fan angår mig namnet! Också Leo
förteg det naturligtvis, han har känt henne
länge, han, tre år visst, att döma av ett yttrande
han fällde. Vad angår oss namnet! Emellertid
var det han som skrev och stämde möte med
henne ... i Berlin ... förra vintern när hon
så brådstörtat lämnade Palermo. Att Sven då
gjort hennes ... bekantskap, det visste han
inte, i så måtto kan man väl kalla honom
oskyldig ... den gode och trogne äkta mannen!
Aldrig har jag sett Leo Lewenhult så upprörd
som nyss, så nästan ... ångerfull ... tja ...
skriva har han inte kunnat förmå sig till,
och strängt taget var han ju inte förpliktad

att avlägga räkenskap för mig, redogörelsen
blottställer honom, måste göra det, dess mer
senterar jag att han kom hit. Och vi två,
Malin, vi som ... dig litar jag på, dig ger
jag del av förtroendet, dig ensam, det är min
rättighet. Din rättighet. Jag åtminstone kan
inte fatta det annorlunda.»

Igen tystnad.

»Natten när jag skildes från dem ... efter
kamratmötet, jag berättade ju det, Sven följde
med Leo upp i hans stadsvåning för att titta
på en rar, gammal tavla, en naken Venus ...
eller liggande nymf ... vilken gemen ödets
ironi! Det finns ingen mänska i hela våningen,
försäkrade Leo, men glömde en småsak, en
chance: nycklarna han lämnat åt ... ja du
förstår vem jag menar, namnet angår mig inte.
Han trodde henne vara bortrest, redan på
landet, och slog med omisstänksam iver upp
dörrn till det rum där tavlan hänger, sängkammarn ... där låg hon insomnad. Resan

hade inte blivit av, hinder mellankommit ...
eller en ren nyck kanske, hoppet om ännu
ett sammanträffande, ännu ett farväl. Hm.
Inte ett ord över Svens läppar, han bara vände
stilla om innan hon ens hann vakna och gick
raka vägen ombord — knappt en halvtimme
efteråt var Leo hos honom. Sven lugn, fullkomligt lugn: Jag tror dig, Leo, sa han, felet
är inte ditt, ingen rår för det, sa han. Teg
sen som han brukade och tycktes höra på.
Leo försökte ta saken skämtsamt, nonchalant,
inom sig var han rasande: Vi har betett oss
som narrar, Sven, ärkenarrar, visserligen bara
en liten la-femme-historia, men du är hjärtnupen i vänstra brösthalvan, helledud, och
gör det besvikelsen lättare för dig så låna ett
svärd och klyv min hjässa! — Tänk, Sven
måtte då ännu ha trott sig vara den som ...
trängts undan, för han sa: Nul prince n’a
tué son successeur, ett franskt ordstäv, låt inte
störa dig, Leo, du bör leva, du, dig lyder

livet. — Ja och sen råkades de först vid tolvtiden, alltså samma lördag, Sven förklarade
sig ha sovit fyra timmar riktigt gott och var
vänlig och behärskad som tidigare, men någon
häntydning till den pinsamma upptäckten tålde
han inte. En anhållan framställde han likvisst,
det var när de åtskildes om kvälln: Leo, sa
han, breven jag skrivit ber jag dig avfordra
henne, tillnamnet ingenstans nämnt, sänd dem
till vännen Primus och säg att han bränner
upp alltsammans, honom och systern är jag
svar skyldig, de ha länge haft fördrag med
mig utan att göra frågor. — Nåja, löftet fick
han och gav ett fast handslag till tack, blicken
klar och öppen, han betraktade havet en stund,
så skildes de. Under natten försvann han.»

Otto Erik Minck sköt ut munnen, överläppens lurviga, lingula borst pressades mot
den tjocka näsan, det ryckte spasmodiskt i
kindmusklerna, stundom i hela det stora,
rödlätta ansiktet.


»Väntade du dig något mer, Malin? Det är
ingenting mer — utom det att hon nu ligger
på ett sanatorium nånstans. Hur Leo gått
till väga för att infria sitt löfte ... å, han kan
vara praktfullt hänsynslös och hård, Leo,
alldeles storartad, hos kvinnorna driver han
igenom vad det än gäller. Tja. Vad vet vi väl
... vi mänskor! Vi vänner. Före ödets fullbordan. Och klaga hjälper inte, hjälper inte,
så mycket vet vi.»

Här ett avbrott, en gumma i köket bjöd
ut linnespetsar, karelska linnespetsar, fröken
Malin kallades in för att se på dem och kom
då ihåg brevet till brodern, grävde i handväskan och räckte honom det: »Jag är strax
tillbaka, Otto Erik», det föreföll som om rösten
svikit henne. Han tryckte pincenezen fastare
på näsan, tog fram sin pennkniv och skar
upp kuvertet, såg underskriften — Uriel Ingelet
— så läste han:


Helsingfors, 24. VII. 1913.

Bäste herr O. E. Minck!


Ni anmärker mycket riktigt i eder skrifvelse,
att vår bekantskap daterar sig från slutet af
åttiotalet, ehuru vi ej sammanträffat under
de senaste tjugu åren. Tillträde vägrar jag
ingen, som söker mig, var förvissad derom.
Numera, vid min höga ålder, är ju isolering
det naturliga och mest eftersträvansvärda i
mitt förhållande till menniskorna, jag har
inga närskylda, inga vänner, deras platser slå
tomma i mitt hus, det enda besök jag redan
länge och otåligt afvaktat är Dödens. Och
snart skall jag med lätta steg gå att möta
honom på vägen, ty jag menar verkligen hvad
jag ibland plägat yttra: blott den, som sjelf
är barnlös, äger rätt att förbanna sin födelse
och handla derefter. Nu är jag barnlös. Emellertid höfves det den gamle att åtminstone inför
andra bevara sitt själslugn: æquam servare

mentem rebus in arduis — i skolan läste Ni
ju latin, bäste herr Minck.

Har Ni mottagit paketet? Den 17 dennes
returnerade jag skyndsammast hvad Ni tillsändt mig, det vill säga brefsamlingen, bref
som öfvernog vittna om min sons intima
förbindelse med en annan mans frånskilda
hustru. Genom hvilka medel hon förmåtts att
prisgifva hemligheten, säger Ni eder ej känna,
ej heller hennes tillnamn. Ganska eget, i
sanning! Men hvem hon än är, denna spegelbild af en lysten kvinna, bör hon antagas
hafva amuserat sig godt under läsningen och
snart ledsnat vid honom. Gifvetvis är det hon,
som fortsatt numreringen af brefven, försett
de tio sista (från Helsingfors) med siffror, af
hvilka sju sedermera ändrats, det tyder på
att ett eller flere ej återställts. Jag upptäckte
genast raderingarna.

Min sons piktur är mönstergillt tydlig, den
beredde mina gamla ögon inga svårigheter,

och tackar jag Eder härmedelst för den inblick
jag vunnit i hans »stämningar» under de två
sista åren. För en sådan som Sven, utan
all fråga en finkänslig natur, måste hvarje
ovarsam konfrontering med verkligheten blifva
ödesdiger, äfventyret kunde ej sluta annorlunda, förgäfves sökte jag i tid göra honom
härdad för lifvet. Till synes lugnt och fast
mötte han min blick — skygghet, bäste herr
Minck, skygghet drifven till desperation, såradt
högmod, ett svagt litet trots, som han var ur
stånd att visa, när det på allvar erfordrats.
Aldrig ett afbrott, aldrig ett häftigt svar, blott
tystnad. Och klyftan vidgades, hans egna ord
i ett af brefven. Man hör ofta, ja till och med
ser, uttrycket »blodsbandets röst» användas, en
otymplig sammanställning, denna röst talade
en gång högt inom mig, gör det säkert ännu,
men jag vågar ej lyssna inåt, sedan en viss
tidpunkt i mitt lif har jag sett mig nödsakad
att ej mera lyssna inåt. Vare det nog sagdt.


Detta är intet försvar från min sida, ej ens
den minsta lilla detalj i skildringen ämnar jag
vederlägga. Maxima debetur puero reverentia,
framhåller redan Juvenalis. Och att Ni, bäste
herr Minck, kommit på tanken att gifva hans
fader del af brefvens innehåll, är ej så mycket
en vänlig hänsynsfullhet som en anklagelse,
det inser jag klart. En anklagelse jag måste
försöka att bära, i mån af krafter.

På tal om mig skrifver min son mycket
befogat, att jag ogerna och sällan publicerar
mitt inre i direkta uttalanden. När jag, det
oaktadt, denna gång afgifvit och afgifver en
sorts förklaring, så visar detta, att jag ej fruktar
att göra det. Väl kan man fråga: cui bono?
Emellertid är det ju till »verldens finaste man»,
och blott till honom, jag riktar mina ord, dock
utan att sätta någon synnerlig lit till Ciceros
försäkran: epistola non erubescit. Se fallet
Sven Ingelet!

Jag erkänner villigt, att den Sven, som möter

en i brefven, röjer drag, dem jag alls ej väntat
att finna hos honom. För att taga ett exempel: med fullgod rätt, om ock barnsligt och
lättfunnet, ironiserar han öfver mina naturvetenskapliga studier, min »naturfilosofiska
lingvistik.» Det gladde mig att läsa, tyvärr
nästan ångrar han sig. Jag deremot ångrar
ingalunda dessa mina studieförsök, låt vara att
de ledde till intet, syftet ensamt tillförsäkrar
ju ej framgång, nödig underbyggnad saknades,
säkert äfven nödigt ingenium. Non cuivis
homini continget adire Corinthum. Hvad jag
med dem afsåg, lönar det sig följaktligen ej
att omnämna; i alla händelser började jag
för sent.

Våren 1867 eller 1868, jag minnes ej hvilketdera året, passerade jag Göteborg, och af
en af mina svenska kolleger föreställdes jag
derstädes för herr Viktor Rydberg. Någon dag
senare, i en trängre krets, hörde jag denna
auktoritet gifva uttryck åt sin djupa misstro

till verkningarna af nästan all uppfostran och
undervisning, utom när det gäller rent materiell förkofran. Samma misstro, men i långt
högre grad, har jag sjelf småningom fattat,
beklagligtvis utan att låta den enväldigt råda.
När jag hos min son blef värnlösheten varse,
ett arf efter modern, jemte en mängd naiva
föreställningar, sökte jag minska den förra
genom att operera bort de senare, om möjligt.
Försöket misslyckades, jag nämnde det redan.
När så lifvet företog operationen, något som
alltid inträffar, tillstötte komplikationer, han
öfverlefde den ej, ville ej öfverlefva den, hvilket
härvidlag är detsamma. Lifvet utgallrar de
spröda naturerna, tål ogerna parasiter på kraftförrådet, som sannerligen ej är så stort man
tror. Stackars gosse! Brefven visa honom
vara i några afseenden mera illusionsfri än
jag anat.

Men Eglé då, frågar Ni kanhända, hvarför
så svag, så eftergifven mot henne, hans syster?

Bäste herr Minck, det är ett alldeles särskildt
fall, ett undantagsfall, låt oss ej tala om Eglé!
Ni skulle ej förstå mig, ännu mindre än Ni
hittills kunnat det, Ni skulle som vissa andra
personer, hvilkas namn min son förtiger, anse
mig »icke fullt normal.» Eller nej, jag skall
tala, mina dagar äro ju numera räknade —
af mig sjelf. Eglé var stark, starkare än jag,
ej lik någon, oförliknelig, och mellan oss var
det valförvandtskap, hon valde mig. Då hon
var sex år gammal och jag en gång tillrättavisade henne strängt, log hon gladt förvånad
och sade: Du är en stark och mäktig gubbe,
du, dig tycker jag om, derför är du min pappa.
Förunderliga ord! Dermed afgjordes saken,
hon tog mig, jag tycker om att tagas. Ja.
Och jag måste tagas — o, du min lilla Eglé,
du var en omätlig smärtas barn, född i tviflets
tecken, derför måste jag tagas, jag gaf mig ej
utan strid, och du tog mig och gick bort
öfver gränsen med mitt hjerta. Ja. Bäste

herr Minck, verldens finaste man, läs ännu
en gång min sons beskrifning af henne! Den
är riktig. Liknar hon honom? Nej. Om
hvad som rör Eglé hafva brefven intet nytt
att säga mig. Jag har ett vacuum djupt inne
i mitt bröst, jag är hjertlös, jag vet det. Mera
har jag ej att säga, Ni skulle ej förstå mig,
ingen kan förstå mig. Det är sanningen.
Stilla och värdigt som min son skall äfven
jag, gamle, veta att försvinna.

Pulvis et umbra sumus.

Uriel Ingelet.


När systern återvände satt Otto Erik Minck
framåtlutad, hopsjunken, med händerna hårt
slutna om brevet.

»Är det från någon som begär hjälp?»...
sporde hon.

»Nej» — svarade han sakta, likasom uppvaknande, och strök sig långsamt över hjässan
— »ne-ej ... den mänska som skrivit det här

står inte att hjälpa. Behöver ingen hjälp.
Han är bortom allt lidande.»

Fröken Malin hade en ny fråga på tungan
och gick redan närmare, men så mindes hon
och förstod broderns ord att man skall vara
tillgiven nog att kunna vänta. De ljusa, goda
ögonen fylldes av tårar.

»Otto Erik ...»

Denne tog handen hon lagt på hans axel,
förde den flyktigt och lite tafatt till sin kind
— »Ja ... vad vill du?»

»Otto Erik, jag vill alltid tänka: nu kan
ingen, ingen i världen ta Sven ifrån oss mer.
Nu är han vår igen.»

Ett svagt sus hördes, trädkronorna skälvde,
några regndroppar började falla.



________
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