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FÖRETAL.


Då jag skref mottot på första sidan, kom jag plötsligt ihåg, att bröderna Goncourt just här – i ”Charles
Demailly” – såsom préface satt ett litet citat af La
Bruyère. ”Jag säger bara det jag säger och alldeles
inte det, som man försäkrar, att jag har velat säga,
och ännu mindre svarar jag på det, som man således låter mig säga, och som jag rent inte har sagt”. När
man härhemma i dessa tider skrifver en roman, är det
också så godt, att man strax begynner med detsamma – att reservera sig.

Då jag kallar denna min andra bok »Alice Brandt»,
liksom jag kallade den första »Berta Funcke», är det
för att än en gång betona – hvad jag så många gånger i anl. af novellen ”Pyrrhussegrar” sökt häfda –
att det är blott individen, alldeles inte typen, som jag
vill skildra. Och detta helt enkelt på den grund, att
jag inte tror der bland moderna bildade kvinnor fins
någon gifven typ. Naturligtvis, jag kan ju blott döma
efter min egen erfarenhet, men då jag, ända ifrån det
jag kunnat tänka, alltid – medvetet och omedvetet –
iakttagit alla de unga flickor jag mött på min väg (och
de ha varit många) och aldrig påträffat genomsnittstypen, så är det ju inte underligt, att jag är benägen
att tro, att den traditionelt »typiska» unga flickan –
hon, med den skära hyn och de nedslagna ögonen, som
var frisk som en nötkärna och glad som en sommardag – i det närmaste är försvunnen ur det moderna
lifvet, alldeles som »ingénuen» ur det moderna dramat.

Och för att en gång för alla fritaga mig från något
slags »tendens»-uppsökande i mitt arbete, framsätter
jag här som äfven min mening Flauberts ord till George
Sand:

»Je trouve qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le
bon Dieu l’a j’amais dite – son opinion?»

Stella Kleve.












The time I’ve lost – – – –   

In watching and pursuing

The light, that lies

In womans eyes.

– – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – 

My only books

were womens looks.



Thomas Moore



________


– Quand le monde fut fini, c’était un dimanche. Dieu,
n’ayant rien à faire, fit l’amour.

– Allons donc! C’est l’homme qui a inventé l’amour. – –
Dieu n’avait trouvé que la femme.

– C’était pourtant un joli commencement – – – – – 

Les Goncourt.
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I.


Hon var snarare liten än lång, smärt om
lifvet, med kraftigt svajande rygg och
fina sluttande skuldror. Ur ett ringadt klädningslif med hög Maria-Stuartskrage, reste sig
på den fasta, smala halsen ett litet aflångt
hufvud i det första kejsardömets höga koaffyr.
Och hennes röda hår, hvars rötter liksom prickade den hvita nacken, när det såder skrapades upp på hufvudet, sken med blandad
glans af koppar och guld mot den dunkelblå
diademkammen, som höll det fast på hjessan,
medan framhåret, tätt krusigt, nästan som en
sky, kransade pannan och ströks tillbaka bakom
öronen. Ögonbrynen voro tydligt artificielt
penslade, mörka, bågiga, öfver djupt liggande
ögon, och möttes i en spets öfver näsan –
rak och litet trubbig, med fina, gulaktiga

fräknar ända ut på kinderna. Så hade hon
en liten röd, halföppen mun med kort öfverläpp, som lät en se tänderna, – en liten
missnöjd, allvarlig barnmun, som aldrig log
– och kort, inåtslagen haka.

Färgen på hennes ögon kunde ingen säga;
ibland drogo de sig tillsammans – svarta,
smala, nästan som svarta strimmor under de
täta, rakt utstående ögonfransarne – och så
vidgade de sig med ens i ljus, fuktig, växande
glans. Ibland åter nästan blott anade man
dem, smältande varma och mörka Linder de
tunga, brunblå ögonlocken. Och då kunde der
i den fina, skälfvande perlemorskuggan omkring dessa halfdolda ögon komma något, som
påminde om en älskogsnatts vällustmättade
trötthet.

Kvinnor som hon taga sig bäst ut på hösten, på förhösten, då himlen är praktfullt
flammig i gult och mörkviolett, söndersliten
i moln och skyar, då eftermiddagarne äro så
långa och heta med skarpa, skälfvande kornblixtar och väntan på åska som icke kommer.
Ljungen blommar, mörknar och doftar med
söt honungsdoft, skogens gröna skiftar i blekt
guld, glödgas rödt eller skrumpnar in till visset
brunt; skuggorna öfver fälten äro så underbart
djupa, ljuset är så klart och hårdt, vinden är
liksom oroligare, mera nervös och nyckfull

än annars, månskenet är ymnigare ock ljusare
– – –  Och när man så en morgon vaknar,
är der hvit frost på marken.

Sådana dagar voro fru Cécile Brandts
“vackra dagar“. Då skulle man se henne –
i det dämpade, hvitgula ljuset genom de oblekta
linnemarkiserna för verandan skulle man se
henne sitta och gunga fram och tillbaka i sin
lätta korggungstol, med armarne öfver hufvudet
och fötterna framsträckta i kors på den solbelysta gula bastmattan, – små, trubbiga
fötter i låga bronceläderskor och blå silkesstrumpor, utbrutna, strama, öfver den tjocka,
höga vristen. Och när man sade något, nickade hon med ögonlocken utan att röra hufvudet, som låg stilla under de knäpta händerna,
orörligt i sin styfva Maria-Stuartskrage.

Ibland talade hon ett par ord – läpparne
öppnade sig som kalken på en blomma, och
man såg tungan röra sig mellan de glänsande
blåhvita tänderna. Hennes röst var fyllig,
men beslöjad och sorgmodigt hjelplös.

Man såg aldrig ett arbete i hennes händer,
men nästan alltid en bok, som hon så – långsamt – lade ifrån sig, när någon kom. Det
var gammaldags engelska sensationsromaner
i öfversättning, George Sand och Hugo på
originalspråket. “Les Orientales“ och Mussets
första lyriska poesier kunde hon nästan allesammans utantill. Hon brukade ofta recitera
dessa vers – helst om kvällarne, när der var
någon främmande och månskenet skälfde i den
stilla, ljumma luften öfver trädgården, bredde
sig ut, bredt och ljust, öfver planer och gångar,
silade sig dämpadt in mellan löf och fina
grennät. Då kunde hon läsa upp “Rappelle-toi“
och “L’Andalouse“ och till och med “Ballade
à la Lune“, men alltid, också vid de mest
retande målningar och de mest vågade passager, var hennes stämma lika tungsint allvarlig,
och hon sade orden frimodigt, öppet, med
naturlig, full betoning, liksom hon rakt icke
visste, hvad de betydde.

Sådan var hon, när hon var tjugotre år,
och sådan var hon, när hon var trettitre. Och
vid fyrtitre var hon ungefär ännu den samma.

Der kom sällan damer på besök till Vårnäs.
För mannens och för den gamla styfva Brandtska slägtens skull blef hon ju under säsongen
i staden bjuden både hit och dit på stora
middagar och supéer, men societetens damer
hade aldrig så brådtom, som när de gjorde
fru Ludvig Brandt en skyldighetsvisit på tio
minuter, och ingen fick på gatan så konventionelt afmätta helsningar som hon. Der var
icke någon, som umgicks intimt med henne.

Hela verlden kände ju till historien:
då Ludvig Brandt, gamle stenkols-Brandts

äldste son, 63 på våren kom hem från
England, hade han strax – några sade första
kvällen han var i Sverige – förälskat sig i
Cécile Dupont, som då var bonne för hans
lilla systerdotter och visst inte mer än en
sjutton eller aderton år. Hon var naturligtvis
lättsinnig – som alla fransyskor – det kom
till förhållande mellan dem och till öppen
skandal, förstås, när det upptäcktes – och det
kunde tyvärr inte döljas. Fru von Saxe –
systern – blef ju grufligt kränkt och ledsen
öfver att något sådant hade kunnat ske i hennes
hus, och det genom hennes egen bror och en
person, åt hvilken hon med fullt förtroende
anförtrott sin dotter. Hon afskedade naturligtvis mademoiselle ögonblickligen. Men Ludvig, som plötsligt kommit till, förklarade då
mycket högdraget sin syster, att hon med
detsamma också förbjöd honom sitt hus, ty
han tänkte så fort som möjligt gifta sig med
fröken Dupont. Och – om det nu var för
att trotsa familjen, eller han verkligen var
så vanvettigt förälskad i henne – han lät
strax taga ut lysning och gifte sig med flickan,
ett par veckor innan hon fick sitt barn.

Syskonen voro förtviflade öfver denna skandalösa mesallians. De nekade att taga emot
den nya svägerskan, och ungherrskapet lefde
för sig sjelfva på Vårnäs under ett par års

tid. Så var det att Ludvig plötsligt blef direktör i den nya privatbanken, och bröderna
kommo att behöfva hans namn på en del vexlar
och affärspapper. Den ena svägerskan, som
var född friherrinna och pietistiskt sinnad,
stälde omsider till en familjemiddag, der Cécile var inbjuden och officielt upptogs i den
Brandtska slägten. Stämningen vände sig till
hennes fördel – hon var tyst och anspråkslös,
tyckte man, och gjorde inga försök att “tränga
sig in“. Kanske skulle man småningom gått
in på att helt och hållet glömma hennes förtid,
om hon blott sjelf visat sig mera tillgänglig
och angelägen, och framför allt, om hon icke
– isynnerhet genom alla de herrar hon mottog
– alltjämt hade gifvit anledning till skvaller.
Nu berättade man både det och det om henne
– kärlekshistorier och excentriciteter af alla
slag. Sjelf tycktes hon emellertid aldrig bekymra sig om, hvad folk sade, klädde sig, som
hon behagade, utan att rätta sig efter mod
och sed, och umgicks fortfarande med personer,
som, enligt hvad man sade, komprometterade
henne. Men ingen visste det minsta, och det
märkvärdiga var, att, hvad man än hörde, när
man såg henne, tyckte man att alltsammans
var otroligt.

Ett var emellertid säkert: Ludvig Brandts
äktenskap var olyckligt.


Deras förhållande hade aldrig, icke ens
under dess varmaste period, varit fullt lyckligt.
Hon var lat, kyligt indifferent, något tungt
anlagd, och af en robust, girig, alltid vaken
sensualitet. Han var nervöst energisk, sentimental och ömtåligt finkänslig, med en sjuklig
mani för sjelfplågeri. Der hade i hans kärlek,
hvilken var som en brännande törst efter att
dricka hela hennes väsen upp i sitt, alltid –
ända från första början –varit något af hat:
ett svartsjukt, instinktmessigt hat till allt det
i hennes natur, som var så grundmotsatt hans.
Och med en tvifvelsjuk ömhets bittra klarsynthet hade han, redan då han första gången
famnade henne, begripit, att den känsla hon
nu i naiv, oreflekterad ovetenhet kallade kärlek, i grund och botten ej var annat än den
sunda, utvecklade kvinnans intensiva, djuriska
egoism, som tvingar henne att ge sig hän,
blott för det hon är skapad till moder och
behöfver en man. Hon älskade honom – ja,
naturligtvis älskade hon honom, men icke som
han ville älskas – som den ende, den utvalde,
– utan som hon skulle tyckt om enhvar
vacker och ståtlig man, som först på allvar
begärt henne.

Så kom upptäckten med familjescener, skandal och brytning; det bragte dem närmare
hvarandra, ty nu var hon, också ekonomiskt,

fullständigt beroende af honom. Den första
tiden af deras äktenskap, det ständiga sällskapandet med hvarandra i ensamheten på
landet och barnets födelse, medförde sedan
mera lugn i deras stormigt lidelsefulla kärlekslif, och gjorde på samma gång deras förbindelse för en tid mera solid. Ludvig var
starkt fästad vid hemmet, och han tillbad sin
dotter. Intet var godt nog åt henne; kläder
och leksaker lät han införskrifva från Paris,
hennes rum var belagdt med de tjockaste
mattor, väggar och möbler voro kapitonnerade,
för att hon omöjligen skulle kunna komma
åt att stöta sig, och det var icke en småsak
i hennes skötsel, han icke med småaktig ängslan befattade sig med.

Alice – så hette den lilla – var ett sjukligt, egensinnigt och nervöst barn. De första
månaderna var hon så ömkligt liten och svag,
att de jämt trodde hon skulle dö, och i denna
sin beständiga ångest kom Ludvig nästan till
att hata systern och familjen, för det att de
genom sitt uppförande mot Cécile hade, som
han sade, ödelagt hans barn. Han vårdade
och skötte henne nästan hela tiden sjelf, och
det var egentligen för hennes skull de bodde
ute på Vårnäs både sommar och vinter under
ett par års tid. Till den grad hade han fäst
sig vid Alice, att då Cécile nedkom med en

gosse, som dog strax efter födseln, tycktes
detta nästan icke vidare beröra honom; icke
heller, då hon senare skänkte honom ännu en
dotter, aftog hans ömhet för den äldsta. Han
höll nog af den lilla Eva, men icke på långt
när på samma sätt, som han älskade Alice.

Ty småningom öfverflyttade han på detta
barn, afladt af hans ungdoms brinnande, lidelsefulla och svärmiskt melankoliska kärlek,
buret under dess moders hemliga, alltid vakna
fruktan, födt i skamfull ångest och smärta,
all sin hopplösa kärlek till hustrun, hvilken
han märkte dag för dag mer och mer gled
från honom. Han hade törstat efter att ega
en menniska, – detta lilla barn med sina
stora, frågande, underligt bedröfvade ögon,
sin lilla lena, doftande nacke, sina små späda,
buttiga händer, som släpte allt, hvad de fingo
tag i, och alltid hjelplöst famlade efter stöd,
– hon var hans nu, och han lofvade sig sjelf,
att hon alltid skulle tillhöra honom. Han
studerade henne med intensivt, nästan vördnadsfullt intresse, och han inbillade sig märka,
hur hon redan liknade honom sjelf och hans
slägt – ända från den starka hakan med
gropen i, de ljusa grågröna ögonen, som plötsligt kunde bli svarta, och de mörka, bågiga
ögonbrynen, ända till den häftiga, nervösa
ifver, hvarmed hon bemäktigade sig en sak,

och den skälfvande otålighet, hvarmed hon
fordrade att få just det hon en gång föresatt
sig att ha, utan att någonsin låta trösta eller
muta sig med något annat. Men hon hade
modrens röda hår, blott mörkare i färgen –
hennes hvita, mjuka hud och lilla öppna mun:
och, när hon blef äldre, fick hon alldeles
samma blick i ögonen – öppen, kylig och
mörk, med en gåtfull gäckande öppenhet, som
ingenting sade.

När hon skulle börja att läsa, var det fadren sjelf, som undervisade henne. Hon stod
vid hans skrifbord och stafvade ihop de stora
bokstäfverna i A-B-C-boken, medan han satt
bredvid och pekade för henne med blyertspennan, rättade henne tålmodigt, när hon gång
på gång tog miste på b och p och nödvändigt ville ha ba till att säga ab. När så lektionen
var slut, och tuppen hade “värpt“ en eller annan
småsak – det var en mycket beskedlig tupp,
som alltid värpte, antingen Alice kunde eller
ej – var hon icke till att förmå att gå in i
barnkammaren igen, utan blef envist stående
vid fadrens stol med de små bara armarna
på hans knä, och med eftertänksam, snusförnuftig min pratade hon om för honom allt
det, som händt henne, medan han var på
kontoret. Om att Evas docka med vaxhufvudet hade blifvit alldeles grå på kinderna,

då de i morgse ville tvätta henne med svamp,
och att hon i förmiddags mött de små prinsarne på Norrbro, när hon var ute med mamma.
“Och de hade en liten vagn, vet pappa, med
små, små hästar för – alldeles som prinsessan
i bilderboken, vet pappa – – – “

Och hon pratade vidare i ett kör, frågade
utan att vänta på svar, och bemödade sig
med barnslig behagsjuka att göra det hon
talade om så vigtigt och intressant som möjligt. Var det fråga om att beteckna något
mått eller värde, ville hon alltid åskådliggöra
det; och – med hufvudet på sned, mycket
allvarlig – mätte hon med pekfingrarne omsorgsfullt ut ett stycke, så stort det skulle
vara, på fadrens knä. “Så mycket – eller
så. Kanske litet mindre – så.“

Hon var nu sex år, och hennes röda hår
mörknade för hvart år till rödbrunt. Hon
bar det i nät, struket tillbaka från pannan
medelst en halfcirkelformig kam, som höll
framhåret ända ned mot öronen klämdt fast
jäms med hjessan och såg ut som ett utbrutet
svart band. Den storrutiga klädningen i skotska färger hade fyrkantig ringning, motveck
på bröstet och knäptes längs ryggraden med
fördolda knappar; om lifvet var der bälte med
kokardrosett, och nere på kjolen sutto två svarta
sammetsborder, den ena en tum öfver den andra.


Ibland fick Alice följa med pappa, när
han om eftermiddagen gick sin skymningstur, – öfver Norrbro och Gustaf Adolfs torg,
in på Regeringsgatan, der lyktorna redan voro
tända och der höga butiksfönster hos Lejas
reste sig i rad bredvid hvarandra, med ljus
öfver skiftande, draperade sidentyger, mattor
uppstaplade i rullar, och leksaker och smycken, som lågo ordnade i terrass. Han gick
långsamt flanerande, utan att någonsin stanna
eller vända sig om, och hon trippade troget
bredvid honom med sin hand i hans, sin lilla
muff i en snodd kring halsen, löst dinglande
ofvanpå kappan, och de små kortskaftade lastingskängorna i blanka galoscher. När de
kommo hem – de bodde på Skeppsbron –
satt modren ännu i skymningen vid brasan,
vanligen var der någon främmande herre hos
henne. Fadren brukade bara stanna ett ögonblick, säga ett par ord – en slags ursäkt –
och gick så strax in i sitt eget arbetsrum.

En sådan kväll, när de kommo hem –
Alice var väl då sju år – hände der något,
som sedan af alla minnen från hennes första
barndom kom att stå mest tydligt för henne,
– så redigt och klart mindes hon det, att
hon tyckte det liksom nästan började hennes
lif. Jungfrun, som annars brukade hjelpa
henne, var icke till hands, och hon stannade

derför längre än vanligt ute i tamburen för
att taga af sig galoscherna, som klämde och
voro krångliga att få af. Hon satt just på
hyllan under kappräcket, med ena benet öfver
det andra, och bände af alla krafter i kautschuk’en, då plötsligt – mycket hastigt –
en främmande herre kom ut från salongen,
ryckte sin ytterrock ned från hängaren, och
gick, utan att så mycket som säga “god afton
Alice“, fastän han nog såg henne. På samma
gång, som han smäckte dörren i, hörde hon
fadren och modren tala häftigt och högt derinne i salongen. “Hvarför gör du nu detta
emot mig, Cécile? Hvarför? – – – “ hörde
hon fadrens röst, darrande, vredgad, besynnerligt kväfd. Hon satt ett ögonblick och
lyssnade, – förskrämd, med stora, öppna ögon.
Så hörde hon modren snyfta – och instinktmässigt, genast, stack hon fingrarne i öronen
för att slippa höra mera, och satt der stilla
som en råtta under kapporna, utan att våga
röra sig eller gå sin väg, af fruktan att man
skulle höra henne och veta, att hon hade varit
der, darrande af ångest för något hon ej begrep.

När Alice blef litet äldre kom hon i skola
tillsammans med sina kusiner, flickorna v.
Saxe.

Då var det om somrarne ute på Vårnäs
hon och fadren hade sina bästa stunder. Hvar

morgon väckte han henne klockan sju och tog
henne med sig på promenad i skogen. Skogen – ja, det var deras litet anspråksfulla smeknamn på denna ouppodlade vildmark med hela fält af enesnår, af magert
ljungbevuxna, gråstensfylda svedjeland i träde,
och sumpiga kärr, grönskande, yppiga, med
gungande tufvor af fuktig mossa, stenar med
blåbärs- och lingonris och klisterblanka, mörka
albuskar – allt mellan vida sträckor af oregelbunden, sjelfsådd blandskog af barr och
björk. Sinsemellan kallade det de alltsammans
“Amerika“, och när de gingo der om morgnarne, hade Alice hittat på att de skulle leka
“Cortez och Pizarro“ – dem hade hon läst
om i skolan sista terminen. Det gick så till
att de delade skogen i två delar – på båda
sidor om det stora kärret, som förestälde Caraibiska hafvet med en smal öfvergång af
oregelbundet nedsänkta gråstenar till Panamanäset – och så företogo de “upptäcktsresor“
i hvar sin del. Pizarro upptäckte nästan
aldrig någonting – Alice misstänkte honom
starkt för att bara “gå och drifva“ – men
Cortez var så mycket ifrigare på sitt område.
Hade hon der lyckats att finna något nytt
– en bra hviloplats de icke känt till förut,
ett rikt smultronställe, ett “stiligt Indiansnår“
eller en ny utsigt från en kulle, så kunde

hon aldrig berga sig, förr än hon fått visa
det för sin medresande. Och så kom hon
springande ned för den sluttande, trånga stigen
mellan enbuskarne, som alltid sträfvade att
växa ihop, – ned till kärret, som förestälde
Caraibiska hafvet; balancerade så vidare på
de spetsiga, mossiga stenarne, sökande med
tåspetsen efter fotfäste, skuttande från den
ena till den andra med sina långa ben, armarne utifrån kroppen med utspretande fingrar,
hatten hängande på ryggen med kautschuksnodden fastsurrad kring en knapp i klädningslifvet. Hon var nu lång och rank och
mager, med solbränd, fräknig hy och en elastisk smidighet i alla rörelser, som påminde
om ungt vides böjliga seghet.

Hon tyckte, hon redan kände skogen i
hvar vrå och krok, och ändå fann hon alltid
något nytt. Det var, som om synkretsen blef
vidare och vidare ju längre hon såg och blef
vid att se. T. ex. när hon låg på rygg i
ljungen med armarne under hufvudet och
bara stirrade upp mot himlen – den blef så
blå, så blå under hennes blick, ljust klarblå,
rent genomskinlig, det var som om hon aldrig
hade sett blå färg förr. Och öfver hennes
hufvud gick der hvita skyar – somliga lätta,
matta, som andedrägt på spegelglas, andra
fasta, glänsande och mjölkhvita som klufna

äkta perlor eller som svandun öfver blankt
silfver. Och när hon började se på det gröna,
så var det med det liksom med det blå. Det var
tusen nyanser i en enda färg. Från grönt så
mörkt, att det gick öfver till blåviolett, till grönt
så ljust, så obestämdt gulaktigt, som vårlökens
gula blommor, innan de ännu äro utslagna.
Der var de torra, brunbrända furorna, orörliga
bakom gräsgröna, spetsiga grantoppar, och
fina, mjukt vajande hängbjörkar med hvita
stammar och glänsande, darrande löf på långa,
smala stjelkar. Och der var almarnes ludna,
damgrå gröna, och asparnes mörka, evigt skiftande, skälfvande blankgröna, och midt inne
i skogen, fristående i ljusningen, var der en
ung lind med hängande blonda blommor –
gulgrönt hvitaktiga, som gullvifvans långa
blomfoder. Den linden kallade Alice för
“Erik den fjortonde“, ty det var hennes älsklingskung.

Hon var tolf år och läste ännu Mellins
historiska berättelser, “Märkvärdiga skeppsbrott“ och “Robinson Crusoe“.

Cécile talade alltid franska med barnen.
Det bidrog mycket att aflägsna dem ifrån
henne, ty de små uttryckte sig naturligtvis
blott tvunget och i fraser på det främmande
språket. Dessutom förödmjukade det Alice,
ty det var ju en ständig påminnelse om modrens “métier“ som bonne, hvilken hon alltid
blygdes öfver. Likaså hade det alltid – ända
från den der kvällen i tamburen – instinktlikt
varit Alice emot, att modren mottog så mycket
herrar. När hon var mindre, skrek hon, då
de ville kyssa henne, och nekade envist att
kalla dem för “farbror“. Nu såg hon bara
på dem – mätte dem med sin kyligt skygga,
misstänksamma jungfrublick, då hon med en
stel nigning gick förbi dem; eller hon blef
sittande i salongen, så länge besöket varade,
orörligt lutad öfver sin bok. Det var alltid
med en slags bitter tillfredsställelse hon sålunda kände sig som spion, och att hennes
närvaro blott var ett generande tvång, en
stum protest.

Då kunde modren ibland bli otålig.

– Men är det inte tid för dig att spela
öfver, Alice? Alltid uppskjuter du det till
sista ögonblicket – – – 

Och hon gick motvilligt, med dröjande
steg, misstänksamt fruktande någonting –
hon visste icke hvad. Medan hon spelade ute
i matsalen, höll hon upp hvart ögonblick,
och lyssnade ofrivilligt – i nervös oro. Med
bultande hjerta och spända öron uppfattade
hon ett eller annat likgiltigt, intetsägande
ord – och med ens blef hon alldeles kall,
blygdes för sig sjelf och skulle kunnat skratta

åt, att hon var en sådan toka. Så spelade
hon käckt vidare en stund, hamrade på i
basen, som om hon ville döfva någonting, –
ända till samma ovissa ångest åter vaknade
upp på nytt och ovilkorligt pressade blodet
mot hennes hjerta. Hon tyckte – – nej,
det var inte möjligt, det kunde inte vara
möjligt – – –  Hon reste sig upp, nervös,
så hon darrade, och gjorde sig plötsligt ärende
in i salongen. Der sutto de precis så som
hon lemnat dem – modren och främmanden
midt för hvarandra vid kakelugnen. Modren
såg på henne med sin säkra, öppna blick –
Alice kände, hur den följde henne, då hon
gick genom rummet och osäkert, famlande,
började leta bland böckerna på étagèren. Hon
föreföll sig sjelf så ömklig – genomskådad
och förlöjligad af denna skoningslöst hånande
blick.

Hon talade aldrig med fadren om detta.
När de i sina samtal någon gång nämde
modren, var det vanligtvis flyktigt och kort,
med ett sätt, som de bemödade sig att göra
ogeneradt.

I skolan var Alice mycket omtyckt. Hon
satte en ära i att alltid kunna sina lexor, och
för att stå väl med kamraterna och “vara som
andra flickor“, var hon med om alla deras
upptåg och tillegnade sig kritiklöst deras

jargon. Men hon bjöd nästan aldrig någon
af dem till sig, och när de andra flickorna
– som dagligen hände – talade om sitt hem
och sina mammor, kände hon alltid en feg,
skygg fruktan, att de skulle börja tala om
hennes. Då hon under frikvarterna såg två eller
tre hviska tillsammans i ett hörn, var hon
nervöst orolig och förströdd, ända tills hon på
ett eller annat sätt fick visshet om, att det icke
var om henne, eller rättare, om hennes mor de
talade. Detta blef nästan en fix idé hos henne.
En morgon t. ex., när hon kom in i tamburen,
hörde hon just Augusta och Anna v. Saxe
säga något om “moster Cécile“ – hon hann
icke uppfatta, hvad det var – och för den
skull hade hon i flera dagar efteråt liksom
ett misstänksamt agg till dem. Det generade
henne, att hon alltid fick beröm för sin franska,
och det förödmjukade henne, när de andra
afundsamt sade: “Tror väl det, hon som har
en infödd till mamma“.

Sedan, efter en barnbal, hon hade varit
tvungen att göra, och som hade lyckats bli
berömd som “öfverdådigt stilig“, tog hon
plötsligt ett annat sätt. Hon började tala
vidt och bredt om allt, som de hade derhemma,
och om deras egendom på landet, – litet
drygt, nästan skrytsamt; hade bonbons med
sig i skolan, sade ofta “vi“ och “vi brukar“,

och var ängslig för, hvad “mamma skulle
tycka“, om hon gick på gatan sedan det
börjat mörkna. Men hennes blick var orolig,
liksom forskande, när hon talade, och hon
spände ovilkorligt öronen, så fort der sedan
hviskades vid en pulpet.

Då hon var borta, var hon alltid mycket
angelägen om att uppföra sig ytterst korrekt
och comme il faut, – till den grad, att hon
i allmänhet ansågs för stel och litet sipp, och
ofta citerades af mammor som ett efterföljansvärdt exempel på “fint sätt“. Det var
den enda flicka i skolan, som aldrig talade
om herrar.

Eva var smått sjuklig och dertill icke
mycket försigkommen i läsning, så att hon
alltjemt fick enskild undervisning i hemmet,
– termin efter termin uppsköt man att skicka
henne i skolan. Hvar gång det icke blef af,
kände Alice ett slags lättnad; hon var alltid
rädd, att systern på något sätt skulle kompromettera dem, icke vara “fin“ nog.

Förhållandet till fadren var under hela
hennes uppväxt lika innerligt och förtroligt
som förr, och hon var ännu alltjämt hans
ständiga sällskap. Men de kände båda –
dag för dag kände de det tydligare – att
deras sätt att se och bedöma saker och ting
småningom blef så milsvidt olika. Hans

melankoliska resignation och blaseradt erfarna
skepticism irriterade nu ofta den unga flickan,
och der var ögonblick, då hon harmsen kunde
tycka, att hennes far var svag och omanligt
modlös. Det var något hon icke kunde förstå,
ty sjelf hade hon, när det gälde att genomdrifva något, modrens sega, passiva envishet.
För öfrigt tycktes Alice – så vidt man kunde
döma – i allt väsentligt brås på sin far.
Hennes smak var helt och hållet analog med
hans, deras sätt att konversera intimt passade
fullständigt in i hvartannat, och vid beröring
med främmande menniskor och främmande
förhållanden kände hon alltid instinktlikt race-
sambandet med fadren. Denna känsla var
mycket starkt utpräglad hos Alice – hon
hade ögonblickliga antipatier och lika plötsliga
sympatier, och hon brukade ofta, naivt, med
ett för henne egendomligt uttryck säga om
de personer, hon icke kunde med, att de “icke
voro af samma slag“ som hon.

Det, som mest skilde henne från fadren.
det var naturligtvis det, att hon var så
ung, medan han redan var gammal, och
att hon dertill var en ung flicka. Det var
så mycket, mycket, af det allra vigtigaste i
lifvet, som han nu blott såg på genom sin
bittra, svikna erfarenhet, och som hon ännu
blott anade i rosenröda, lyckoskimrande drömmar. Och om allt detta – det vigtigaste i
i lifvet – kunde de knapt tala, ty de förstodo
icke hvarandra.

Ludvig Brandt hade i sin ungdom varit
en lidelsefull angloman och bibehöll alltid,
från sin långa vistelse i England, en utpräglad
förkärlek för engelska seder och engelskt
språk. Han hade gifvit sin dotter ett engelskt namn och började redan tidigt undervisa henne i detta språk, hvars literatur
alltid fortfor att vara hans käraste läsning. När
hon blef äldre, genomgingo de tillsammans
hans älsklingsdiktare – Shakspeare, Byron,
Shelley och Thomas Moore. Alice höll mest
af Byron, isynnerhet de trotsigaste styckena
som “Cain“ och “Manfred“. “Don Juan“ var
hon mycket nyfiken på, men den tordes hon
icke läsa. En gång – det var det året hon
gick och läste – hade hon emellertid fått tag
i den, der den låg inne på fadrens skrifbord,
och satt och studerade första sången om
Donna Julia, då han kom in. Han tog den
strax ifrån henne, halft förargad, halft skrattande, med detta skälmaktiga, lättsinniga
ungkarlsskratt, som han alltid bibehöll. “Jaså,
lillan tror verkligen hon får sitta och läsa
sådana böcker – – – “

Alice satt i den stora skrifbordsstolen midt
framme på golfvet och daskade med linealen

mot det gröna bordsklädet. Hon hade ögonen
nedslagna och sköt ut läpparne.

– Åh, pappa, låt mig nu få den, bara
Tror du inte, jag har läst värre böcker än
den? – – Du skulle engång höra, hvad
flickorna i skolan talar om – – –  Tror
du kanske inte jag vet, att sådant kan passera?
Att unge herrar kan ta sig för att älska en
gift – – – 

Hon hejdade sig och blef blossande röd.
Så såg hon förstulet forskande upp till fadren
– han hade vändt ryggen åt henne och stod
litet framåtböjd öfver den långa reolen, medan
han omsorgsfullt pressade boken in i räckan
af de andra.

– Nej, Alice min – han kom fram till
henne, satte sig på stolens armstöd och strök
långsamt handen öfver hennes hår. Jag vill
inte att lillan skall gå och fantisera om sådana
der dumma saker.

– Men det gör jag ju i alla fall, mumlade
Alice buttert.

Cécile kom in med lilla Eva – hon var
nu elfva år – klädd för att gå ut. Hon såg
så ung ut, nästan som ett barn, i den långa
silkedolman, med allt det svarta pelsverket
om halsen, och den lilla plymbesatta kapotthatten. Hon lade muffen på skrifbordet och
började draga på sina handskar.


– Jag följer med Eva på hennes danslektion. Hon talade kort som vanligt, entonigt och likgiltigt. Hanna har inte tid i kväll
för tvättens skull.

Alice kände sig alltid så tacksam mot
modren, när denna var “som andra mammor“,
d. v. s talade om och bekymrade sig om hemmets små dagligdags saker. Hon hade då
alltid samvetsagg, för det hon inte kunde vara
snäll och som hon “borde vara“ emot henne
och försökte göra bot med ett slags ödmjuk,
ångerfull vänlighet, som modren aldrig tycktes
märka, och som heller aldrig varade rätt länge.
Nu reste hon sig strax upp och sade något
om, att “mamma för all säkerhets skull borde
taga paraply med“, under det hon – helt
omotiveradt och blott af ett behof att vara
vänlig, – halft krypande började ordna plisséerna ned till på hennes kjol.

– Tack, du. Tack – – 

Hon knäppte den sista knappen på handsken, ryckte litet i manschetten – med nedslagna ögon, – och stack båda händerna i
muffen, medan hon nickade till afsked. I
dörren vände hon sig halft om:

– Det är sant, Alice – här har varit
bud från faster Laura, om du vill komma dit
på syförening i morgon.

Det var, när hon sade de sista orden, något

ironiskt persifflerande i den kyliga, entoniga
rösten. Alice hörde det mycket väl.

Brandt gick rundt om skrifbordet med
tummarne i vestärmhålen – vårdslöst, vaggande med öfverkroppen. Alice stod och
stirrade utåt rummet med framskjuten öfverläpp och underläppen stödd mot linealspetsen.

– Jo, sade hon högt, och nickade för sig
sjelf, jag går dit. Det är i alla fall mest
passande, när man går och läser.

Fadren stannade midtför henne, på andra
sidan bordet, böjde sig på tå framöfver det –
alltjämt med tummarne i ärmhålen. Petite
bourgeoise! sade han retsamt smekande.
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II.


“Reformförbundet“ hade sitt lördagssammanträde hos Alice Brandt. Det bestod
af sju de mest framstående flickorna i öfversta
klassen, och det hade till ändamål att “verka
för kvinnans intellektuella utveckling.“

Nu var emellertid den mera högtidliga
delen af aftonen förbi. Ordföranden – Emilie
Lundin – hade läst högt en öfversättning
från ett engelskt emancipationsblad, och Fanny
Stålhjelm hade deklamerat Snoilskys “Vackra
sky“. Nu sutto de alla i krets omkring bordet
under hänglampan och skalade apelsiner och
knäckte nötter, medan värdinnan hälde Marsala
i vinglasen och bjöd omkring konfekt ur en
stor bonbonnière.

– Var så god, snälla Emilie. Litet praliner – eller marsipan? – Inte? Nå så

Signe då? Du brukar ju tycka om sötsaker – – 

Hennes röst var konventionelt vänlig, litet
tvungen, och hennes utsökt artiga sätt att
göra “les honneurs“ var inte fullt naturligt,
der hon, persvaderande, med den öppna bonbonnièren böjde sig fram inunder lampan –
leende, med skugga öfver ögonen och pannan,
och allt ljuset strömmande ned öfver den rödbruna hårflätan.

– Tack, go’a du – – –  Tack, inte mer
för mig!

– Nej, hvad du har fått stiligt i ditt
rum, Alice, sedan jul! – Den der chäslongen
och det öfverklädda bordet är visst alldeles
nya – eller hur?

– Jo, jag fick dem till julklapp af pappa!
Också toilettspegeln. Har du gett akt på den?

Fanny kände på den breda plyschramen
omkring det slipade glaset, som ett ögonblick
– halft i dunkel – återgaf hennes mörka
hufvud och fylliga, väl utvecklade byst. Hon
fingrade och vände på elfenbensborstarne och
drog upp glaspropparne ur ett par flaconer.
“Ja, du bor snart som en prinsessa, kära
Alice – – – “

– Är det inte något med patchouli, du
har der borta? – Det var en blek, slank
cendré, som nu böjde sig fram ur gungstolen

och med vidgade näsborrrar begärligt insöp
den svaga parfymlukten. – Åh du, låna mig
den. – Vill du? – – 

– Nå, det är något för Berta Funcke, det!
Nu börjar hon ändtligen få en smula lif i sig!
Har hon inte suttit der så dödbakad hela
kvällen som – ja, jag vet inte hvad. Signe
Möller tystnade litet för att svälja konfektbiten,
så böjde hon sig stridslysten fram: Ja, för du
kan inte neka, Berta, att någon ifrig reformvän – det är du inte.

– Nej, det ska Gud veta, svarade Berta
retsamt lojt med parfymflaskan för näsan och
gungade nonchalant ett par tag.

Emilie Lundin hade knapt sagt ett enda
ord. Hon satt nedböjd öfver sin tallrik och
skar itu apelsinskalen i små, små strimlor,
med ögonen nedslagna och ett ironiskt, litet
föraktligt löje kring läpparne. Hon var omkring sjutton år, långskranglig och mager med
rödlett, fin hy, mycket spetsig, utskjutande haka
och ljust, slätkammadt hår. Hennes svarta
klädning satt i påsar öfver det flata bröstet,
och hufvudet låg som på en tallrik af stärkta,
hvita spetsveckningar.

Signe hade öfvergifvit att försöka reta
Berta – “det lönade ändå aldrig mödan“; –
liggande på knä i den låga stoppade emman,
lutade hon sig öfver ryggstödet och granskade

böckerna i bokhyllan på väggen bredvid. Det
var mest skolböcker, ett par franska noveller
af M:me de Préssensé och “La Fadette“, Fältskärns berättelser, Frithiofs saga och några
af Miss Alcotts romaner i öfversättning, Routledges pråliga editioner af Shakspeare och
Moore, “Paul et Virginie“, mycket elegant inbunden, och Lafontaines fabler. De kvicka
svarta ögonen mönstrade snabbt de olika bokryggarne, derpå – liksom drifven af en eller
annan idéassociation – vände hon sig plötsligt
om och sade mycket högt:

– Hör på flickor! – Är der någon af er,
som har läst en ny norsk författare, som heter
Kjelland? – Alexander Kjelland.

– Nej, Emilie vände sig om – intresserad.
Men jag har hört talas om honom. Han är
visst nånting i Ibsens stil?

– Det vet jag inte. Men omoralisk är
han, det vet jag då. Häromdagen fann jag
något af honom inne hos bror Alfred – Ja,
det kan ni tro! – – Bevara mig väl, så
otäckt det var! Jag fick ju bara läst ett par
sidor i midten, för se’n kom Alfred, och han tål
aldrig man rör vid hans böcker, den styggen!

– Men – den lilla Astrid Helmfeldt spärrade upp sina stora bruna ögon – hvad i all
verlden handlade det då om! Berätta! Säg!

– Tror du jag kan berätta det? Signe

fnyste föraktligt till och såg på henne öfverlägset. Nej, du, moderna böcker, dem kan
man inte berätta som andra historier, för det
beror inte egentligen på händelserna, utan på,
på – – – 

– På tendensen, fylde Emilie i.

– Ja, just det, på tendensen. Signe nickade förstående. Och den är alltid opassande.

– Nej, tvärtom, den är naturligtvis moralisk, rättade Emilie litet öfverlägset.

– Ja, men sjelfva boken är då opassande
– det är då säkert. Signe var stött. Men
du har ju inte läst honom, sa’ du?

– Nej, inte ännu, men – – – 

– Om ni bara visste, flickor – – hon
nickade mystiskt flera gånger, och der blef
allmän, förväntansfull paus. Ja, ni vet naturligtvis allesammans, att der fins en del rysliga
saker till, som bara är för herrar, och som
man aldrig talar om – fruntimmer, som gå
på gatorna om nätterna och så’nt der, menar
jag. Det är ju vådligt, men nu har de upptäckt, att det egentligen är samhällets skull.

– Men Signe då! – – Alice ryste lindrigt och drog sig djupare in i chäslonghörnet.

– Ja, samhället – hviskade Emilie Lundin liksom för sig sjelf och stirrade ut framför sig med handen under kinden. När man
tänker sig, att detta samhälle, som binder oss

alla, egentligen bara är bygdt på en enda stor
lögn – – Hon tystnade och såg upp.

– Många lögner! nästan ropade den bleka
Anna Saxe energiskt och stridslystet.

– Ja, men jag menar nu den allra största:
kvinnans underkufvande af mannen.

– Kallar ni det för en lögn? Berta småskrattade – Emilie såg inte ens åt henne. Jag,
som har gått och inbillat mig, att det var ett
bedröfligt faktum, som à tout prix skulle reformeras – – De andra tycktes icke höra på
henne. Fanny som hela tiden hade stått och
speglat sig och profvat alla Alices broscher
på sin gendarmblå klädning, vände sig nu
också om, gripen af Emilies allvar. Ja, sade
hon och gick fram och stälde sig bakom gungstolen – samhället! Det är verkligen vådligt,
när man rigtigt tänker på det.

– Att tänka sig, fortfor Emilie med höjd
röst, att de ädlaste, de mest begåfvade kvinnor, århundraden igenom gått och slafvat under egoistiska, njutningslystna mäns nycker.
Att de inte reser sig, att de inte skakar oket
af sig!

– Ja, men, Herregud, Fanny stödde hakan
mot båda sina knutna händer och såg betänksamt framför sig. Hur vill du då egentligen,
att de skulle bära sig åt, Emilie?

Emilie blef litet afkyld. Ja, började hon

och lutade sig tillbaka i stolen – ja, det –
– – Så kom hon plötsligt ihåg fru Hvasser
i “Ett dockhem“. Se på Nora, ropade hon
triumferande. Hon visste, hur hon skulle bära
sig åt, hon!

– Ja, Nora – det var Signe, som talade
– mycket betänksamt! Men jag kan nu aldrig
begripa, hur hon kunde besluta sig för att
öfverge sina barn.

– Snälla du, hon fick en sträng, förvånad
sidoblick från Emilie. När de högsta och ädlaste intressen stå på spel, ska man väl då
hesitera för något! – En kvinna, du – tänk
på det – en kvinna är inte först och främst
maka och mor, hon är menniska.

Det blef tyst efter slagordet. Naturligtvis,
upprepade Signe lågmäldt, hon är menniska.

Åter blef det tyst ett ögonblick. Flickorna
sutto och stirrade in i lampljuset och sågo
allesammans mycket djupsinniga ut. Så sade
Fanny plötsligt med allvarlig och belåten
ton:

– Det är förresten bra trefligt att kunna
sitta och tala om något rigtigt – mera djupt,
menar jag, i stället för det der vanliga tjamset och slamset. Eller hur, flickor?

– Jo, medgaf de. Det är det visst, det.
Det är rysligt intressant.

Alice Brandt reste sig. Det tror jag vi

dricka ur våra glas på. Hon försökte göra
stämningen lättare. Skål på er, reformatorer!

– Jo, nog vill jag göra hvad jag kan för
att reformera det som behöfver att reformeras,
sade Emilie energiskt och klingade till höger
och venster.

– Det vill vi alla! Anna Saxe höjde sitt
glas. Utom Berta – de skrattade – hon
skolkar, naturligtvis.

– Visst inte. Hvarför tror ni det? – – 

– Seså, seså, flickor, tystade Signe. Men
från det ena till det andra! Säg mig – tror
ni det går an för oss, som går och läser, att
gå på Astrids bal på Torsdag? Det kan då
väl inte vara så farligt – tror ni?

– Ja, jag för min del – Alices ton var
mycket reserverad. Jag hoppas du ursäktar,
hon vände sig till Astrid, men jag kan inte
komma.

– Åh, du – söta Alice, började Astrid
att be. Vi skulle ha så muntert. Eugen har
lofvat att anföra kottiljongen.

Alice rodnade lätt. Nej, nej – tack, du!
Hon liksom värjde sig. Jag tycker inte det
är rigtigt passande. Jag kan verkligen inte.

– Se, se, titta på Alice – hon rodnar!
Nå, länge har man grubblat! Men det är
således verkligen Eugen Helmfeldt, som är
den lycklige.


– Fanny, då! Jag trodde verkligen –
Alice satte ett par ögon i henne, stora, kallt
gråblå, under hotande, mörka bryn. Tror du
jag tänker på sådant!

– Åh, kära du, tag då inte vid dig så
värst! Du är väl inte stort bättre än vi alla
i det fallet.

– Fanny! Emilie reste sig till hälften.
Hur kan det falla dig in att tala så lättsinnigt?

– Herregud, Emilie, skall ni verkligen
börja bli sådana likbjudare här i “Reformen“,
att man inte törs nämna en karl vid namn
– så – ja, så tror jag sannerligen jag betackar mig. Om ni ändå vore gamla mamseller,
så skulle jag inte säga ett ord emot, men när
jag nu specielt vet – hon vrängde impertinent
med den röda munnen mot Emilie – att ni
inte bryr er ett dugg om det hela, utan der
är herrar med. Ja, det hela – lifvet, och
så’nt der, menar jag. Så tycker jag rent ut
sagdt, att det är både dumt och skrymtaktigt
att sitta här och göra er till.

– Hör! hör! Hon dömer andra efter sig
sjelf naturligtvis. För det att du nu kan nedlåta dig till ett föraktligt koketteri för männen, som – – – 

– Men, Emilie lilla, tag det då inte så
rysligt högtidligt. Fanny, söta Fanny! Ni
grälar ju rigtigt – – – 


– Jag vill ju bara att Emilie ska ta reson.
För der är väl ingen af er, som tror, att hon
verkligen menar sina uppstyltade fånigheter?

– Hvarför inte? Hvarför skulle hon inte
mena det? Anna Saxe var helt blek och
hon talade mycket häftigt med sammandragna
ögonbryn.

– Hvarför? upprepade Fanny högdraget,
mycket indigneradt. Naturligtvis för det, att,
att – – –  Hon slog plötsligt om och sade
utmanande, med mycket stark tonvigt: Flickor!
Är der någon enda af er, som i detta ögonblick ville svära, heligt svära – så att det
gäldes, förstår ni, att aldrig bli förälskad eller
gifta sig?

Der blef alldeles tyst ett par sekunder.
Fanny såg sig triumferande omkring åt alla
håll. “Men det är ju rakt inte samma
sak“, kom der slutligen lamt afvärjande från
Emilie.

– Åh, flickor, bråka nu inte längre om
det – det tjenar ju till rakt ingenting. Naturligtvis blir vi ändå båda förälskade och
gifta engång, allesammans.

– Berta har tagit sig för att vara blaserad
och öfverlägsen! Hon tror visst, hon är oemotståndlig – – 

– Låt nu Berta vara i fred, snälla Emilie!
Hon kan ju inte rå för att Doktor Evert favoriserar henne en smula. Så att, om du är
jalouse – – 

Alla flickorna skrattade.

Nej, i kväll går det då verkligen för långt.
Alice tog en imponerande min på sig. Inga
personligheter, om vi får be!

– Apropos! Emilie såg inte, hvarken åt
Fanny eller Berta, under det hon talade –
långsamt och mycket likgiltighet. Vet ni af,
att Evert lär vara förlofvad?

– Vår Evert? Han i skolan? Hvad säger
du! Med hvem?

– Vet ni inte det? Kors, det trodde jag
var en offentlig hemlighet! Ja, det är då förstås inte eklateradt ännu.

– Men kan du då inte säga hvem det är!
Jag hoppas det inte är du, som redan sviker
dina principer.

– Gud, hvad ni är idiotiska! Det är Elise
Hall, förstås, – hvem skulle det väl annars
vara?

– Nå! Signe anade det nog. Halls hade
ju villa midt emot dem, och hon hade ju märkt
kurtisen hela sommaren.

– Hon, som löjtnanterna kallar för “ankungen“ för hennes platta fötters skull? – Att
han ville ha henne!

– Ja, det kan du ge dig på att han vill,
och det med uppräckta händer. Tror du det

är någon karl, som tänker på annat än pengar
i denna verlden!

– Han är bra ung, tyckte Signe. Inte
ville jag ha en sådan tuppkyckling till fästman.

– Nej, det har Signe alldeles rätt i! Skulle
jag gifta mig, så ville jag helst ha en äldre
man – åtminstone öfver trettiofem år, ja, han
kunde till och med gerna få vara fyrtio. Ju
äldre de är, desto bättre äkta män, säger mamma. Då ha de rustat ut.

– Men, Fanny – det var Astrids blida
ingénueröst. Är det då så nödvändigt? Att
rusta, menar jag.

– Naturligtvis, annars bli de aldrig stiliga.
Der är ingenting, som klär en herre så, som
att ha lefvat litet vildt.

– Usch, så du talar! Att du inte skäms!

– Hvarför skulle jag skämmas? Det säger
då alla flickor.

– Ja visst, sekunderade Signe. Se bara
på häradshöfding Barrfeldt! Är inte alla flickor, som de voro galna efter honom på balerna?

– Det är då höjden af dålig smak, tycker
jag. Berta Funcke lade armarne på bordet
och såg sig vädjande omkring. Svärma för
gamla rouéer! – det är det grönaste jag vet.
Gräsgrönt i allra högsta grad! Nej, tacka vill
jag de, som äro unga – och kraftiga – och
smidiga – – – 


– Du borde blygas, Berta! Det är rent
af upprörande att höra på dig.

Anna Saxe tittade menande bort till Emilie.
Ja, der hör du! Är det inte otäckt, kanske?

– Nej, men det tycker jag likväl Berta
har rätt i – till en del, förstås, reserverade
sig Alice. Naturligtvis skall de inte vara
alltför unga.

– Jo, det tycker jag. Sjutton, aderton år
– så är en karl stiligast.

Flickorna sågo på hvarandra, litet generade,
och nickade betecknande. Nå, nå! Det är nu
din mening – – – 

– Hör, flickor! började Astrid plötsligt –
hon var blott femton år och yngre än alla de
andra. Vet ni, hvad jag har läst i en bok om
kärlek?

– Nej, hur skulle vi kunna veta det? snäste
Fanny. Alla verldens romaner handlar ju inte
om annat än om den varan.

– Nej, men vet ni hvad jag har läst, öfverröstade Signe dem. – Astrid fick inte längre
fram ett ord. Det är ett citat af Voltaire,
men jag har naturligtvis läst det i en annan
bok.

– Nå, inga preludier! Kläm fram med
din visdom, bara! ropade Fanny med armarne
på bordet. Alice såg skandaliserad ut. Hon
tålde inte “gatpojksuttryck“.


– Ja, hur var det nu? – Jo – jag tror
jag mins – – L’amour – – L’amour – – 

– Ja, det är naturligtvis både början och
och slutet på alltsammans, det vet vi ju.

– Tyst, afbryt inte.

– L’amour – c’est l’étoffe de la nature,
brodée de l’imagination. Det är allt styft sagdt,
hvad? – Och då de alla sågo temligen ointresserade ut, blef hon stött. Begriper ni det?

– Visst begriper vi. Så lätt franska!

– Flickor! Fanny slog med ordförandeklubban i bordet. Ja – ursäkta jag afbryter.
– Har vi mer i “Le Philosophe“ tills på
måndag än kapitlet ut?

– Ja, vi har sidan ner, kommer du inte
ihåg det? Doktor Evert lade oss ju särskildt
på hjertat – – 

– Alice kunde gerna vara hygglig och
ta’ det igenom med oss nu – – Tycker ni
inte?

– Jag förmodar, der är ingen af er, som
bryr sig om att läsa på den gamla bibliskan
för pastorn till på måndag? – Om jag
begrep, hvad det är för en idé, att vi skall
idisla den engång till! Moster Carolina sade,
det var nog för att “härda oss mot det onda
i tiden“. – Liksom det kunde hjelpa! Nej,
då! – – Bry er inte om att läsa på den,
säger jag, ty skulle ni få frågan, kan jag hviska

er. Det svarta kan jag nu från gammalt som
ett vatten: Och Gud sade till kvinnan: du
skall – – 

Det knackade på dörren, husjungfrun kom
in: Jag skulle helsa från frun, om fröknarne
ville vara så goda att stiga in och ta en smörgås.
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III.


Lausanne 22 April 83.


Käraste Anna!


Det är fasligt länge, sedan jag skref till
dig, ma chèrie, men jag har så mycket
att göra nu för tiden, det kan du nog tänka
dig. Promenad om morgnarne, lektioner om
förmiddagarne (jag har nu också börjat måla
akvarell för en gammal engelsk miss – tout
ce qu’il y a de drôle, je t’assure – med sina
hängande korkskrufslockar och sina milslånga
platta kängor!) Så middag, så skickas man
ut att hemta frisk luft i trädgården, bröd och
vin till mellanmål, lexor, lexor! och så goûter. För att inte tala om les courses!!! Ah,

du kan tro, att jag gläder mig åt att få
komma hem – nu har jag ju snart varit ute
i två hela år.

I går hade vi en stilig course. Det var
ända ned till Montreux och Chillon. Der, i
Montreux, har Madame en slägting, som är
“pasteur“ och han skulle visa oss omkring.
En gräsligt tråkig figur! Lång och blek med
talgiga helgonögon och svart halflångt hår
(halflångt!) och tillgjordt comme il faut till
på köpet. Då kan du nog tänka dig, hur
festligt det var att se honom gå och göra sig
grön för en liten ryska, som nyss kommit hit,
Katja Rostoff. Coursen var naturligtvis för
de nya flickornas skull – vi ha ju varit der
förut. Katja är mycket vacker, anémique och
kokett, förstås, som alla ryskor härnere, och
– smutsfärdig! Ja, är det inte vådligt? Hennes far lär vara guvernör i Lillryssland nånstans, och jag har sett henne gå med en chémise, som – ja, kära Anna, om du bara visste!
Dertill har hon silkestrumpor, som halfva
foten är af, och på sina underkjolar har hon
strukna fållar. Nu kan du nog tänka dig,
hurudan hon är. Hon tog mycket nådigt upp
prestens hyllning (här är man minsann inte
så grantyckt), men när vi reste hem – i det
mest förtjusande månsken! – anförtrodde hon
mig, att hon var kär i en adjutant Sergej

nånting –witch, och honom längtade hon efter
á en mourir. Hon är förresten rätt söt, när
hon bara talar om kärlek.

Jag har ju redan talat med dig om min
vän Anna van Meerdervoort, en holländska,
som också nyligen kommit hit. Hon är genomstilig, kan du tro, elegant – solidt, legitimt elegant (alltigenom, begriper du) och stolt.
Somliga säga hon är dryg, men det är naturligtvis bara afundsjuka.

Häromdagen hade jag ett litet äfventyr
– jag menar litet omvexling i den vanliga
enformigheten. En af Annas slägtingar var
på genomresa i staden och helsade på henne
– en ung och vacker “Mynheer“, chic som
en parisare och nobel som en engelsman –
och blef då presenterad för mig. Madame
var nådig den dagen och lät oss (oss tre)
vara för oss sjelfva inne i det stora vinlusthuset i trädgården. Der sutto vi och pratade
länge – franska, naturligtvis, som han talade
à merveille. Anna var tyst som vanligt, och
jag tror jag slog an på honom, ty när vi
skildes – – –  Ja, det är förstås bara dumheter, och lönar sig inte ens att tala om, men
bara att se en herre, är så ovanligt här, att
man tycker, det är ett rigtigt evènement.

Men jag glömmer ju det allra intressantaste. Här har händt en skandal i pensionen!

Det är med Mabel Clifton – du vet, den
bleka irländskan, som jag var så förtjust i
strax jag kom hit. Hon har nu rymt med en
polack. Kan du tänka dig! Han bodde på
hôtel Gribbon och var mycket stilig, men man
tror han är nihilist. Jag kan aldrig förstå,
hur de ha träffats, ty jag tycker det skulle
vara en komplett omöjlighet att skaffa sig en
älskare här, om man än vore aldrig så snedig.
Här blef ju ett väsen! Madame var förstås
ursinnig, för det att det händt i hennes pension, men det tystades ju ned så godt man
kunde. Det gör mig förfärligt ondt om stackars Mabel. Hennes rykte är naturligtvis
förstördt för alltid.

Nej, du, nu har jag inte tid längre. Jag
är rädd att Mademoiselle skall upptäcka, att
jag har ljus så sent. Slaflif – när man är
19 år! Skrif till mig, innan jag reser (det
blir väl såder i midten af Maj) och sätt mig
litet au courant med det, som händer derhemma. Är Emilie lika lifvad för “reformer“
ännu? – nå, det är ju också din force! Är
Berta ännu lika mycket à la mode? Eller
har hon inte varit mest utomlands i vinter?
Jag vet ju aldrig något, utom det, som du
skrifver till mig, ty pappa, han!!! Tala också
litet om Augustas förlofning, och hur det
käns att ha en svåger. Jag har ju fått veta

så litet om detta intressanta ämne. Nej, nu
måste jag sluta.       Mille amitiés!

Din Alice.

P. S. Du tror väl inte jag är betagen i
holländaren? – Åhnej, du vet, jag är inte så
lättantändlig. Men härute blir man liksom
mera “fri“ af sig än derhemma. Du må emellertid inte tro, att jag blifvit förändrad –
jag afskyr lika mycket allt “flams“ nu som
förr.


Madame hade åtagit sig att skaffa Alice
ressällskap, då hon skulle lemna pensionen.
Det var en gammal tyska från Basel, sedan
trettio år bosatt i Lausanne, der hon lärde
främlingar franska för en franc i timmen och
alltid berättade anekdoter om Lamartine, hvilken hon engång hade sett i sin ungdom och
sedan dess bemägtigat sig som sin specialitet.
Främlingarne, hennes elever, kallade henne
alltid med pietet “Lamartines gamla väninna“,
och en dristig engelska, som brukade visa
hennes namnteckning i sin Birthday Motto-
Book, gissade mystiskt på ett ännu intimare
förhållande mellan Mademoiselle Bock och
“den store romantikern“. Nu såg hon emellertid icke ut, som om hon skulle kunnat dåra
någon romantiker – lång, skefaxlad, ett groft
rödbrusigt ansigte med en luden vårta på ena

näsvingen (ett “grain de beauté“ sade samma
fantasirika engelska), och stora vattenblå ögon
med röda kanter omkring. På hufvudet hade
hon grått hår i tre nuancer under en svart
tyllrosett, som aldrig ombyttes, och det betydde föga, hvad drägt hon var klädd i –
hennes person gaf i sin helhet alltid oföränderligt samma intryck af flottigt, ljust manchester-sammet.

Hvar vår reste hon till en syster i Hamburg – på tredje klass, med matsäck och
kautschukkudde. Hon uppträdde då beständigt i en outslitlig resdrägt af glansigt, grått
lasting, med en smal plissé på kjolen och omkring bluskoftan, samt hvit schäferhatt med
hängande svarta sammetsband, som rundade
sig i ändarne. Alice var icke vidare hänryckt
öfver ressällskapet. Först och främst måste
hon, för att slippa resa på tredje klass, betala
biljettskilnad för henne ända till Hamburg,
och så hade hon till på köpet tvånget af att
ständigt vara tillsammans med “Lamartinskan“, (som hon ilsket kallade henne för sig
sjelf) under hela denna vårresa genom Tyskland, som hon drömt sig så stämningsrik.
Madame försäkrade emellertid, att hon inte
för sin död kunde försvara för Mademoiselle
Brandts vördade föräldrar, om hon läte Mademoiselle resa ensam den långa vägen. Ingen

vet, hvilka faror unga flickor kunna bli utsatta
för – se nu bara på den stackars Mabel – – 

Men Alice var vid dåligt humör öfver hela
tillställningen. Hon kunde icke förlåta Mademoiselle Bock, att hon med sin matsäck och
sin gråa lastingsklädning ödelade för henne
afskedet från Genfersjön. Och hela vägen från
Lausanne till Basel var hon så kall och otillgänglig mot den stackars gamla mamsellen,
att denna, som var en hjertans beskedlig menniska, blef helt olycklig och nervös af det
och stälde sig så medgörlig och ödmjuk hon
kunde för att vinna fröken Alice.

När de ändtligen, fram på eftermiddagen,
kommo till Basel, der de ville stanna öfver
natten, var hon också verkligen vid godt humör
igen, men – af en slags diplomatisk instinkt
– behöll hon, trots, det, samma missbelåtet
reserverade sätt mot Lamartines väninna. Hon
märkte, att hon genom det nu hade öfvertaget
och kunde få sitt ressällskap till hvad hon
ville.

När hon sedan i hotellet klädde sig till
table d’hôte, kom Alice Brandt småningom i
en allt trefligare och behagligare stämning –
en på engång lugnt bekymmerslös och oroligt
äfventyrsväntande turiststämning. Gång på
gång såg hon sig i spegeln, innan hon kunde
besluta sig för att gå ned i matsalen, och

smålog hvar gång ofrivilligt belåtet mot sig
sjelf. Denna svarta silkedrägt, hvilken satt
som gjuten öfver bysten, ned till midjan –
stram öfver bröst och axlar, hög i halsen,
glittrande af perlbroderier, kort och vid, så
att de eleganta fötterna syntes – den gaf
också en egen mondän stilfullhet åt hennes
fina jungfruslankhet. Och den matthvita mjukheten af hennes hud, det varmröda skimret
öfver hennes bruna hår i hög koaffyr med
krusig lugg, den kyliga, äggande glansen af
hennes ljusgrå ögon under de mörka brynen
– det fick alltsammans ökad relief af det på
engång nobelt reserverade och starkt framhäfvande i denna svarta parisertoilett.

– Ännu fem minuter! Hon böjde sig
långt fram ur fönsterramen och såg ut. Majkvällen var ännu ljus, blott litet dimmig, likväl voro gaslågorna redan tända längs terrassbalustraden, – på precis lika afstånd flammade
de upp under sina hvita kupor mellan växter
i porfyrurnor. Genom det otydligt bullrande
samtalet mellan tre amerikaner, tillbakalutade
på sina rottingstolar under de rundklippta
lagerträden, bröt – gällt och enstaka – kyparnes brådskande Gleich! Komme Gleich!
der de med servet öfver axeln och belastade
med skinande pläterbrickor gledo fram och
åter i ljuset under de stora portal-lyktorna.

Från den enorma hotelomnibusen, som höll
nere på torget, steg just nu en ensam herre
långsamt uppför trappan till terrassen, stannade
i ljuset vid balustraden och talade högt med
portiern. En blond, reslig herre i ljus, åtsittande öfverrock och hög cylinderhatt – –
Alice drog sig tillbaka, der hon stod, inom
fönsterramen, hennes ögon blefvo stora, och
hjertat klappade, så hon kunde höra det. Det
var som om hela denna kvälls obestämda,
jublande väntansfullhet med ett fick form och
mål, när hon igenkände mannen dernere. Det
var den unge holländaren från vinbersåen i
pensionsträdgården, Johan van der Bourght.

De träffades i matsalen vid table d’hôte.
Han kom sent; lång, elegant, korrekt, i engelsk
middagsdrägt, gick han längs de långa dukade
borden under gaskronorna och såg sig frånvarande omkring med lätt sammandragna, nästan kisande ögon. Alice kunde icke låta bli
att följa honom med blicken; hon väntade
otåligt, hon ville, att han skulle känna igen
henne. Och då han ändtligen gjorde det, och
med plötsligt vidgade ögon och ett gladt öfverraskadt leende, kom fram till henne, smålog
hon emot honom så öppenhjertigt lyckligt,
som om hon helsat på en gammal vän.

Mademoiselle Bock blef presenterad; Alice
tyckte, att hon aldrig hade sett så tarflig ut,

som just nu, och var glad, så länge hon bara
ville hålla på med att tala om Basel “för tretti
år se’n“ för sin granne på andra sidan, en
ung dam, som hela tiden blott var upptagen
af att öfva sig i att äta på engelskt manér
och ängsligt balancerade sås och ryska ärter
från knifven till gaffeln, medan hon då och
då svarade med ett förströdt: “Oh, ja, das
kann ich wohl denken“, eller “Das glaub’ ich
gern“.

Alice kände sig denna afton rigtigt i sitt
esse, – nästan för första gången i sitt lif i
sällskap med en ung herre. Ty hemma var
hon ju alltid så van att lägga band på sig
för modrens skull, och under de två pensionsåren i Tyskland och Schweiz, då hon i många
andra afseenden fritt fått utveckla sig, hade
hon sällan eller aldrig haft tillfälle att råka
män. Nu, då hon väl hunnit känna sig glömsk
af den inlärda, specielt svenska sällskapskonvenansen, var hon för första gången fullt naturlig och utan tvång gentemot en ung främmande man af sin egen klass.

Och det visade sig att hon var kokett.
Icke med det banala godtköpskoketteriet hos
provinsdamer, som göra i att vara näbbiga
eller sarkastiskt dräpande och med alldeles
öfverflödig köld “hålla på afstånd“ tillnärmelser, som kanske aldrig existerat utom i deras

egen fantasi; icke heller med den lekfulla
ysterheten och en smula anlupna naiveteten
hos flickor, som redan varit alltför mycket
med och hunnit få vana vid salongsjargonen.
Alices koketteri var af helt annat slag. Hon
var icke så intelligent och nästan instinktivt
medveten om sina egna medel som några af
hennes bekanta – t. ex. Berta Funcke eller
Katja Rostoff; – men just detta, att hon
liksom nyfiket pröfvade sig fram till sin egentliga terräng, som hon ännu ej kände, under
det hon tydligen på samma gång barnsligt
njöt af och förvånades öfver sig sjelf, – det
hade en egen pikant charme.

När man såg denna kvinna med ett barns
omedvetna grace, halft ofrivilligt, liksom ovilkorligt, och ännu osäker, lägga något visst
studeradt frestande i sina rörelser och sin blick;
när man såg henne böja sig fram, lyssnande,
småleende, med detta ängsligt betagna leende
och denna blick, som skyggt smekande sökte
att gissa den mans väsen, hon ännu icke visste,
att hon ville vinna, – då måste man i henne
ana den blifvande tjuserskan. En af de kvinnor, hvilka med sitt leende förstå att smeka
en mans djerfvaste drömmar, om än deras
läppar tala den kallaste likgiltighets språk;
hvilka med sin blick instinktmessigt gripa
hans innersta väsen och – lika omedvetet –

smidigt lämpa sitt eget derefter. Kvinnor,
som aldrig tillåta sig en djerf gest eller ett
vågadt ord, men hvilkas medfödda älskogslängtan liksom tycks brinna genom deras hud
och klinga med jubel och suck genom hvar
dallring af deras stämma, – och hvarenda
linie af deras kropp, hvar skiftning af deras
blick och leende, låter frestande männen ana,
att de kunna älska.

Efter middagen promenerade de i den trånga
buskagefylda promenaden längs gatan. Det
var en mild, halfmörk kväll – sådana som
kvällarne äro i Schweiz i midten af Maj, –
med doft af ungt löf och blommor i knopp,
och luften fuktigt dunstig efter de börjande
sommarregnen. De gingo långsamt, ständigt
framåt, i samma riktning, och den gamla fröken, som icke på årvis varit en afton i sin
födelsestad, gick bredvid och talade – liksom
för sig sjelf – på sin underliga, mjuka Schweizertyska, de ej förstodo, om sin ungdom här
i Basel, om den och den och den – namn,
hvilka gledo förbi dem som skuggor af en
verklighet de icke kände, – om honom och
om henne – – Denna monotona, stillsamma
talträngdhet störde dem icke; den blott liksom
fylde tystnaden omkring dem med lefvande
ljud och fantastiska, sväfvande, aldrig fullt
utförda drömmar, hvilka vid ett enstaka uppfattadt ord, ett välkändt franskt citat, plötsligt ändrade form och mål och blidt gledo
öfver i andra. Engång då han – litet bryskt
– ville rycka henne undan en mötande barnvagn, de höllo på att törna emot i mörkret,
hade han gripit henne om handen, och sedan
behöll han den i sin – löst hängande, utan
stöd och utan tryckning, blott så, att hon
genom handsken kunde känna den jemna värmen från hans handyta och det svaga, men
orörliga greppet af hans fingrar omkring sina.

De båda damerna och herr v. d. Bourght
drucko té tillsammans i enskildt rum. Mademoiselle Bock var sömnig efter resan och
middagen och gäspade nu oupphörligt. Men
ju oftare hon, med ett diskret, misslyckadt
försök att dölja, förde sin stora, skrynkliga
hand med den gråa ärmplisséen upp till munnen, desto lifligare och ifrigare blef för hvarje
gång samtalet mellan Alice och den unge holländaren. Engång – apropos Genève – hade
han tagit upp en proffotografi han just nyss
fått derifrån och frågat damerna, om de tyckte
den vara värd, att han bestälde flera af samma
sort. Denna fråga diskuterade nu han och
Alice med ett intresse, som vore den den vigtigaste i verlden. De sade icke en enda originel eller spirituel mening, men de blefvo
vid att tala i det oändliga, blott för att få

höra hvarandras röst, allt medan hon med
armbågarne på bordet oupphörligt studerade
porträttet och jämförde det med originalet.
Det var ett äkta nordholländskt hufvud, blondt
cendré med regelbundna drag, stor rak näsa,
fasta, långsluttande kinder, liten fyllig mun,
lätt sluten, och stark, något lång haka. Isynnerhet ögonen voro väl träffade, tyckte hon.
De voro stora, väl skurna, med aflångt snitt
och tunga, långfransade ögonlock, beslöjade
och frånvarande i blicken.

– Det är mycket bra, sade hon ändtligen
afgörande och sköt kortet ifrån sig. Men –
jag går inte ifrån det! – Ni borde ha skrattat litet. – – 

När mademoiselle Bock slutligen stilla satt
och nickade, med hufvudet slappt på sned och
hakan mot bröstet, båda de skrumpna händerna i kors öfver sin strama lastingsmage,
– då stodo de båda unga midtför hvarandra
i balkongdörren, ännu lifligt pratande, och utan
att låtsa märka, att de voro så godt som ensamma. De försökte se ut för hvarandra, som
de båda två vore fullkomligt omedvetna om
mademoiselle Bocks stumma vädjan till deras
sömnlust.

Alice hade stält sig med ryggen mot ena
dörrposten, hvilande bakåt, med fötterna jämfota framsträckta ett stycke längs tröskeln.

Också hufvudet stödde hon – inåtdraget, så
att hakan blef dubbel och bröstet starkt framhäfdt. Med skuldrorna tillbaka och händerna
korslagda vid midjan, höll hon tätt åt sig en
crèmefärgad, flossig chenillesjal med långa
snibbar i kors nedåt kjolen. Snedt emot, i
skuggan, ute på sjelfva den mörka balkongen
stod han, – ena knäet stödt mot sitsen af
stolen framför honom, lätt framåtböjd, med
händerna på det stoppade ryggstödet. Båda
vände de ansigtet utåt – åt det stora torget
der nedanför med alla de ensliga lyktorna, som
glimmande speglade sig i de små regnpussarna mellan stenläggningen.

– Hvad det är stilla i kväll, sade hon
långsamt, alldeles högt.

– Ja. Han sköt fram stolen till henne:
Vill ni inte sitta ner? här är inte alls kallt.

Han satte sig på taburetten midt emot.
De lutade sig båda långt fram öfver järnräcket och sågo ned på menniskorna, som gingo
fram och tillbaka på terrassen under dem.

– Hon liknar min första flamma – den der!
hviskade han muntert och nickade med hufvudet i riktning af en ståtlig, blåkädd blondin,
som satt under en glaslykta med armbågen
mot det dukade bordet och stödde hufvudet
i handen – den andra höll hon böjd omkring

ölsejdeln, under det hon högljudt pratade med
två herrar midtemot. Tycker ni, hon är vacker?

Alice sträckte på halsen. Jag ser knapt.
– – –  Hur gammal var ni då? – – –
Då, jag menar. – – – 

Åh, en sjutton, aderton år, väl. Hon var
trettio, gift och bosatt i Amsterdam – det
var så bedröfligt och hopplöst det gerna kunde
vara. Men, Herre gud – hvad jag var olycklig på den tiden!

– Och det säger ni nu så – så lätt!

– Är ni “shocked“, fröken? Åh nej! –
Tycker ni det verkligen, att jag i sju år skulle
gått och suckat för hennes skull? – – –
Betänk, nu är hon nära fyrti!

Alice måste skratta åt hans affekteradt allvarliga, vädjande ton, som vid “fyrtio år“ blef
parodiskt respektfull. Och utan att hon visste
det, klang der i hennes skratt ett egoistiskt
segerjubel öfver hennes egna tjugo år.

– Det är i alla fall inte snällt af er, sade
hon mjukt, och hon trodde verkligen, att hon
ogillade honom. Kärlek, det är – – 

– Ja, rent ut sagdt, så vet jag verkligen
inte hvad det är. Vet ni – han vände sig
rakt emot henne och såg henne in i ögonen.
Ja, om ni vill tro mig eller ej, men sant är
det: jag har aldrig älskat. På allvar, förstås
– tillade han, litet dröjande.


– Det har jag heller aldrig, sade hon naivt,
mycket ifrigt – liksom skyndade hon sig att
få det sagdt.

De sågo på hvarandra ett ögonblick och
brusto så båda två i skratt – Alice hade så
förtvifladt lätt för att skratta, – hvilket blef
allt högljuddare och ystrare, ju mer de sökte
dämpa det för att icke väcka upp mademoiselle Bock. Och när de ändtligen, efter många
bemödanden, lyckats bli allvarsamma, tittade
de igen på hvarandra – halft i smyg med
leende, hopdragna ögon, liksom två skolbarn
och brusto så ut på nytt igen.

– Vet ni hvad! sade Alice plötsligt med
oreflekterad öppenhjertighet. Jag har aldrig
– inte ens hemma, inte ens med mina egna
kusiner – känt mig så hemmastadd med någon herre som med er.

– Det är kanske för det ni vet, vi skall
skiljas åt i morgon – för alltid! hans ton
var nästan sentimental. Så tillfogade han
strax skämtande: Jag menar, ni kan vara
säker på, att jag icke om en vecka, eller en
månad, eller någongång skall komma och påminna er om, att det och det sade ni mig den
och den kvällen på hôtel Schweizerhof i Basel. – – –  Men, förresten, förmodar jag,
att der måtte vara någon slags naturlig sympati oss emellan. Wahlverwandtschaft – eller

hvad det nu kallas. – – –  Han böjde
sig fram med armen på räcket och såg
henne skälmskt in i ögonen. Ni vet naturligtvis inte af, att ni – redan i lusthuset
hos min kusin – slog en smula an på
mig? – – – 

Alice rodnade och drog sig ovilkorligen
litet tillbaka. För första gången i dag visste
hon icke rigtigt, hvad hon skulle svara. De
sutto båda tysta; musiken från en aflägsen
orkester, som de förut knapt gifvit akt på,
trängde nu i afbrutna, dämpade toner upp
till dem. Det började duggregna så smått,
Alice kände dropparne i nacken, då hon böjde
sig fram, utanför skyddet af markisen. Och
plötsligt – nästan med ens – kom der
något besynnerligt melankoliskt-sentimentalt
i denna tystnad, en stämning af saknad och
trist tomhet, utifrån detta ord “skiljas i
morgon“, som de nyss nämnt så ogeneradt
och glädtigt.

Och de fortforo att sitta tysta, böjda öfver
räckkanten, och se ned på terrassen, der kyparne sprungo fram och tillbaka med dukar
och brickor för att rädda undan regnet, som
nu plaskade starkt mot asfalten.

Alice reste sig långsamt. Det regnar, sade
hon och höll ut handen. Kom, vi måste gå in.


I dörren höll hon på att stöta omkull en
stol – mademoiselle Bock vaknade.


________


Det var strax innan de skulle resa – tidigt
på morgonen. I matsalen var der tomt och
kyligt med nydukade frukostbord och öppna
dörrar utåt terrassen. Mademoiselle Bock satt
ännu vid bordet, och midtemellan söndersmulade brödbitar, krossade äggskal på tallrikarne
och hopskrynklade serveter räknade hon halfhögt om- och omigen guldstyckena, som
öfverkyparen höll på att vexla från francs till
mark. Alice, trött vid denna omständliga
räkning och omräkning samt det lika noggranna, småaktiga genomgåendet af alla de
särskilda posterna på hotelnotan, hade redan
rest sig och gått ut på terrassen.

Hon stod i profil mot dörröppningen, fullt
resklädd, i en mörkblå havelock, slät och åtsittande som en klädning, hög, mörk stråhatt
med bredt brätte, lätt uppvikt vid ena sidan.
Armarne höll hon litet ut från lifvet, medan
hon långsamt drog på en brun Gant de Suède,
som sedan kaflades långt upp öfver kappärmen. Då och då tittade hon flyktigt, otåligt
inåt rummet.


– God morgon, fröken! Herr van der
Bourght sprang raskt uppför terrasstrappan.
Han var i hatt och öfverrock och hade i handen en stor, löst hopbunden knippa af gula
rosor. Alice smålog, när hon såg honom; hon
helsade och gick ett par steg emot honom.

– Vet ni, hvad jag så gerna vill ha? sade
hon lågt och tittade blygt upp till honom öfver blommorna, som hon låtsade luktade på.
– – –  Jo, profkortet från Genève, ni visade
oss i går. – – – 

Han tog strax upp plånboken, och utan
att säga något, satte han sig vid ett af de små
tomma jernborden derute. Hon lutade sig lätt
öfver honom, medan han skref. M:lle Alice
Brandt de son ami sincère Johan van der Bourght
Bâle le 17 Mai 83. De hörde, hur mademoiselle Bock reste sig derinne, skrapandet med
stolen och kyparens Danke schön! Alice lade,
liksom ofrivilligt, sin hand på hans skuldra.
Han böjde sig ännu en gång ned och skref
hastigt – längst nere i kanten – på holländska: Ik heb je liev.

Hon lutade sig ned öfver honom, och jublande, darrande anade hon, hvad de främmande orden betydde. Han böjde nacken
tillbaka och såg upp – deras ögon möttes i
en lång, strålande blick. Så tog han sakta
hennes ännu bara hand från sin skuldra och

lade den smekande öfver sin panna och sina
ögon. Alice var blek, hennes läppar skälfde
och ögonen voro fulla af tårar!

Mademoiselle Bock kom ut på terrassen
– hon talade ännu inåt rummet med kyparen. Van der Bourght reste sig bryskt, och
Alice stack hastigt porträttet in i sin resväska.
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IV.


När Alice kom till Vårnäs, dit man flyttat
ut tidigt i år, fann hon allt sig likt
derhemma, – hon skulle kunnat tro det var
i går, hon lemnade det. Modren i sin luftiga, bekväma hvilstol, i samma hörn af verandan – det lilla hufvudet nästan lika ungdomligt barnsligt i den oundvikliga Maria
Stuarts-kragen – satt der lika ointresserad
och likgiltig som alltid och läste sina eviga
franska romaner eller hörde på flugorna, som
surrade under taket. Fadren, ännu mera orolig
och nervös än förr, var nästan aldrig stilla,
– med sin vaggande, slingrande gång gick
han timvis fram och tillbaka, ur rum och i
rum hela våningen igenom. Blott Eva var
förändrad; hon hade vuxit ofantligt, hade
blifvit mager och gick med långa klädningar,
var hänghufvad och bleksigtig.


Men de tyckte allesammans, att hon, Alice,
hade förändrat sig – det kunde hon se på
dem. Då hon den första middagen, hon var
hemma, lifligt gestikulerande berättade om
resan och, apropos Mademoiselle Bock, använde ett par humoristiska franska gaminuttryck – då sågo modren och Eva upp med
stora förvånade ögon, och fadren lade med
skämtsam öfverraskning knif och gaffel ifrån
sig.

– Men är detta verkligen vår Alice? sade
han muntert. Hon, som brukade sitta så stel
och korrekt vid bordet, som en engelsk guvernant, och hela tiden se ut, som om hon vore
rädd för, att husan skulle göra något fel i
serveringen.

Alice rodnade – litet flat. Hon ville svara
något skämtsamt, men modren förekom henne.
Långsamt, med detta tillspetsade, fredligt-
satiriska tonfall, som Alice sedan sin barndom
fruktade, sade hon: Det är helt naturligt.
Fröken Brandt har ju nu i två års tid inte
jämt och ständigt behöft att tänka på sin värdighet. Och då ingen kom sig för att svara,
tillade hon lätt med kylig vänlighet, i det
hon lyfte handen för att ringa på jungfrun:
Det är förresten roligt, att se dig rigtigt naturlig och glad engång.

Den första tiden hon var hemma sökte

Alice på allt sätt närma sig modren. Hon
frågade henne till råds i toilettsaker, satte sig
hos henne med sitt arbete och försökte konversera, jämt och alldagligt om alldagliga
ting – berättade henne om sina vänner och
sysselsättningar utomlands och anekdoter från
pensionen, som hon trodde skulle roa henne.
Men då allt hvad hon kunde finna på att säga
icke tycktes väcka det minsta intresse, blef
det henne snart blott ett plågsamt tvång att
tala. Hon famlade efter ord, skrattade öfverflödigt hjertligt åt något hon sjelf sade, teg
så tryckt flera minuter, sade något ut i luften,
som skulle låta likgiltigt, och fick ändtligen
en förevändning att resa sig och gå. Engång
då hon och fadren ifrigt och lifligt med många
“kommer du ihåg?“ talade om Dresden och
Sachsiska Schweiz, som de besökt tillsammans
det året Alice reste ut, och hon som vanligt
bemödade sig att draga modren in i samtalet,
svarade denna endast: “Det kan jag inte säga.
Jag har aldrig rest“. Och så var det med
allting; – talade de om en bok, en författare, hette det: “Det vet jag ingenting om,
jag har aldrig läst honom;“ om politik, historia eller dylikt – Brandt sprang i sina
samtal från det ena till det andra och rörde
vid allt – var det på samma sätt: “Det har
jag ingen mening om, sådant har jag aldrig

befattat mig med.“ Det var detta halstarriga,
hånfullt stolta framhärdande i att alltid vilja
förblifva Cécile Dupont, den franska bonnen,
utan att göra ens det minsta försök på att
vara fru Cécile Brandt – en fin fru och lik
alla andra bildade fruar – hvilket ständigt
förödmjukade och irriterade Alice. Men nu
underkastade hon sig icke längre som förr
detta tryckande obehag som någonting oundvikligt och nödvändigt; hon sökte icke längre
blott med sitt eget konventionelt korrekta
uppförande betäcka och öfverskyla modrens,
– hon ville tvinga henne ur denna kyligt
egensinniga indifferens, hvari hon under skydd
af sin ännu ungdomliga skönhet förskansat
sig; hon ville, att nu, då hennes mor var fyrti
år, hon – åtminstone till det yttre – skulle
vara en sådan mor, som alla andra flickors
mödrar voro. Hon liksom blygdes för denna
ungdomliga moder med den yppiga barmen
och det smärta lifvet, med de alltid lika klara
ögonen under de pikanta, finpenslade brynen,
det enda “falska“ i hennes skönhet, och det
så öppet och påtagligt “falskt“, att man knapt
kunde kalla det så. Hon ville ha en mamma
med gråsprängdt hår och höghalsade klädningar. Inte för det hon var afundsjuk på
modren – nej, men allt detta stötte hennes
utbildade känsla för det passande och brukliga.

Ibland vid en gest eller ett ord af modren
kunde hon plötsligt komma ihåg holländarens
ironiskt respektfulla “Betänk, hon är nu fyrti
år!“ och hennes stolthet vred sig, då hon
tänkte på det.

När der nu kom främmande till Vårnäs,
gick icke Alice, som förr, blott med en allvarsam, liksom förnärmad, helsning förbi dem
och upp på sitt rum eller ut i skog och mark.
Hon satt nu ständigt med sitt handarbete
bredvid modren på verandan eller i salongen,
– lika elegant, om än icke så dristigt originelt klädd och mera underhållande. Hon sökte
alltid instinktmessigt och omedvetet, kanske
också för att leda uppmärksamheten från modern, att draga gästens intresse till sig; –
mot fru Céciles pikanta, sfinxlikt kyliga koketteri, satte Alice sin ungdomliga, skälmaktiga grace, sin fulländadt vårdade uppfostran,
sin beläsenhet och konversationsförmåga, sin
korrekta elegans, som hon bemödade sig att
göra verldsdamsaktig, och – först och sist –
sina tjugo år.

De, som nu oftast besökte Vårnäs, voro
den nyss tillförordnade domaren i trakten,
häradshöfding Lexow, och hans bror, bildhuggaren Georg Lexow, hvilken just i vår
kommit från Paris och nu i sommar var gäst
hos brodern. Då båda bröderna voro ogifta,

och då den gamla, egenmäktiga husmamsellen
från “salig lagmans“ tid just icke förmådde
utbreda mycken huslig trefnad öfver deras hem,
tillbragte de nästan alltid ett par timmar på
dagen vid kaffe- eller tédags hos Brandts, som
voro deras närmaste grannar. Isynnerhet kom
Georg ofta, ibland ett par gånger om dagen.
Redan den andra aftonen Alice var hemma,
drack han té hos dem. När fadren efteråt
frågade, hvad hon tyckte om “den celebraste
kavaljeren på orten“, svarade hon skrattande,
att hon tyckte, han hade en viss likhet med
“vår tids hjelte“ i Lermontofs roman“.

– Hvar i all verlden har du kommit öfver
den? frågade han med stora ögon.

– I Schweiz, svarade hon ogeneradt. Ett
par af oss brukade alltid abonnera hos Benda.
Vi lånade alla möjliga böcker och gömde dem
i byrålådorna bland vårt linne. På det viset
läste vi en massa moderna franska böcker och
också en del andra i öfversättning. Inte tror
pappa, att madame kunde förhindra oss från det!

Sedan dess och utan att vidare motivera
det, kallade hon och fadren sinsemellan alltid
Lexow för – “monsieur Petsjorin“.

Hvad nu Georg Lexow annars hade af den
ryske romanhjelten, verldsmansutseendet och
verldsmanstonen hade han åtminstone. Han
var nu trettiofyra år, icke särdeles lång, men

ytterst väl vuxen, smidig, mager och graciös.
Han var inte mörk, men brun – “han gaf ett
brunt intryck“, som Alice plägade säga. Det
kastanjebruna håret föll mjukt och tätt utmed
den runda, findanade nacken och var “europeiskt“ nedkammadt och tvärklippt i pannan.
Hyn var blek, men sundt, och varmt brunaktig, dragen vanligt svenska: stora ögon, rak,
litet framskjuten näsa, intryckt vid näsroten,
fyllig, fast tecknad mun och starkt bredt underansigte med grop i hakan. Vanligen var
han allvarsam, men när han smålog var hans
leende uttrycksfullt och nuancerikt liksom hans
blick.

Alice hade alltid trott, att han hade bruna
ögon, men en dag då hon känt honom i flera
veckor, upptäckte hon helt plötsligt, att de
verkligen voro blå. Det var en eftermiddag
de voro ensamma på verandan; han satt midtför henne på räcket – halft i profil – med
hufvudet böjdt och täljde i ett stycke trä med
sin pennknif. I början kort och förstulet, sedan mera uppmärksamt, nästan nyfiket, tittade hon på honom öfver arbetet och blef vid
att betrakta honom, medan broderiet småningom långsamt sjönk ned i knäet. För första
gången gaf hon akt på, hur egendomligt fint
skurna hans ögon voro – det var bestämdt
det vackraste i hela hans ansigte. När han

höll dem nedslagna – just så – kom hon
ovilkorligen att tänka på ögonen hos antika
statyer – det var samma aflånga, harmoniskt jämna och stolta snitt, samma tyngd i
ögonlocken, samma djupa, mycket sägande
tomhet. Han satt med ryggen mot ljuset, der
var en cirkel af djup skugga omkring dem;
– Alice tyckte att dessa nedslagna ögon lofvade så mycket.

Så slog han plötsligt upp dem och såg på
henne, fullt och stort; det var som om hon
för första gången såg hans ögon – blåa,
djupa, mycket mörka, och det hvita i dem var
nästan ljusblått.

– Hvarför sitter ni och ser på mig så der,
sade han litet nervöst. Tror ni inte jag kan
känna det?

Hon tog hastigt fatt på broderiet. – Tänk,
att jag icke förr har märkt, att ni har blå ögon!

Georg Lexow var bland främmande i allmänhet tystlåten, vanligtvis var det hans bror
Paul, häradshöfdingen, som i sällskap höll
målron vid magt. Han var liflig, snarfyndig,
galant och skämtsam som en äkta Stockholmskavaljer. Också till det yttre påminde han
om lejonen utanför Rydberg och Operakällaren: rank och lång med sin fint markerade
profil, sina spetsiga, vaxade mustascher och
sin djerfva, förbryllande djerfva blick genom

pince-nez’en. Dessutom var han stor viraspelare, Bellmans- och Glunt-sångare, vitsade
fyndigt och sade gerna ekivoka kvickheter.
Han slog sig påtagligt starkt ut för Alice,
och hon gnabbades alltid med honom och var
näbbig. Der utvecklade sig på det viset dememellan en slags munter, skämtsam förtrolighet, som deras bekanta förespådde skulle sluta
med förlofning.

Men till sin far sade Alice engång, att der
var något “ytligt och flatt“ hos häradshöfdingen, som hon inte kunde med. “Han tror
kanske de der gamla vitsarne, som luktar
punsch och Upsaladam ända hit, kan göra
något intryck på mig! – Men han är ju rätt
stilig, bevars – – – “

Georg Lexow hade deremot intet som påminde om “Upsala“ – för att tala i Alices
intima språk. Han var vidt berest och hade
öfver sig ett visst europeiskt snitt ända från sin
hårläggning till hela sitt umgängessätt. När
han talade – helst blott med en i sender –
var det alltid om ovanliga ämnen, om böcker
som få hade läst, om ställen der få hade varit, aldrig om konst, mest om kärlek. Han
brukade egendomliga och starka ord, som han
sjelf ogeneradt sammansatte eller lånade ur
främmande språk, och hans stämma, djup och
klangfull, var ovanligt omsorgsfullt uppfostrad,

den lydde honom i de finaste öfvergångar och
modulationer. Han var, liksom, brodern galant mot damer, och hade en sällsynt förmåga
att säga komplimanger – oöfverlagdt, nästan
ofrivilligt och med en blick efteråt, liksom ångrade han att ha sagt något, hvilket allt gjorde,
att de måste tro derpå. I stället för att Paul
tyckte om att få damerna att rodna genom
tvetydiga kvickheter, tyckte Georg om att
försätta den han talade med i tvetydiga och
brydsamma situationer. Han hade öfverhufvud i sitt sätt något diskret intimt, som likväl aldrig, tack vare hans orubbliga allvar
och gentlemanlika korrekthet, någonsin fick
minsta tycke af närgångenhet.

Sådan var han i sitt yttre förhållande till
sällskapet och sådan kände Brandts honom.
Fröken fortfor att kalla honom “monsieur
Petsjorin“.

Den första tiden Alice var hemma hade
hon hvar Onsdag, som kom, sagt till sig sjelf:
I dag är det en vecka – i dag är det fjorton dar – tre veckor – sedan min dag i
Basel. Nästan hvar kväll brukade hon taga
fram van der Bourghts porträtt, som hon gömde
i en skrifbordslåda för sig sjelf, och lutad
öfver det, med hufvudet stödt i handen, drömde hon det alltsammans om- och omigen,
hvarenda händelse, hvart enda ord, hvart och

ett af hans leenden – hon kom ihåg det alltsammans. Småningom när hon satt så, eller
när hon lagt sig om kvällarne, blandades der
i hennes drömmar, som hon icke längre kunde
styra, många underliga fantasier om ett gammalt köpmanshus i Amsterdam, Anna van
Meerderwoort engång talat om, med smala
mörka trappor, långa slingrande korridorer
och möbler i Rococo och Empire. Der var en
ung dam i luftig morgondrägt vid ett blomsterprydt frukostbord och en ung blond herre
i blåa kläder, som kysste henne och beklagade, att han nu måste gå på sitt kontor –
han ville mycket hellre vara hos henne – – –
Så var der stora fester med tända kronor i
alla salar, ståtliga toaletter och oklanderliga
frackkostymer i långa fransäsrader längs de
spegelblanka golfven; och samma unga dam,
nu i gendarmblått siden – nej, hellre i bleu
électrique – – –  sväfvade med utsökt grace
mellan dansraderna, och hon hörde hur der
hviskades omkring henne: “Hvad hon är förtjusande – och en så romantisk kärlekshistoria! Han har ju träffat henne på en resa ...“

– Du store Gud, sådana vanvettiga idéer
jag kan ha! Hon smålog och skakade på hufvudet åt sig sjelf, medan hon reste sig och
sköt in fotografien i sitt kuvert. Så dum jag

är! suckade hon. Han har naturligtvis glömt,
att jag ens fins till.

Men alltefter som sommaren skred, betraktade hon mera sällan porträttet och aldrig
länge. Drömde hon någongång om honom,
kommo drömmarne inte längre af sig sjelf,
utan hon måste sjelf konstruera upp dem i de
gamlas form.

En eftermiddag – det var i midten af
Juli – satt Alice och läste inne i lilla kabinettet. Hon hörde, att någon kom in i salongen och helsade på hennes mor, men hon
var så upptagen af sin roman att hon icke
brydde sig om att gå in och helsa, förrän hon
fått slut på kapitlet. Då lade hon boken,
steg upp och rättade på sitt hår framför spegeln. – – Plötsligt hörde hon genom den
halföppna dörren Georg Lexows röst.

– Som era ögon, sådan måtte färgen på
“die blaue Blume“ ha varit – om den hade
någon färg!

– “Die blaue Blume“ – hvad var det
för något? Jag kan så litet tyska.

– Det var den tyske romantikens poetiska
symbol – Madame L’ignorante! Den betydde
idealet – d. v. s. kärleken.

Alice såg i spegeln modren småle. – Åh
detta leende! Hon kände med ens samma
känsla, som då hon som barn blef skickad ut

i matsalen för att spela öfver, men häftigare,
bittrare, mera betagande – det var nu icke
blott ångest, det var kränkelse. Utan att räsonnera, gick hon plötsligt fram i dörren, såg
ett ögonblick styft på dem från tröskeln, och
passerade så med en knapp hufvudböjning förbi
Lexow, genom rummet och ut i trädgården.

Hon nästan sprang längs gången genom
köksträdgården och ut på vallen bakom häcken.
Der kastade hon sig raklång ned i gräset och
snyftade med ansigtet mot jorden – våldsamt,
nervöst, i ursinnig, rasande förbittring. Så
låg hon länge. Ändtligen saktade då paroxysmen småningom af; snyftningarne blefvo
längre, uthålligare, djupare; hon reste sig på
armbågen, och med ögonen nedslagna ryckte
hon matt och sorgmodigt upp grässtråna –
ett för ett – medan hon, ömmande sig öfver
sig sjelf, förlorade sig i en lång rad trista och
öfvergifna tankar. – Det var tonen, hans ton,
som hade kränkt henne så blodigt, och så
uttrycket i modrens leende – – O, hvad
hon blygdes! Öfver sig sjelf, som hade kunnat
tro! – – Åhnej – hon smålog bittert och
hånfullt. Saken i och för sig var ju icke så
farlig – inte alls – en något hasarderad
komplimang till hennes mor bara, det hade
hon hört så många gånger. Men nu, kanske
nu, när de visste hon var borta. – – Hon

knöt händerna i ångest, reste sig halft, som
för att springa upp och föll så slapt tillbaka
på ryggen. Hennes inbillningsförmåga var i
detta speciella fall ända från barndomen så
fruktbar och så ömtåligt känslig, att blott vid
allra minsta tanke eller häntydning, kunde
den ögonblickligen jagas upp till att alstra
de mest ångestfulla och fantastiska föreställningar. Med händerna hopknäpta under nacken
och ögonbrynen smärtsamt hopdragna, låg hon
alldeles orörlig på den smala gräsvallen, som
jemte häcken skilde trädgården från åkrarne,
och stirrade stelt framför sig. Rågaxen, ljusgröna, svagt silfverhvita i topparne, tecknade
sig böljande mot den tungt violblå himlen,
som långsamt mörknade och mörknade. Så
– med ens – var det som der föll tusen
glimtande ljusblink öfver fältet, axen stodo
skarpa och blanka invid hvarandra, – himlen
var ständigt mörk, skifferviolett, – och lika
plötsligt blef det skumt igen. Stora, tunga
regndroppar började falla, en och en – hon
kände dem, en i mungipan en annan på armleden – – Regnet strömmade ned, grått
och mörkt, det böjde sädesaxen ned, så att de
lågo som mejade öfver hvarandra. Men Alice
låg stilla, utan att röra sig, det kändes så svalkande, så lättande – bara att se de stora sneda
regnstrålarne, som slogo ned i marken – – – 


– Fröken Alice då! – Är ni då ändtligen der!

Hon reste sig hastigt till hälften, ännu
med ena handen stödd mot jorden, och såg
sig skrämd omkring.

– Ni! sade hon bara, då hon fick se
Georg.

– Ja, jag. Jag har letat efter er öfverallt, jag vet inte hur länge. Men stig då upp,
ni blir ju genomvåt.

Hans ton, upprörd i början, var nu lugn
som vanligt.

Hon blef liggande som hon låg. Jag är
redan genomvåt, sade hon trotsigt, utan att
se på honom, och vände bort hufvudet.

– Men er klädning, försökte han. Ni förstör ju rakt er klädning.

– Bah! franskt bomullstyg – det kan
tvättas, sade hon lika buttert.

– Nå, då! Han satte sig ogeneradt bredvid henne på marken och sträckte ut benen
framför sig. Som ni vill.

Alice låtsade icke märka honom. Der var
alldeles tyst, de hörde bara regnets plaskande,
som småningom mattades och tog af. Men då
hon en sekund kastade en kort, förstulen sidoblick bort till honom och såg hur vattnet rann
som från en takränna baktill på hans hattbrätte och dröp nedåt hans kläder, blef hon

plötsligt öfverväldigad af det abnormt löjliga
i hela situationen och – med en af de häftiga
nervösa öfvergångar, som så påminde om fadren – brast hon ut i ett konvulsiviskt, hysteriskt skratt. Han skrattade också. Men
hvad är der då med er i dag, Alice? Och för
hvar gång de mötte hvarandras blick föllo de
på nytt i skratt – ohejdadt, oemotståndligt,
medan de fåfängt försökte artikulera ord och
meningar, som strax kväfdes.

– Men hvad i all verlden kommer der då
åt er?

Hon satt nu upprätt med fötterna indragna
under kjolen och torkade ögonen med sin näsduk. Ja, Gud vet! sade hon suckande. Jag
begriper verkligen inte, hvad der står på med
mig.

Det var som om regnet och skrattet hade
rensat luften omkring dem. De kände sig
båda så märkvärdigt otvungna.

– Var ni ond på mig derinne nyss? Han
böjde sig framemot henne och såg henne in i
ögonen. Hvarför i all verlden?

Hon reste sig upp. Det kan jag inte säga.
Inte nu. Kom, låt oss gå.

Hon märkte, att den tunna klädningen,
genomblött af regnet, slankigt föll ihop omkring hennes kropp, och när han på samma
gång såg på henne kände hon sig plötsligt

full af blygsel. Det våta tyget satt som klistradt intill bröst och skuldror och föll tungt
ned öfver höfterna – hon kände sig som naken,
hon önskade blott hon hade haft en sjal eller
kappa att dölja sig med. Och brådskande,
förvirrad, upprepade hon igen: Låt oss gå –

Han såg hennes förlägenhet, och med den
lugna ridderlighet som tycktes falla honom så
naturlig, sade han enkelt:

– Jag går hem längs genvägen. God afton, fröken Alice.

Hon lade sin hand i hans. Han böjde sig
ned och kysste den – varmt och vördnadsfullt.

– Och så är ni ju inte ond på mig? hviskade han bedjande. Ni vet nog, att der var
intet, intet, af det ni trodde – – Jag menar,
det ni – – – 

Han såg upp och mötte hennes blick. De
tego båda i förvirring.

De hörde Evas röst bakom häcken: Alice!
Alice, då!

– God natt, herr Lexow! Hon hviskade
och ryckte brådskande sin hand ur hans.



[image: mall01_aliceb01_012.jpeg]




[image: mall01_aliceb01_013.jpeg]




V.


Anna Saxe var inbjuden att tillbringa
sommaren på Vårnäs och efter första
badterminens slut kom hon. Alice mottog
hjertligt sin “bästa vän“ med många omfamningar och många välkommen, men redan första kvällen, då de hade föresatt sig att “ligga
och prata“, blef hon förvånad öfver så litet
hon hade att säga Anna, fastän de nu varit
skilda åt i öfver två år.

Anna var ungefär vid samma ålder som
sin kusin Alice, men hon föreföll betydligt
äldre; dels för det, att hon alltid klädde sig
en smula gammaldags, dels derför att hon i
hela sitt sätt var så ytterst tillbakadragen och
stilla. Det händer ibland, att man i en skogsdunge kan träffa på en enstaka björk, som

står påfallande allena, liksom genom en trollring skild från de öfriga träden, smärt och
högstammig, med långsmalt afrundad krona,
hvilken ej sträcker ut en enda gren åt sidorna,
blott med all sin växtkraft skjuter uppåt i en
riktning. Om en sådan ung björk påminde
Anna von Saxe. Der var öfver hela hennes
långa smärta figur något egendomligt reserveradt och oåtkomligt, på samma gång som
något sökande längtansfullt i hennes sätt att
föra hufvudet en smula framskjutet på den
smala, böjliga halsen. Hon var mycket blond;
håret, mjukt och lingult, skiftande som silfver
i solsken, föll halflångt i oregelbundna vågor
kring hufvudet. Ögonen voro blå, mörka,
mycket klara; munnen, oftast sluten, var på
engång känslig och energisk och leendet soligt
blidt. Der var något mjukt och rent öfver
hela hennes åsyn, något, som påminde om snö,
men en snö man tänkte sig ljum.

Genast, då hon första gången träffade samman med herrarne Lexow, tyckte hon inte om
dem. Häradshöfdingen gick väl an, han var
ungefär som andra, hvarken bättre eller sämre
(Alice anmärkte, att Anna ännu yttrade sig i
“Reformatorernas“ absoluta stil, när det gälde
att bedöma män) – men den andre! En “bildhuggare“, som utan spår af ändamål flackat

Europa rundt, sedan han först skickat hem
två omöjliga arbeten – – – 

– Omöjliga! Hur kan du veta det, när
du inte ens har sett dem? afbröt Alice häftigt.

– Man kan väl ha lof att kalla ett konstverk omöjligt, här det är så – så – naturalistiskt, att det sårar blygsamheten.

– Jag trodde verkligen du var alltför
emanciperad för att hålla på gamla fördomar.

– Emancipation är, så vidt jag vet, inte
det samma som oblyghet i något afseende,
svarade Anna värdigt.

Alice teg; men i sitt sinne tyckte hon der
var något borneradt och nästan löjligt i denna
indignation, och hon undrade på om Anna,
som “ändå hade så godt hufvud“, verkligen
kunde taga alla deras deklamationer i Reformförbundet på allvar.

Anna i sin tur tyckte, att Alice hade blifvit bra ytlig och fåfäng och fullständigt mist
allt intresse för de stora och allvarliga frågor,
hon först tagit så liflig del i. Och när hon
ännu någon gång försökte tala och diskutera
som förr i verlden, så undgick det icke väninnans misstänksamt skärpta blick, att det
egentligen blott var ett artigt bemödande för
att göra henne till viljes.

Följden var, att flickorna i sitt umgänge
med hvarandra blefvo kyligare och ömsesidigt

mera försigtiga. Anna, som höll innerligt af
sin vän, var både stött och sårad och slöt sig
dag för dag mera till Eva, under det hon på
samma gång med harmsen och nästan svartsjuk ängslan gaf akt på, huru oroande snabbt
förhållandet mellan Alice och Georg Lexow
utvecklade sig.

Der var ändlösa samtal, som började om
ett intet och fortsattes i småleenden, hviskningar och halfhöga skratt, utan att någon
annan kunde komma underfund med, hvarken
hvad de talade om eller hvad de skrattade åt.
Icke en timme på dagen kunde man vara säker
för herr Lexows besök, och alltid var Alice
klädd med en utsökt elegans och ett näpet
koketteri, som man aldrig på Vårnäs sett maken till i landtligt hvardagslag. Och alltid
var hon så leende, sjungande glad, märkvärdigt nöjd med allting, som hon förr
brukade vara missnöjd med, smeksam och
vänlig så att hon ofta, utan någon som
helst förnuftig anledning, rigtigt kunde öfverfalla sin far och flickorna – ja, ibland till
och med modren – med kyssar och ömhetsbetygelser.

– Men Alice, då! Hvad i all verlden står
på med flickan? kunde Brandt ibland fråga
henne. Hon är som bara sol och vind sedan
hon kom hem. Aldrig har jag sett dig så

häftig och glad sedan du var liten och vi
lekte “Amerika“ i skogen – – – 

När hon satt för sig sjelf och arbetade
eller läste, kunde hon med ens komma till att
le, – ett alldeles omotiveradt, hemlighetsfullt
och skälmaktigt blidt löje, hvilket liksom solsken lyste upp hela hennes ansigte och icke
ens när hon försökte kunde tvingas till allvar.
Det var isynnerhet detta leende, som alltid
irriterade och oroade Anna.

– Hvad i all verlden sitter du nu och skrattar åt igen? Man blir ordentligt nervös af det.
Du har blifvit en sådan grinola på sista tiden,
att jag rakt inte känner igen dig. Du, som minsann annars tog saker och ting allvarligt nog,

– Ja, och du har fått en så moraliskt högtidlig likbjudaremin, att jag nästan kunde tro
du vore Emilie Lundin i egen hög person.

– Gör inte narr åt henne! Hon tar lifvet
allvarligt – som det skall tagas – och försöker göra en smula nytta medan hon lefver.
Här är minsann inte mycket att skratta åt
här i verlden. – Hon suckade.

Då var det Alice engång tog mod till sig
och sade – skenbart lätt, men med en oroligt
forskande sidoblick:

– Du – tror du ändå inte det var några
öfverspända fantasier af oss – de der reformidéerna? – Hvad?


Anna såg upp, och Alice gaf åter akt på,
hur märkvärdigt starkt det der fanatiskt-energiska draget kring hennes mun nu framträdde
och allt mer och mer började beherska det
annars så milda ansigtsuttrycket.

– Jag kan inte förmå mig att tro, att
det skulle vara några blotta “fantasier“, som
tusentals de noblaste och mest begåfvade kvinnor rundt om i Europa nu göra till hela sitt
lifs sträfvande och mål. Förresten – hon
sänkte rösten och såg ned – du har aldrig
känt den tunga och orena atmosfär en utsväfvande man alltid har omkring sig.

Alice hade ofta hört, att farbror v. Saxe
skulle ha varit en stor Don Juan, och misstänkte starkt att detta mer än allt annat hade
haft inflytande på Annas utveckling. Men
hon låtsade naturligtvis, som hon inte förstod
antydningen.

– Du har också adopterat Emilies språk,
tror jag, sade hon lätt. Du uttrycker dig så
högtidligt och öfverdrifvet! Der var i tonen
något ofrivilligt högdraget, som påminde om
den förnämt konventionela Alice från konfirmationstiden.

När de – som det brukades på Vårnäs –
alla tillsamman gingo ut en tur efter kvällsvarden, befans det ständigt, hur sällskapet än
var grupperadt från början, att Alice och

Georg voro ett stycke bakefter de öfriga. På
Evas retsamma frågor, hvad nu detta var för en
besynnerlig tillfällighet, förklarade Alice öfverlägset, att hon icke orkade gå så fort som de
andra, och dessutom tyckte både hon och herr
Lexow det vara mera “stämning“ i att gå
sakta om aftonen. Eva svarade naturligtvis,
att det voro de allesammans med om; och ett
par kvällar gjorde hon dem troget sällskap, i det
hon hela tiden höll systern under armen. “Det var
så festligt att se, anförtrodde hon sedan Anna,
hur innerligt retad herr Lexow var. Han molteg nästan hela vägen och gick bara och slog
blommor af med käppen. Men jag var ju förfärligt oskyldig och låtsade om ingenting, förstås“.
Anna afbröt henne kallt med att detta var något, som icke intresserade henne. Det gjorde hon
alltid, då det blef fråga om Alice och Georg.

Men en eftermiddag, då Alice, fastän hon
lofvat att komma ned i trädgården till flickorna, helt enkelt försvann, utan att någon
visste hvar hon hade gått, då kände Anna,
att hon måste tala med Eva. De hade båda
två länge suttit och väntat med sitt arbete i
syrenlusthuset. Anna var orolig och nervös
hela tiden och höll stilla med virkningen hvarannan minut för att lyssna om icke Alice
skulle komma snart. Slutligen kunde hon icke
hålla ut längre.


– Eva, hon såg allvarligt på kusinen.
Hvad tror du om detta?

– Ja, något är der emellan dem, det är
säkert. Jag tycker verkligen, tillade hon indignerad, att Alice kunde anförtro oss det –
det är då inte mer än hennes skyldighet.

Anna suckade. Om jag ändå kunde begripa, hvad hon ser på den karlen!

– Ååh – Eva drog på det, förvånad.
Han är då verkligen rätt stilig, vet du.

– Stil och stil! Det bryr jag mig inte
ett dugg om. Men om du vore mera erfaren,
kära du, skulle du se, hur depraverad han ser
ut. Der är inte spår af kraft eller sedligt
allvar.

– Ja, sade Eva eftertänksamt, inte är der
mycket med honom. Men pappa tycker ju
också om honom.

– Morbror har naturligtvis samma smak
som Alice, det tycker jag du borde veta. Hon
steg upp och började gå fram och tillbaka på
sandgången. Jag ville hellre hon skulle tycka
om häradshöfdingen – eller hvilken annan
som helst – om nu galet engång skall vara.

– Ja, det vore förstås ett mycket bättre
parti.

– Och en mycket bättre karl, ifrade Anna.
Kan väl vara, att han har måne i hufv’et,
men han är då åtminstone öppen och upprigtig. Tror du – hon lade handen på Evas
skuldra – tror du, att de äro förlofvade?

– Nej, sade Eva bestämdt och skakade
på hufvudet. Icke ännu. Men Gud vet, tillade
hon mystiskt, hur det kan gå.

– Tror du inte det? – – Åhnej, då
skulle hon väl ändå sagt det. Måtte det bara
inte bli af! – det blir hennes olycka.

Men just den eftermiddagen blef det af.

Alice hade inte hemligen smugit sig till
något öfverenskommet rendez-vous, som Anna
i sitt innersta fruktade. Hon hade helt enkelt
gått till stationen med ett bref, så som hon
och de andra flickorna brukade göra nästan
hvarenda eftermiddag. I dag hade hon blott
icke bedt dem göra sällskap – hon ville verkligen helst gå ensam. På sista tiden hade
deras umgänge blifvit så tvunget, tyckte hon;
Anna hade lagt sig till med en slags moderlig
högtidlighet, som var pinsamt tryckande, och
Eva var verkligen alldeles outhärdlig med sina
retsamma, impertinenta häntydningar och anmärkningar på de allra oskyldigaste saker.
Att ingen af dem kan taga saken, som den
är! tänkte hon förbittrad inom sig, då de hvar
för sig plågade henne. Helt naturligt bara!
Men antingen skall det vara det blodigaste
allvar, en hög-moralisk fråga, som för Anna,
eller också skall der fnissas och lefvas i alla

vrår, som om det vore den största fjollighet
och skämt i verlden. Jag vet inte hvilket
som är fånigast.

Detta gick hon nu och tänkte på – och
en hel del andra saker, i sammanhang dermed
– då hon helt oförmodadt mötte Georg. Han
ämnade sig till Vårnäs det kunde hon se.

– Väl mött! Han smålog, när han helsade,
och vände strax om, liksom det föll af sig
sjelf. Och ensam! Hvad står på!

Hon skrattade. Tycker ni, jag är så bevakad?

– Ja, alltid för mig åtminstone. För mig
är ni aldrig ensam nog.

De gingo tysta några minuter. Vägen
krökte sig nu in i skogen – der var inte en
menniska att se, bara de smala björkarne
längs dikeskanterna och vidare inåt med snår
och ungskog. Och plötsligt – med ens –
kände Alice med en besynnerlig bäfvan, att
hon var “ensam“. Utan att tänka på det gick
hon ovilkorligen fortare.

– Hvad är det för ett bref ni har? Låt
mig se.

– Kallas det att vara discret – hvad?
Nej min herre, det får ni inte se!

Hon viftade skälmskt med brefvet i luften. Han försökte gripa efter det – ögonblickligen gjorde hon vigt ett språng till sidan

och sedan snabbt baklänges, på tå, framför
honom på landsvägen, ständigt gäckande vikande undan för hans hand.

Han hade alldeles uppgifvit att få henne
fatt. Midt på vägen stod han stilla, som förtrollad, och bara såg på henne. I den slankigt mjuka, blommiga yllecrèpe-kjolen, rynkad omkring midjan, med långt snibblif, den
spetsiga babyhatten af samma slags tyg som en
skärm öfver den tjocka, rödbruna luggen och
de stora ögonen, alltjemt sjelfsvåldigt figurerande framför honom med armarne bakom sig
på ryggen och hufvudet på sned mot axeln
– hade hon något af en Kate Greenawayfigurs nyckfulla och naiva grace.

I ett språng nästan kastade han sig öfver
henne och grep henne med båda händer om
lifvet. Hon studsade tillbaka, och en sekund
– med nacken djupt bakåtböjd – mötte hon
på nära håll hans blick. Utan att säga ett
ord tryckte han henne tätt intill sig och kysste
henne stormande på ögon och läppar.

Hon hade blifvit förfärligt blek med slutna
ögonlock och stödde sig tungt emot honom.

Der hördes aflägset vagnsbuller och dubbelt, bjebbande hundskall – med ens mindes de båda, att de voro midt på öppna landsvägen. Nästan instinktmessigt drog sig Alice
hastigt ur hans famn och såg sig förskräckt

omkring åt alla håll, under det han, utan att
rigtigt släppa henne, vred hufvudet om och
lyssnade. Der kan ingen ha varit, sade hon
högt.

Hon såg blygt upptill honom, och de kommo båda att småle. Bullret och hundskallet
hördes nu framme vid vägkröken; de vågade
icke tala, han släpte Alices hand, och hon
slog upp sin parasoll utåt vägsidan. Vagnen
rullade förbi dem i ett moln af dam; Alice
tittade skyggt under parasollen – det var
bara några bönder som skulle till tåget!

De gingo och sågo stelt framför sig, ända
tills vagnen var ur sigte. Så drog han sakta
hennes arm in under sin och böjde sig smekande fram emot henne.

– Är du ond på mig? frågade han lågt,
inte riktigt säker.

Hon smålog; hon kunde inte låta bli det,
fastän hon var retad på sig sjelf.

– Svara Alice. Jag hade ju lof till det?

Hon bara tryckte hans arm mycket lätt
och lade sakta hufvudet intill hans skuldra.
Det var hela hennes svar.

– Om du bara visste, hvad jag har längtat efter den kyssen! hviskade han ned emot
henne. Om du bara visste! – – Hundrade
gånger, då vi har suttit och talat samman och
du – som du brukar – så förtroendefullt böjde dig

framemot mig, – – –  Åh, jag hade lust
att ta dig, ta dig på mina armar och bära
dig långt, långt bort. – Ha dig helt för mig
sjelf. – – – 

– Men, visste – hon tvekade litet. Visste
du det inte? – – – 

– Älskade – – älskade – – lilla barn!
Nej, hvad det klär dig att säga “du“. Säg
det en gång till.

– Men du är ju barnslig. – Och så våldsam! Hon började nu känna sig helt ogenerad och säker på sig sjelf igen. Det föll sig
så naturligt allt detta, alldeles som om det
skulle vara så.

– Ack Alice! – De hade gått tysta litet.
Jag önskar, jag vore tjugo år!

– Så sentimental du kan se ut! – Hon
stödde sig tungt mot hans arm, medan hon
böjde sig fram och leende, från sidan,
med en blick som en glimt, såg honom in i
ögonen. Hvarför önskar du nu det?

– Så vore jag närmare dig, sade han allvarligt. Han sänkte rösten. Der voro då
mycket borta ur mitt lif – förstår du? – –
som nu – skiljer oss åt ...

Hon förstod, hon såg på hans blick, hvad
han menade. Och med kärlekens högsinthet
lade hon tystande sin hand på hans läppar.

– Tyst Georg – det var första gången

hon kom sig för att säga hans namn. Hvarför skall vi tala om det?... Det är ju gömdt
och glömdt alltsammans – nu.

Han kysste handen och förde den sedan
smekande öfver sina ögon och sin panna. Vid
denna rörelse kom hon plötsligt ihåg afskedet i Basel. Der gick först som ett sting
igenom henne – så smålog hon.

– Jag har förresten också en liten bekännelse att göra dig, hviskade hon skälmaktigt
– men sedan! Nu måste vi gå ordentligt –
hon drog sin arm ur hans och rätade på sig.
Vi är strax framme vid byn.

Han stannade midt på vägen och såg stort
på henne.

– Hör! Är det fasligt vigtigt med det
der hemlighetsfulla brefvet?

– Nej, inte en smul. Hon räckte honom
det. Det är till en af mina pensionskamrater.

– Ja, jag är inte en sådan melodramhjelte, att jag nånsin misstänkt det var till en
hemlig älskare. Men – då är det väl inte så
noga om det kommer åstad i dag eller i morgon?

– Åh ne–ej. Men, hvad vill du?

– Jag vill tala med dig, kan du väl förstå. Jag har ju hundrade saker att säga och
fråga om. Kom låt oss gå inåt skogen litet.
Han hoppade raskt öfver diket och räckte
handen utemot henne. Vill du?


– Men så måste vi tala hela tiden ...
Tack! – – Åh, min fot! – – 

– Trampade jag dig? gjorde jag dig illa?

– Visst trampade du mig. Hon såg mycket lidande ut. Nå, never mind! Bara der
ingen ser oss, du?

Han vände sig om. Inte en själ att ögna.
Hvad är det för något ondt i det förresten,
att vi gå ut i skogen? Det har vi då gjort
hundrade gånger. – – – 

Inne i skogen, så långt från vägen, att de
inte längre kunde se den, medan de gingo
sakta – mycket sakta –, började han allvarligt och tvekande:

– Alice! – vill du lofva mig en sak?

– Hvad då?

Han tog båda hennes händer, bedjande:
Att jag slipper för officiel förlofning. – – – 

– Men Georg – man kan då väl inte?
Jag menar, man måste väl vara förlofvad? –

– Nej! – det är der ingen lag om, det
jag vet. Naturligtvis skall alla menniskor,
under de tre veckor det lyses för oss från
predikstolen, veta, att jag tänker gifta mig
med dig, men förr kan jag inte inse, att de
har med det att göra.

– Jag tycker du har rätt, förstås. Men
hvad skall de andra säga, tror du?

– Hvad de behagar. Hvad angår det oss?

Var nu förnuftig, Alice, och tänk litet. – – Tänk
bara, du! – Jag skulle aldrig kunna förmå
mig bara att kyssa dig, när någon såg det
– det skulle synas mig en profanation – –
Och gjorde jag inte det, så blef det förstås
skvaller och prat, om hur kallsinniga vi voro.
Nej, nej, det blef vämjeligt ...

– Men, entre nous – – –  hon såg på
honom med hufvudet på sned – småleende
– och klippte med ögonen mot solen.

– Vill du låta bli att kokettera, unge.
Så vet du ju jag inte kan tala en smula förnuft. Och det var vi ju så bra i tagen med
nu – – – 

– Du behöfver alldeles inte se på mig.
Hon satte parasollen för ansigtet. Nå, gå på!

– Jo, ser du, det var bara det jag ville
förklara dig, att – – –  ser du – – –
då förhållandet mellan man och kvinna är
det mest privata af alla förhållanden – så
– så – intimt, att jag inte ens här på tu
man hand med dig, som jag ändå ville ge
hvar tanke jag äger, kan tala om det. – – –
Ja, så kan du nog förstå, att jag finner det
upprörande, att göra vår kärlek till en expositionsartikel för alla våra nyfikna bekanta,
till en offentlig händelse, till ett allmänt samtalsämne. Begriper du mig, Alice? Jag ville
så gerna, att du just i denna sak skulle förstå

mig rigtigt, och ändå kan jag inte förklara
mig tydligare.

Hon vände sig helt emot honom och såg
honom upp i ansigtet – rodnande, med fuktiga ögon. Jo, Georg, jag tror, jag begriper
dig – – – 
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VI.


Sommarnatten var ljus och ljum. Alice
hade släckt ljuset och öppnat fönsterna
medan hon klädde af sig. I sin långa hvita
peignoir satt hon nu uppkrupen i sjelfva den
breda fönsterkarmen och flätade sitt hår. Hon
höll hufvudet litet tillbaka, vändt utåt, och,
i det hon, med ena tåspetsen mot golfvet
sjelfsvåldigt gungade den andra fram och åter
under kjolen, gnolade hon svagt – nästan
utan att veta om det – på en gammal slagdänga från pensionen.

Et le premier qui passa

Ce fut le roi d’Angleterre – – – 



– Hör på, Alice! – Anna låg redan, hon
reste sig nu på armbågen och böjde sig fram
ur sängen medan hon talade – långsamt och
tvekande. Hör Alice, jag skulle gerna vilja
fråga dig rent ut om en sak.


Alice spratt nervöst till, och vände sig
hastigt om – så, att hon kom att sitta med
ryggen mot fönstret. Nå? – – 

– Jo – Är du förlofvad med Lexow?

Alice höll på att stänga igen fönsterna,
hon skramlade länge med hakarne, innan hon
fick dem rigtigt. Hvarför tror du det? – – 

– Hvarför? Du tror kanske inte jag har
haft ögon på sista tiden? – – –  Men, Alice
– mins du, att vi en gång lofvade alltid att
ha fortroende för hvarandra i detta.

Alice kunde bara icke begripa, hur hon
någonsin kunnat lofva något så obetänksamt.
Men det gjorde henne på samma gång ondt
att se väninnans allvarliga, vädjande ögon,
så stora, och fuktigt glänsande i den skumma
dagern; – der var något så oskyldigt rart i
detta lilla blonda hufvud öfver den hvita
nattlinnekragen, något som rörde henne, hon
visste inte hvarför. Hon ville verkligen så
gerna vara upprigtig, men hon kände sig med
ens så blyg.

– Ja, men, kära Anna – började hon
osäkert och långsamt. Hvad vill du egentligen jag skall förtro?

– Alltsammans.

– Alltsammans? Men du säger ju, du
har sjelf sett det? Så är der ju ingenting att
tala om.


– Ja, jag har sett det, bröt det ut. Och
du kan vara glad, att det var jag som såg det.
Hon sträckte sig ännu längre fram öfver sängkanten och såg fast på Alice, medan hon
talade med stark tonvigt på hvartenda ord:
Jag var på andra sidan hagtornshäcken i kväll.

Der blef alldeles tyst några minuter. Anna
stirrade oafvändt på Alice, som blef vid att tiga.

– Att tänka, att jag skulle se dig ha ett
hemligt möte med en karl! Och låta dig
kyssas af honom – så – så förfärligt! Alice
satt ännu och såg ned i knäet med kammen
i hand. Trots det, att hon var dödligt förlägen
och grundligt retad öfver Annas upplexningston, så framkallade ändå dessa ord ett minne,
som – – –  Under det Anna talade vidare,
slöt hon ögonen och smålog för sig sjelf i
hemlig, jublande fröjd.

– Hur kunde du, Alice? Och du vet
ändå, lika väl som jag, allt hvad folk säger
om honom.

– Men, käraste du – – – 

– Mins du, hur indignerade vi brukade
vara öfver kvinnor, som förnedra sig till att
älska osedliga män? Och den som inte var
minst indignerad, det var du.

Alice suckade – af otålighet. Allt detta
var ju så förfärligt länge sedan! Hvad i all
verlden hade alla de floskler hon brukade

deklamera om böcker att göra med henne sjelf
och Georg? Det var ju något helt annat. –
Att inte Anna kunde begripa det!

– Men om der nu inte fins några rena
män? sade hon medlande, liksom på försök.

– Så är det vår pligt att afstå ifrån dem,
när vi få veta det.

– Det märks jag inte har varit hemma
på länge! Alices ton var nu både retad och
högdragen; hon kände sig strax säkrare, så
fort ämnet blef mera allmänt och icke precis
höll sig blott till henne sjelf och Georg. Ni
är ju stormtokiga allesamman med era tusende
teorier och fordringar. Ja, om ni ändå lefde
efter dem. – Tror du t. ex. att Augustas
fästman är absolut “ren“?

Anna teg litet. Det vet jag inte, sade hon
slutligen, nästan med gråten i halsen, på en
gång ond och upprörd öfver Alices hånfulla
ton. Att hennes “bästa vän“, som hon hade
litat så säkert på, strax vid första frestelse
skulle svika kvinnans sak – det grep henne,
ömtålig som hon nu var, djupt och bittert.
Ty för Anna Saxe, hvilken i hela sitt lif varit
ekonomiskt och socialt oberoende, var just
detta – fordringen på mannens renhet –
kvinnosträfvandenas första och största mål.
Hennes puritanskt stränga rättfärdighetskänsla,
hennes kvinligt kyska förakt för all sensuel

utsväfning, genom det plågsamma medvetandet
af faderns lättsinne ökadt till afsky, hela hennes öfverhufvud ensidigt spiritualistiskt anlagda kynne – fann i denna absoluta fordran
på absolut renhet en fast bestämd hållpunkt,
hvartill hon kunde kedja hela sin blinda tro
och sin lidelsefulla, fanatiska energi.

Hon låg stilla och plockade med fingrarne
på garneringen omkring örngåttet. Tårarne
runno sakta ned för hennes kinder, och läpparne skälfde spasmodiskt smärtsamt, som på
ett barn, som gråter. Alice kom fram och
satte sig på sängkanten.

– Käraste du, var nu inte ledsen på mig,
sade hon hjertligt och kysste den motsträfviga
Anna. Detta är ju ändå något, som engång
måste hända oss alla – och, du, det är ju
det bästa, som kan hända oss. Seså, var nu
inte ond – du är i alla fall den första som
får veta det.

Anna bara snyftade och borrade hufvudet
djupt ned i kuddarne. När Alice kysste henne,
kom scenen bakom hagtornshäcken åter fram,
och hon kunde inte uthärda att se kusinens
leende – der var något orent i det, tyckte
hon.

Men Alice tänkte icke längre på henne.
Med händerna i knäet, småleende, med nästan
slutna ögon, blef hon halfklädd sittande kvar

på sängkanten – betagen af den nya lycka,
som så fylde hela hennes själ, att der knapt
var plats till något annat. Hon drömde denna
eftermiddags möte bakom häcken omigen så
tydligt – – –  Hon såg honom framför sig
på knä, smygande sig ömt intill henne – så
tätt, så tätt – och hon hörde hans röst igen
– ord för ord: “Jag älskar att höra ditt
hjerta slå – så fast, i sprittande och ändå
jämna slag, – det är som kunde jag följa
blodets varma, böljande ström ända in i dess
hemligaste och innersta källor – – –  Ty
jag älskar dig, Alice, med allt hvad der i mig
fins af ungdom och hopp, med allt hvad der
fins af fruktan och sorg och glädje och längtan“ – – –  Och hon såg hans ögon, allvarligt leende, innerliga, fuktigt glänsande –
till de med ens blixtrade till i jubel och han
stormande drog henne intill sig med ett regn
af kyssar – – – 

– Anna – hon måste tala med någon. Är
der någon, som har kysst dig – rigtigt? – – 

Anna tittade upp under den upplyfta armbågen – ett ögonblick – indignerad, förebrående, med rödgråtna ögon: Men Alice! Hur
kan du tro – – – 

Åhnej, jag vet – – –  Hon reste sig
upp. Det blir sent. Godnatt, sof godt! Hon
stod och dröjde litet med hufvudet på sned,

– alltjämt leende – så sade hon blott igen:
Godnatt, sof godt!

Alice hade hållit på, att hon sjelf ville säga
det till fadren, men ännu – det var väl en
vecka efter den der eftermiddagen på landsvägen – hade hon inte kunnat komma sig
för. Och en kväll – de hade följt ett stycke
på väg herrarne Lexow som varit på Vårnäs
till té – förekom fadren henne.

De två voro ensamma, ty Anna och Eva
hade alltid nu något skäl att bli hemma från
aftonpromenaderna, och det var blott undantagsvis fru Cécile, som blef mer och mer loj
och ointresserad, hade lust att följa med.

De hade nyss vid vägkröken skilts ifrån
de båda bröderna, och Alice gick nu och gnolade halfhögt för sig sjelf, småleende, i det
hon tungt och sjelfsvåldigt, med hufvudet litet
bakåt, hängde vid fadrens arm. Han såg ned
på henne en stund – hon märkte det icke.
Så skakade han på hufvudet och sade undergifvet med en halft bekymrad, halft skälmaktig blick:

– Ja, Alice! – Det är ett dåligt parti.

Hon tittade upp med stora ögon. – Men,
pappa – – –  Hon rodnade och strök kinden på engång smekande och generadt emot
hans rockärm.

– Ja, för du inbillade dig väl inte, att jag

har gått som en blind och döf här hela tiden,
dag ut och dag in, mellan dig och Lex – –
Alice lade handen öfver hans mun, – det
gamla kamratskapet var plötsligt kommet igen.
Det var visst den sympatiska skalkaktigheten
i fadrens blick som gjorde henne så säker och
modig.

– Seså, min egen flicka – han tog hennes
hand i sin. Låt oss nu tala allvarligt. Hvad
tänker Monsieur, Madame et Bé – – etcetera lefva på?

– Åh, fy, pappa, att du nu strax – – – 

– Jag skulle inte ha varit så förståndig,
när jag var så gammal som du, det medger
jag. Men nu! – – –  Ja, låt oss nu tala
ogeneradt och förtroligt som ett par vänner
och kamrater, som vi ju alltid ha varit.

– Ja, pappa.

– Ser du, efter allt hvad jag vet, har han
– var lugn, du ska få slippa namn! – han,
således, ingenting kvar af sitt arf, utom en
lifränta på ett par tusen om året, som gubben
morbrodern stälde om åt honom strax innan
han dog i höstas. – Du vet hans mor var en
Kars af de rike Karsarne till Fallebonäs? – –
Men han är ju ingenting, det är det värsta.
Kanske kunde han nu med sin erkända tekniska talang och sina goda relationer fått en
eller annan charge vid akademien eller Nationalmuseum. om han bara inte gjort sig så
komplett omöjlig med sina barocka och extravaganta konstteorier. Allt detta vet du kanske
inte? – – – 

– Nej, det vet jag inte. Men jag tror
han har rätt.

– Naturligtvis! Hans ton var ironiskt
undergifven. Herregud, Alice, att jag skall
se min egen romantiska sentimentalitet till
den grad gå igen hos dig!

– Och hvems skull tror du det är, söte
far? Hon böjde sig fram och såg honom skälmaktigt in i ögonen med den blick hon af erfarenhet visste han aldrig kunde motstå. Hvem
var det, som presenterade mig “Buch der Lieder“ på min fjortonde födelsedag och lärde
mig engelska ur “Childe Harold?“ Hvem var
det, som efter hvar middag han kom ifrån
gjorde narr åt les bourgeois, och som hvar dag
höll sin lilla oskyldiga fiicka till att läsa ett
stycke af Byron, som ett kapitel af bibeln?
Hvem var det?

– Det var en förvänd uppfostran, Alice,
jag medger det. Herregud, vi blir ju alla
kälkborgare med tiden, det borde jag ha vetat!
Men så har jag ju också blifvit straffad för
det jag föraktade katekesen och “Råd till min
kära dotter“.


– Hör, pappa – det kom något tvekande.
Jag har väl några pengar?

– Inte ännu, min lilla. Du blir kanske
engång rätt förmögen – men inte öfverdrifvet,
det säger jag dig. Egendomen här kostar
mycket pengar, och tiderna tecknar sig till
att bli dåliga, så – – –  Och det värsta är
att ni båda två äro så anlagda för lyx och
raffinemang i allting – han kanske ännu mer än
du. Ja, jag vet verkligen inte, hur det skall gå.

Alice såg upp – ängsligt, forskande –
hans ansigte var så allvarligt. Hon fick nästan
tårarne i ögonen.

– Men, pappa, hur skall vi då göra? – – 

– Seså, blif nu inte ledsen! – Det är
också förbannadt dumt af mig – – –  Jag
skall tala med Lexow, han och jag skall väl
finna på råd, skall du se. Men på 2,000 kronor tror jag inte herrskapet kan lefva.

Alice teg litet; så sade hon eftertänksamt:
Vet du, pappa, jag tror allt det är dumt, att
jag så litet fått lära mig att handtera pengar.
Jag har verkligen inte begrepp om, hur mycket
man behöfver för att lefva under ett år.

– Det är också den fördömda romantikens
skull, skämtade han. Jag skulle ha satt min
stora hufvudbok med “Debet och Credit“ i
handen på dig i stället för Heine. Det hade
visst varit bättre.


– Men – hon smålog klipskt, litet kokett
– så hade kanske hvarken du eller han tyckt
så mycket om mig, som ni nu gör.

– Det är troligt. Han böjde sig plötsligt
ned och kysste henne. Hör, Alice – jag är allt
bra svag för dig, när jag säger “ja“ till det här.
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VII.


Slägten tyckte, att Alice Brandt kunde
ha gjort ett bättre parti. Hvem hade
väl trott, att hon, som var så stolt och noga
på det, skulle nöja sig med en misslyckad,
nästan ruinerad bildhuggare, bekant för sina
excentriska åsigter och dertill omtalad som en
genomdrifven roué. Han gifte sig naturligtvis
för hennes pengar – det var man strax på
det klara med – isynnerhet när man också
fick veta, att han som kontorist och kompanjon
hade ingått i svärfaderns enskilda affär, för
att sedan i en framtid öfvertaga den, då bankdirektören nemligen mer och mer upptogs af
offentliga och kommunala angelägenheter. Det
var just ingen lysande samhällsställning för
Alice, – hon, som man alltid trott pretenderade på att bli minst grefvinna.


Men det var icke värdt, att säga något
om detta till henne sjelf. Så snart fru von
Saxe fått veta förlofningen, som förresten icke
eklaterades förr än en månads tid före bröllopet, ville hon genast försöka tala allvarligt
med sin brorsdotter och i all välmening varna
henne för att nu i ungdom och öfverilning
taga ett steg, som hon sedan i framtiden kanske
– ja, säkert, skulle ångra; – men det tjenade
till rakt ingenting. Alice var först litet generad och satt och smålog artigt-intetsägande
med nedslagna ögon, under det fastern högtidligt förberedande började med att ge mystiska vinkar om äktenskapets verkliga väsen,
och att unga flickor alldeles inte visste, hvad
det var de gingo till mötes – de kunde aldrig
vara nog försigtiga. Men när hon derpå öfvergick till att direkt tala om Georg Lexow och
bevekande, med handen på hennes arm, frågade Alice, om hon verkligen kunde våga att
binda sig så ung, helt och hållet öfverlemna
sig åt en man, om hvars förtid hon visste så
litet – då var det slut med Alices tålamod.
Hon reste sig, liksom besvärad, och svarade
mycket förnämt och afböjande, att i denna
sak visste hon så mycket hon ville veta. “Faster skall icke vara orolig för mig i något
afseende – jag är naturligtvis faster mycket
tacksam, jag vet nog det är en vigtig sak

och allt sådant der, förstås – – –  Men
jag försäkrar, jag har betänkt mig“.

Bröllopet stod vid nyårstid på utsatt dag.
Ett storartadt bröllop med middag för sjutti
personer, åtta tärnor och altare klädt med
lefvande blommor. Alice ville det skulle vara
“konvenabelt“.

– – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – 

Det var åtta dagar efter – i skymningen,
i fru Alice Lexows salong.

Draperierna – med ljusgrå botten och stora
fåglar och blommor i många lysande färger
– voro tätt ihopdragna för dörrar och fönster,
och der de, inte täckte, voro de ljusa väggarne
tätt behängda med mörka oljetaflor, som tungt
lutade sig fram i förgylda ramar, eller med
diskret prydliga fotografier och fototypier innefattade i skuret trä, här och der en halfutslagen solfjäder eller en fantastisk porcelainesbibelot på en framspringande hylla. I hörnet
bakom den svarta flygeln stod ett mycket
högstammigt palmträd och i det midtemot
en Augustusbild i marmor – lätt ljusröd i
skenet från den skära lampetten bredvid, –
det enda ljus, som utom brasan fans i rummet.

Möblerna voro svarta med öfverdrag i ljust
grönblått sammet och stodo framdragna från
väggarne – en konversationssoffa med blommor midt på golfvet. Ett förgyldt staffli med
purpurdraperi bar en stor, långsmal tafla –
en af Gustave Moreaus fantastiskt fina kvinnofigurer. På ett lågt, inlagdt bord stod en liten
kaffeservis för två, och på ett annat i ebenholz – längre borta, i en grupp af stolar –
en bukett halfvissna violer i ett smalt krystallglas, en stor parfymflacon med prismaslipad propp och en af Charpentiers gula volymer, uppslagen och vänd med permarne uppåt.
I närheten af kakelugnen reste sig en målad
paravent med växter bakom, och stora kuddar
ofvanpå hvarandra lågo framför den; mellan
fönsterna var hel spegelvägg. Luften var litet
blå af en nyss rökt cigarett.

Alice satt i en högryggad, snidad ekstol
framför elden. På armstödet bredvid satt Georg – hennes nacke hvilade på hans arm.
Hon hade slutna ögon.

– Är du sömnig, Alice?

– Nej – hon såg upp, hufvudet låg djupt
bakåt. – Hur kan du tro? – – Men det är
så skönt att få hvila, hon suckade. Jag har
liksom aldrig haft hvila i hela mitt lif förrän nu.

Han skrattade lågt och böjde hennes hand,
som han höll i sin, löst fram och tillbaka,
medan han gungade med foten mot mattan.

– Du – som aldrig gjort annat än latat
dig – – – 


Hon flyttade hufvudet längre in mot hans
axel, så att hon då och då kunde se upp till
honom, medan hon talade.

– Vet du då inte, att jag är född med
oro i blodet, med nerver, som alltid darra,
antingen af längtan eller ångest? – Ser du,
jag tror det, att jag hade en så trist barndom,
att det – – – 

Han böjde sig ned och kysste henne häftigt. Om du visste, hvad din hals är frestande,
när du talar så – så – med hufvudet bakåt.
Halsens mjuka linier, strupen som liksom böljar under det skära, varma hullet, och – – 

Han knäppte upp de öfversta knapparne i
hennes klädningslif och kysste henne på halsen
flera gånger – – –  Åh, Georg, då!– Men
hon tryckte sig smekande närmare intill honom och lade båda armarne kring hans hals.
Georg då – – – 

– Det var en nedrigt chic korsett du har
– ljusröd med silfver – – – 

– Känner du inte den ännu? Hon skrattade lågt och borrade hufvudet djupare in mot
hans skuldra.

De sutto tysta några ögonblick; det sista
ännu flammande vedträet i brasan bröts knastrande och föll ihop till glöder. Alice rätade
sig i stolen och började knäppa igen sitt
klädningslif.


– Så jag måtte se ut! Det är då för väl
Anna Saxe inte kan se mig i kväll.

– Hvad du måtte ha för en storartad respekt för henne? Eller vill du kanske spara
henne för afundsjuka? – – – 

– Hör på, Georg! Alice drog sig helt in
i andra hörnet af den breda stolen – hufvudet på sned inemot kanten af ryggstödet –
och såg uppmärksamt på sin man. Att inte
du blef kär i henne, det har jag ofta undrat
på. Du, som är bildhuggare. Ty hon är då
alldeles regelbundet vacker – mycket vackrare
än jag.

Georg hade glidit ned på knä på kudden
framför stolen. Han tog nu båda hennes
händer.

– Hvad du är naiv? – Eller är det kanske koketteri? – – –  Tror du man blir
kär i en näsa, i ett par stora ögon eller ett
par små händer? – Nej, du, inte nu – riddarne och trubadurerne blefvo det kanske.
Men vi moderna menniskor, ser du – – det
som gör en kvinna oemotståndlig för oss, det
är – – –  Ja, jag ser på ditt leende, att
du vet det lika väl som jag! Det är något
obeskrifligt – något, som ligger i sjelfva de
smekande linierna af hennes kropp, i den nervösa, omedvetet vällustiga skälfningen af ett
leende, i klangen af hennes röst, i rytmen af

hennes gång, i böjningen af hennes arm och
handled, i hennes sätt att slå upp ögonen, i
hennes helsning, i hennes handtryckning – – 

Ännu med hennes händer i sina tog han
och bredde ut hennes armar, så att öfverkroppen fritt tecknade sig mot ryggstödet,
under det han på samma gång lutade hufvudet tillbaka och såg på henne.

– För det jag är bildhuggare, säger du?
– – –  Tror du då en konstnär nu har
samma smak som antikens eller renässancens?
Hvad tror du väl Praxiteles eller Angelo skulle
ha sagt om en sådan skönhet som t. ex. Sarah
Bernhardts? – – –  Fy fan, hvad hon är
mager, skulle de helt simpelt ha sagt!

– Du inbillar mig då inte – Alices ton
var litet ironiskt öfverlägsen – att du som
Baudelaires dekadanshjeltar – – – 

– Har du läst Baudelaire? Hon nickade.
Jag upptäcker nya fullkomligheter – – –
Nå, gå på!

– Jo – det var bara det – – –  Jag
kan inte föreställa mig, att du, som de der
raffinerade herrarne, skulle gå omkring och
svärma för “la beauté maigre“. – Hvad?

– Inte precis – – Han drog på orden.
Men se nu på dig sjelf t. ex.! Du är mitt
ideal. Rank och smidig med ditt hvita, outvecklade jungfrubröst, dina veka, runda armar, inknipna nedanför skuldran, dina nervösa
händer och små, ansträngdt ådrade fötter, –
med dina ögon, än kyliga som blått stål, än
tiggande, ängsligt ömma som en förälskad dufvas – – Min dufva, min lilla dufva! – –
Han lade armarne kring hennes midja och
kysste henne långsamt öfver hela ansigtet, medan han talade. – Och din hud, som är så
blek – inte som rosenblad eller marmor, utan
som matthvit bernsten; och ditt hår, som skiftar, känsligt för hvar ljusstråle, och dina tunna,
skälfvande näsborrar – som perlemor – –
Och dina läppar, så fint och säkert svängda,
med sin lilla frestande skälfning, och sitt stilla,
snabba leende med händerna om hennes
kinder höll han hennes hufvud litet tillbaka
– Och blott jag vet, hur brännande och fiberstarka de kunna vara – – – 

– Det ringer! Georg, då! – – –  För
Guds skull – – –  Det är Emilie och Anna
naturligtvis. Alice halft hviskade – hastigt,
medan hon brådskande reste sig upp. Säg till
Lotten, att hon tar ut kaffet och tänder på
stora lampan, och öppna så du, är du snäll.
Jag måste göra mig en smula i ordning, innan
jag visar mig – – – 

De unga damerna kommo in, företrädda
af fru v. Saxe.


– Välkomna! Var så god och tag plats.
Alice kommer genast ... Alice kom in med
luggen i ordning, småleende: Så snällt det
var af er att titta upp – det var då rigtigt
roligt. Slå er ner nu, rigtigt. Faster är väl
trött af de många trapporna – – – 

– Ja, visst bor ni högt uppe, men så blir
man ju också belönad, när man väl sträfvat
sig upp. Fru v. Saxe knäppte pustande upp
kappan och lyfte på floret, medan hon såg
sig omkring. Snart blir du väl trött af,
min söta, att höra mig säga, att här är förtjusande – – – 

– Men, snälla flickor, tag då af er – ni
blir ju alltför varma. Eller lossa åtminstone
på kapporna – – – 

– Fröken Lundin ser på min lektyr? –
Emilie stod borta vid det lilla svarta bordet
och undersökte sakerna der. Det är Edmond
de Goncourts nyaste – Chérie.

Emilie bläddrade likgiltigt i boken. Jag
läser nästan aldrig utan vår literatur – den
nya menar jag. Man har minsann inte tid
med så mycket, och den är nu så allvarlig
och upplysande i många frågor – – – 

– Det är den också – naturligtvis. Mycket
allvarlig och dugtig. Det göres nu aktningsvärda bemödanden på alla områden – – – 

– Ja, och det som isynnerhet tilltalar mig,

är att författarne så ädelt använder sin gåfva
i samhällets tjenst. Det är ej “blot til Lyst“
man skrifver nu för tiden.

– Sitt då ned, fröken – han sköt fram
en fåtölj. Ja, det är naturligtvis indiskret
att tala om, när man inte är mer bekant –
men jag har hört att fröken också litet – Hvad?

– Visst inte! Emilie rodnade häftigt.
Grosshandlaren må inte tro, att jag har så
mycket talang. Men intressen kan man ju
väl ha.

– Nå ja, då! Jag ber om ursäkt – relata retuli, bara. – – Jag har förresten lust
att skrifva en roman, jag också, tillade han
skämtande.

– Om konstnärslif? – – – 

– Nej, svarade han tvärt. Jag skulle taga
en verklig person till ämne, t. ex. George Sand.

– Det var då också ett ämne – – – 

– Ett briljant ämne, fortfor han ifrigt.
“L’homme-femme“ – kan man väl tänka sig
något bättre? Ett lif bara af geni och kärlek! För en tio år sedan hade jag den äran
att träffa henne på Nohant. – Der var en
något sökt likgiltighet i Lexows sätt att berätta
detta. – Jag är ju litet bekant med Maxime,
sonen. Präktig kvinna in i det sista.

– Och en sådan nedrig tur det fruntimret
också hade! Georg lutade sig tillbaka i stolen

och sträckte ut benen framför sig, medan han
oafvändt såg på Emilie. Tänka sig! att falla
öfver två sådana karlar som Musset och Chopin – för att inte räkna de andra – – – 

Emilie var generad och visste inte, hvad
hon skulle säga. Hon satt mycket rak på
stolen, med hakan ned mot bröstet, och lekte
med en pappersknif på bordet. Ja, sade hon
stelt, hon var ju ett lefvande bevis på, att
esprit dock gäller mer än skönhet för männen.

– Esprit med skönhet, ja! Eller i alla
fall charme. Madame Dudevant var berömd
för sina vackra ögon. Bara intelligens, det
är – han lade armbågen mot sitt knä och
lutade sig litet framåt. Rent ut sagdt, det
är oss litet för “andligt“ – – – 

Fru v. Saxe beklagade sig öfver, hur svag
och nervös Augusta hade varit i vinter. Jag
skall säga dig, min lilla Alice – hon lutade
sig framemot henne och hviskade med handen
på hennes arm – ja, nu kan man ju tala
med dig, som är gift – – –  Det är inte
bra, att fästmannen kommer hem så ofta, det
bara skärrar upp henne, förstår du? – Alice
log generadt, men skakade beklagande på
hufvudet flera gånger: Stackars Augusta –
det är bra ledsamt att hon skall vara så
klen – – – – –  Strax derefter blef det
fråga om Annas inmälning i Innocencen.

Hon smålog då, gladt öfverraskad, och
sade “så rysligt roligt!“ medan hon böjde sig
fram och klappade Anna på handen.

– Jag är då inte förtjust åt det. Det är
egentligen mamma, som vill. Alla de der
balerna och tillställningarna äro ju i det hela
bara ett onödigt slöseri med både tid och pengar.

– Kära Anna – börjar du nu igen? – –
När Gud har låtit en födas i en viss klass,
är det naturligtvis meningen att vi skola lefva
efter vårt stånd. Har jag inte rätt, lilla Alice?

– Ja, Anna tar nu många saker så förskräckligt högtidligt, försökte Alice att medla.

– Jag vill visst inte min dotter skall vara
för glad – tvärtom, ett visst allvar och tillbakadragenhet kläder mer än något annat en
ung flicka. Apropos! – hon vände sig åter
till Alice. Har du hört att den lilla Signe
Möller lär ha koketterat sig till en fästman
i vinter?

– Nej, då! – Tala om! – – 

– Jo, man säger det. Augusta hade hört
det hos Carlssons. En grosshandlare Kubbe
från Göteborg – skall det vara – mycket
rik, men en äldre man.

Ja, Signe sade alltid, att hon inte ville
gifta sig med en ung herre – Alice smålog
och såg på Anna, som också drog på munnen.
Då blir det väl snart eklateradt?


– Troligen. Det är inte alla, som äro så
afundsjuka om sin lycka som du och Georg
voro – fastern klappade Alice på handleden,
skämtsamt förebrående. De låta också sina
vänner dela den.

Alice log intetsägande. Men jag glömmer
ju alldeles att bjuda er någonting! Hon reste
sig upp. Det märks, jag inte har mycket öfning som värdinna ännu.

– Snälla du! – Vi gå strax – gör dig
nu inte besvär.

– Visst inte! Inte besvär alls. Jag har
just fått litet godt hemifrån, Georg – hon
stod med handen på låset. Du får inte helt
och hållet egna dig åt Emilie, nu medan jag är ute.


________


Ludvig Brandt hade sjelf till största delen
anordnat sin dotters nya hem; han hade omsorgsfullt utvalt nästan hvartenda föremål,
pröfvat och sammanstält hvarenda färg; sjelf
gått och rättat och flyttat på hvar möbel,
nervös och otålig, som han alltid var. Denna
menniska, som af hela sin lifliga, excentriska
själ hatade det banala, kunde icke få det fint
och smakfullt nog åt sin afgudade Alice.
Hon ville ha det mycket enklare – ungefär
likadant som “andra menniskor“. – “Men,
pappa, du som klagade öfver, att Georg och

jag äro så luxuöst anlagda – det här är då
verkligen att uppmuntra förderfvet, kunde hon
ibland småleende säga, då han kom och visade henne något nytt han köpt till “våningen“. Hvad skall folk säga om din möblering,
tror du? – Vi har ju egentligen inte råd till det.

– Jaså, du vill kanske ha en salong med
röda schaggmöbler och två förgylda marmarbord vid fönsterna? Nå, gerna för mig! Lyckligtvis har Georg en smula bättre smak än du.

– Jag tycker bara du är alltför snäll,
pappa. – Kan du inte förstå det?

– Men, herregud, min flicka, det är ju
inte så öfverdådigt! – Fem rum och kök ...

Alice hade den rymliga eleganta sängkammaren alldeles för sig sjelf. Georg bodde i
ett mindre rum näst intill – han ville sjelf
så ha det. “Jag kan inte med karlar, som
anse det för en nödvändighet att alltid genera
sin hustru“, brukade han säga. Sedan var
det salong och matsal – temligen liten, men
stilfull – och ett vackert, luftigt hörnrum,
som Alice envisades att kalla “ateliern“, ehuru
hennes man försäkrade, att det troligen aldrig
kom att tjena till annat än rökrum för hans
affärsvänner vid deras eventuella besök. En
kavalett hade hon i alla fall ställt upp der,
midt på golfvet, framför fönstret, och på den
en stor grupp i terracotta, som hon fått i

bröllopspresent. “En satans smörja!“ påstod
Georg; den irriterade honom hvar gång han
såg på den. “Tar du inte bort det skräpet,
så kan jag aldrig trifvas här, det säger jag
dig på rena allvaret – – – 

– Så, så, min vän. – – Hon stod borta
vid den breda kakelugnsfrisen och ordnade
om några strån i en makartsbukett – ännu
i morgonklädning efter frukosten. Så gick
hon baklänges några steg – hufvudet på sned
– för att iakttaga effekten. När du inte sjelf
vill skänka mig något af dina verk, så – – 

– Du borde tacka mig till, för det jag är
så förnuftig och låter bli att kladda i den
välsignade leran – och i stället – – – 

– Hör på Greorg! Hon vände sig om,
gick långsamt fram till honom och satte sig
på hans knä, med armen på hans axel. Nej,
låt bli att röka två minuter – – –  hon tog
försigtigt cigarretten mellan två fingrar, och
tittade sig om efter askkoppen. Så ja – –
Nu, säg mig, hvarför bryr du dig aldrig om
din konst?

– För det jag inte tror på de gamle gudarne, Alice.

– Seså, svara nu ordentligt! Och försök
att vara vid hyggligt humör – inte så der
äkta-mans-gnatig, inte ... Nå, du skall få röka,
om det är nödvändigt – – –  Se der! –


– Tack! – – Jag har ju sagt det – –
Lilla barn, som vill veta och rota i allt, till
och med det hon rakt inte förstår. För det
jag inte tror på Odin, Thor, Balder, och Zeus
och Hermes, och alla de der gubbarne. Och
så tycker jag naturligtvis också det är styfvare att heta grosshandlare, än bara “herre“
– herr Lexow – Det är för din skull, förstår du.

– När jag ber dig tala allvarligt! – – –
Tror du kanske inte jag förstår dig? – – 

– Nå, så skall jag säga dig: det är helt
enkelt för det jag i detta ögonblick inte tycker min konst är konst.

– Men – då? – – 

– Ja, jag menar det verkligen. Vi duger
inte till att hugga i marmor, och våra modeller duger lika litet till att framställas i
marmor. Kunde vi skära ut dem i trä och
elfenben, eller knåda ut dem i vax, skulle de
kanske bli mera lefvande. För att kunna få
någon modern, tidsenlig konst, måste vi först
ha något bättre material att arbeta i, förstår
du? – – Du har ju sett Nordenskiöld på
Nationalmuseum i halsduksrosett och stärkskjorta? I marmor! – Han ser ut som en
perukmakareskylt. Nej, chérie, vi få finna på
något annat! Men det kan inte jag, och derför talar jag aldrig om det.


Hon satt med armen på hans axel och såg
på honom med sina stora, ljusa, förståndiga
ögon, ett litet ansträngdt veck mellan ögonbrynen, och munnen en smula öppen. När
hon satt så der och hörde på honom – “tyst
som en liten råtta“ – kunde hon få honom
till att tala, hur länge det så skulle vara.

– Ser du, när jag nu t. ex. mejslar en
kvinna, så kan jag inte nöja mig med blott
formernas och proportionernas korrekta harmoni. Hvad jag framför allt vill ha med, det
är liniernas spänstiga, sprittande grace, det är
sjelfva hudens varma, mattskimrande glans
med de lefvande reflexerna från blodets böljespel och musklernas oupphörliga arbete. Ja,
om jag så kunde skapa en ny, helfärdig och
helnaken Venus från Milo, och jag inte kunde
få det fram – det böjde knäets glatta fasthet emot vadens smidigt-elektriska skälfning
– hela den blottade hudens kyska vällustrysning mot luften, så – – ja, så brydde
jag mig fan om hela kärleksgudinnan! – – 

Alice kysste häftigt sin man. Nej, gå på
du! – Jag fick bara lust att kyssa dig. Fortsätt nu! Jag vill du skall säga mig allting
– – Det var om Venus.

– Nej, jag vill bara förklara dig, att det
inte var antikens Venus jag ville hugga omigen,
om jag än kunde. Det skulle helt enkelt vara

en ung dam från 1884 – med sin veka fotled, sin spetsiga, höga fot – med sin smärta
midja, för smärt, tecknad af korsettens rynkiga rosenmärke, med sin smala hals, sin intelligenta hand, sina nyfikna ögon och sitt
halft medvetna, halft oskyldiga leende. – – – 

Alice skrattade. – Jag känner henne, cette
dame. Jag tror hon blir din olyckliga kärlek,
alltid kommer du tillbaka till henne. – – – 

– Tvärtom, hon är min lyckliga. – – – 

– Alice spärrade upp ögonen och försökte
se förvånad ut. Skulle det der vara jag? –
nej, vet du hvad! Jag har alltid inbillat mig,
jag såg litet hyggligare ut. – Förresten blef
det en trist figur, din gudinna! Du kunde
åtminstone låta henne vara påklädd.

– Hellre än gerna. Jag för min del tror
jag helst ville ha henne i badkostym à la
Trouville. Men också i hvardagsdrägt och
grande toilette – – Nå! – – Biter du mig
i örat, eller hvad i all verlden tar du dig till?

– Inte! – – –  Men du sitter och
bränner hål på min stiliga morgonklädning
med den der otäcka cigaretten. – – –  Låt
oss nu vara litet förnuftiga, innan du skall på
kontoret.

– För tusan, ja! – det sitter du här och
får mig rakt att glömma.

– Nej, sitt nu, klockan är ännu inte mycket – – –  Nu sitter vi ju så rart. Sedan
skall jag ändå gå och hemta mamma och Eva,
och så följer jag dig till kontoret. – – –  Du
– – hvad var det nu jag ville fråga dig
om? – – Har du aldrig utstält här hemma?

– Så tänder jag en ny cigarett – – –
Jo visst ... för ett par år sedan. Men det
gör jag aldrig om igen.

– Hvad var det då? jag såg det inte.
Berätta! Tala om! Jag älskar att höra dig tala.

– Allra käraste – Hvad du kan vara söt!
– – Jo, det var en studie i lera, som jag
hade arbetat länge på och hvars ämne jag
smickrade mig att förstå. Det var “Rolla“.
Han satt i fönsterkarmen, i profil, med armen
öfver hufvudet – stödd mot fönsterposten.
Han var klädd i öppen skjorta, benkläder och
skor efter trettitalets façon. Åh, jag hade
gjort mig så mycken möda med det arbetet!
Jag hade försökt att återge “L’enfant du siècle“
så som jag tänkte mig honom – hans fina,
smala hand, nervöst klamrande sig till fönsterposten, den sammanfallna ställningen, trött
af nattens vällustfeber, öfverväldigad, nästan
yr af den starka, svala morgonluften. Jag
hade försökt att lägga geniets börda på hans
panna, och lifsledans smärtsamma tungsinthet
öfver hans halfslutna ögonlock, och i linierna
omkring munnen hade jag velat rista lidelsernas och hånets fåror, och på läpparne –
veka och trötta – hade jag velat lägga aftrycket af tusen kärleksnätters hetsiga kyssar.
Naturligtvis – jag lyckades inte till hälften
som du väl kan förstå. Men min “Rolla“ var
i alla fall ett godt stycke bättre än alla deras
ammande dygder och lungsigtiga blomsterflickor eller melodramatiska vallpojkar. – Det
var i alla fåll en menniska, och en menniska,
som hade lefvat. Att jag blef utskäld af pressen och publiken, det tog jag mig lätt, ty jag
hade aldrig väntat mig annat. Men hvad jag
inte kan glömma, det var den känsla af förtviflad vanmakt som betog mig, när mitt arbete var färdigt. Der var något, som fattades och detta “något“ kunde jag inte sätta
dit – om jag så ville taga lifvet af mig, jag
kunde inte ens säga hvad det var. Men jag
begrep att jag inte dugde till konstnär.

Alice hade glidit ned på mattan bredvid
soffan. Hon låg med armbågarne stödda mot
hans knä, hakan i händerna, och såg upp till
honom med stora, uppmärksamma ögon. När
han slutade, tego de begge några minuter.
Alice tog hans ena hand och började leka med
fingrarne, i det hon lade dem öfver hvarandra. Georg – du skulle försöka en gång till,
sade hon lågt med nedslagna ögon.

– Nej. Han reste sig upp. Det är egentligen en stackare till man du har fått, Alice
– – han tog henne under hakan och böjde
hufvudet bakåt, der hon ännu låg på knä. –
Få nu se, om jag duger till köpman. – – – 

Hon såg på honom så som han stod der,
lätt böjd öfver henne – elegant, soignerad, i
sin öppna svarta sammetsjacka, leende, med cigaretten mellan två fingrar. Hon tog fatt i hans
hand och häfde sig spänstigt upp från golfvet.

– Der är i alla fall inte någon som är
lik dig i hela Stockholm, – inte någon! Jag
är nöjd med dig.


________


Så snart det började våras gjorde de långa
utflykter tillsammans. Ofta kunde de vara
ute en hel dag, ströfva omkring i skogarne
vid Hammarby eller Drottningholm, spisa middag på en eller annan bondgästgifvaregård;
och när de kommo hem – sent – gingo de
på tå för att inte väcka jungfrun, tystande på
hvarandra i trapporna.

– Se efter, om du kan finna något i buffeten, Georg, kunde hon säga, så går jag in
och klär om mig så länge ... Bara två minuter, du.

Inne i sängkammaren kastade hon de halffuktiga kläderna af sig, brådskande, otåligt,
medan hon lyssnade efter, om Georg stälde

till något buller inne i matsalen. Hon tvättade sig och bytte om på fötterna, innan hon
tog på sig den silkefodrade, hvita kachemirpeignoiren och löste upp håret – alltsammans så fort, så fort.

– Är du färdig snart? hviskade han vid
nyckelhålet.

– Strax! Hon ordnade det raknade pannhåret, så det föll ända ned till ögonbrynen,
och for hastigt med pudervippan öfver den
ännu litet fuktiga huden.

Han tog emot henne på tröskeln och nästan
bar henne in i hörnrummet. De tordes inte
äta i matsalen för inte att höras ut i köket.

– Kokett! – Han såg på henne med hufvudet tillbaka.

– Än du då! Han hade tagit sin korta
sammetsrock på och låga skor.

Taklampan var högt uppdragen öfver det
lilla bordet vid soffan, der han dukat upp
supén; smör, bröd, ett stycke ost och en flaska sherry stodo huller om buller på den
broderade bordlöparen.

Hon mönstrade kritiskt anrättningen, i det
hon strax slog sig ned i soffan.

– Det är för litet, du – jag vet det nog.
Men der är min själ inte mer att uppdrifva.

Han slog vin i glasen, och hon bredde på
smörgåsar.


– Der skall vara ett par kalla biffar nånstans, sade hon eftertänksamt. Men hvar?...

– Der var mjölk i bringaren, men den
var blåsur.

– Smakade du? – – Hon var i begrepp
att resa sig.

– Åh, sitt nu, Alice. Den var sur, jag
försäkrar dig.

– Några minuter sutto de stilla och mumsade på sina smörgåsar som hungriga barnungar, och drucko ut vinet i små klunkar.

– Åh, hvad det värmer! – Är der inte
litet till? – – 

– Inte skall det vara mycket. Han höll
upp flaskan mot ljusen. Ett halft glas till
oss hvar, kanske.

De klingade och kommo till att skratta,
när de sågo på hvarandra.

– Gesegnete Mahlzeit! Han reste sig upp.
Nu kunde du gerna taga bort det här. Du
gör det visst nättare än jag.

– Tack för mat! Hon reste sig på tå
och kysste honom på munnen.

Han höll henne intill sig och strök med
handen håret ur hennes panna.

– Är du mycket trött – Herzallerliebste?

– Mycket. Hon gäspade med sömniga
ögon och tryckte sig med en lätt rysning
närmare intill hans skuldra.


De gingo långsamt ett par gånger fram
och tillbaka genom rummet, ut i den halfmörka salongen och omigen.

– Nej du – hon stannade – promenad har
jag verkligen haft nog af i dag – – – 

– Men – – hvad i all verlden är det
för svart siden, der sticker fram under peignoiren? – – –  Han försökte öppna broschen,
hon drog sig undan.

– Vet du af, att du är rysligt närgången?

– Mot min egen hustru! Seså, Alice –
han höll henne fast – du vet jag älskar raffinerade toiletter.

Hon stötte honom tillbaka och gled smidigt ur hans famn. I nästa sekund stod hon
vid sängkammardörren, med handen på låsvredet – smal och hvit, hufvudet bakåt, med
den rödbruna hårmassan öfver axeln, storskrattande med tindrande skälmska ögon.

– Hvarför vill du inte visa mig allt hvad
du fick från Bon Marché i går? Var det? –

– Tyst! Tyst, då, Georg! Akta så du
inte väcker flickan.

Hon vände sig om i dörren och såg på
honom: Släck lampan, och kom in om fem –
nej, om tio minuter. – – – 
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VIII.


Det var en marsmorgon 86. Alice kom
oväntadt tidigt hem från ett par dagars
besök hos Saxes, som redan, för Annas skull,
flyttat ut till Drottningholm, der de hyrde en
villa. Hon tänkte att taga Georg på sängen,
men då hon kom in i “Ateliern“ stod han
der – i skjortärmarne, midtför kavaletten,
med ryggen emot henne och helt och hållet
fördjupad i att bearbeta en enorm lerklump.
Ett ögonblick blef hon stående i dörren –
ännu med kappa och hatt på – småleende,
framåtböjd.

– Nå! ropade hon nästan triumferande.
Jag gratulerar mig då till att min matta redan
är väck!

– Är det du? – Han vände sig om, litet
generad och gick emot henne. Jag kan knapt

helsa på dig, som jag ser ut – – –  Ja –
han tittade bortåt kavaletten och sedan på
henne igen, med ett litet tvunget skratt:
C’était plus fort que moi!

– Du – hvad skall det föreställa egentligen? Hon gick fram till fönstret och tittade
nyfiket på den oformliga massan, medan hon
med yttersta spetsen af sin behandskade lillfinger försigtigt rörde vid leran.

– Ja, det är inte godt att se ännu, det
medger jag. Det är den fördömde Rolla, som
spökar igen, naturligtvis. Och denna gången
är det egentligen din skull – – –  Ja, se
du på mig! – – –  Det gick så till att jag
fick tag i Musset inne på ditt skrifbord i
förrgår, och naturligtvis var det första jag fick
upp precis den ödesdigra versen – – 

Hon afbröt honom, kokett parodierande:

– »De tous les débauchés de la ville du monde

Où le libertinage est à meilleur marché,

De la plus vielle en vice et de la plus féconde,

Je veux dire Paris, le plus grand débauché

C’était Jacques Rolla».



– Jo, det är just fint för unga damer att
kunna utantill. – – –  Nåja, den rytmen
har jag nu aldrig kunnat motstå. Jag började
ju förstås tänka på min gamla Rolla, du vet,
och ju mer jag tänkte, dess dummare tyckte
jag jag hade burit mig åt. Han var inte på

långt när så fin och lefvande, som jag borde
kunna göra honom. Och så – – –  Ja, i
går afton hade jag leran.

Alice såg styft på honom med framtänderna
i underläppen. När han slutat, nickade hon
långsamt:

– Tänk du, hvad jag var klok, som lät
ta bort mattan, innan jag reste. – – Fastän
alla menniskor sa det var för tidigt.

Han stod och klaskade med handen mot
den våta leran – med nedslagna ögon. Är
du mycket missnöjd med det här, Alice? frågade han nästan urskuldande.

Hon gick bakom honom, reste sig på tå,
så att hakan kom att hvila mot hans axel,
medan hon lätt kysste honom under örat.
Hur kan du tro! – – –  Tvärtom. Jag är
glad åt, att du får något att fördrifva tiden
med i sommar, när jag är på landet.

– Tänker du verkligen resa så snart? –

– Du vet, jag måste. Professorn vill absolut ha mamma åstad så fort som möjligt.
Och du vet, hur pappa redan börjat längta
till landet – – – 

– Det var sant! Georg tvättade sig om
händerna inne i det andra rummet. Eva var
här i går och visade mig ett bref från Carlsbad,
de hade fått reda på en pension – – Han
kom fram i dörren med handduken och torkade

fingrarne, en för en. Förresten ville hon visst
också fråga dig om någonting.

– Det är väl detsamma med mamma?
Hon stod framför spegeln och löste upp hakbanden på hatten.

– Ja, ungefär. – Han kom in och hjelpte
henne af med kappan. Nå, hur stod det annars till der ute? – – – 

– Åh, tack! Anna var ju dålig, förstås.
Hon har rent slitit ut sig i vinter med möten
och föreningar och Gud vet allt – – Alice
höll upp hatten på alla fingerspetsarne och
blåste på plymerna, innan hon försigtigt lade
den öfver soffkarmen.

– Är det lungorna, eller hvad är det?

– Det är ju det, de äro rädda för. Se,
jag tror nu inte, att Saxarne har något starkt
bröst. Du mins, hvad Augusta var dålig, innan hon blef gift?

– Ja, de har ju alltid varit några bleknosar, båda två, tycker jag.

– Anna, stackare, har en gruflig bleksot.
När man sitter nära henne, kan man nästan
höra, hur det hvisslar och piper i halsen –
det der ljudet, som de i Tyskland kallade
“Nonnengeräuche“, när vi undersöktes i pensionen. Det är betecknande du: Nonnen –
– – Men – hon kom att se åt fönstret

– du tänker väl inte ha gardinerna hängande
på det sättet, hoppas jag – – – 

– Här blir för mörkt annars att arbeta – – 

– Jag har då aldrig sett maken – – –
Hon steg upp på stolen och skakade ut draperiet, som var undanfäst. Och just det vecket,
som ger stil åt det hela – – –  Hon gick
ett par steg tillbaka med hufvudet på sned.
Kan du se, att det är just fashionable såder? –

– Hör Georg, du förkyler dig, om du står
längre i skortärmarne och bråkar med den
gamla leran. Tag nu rocken på dig, så äter
vi frukost – – –  Det käns ändå skönt att
vara hemma igen! Hon stod midtför honom
och band om hans halsduksrosett – – Der
är något så eget öfver det hemmet, se’n Anna
började bli så fanatisk. Man är liksom rädd
för hvart ord man säger.

– Att hon inte snart blir trött på det
spektaklet. Om hon tror, – aj, du stryper
mig! – att hon med alla sina möten och tillställningar har hindrat en enda karl från att
kyssa den flicka han vill kyssa, så tar hon
min själ fel.

– Ser du, det är det hon tycker – att
det är så förfärligt hopplöst, och det grämer
henne naturligtvis. – Nå är du så färdig?

– På minuten – – – 

– Ja, för jag är hungrig. – Vet du hvad,

skall detta vara din “Rollas“ näsa, så blir den
då försvarlig.

– Låt bli, Alice! Seså – – –  det är
ju knäet i fönsterkarmen, vet jag.

– Tänker du då inte ha någon modell?

– Naturligtvis tänker jag det. Tror du
annars man kan arbeta? Jag stod bara och
öfvade fingrarne litet.

– Och var hänryckt öfver att få känna
lera under dem igen – hvad? “Le plus grand
débauché“, det är naturligtvis det, som lockar
dig?

– Ja, hade federationsdamerna kommit på
honom, så – – –  Men, Alice, jag trodde
vi var hungriga?


________


Fru Cécile hade varit mycket sjuklig i
vinter; – det var något slags kroniskt maglidande, och läkarne ville nödvändigt ha henne
åstad till Carlsbad, så fort det bara blef möjligt att resa. I början hade det varit meningen, att Alice skulle följa henne ditned, men
då det befans att alla, och i synnerhet hon
sjelf, voro emot det, blef det Eva i stället.
Hon passade också mycket bättre till det, ty
först och främst hade hon inte Alices nervösa
och ängsligt sensibla temperament, och dessutom hade hon alltid stått i ett mycket mera
naturligt och förtroligt förhållande till modren
än den äldsta. Hon hade aldrig varit vittne
till några mystiska scener, eller i alla fall
aldrig reflekterat deröfver, aldrig plågats af
gissningar eller af misstankar, och genom det
att hon under sin uppväxt mindre kom tillsammans med andra unga flickor, hade hon
mindre haft tillfälle att anställa jämförelser.
Dessutom hade fru Brandts ställning i societeten med åren betydligt förbättrats – dels
genom hennes mans stigande anseende som
offentlig förtroendeman, dels derigenom, att
hon blef äldre och att man småningom vänjde
sig till hennes egendomliga sätt. För öfrigt
var Eva i grund och botten också lik modren
– icke endast till utseendet, rödblond och
hvithyllt, som hon var – utan också till hela
sitt naturel: indolent, kylig, långsint och trög
till räsonnemang. I sitt yttre uppträdande var
hon deremot ganska liflig, till och med näbbig
mot herrar och styf i den brukliga jargonen.
Hon hade båda de sista vintrarne varit rätt
mycket med, utan att likväl egentligen väcka
någon slags uppsigt. Både bland herrar och
damer gälde hon i allmänhet för att vara
mycket “arrogant“, och “en smula enfaldig“.

Alice hade lofvat, att så fort som modren
och Eva blefvo färdiga att resa, skulle hon

följa med fadern till Vårnäs; – han ville alltid flytta ut så tidigt som möjligt om vårarne,
och skaffade sig alltid ledigt för April och
Maj, om han så också skulle få vara i Stockholm under sjelfva rötmånaden. Georg måste
ju blifva kvar i staden för affärernas skull.

En veckas tid, innan familjen skulle skiljas
åt för sommaren, var der slägtmiddag hos
Lexows.

Dessa tillställningar voro Georgs fasa, men
Alice höll strängt på dem. – “Man måste
verkligen taga vara på sitt umgänge“ – – – 

– Jag försäkrar, jag tror, du rigtigt njuter
af att sitta och fylla i de der stereotypa lapparne: Herr och fru Lexow ha äran etc. –
Våra se nu också ovanligt ointelligenta ut,
sådana fåniga, långa bokstäfver – – Han
böjde sjelfsvåldigt ett af de styfva korten
omkring fingret.

– Akta! Jag har minsann inte så många.
– – –  Gå din väg, du förvillar mig bara.
Det är mycket hyggliga och solida kort: quite
fashionable – – –  Och hon skref vidare.

Middagen var också mycket “solid“, alldeles precis som den skulle vara. Georg förde
sin svärmor till bordet, farbror Saxe Alice:
ingen enda fick den bordsdam han ville ha,
och ingen enda fick fel plats, och Alice var
så upptagen af att ge akt på serveringen, att

hon knapt sade en sammanhängande mening
under hela middagen. Hon, som, när de voro
ensamma, kunde sitta halftimvis med armbågarne på bordet och prata, ja, till och med
ibland tillät sin man att röka vid desserten,
tålde icke, när det var främmande – och i
synnerhet när modren var med – att ett glas
stod på orätt plats, eller att en gaffel föll i
golfvet.

Konversationen var också “solid“ – den
rörde sig bara om spanmålstullarne och Burénska petitionen. Damerna sutto och hade tråkigt och drucko privat med hvarandra, nickade
småleende öfver glasen, talade halfhögt i afbrutna meningar och sökte då och då få in
några ord i allmänsamtalet. Brandt, som var
ifrig frihandelsvän, disputerade högljudt tvärs
öfver bordet med kapten v. Saxe.

– Den der tullagitationen är något af det
orättfärdigaste man kan tänka sig – den har
bara sin make i den berömda petitionen om
s. k. “osedlig“ literatur. Om det der systemet
skall fortfaras med, så blir Sverige snart lilla
Ryssland – tull på bröd, tull på ord, tull på
tankar.

– Jag för min del, kapten Saxe lutade
sig tillbaka – han hade dubbelhaka och hängande ljusa mustascher – och trummade lätt
med fingrarne på duken jag finner det alldeles i sin ordning, att de, som har bättre
vett och högre begrepp om religion och sedlighet (två unga herrar i närheten utbytte en
blick, den ene fick hosta) att de i kraft af
sin auktoritet söker stäfja några unga vildhjernor, som bara vilja vända upp och ned på
allting. Jag för min del är visst villig att
skrifva under, när det så skall vara – – – 

– Ja, bevars, ironiserade Brandt, låt oss
bara rigtigt till gagns bygga en kinesisk mur
om vår lilla arktiska vrå häruppe. Vi börja
så smått med tull och censur, se’n kommer
pass och allt det andra – det hänger ju ändå
ihop alltsamman som ler och långhalm. – –
Men jag skall säga dig, for han häftigt ut,
att det är vi, som behöfver Europa, och inte
Europa, som behöfver oss. Det kan mycket
väl reda sig oss förutan.

– Skål, Ludvig lille! Fru v. Saxe smålog
medlande öfver glaset. Sverige är ett gammalt präktigt land!

– Det är så fan heller, ifrade hennes bror.
Alice såg “shocked“ ut och gjorde tecken till
Georg, att han skulle börja slå i portvin.
Nåja, skål, Laura! – – –  Men skall vi nu
sättas i tvångströja här till höger och venster, så – – – 

– Så komma vi i biskoparnes och protektionisternas och allt “hyggligt“ folks tusenåriga

rike, det evigt beståendes paradis, inföll Georg
skämtande. Och vi bli normalt dumma allihop.

– Hvad menar du med det? Anna Saxe
satte ett par mycket allvarliga ögon i honom.

– Jag menar, svarade han lätt, att allt folk
kan delas i två klasser: de normalt dumma och
de abnormt dumma. De normalt dumma –
det – ja, det är de normala menniskorna, de
abnormt dumma, det är idioterna och – genierna. Ja, se inte så på mig! – på min ära
om det inte är mitt fullaste allvar, så paradoxt
det än låter – – –  Bästa Anna – litet
portvin – – – 

– Nå, kapten Saxe skrattade bittert. Nu
har Ludvig Brandt på gamla dar blifvit en
så röd republikan, så vi väl snart få höra honom ta till och med socialdemokraterna eller
den fria kärleken i försvar.

Der blef alldeles tyst några sekunder. Fru
v. Saxe såg på sin man – hennes ögon kunde
ha stungit honom.

– Det trodde jag, jag alltid hade gjort,
sade Brandt torrt.

Alice var så blek, att Georg nästan blef rädd.
Hon satt och såg ned i tallriken, knifven och
gaffeln famlade osäkert med ett stycke blomkål.

– Det gör jag också, sade Georg hastigt,
mycket högt. Den nästa samhällsordning vi
få, blir bestämdt socialistisk.


Alla började tala på en gång – forceradt
lifligt; fru v. Saxe drack med sin svägerska –

Vid kaffet inne i salongen yttrade sig Alice
mycket skarpt emot en nyutkommen “realistisk“ bok. Ja, till den grad eftertryckligt
betonade hon sin förkastelsedom öfver det
ifrågavarande arbetet, att fadren, som just
nyss hade fått tändt sin cigarr inne i ateliern,
kom fram i dörren och hörde på.

– Men Alice då! Han skrattade. Är allt
detta verkligen ditt allvar? Du borde ha
“Literis et artibus“ bara för din rörande kärlek till det passande – – – 

– Isynnerhet som kärleken egentligen är
platonisk – hviskade Georg skälmaktigt; hon
räckte honom just hans kaffekopp.

Men Alice blef vid att beskärma sig öfver
Strindberg och “Utopier“. Hon fann den mer
än omoralisk, den var komplett samhällsupplösande, oförsvarlig – – –  hon kunde inte
finna nog starka ord för sitt ogillande. Men
i sjelfva verket var det icke så mycket på
boken hon tänkte, när hon talade, det var blott
af ett omedvetet behof hon hade att rättfärdiga sig inför alla dessa menniskor, som hört
allusionen vid middagsbordet, att högt bekänna
sig som en af deras; alla dessa starka ord
voro ett ofrivilligt utslag af den “platoniska“
beundran, den illegitima – som aldrig kunde

känna sig fullt legitim – slafviskt hembar
åt det lagenliga, det allmängiltiga, det “fina“.

Men i grund och botten hatade hon det.
Medvetandet om omständigheterna vid hennes
födelse, de aldrig hvilande, plågsamma misstankarne från hennes barndom, som aldrig fått
hvarken bekräftelse eller dementi, det ovilkorliga, tröttsamma aktpågifvandet på sig sjelf,
och framför allt den oöfvervinneliga känslan
af solidaritet med den ständigt blott tålda
modren – det gjorde, att hon aldrig, trots att
hon af all magt ville inbilla sig sjelf det,
kunde känna sig fullt hemmastadd i “societeten“. Derför hade hon med all sin korrekta
konvenans, en född bohémiennes naturliga agg
till deras former, hvilka hon med absolut lydnad troget underkastade sig. Det kom –
utan att hon sjelf anade det – oupphörligt
och ovilkorligt fram i allt, der hennes vilja
och inlärda smakregler icke kontrollerade hennes tycke. Hon ville vara genomsnittsmenniska
och hon älskade alltid blott det oregelbundna,
undantagen, det som på ett eller annat sätt
skilde sig från det vanliga och gifna. Deraf
hennes flickintresse för “reformförbundet“, hennes förkärlek för främlingar och utländingar,
för främmande språk och moder, och ändtligen
sjelfva hennes val af man. Det var det egendomliga hos Georg, hans utpräglade individualitet, hans fria och upproriska meningar, som
ända från början hade fängslat henne. Hon
älskade honom, för det han var olik alla andra,
hon hade sett.

Icke heller var hon vidare road af sällskapslifvet; – “det var stelt och tvunget“,
sade hon, och begrep inte, att det blott var
hon sjelf, som var stel och tvungen. Hon bar
sällskapsdrägt som en paradkostym och blef
vidt och bredt citerad för sitt ståtliga sätt
att föra sig, sin mönstergilla tillbakadragenhet
och allvar. Endast hemma på tumanhand med
sin man eller sin far förmådde Alice vara helt
sig sjelf – följaktligen trifdes hon bäst der.
Också blef hon ofta prisad för sin “huslighet“,
men då hon engång triumferande åberopade
detta för Georg, svarade han skrattande, att
det var det orättvisaste loford hon någonsin
kunde få. Det är ett mycket vanligt misstag,
det der, sade han retsamt. Unga fruar går
och inbillar sig sjelf och andra, att de äro
mönster af huslighet, och så är det sängkammaren och visst inte köket som håller dem
hemma. Nåja, jag finner det då förresten
mycket naturligt! – – – 

Georg hade rätt – det var sängkammaren,
som hade blifvit Alices verld. Blott i sitt
äktenskap kände hon sig fullkomligt fri och
lycklig. Det fylde hela hennes lif, det upptog

henne beständigt. Ibland, när hon på gatan
mötte en obekant kvinna, kunde hon plötsligt
komma att undra: “Månne hon älskar och blir
älskad?“ – – –  Och hon pröfvade nyfiket
alla ansigten hon såg på sin väg, fula och
vackra, intetsägande och intressanta – och
nästan alla ömkade hon. “De der ha aldrig
känt, hur raffineradt herrligt lifvet kan vara“,
tänkte hon med ett slags beklagande, öfverlägset förakt. “De ha aldrig känt som jag,
aldrig tänkt som jag“ – – – 

Hela hennes utprägladt “kvinliga“ natur
utvecklade sig sundt och ohämmadt i det förtroliga samlifvet med en man, som alldeles
öfverensstämde med hennes smak och som
förstod att uppfatta henne sådan som hon var.
Hennes intima, ibland hazarderade koketteri,
hennes blida sjelfsvåld och skälmeri passade
fullständigt in i hans raffinerade, på en gång
dristiga och diskreta ömhet, i hans fria, ofta
litet cyniska ton och medvetna andliga öfverlägsenhet, liksom hennes säregna form af skönhet svarade emot hans egendomliga och moderna konstnärssmak. Också var Georg efter
två års äktenskap ännu “kär“ i sin hustru,
och hon hade aldrig en enda minut ännu haft
minsta anledning till svartsjuka. Det kom
sig väl något deraf, att han redan hade lefvat
en del, men det berodde dock först och främst

på Alice sjelf. Hon var så ung, och han var
henne i själ och hjerta så innerligt tacksam,
för det hon hade gifvit honom all denna ungdom, sin veka, hvita kropp och sin lifliga,
spänstiga själ; ja, han kunde ha tackat henne
hundratusen gånger bara för det hon var så
ung, och så söt och så fin. Dessutom egde
Alice gåfvan att fängsla en man. “Om alla
damer ville passa hvar på sin kärlek, brukade
hon säga till Anna Saxe, och inte bråka med
andras, så skulle du se, att vi aldrig i verlden
behöfde ödsla bort vår tid och våra halsar
på federationsmöten och sedlighetsdiskussioner“ – – Hon kunde det, hon kunde sätta
in sitt lif på att behålla den man som älskade
henne, utan att hon medvetet bemödade sig om
det. Men hon var nog intelligent, retande,
med en alltid vaken, instinktlik behagsjuka,
och kunde alltför väl konsten att taga igen
med ena handen, hvad hon redan gifvit med
den andra, för att hon någonsin på allvar behöfde frukta se sin man föredraga en annan.
Hon å sin sida var fullständigt tillfreds med
hans beundran, och brydde sig föga om andra.
I sällskap var hon, som sagdt, ännu lika konventionel och korrekt, hemma kunde hon deremot tillåta sig hvad för något som helst. I
Schweiz, der hon ju också hade haft frihet
att vara sig sjelf, hade engång Katja Rostoff,

som egde en viss romanerfarenhet, på skämt
sagt om Alice, att hon hade “la câlincrie
capricieuse d’enfant gâté et les goûts extravagants de cocotte“. Båda dessa drag utvecklades och skärptes under hennes äktenskap.

Deras kärlekslif var rikt, ömt och raffineradt, men – – Alice kunde ibland känna
liksom en tomhet midt under smekningarne
och pratet; hon visste inte hvad det var som
fattades, men något var det, det började hon
känna allt mer och mer tydligt. Der var ögonblick, då hon tyckte Georg talade för mycket
– hon skulle velat se honom stum, flämtande
som ett djur, beherskad blott af en tanke, af
en känsla, hon skulle velat krossas i hans
armar, kräfvas under hans kyssar. Men det
var alltid samma innerliga, varma och blidt
raffinerade smekningar – så lika, hans och
hennes!

I ensamma ögonblick, när hon någongång
tänkte på detta, trodde hon, att denna obestämda saknad och längtan helt enkelt kom
sig deraf, att de icke hade barn. Ibland var
hon glad åt det; – liksom alla unga flickor
hade hon alltid tyckt, att fruar i grossess var
något af det rysligaste och mest generande i
verlden, och när hon hade läst Zolas “Le joie de
vivre“ lyckönskade hon sig allvarligt till att

ha sluppit genomgå en så förfärlig process.
Men ibland, och det oftare och oftare på senare
tiden, kunde hon komma att tänka på ett barn
och längta efter det. När hon var ute, kunde
det ofta hända henne, att hon blef stående vid
ett bodfönster, der det exponerades barnkläder,
och under det hon med intensivt intresse noga
betraktade alla de små utbredda persedlarne,
undrade hon stilla, hur det skulle varit, om
hon kunnat få gå in i boden och köpa den
lilla kolten med de söta ljusblå snörena, eller
de små sockorna till en liten unge, som så,
när hon kom hem, skulle sträcka emot henne
sina hvita, buttiga armar och sprattla med
händer och fötter, och gallskrika hvar gång
hon gick ut – som Augustas baby gjorde.
Under sin uppväxt hade hon inte brytt sig
mycket om dockor, men nu började hon
få smak för dem, och till sista julen klädde hon och förärade bort en hel del till
ett af barnhemmen. – För Georg visade
hon aldrig detta arbete. Hon tordes icke fråga
någon – modern kunde det förstås aldrig
vara tal om att förtro sig till – hur det
kunde komma sig, att hon inte fick barn, då
nästan alla af hennes gifta bekanta fingo; –
hon var ju ändå stark och sund. Engång
tänkte hon på att tala med doktorn, men slog
det strax ur hågen igen – det var då verkligen alltför genant! Och förresten – – –
Hvem vet – kanske var det bäst hon inte
fick några barn. Augusta höll på att dö,
när hon fick sitt, och hade blifvit så mager
och aftacklad efter det – – –  Nej, hon
kunde visst vara glad så länge hon slapp det
eländet!

Engång hade Georg mycket försigtigt frågat henne, om hon inte ville tala med en läkare. Alice blef så förskräckt, att hon grät.
“Åh, du – kan jag inte slippa“ – – Sedan
hade han antydt det ett par gånger till, isynnerhet på sista tiden – men då han såg, hur
olycklig och ängslig hon alltid blef, försökte
han strax att lugna henne – – –  “Seså,
Alice, tag det då inte så häftigt, kanske det
inte alls behöfs – att du talar med någon,
menar jag. Låt oss se tiden an, käraste. Förresten – du är så späd och fin, det vore
nästan synd“ – – Han mätte henne ömt
med blicken och suckade.

Men Alice förstod, att också Georg hade
börjat längta efter ett barn – kanske till och
med mera än hon sjelf – och det grep henne.
Hon tyckte sig märka, hur det nu liksom hvilade en saknad öfver deras hem, och hon kände,
hur der, trots all ömhet, småningom smög sig
en viss tomhet in i deras samlif. Allt detta
pinade henne och gjorde henne ofta trist, när

hon var allena, utan att hon likväl kunde
besluta sig för att underkasta sig en läkarekonsultation. Derför var der ögonblick, då
hon nästan längtade efter att få komma ut
på landet och få vara ensam någon tid.
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IX.


Alice leddes på Vårnäs. Under de två
år hon varit gift, hade hon aldrig
utan blott ett par dagars tid varit skild ifrån
sin man, och hon längtade nu förtvifladt efter
honom. Den första tanke om morgonen, när
hon började vakna var på Georg. Nu är
han redan uppe – tänkte hon, medan hon
trött sträckte på sig och gned sömnen ur
ögonen. – Han är alltid så tidig. Och i det
hon blef liggande, med armarne uppöfver
hufvudet och ögonen frånvarande, halfsömnigt
fästa på den smala ljusstrimman, som långsamt,
allt efter som solen steg, flyttade sig öfver
tapetblommorna på väggen midt emot, såg
hon i inbillningen, huru Georg nu i benkläder
och skjortärmar stod framför spegeln och
borstade sitt hår eller satt och rakade sig,

– han rakade sig alltid sjelf, det var det
“snyggaste“, brukade han säga. Dörren stod
öppen mellan deras båda rum, då och då utbytte de en mening i litet högre röst än vanligt, och ibland – när hon allt för länge fick
vänta på svaret – reste hon sig i sängen, på
knä, med armarne på sänggafveln för att se,
hur den blanka knifven skrapade löddret uppför strupen – hon kunde se det alltsammans
i spegeln midt emot, – medan han höll hufvudet stramt bakåt och var hvittvålad ända
upp under ögonen – – –  Så var det frukosten – på tumanhand, med brasa i kakelugnen;
Georg, som alltid hade “ någon att tala med“,
brådskade, såg på klockan hvarannan minut
och “undrade“, hvarför hon aldrig kunde bli
färdig i rättan tid – – Ack, ja! – Alice
sträckte armarne ut i den tomma luften och
knöt händerna. – Om han ändå vore här –
en enda minut! – bara två sekunder!– – –
Och hon höll ut sin hand framför sig och
skakade den i luften, – hvad den var hvit
och fin med sina två breda ringar, och hvad
den såg hjelplöst rar ut öfver spetslinningen,
som föll tillbaka – – –  Det var rigtigt
synd, der icke var någon, som – – –  Och
hon kysste den sjelf på handleden – långsamt,
smekande, flere gånger – – – 

Hvar dag ängslade hon sig för, att der

“kunde ha händt något hemma“. Georg hade
sagt, han ville börja rida om morgnarne nu
på våren, – och tusen gånger frågade Alice
sin far, om han inte trodde, det var “farligt
på något sätt“, om han inte trodde han kunde
komma till att skada sig eller göra sig illa – – 

– Men, käraste min flicka, hvad du kan
vara barnslig! Ja, när du nu sjelf är öfvertygad om, att din man är en sådan usel
ryttare – – – 

– Det är inte det, pappa. – Jag har ju
förresten aldrig sett honom rida, det jag tror.
Men det kan ju hända den skickligaste att falla
af en häst – – 

– Inte de hästar, som man får på ridhuset
– det försäkrar jag dig, lilla toka. Dessutom
skulle jag nästan anta, att Georg är en bra
ryttare – han är ju utmärkt skapad, smidig
och stark som stål – Var du lugn för, att
han vet att hålla sig på en hästrygg!

Alice bara suckade. Hon hade hundrade
likadana orsaker till ängslan, ty bara hon
fick en tanke på hemmet, som oroade henne,
så kunde hon sedan icke slippa den igen;
den växte och växte, ända tills den i hennes
hjerna blef till en hotande verklighet, och hon
förestälde sig alla möjliga fall, och alla konsekvenser. Liksom då hon var barn, skrämde
hon upp sig sjelf i en föreställning, tills den

alldeles beherskade henne, och allt under det
hon nästan icke längre kunde skilja emellan
hvad som var inbillning och hvad som icke
var det, bara hungrade hon efter, att hon
skulle få visshet i det hon ängslade sig för.
Det var som när man drömmer en elak dröm
och hela tiden nästan medvetet längtar efter
att vakna, för att ändtligen bli säker på, att
det är en dröm. Också gick all oro öfver,
när hon bara fick bref från Georg! Nå, det
stod ju till der hemma precis som vanligt,
inte aning om fara – – och hennes stämning
slog tvärt om. Hon blef med ens lugn, ibland
triumferande glad, liksom hon verkligen hade
undslippit en hotande olycka, och fick plötsligt ett lefvande intresse för en massa saker
och ting, som i timvis inte hade existerat för
henne.

Georg skref ett par gånger i veckan –
mycket regelbundet – någon gång långa ark,
oftast bara ett par rader. Det var hon nu
beredd på, ty hon visste att han, om han än
hade aldrig så mycken lust att skrifva när
han satte sig till det, bara han fick pennan i
handen strax blef otålig att sluta. Brefven
voro också för det mesta temligen vårdslöst
hopkomna; – hon förestälde sig hur han skref
dem: till eftermiddagsposten på kontoret, strax
innan det stängdes, eller vid sin sista cigarr

om aftonen, innan han gick till sängs. De
voro utan öfverskrift, handlade mest om “fakta“,
om folk han hade råkat, hvar han hade varit,
eller hvad han tagit sig till, och slutade vanligen med: “Jag kan inte skrifva bref, käraste,
det vet du. Hade jag dig här (tror du jag
längtar efter det? – – – ) bien à moi, så skulle
jag ha hundrade saker att säga dig, men nu
äro de så många, att jag vet inte min lefvande råd hur jag skall få dem på papperet.
En kyss!       Din G. L.“

– Den styggingen! Han kunde då verkligen skrifva litet längre. Hon läste igenom
de första punkterna – – Jag ser så väl att
han har haft goda afsigter från början –
han har begynt så högt uppe på sidan, men
så – – hon fnyste till. Lat och nonchalant
förstås. Nå, han skall nog få det igen – – 

Och hon föresatte sig att skrifva bara “två
rader“ nästa gång. Men hur det var, blef
det alltid minst två ark.


________


En dag – de hade väl varit på landet en
veckas tid – då Alice om eftermiddagen från
trädgården direkte kom in i salongen, fann
hon der till sin förvåning en främmande herre
i ridkostym, som med hatten i hand stod

midt på golfvet och villrådig och mycket
förlägen bugade sig för henne. Hon helsade
igen – stelt och liksom frågande.

– Ursäkta! – – Jag söker bankdirektören
i ett ärende – – Man visade mig hitin – –
Han stammade litet och såg upp på henne.

– Var så god och tag plats så länge.
Min far kommer visst strax.

Hon var ännu i havelock och med en
ljusblå, luftig ylleduk löst virad om hufvudet.
Hyn var rödlätt och skär af aprilvinden, ögonen strålade ovanligt klara under det oordnade
håret. Han blef vid att se på henne, medan
hon gick öfver golfvet – hon kände sig generad öfver det vårdslösa i sitt utseende, och
ändå hade hon ett visst behagligt medvetande
om att det klädde henne.

– Ni får ursäkta ett par minuter – hon
lade handen på dörrvredet. Jag skall strax kalla
hit pappa.

När hon kom in igen – utan ytterkläder
och med håret i ordning – satt han framme
vid divanbordet och talade med Brandt. De
båda herrarne reste sig genast: Herr godsegare
Danner – min dotter, fru Lexow. Alice smålog förekommande och räckte honom handen.

– Men pappa – du har inte bedt herr
Danner lägga sina ytterkläder – – – 

– Jovisst! Jag ber om förlåtelse – –

Har inte herr Danner lust att dricka en kopp
kaffe med oss? – det kommer visst strax in.
Eller hur? Han vände sig till Alice.

– På ögonblicket – – –  Hon stod och
tittade efter något i sin arbetskorg, under det
hon likgiltigt, från sidan tittade bortåt den
unge mannen, som redan rest sig.

– Tusen tack! Men – olyckligtvis – –
Det är mig inte möjligt i dag. Det var tydligt han gerna ville stanna. Min häst väntar
derute, och när jag nu fått bankdirektörens
besked – – 

– Nå, som ni vill då – – –  Men här
är ju kaffet. Seså, bara en liten tår – – 

Han drack en kopp kaffe på stående fot.
Alice talade om vädret – att de ännu måste
elda två gånger om dagen.

Ja, men der var dock både snödroppar
och crocus i trädgården, hade han sett, och
med den starka vestan, som nu blåste, kom
der snart regn, skulle fru Lexow se – – 

– Hvad var det för en fågel Fenix? frågade hon, då fadren kom in efter att ha följt
gästen ut.

– Han? – Han är landtbrukselev hos
Bièlers på Kallebäck. Han var här ett ärende
till mig från baronen – – – 

Alice stod och serverade kaffet. Men du
titulerade ju honom för “godsegare“ tyckte jag?


– Ja, det är han också. Föräldrarne äro
döda, han är enda barnet och har ärft en
egendom – – det är visst i Bleking, tror
jag – – Nu är han väl här för att lära
rationelt landtbruk. Han stod och lade socker
och grädde i sitt kaffe, plötsligt lyfte han upp
hufvudet, mycket lifligt: Gaf du akt på, hur
ovanligt vacker den pojken var?

Alice nickade utan att svara. Hon satt
just och tänkte på det samma.

Han var lång, smidigt och kraftigt bygd,
men ännu utan rigtig stadga i figuren – med
små händer och fötter och ett litet, något
aflångt hufvud, som gerna fördes en smula
framåtböjdt. Det var detta hufvuds skönhet,
som frapperat Alice.

Hans hår, tätt klippt intill hufvudet och
litet nedkammadt i pannan, var af en sällsynt
ren, mjuksvart färg och öfverensstämde fint
med den lätt gulaktiga hyn. Ögonbrynen
voro skarpt tecknade i smala, regelbundna
bågar, som nästan möttes öfver den raka näsan,
med de markerade, rörliga näsborrarne. Ögonen
– hvilka lågo djupt inne under de breda,
blåaktiga ögonlockshvälfningarne och de långa,
uppåtkrökta ögonhåren – liknade klart,
mörkt vatten i sydlig middagsskugga. Kinderna voro fasta, magra och jämt sluttande;
öfverläppen uppåtböjd och kort, underläppen

liten och yppig, tydligen delad i midten som
ett körsbär; den runda, blåaktiga hakan rörde
sig ledigt och förnämt öfver den höga kragen.
När man såg honom från sidan – litet framåtböjd – påminde hans ansigte strax om en
af de enkelt och skarpt tecknade profiler, med
stora aflånga ögon, omgifna af en mörk strålkrans, man ofta ser af den unge Alexander,
eller på fresker af helleniska bågskyttar och
diskoskastare – så blekt, regelbundet och
nobelt uttryckslöst var det. En face deremot
– då var det icke linierna eller uttrycket, som
dominerade, det var den blida munnen och
den svårmodigt varma blicken. När han talade stod Adamsäplet alltför starkt fram på
halsen.

Alice hade emellertid sett honom både två
och tre gånger, innan hon egentligen talat
det minsta med honom – utom det aldra alldagligaste, förstås. Också tyckte hon, hon
som var bortskämd med sin fars och sin mans
dristiga, flytande och originala konversation,
att unge Danner var “det rena intet“, och
frågade engång Brandt, om han alltid – också
bland herrar – var så der – ja – – “enkel“?

– Ja, inte har jag hört honom säga mycket
just, inte, och något geni tror jag långtifrån
att han är. Men, herregud – – –  Du har
väl också skrämt honom med dina “europeiska“ allure, kan jag tro. Han är ju ett oskyldigt, oerfaret Guds lam, skall du veta, emot
de herrar du är van vid. Ett rent barn – – 

– Ja, underhållande är han inte, det skall
Gud veta! Vet, pappa – hon såg rakt upp
på fadern – jag tror här är mer än vanligt
tråkiga menniskor på denna orten – och tjockhufvade! Se bara på den nye domaren med
sina tre barn och sin köksa till fru, som är
half Waldenströmare och “håller på det gamla“
– – –  Jag önskar verkligen Paul inte hade
fått förflyttning! – – Och prosten med sin
“humana kristendom“, sin Boströmianism och
sin öfverseende, mildt ironiska uppmärksamhet,
när man talar om de aldra vanligaste saker.
Och prostinnan, som pikar en för det man
inte går i kyrkan – – Du måste medge –
Alice hade blifvit rigtigt häftig – att en sådan samling, som der var i går på Nygård – – 

Brandt skrattade: Ja, du hade visst muntert derinne hos fruarna – omkring divanbordet – – – 

– Herregud! Alice lät arbetet sjunka och
skakade resigneradt på hufvudet. Deras familjalbum – jag kan det utantill, försäkrar
jag dig, både framlänges och baklänges! Aldrig
har jag sett så många idiotfysionomier på engång – – bleka, uråldriga porträtter af fruntimmer i slätt hår och enorma ljusa kjolar,

som står rätt upp och ner med handen på ett
fönsterbord – – –  fruns ungdomsväninnor,
sida upp och sida ned, man kan ju bli vanvettig af det – – – 

– Stackars liten! Keder hon sig så? – –
Han tog henne under hakan och lyfte upp
hufvudet. Och jag, som gladde mig åt, att
vi skulle ha det så rart härute, vi två – – 

Naturligtvis “kedede“ hon sig, ensam som
hon var dagen i ända nästan, – att han inte
kunde begripa det! – Alice var mycket irritabel i dag, dels för kalasets skull som hade
varat till långt ut på natten och dels för det
hon inte fått bref från Georg, som hon så
säkert väntat. Hon var på vippen att ge ett
hårdt och ovänligt svar, men när hon såg upp
och mötte sin fars nedslagna, bedröfvade, halft
bönfallande blick, nändes hon inte.

– Lilla pappa, sade hon ömt och strök
smekande sin kind emot hans hand – det är
ju bara borta – – –  Och det kommer ju
så sällan ifråga.

Hon följde honom med ögonen, när han
gick ifrån henne öfver golfvet – – –  Hvad
hans hår hade blifvit gråsprängdt, och så
framåtlutad han gick, fastän smärt och smidig
ännu – – –  Stackars pappa! hur kunde
hon någonsin vara stygg mot honom! – –
Han var ju ändå den ende, som rigtigt, rigtigt

höll af henne – hon tänkte på det uteblifna
brefvet – och hon var ju egentligen den enda
glädje han hade i verlden – – –  Alice blef
vid att sitta och se på fadren – hans böjda
rygg och de litet slappa, sjunkna axlarna, det
lätt grånade hufvudet ned öfver boken – och
småningom kände hon sig genomträngd af ett
slags obestämdt, blidt medlidande – för honom? – för sig sjelf? – hon visste inte hvilket.
Men plötsligt reste hon sig upp, och, i det
hon böjde sig ned öfver fadren, strök hon
sakta gång på gång hans hår och kysste honom på pannan: Lille far, min egen rare
far – – – 

Alice hade på sista tiden blifvit så lättrörd och hyperkänslig, rigtigt nervöst öfverspänd. Hon hade rakt mist sitt lätta och
skälmska lynne från hemma i Stockholm, var
lidande ängslig och melankolisk, som i öfvergångsåldern, och hade för de allra minsta småsaker, som gick henne emot, en sjuklig tungsint ömkan med sig sjelf och verlden i allmänhet.
Och, när hon var ensam, grät hon ofta öfver
sina egna tankar.


________


Det var vid middagstiden en af dessa första,
allra första vårdagar, då man ännu blott känner

våren, eller rättare: blott anar den – i den
etherfriska luften, som berusar och mattar, i
vindens bitande, värmande skärpa, i solskenets
drilska och flyktiga klarhet, i kälspringorna
på den fuktiga jorden, i de nakna grenarnes
nästan omärkliga färgförändring, alltefter som
safterna stiga uppåt. Skogen skiftar i en helt
ny nuance – icke lik höstens brokiga, djerfva
och melankoliska prakt, icke heller med löfutsprickningens blidgröna, ljusmättade färgjubel; den har i sin helhet en prägel af pubertet, på en gång trist och lofvande, det är
vinterns ofruktbara blekhet, som småningom,
genom millioner cellers hemlighetsfullt sjudande vätskor, skälfvande förändrar färg, innan
naturen med en första jublande sprittning fullt
vaknar upp till lif. Det är barrträdens starka,
hårda vintergrönska, som nu har fått en ton
af tenngrått och mörk bronce, det är de från
roten till toppen alltid löfklädda bokarnes torra
terracottablad, som stilla blekna i drapbrunt,
innan de skola till att falla för de nya, det
är hängbjörkarnes späda kvistar, nätlikt fint
ådrande den blå himlen, som från vinterns
uttorkade grå nu svälla i en färg af mörkrödt
blod. Och så är det det oupphörliga vexelspelet af dunkla, nästan svarta skuggor och
klara, ljusskarpa dagrar öfver markerna; snön,
som tyckes smälta nedifrån för jordens värme,

och blott håller sig ännu som en tunn smutsig
skorpa i skuggan under gärdena och på dikesrenarne; vägarne, som äro så våta och muddriga; bäckarne som svälla och forsa och spola
öfver stenar och gräs, hvar de komma åt –
det är den första, allraförsta späda gryningen
af vår.

Alice hade på stationsvägen mött Felix
Danner, och tillsammans gingo de nu gångstigen genom skogen. De talade om utsigterna de passerade förbi, om våren, som väl
snart skulle komma på allvar; de stannade
för hvart annat steg, och hvar blomma Alice
såg, böjde hon sig ned och plockade. Det
var hvitsippor på spensliga stänglar, med ljusgröna, ännu icke fullt utslagna blad och halfslutna kalkar, som hängde nedåt – ljusröda,
svagt lila vid fästet; tussilago, gråfjälliga
ända upp till den gula knoppen, och stjernlika, redan fullt utslagna violetta anemoner,
– alla de små fattiga, bleka blommor, som
stå och frysa på den bara marken, medan träden långsamt knoppas. Han hjelpte henne att
bryta kvistar i pilbusken – blankbruna, nakna,
med yfviga, grågula tofsar: “De slå ut, när
man sätter dem i vatten inne i värmen. Hemma
kalla vi dem alltid för “palmer“ – – – 

– Tack, tack! Nu har jag alldeles nog,
herr Danner.


Han blef vid att tala, medan de gingo vidare.
För första gången märkte Alice, att han kunde
tala om någonting.

– Der är ingen tid på hela året, sade han,
jag tycker så mycket om som just denna.
April och till och med Mars, när våren kommer tidigt.

– Det är precis som pappa. Han bryr
sig inte mycket om sommaren, bara han får
vara på landet under vårbräckningen. Ja!
Hon suckade och stod stilla, sjalen löst hängande öfver axlarne, medan hon långsamt såg
sig omkring: Här är bra vackert!

– Ja! instämde han varmt och hans ögon
tindrade emot hennes, alldeles som om hon
prisat något som särskildt tillhörde honom.
Jag har ju förstås aldrig varit utrikes, men
jag tror knapt, der kan finnas något land,
som har vackrare ställen än Blekinge
och Nord-Skåne. Han såg frågande på
henne.

– Åhjo. Hon smålog – litet öfverlägset.
Detta är ju i sjelfva verket mycket vanlig
natur. Ni skulle se Norge med forsarne, som
hvitskummiga vältra sig utför klipporna. Eller
de rika, blida flodlandskapen i Tyskland med
sina hvita byar och spetsiga kyrktorn nedanför sluttande vinberg; eller Schweiz med sina
blåa sjöar – O, så blå, så blå, ni kan aldrig

tänka – – –  och de hvita, silfverglänsande
Alptopparne i zigzaglinier mot den genomskinliga luften – – – 

– Ja, men det är alltsammans så storartadt, och det – – –  det – – –  Ja,
jag vet inte, om ni kan förstå det, men, vet
ni, när jag ser något sådant – stort – som
t. ex. Asarumsdalen hemma, eller Trollhättan,
som jag också har sett – så känner jag mer
plåga och smärta än rigtig njutning. Jag har
en känsla af vanmakt, som jag inte kan beskrifva, – det är, som jag led af, att inte
kunna draga det intill mig alltsammans, omfamna det rigtigt – jag pinas af att stå så
långt utanför – – –  Men detta, ser ni –
han sträckte ut handen och förde den långsamt utåt genom luften. Det är liksom jag
egde det, hade det helt för mig sjelf. Jag
förstår det så väl, det är mig så innerligt förtroget alltsammans, det är som der intet stod
emellan naturen och mig – – –  Ja, ni
förstår mig kanske inte rigtigt? Han såg
blygt på henne, nästan ängsligt, på engång
rädd för, att hon skulle tycka, han talade sentimentalt och löjligt.

– Jo, ack jo! Jag har sjelf så ofta
känt detsamma – en disharmoni – – –
Men jag har aldrig rigtigt tänkt öfver det.
Men, tillade hon raskare, ni, som är så kär

i naturen, ni borde resa – och se er omkring – – – 

– Jag skall så göra, när jag bara blir
myndig. Men först vill jag se Sverige.

– Ni är patriot? Det lät som hade hon
menat: Herregud, är han så naiv! – – 

Han såg på henne – osäkert, nästan misstänksamt.

– Inte om ni menar politiskt – eller på
det viset – – –  det bryr jag mig alls inte
om. Men jag känner ju inte till något annat
land än detta, skulle jag så inte tycka om det?
– Hans ton blef fastare och mera förtroendefull, medan han talade vidare. Om ni visste,
hvad det är mig för en njutning att gå såhär
i skogen – bara att trampa på jorden – –
eller att sätta ned foten i mossan och de vissna
löfven – – Det är det bästa jag vet. Jag
känner mig aldrig rigtigt som jag var mig
sjelf, utan härute – helt ensam – eller, som
nu, med er – – –  Han såg blygt på
henne.

– Herr Danner bryr sig visst inte om
något annat än landet, tror jag. Hon harmade sig sjelf öfver de banala orden, medan
hon sade dem.

Han såg småleende upp: Det är ju det
enda jag förstår mig på – det enda jag är
något så när hemma i.


– Men ni har då lefvat i sta’n också –
eller hur?

– Ja, det förstås. När jag gick i skolan i Karlskrona – men det var inte länge.
Jag slutade i sjette nedre – – hon såg åter
upp urskuldande, skyggt, liksom hon blygdes. Sedan har jag alltid varit hemma, eller
också här.

– Och ni trifs på Kallebäck? – – Var
der inte bra ensamt? – – 

– Åhnej, jag kan inte säga. Nu, när
fröknarne har kommit hem, är der till och
med rätt muntert. Och i höstas hade vi några
stiliga jagter.

– Har de vuxit till sig något, flickorna
Bieler? Alices ton var mycket vårdslös. Jag
har inte sett dem, sedan de voro halfvuxna,
och då sågo de ut som ofjädrade gåsungar
med sina stora näsor – isynnerhet Magda.

Han skrattade: Ja, inte är hon mycket
vacker ännu, förstås! Men Elin är nättare,
hon har också vackra ögon. – – 

– Nå! Alice böjde sig fram med en
skälmsk, blinkande sidoblick upp till honom.
Det är således hon?

Han blef blossande röd, mycket generad.
Jag försäkrar fru Lexow, sade han allvarligt
bedyrande – jag har aldrig ens tänkt – –
Nej, tillade han skrattande litet öfvermodigt, den jag bryr mig om skall vara tusen gånger vackrare och stiligare än Elin
Bieler. –

– Åh, jag vet så väl! – – Låt mig få
beskrifva henne, jag vet så väl alla unga herrars ideal. – Lång och stilig med mörkt, lockigt hår, brännande svarta ögon – litet blek.
Hennes ton var parodiskt högtrafvande. Och
så skall hon heta Valborg eller Elisabeth eller
Rigmor. Har jag inte rätt – hvad? – – 

Han skrattade med full hals, mycket hjertligt, okonstladt road af detta godtköpsskämt.
Nej, visst inte! – Det är något ni måtte ha
läst i en roman – – –  det är alls inte så.
Hon skall vara blond – min, åtminstone –
och rosig och fin, och så skall hon ha rysligt
små fötter. Han såg förstulet ned på hennes fot, som just stack fram under klädningsfållen.

Alice hade kommit i ett briljant humör.
Hon gick och smålog för sig sjelf på stigen
och gnolade halfhögt. Så med ens – stannade hon midt på vägen, hufvudet starkt bakåt,
och andades in luften i långa djupa drag.

– Hvad våren ändå är herrlig! – – –
Det är som om blodet kittlade en i ådrorna.
Man kunde ha lust att slå någon – – – 

Han var väl ett halft steg bakom henne,
framåtböjd, blek, med besynnerligt mörka ögon

och läppar som skälfde. När hennes blick
mötte hans, rätade hon instinktmessigt på sig.

– Ja, våren är verkligen den bästa tiden
– – Hon kände sig plötsligt så förvirrad,
utan att strax kunna göra sig reda för, hvarför.
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X.


Nästan från första dagen Felix Danner
såg Alice, älskade han henne. Kanske
var det blott en händelse, att det just blef
henne. Ty kärleken var ju i hans hjerta.
Under många långa dagar och många långa
nätter hade den från den första obestämda
driftens rot grott och spirat i alla de tidiga
ynglingaårens sväfvande, äfventyrliga fantasier, i tusen vilda dristiga uppsåt, som strax
kraftlösa kväfdes af blyghet och skam; den
hade närts af den bittra ensamhetens smärta,
af ögonblickets flyktiga uppbrusande lifslust
med dess svindlande jubel i högan sky, af
sofvande och vakna drömmars vällustretande
gyckelbilder, af uppvaknandets motbjudande,
melankoliska äckel och trötthetens och hopplöshetens leda. Kärleken var i hans hjerta; –

den låg der färdig som en mina, hvilken blott
väntar på gnistan för att springa.

Och så en dag såg han Alice, – fin och
smidig, spänstig som stål, med sina snabba,
fasta fötter, med sina små hvita bänder, som
så ofta knötos i ostyrlig lifslust, med sitt hår,
som solen tycktes ba bränt färg på, och som
man anade varmt. Han såg henne i skogen,
medan det tidiga vårlifvet, nästan osynligt
ännu och trolskt, sjöd i de sega saffylda grenarne och stammarne omkring dem; medan
gräset de trampade på grodde under foten
och den såningsberedda jorden ångade i fet
imma; medan solens första hetta och vindens
varma skärpa satte rodnad i kinderna och eld
i ögonen och tvang leendet fram på hennes
läppar. Och så gaf han henne hela sin kärlek – oemotståndligt, ovilkorligt, dag för dag
gaf han mer och mer, alltefter som knopparne
svälde och gräset blef grönt.

Och dag för dag kände Alice, hur hon tog
hela hans själ i besittning. En själ så jungfrulig som ny jord, deri ännu intet blifvit
sådt och intet skördadt, – det var hon, som
första gången skulle befrukta den med aldrig
förr tänkta tankar och aldrig ens anade känslor. Hvar gång hon kände detta, ty ännu
vågade hon ej att verkligen tänka derpå, betogs hon af en svindlande förnimmelse af
egendomlig stolt lycka.

Han älskade med de tjugo årens tillbedjande entusiasm och lifslyckans jublande raseri. Der kom, blott han såg henne, eld och
glans i hans ögon, och hans hand skälfde,
blott den kom att röra vid hennes. Han älskade henne med hvar nerv, med hvar fiber i sin
unga kropp, med hvar tanke och dröm; han lydde
henne blindt, han såg med hennes ögon, dömde
med hennes dom, han lefde blott genom henne.
Det var denna hans stora kärlek, som hon
icke ens ville besegra, den måtte vara hur
hopplös som helst, sjelfva den betagande
känslan af att vara föremål för en sådan ömhet, ett sådant blindt, oreflekteradt hängifvande af en menniskas hela innersta väsen,
som denna sista tid gjorde Alice så strålande
lycklig och glad. Ofta medan hon gick omkring och sysslade i huset eller satt stilla vid
sitt handarbete eller sin bok, eller när hon
kom att se sig i en spegel, kunde hon plötsligt komma till att småle för sig sjelf – alldeles som på den tiden, då hon ännu var en
ung flicka. Men nej, det var ändå inte på
alldeles samma sätt. Detta leende föddes inte
som då af lyckan att älska – der hade nu
kommit en nuance af tillfredsställelse och

magtglädje i det, något på engång hårdt och
mätt: hon blef älskad.

Så länge Alice blott hade sin man bredvid sig, brydde hon sig inte det minsta om
andra – i alla fall var det mycket litet hon
frågade efter dem. Men någon måste hon ha,
som älskade henne. Hennes inställsamma,
sympatiska och starkt utåtvända naturel, så
lätt tillgängligt för nya intryck, fordrade framför allt att taga emot, och nervös, som hon
var, var hon girig efter sensationer. Så var
det ändtligen den enastående, egendomligt betagande känslan af att verkligen vara en mans
första kärlek, – och icke blott det, utan hon
visste också, att i den unge landtbrukarens
enformiga, praktiska och andligt innehållstomma lif var hon, och hon ensam, all poesi,
all förfining, all lycka. Så njöt hon sjelf med
hela sitt innersta väsen af den kärlek hon hade
väckt; – i hemlighet, utan att ens vilja göra
sig reda för hvarför, genomgick hon åter och
åter alla de ofrivilliga och knapt medvetna
bevis han hade gifvit henne derpå. Det var
snart en lång sammanhängande kedja, – af
hastiga blickar, af vältaliga leenden, af småomsorger, af hemliga tankar och känslor, gissade i ett ords klang, i stämmans skälfning, i
en halft undertryckt suck; – det var som ett
radband af fina, dyrbara perlor hon hvar dag

lät glida genom sina fingrar, under det hon
smekande dröjde vid hvarje särskild perla.

Ibland, när hon om aftonen reste sig från
skrifbordet – hon skref alltjemt regelbundet
till sin man lika ömma, ja, nästan ännu ömmare bref än förr, – och hon till godnatt
böjde sig ned öfver Georgs fotografi, kunde
det ofta hända, att hon med ett besynnerligt
medlidande leende och en halfsuck tankspridt
hviskade: Stackars Felix!

Och ännu, då hon nästan afklädd satt på
sängkanten och dröjande, med strumporna i
handen, lät fötterna med böjda tår sakta krafsande glida om i den långhåriga svarta skinnmattan, kunde hon tänka på honom! Hvarför skulle han nu komma till att älska just
henne? – – Men han var ju så ung, det
gick nog öfver – – Och med hufvudet på
sned mot den bara axeln, der linnet gled undan, och blicken under de halfslutna ögonlocken frånvarande rigtad nedåt på de krökta
tårna i den svarta ludden, satt hon och fantiserade upp sväfvande framtidsplaner, om hur
hon skulle göra honom bekant med den och
den flickan, hur hon sjelf med systerligt intresse och ädel resignation – hon såg sig –
hur hon, blid och småleende obemärkt lemnade dem, Felix och en annan, ensamma i en
berså – – Naturligtvis skulle han glömma

henne, åh, naturligtvis! – – Eller tänkte
hon sig, att Georg plötsligt kom till Vårnäs,
– romantiska uppträden af svartsjuka, förtviflan, eller ännu hellre nobelt förtroende å
alla sidor. Bilderna gledo förbi henne –
oupphörligt nya, – hon såg alltsammans så
tydligt: drägter, miner och attityder, hon sammansatte fraser och repliker – – –  tills
hon plötsligt, med ens greps af, hur barocka
alla dessa fantasier voro, och i det hon långsamt, leende, halft med saknad, reste sig upp,
undrade hon högt, hur hon ännu kunde vara
så genomfånig.

Men, när hon kom i säng, tänkte hon de
samma tankarne om igen. Alldeles som då
hon ännu var ung flicka. – – 

Omärkligt, nästan utan att de visste, när
det började, hade Alice begynt kalla honom
Felix, också då hon tilltalade honom. Sedan
en gång, vid tillfälle – lätt framkastadt och
liksom skämtsamt docerande nämde hon att i
utlandet, der folk begagna sitt “ni“ brukade
man i allmänhet inte så högtidligt komma
öfverens om att lägga bort titlarne, utan när
de ansågo sig nog bekanta, kallade de hvarandra ofta vid förnamn helt enkelt, utan att
nödvändigt dermed förbinda “du“. “Felix –
hennes stämma dröjde smekande på ordet –
det är ett rart namn, jag tycker om att säga det“.


– Det betyder lycklig, sade han naivt svärmiskt, jag har alltid varit glad åt att heta det.

Sådant talade de alltid om – de mest
hvardagliga och enkla ting, – eller om väder och vind, om blommor, som hade slagit
ut i trädgården och smånyheter om folket der
i trakten. Det var aldrig frågan om att vara
spirituel, när de talades vid; Felix hade bara
ett att säga henne, och hon – hon visste icke
rigtigt, men hon hade helst lust att inte säga
någonting, bara att sitta och småle och smågnola. När Brandt var inne, var det i allmänhet han, som pratade hela tiden, och de
båda sutto mest tysta och svarade ja och nej,
när han vände sig till dem.

Det var en dag i Maj. Alice stod just i
trädgården, då Felix kom in genom grindarne.
Hon var i bara klädningen – en svart, åtsittande klädning – och utan hatt, blott med
en ljus långsjal öfver venstra axeln, hvilken,
löst hopbunden under högra bröstet, hängde
nedåt sidan. Hon stod på tå, bakåtböjd, med
armarne sträckta uppåt för att nå en blommande äplegren; – många andra brutna grenar lågo nedanför i det späda gräset.

– Åh, är det ni? Hon nickade lätt öfver
axeln. Vill ni inte vara snäll att hjelpa mig
med den här grenen – jag når inte – – 

Med ett raskt, spänstigt hopp fick han

strax fatt i grenen – hatten föll af honom.
Men hvad ni går åt trädet! – – Han såg
ner på alla de brutna grenarne, som hon nu
samlade upp och ordnade i handen.

– Ja, för jag tycker mer om blommorna
än frukten, sade hon bekymmerslöst och satte
ännu en liten kvist till mellan fingrarne, som
knapt kunde sluta om den. Hon höll ögonen
nedslagna, en vindstöt svepte hennes kjol om
höfterna, reste det lockiga håret, så det flägtande stod högt öfver pannan, och blåste massor af rödhvita blomblad öfver hennes bröst
och hufvud. Plötsligt tog han ett steg framåt
och lade tungt sin hand på hennes axel.

– Nej, nej – – –  hon hörde hans röst
så underligt flåsande liksom långt borta och
hon blef stående stilla med stora, ängsliga
ögon, rädd och nyfiken. Nej, jag kan inte!
– – –  Hjelp mig då! Och han böjde sig
ned öfver hennes hand, som han grep.

– Men – men då – – Hon drog sig
lätt tillbaka och talade svagt, oroligt, med
uppspärrade, skrämda ögon. Hvad är det då?

Han ryggade också tillbaka och de sågo
ett ögonblick på hvarandra – styft, orörligt.

Så slog han plötsligt båda händerna för
ögonen, och, stödd mot trädet, bröt han på
en gång ut i våldsamma snyftningar – alldeles obeherrskadt. Hela kroppen skakades,
och axlarne liksom föllo in och sänktes.

Alice blef stående stilla, utan att röra sig,
utan att, tänka. Hon bara lyssnade – till
dessa råa, ohämmade, underligt bristande ljud.
Det var som hörde hon lidelsen.

På engång kände hon, att hon var helt
kall, och knäna och händerna darrade. Hon
strök handen långsamt öfver pannan och liksom sväljde ett par gånger, innan hon talade.
Åhnej, inte så – – –  Gör det inte – –
– Hon visste icke, hvad hon sade.

Snyftningarne mattades, hon hörde, hur det
arbetade i bröstet på honom. Han såg upp
på henne – hjelplöst, tungt.

– Det är våren, jag tål det inte – – 

De gingo stilla öfver gräsplanen, utan att
se på hvarandra. “Om jag bara inte vore så
frisk och stark, så skulle jag nog bära det
lättare – – –  Han hviskade hest. Och ni
magtsjäler mig med era ögon – – – “

De kommo fram till trappan. “Är ni mycket ond på mig?“ Hans ögon voro ännu fuktiga, så hjelplöst bedröfvade.

Hon smålog emot honom, der hon stod på
steget, svagt och ängsligt. Nej, nej – – –
Och plötsligt blef det henne klart alltsammans. Åh, Felix, kan ni inte? – – – 


Han skakade bara tungt på hufvudet och
svarade intet.


________


Alice grufvade sig för nästa gång hon skulle
träffa honom. Hon lyssnade ångestfyllt efter
hofslag på vägen, och hvar gång hon hörde
någon skrapa af fötterna på trappjärnet, kom
hon i darrning. “Du himmelens Gud, ett sådant elände detta är! Hvad skall jag säga
honom“ – – Men hon kände icke längre
denna paniska, bäfvande förlamning, som först
betog henne; ångesten hade fått något intressant, något som nästan lockade.

Så en eftermiddag kom han. Hon hörde
hans sporrar på stengolfvet i förstugan, och
hur han knackade på dörren till “kontoret“.

– Pappa, du får gå ut och ta emot honom, – hennes röst var brådskande, och hon
tog fast med handen i tidningen han läste.
Der är visst någon, som vill tala med dig,
tillade hon långsammare.

Brandt gick.

Hjertat klappade så att det nästan slog mot
handen, hon tryckte deremot, och utan att veta
det spände hon öronen för att urskilja hans
röst, medan hon blef stående stilla, framåtböjd.
Det gick igen i dörren – hon hörde fadrens

röst helt tydligt: “Men kom då in och helsa
på Alice“ – – Hon rätade sig plötsligt och
gaf sig till att rasla med tidningarne på bordet. De öppnade dörren.

– Det är Danner, den rymmaren, som inte
har kunnat hitta hit på en hel vecka – – –
Han blir nog kvar till kväll, om du ber honom.

– Hon mötte hans ögon, och med ens
kom hela hennes säkerhet igen; hon kände
sig alldeles lugn, nästan glad – hon skulle
kunnat skratta åt sig sjelf.

– Visst blir herr Danner – – –  Det
var snält af er ni kom, pappa är ändå allt
svag för litet sällskap, fastän han så artigt
påstår, att jag är honom nog.

– Tag in litet punsch du, Alice – – –
Det är allt bistert ute, hvad? Tre grader i
morgse, när jag vaknade – – – 

Alice kom sjelf in med banco och tre små
glas på en pläterbricka.

– Vet pappa, jag tycker här käns rigtigt
kusligt. Jag sade till Sofi hon kunde elda – – 

Husan kom in med ved i en broderad jutebärare och lade sig på knä vid kakelugnen.
“Sofi kan elda en liten brasa i kontoret också.
Jag har litet att skrifva i kväll.

Alice och Felix voro ensamma. Solnedgången kastade ett blekt gulaktigt, vintrigt
ljus in genom de höga fönstren. Hon stod

med böjdt hufvud och rörde om bland vedträden, som flammade och sprakade, när de
flyttades.

– Så kyligt det har blifvit med ens i
luften – – – 

Hon höll hufvudet ännu sänkt, när hon
gick öfver golfvet och åter tog fatt på sitt
arbete.

– Ja, det ser illa ut för grönsakerna – –
Hon talade tvunget.

Husan kom in igen: Här är ett bref till
frun, Nils har varit vid banan – – – 

– Tack! Alice rodnade och lade brefvet
bredvid sig – han följde det hela tiden med
ögonen.

– Det är från min man, sade hon, liksom
ofrivilligt, och med en skygg blick.

Han såg på henne, och plötsligt böjde han
sig fram med båda armarne på bordet.

– Om ni visste, hvad jag har varit olycklig – – –  Nej, ni kan inte veta det! Han
talade hest, nästan hväsande, och hans ögon
hängde ångestfullt vid hennes. Ni måste ju
tro, att jag är en usling – – – 

– Nej, nej, min vän – – –  Hon försökte småle, men hennes röst skälfde. Men
ni har ju ingenting gjort – – – 

Han reste sig och gick ett par slag fram
och tillbaka på gångmattan – oroligt, med

detta förpinta, sorgsna utseende, som hon ett
par gånger under senaste tiden gifvit akt på.
Slutligen kom han bort och stälde sig bakom
hennes stol, – hon ville vända sig emot honom.

– Nej, ni får inte se på mig – – Han
tog henne om nacken med båda händer och
höll henne fast, under det han talade – lågt,
mycket fort, i ett. Ser ni, der är en sak, jag
vill ni skall förstå – riktigt. Jag vill, ni
skall begripa, att jag blott vill ha lof till det:
att älska er, att ge mig sjelf, ingenting mer.
Ty jag vet ju, att jag aldrig kan få mer. Åh
jag vet det! – Tror ni kanske inte jag vet
det! – – –  Och så skall ni aldrig vara rädd,
det vill jag bara säga er. Den dag, då jag
känner, jag inte kan härda ut längre, ni förstår? – – –  Att det inte längre kan gå
på detta sätt, så rymmer jag min väg härifrån,
reser så långt vägen räcker – jag bryr mig
inte om hvart. Men det har jag lofvat mig
sjelf i dessa förfärliga dagar – Åh, ni begriper bara inte, hur förfärliga de ha varit för
mig! – – –  Det har jag lofvat, att ni aldrig en minut skall komma att blygas för min
skull. Tror ni mig? Han böjde sig fram och
såg henne in i ögonen med denna brännande,
fanatiskt concentrerade blick hon redan lärt
sig frukta.

Hon slöt ögonen och sänkte hufvudet litet,

läpparne darrade i smärtsam rörelse. Jag tror
det. O, ja, jag vet – – –  Och plötsligt
brast hon ut i gråt, en förtviflad nervös gråt,
som skakade hela hennes kropp.

Han tänkte icke längre. Han kastade sig
ned på knä på golfvet och tog båda hennes
händer, som han kysste. Alice, Alice! – – –
Nej, inte så – – –  Inte för min skull –
Alice, då – – – 

– Jag kan inte hjelpa det, snyftade hon
otåligt, nästan vredt. Nej, gå – gå bara –

Han reste sig stilla och gick bort till fönstret. Alice skyndade in i sitt rum; brefvet
låg kvar på bordet.

Det första Alice hörde hans röst bakom
sig, då han begynte tala, och hennes blick på
samma gång, utan att hon tänkte derpå, kom
att fästa sig på brefvet bredvid henne – dessa
fina, eleganta, litet vårdslöst fantastiskt slingrade bokstäfver, hon så väl kände, – hade
det plötsligt slagit henne, huru olik denne andre var Georg. Och alltefter som hon vidare
lyssnade till denna ström af ord, hvars mening
hon knapt hörde blott för ljudets och stämmans skull, kom det för henne – först dunkelt och ansträngdt, som en tankeförbindelse
man icke kan finna sammanhang i, sedan helt
klart och medvetet – att det, som hade fattats i hennes äktenskap, det var helt enkelt

lidelse. Och när hon hade slutat och hon icke
mer hörde hans röst, bara såg dessa brännande, tiggande och underligt fordrande ögon,
så greps hon med ens – oemotståndligt –
af en bitter saknad, af en obändig förtviflad
sorg, som hon inte sjelf kunde finna reda i.

Inne på sitt rum grät hon länge. Hon
satt stilla på en stol vid fönstret och vaggade
litet fram och tillbaka, liksom hon hade plågor. Hela tiden stirrade hon oafvändt och
tröstlöst ut i den kalla vårskymningen. Och
småningom steg der upp i henne en besynnerligt tung, smärtsam känsla af ömkan med
henne sjelf, med hela lifvet, med allting –
det flöt alltsammans ut i ett enda stort, grått
elände. Hon virade tanklöst näsduken omkring fingrarne och såg länge ut öfver landsvägen och markerna, bort öfver skogen, som
mörk och färglös vågade sig mot himlens
kyliga skiffer. Och gång på gång blefvo hennes ögon igen fulla af tårar.

Det knackade på dörren. Hon flög upp
och bort till tvättfatet. Alice, det var fadrens
röst. Men hvarför i all verlden? – – 

– Jag kommer, pappa! – – Hon undrade
plötsligt, om han ännu var derinne. Jag –
hon mumlade någonting – – Jag kommer
strax!

När hon slutligen kom in – ännu med

litet röda ögon – stod fadren med Georgs
bref i handen. Han lade det strax och såg
på henne, snabt, forskande. Felix stod nu
borta vid det andra fönstret.

– Jo, du är just en artig värdinna. Brandts
stämma var forceradt ledig och skämtsam, och
han satte hastigt, då Alice trädde fram till
bordet, den stora, mörkröda skärmen på lampan. Att sans façon springa ifrån vår främmande på det viset – – – 

– Fru Lexow hade visst ett bref, Felix
vände sig långsamt om – – –  Alice stack
brådskande brefvet i fickan. Plötsligt kom
hon till att le; – att de nu stodo här och
spelade komedi för hvarandra, alla tre, hvar
och en sin, det var då för löjligt! Hon blef
rädd för, att hon skulle brista ut i skratt och
bet sig i underläppen.

– Låt oss dricka ur vår punsch innan
kvällsmaten – – Nej, det – är visst ert glas.
– – –  Skål!
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XI.


– Vi äro bjudna till häradshöfding Bruuns
i morgon eftermiddag. Stor bjudning
ser det ut att bli. Brandt räckte Alice brefvet
öfver frukostbordet.

– Ja, det är den äldsta flickans födelsedag, vill jag minnas. Hon ögnade igenom de
par raderna.

– Går vi? – – 

– Visst går vi! Det äro vi rent tvungna
till, pappa.

– Ja, jag menar nu rent bokstafligen, att
vi måste gå, ty hästarne ha inte tid till något
i morgon – – midt i vårarbetet! – – –
Dessutom har Bengt torpare också fått löfte
om ett par för att sätta sina potatis – – – 

– Det är heller ingenting att spatsera –
den lilla biten. Jag tar skorna med mig i

ett papper, liksom då jag var en liten flicka
och gick i dansskolan. Hon skrattade.

Men strax Alice hörde om bjudningen,
hade hon tänkt på Felix, och om hon skulle
råka honom der.

Hon kunde icke hjelpa, att hon dessa sista
dagar tänkte så mycket på Felix. Icke längre
med den sorgsna bitterhet och det smärtsamma
medlidande, som först gripit henne, efter det
han den der eftermiddagen ändtligen hade
talat. Nej, det var nu med en viss nyfikenhet,
en besynnerligt glädtig nyfikenhet, ett slags
feberaktigt och ändå kyligt intresse. Nästan
hvar stund på dagen längtade hon efter att
se honom, – hur han såg ut nu, hurdant
uttryck hans ögon hade, när han talade med
andra, hurdant hans leende var, när han log.
Hon undrade hvad intryck det skulle göra,
ifall hon sade honom det eller det, eller i fall
hon såg på honom så eller så, eller ifall hon
rörde vid honom. Utan att kämpa emot återföll hon i sin gamla flickvana att utmåla för
sig scener – romantiska och rörande, detaljeradt utförda ända intill drägter och miner. Och
gång på gång – ofta plötsligt, utan att vilja
frammana det för sig – mindes hon hans
blick, hans ansigte, blekt och förvridet, greppet
af hans hand; – och i ångest, en ångest,
som kom henne att sluta ögonen och småle

med klappande hjerta, kände hon sig öfverallt förföljd af denne mans heta, flämtande
åtrå, af hans intimaste och djerfvaste tankar,
af hans drömmar, som han ej kunde styra.
Hon hade nu engång, rädd och nyfiken, skymtat
lidelsen – och utan att veta det, utan att
vilja det, väntade hon.


________


– Gratulerar, lilla Mia, gratulerar!

– Nå, se der ha vi födelsedagen – – –
Sjutton år! Ack ja, det kan vara något att
gratulera till.

Midt på förmaksgolfvet stod fröken Mia
och tog emot kyssar och handtryckningar.
Hon hade en ljusröd klädning, som satt stramt
öfver det flata, insjunkna bröstet, och hon
sköt upp axlarne, när hon neg.

– Herrskapet har minsann låtit vänta på
sig. – Hjertligt välkomna! Alice var i svart
med perlor och stod och neg för fru Bruun,
som tog emot henne nästan vid dörren. –
Jag skall säga fru Lexow, så här på landet
– en enkel kopp kaffe – – – 

Alice log förekommande och sade något
urskuldande om hästarna och om pappa, som
aldrig blef färdig. De båda damerna gingo
tillsammans mot soffan, der man reste sig och
helsade och gjorde plats.


Herrarne stodo i klunga borta vid kakelugnen med händerna på ryggen. Alice lyssnade ofrivilligt efter stämmorna, när hon
satte sig.

– – –  Ja, är det inte en skandal, som
det går till i Danmark? – – Att folket
kan tåla sig – – – 

– Hvad skola de göra? När ministrarna
nu inte vill från taburetterna – – – 

– Så skulle Folketinget ta dem i kragen
– – –  Ja, ja, ursäkta! – – –  Men för oss
svenskar är det ju barockt.

– Litet småbröd, fru Lexow lilla? Jag
försäkrar, att de mandelkransarna – – – 

– Tack, tusen tack! – – –  Åh, utmärkta – – – 

Elin Bieler tog Mia om lifvet och såg
på hennes födelsedagsbord inne i kabinettet.
Det var klädt med gullvifvor och grönt på
den hvita duken, och presenterna lågo symmetriskt ordnade omkring en stor bukett i
vas midt på bordet.

– Gud, ett så stiligt armband! Det är
ingenting, som klär som granater – – –
Att du inte tar det på? Hon profvade det
och viftade med handen i luften.

Fröken Bieler var lång och fet med örnnäsa och stora bruna ögon. Hon såg närmast
ut som en bastant tjufpojke.


– Titta, der är herr Danner borta och
bugar sig för Alice Lexow – – Vet du,
hon hviskade, han är allt litet betagen – – 

– Söta Elin! – Hon är ju gift.

– Ja, naturligtvis inte hon, bevars. Han
är ju också bara en pojke. Men jag tror,
hvad jag tror. Bara det, att han blankt inte
tål att man talar om henne – nämner henne
aldrig – – –  Magda är ju litet bedårad
af hans ögon, som du vet, och jag för ett
vådligt skoj med henne nu. Det är genomfestligt med folk som äro olyckligt kära.

– Tyst, då! Mia knuffade henne och
rynkade ögonbrynen. Han kommer hit.

Elin blef bjuden kaffe. Hon stod och serverade sig, när Felix kom fram och helsade
på Mia.

– Jag har den äran att gratulera, fröken
Bruun – – – 

– Tack – – Mia var nervös och rodnade med nedslagna ögon, ett ängsligt, intetsägande leende kring läpparne. Hon var mager
och outvecklad, med fnasslig, blek hud och
en kort, bränd lugg, som missklädde henne.
Felix stod och synade presenterna, en efter
en, och visste inte, hvad han mera skulle säga.

– Herr Danner har inte sett det stiligaste.
Elin Bieler stack sin böjda handled in under
hans ansigte.


– Ne-ej – – –  Han såg mycket intresserad ut. Är det också frökens?

– Ja, jag har fått det från mormor – – 

– Hör Mia. – Magda och en flicka i
hvit piquéklädning kommo bort till dem. Den
hvita, som hade skrattat, när hon gick öfver
golfvet, såg strax högtidligt förnärmad ut,
det första hon fick syn på Felix, och hetsade
flyktigt med ögonlocken. Hör, Mia, ställ
för all del om, att vi få börja dansa så fort
som möjligt – matsalen är ju allt utrymd.

– Hur många kavaljerer har ni kunnat
skrapa ihop? – fröken Elin satte pince-nez’en
på och tittade genom dörren ut i salongen.
Gudskelof, begge “prestapågarne“ äro då med
som reserv – – – 

– Elin, då! – – – 

– Och så är det informatorn på Nygård,
och doktorn – han är förstås i sista stadiet
som dansör – och löjtnant Berg och – – 

– Alla tingsherrarne – – – 

– Ack, hvad jag väl mins häradshöfding
Lexow! Ja, lilla Mia, det var förstås innan
ni kommo hit – – –  Han kunde sätta lif
i det!

– Fröken Elin glömmer mig. Eller får
jag kanske inte räknas med? – – – 

– Gud bevars, herr Danner! Jag trodde
bara inte, ni ville göra oss den äran att dansa

med oss – flickor. Den hvitklädda fnissade.
Men när ni nu vill, så mycket bättre.

Felix smålog tvunget. Fröken Elin är
bra glömsk, som inte mins alla de gånger – – 

– Ack ja, förr i verlden! Men – de
sköna dagarne i Aranjuez – – Eller hur,
Magda?

– Bry er inte om Elin, herr Danner. Ni
vet, hon är otillräknelig.

– Ändtligen finner man damerna! Som
jag har letat – – –  Fröken Bruun! Löjtnanten bugade sig med en stor blomsterbukett
i bukettpapper.

– Att inte löjtnanten kunde göra oss den
glädjen att ta uniform på, högtiden till ära.
Det är en evighet, sedan jag såg en guldtrens – – – 

– Ack, fröken! Hvad är väl en simpel
infanteriuniform för den, som är van vid de
bedårande hästgardisterna – – – 

Der blef allmänt skratt – fnissande, menande, maliciöst. Fröken Elin såg lika ogenerad ut och bara spärrade upp sina enorma
bruna ögon.

– Hvar får löjtnanten allt skvaller ifrån?
– – –  Det är ju kopiöst, alldeles.

De unga damerna byttes till vid pianot.
Fruarne stodo då och då några minuter två
à tre i salsdörren och sågo på.


– Akta dig, Olga! kom i håg, att du är
klen. Doktorn ansvarar mig ju för henne? –

– Fru Lexow! Får man ha den äran? –

– Tack! Men vet, löjtnanten, jag tycker
rigtigt det är synd – – –  Der är flera
unga flickor, som sitter – – – 

De kommo att stå bredvid Felix och Elin
Bieler. Alice och hon hade träffats sedan
barndomen – då och då – och kallade
hvarandra vid namn, utan att vara det minsta
intima.

– Man ser aldrig Alice nu för tiden – – 

– Åh, jag kommer aldrig någonstans, vet
Elin, hästarna äro jämt upptagna – och så
är det ju så långt till Kallebäck – – –
Men jag hoppas då, att herr Danner någongång har framfört mina helsningar.

– Han! Elin slog ut med spetsnäsduken.
Alice vet inte, hvad han är distrait hemma.

Felix urskuldade sig, stammande, ängslig,
upprörd, bara vid att se Alice – hon hade
inte talat till honom på hela kvällen. Alice
smålog sväfvande och bytte om samtalsämne.

– Jag kan helsa Elin från min svåger.
Han var hos oss några dar i vintras – –
Han talade just om, hur ofta han varit hos
herrskapet på sista tiden, härute.

– Ah, tack så mycket – – –  Ja, vi
saknar honom ofta, kan Alice tro. Säg –

hon nästan kastade sig fram och grep honom
otåligt i rockärmen – mins löjtnanten den
kvällen, då vi hade fyrverkeri och häradshöfding Lexow fick oss nästan till att kikna af
skratt, som han lefde med pjeserna? – – 

– Ja, ack ja – – –  Du store, den
kvällen! Och fröken Magda, som i förskräckelsen hoppade öfver löfkojrabatten – i ett
skutt – – – 

De talade alla om Paul Lexow; de kommo
ihåg episoder, kvickheter, som han hade sagt,
och skrattade, – – –  blott vid en häntydning, ett ord, skrattade de.

Felix stod tyst bredvid. Först försökte
han följa med samtalet, skratta, när de andra
skrattade, skjuta in ett ord eller en fråga –
men ingen gaf akt på det. Han kände sig
så utesluten, så till öfvers, och generad af
sig sjelf, att han till slut inte visste, hvar
han skulle göra af sig.

Nanny Bruun kom till; – en lång, halfvuxen tös, ännu i nästan korta kjolar. Hon
stack sin arm in under Elins, som med
händerna korslagda framför sig, vaggande
litet fram och tillbaka med öfverkroppen
blef vid att prata, utan att se på henne.
Der stod hon så och hängde en stund med
hufvudet uppåt Elins skuldra och ena foten
öfver den andra, tåspetsen stödd mot golfvet

– långa fötter i svarta halfskor på hvita
strumpor.

– Åh, Elin, dansa med mig ett slag – –
Du för så stiligt – – – 

– Här är annars två kavaljerer Nanny,
– Nanny inte så mycket som kastade en blick
hvarken på löjtnanten eller Felix.

– Fröken Nanny! Jag skulle vara den
lyckligaste bland dödlige – – Löjtnanten
bugade sig öfverdrifvet djupt och lade utan
vidare armen om hennes lif.

– Så hon kan hålla i med att hamra på
den valsen! – Elin vände sig vädjande
till Alice. Herr Danner! tacka mig nu vackert för dansen och bjud upp fru Lexow, så
skall jag skaffa er en lifvad polka istället för
detta här långsläpiga eländet.

– Fru Lexow – – Vill ni? Jag menar – – Törs jag?

Alice lade sin krökta arm på hans skuldra,
solfjädern hopslagen i handen. De dansade
ut – afvigt.

– Hvad ni dansar bra – hon talade med
ansigtet under hans och såg upp. Så lätt – – 

– Tack, tack – – Nej håll! Som ni
dansar – – – 

– Det är det roligaste jag vet – – 

Löjtnanten stod och viftade med en hopknuten servet midt på golfvet och skrek öfver

musiken. Paren knuffade till honom, då de
flögo förbi.

– En slängpolska! Alla man hit! En
slängpolska!

Flickorna stimlade omkring honom: Ack
ja, låt oss få en slängpolska – – – 

– Men en vild en – – – 

– Så vill jag vara med! Elin Bieler
sprang upp från pianot. Spela, hvem som
vill!

Herrarne stodo i ring efter hvarandra, med
ena handen knuten om den hopbundna serveten och andra armen om lifvet på sin dam.
Flickorna lutade sig mot deras skuldror och
stampade takt med tåspetsarne, otåliga efter
att få börja – – Två pigor kommo in med
duktyg till supén och blefvo stående uppåt
väggen vid buffeten med linnet i famnen.

– Håller ringen rigtigt? – – Nå, är
ni så färdiga? – – – 

Rundt, rundt om gick det, svängande i
sprittande polkatakt med hopp och språng.
Ur arm i arm kastades flickorna, klängde sig
ett ögonblick fast och slängdes så obarmhertigt fram igen af den nästa. De flåsade och
flämtade, röda i ansigtet, och sleto sig ur
ringen, när de icke längre kunde följa med.

– Åh, Gud, hvad jag är trött! – – de
föllo ned på stolarna längs väggen. Luggarna hängde raka och stripiga ned öfver
pannorna.

– Mia, du får låta mig komma in till
dig och få min lugg bränd. Jag ser ju ut,
som jag vet inte hvad – – – 

– En dam! En dam! Vi fattas en
dam – – – 

– Fru Lexow! Åh, seså!

Alice drogs med ett ögonblick. Så slet
hon sig lös igen, och ringen skingrades – – 

– Det var ett styft arbete, det, löjtnanten
torkade sig i pannan. Men hvad gör man
inte för småtösernas förnöjelse! Han drog
Nannys arm in under sin.

Felix hade bjudit Alice armen. De gingo
långsamt genom rummen.

– Ni är visst den enda, som blir blek,
när ni dansar – han såg ned på henne.

– Har ni redan märkt det? Hon skrattade. Ja, jag blir alltid blek i stark värme.

– En afundsvärd tur! föll Elin Bieler in.
Hon var som en kokt kräfta i ansigtet. Snälla
Mia, kommer du? – – – 

– Om vi skulle ta en lek sålänge? – – 

– Tackar! Nej, att bry sin hjerna med
obligatoriska kvickheter – helst elakheter –
efter en sådan finsk bastu – – –  Låt oss
se att få ett glas punsch – – – 

En efter en försvunno herrarne in på “kontoret“. För hvar gång dörren öppnades, slog
der ut en doft af cigarrök.

Damerna drefvo trötta omkring med armarne om hvarandras lif, stodo och hängde i
salongen öfver mammornas stolar, undersökte
småsaker och album och slogo sig ned i sofforna två och två och hviskade – – – 

– Har du märkt, hvad han dansar –
hvad skall jag säga? – opassande, doktorn?
Jag dansar aldrig mer med honom.

– Men, Gud, Magda! – – Jag förstår
inte. Prostens yngsta dotter spärrade upp
sina ängsliga, bruna ögon.

– Förstår du inte? Nå, så kan det vara
detsamma då. Men du kan då se på honom,
att han är en gammal roué? – – – 

– Det är alla läkare. Den hvitklädda satt
på huk på en pall med hakan i händerna.
Min bror säger, att det hör till, att de lefver
om mycket värre än några andra.

– Jag undrar knapt på det, tyckte fröken
Magda. Det är också en otäck handtering de
har. Stå der och skära i lik – – Usch då!

Der kommo flera och flera flickor till. De
drogo stolarne fram och klungade sig samman
omkring kabinettsoffan.

– Nanny, du kan gå din väg. Hvarför
skall du också alltid stå och höra allt hvad
man säger? – – – 


– Tror ni kanske inte jag vet alla era
dumma hemligheter? – Det är jämt något
om herrar och fånigheter, som de har sagt
till er – – – 

– Nanny! Hör du inte din mamma ropar
på dig – – – 

Elin stod inne i Mias rum och krusade
sin lugg vid spritlampan på byrån. Alice var
der också och tvättade sina händer. Mia hade
stält sig med ryggen mot dörren och vaktade
för “pojkar“.

– Löjtnant Berg är ändå bra festlig. –
Elin hade båda armarne böjda uppåt och stod
och rullade håret på tången. Det är sanning,
hade vi inte honom här på orten, så vet jag
inte, hvad vi skulle ta oss till. De andra äro
några rigtiga döddansare – – – 

– Se’n får jag ju låna tången litet grand,
när Elin har slutat? – Alice stod med nedslagna ögon och putsade sina naglar.

– Var så god! jag behöfver den inte längre.
Nu skall det bara torka, innan jag kammar
ut det – – –  Hon satte sig på sängkanten
med hela hårfästet fullt af en rad små symmetriska rullar och böjde sig disgraciöst fram
med armbågarne på knäna.

– Har ni sett, hvad Danner ser melankolisk ut i kväll? Det är antingen din skull,
Mia, eller också är det Alice, som har varit

stygg emot honom – – Hon tittade från
den ena till den andra.

Mia rodnade häftigt, och när Alice vände
sig om, mötte hon hennes timida, skrämdt
generade blick.

– Nå! det är således fröken Bruun! Alice
stod och smålog under tången, som hon förde
med båda händer. Jag, som alltid förut har
gissat på Elin – – – 

– Åh, jag! Tycker någon det! Nej, då,
en så romantisk svärmare som Felix Danner
går minsann inte och blir kär i mig! – – –
Men i början misstänkte jag ju Mia för att
ha litet maskopi med honom – hon blinkade
åt Mia. Han sa’ ju inte nånting, förstås –
det är nu engång för alla inte hans starka
sida att prata; – men det var ändå liksom
en stilla kurtis – – – 

– Åh Elin! Hvad skall fru Lexow nu
tro? – – – 

Alice skrattade högt, nästan ystert. Denna
späda, skrangliga flicka, med sina stela, inlärda manér och sin nervösa, tafatta ängslan
vid hvart ord hon skulle säga, med sin spanande
blick, sitt osäkra leende, sin gråa hud och sin
väluppfostrade, styfva timididet – hur i all
verlden kunde någon tro, att Felix skulle
tycka om henne! Men hon gick strax in på
Elins skämt, hon kände ett grymt, tanklöst

nöje vid att “bry“ den lilla stackaren för honom, som hon visste inte tänkte på henne –
icke med den ringaste tanke.

– Det skall fröken inte bli generad för.
När fröken bara sjelf tycker om honom – – – 

– Nå, Mia – – –  Åh, Alice, var snäll
att låna mig kammen ett ögonblick – – –
Hur gick det med lektionerna i botanik? Jag
tyckte det var något tal om det i vintras – –
Det är visst för resten det enda han har aning
om – litet naturlära – – – 

Mia skrattade tvunget: Åh, det hoppas jag,
han har glömt för längesen, liksom jag.

– Du skall få se han kommer en vacker
dag – – –  Är det bra så här, tycker ni?
Litet väl purrigt, eller hur? Hon vände sig
om emot dem med nackspegeln – – –  Att
han kommer en vacker dag med portör och
spade och det hela. Och – allvarligt – det
vore så likt honom! – påminner dig om ett
aftal. Det är förresten en beundrare, som hvem
som helst kunde vara glad öfver, – söt är
han, rigtigt så man kunde bita i honom ibland.

– Usch, Elin, att du vill tala på det viset!

– Pytt! Oss flickor emellan, hvad skulle
det göra? – Du kan väl begripa, jag inte går
och säger det till honom sjelf. Men – allvarligt
taladt – det är en fin pojke, Danner, han är sällsynt som en perla och alldeles inte lik andra –


Lilla Mia stod med nedslagna ögon och
ett svagt leende omkring läpparne. Ett ögonblick var hon rigtigt vacker, när hon höjde
blicken – den var så fuktig och ren.

– Men den, som får honom, blir inte lycklig, det kan ni lita på. Om ni visste, hvad
han i hvardagslag kan vara sensibel – – –
Åh, åh! Inte att röra vid! Nej, skall man
gifta sig, skall det helst vara med en rigtigt
robust karl, – en karl, som kan äta, när han
får mat, och sofva och skratta, när han skall
det. En, som inte ohjelpligt mister sina illusioner, för det han ser sin älskade i papiljotter – – – 

– Elin, då!

– Har jag inte rätt, kanske? Alice, som
har smakat på det, och är inne i äktenskapets
mysterier? – – – 

Alice log generadt. Hon nöjde sig med
att bara skaka på hufvudet – – – 

Det tog i låset – “Hvem är det?“ – och
bultade sedan häftigt på dörren.

– Helsa från mamma, att nu går de till bordet!

– Det är bara Nanny! Säg, att vi kommer strax – – – 
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XII.


Brandt gick förut; han hade gått dit i
sommaröfverrock och nu till hemfärden
måst låna en sjal af fru Bruun. Han frös
och var vid dåligt humör.

– Det är, min själ, oförsvarligt, att ställa
till sådant nattsöl midt i “naddarne“ – sade
han och huttrade. Gud vet, hur det går med
min reumatism, om jag inte kommer hem med
fortaste.

Felix och Alice kommo långsamt efter.
Hennes hand hvilade lätt på hans arm, de
voro ensamma i denna kalla, ljufva gryning.

Jorden var fuktig och gräset vått af dagg,
stråna klängde sig gråa och tunga uppemot
hvarandra. Allting var så stilla, så stilla.
Bladen på träden skälfde icke, och ingen sky
gled öfver himlen, matt och rent blekblå öfver

den rosiga randen i öster. Med ett hörde de
en fågel ängsligt kvittra – sedan många, –
luften var fyld med detta blida, dämpade kvitter, der gökens rop, friskt som en glad suck,
då och då skar igenom. De ljusgröna björkarnes toppar började skifta i guld mot morgonrodnaden.

– Solen går snart upp, sade han högt och
sträckte handen, liksom kännande, ut i den
kyliga luften.

De hade båda tegat ända tills nu. Alice
gick med hufvudet sänkt, icke orolig, icke
ängslig, men så underligt bedröfvad.

Plötsligt lade han sin hand öfver hennes,
som hvilade på hans arm. Så sakta, han rörde
knapt vid den.

– Ni skall inte vara ledsen, sade han lågt,
och hon hörde, hur hans röst darrade. Inte
för min skull. Jag skall nog öfvervinna det.

Hon lyfte långsamt sina ögon upp emot
honom. – hjelplöst, nästan bedjande, och han
såg, att de voro fuktiga af återhållna tårar.

– Min vän – min lilla vän, då – – –
Han kunde knapt tala och klappade oupphörligt hennes små bara fingrar, som nu nervöst krökte sig om hans rockärm.

– Låt oss vara vänner, Felix, sade hon
upprörd, och nästan utan att hon visste om
det, runno tårarne utför hennes kinder.


– Jag vill – – jag vill försöka – – –
Han böjde sig ned öfver henne, och plötsligt
märkte Alice, att hon grät.

Himlen ljusnade, fågelkvittret blef starkare,
och öfver skogen steg solen, röd och rund i
sin glödande stråldimma.

Brandt ropade från trädgårdsgrinden han
höll öppen – Alice! Alice! – – – 

Hon räckte Felix handen. De kände sig
 båda så bittert, så hopplöst trista efter
denna natt af dans.


________


De möttes åter som vanligt, ute och inne,
och de undveko icke längre att möta hvarandra. De talade mildt och blidt med hvarandra – om allting, blott icke om Felix’ kärlek. Och utan att hon vidare tänkte derpå,
hvilade Alices hand länge i hans, när de möttes
och skildes.

Ensam var hon ofta sorgsen. Hon gjorde
sig förebråelser, hon kände som en börda af
ansvar hvila öfver sig. Har jag varit kokett?
är det min skull? kunde hon med naiv samvetsgrannhet fråga sig sjelf, och med händerna
under hakan, och ögonen under de hopdragna
brynen frånvarande stirrande ut öfver markerna, kunde hon länge, länge sitta och tänka

på sig sjelf och honom. Hade hon väl haft
rätt att så störande gripa in i detta lif, som
utan henne kunnat vara så lugnt och lyckligt?
Att göra ett sådant barn förtret, att kasta
skugga öfver ett så ungt och friskt lif, att
trampa ned ett enda af de frön, som spirade
i denna rena, sällsynt findanade själ – det
var synd, stor, stor synd, mycket större, än
att den någonsin kunde ångras eller sonas.
Och hennes fantasi, som alltid i ett ögonblick
lät ett tankefrö växa upp till en jätteverklighet, dömde henne strax som grym och hjertlös,
tills hon med en plötslig, vaken ansträngning
att se saken, som den var, öfvertygande, nästan
högt sade för sig sjelf: Nej, jag har inte koketterat för honom, jag har inte – – Och
hon blef vid att upprepa det, medan hon motiverade sitt eget försvar emot sig sjelf. – Jag
har inte koketterat, det behöfdes ju inte –
han blef ju kär i mig tvärt, strax han såg
mig. Kunde jag väl hjelpa det? – – Dumheter! – – Naturligtvis går det väl öfver
för honom, som för alla andra. Han har i
alla fall bättre af att bli kär i mig, än att i
urvette gå och förlofva sig med ett litet våp
– hon tänkte på Mia Bruun – som han
skulle ledsna på inom ett år – – Förresten:
all utveckling sker blott genom smärta säger
de, och detta har utvecklat honom – – Så

kunde hon alldeles medvetet, med bestämdt
och klart utformade tankar, räsonnera fram
och tillbaka, plädera för och emot sig sjelf,
medan hon djupast inne, i sitt allra innersta,
hemligaste jag, blott kände en jublande, triumferande lycka öfver att åter vara som en ung
flicka, öfver att åter älskas och åtrås som en
ung flicka.

Felix rörde henne; bara det att se hans
ögon – som en hunds ögon, trofasta, hjelplösa uppemot henne, kunde nästan locka tårar
i hennes egna. Så tillbedjande, blindt betagna,
sågo de upp till henne, utan att någonsin vilja
studera hennes fel och dygder, utan att någonsin väga och värdera behagen och enskildheterna i hennes utseende. Han bara såg på
henne; – det var, som om han med denna
ångestfulla, koncentrerade blick ville se in i
hennes själ för att finna, om der då ej var
en enda tanke för honom, en enda öm och
hjertlig känsla för honom. Och denna ödmjuka, stumma vädjan rörde henne mer än
långa tal af de mest lidelsefulla, vältaliga ord
skulle ha gjort. Han hade inga teorier om
“den fria kärleken“, eller om individens rätt
och lidelsens absoluta suveränitet. Han hade
tvärtom en alldeles oreflekterad, naiv tro på
samhället, sådant som det var, och gick ständigt och pinade sig med, att hvar dag han

ännu stannade i hennes närhet, och hvar blick
han såg på henne med, gjorde honom ohederlig
och ovärdig att räknas bland gentlemän. Och
ändå blef han, och lät denna kärlek med all
sin bittra jemmer, alla sina kval och sin
stackars ödmjuka lycka, timme för timme,
med hvar tanke han tänkte, växa allt djupare
in i sitt väsen, tills den blef ett dermed, tills
den gick öfver i hvar droppe af hans blod
och darrade i hvar nerv och beherskade hvar
muskel.

En eftermiddag han var på Vårnäs, bad
Alice honom hjelpa sig att gräfva upp ormbunkar: Der fins flera stycken, stora, vackra,
i stenröset vid skogskanten, och de skulle
helst sättas in så fort de sticka upp – just
nu i Maj är det bäst – – –  Åh, det vore
så snällt om ni ville – – De ha så förfärligt
långa, otäcka rötter – – – 

Hon tog ett par stora tomma blomsterkrukor med, och han hemtade hacka och
trädgårdsspade – – “Stäng inte grinden,
herr Danner, – vi få ju se’n mycket att bära
omigen“ – – – 

Hon låg på knä vid stenröset under björkarne och gräfde med fingrarne omkring ormbunkarne för att se, hvilka af dem det lönade
sig att taga. De långa bruna bladen från
förra året hängde vissna och skrumpna nedåt

stenarne och ofvanför dessa sköto de nya upp
– smala, böjliga, spädt ljusgröna; hon tog
varsamt bort de gamla, ett för ett bröt hon
dem med sin bara hand, sina långa hvita
fingrar med ringar på.

– De är förtjusande, de också – är de
inte? hon höll ett af de vissna bladen intill
de friska och såg vädjande upp till honom.
Vet ni – är det inte lustigt? – hvar höst
inbillar jag mig, att det är den årstid jag
håller mest af, och hvar vår är jag alldeles
på det klara med att det är våren. Jag tror
förresten, att det egentligen är våren – – –
men hvilken månad, det kan jag omöjligt bli
öfverens med mig sjelf om. När det är April,
tror jag, jag tycker bäst om de korta Aprildagarne med sina flyende skuggor, och sitt
djupa, klara ljus, med sitt glittrande, strömmande regn, sina rödbruna knoppar på träden,
sin ostadiga och skarpa vind och snö, som
smälter på den gråa jorden – – Men så i
Maj – ja, älskar jag Maj mest! Hon
skrattade och höjde hufvudet litet grand. Ser
ni, allt detta gröna – och hon visade med
handen i en halfcirkel omkring sig. Jag tror
det är ingen färg i verlden, jag så håller af,
som grönt! Titta på björken der – en hvitgrå,
böjlig stam, några hängande grenar och en
massa skälfvande, ljusgröngula prickar mot

blå luft – – –  hvad är det nu egentligen,
som är så vackert? – Jag vet inte, men jag
försäkrar er, att jag gerna kunde ligga såhär
till i morgon och bara se – – –  Hon låg
ännu på knä, med händerna löst hopknäppta
framför sig och blicken, strålande, betagen,
ut framför sig. Det var barnet, som ett ögonblick hade kommit upp igen i Alice, den lilla
flickan, som “lekte Columbus“ och upptäckte
nya verldar i de gröna snåren och de hvita,
glidande skyarna.

Han stod bredvid, upprätt med hackan för
foten. Plötsligt lade han sin hand på hennes
hår, sakta, i en rädd smekning.

– Hvad jag älskar er, sade han innerligt,
med en röst, som kväfdes.

Alice blef liggande stilla, hon blott sänkte
hufvudet. Hon var inte förfärad eller skrämd
numera.

Han kastade sig ned på marken bredvid
henne, raklång nästan med ansigtet vändt
uppemot henne. Med darrande händer grep
han hennes klädning, hon ville resa sig.

– Åhnej, blif – stanna! Han kysste
hennes kjol, hennes knän, hennes armar, hennes
händer – först dröjande och innerligt, och
hon lät honom hållas med en slags matt
trötthet – sedan vildt, girigt, nästan som i
spasmer. Hon tyckte, att hans läppar brände

henne genom tyget, och småningom kände
hon sig åter oemotståndligt betagen, liksom
maktlöst förlamad af sin gamla ångest. Det
var som om den band henne. Hon hörde inte,
hvad han sade, der han mumlande, i yrsel,
beständigt hviskade om sin kärlek, blott hans
röst hörde hon – oredigt, liksom långt borta,
och detta heta mummel tätt invid henne,
maktstal henne mer och mer.

– Hvad jag älskar, älskar, älskar er – –
Jag ville kyssa ert hjerta, om jag kunde,
kyssa det lika varmt, lika glödande varmt
som mitt, tills det slog lika fort och lika
starkt som mitt, jag ville kyssa blicken i era
ögon, ordet på era läppar – – –  Alice!
Nej, der är intet namn i verlden, som är så
ljuft, så vackert – – –  Alice, Alice – – –
der är som den blidaste, ömmaste kyss i det
namnet – – –  Åh, Alice, kan ni då inte?
– – –  Jag älskar er – vet ni rigtigt, att
jag älskar er? – – –  Åh, min, min, Alice,
min – – – 

Alice bara väntade. Hon var alldeles stel
och kall af ångest, det susade för öronen och
hjertat stod helt stilla i några sekunder.
Plötsligt skrek hon till och stötte honom undan.

– Felix! Felix! Hennes röst var skärande
och gäll som till ett nödrop.

Hon sprang upp – strax, som stungen, –

och deras ögon möttes, stora, vidöppna, förfärade. En fågel flög upp ur busken bredvid,
som prasslade. Alice hajade till och tittade
sig instinktmessigt omkring för att se, ifall
någon hade hört hennes rop. Hon blef med
ens klart medveten om, hur oklokt det var.

– Ni skrämmer mig, sade hon matt och
reste sig vacklande, utan hjelp. Hvarför
skrämmer ni mig alltid så förfärligt? – – – 

Hennes ton var nervös, retlig och otålig
som ett barns. Hon kände sig på en gång
så oändligt lättad och tacksam och ändå så
underligt slapt besviken, liksom vid en öfverstådd skrämsel, som man upptäcker varit
alldeles onödig.

Han svarade icke, men hon märkte, att
han andades tungt och flämtande, och han
strök flere gånger med handen öfver pannan
och ögonbrynen. Hon greps med ens af en
känsla af djupt, innerligt medlidande med
honom, ett medlidande så bittert aningsfullt,
så smärtsamt öfverväldigande, att det genomträngde hela hennes varelse och med ens förjagade alla andra känslor, alla andra tankar.
Hon gick bort till honom och lade lätt sin
hand på hans skuldra – stilla, helt stilla,
utan att tala.

Han böjde ned hufvudet och strök sakta
sin kind mot hennes fingrar.


– Hvad det dock är tungt detta, allt –
alltsammans – – –  hon skakade långsamt
på hufvudet, medan hon sakta, gång på gång,
upprepade: Allt, alltsammans – – – 

Han såg på henne – ödmjukt, sorgset, så förtvifladt tröstlöst, att det skar henne in i hjertat.

– Och ni hatar mig inte? Ni afskyr
mig inte? – – 

Hon skakade igen på hufvudet. Men ni
måste resa, Felix. Det är ju bäst för er – – 

De hade börjat att gå framåt vägen, sida
vid sida, utan att röra hvarandra. Hackan och
krukorna lågo qvar på stenröset.

– Man skulle ju tro, att jag vore vanvettig eller också en eländig, förderfvad karl,
men det är jag inte. Jag är bara tjugo år.

Hon smålog trist åt det naiva i hans sammanställning. Men hennes hjerta var tungt
af sorg, när hon smålog.

– Ni skall resa, Felix, blef hon vid att
yrka. Ni skall se verlden, se andra kvinnor,
som ni skall komma att älska. Hon talade
flytande, i ett, mycket mjukt. Ni skall ha det
bästa, Felix, – en ung och ren kvinna, som
älskar för första gången. Och ni skall glömma
mig – – – 

– Jag skall aldrig glömma er, sade han
allvarligt, troskyldigt, med hela sin själ i
ögonen.


De trodde det båda då, – och det gjorde
dem båda lyckliga.

Vid grinden räckte hon honom handen:

– Farväl, Felix.

Han tryckte sakta hennes hand – icke
hårdt, men länge och ömt och nästan varligt.

– Kanske är det sista gången, sade han
lågt, med nedslagna ögon.

– Reser ni då verkligen? Hon såg upp
– öfverraskad.

– Ja. Och lägre: Jag lofvade er ju, att
när jag inte längre kunde härda ut – – Och
idag – – –  Han rodnade under hennes blick.

Hon teg, hennes hand hvilade ännu i hans.

– Vill ni – åh, jag ber er – vill ni – – 

Han såg bönfallande på henne med sin
hjelplösa, ödmjuka blick, som hon mötte. Och
hon tänkte plötsligt på, att hon kanske aldrig
mera skulle se den.

– Vill ni kyssa mina ögon? sade han
brådskande. Jag har alltid längtat efter det
– – –  Bara en gång – – – 

Hon såg det lilla böjda hufvudet, de blåaktiga, hvälfda ögonlocken med de strållika
svarta franserna. Och i nästa sekund kände
hon dem skälfva under sina läppar.

Så vände hon sig hastigt om och nästan
sprang genom trädgården uppemot byggnaden.


________



När pigan kom upp för att be henne ned
till kvällsvard, satt fru Lexow vid fönstret
med båda armarne på fönsterkarmen och pannan hårdt tryckt mot rutan.

– Helsa bankdirektören att han måste
ursäkta, jag inte kommer ned – – –  Jag
har en förskräcklig hufvudvärk – – – 

– Nej, Sofi behöfver ingenting ta’ upp –
Så, medan hon ännu talade, kom hon tänka
på, hur besynnerligt detta skulle se ut för
pigan, – hvad skulle hon tro? och hon tvang
sig att vända sig om emot henne och säga
liksom vid närmare eftertanke: Åhjo, kanske
ändå – ett glas mjölk och några cakes, ifall
Sofi vill vara så snäll – – – 

När hon ändtligen blef ensam och flickan
hade sagt henne godnatt, öppnade Alice fönstren
och lutade sig långt ut i den kalla nattluften.

Hvad hon kände sig ensam! Så förfärligt,
förfärligt ensam – – –  Det var, som om
hon i naturens tystnad, med hvart slag hennes hjerta slog, kände sin egen ensamhet.
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XIII.


– God morgon. Brandt hade redan slutat sin frukost och torkade sig om
munnen med serveten, innan han vände sig
mot sin dotter och kysste henne. Hur står
det till med lillan idag? –

– Ah jo – tack! Alice var blek i mörkblå, lös morgonklädning, och hennes rörelser
voro matta och långsamma, då hon slog sig
ned vid bordet. Fadren sköt in sin stol och
tog fram tandpetaren, medan han alltjämt såg
på henne. När Alice vecklade upp serveten
fann hon ett bref på tallriken.

– Det kom i går afton, men då du troligen redan gått till ro, ville jag inte störa
dig, han talade mycket fort, forceradt otvunget, och blicken var skygg, hvass, nästan forskande.


– Åh – – Alice lade bort brefvet.

– Genera dig inte, barn – du vill naturligtvis gerna läsa Georgs bref. Han såg ännu på
henne med samma underliga, spända blick –
och plötsligt förstod Alice.

– Han tror jag är kär i Felix. Han tror
det är mycket värre än det är – – Och
trots sin nervösa öfverretning kom hon att
småle åt den halft ängsliga, halft förmanande
betoningen af hennes mans namn. Herregud,
han tror kanske till och med, han är min älskare! Hon skulle haft lust att skratta –
skratta ut i ett rigtigt gapskratt all denna
loja, hånande bitterhet, som plötsligt steg upp
i henne. Hon visste inte hur, men hon kom
med ens så lefvande att tänka på sin mor.

Fadren satt borta vid fönstret och hade
öppnat tidningarne. Han höll “Dagens Nyheter“ ut framför sig och lät den långsamt
sjunka, medan han talade.

– Du var länge ute i går med Danner –
fick ni något? – Hon märkte åter den forceradt likgiltiga tonen och den dolda ängslan
i blicken. Han har sett något det är klart,
tänkte hon, och nu stafvar han och lägger
ihop. Hon måste åter småle.

– Åhja, temligen länge – der var förtjusande ute. Hon talade obesväradt och mötte
lugnt hans blick. Hela denna scen roade henne

– med ett kallt, grymt nöje, så som sjelfplågeri kan roa en.

– Jag begriper inte, hvad föräldrar tänker på som kunna kalla ett barn för Felix –
Brandts ton var skämtsamt ironisk, stilla
undrande, och han lutade sig långsamt tillbaka i stolen med tidningen skrynkligt utbredd öfver knäna. Är de kanske sangviniska nog att på det viset tro sig kunna binda
lyckan vid hans lif? – – – 

– Åh, det är väl inte för det – – Alice
strök en ny smörgås. För resten tror jag
Felix Danner har alla möjliga betingelser för
att bli lycklig: ung, vacker, älskvärd, förmögen – – – 

– Och varmhjertad och lidelsefull, afbröt
han häftigt, nästan bittert. Han blir olycklig,
säger jag dig! – – I alla fall den dag, då
han lär älska en kvinna.

Alice böjde sig fram. Hennes ögon lyste
af samma kyliga, glädtiga hån, som der brukade vara i modrens.

– Hvad menar du? sade hon äggande.
Hon ville pina sig sjelf. Alla de män jag har
sett ha varit lyckliga endast och allenast, då
de älskat en kvinna – bara då – – 

– Ja, men ni älskar inte oss, bröt han ut.
Det är vår kärlek till er, blott och bart vår
krypande beundran och dyrkan för er – inte

oss sjelfva, som ni tycker om. Man har sagt,
att männen är egoister – ljudet, häftigheten
af hans egna ord äggade honom mer och mer
medan han talade. Nej, det är kvinnorna,
som är det. Ty vi älskar er sådana som ni
äro, personligt, för er egen skull. – Ni, ni
bryr er aldrig om oss utan för er egen skull,
för det, att det är en man som begär er – – 

– Åh, pappa, då! – – Du vet inte, hvad
du säger – – 

– Vet jag inte? Jag kan bevisa dig det.
Eller har du kanske sett någon kvinna – såvida hon inte är en sentimental fantast, förstås, – gå och bli kär i en karl, som inte
först har kastat sina ögon på henne? Aldrig
i tiden! Under det att männen i åratal af
sitt lif kan kämpa och sträfva för att nå en
kvinna, just henne – så håller hon vanligtvis strax till godo, med den förste den bäste,
som anmäler sig – – –  “Olycklig kärlek“
i vanlig bemärkelse – det är derför något,
som nästan aldrig förekommer hos normala
damer, det enda de nångång kan klaga öfver,
det är “svek“ och “trolöshet“ – – – 

– Hör, pappa! Alice reste sig. Nu hade
hon glömt sig sjelf och var helt inne i diskussionen – liksom sin far kunde hon låta
döfva sig med ord, och helt ge sig hän åt
det, som intresserade henne. Hör på, pappa,

nu är jag verkligen klokare än du. Ty hvad
du klagar öfver som något moraliskt felaktigt,
det är ju helt enkelt en naturlag. En naturlag – rien de plus! Ja, se på mig! – hon
stod framför honom med händerna på ryggen
och gestikulerade energiskt med hufvudet och
ögonbrynen, medan hon talade. Men jag har
också tänkt på det här, kan du tro, isynnerhet nu på sista tiden. I all erotik har ju
mannen initiativet – eller hvad jag skall säga
– han måste begynna – – –  Hon, deremot,
har ju egentligen bara att bli “wooed and
won“, som du sjelf brukar säga – – Åh,
det är visst den största af alla olyckor här i
verlden, att en man aldrig kan lära sig att
förstå en kvinna!

– Kan ni då bättre förstå oss, tror du?

– Ja, det tror jag. Det tror jag helt säkert. Ty medan ni i evärdliga tider tänkt på
tusen andra ting, ha kvinnorna – generationer och generationer igenom – låtit hela sitt
lif gå upp i det: att vara hustrur och mödrar.
De ha tusen år igenom, alltifrån det de kunde
känna och tänka, blott haft ett enda intresse:
sitt förhållande till mannen – – – 

– Det vill säga: de ha blott intresserat
sig för sig sjelfva.

– Du är ohjelplig, pappa! hon skrattade.
Nå, om du så vill, så få vi ju båda rätt! –

Jag kan för resten inte begripa, hvarför man
och kvinna, som ju ändå inte kunna lefva en
minut utan hvarandra – jämt skall stå emot
hvarandra som fiender och förebrå hvarandra,
att den ene är så och den andre så – att
den ene är man och den andra kvinna. Hon
skrattade kort och gladt. Det är ju barockt,
idiotiskt, när man tänker på det!

– Jag märker du har gått i Georgs skola.
Du talar snart lika flytande som han – och
med lika många paradoxer.

– Paradoxer! Hon fnyste till. Nå ja –
i din också, pappa! Ser du, hon smålog och
gungade sig skälmskt upp och ned på tåspetsarne – alltjemt med händerna på ryggen;
– det är just ett af våra allra största behag
vi kvinnor ha; att vi så innerligt väl förstå
att lämpa oss efter dem, som hålla af oss..
Vi äro så spänstiga, så mottagliga – – 

Han skrattade, vunnen af hennes plötsligt
goda humör: Men det är ju det, jag har sagt.
Alice – att ni bara tar emot.

– Ja, och det borde ju karlarne vara
himlaglada för, i stället för att gå omkring
och hålla moralpredikningar. När ni nu absolut vill ge – – 

– Ja, men, ser du, der är en sak, som
harmar mig – det är det, att ni i alla tider
sentimentalt har gått och berömt er af, att

“kvinnorna kunna älska“, – – –  när det
nu är precis det, ni inte kan. Vi, stackare,
vi ha bara nått till att civilisera vårt tankelif, men ni! – – –  Genom generationers
tvungna kyskhet har ni också, åtminstone
många af er, också lyckats civilisera ert känslolif. Alice skakade otåligt och energiskt på
hufvudet: “Det är inte sant“ – – –  Jo,
det är sant: Ni kan inte älska som vi, med
hela vår kropp, med hela vår själ – – Han
tystnade och såg ned. Der låg något bittert,
sorgset och längtansfullt i hans röst, som
plötsligt rörde henne.

– Men, pappa! – – –  hon såg också
ned, och orden kommo, nästan utan att hon
ville det. Du har också haft en så särskildt
trist erfarenhet – – 

Han hade rest sig upp, med ryggen emot
henne stod han och trummade på rutan. Hon
gick sakta bort till honom.

– – Men jag håller ju af dig, pappa –
rigtigt innerligt – – 

Han vände sig om emot henne, häftig,
upprörd, nästan med tårar i ögonen. Inte
hälften så mycket som jag håller af dig, brusade han ut. Du skulle aldrig förlåta mig en
enda vanhederlig handling. Jag skulle förlåta
dig tusen – – – 

Alice var mycket blek. –Återigen! Trodde

han då verkligen? – – –  Hon stod och
såg ut i trädgården med händerna hårdt stödda
mot fönsterkarmen.

– Du skall inte vara rädd, sade hon lågt.
Jag – jag – – aktar mig nog.


________


Hela dagen sedan kunde hon icke låta bli,
att tänka på det – att fadren således verkligen hade trott henne om det. Att han kunde
tro henne om det! – Och det blott och bart
af det lilla han hade iakttagit och slutit sig
till, ty de hade ju aldrig talat om det. Hon
gick igenom alltsammans punkt för punkt,
allt hvad som förefallit mellan henne och Felix, och som andra möjligen kunnat ge akt
på, – hennes tårar den der kvällen, då fadren
kom och sökte upp henne i hennes rum, att
hon lät honom följa sig hem från bjudningen
hos häradshöfdingens, deras tillfälliga möten
i skogen – kanske hade de dock icke varit
så tillfälliga! – deras långa bortvaro i går
afton tillsammans, att hon kom hem allena,
utan både krukor och ormbunkar, som det
hade varit deras uttryckliga ärende att hemta,
och att hon sedan skylde på illamående för
att slippa att visa sig för någon. Ja det var
ju klart! – han måste ju tro, att der förefallit något emellan dem, att hon var kär i
Felix, liksom han i henne. Kanske han också
trodde det – han sjelf, Felix. Hon hade ju
så beredvilligt strax gått in på att kyssa honom på ögonen – – –  Åh hvad hon nu
hatade sig sjelf för denna stackars kyss, för
hela sitt beteende i går! – – Hvad skulle
han väl tro! Naturligtvis att hon var förälskad. Och han skulle naturligtvis komma
igen, förhoppningsfull, viss på att lyckas, –
och så, en vacker dag, skulle han lyckas att
öfverrumpla henne – – – 

Hon slöt ögonen i ångest, – hon kände,
hur med hvar tanke hon tänkte, säkerheten
och tilliten till henne sjelf svann bort, och
hur tviflet småningom smög sig in på henne.
Åh, hvarför skulle hon också vara tvungen att
tänka på det? – om hon ändå blott kunde
styra sina tankar! – – Men hvarför skulle
det egentligen vara omöjligt – det? Hvad
hade inte hon att brås på! Och hennes fantasi, så sjukligt öfverretad just på denna punkt,
tumlade åter med alla de gamla förskräckliga
tankarne, som viljan ej längre förmådde beherska. Den intensiva misstro till modren,
hvilken förföljt henne i hela hennes lif, växte
nu momentvis nästan till hatfullt förakt. Och
djupare, mera pinsamt än någonsin, kände hon
denna oöfvervinneliga känsla af solidaritet med

henne, – der var ögonblick, då hon tyckte,
hon sjelf liksom intagit modrens plats i sin
egen tanke; all den hotande fruktan, alla de
orena, oupphörligt återkommande fantasier hon
i åratal anfäktats af, de kommo nu igen –
för hennes egen räkning. Hundrade gånger
såg hon sig i inbillningen som äktenskapsbryterska, och hvar gång förtärdes hon af
maktlös ångest inför denna möjlighet – nu
för sig sjelf, liksom hon förr hade gjort det
för sin mor.


________


Felix syntes icke till. Dag efter dag gick
der, utan att han kom, och gång på gång grep
hon sig i att vänta honom. En väntan utan
längtan, nervös och spänd, som då man går
och väntar på en olycka; – än med en känsla
af slö lättnad, öfver hvar minut, som det uppskjutes, än med en vild, trotsig och otålig
önskan, att det då ändtligen måtte komma,
så att det snart måtte vara förbi.

Hon kunde icke längre vara stilla, icke i
ro sysselsätta sig med något som helst. Beständigt var der öfver henne samma besynnerliga dofva och irritabla oro, som elektriskt
sensibla menniskor bruka känna strax innan
ett åskväder bryter ut. Och hvad som gjorde
henne ännu mera nervös, det var det, att hon

omöjligt kunde låta bli att märka, hur ängsligt fadren alltid gaf akt på henne – misstänksamt nästan. Hon märkte det på den
skygga, hvassa blicken, då hon kom in efter
att ha varit länge ute, på den ångestfulla ömhet, hvarmed han sökte efter tillfällen att förströ och intressera henne, på den sorgfällighet,
hvarmed han undgick att nämna Felix’ namn,
på hans forceradt otvungna sätt att ständigt
tala om Georg, och hvar gång hon fått bref
ledigt fråga efter, hur han mådde, och om han
inte längtade till landet. Allt detta gjorde
Alice så sorgsen, men hon fann det aldrig
underligt, att han så kunde misstro henne.
Hans tanke hade ju, liksom hennes egen, länge
kretsat omkring samma centrum, äktenskapsbrottet, möjligheten till äktenskapsbrott, –
och sedan genom den der diskussionen vid frukostbordet isen engång blifvit bruten, återkommo de båda, när de talade, oupphörligt
till samma ämne. Ofrivilligt och ovilkorligt
– liksom mördare måste tala om blod –
rörde sig nu deras samtal om detta ena och
samma ämne; – det var affekteradt vårdslösa
apropos om skandalreferaten i dagspressen,
långdragna neutrala diskussioner öfver olika
erotiska synpunkter och teorier, sökt aflägsna
och likgiltiga antydningar. Och medan de
vexlade orden i den lättaste, mest opersonliga

sällskapston, sutto de der – far och dotter
– och vaktade på hvarandra med en hemlig,
vaken ängslan, som de båda anade genom
rösternas lugnt ointresserade klang, med blickar, som förstulet spejade efter, om då icke
någon af dem ofrivilligt skulle yppa sig för
den andre – Alice i spänning, att få höra
något bestämdt om modren, han i ångest att
verkligen få bekräftelse på sin oöfvervinneliga
misstanke mot den dotter, han älskade mest
af allt i verlden.


________


Alice började redan tro, att Felix utan
vidare hade rest sin väg – hon var inte viss
på, om hon hoppades det eller fruktade det,
– då han ändtligen kom. Det var en stilla,
solig söndagsförmiddag, då allt folket var borta,
så när som på ryktaren, hvilken kom fram
och tog emot herr Danners häst och satte
stora träskospår tvärsöfver den nykrattade,
solgula gårdsplanen. Alice stod i salsfönstret
och såg det – hon såg allting i det ögonblicket.

Det var en högst konventionel afskedsvisit.
Herr Danner berättade – otvunget och allvarligt – att hans förmyndare gerna samtyckt
i, att han företog sin utrikes resa något tidigare, än det egentligen var tänkt. Han skulle

bli borta hela sommaren, sade han. Till hösten,
då han blef myndig, ville han hem – till
Blekinge, till gården der hemma.

– Åt hvad håll han tänkte resa? – –
Jo, han ville ju först se Schweiz och Italien
– de norditalienska sjöarne – och så Venedig – – – 

– Jaså, hem till Blekinge? – – Nå,
då var det väl knapt att hoppas att få se herr
Danner här igen så snart – – – 

– Nej, der var mycket att göra hemma
vid egendomen – – – 

Brandt lät taga in rödvin och sodavatten
– det var mycket varmt den dagen. De
drucko alla tre ett glas på “ett gladt återseende“. Felix smålog och tackade.

Så tog han farväl, och de följde honom
ut. Alice talade ännu i förstugan, hon rådde
honom att taga nedvägen så direkt som möjligt – öfver Stralsund och Berlin – och så
på hemfärden göra Rhen-turen, då vore vinbergen vackrast – – –  Hon talade lugnt
och vänligt, utan att göra sig den minsta
ansträngning för det. Det förvånade henne
sjelf, att hon kände sig så lugn. Men, när
han ändtligen gick, efter en sista bugning,
en sista blick – på henne, och han, redan på
hästen, ännu en gång vände sig om och såg
på henne – detta bleka, framåtböjda hufvud,

denna fanatiskt brännande och koncentrerade
blick, – då kände hon plötsligt hur strupen
liksom snördes samman, och hur tårarne, som
en varm bölja, stego upp i ögonen. Hon vände
sig bryskt om och tvang sig till att småle,
då hon mötte fadrens blick – ett nervöst och
ängsligt leende, som nästan gick öfver i en
spasm.


________


Uppe på sitt rum grät hon, tills hon skälfde,
bittra tårar, som mattade och lättade henne.
Ända tills hon blott kände en trist trötthet,
blandad med denna besynnerliga missräkning
och dofva irritation, hon känt engång förr,
då han skildes ifrån henne.

Och så medlidande kände hon. Hvargång
hon tänkte på detta bleka ansigte och dessa
ögon, kommo tårarne igen på nytt, – hon
grät matt, utan snyftningar, och stirrade stadigt framför sig med öppna ögon. Hvarför
skulle han nu vara så olycklig?.. Detta
barn – detta barn – som älskade henne.
Och hon förebrådde sig, att hon icke varit
nog god emot honom, att hon aldrig så mycket som smekt hans hår eller hans kind –
hans fina, sluttande kind, hans vackra svarta
hår – – –  Bara att få stryka med handen
igenom det nu – en enda gång – – Hon

förlorade sig i denna innerliga, smärtsamma
längtan, som icke länge kunde tillfredsställas;
– i en stilla stämning af blid och trist ömhet, der minnena från deras korta samlif, döko
upp – ett efter ett – oskyldiga, varma och
ljusa, med en doft af friluft och sol och spirande vår.
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XIV.


Sthlm. Juni 86.


“Blir du glad, när jag säger dig, att jag
kommer ner till dig på Lördag? Du
har mig med 8,30 tåget – bestämdt.

Hur är det med min dufva? Denna vemodiga tristesse i de sista brefven – hva, Alice?
Men den går nog öfver, skall du få se, när
jag nu kommer. I alla fall – – Ah, chérie,
belle petite chérie, jag längtar.

Du får inte mer än två ord, ty posten går
om fem minuter.

Din sömmerska var här i går med den der
satinsklädningen, hon har narrat dig med så
evigt länge. Jag skall väl ta den med? Ja,
lugna dig, jag skall inte packa ned den.

Helsa pappa, och tacka honom. Han reser

då väl inte upp förrän efter midsommardagarne? – – 

Hinner inte mer.

Din G. L.“

– Åh, pappa! Alice såg upp med strålande ögon, röd i kinderna. Du har gett Georg
ferie? – – 

– Ja. Blir du glad för det?

– Om jag blir glad! Ja visst blir jag
glad! Hon reste sig elastigt från stolen –
nästan med ett språng.

– Ja, jag reser sjelf dit upp på några
veckor – man begynner att långleds på landet så smått. – – –  Och jag skall ändå dit
upp – – 

Alice hörde knapt på honom. – På Lördag, upprepade hon halfhögt för sig sjelf. På
Lördag – – vänta, låt mig se, det är ju i
öfvermorgon. Pappa – det är i öfvermorgon
Georg kommer – – – 

Hon började strax, samma förmiddag, styra
och ställa med att få allt i ordning till hans
mottagande. Lät skura och lufta ut gästrummet bredvid hennes eget rum, hängde upp
gardiner, satte in blommor och flyttade möbler – allt med en nervös, otålig och glad ifver,
som förvånade hennes far.

Han förstod sig icke längre på henne.
Hade hon då helt och hållet glömt Felix? –

kunde hon verkligen glömma så fort? Eller
hade hon kanske aldrig brytt sig om honom?
– – –  Alice hade inte kunnat svara på det
sjelf, ifall han frågat henne. Hon visste bara,
att all denna dunkla, obestämda och melankoliska tomhet, som så länge tärt henne, nu
med ens, vid blotta vissheten om, att Georg
skulle komma, hade förvandlat sig i en jublande, otåligt väntande längtan. Alltsedan Felix
reste, hade hon förresten icke så ofta tänkt
på honom – nu, när han ändå väl var borta,
och hon visste, hon icke skulle se honom mera.
Sjelfva resan hade, ända ifrån den der söndagen med den stela afskedsvisiten, då han
så definitivt officielt tillkännagifvit den, sedan
den första smärtsamma rörelsen gått öfver,
väckt en slags matt förvåning hos henne.
Hvarför i all verlden tog han då alltsammans
så rysligt tragiskt högtidligt? sade hon en gång
för sig sjelf, med en viss nykter, kall ovilja.
Och hon blef plötsligt rädd, att folk skulle
sätta denna hastiga afresa i förbindelse med
henne, och hans många besök på Vårnäs, att
de skulle “prata“ om dem. Nu, då faran väl
var öfver, började hon tycka, att hon betydligt öfverdrifvit den och gjorde narr af sig
sjelf, att hon kunnat vara så “fånigt“ sentimental och romantisk, – “en gammal, gift
fru, kan tänka! – – Så’na fantasier!“ – –

Hon kände sig ofta missnöjd – ett doft ironiskt missnöje, som hänsynslöst gick ut öfver
allt hvad som rörde henne sjelf och isynnerhet hennes förhållande till Felix, och som hon
aldrig brydde sig om att närmare tänka öfver
grunden till. Öfverhufvud taget hade hon
blifvit så besynnerligt slö och lat de sista
veckorna, alltsedan Felix rest. Hon var till
och med vårdslös med sin toilett och gick
ofta i morgonklädning hela dagen.

Men en och annan gång dessa blida, ljumma
Junikvällar, då hon satt allena, kände hon
åter uppstiga inom sig detta sällsamt varma
medlidande, denna trånande och sorgsna ömhet, som hon känt den dagen Felix hade sagt
henne farväl. Men denna känsla var nu mycket blekare, icke när så stark, så underligt
allmän och utan egentligt föremål. Hon bara
liksom tyckte, det var “synd om“ någonting.

Nu, när hon visste, Georg skulle komma,
var alltsammans detta som bortblåst. Hon
blef med ens skälmsk och liflig som förr, trallade och gnolade, hvar hon gick och stod –
omöjligt kunde hon vara stilla, – och hade
tusen nya funderingar och uppfinningar i
fråga om rumdekoration och klädsel. Nästan
en hel förmiddag tänkte hon på sin nya klädning hon skulle få; – “satin“, skref han –
när det nu var grenadine, den stiligaste silkegrenadine! Åh, hvad de karlarne ändå förstodo sig litet på saker och ting!.. Och hon
gladde sig barnsligt öfverlägset öfver, att han
var så “dum“ – så sött dum. Hon öfvervägde allvarligt, hvilken hatt hon kunde bruka
till den, och ångrade, att hon inte bedt Georg
köpa ett par silkehandskar, som passade i färg,
– – –  plötsligt blef hon dödligt orolig för
att sömmerskan skulle ha gjort vanligt snibblif, i stället för det luftiga veckade bluslif
med bälte, hon hade bestält. Det gick hon
och tänkte på, ända tills hon blef alldeles
säker på, att när hon packade upp klädningen,
skulle det första hon fick se, vara det snäfva,
släta lifvet – hon såg det – hur det låg
öfverst – – – 

Hon ville inte följa med ned till järnvägen och taga emot Georg om kvällen, då han
skulle komma. “Åhnej, pappa, res du – Jag
blir hellre hemma – – 

– Är du rädd? Hvad, Alice, är du rädd?
– – –  Han nöp henne i kinden och hon
rodnade, blygt som en ung flicka, för hans
skämt. Naturligtvis är hon rädd, den lilla
– för alla de der menniskorna, som skall
titta ut ur kupéerna, se, hur hon blir kysst.

– Ja, vet du hvad, pappa, Alice blef häftig. Det är ett vämjeligt bruk, det tycker
Georg också, det vet jag. Men om han inte

gjorde det – helsade på mig så der, menar
jag, – så är jag alldeles säker på, att häradshöfdingskan och de andre strax skulle säga,
att vi lefde som hund och katt – – – 

– Att du alltid tänker på, hvad folk skall
säga – – –  Petite bourgeoise! – – – 

Alice sysselsatte sig med att ställa i ordning tébordet så länge. Men hon var så nervös,
att hon nästan inte kunde hålla ut dermed,
– hvarannan minut tyckte hon, hon hörde
vagnsbuller och sprang fram till fönstret för
att se. När vagnen ändtligen kom, kunde hon
icke förmå sig till att gå ut på trappan.

– Gå, Sofi, sade hon brådskande till jungfrun, som hjelpte henne med dukningen. Gå
ut och tag emot grosshandlarens saker – –
hon stödde sig lätt mot bordet, medan hon
talade. Flickan stirrade på henne, – och
plötsligt fattade hon sig och gick ut i förstugan.

– Alice – – –  Goddag Alice – – hon
kände, att han tryckte hårdt hennes hand,
men hon såg inte upp på honom, när hon
helsade. Välkommen, välkommen, Georg –
– – Der var stim i förstugan och mycket
trångt. Kusken flyttade in koffertar och saker; en af drängarne kom till för att hjelpa
honom med dem uppför trappan. Sofi och
en annan piga stodo och sågo på med hängande armar, och visste inte, hvad de skulle
göra.

– Hvad du har mycket med – – –
Alice började stapla upp småkolli’na på förstugubordet. Georg hängde öfverrocken på
klädhängaren.

– Seså, Alice, gå du nu in med Georg
– – –  Var så god! Sakerna ställer jag
nog om så länge. Brandt öppnade salongsdörren och stängde den igen efter dem.

– – –  Nå! Skall du inte helsa rigtigt
på mig, hva? – – 

Han drog henne tätt intill sig och kysste
henne våldsamt ett par gånger. Alice kände
en plötslig lust att gråta, det ryckte omkring
läpparne och hon slöt ögonen. “Älskade“,
mumlade hon långsamt och innerligt. Älskade.

De sutto länge vid kvällsbordet de tre, –
med armbågarne på duken, pratande, frågande
– i ett. Alice var röd, litet nervös, hon
skrattade ofta och glömde, hvad det var hon
skulle säga. Hennes ögon hängde hela tiden
vid Georgs ansigte, när han talade.

Hon tyckte, han såg så stilig ut – så helt
annorlunda än de andre herrar hon hade sett
på lång tid. Med hemlig stolt tillfredsställelse mönstrade hon honom från topp till tå
– snittet på hans mörka cheviotkostym, den
lilla uppstående franske kragen, klädeskängerna som sutto som gjutna öfver de höga spetsiga fötterna. Och så denna säkra, sjelfmedvetna grace i hvarenda rörelse, denna nobelt
beherrskade, civiliserade stämma, – – –  vid
hvart ord han sade, vid hvar gest han gjorde,
var hon stolt öfver honom. En gång böjde
han hufvudet långt fram emot henne, en sned
solstråle föll skarpt öfver ansigtet, de fina
rynkorna kring ögonen trädde starkt markerade fram, – hon tyckte en sekund, att han
såg så gammal ut – – –  Men när han så
drog sig in i skuggan igen – – –  Åhnej,
det var visst bara som hon tyckte, inte var
han gammal. Hans ögon – hans kära, förtjusade ögon! – – –  Att inte pappa kunde
finna på att gå snart! Hon var så otålig, att
hon suckade.


________


Georg och Alice voro ensamma. De sutto
bredvid hvarandra på verandatrappan, – han
ett trappsteg lägre ned än hon, med ena armen om hennes lif och den andra handen löst
omfattande hennes, som slapt hvilade i knäet.
Hans hufvud låg emot hennes bröst och hennes högra hand om hans nacke. Så hade de
suttit länge, länge efter det samtalet dödt hän;
blott då och då yttrade han ännu ett ord:
ett intryck för ögonblicket, en lösryckt tanke,

ett framhviskadt kärleksord. Hon svarade
ingenting; hon satt helt stilla med blicken
ut framför sig, – en och annan gång strök
hon smekande handen öfver hans hår. Till
slut sade han heller ingenting. Der var så
tyst, så tyst, emellan dem – Junikvällens
blida, skära tystnad.

Det var icke mörkt, blott en sval, blåaktig skymning, der marker och kullar höjdes
och sänktes i svaga, dimmiga skuggningar,
och björkarne tydligt tecknade sig med sina
hvita, raka stammar, med sina stilla, orörligt
hängande löf. Himlen var matt dunkelblå
med en ljust sjögrön skiftning i vester ofvanför de bleknande violettröda skyar, som ännu
dröjde kvar efter solnedgången. Två ensliga
stjernor tindrade klart långt ifrån hvarandra
– högt – högt uppe.

Alice satt med hufvudet tungt stödt mot
den vildvinsklädda verandapelaren och stirrade
rakt upp mot himlen. För en stund sedan
hade hon varit så innerligt glad, så nästan
ystert, intimt lycklig som hon ibland kunde
vara det tillsammans med Georg. Och nu –
– – –  Hon satt och stirrade dit upp med
sväfvande, obestämda tankar – tankar, som
hon inte visste, hvar de kommo ifrån – ända
tills hon plötsligt kände, hur det blef varmt
och vått under ögonlocken, och tårarne sakta

började rinna nedåt kinderna, utan att hon
gjorde en rörelse för att torka dem af. Dämpadt
och på långt afstånd, men likväl så genomträngande tydligt, hörde hon i denna stora
stillhet alla aftonens summande, surrande,
skällande, knäppande och prasslade ljud, hela
den sofvande nattens omedvetna vakna lif.
Så – liksom bunden af stämningen – satt
hon och såg upp mot det vida, dunkelblåa
hvalfvet, som blef så högt, så högt för hennes
blick, och der de två stjernorna allt klarare
lyste i tindrande, skimrande glans. Och plötsligt – med ens – i ett ögonblick, då hon
tyckte, det var som om hjertat blef kallt och
stort i hennes bröst, kände Alice öfverväldigande tungt och alldeles omedelbart, utan
att räsonnera deröfver – blott såsom en bäfvan genom hela det innersta af sitt väsen –
tillvarons dofva, ångestfulla, omätliga smärta.

Hon förnam hans arms smekande tryckning
kring sin midja, den fuktiga värmen af hans
hand kring sin, hon visste, att han med sitt
öra kunde höra hvartenda slag hennes hjerta
slog, – och hon kände sig ensam som i en
öken. Hon älskade honom, som hon aldrig
hade älskat någon annan, hon visste, att hon,
åtminstone nu, i detta ögonblick, beherskade
hvar fiber i hans varelse, – och med hans
kropp sluten intill sin i denna innerligt ömma

omfamning kände hon sig så ensam, som låge
der mil mellan honom och henne.

Hon såg hans ansigte intill sitt bröst –
blekt i nattens bleka, skumma ljus – ögonlocken slutna och ett blidt, lyckligt leende
omkring läpparne, – han anade icke ens, att
hennes ögon nu voro fulla af tårar. Det tänkte
hon på, hon tänkte så många tunga tankar.
Hur smärtsamt vanmäktig var dock icke all
ömhet, när två menniskor, som så innerligt
hade lefvat sig in i hvarandras lif, som hon
och Georg, som kände hvarandra så intimt,
som älskade hvarandra så högt, – när de i
ett sådant ögonblick kunde tänka och känna
så milsvidt olika. Hon tänkte på, att märkt
eller obemärkt, obetydande eller tragiskt vigtigt, skulle der för hvart älskande menniskopar
alltid komma ett ögonblick, då den enes själ
i hemlighet bygger upp skiljeskrankor mot
den andres, då en af dem känner sig ensam
om en smärta eller en fröjd, som han inte
kan eller vill dela med den andre. De må
anförtro hvarandra allt: hvar tanke, som födes
i deras hjerna, hvart intryck, hvar känsla –
det tjenar till intet; der kommer alltid en dag
då den ene söker en blick i den andres ögon,
han ej finner, då den ene säger något, som
den andre ej förstår. Ty hvart band, som
knytes, måste brista eller slappas, hvart förhållande, hur innerligt och älskogsvarmt det
än är, måste en gång bli kyligt och tomt; –
från första stund två händer mötas kan det
förutsägas, lika visst och säkert som om ett
barn i dess födelsestund, att också det skall
dö. Och medan menniskorna gå och komma
i ens lif – ut och in, som främmande i ett
värdshus – så lefver hvar och en af dem det
bästa af sitt lif i ensamhet. Det djupaste i
hvar tanke tänker hon ensam, det innersta
och finaste i hvar känsla känner hon ensam,
det svåraste i hvar kamp kämpar hon ensam.
Hon måste vara ensam och kan inte vara sig
sjelf nog – – –  Så tänkte Alice sin trista
tankekedja om- och omigen, – med en dröjande, bitter, smärtsamt rufvande tillfredsställelse genomgick hon den åter och åter,
och för hvar gång blef det henne mer och
mer hopplöst klart, att detta – blott detta
– denna förfärliga ensamhet, att den var lifvets stora grymma gåta och obarmhertigt
tunga förbannelse.

Hon hade upphört att gråta och satt nu
och stirrade ut i natten med tomma, torra
ögon, som intet sågo, med ett sorgset, halft
föraktligt, halft resigneradt leende. Hon tyckte,
liksom hon stod så långt ifrån alltsammans,
utanför lifvet, och hon ömmade sig sjukligt
för sig sjelf och honom, som hon älskade,

för hela verlden, som hjelplös vred sig under
ett obotligt, evigt ondt. Hon kom att tänka
så många sorgliga tankar; – hon tänkte på,
när hon var ett litet barn och låg i tamburen
med fingrarne i öronen för att slippa höra
fadrens och modrens stämmor derinne; hon
tänkte på Anna Saxes ögon, sådana som hon
hade sett dem sista gången, på Mia Bruun,
när hon fylde sjutton år – gråblek och tunn
med sin snirpiga förlägenhet och svärmiska,
naivt lycksaliga blick under Elins drift; hon
tänkte på Nannys brådmogna, giriga nyfikenhet, hon tänkte på Berta Funcke och hennes
gråhårige man, och hon tänkte på Felix. Detta
var då lifvet? – – – 

Georg såg upp – hans ögon voro fuktiga,
och leendet var varmare, egendomligt nervöst.
Är det inte besynnerligt? – – Han talade
långsamt, utan inledning, liksom om hon redan
länge hade följt med hans tankegång. Nu
längtar jag ju så innerligt efter att ha dig
igen, att du rigtigt skall vara min igen – –
och ändå, du! – – –  Jag tror, jag kunde
sitta här hela natten och se på månen – som
inte vill stiga upp – han försökte att skratta
vid de sista orden. Så lade han armen fastare
kring Alices lif och vände sitt ansigte helt
upp mot hennes. Alice smålog obestämdt och
slöt ögonen.


Ja, detta var lifvet! – Lust och smärta,
jubel och gråt, ljuf smärta och bitter lust,
jublande gråt och tårfyldt skratt! Hela hennes tunga stämning var plötsligt borta –
som blåst väck, med flägten af hans andedrägt mot hennes ansigte. Hon kände sig
med ens så ung, så sund, så rik i sin ungdom,
hon hörde i ett ögonblick sitt eget hjertas
slag, hon kände hur jämt och varmt blodet
rullade i hennes ådror. Och handen, som hon
strök öfver Georgs hufvud, knöt sig litet om
nackhåret.

– Det är ändå herrligt, du, hviskade hon
ned emot honom.

– Hvad? – – –  deras läppar nästan
rörde vid hvarandra, när de talade.

– Ah – alltsammans! – – Hon sträckte
sig långsamt bakåt mot dörrpelaren, med armarne öfver hufvudet; han såg henne småle,
och hennes ögon glänste.

Skyarne i vester bleknade och blånades
mer och mer, natten smög sig stilla in i skymningen. Mörkret skälfde öfver träden, som
dunkla tecknade sig mot den dunkla luften.
Kyla slog upp ur jorden, och nattens fina
dofter och nattens dofva tystnad fylde den
fuktiga svalkan omkring dem.

De hade båda rest sig upp, och innan de
gingo in, blefvo de ett ögonblick stående stilla,

lätt stödda emot hvarandra, skuldra mot
skuldra, och sågo in i mörkret.

Der ljöd en vaken fogelhonas lock från
trädet bredvid – enstaka, blidt och klagande.

– Hör! sade Alice och vred litet på hufvudet. Stackare, hon är ensam – – – 

De gingo långsamt in. Alice riglade glasdörrarne till verandan.
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