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HISTORIEN OM JULIA












När Margit Selig och hennes
lillebror som barn ville gå till skogen bortom fängelset, tog de ofta
en genväg. De gick ner till viken
och följde dess strand bort mot
rådman Hannäs’ villa. Just där ett
plakat med orden ”Privat område”
höll vakt helt förnämt, där går de
upp. Sakta smyger de förbi krocketplanen. Om de lyckas rädda sig
in mellan parkens träd, så är allt
gott. Då är de snart framme vid
grinden, som öppnar vägen mot
skogen.

Men får den röda, feta jungfrun
syn på dem. Ja, då är allt förstört.
Inte så att hon är elak. Men hon

skriker med sin gamla hjärtliga
röst: ”Nej, se goddag, små barn,
det var ett kärt besök.” Sen bjuder
hon på choklad och frågar, hur
mamma mår och hur pappa mår.
Hon frågar och frågar och sticker
då och då in med sitt snälla ”ta för
er, barn, ät nu riktigt ordentligt,
jag skall skära upp mera bröd”.
Precis som hon trodde, att de inte
fick någon mat hemma.

Sen börjar hon att sucka och
titta på dem med sina blanka
ögon och stönar ”stackars små liv,
stackars små liv”, och man får av
ren förskräckelse en bullbit i fel
strupe och börjar att hosta. Då
dunkar hon en i ryggen, och hela
tiden säger hon ”stackars små liv,
stackars ...”

Så nedrigt, att den där feta,
otäcka gumman fick syn på dem.
Lillebror har smet i hela ansiktet.

Han är lik en budda av choklad,
som Margit fick, när hon fyllde år.
Nu reser de sig upp för att ta adjö,
och resåren i lillebrors underbyxor
har gått sönder. En lång bit nedanför hans vanliga blå byxor
hänger de.

— Så du ser ut, säger Margit.

Hon lägger sig på knä för att
kavla upp dem. Den feta, röda
jungfrun mumlar alltjämt sitt
”arma små liv, arma små liv”.

På något vis är allt det här förödmjukande. Lillebrors strumpor
har korvat sig — han ser ut som en
ligapojke. Mens hon sysslar med
hans strumpeband, har hon hela
tiden jungfruns ögon i nacken.
Det är avskyvärt, allting är avskyvärt, och nu är det för sent att gå
till skogen.

De går sakta genom grinden.
Nu bryr de sig inte om att ta

någon genväg utan går förbi
fängelset. Doktorns fru går förbi
dem. Hon brukar hälsa så förnämt,
och det är precis som hon tyckte,
att små barn bör hållas kort, rent
principiellt. Men nu ler hon så vänligt, och på denna otäcka dag,
denna underliga höst, så är detta
värst av allt. Doktorinnan är bara
vänlig mot mycket rika barn eller
mot mycket fattiga, snoriga. Såna
som den hemska Elsa, som det är
så synd om och som ibland får
komma hem och äta middag. Man
mår illa, bara man ser henne, för
hon är så blek och fattig, och så
har hon strumpor, som är så avskyvärt stoppade. Hon är oäkting
också.

Varför såg doktorinnan så snäll
ut — precis som de var fattiga barn
eller oäktingar.

Nu går de förbi fängelset, och

jungfrun har sagt, att dit skall hon,
Margit, komma för att hon är så
elak. Alla som är elaka kommer
dit. Hon skall sitta innanför en
liten glugg, precis som farbror
Karlsson på banken, som förskingrade. — Det är hemskt svårt att
klara sig från att komma i fängelse.

Det ser då heller inte bättre ut
än att man vore en trasunge, när
man kommer hem. Ingen finns i
hela huset, och i matsalen står det
kall mjölk och kall mat. Mamma
är borta, pappa är borta och Ester
syns inte till. Har de möten i kapellet varje kväll nu.

Ingenting är roligt längre, och
snart börjar det att skymma ute.
Lyktorna har tänts och där borta
går en pråm. Förra julen var kusinerna här och de satt i fönstret
och tittade efter jultomten.

Och rätt som det var kom där

två jultomtar. Den ena kom från
vänster och den andra kom från
höger, och de hade säckar på ryggen och såg precis ut som de grälade. Sen tog de varann i hand,
och lillebror tjöt av upphetsning
och de stora skrattade mer än barnen och var alldeles vilda. Och sen
satt de alla i vardagsrummet, och
jultomtarna kom in och den ene
sa, att han kommit ända ner från
Skåne, där kusinerna bor, och att
han inte kunde tänka sig, att de
ville fira jul utan honom.

Sen fick de julklappar, och Margit fick en jordglob och en klargrön kjol med röda bårder — sån
som spanjorskor har — och en
tamburin. För de har lärt sig en
spansk dans i plastiken, och en
kväll, när hon dansade den för
modern och fadern, beskrev hon,
hur en spanjorska är klädd. De log

mot henne, när de satt vid bordet
i salongen och drack kaffe. Och
sen fick hon den här dräkten i
julklapp.

Plötsligt slår det flickan, att hon
är ensam i huset. Ljuset är inte
tänt och skymningen har redan
börjat falla. Ute blåser en trist
höstvind, och de nakna träden
ser hotfulla och ängsliga ut, de
vajar av och an, likt sjuka, rolösa
väsen. Allt detta fyller flickan med
en känsla, som hon inte kan ge
namn, en underlig, dov saknad, en
känsla av något som har gått och
inte kan lockas tillbaka. Hon börjar med ens att trösta brodern.

— Var inte rädd, säger hon med
jollrande röst. — Hon skär korven
i små tärningar. — Du skall få
ligga inne hos mej, och jag skall
berätta en saga.


Hon tycker, att orden är underligt välbekanta, som hon sagt dem
åter och åter denna konstiga höst.
”Du skall få ligga inne hos mej
och jag skall berätta en saga.”

Klockan med sin inskrift ”Soli
Deo Gloria” tickar hårt. Nu sover
brodern. Hon ligger med boken
öppen men kan inte läsa. På den
lilla stolen bredvid sig har hon
sin jordglob. Där finns en lampa i
den, och den lyser i mörkret. Hon
lägger ifrån sig ”De tre musketörerna”, släcker ljuset och svänger
den sakta. De har norra Italien i
läxa, och hon viskar för sig själv:

— Turin, Milano, Genua, Bologna, Trieste.

En känsla, som är både ljuv och
bitter, rör vid henne. Hon ligger
helt stilla med sina armar under
nacken. Hennes hår är tjockt och
rött, och när hon ser på sina bröst

får hon tillbaks den lustiga känslan.

Men därute för vinden alltjämt
ett sådant väsen, och hennes ansikte, som nyss lyst till och varit
ett barns, blir åter bekymrat och
alltför moget. Hon tänker på båtarna nere vid sjön. Nu slår vattnet mot bryggan. De gungar av
och an, och när man går därnere
känns det som de hade liv, ett liv
i grått regndis, nära himmel och
hav och mycket långt ifrån alla
somrar.

Nu tar nyckeln i dörren. Hon
ligger helt stilla. Det är fadern.
Så mycket har skett sen i julas, att
denna visshet ger en känsla av
högtid åt barnet. Hon lyssnar till
hans steg, som vore hon en förälskad kvinna, på vilken älskaren
tröttnat, men åt den varje besök

ändå ger nytt hopp och en ny
dröm, att allt skall bli som förr.

— Pappa, viskar hon, och fadern
smyger sig fram till hennes bädd.

— Är ingen hemma? frågar han.

Kring honom finns där trygghet, glädje och frihet.

— Ester är visst på kapellet, säger hon, och ingen är hemma.
Men jag har lagt lillebror.

— Ingen hemma? säger fadern
och tittar på henne.

Hans röst är så underlig. Men
hon sträcker armarna mot honom,
och en ljuv känsla av vällust är
åter över henne.

Dagen efter blir det hon som
får välja lag i handbollen. De
springer därute i blåa dräkter, och
hela rymden är genomskinlig som
en tunn glasbubbla, och där ligger
bruna och gula löv på marken.

Flickan har hela sin själ i spelet,

det känns som när man dansar
rytmik, varje rörelse blir oerhört
viktig. Hennes lag vinner och hon
är röd av stolthet, där hon går barfota mot ingången med sina skor
i handen.

Britt Hannäs och Enid går förbi
henne. De har sina armar tätt
slingrade om varann. Plötsligt vänder de sig om och ser på henne.
Men hon tar inte vid sig. Hon
springer snabbt förbi dem in i
duschen. Vattnet rinner över henne, hon lyfter armarna och skrattar
högt och sorglöst. Någon slänger
en handduk åt henne. När hon torkar sig, får hon ett plötsligt intresse för sina fötter, hon lägger
sin handduk över axeln, sträcker
graciöst ut benet och är lik en
tavla av Degas.

Britt Hannäs sitter på bänken
och drar på sig sina halvstrumpor,

plötsligt hejdar hon sig i en rörelse
och betraktar vännen. Hon har
lagt sig till med en ny, släpig röst,
ja, överhuvudtaget med ett nytt
släpigt sätt att vara. Hon är mycket söt och ända till efter sommaren, när Margit kom tillbaks
och hade figur och inte rött hår
längre utan kastanjebrunt, så var
hon sötast i klassen.

Nu ser hon på kamraten, som
alltjämt betraktar sina fötter, och
så säger hon med en röst, som om
möjligt är ännu mer släpig än vanligt.

— Vem skall du bo hos?...

— Bo hos? säger Margit oförstående och övergår till att torka sina
fötter.

— Ja, hos din mamma eller din
pappa.

Fönstret står öppet. Några ungar
leker ringdanser. Hon hör dem

sjunga ”Och friska vattnet i klara
källan det fryser”. Så hör hon åter
Britts röst.

— Jag förstår din pappa. Tant
Julia är nedrigt tjusig.

Hon svarar inte men börjar
snabbt och målmedvetet att torka
hela kroppen. Någonting har med
ens blivit klart för henne. Doktorinnans vänliga hälsning, den feta
jungfruns odrägliga ”arma små liv”.

Alltjämt tigande börjar hon att
dra på sina strumpor. När hon ser
ut genom fönstret, tycker hon, att
hon ser den oäkta, fattiga Elsa slinka förbi med ett fånigt leende. Det
är tyst omkring henne, och hon
tycker att hon känner allas blickar
inpå sig. Hon lyfter sitt huvud och
ser på Britt Hannäs, hennes grå
ögon är mycket oberörda.

— Jag vet inte, säger hon nonchalant. Vi har inte bestämt oss än.


Klockan ringer. Någon skriker
”himmel” och alla får med ens oerhört bråttom. Margit drar sin kjol
över huvudet, och när hon är i
färd med att knäppa den, ser hon
ett ögonblick på kamraterna. Hon
ser dem på ett nytt sätt, linjerna i
deras kroppar, de har alla fått nya
linjer bara på en sommar.

”Tant Julia”, tänker hon och
fumlar med knapparna i blusen.
Så kommer där en underlig hetta
över henne. Hon minns, hur fadern böjde sig ner över hennes
säng och hur hans närhet på ett
ögonblick tog bort all ängslan.

Hon känner något helt nytt, inte
sorg eller vrede men något som
har både sorg och vrede i sig,
fast det är mycket värre. Och hon
känner, att hon skulle kunna döda
tant Julia.










DOFT AV JUL












Den senaste pigan är bestämt
värst av allihop. Hon har löständer, äckliga löständer, som glappar. Ingen brösthållare tycks hon
äga och barmen hoppar i en klänning av svart trikå, som hon inte
bytt på tre månar. Inte sen hon
kom hit.

Lortaktig är hon, så att det förslår, man har en känsla av, att hon
inte tvättar sina fötter och inte
sina händer. Inte ens, när hon varit
på dass. Fy sjutton.

Snart ringer klockan. Den är
röd. Lik en arg gubbe, som får
utbrott. Visst ja, hon skulle vakna
tidigt och se på franskan. För resten kan hon den. Om inte skulle
ingen ändå göra det obehagligt
för henne. — Som de gör för Rolf
och Enid.

Hon sträcker förnöjt ut sej i
bädden. Gardinen är till hälften
nerdragen. På karmen står en tulpan i en smal kruka.

Där finns en doft av jul i rummet. Hon rynkar missnöjt på näsan. Det går en olust igenom
henne, som hon inte kommer åt.

Den klipper av glädjen över,
att hon inte är som Rolf eller
Enid, glädjen över, att hon är
Margit Selig. Just Margit Selig och
ingen annan.

Här ligger hon nu i ett rum med
doft av jul och där finns många,
som skulle vilja vara denna Margit. — Bara för en liten stund. Gå
till skolan i rött hår och grön
basker och höra gubbarna säga

”Margit Selig” i en helt ny röst.
Ha så lätt för sej, att man liksom
inte hör till klassen, utan bara
går där som turist.

Men så kommer denna otäcka
lukt och förstör alltihop.

Julafton med jungfrun, lillebror
och hon, Margit. De går runt granen och sjunger ”Hej tomtegubbar, slå i glasen” och skrattar oerhört mycket. Bara för att lillebror
skall ha en lycklig barndom.

Han går där liten och tunn, med
runda ögon — ”Hej tomtegubbar,
slå i glasen” och herregud, man
kan ju inte direkt fråga honom,
ifall han är ett lyckligt, litet barn
nu.

Hans stora, runda ögon är som
en illustration till någon uppmaning — ”Har du gjort din plikt
mot dessa små, tag ett krigsbarn.”
När han går i den sorgliga raden

av modern, senaste jungfrun och
Margit, alla glättigt sjungande, är
det, som höll han på att lära in en
psalmvers och man blir alldeles
utom sej.

Ja, man skulle vilja slå ut med
händerna — som doktorinnan —
och pipa:

— Vissa människor är hopplösa.
Man gör allt för dem och vad är
tacken.

Eller ta in honom i rummet och
säga:

— Snälle lillebror, allt det där
har ju för länge sen gått förbi.
Du är i alla fall nio år och jag
femton och för resten kan du
tänka lite grann på oss andra.

Men det går inte. Inte till en
unge, som tycks ha glömt alltihop.
Som inte minns, hur det var förut.
Bara sitter på sin höga stol och
läser och tittar upp med sina

stora, runda ögon, när man kommer in.

Jämt är det något fel på hans
kläder eller också har ungen kylt
sina händer och man låter iskallt
vatten rinna på dem, medan han
stirrar, bara stirrar med sina runda
ögon.

Häromdan hängde han sej i
svängbron, bara för att han ville
åka över kanalen. En sån idé. Så
han galltjöt med sin lilla, svaga
arm i bjälken och det mörka vattnet under sej. De fick veva tillbaka bron, skandal i hela stan
och en polis bar hem lillebror.
Han sa till modern, att ge ungen
ett rejält kok stryk.

Som man kunde slå den där
lille, bleke, när han står där och
hela kroppen darrar. Bara skrek
gjorde man och såg väl inte klok
ut. Det var hemskt.


Nej, inte ens när han satte sej i
mjölkutkörarns bil och fick den i
gång. Full fart nerför backen och
lillebrors ansikte genom rutan.
Man såg honom redan död och
begrep hur man älskade ungen.

Eller söndan, när han gick i
kyrkan alldeles ensam och hade en
röd ballong i näven.

Doktorinnan sprang hem och
ringde till modern, det var biskopen, som predikade, tänk biskopen,
och där satt lillebror, son till advokat Hannäs, som skilde sej från
fru Hannäs för att gifta om sej
med en aktris. Frun kom på dårhus ett tag. Mycket sorgligt. —
Hela kyrkan såg ingenting annat.

Men lillebror kom hem med sin
röda ballong i näven och det var
söndag med påskgul vårsol ute
och jungfrun hade fyllt blommor
i varenda vas. Han stod där så

förtjust i dörren med sin ballong.
Sin röda ballong.

Plötsligt sprang modern emot
honom, man begrep inte, om hon
grät eller var full i skratt och hon
höll visst på att krama ihjäl ungen.

Hon var så vacker i blå klänning
av nåt mjukt tyg och hon såg så vilset, uppgivet olycklig ut med tårar i ögonen. Här hade de skämt
ut sej inför hela stan, tänk, ballong
i kyrkan och ändå drack de kaffe
med kakor och sylt.

Rätt som det var fnittrade modern. Precis som för länge sen.

— Tänk doktorinnan, sa hon
drömmande, och biskopen. — Hon
tittade ut genom fönstret, som flöt
de där likt två röda ballonger.

Det är hopplöst också. Nu går
människan i köket och sjunger
oanständiga visor. Själv ligger man

och grubblar över lillebror. Den
olyckan.

Men det var luktens fel. November för tre år sen. En dag lika grå
som den här.

Tant Julia på besök ... hennes
mun lik ett stort, fuktigt körsbär.

— Ungen är född till dansös,
säger hon.

— Å, tant Julia, få svänga runt
fort, fort med lyfta armar och
ramla ner i ditt knä. Bli som dej,
ovan allt, likt en stjärna och ändå
inuti allt.

Och Julia mittemellan modern
och fadern — Med armen över
faderns axel. Hon, Julia, säger.

— Kom ihåg att se oberörd ut.
Som du gav sjutton i vårt bifall.
Som du gav sjutton i både visslingar och bifall. Kunde traska i
väg till en bakgård och dansa för
råttorna.


Hennes röst blir gäll. De ser på
henne förvånat.

Tre år sen nu. I november året
därpå irrade man ensam genom en
tom våning.

Var fanns då Julia och fadern?
Någonstans i säkerhet för visslingar och bifall.

Ingenting, bara ekot fanns kvar.
Och de där orden likt vissna blommor.

— Kom ihåg, att se oberörd ut.

Så blev man då Margit Selig,
tar skola och vänskap likt en piruett i grön kjol och minns jämt
att se oberörd ut.

Men någonstans är det alltid
november med sjuka, rolösa träd,
blåst och halvdunkel.

Och någonstans finns alltid en
doft av jul. Av julafton med lillebror, och hon Margit dansande

med sista jungfrun kring en julgran. ”Hej tomtegubbar, slå i
glasen.”

Någonstans sitter brodern evigt
vid fönstret, ansiktet en rynkig
gubbes, och är all ens oro. — Ett
spinkigt barn med ansiktet vänt
mot blåsten.










MODELL I LÖKFRISYR












Hon har hela famnen full med
paket och när hon med armbågen
skjuter ner handtaget till hårfrisörskans dörr, så faller ett i golvet
med en duns. Den gullhåriga
kvinnan, som äger salongen rusar
fram och plockar upp dem under
många ”ack” och ”o” och ”ingenting gick väl sönder”.

Varför ser hon aldrig snygg ut
i håret, tänker kvinnan med paketen. Strängt taget vore det, vad
man minst kunde begära. — Så
oerhört trist och psykologiskt fel
att gå runt i grilliga testar och se
resignerad ut i det här yrket. Och
en sån här dag till. Man får något

tjockt i bröstet vid blotta åsynen,
som vore hon satt att illustrera
någon tes om alltings fåfänglighet.
Eller någon modern, sofistikerad
roman om sjaskiga, trista kvinnor,
som misslyckats.

Jag avskyr såna där historier —
tänker hon. — Kan precis tänka
mig hur de ser ut, som skriver
dem, små, mörka typer med kalla
ögon och långa munstycken. Såna
där, som går omkring på parties,
iakttar och förvränger allt. — Tror
förstås, att de är något.

Men hon säger ingenting av
detta. Hon ler strålande och säger
i stället.

— Tack, snälla fru Karlsson. Jag
är då en riktig slarva. — Tänk, det
sa min man också, en dag vid
frukosten. — Konstigt, att du är
slarvig, sa han. — Det fanns inga
rena skjortor i hans låda, se. — Han

svor och letade och sen vid frukosten tittade han plötsligt på mig
och sa. — Konstigt, att du är så
slarvig. Vad man än kan säga om
kvinnor av din typ — de brukar
ha sinne för ordning. — Har fru
Karlsson hört.

— Om det är din mening att
vara oförskämd — sa jag, och fick
kaffet nästan i halsen, så ledsen
blev jag — om det är din mening
att vara oförskämd, då ...

Men han såg plötsligt helt vänlig ut och sa — lilla gumman, låt
oss inte gräla nu.

Apropå kaffe, vill fru Karlsson
beställa in kaffe och några bakelser. Jag har fått en riktig hunger
efter sötsaker senaste tiden. Vad
kan sånt bero på? Jag bara äter
och äter och blir tjockare för var
dag, som går. — Det är en fullständig passion. Har fru Karlsson hört

talas om en läkare, som lär vara
så oerhört bra. Man får en slags
tabletter, så man inte känner nån
hunger. Min man talade om det
vid frukosten för ett par månader
sedan.

— Det går alldeles smärtfritt, sa
han. Ja, han lät vådligt angelägen.
Men jag förklarade för honom, att
han inte begrep, hur roligt det är
att äta. Inga tabletter i världen kan
ersätta det nöjet. — Och så litet
roligt som jag har med en man,
som jämt arbetar över, eller är på
sammanträde, så är det orätt att
missunna mej det lilla nöjet.

Jag trodde, att han skulle bli
ond och börja diskutera — som
förr. Men han bara sa — Ja, ja lilla
gumman, låt oss inte tala om den
saken.

— Och håret skall läggas som
vanligt, säger den gullhåriga — vågor på sidorna och ett fall i nacken —.

Frågan är retorisk, hon har redan garnerat ett antal styva vågor
i det blöta håret.

— Ja, ja naturligtvis, säger frun
i stolen. Hon mumsar på en söt
bakelse och betraktar sej själv med
stora, liknöjda ögon, som plötsligt
får en glimt av det ljus, man
ibland kan ana hos lata djur —
duvor eller kaniner.

Vilka frisyrer man ändå kan se
folk i. Häromdan var vi på middag, min man och jag, för resten
hos en av de andra cheferna. Min
mans stenograf var med, hon är
enda kvinnan på kontoret, fru Envall heter hon, fru kantänka. Hon
har ett barn, men det är också allt.
Och hon hade sitt hår uppsatt i
en sån där lök, vet fru Karlsson. Är

det inte fult. Hon är av den där
lilla mörka typen, som inte säger
något, bara är eleganta och går
omkring och för sig. En riktig sån
där, sån där manslukerska. Hon
verkar så fin av sej minsann, sitter
där och lyssnar, när man talar till
henne och visar sej söt. Men fru
Karlsson skall se, hur hon tittar,
bara det går en karl förbi. Som
hon ville krypa in i honom. —
Usch.

Min man påstår förstås, att hon
är den duktigaste stenograf han
haft. Sånt känner man väl till.
Men den ton han berättar det i, den
retar mej. Den är liksom så avfärdande.

— Nå, hur står det till med ”fru”
Envall, säger jag vid frukosten. —
Då vecklar han bara upp en tidning — som en mur — och säger
”bra”. Eller också ”hon är verkligen duktig, den duktigaste stenograf, jag haft.”

Men hennes moral, den talar
han inte om. Och ändå har min
kusin, som är från samma stad
berättat en hel del. Ja, en hel del.

Det påstås, att hon fått barnet
med en jurist på länsstyrelsen. Jag
känner till honom. Han är gift
och har två förtjusande barn. Alltnog, hon lär själv ha önskat det.
Hon kan inte älska någon annan
lär hon ha sagt — och eftersom
han inte vill skilja sej, så ville hon
i alla fall ha ett barn med honom.
Har fru Karlsson hört?

Jag har ju mina egna tankar förstås. Naturligtvis var det rena
olyckan. Ingen vettig människa
går väl och trasslar så till det för
sej av fri vilja. — Fast det låter
bättre kantänka.

Det är omöjligt att tala om saken med min man. — Jag diskuterar inte min personals angelägenheter, sa han i början och satte
tidningen för hela ansiktet. Hon
får ha ett helt barnhem för mej,
bara hon sköter sitt arbete.

Men häromdan, när jag frågade
bara på skoj. Om din älskade ”fru”
Envall går och gifter sej, hur skall
firman klara sej då.

Ja, då tittade han bara på mej
och sa. — Hon kommer inte att
gifta sej —. Så tvärsäkert, sa han
det, vet fru Karlsson, att jag sa
rent automatiskt. — Hur vet du
det?

Då blev han röd i ansiktet och
skrek. — Det var ett förbannat
tjatande och sen rusade han ut i
tamburen och drog igen dörren
efter sej med en smäll.

Jag satt kvar som förstenad, sen
gick jag och la mej och läste

veckotidningar och kunde inte
tänka, bara åt och åt och läste,
nästan tvångsmässigt.

Det var förskräckligt, vet fru
Karlsson, timme efter timme gick,
och han kom inte. Jag släckte
ljuset och låg och tänkte igenom
vårt äktenskap och varenda gång
hissen gick där ute, så ryckte jag
till och trodde, att det var han,
men det var aldrig han, hissen
gick varje gång förbi. Jag låg och
inbillade mej allt möjligt, och så
kom jag ihåg, hur lyckliga vi
varit, och hur många år vi varit
gifta. Jag bad till Gud, och så
blev jag lugn och sa till mej själv:

Nu Mildred, när han kommer
hem, skall du vara riktigt snäll
emot honom, riktigt snäll. Ja, vet
fru Karlsson, jag riktigt låg och
gottade mej i tanken på hur snäll
jag skulle vara. — Ni förstår, jag

har aldrig haft något intresse för
de ... ja ... fru Karlsson vet ...
det där mera intima.

Men plötsligt, när jag låg där
och funderade, så började jag
längta efter honom så förfärligt.
Också tänkte jag på hur lycklig
han skulle bli, stackarn. Han har
minsann inte varit bortskämd.

När han äntligen kom, ja, då
hade jag redan somnat. Jag hörde,
hur han satte nyckeln i låset och
smög sej in i salongen. Sen höll
han på en stund i badrummet. Vad
som än hände skulle min man inte
gå och lägga sig utan att duscha.

Johan, ropade jag. Men han svarade inte. Det blev alldeles tyst i
badrummet och jag skrek — Johan
— en gång till.

Då kom han ut i badrock och
med handduken slängd över sin
axel och satte sej på min sängkant.

Han såg så vänlig och lycklig ut,
och det var något nästan ömt i
hans blick, när han såg på mej.

— Förlåt mej, Mildred, sa han.
Vi har haft så mycket att göra
den sista månaden och jag ryter
så där på kontoret med.

Då la jag mina armar om honom, och vi satt alldeles stilla. Sen
gjorde han sej lös och sa:

— Vet du, jag är så trött, så jag
tror, att jag inte hinner i säng förrän jag somnar. Och i dörren sa
han:

— Jag kommer att resa på affärsresa en månad, vill du be jungfrun lägga i ordning mina kläder —

Jag nickade, gråten var uppe i
halsen på mig och jag kunde inte
säga något.

Men han stod kvar i dörren,
hans ansikte hade blivit allvarligt.
— Det är något viktigt, jag vill

säga dej, sa han. Men vi har ju
så svårt att tala med varann, så
jag skriver till dej i stället.

Jag kunde inte säga något, nickade bara och när jag vaknade sent
på morgonen, så var han borta.
Han hade själv ordnat med packning och alltihop. — Och nu har
jag gått i två dar och bara väntat
på det där viktiga, han skulle säga
mig i brev.

— Skall det vara fixativ, säger
den gullhåriga medlidsamt och
damen i stolen nickar. Hon granskar sej i nackspegeln och säger
med plötslig häftighet.

— Vad det är skönt att ha en
frisyr, som man är van vid och
trivs med. Jag avskyr de där moderna frisyrerna, speciellt den med
en lök mitt i huvudet. Min mans
stenograf, som jag visst har nämnt,
har en sån frisyr. Det skall verka

kontinentalt, men är enbart missklädsamt.

Hon samlar ihop sina paket och
tappar ett av dem i dörren.

När den gullhåriga tar upp det,
granskar hon kritiskt det nedböjda
huvudet.

Hon är lik nån kvinna i en sån
där modern, elak novell, tänker
hon. Jag kan slå vad om, att det
är små, mörkhåriga typer, som
skriver dem — små, mörkhåriga
i sån där hemsk lökfrisyr.
















KENNETHS MOR












För nio år sen flyttade vi hit —
min man och jag och våra fem
barn. Jag lärde mig snart att
tycka om den här våningen med
lindar utanför de breda fönstren.
Mina barn var inte längre små. De
hängde nu inte mer fast vid mig
som förr. Den yngsta flickan hade
rent av börjat vända sig ifrån
mig.

Men det var inte om henne, jag
skulle berätta. Inte heller om min
son Gösta. Så underligt det än
kan tyckas, gäller inte berättelsen
något av mina barn.

Till saken hör ändå, att Stig,
den minste, är harmynt. Och så är

han litet efter sig. Jag var väl för
gammal, när jag fick honom. Också var jag så betryckt. — Fast läkarna påstår ju, att sådant inte lär
göra någonting.

Mina andra barn har jämt förstått att hävda sig. Men Stig, min
lille gosse, hade ingenting, som
var honom till hjälp. Det var som
om han själv rått för sin fulhet.
Han gick ensam till skolan i gryningen med skolväskan i handen.
— Mina andra barn, tror jag, skämdes för honom. De drack sin choklad så fort och sen sprang de.

— Kan ni inte vänta på lillebror,
sa jag. Men de var redan utom
dörren som de inte hade hört mej.

Då blev någonting hårt inom
mig. Jag tyckte, att jag tvungit
mej inpå dem. — Å nej, tänkte
jag, vi reder oss nog utan er. Och
jag strök honung på Stigs brödskiva. Medan han åt, tittade jag
på hans hår som föll fram i pannan.

— Du har så vackert hår, min
pojke, sa jag. Då log han upp
mot mej. Men jag diktade in min
sorg i hans ögon.

Det gjorde mej ont, att ett sånt
litet pyre skulle bära all den sorgen. Jag stod kvar i dörren och
lyssnade till hans steg, när han
gick nerför trappan. Och jag
tänkte på, att om en stund var
han i skolan. På rasten skulle han
stå där helt ensam. — Inte förstå,
varför ingen brydde sej om just
honom. Bara veta att det var så.
Och jag grät av ömkan med honom och med mig själv.

Men det var ju inte om Stig, jag
skulle tala. Radion står på i vardagsrummet. Ute är så ljust, fast
klockan börjar lida mot sju. Det

var en sådan här dag, som Stig
kom hem med Kenneth. Ja, han
hette så — Kenneth. Jag log en
smula, när han sa sitt namn. Vid
frukosten samma dag hade vi ju
skämtat om detta. Att alla barn
i kvarteret hette Kenneth. Billy,
Kenneth och Bobby.

— Det märks, att vi bor i en
engelskvänlig stad, hade min man
sagt.

Sen kom han till oss mest varje
dag. — Kenneth. Jag tyckte att
det var som Gud skickat honom.
Han lekte med min pojke, Stig.
De sprang genom rummen och jag
njöt av att lyssna på deras skratt.

Denna tid grubblade jag aldrig
över vem Kenneth var, eller från
vilken miljö han kom. Han tycktes
mig söt och välklädd och inte alls
olik någon av de andra barnen

som sprang upp och ner i husets
trappor.

En dag, när jag stod i köket,
ringde dörrklockan. Jag höll på att
rensa strömming och mina händer
var smetiga. Eftersom jag inte väntade någon gäst och mina barn
ännu var i skolan, tog jag för givet,
att något bud eller kanske en
dörrknackare gått stora vägen.
Jag beslöt mig för att inte öppna.
Men den objudne ringde otåligt
sina korta, enerverande signaler.

Jag vill minnas, att jag såg ond
ut, när jag äntligen gick. Men vilken min jag än haft tycktes den
inte ha berört damen, som stod
där ute. Hon log emot mej — ett
leende, som förstod allt, förlät allt
och visste råd för allt. Jag avskyr
dylika leenden. De gör mig generad. Ger mig samma diffusa känsla

av obehag, som jag får, när någon
insekt lyckats nästla sej in mellan
kläderna och huden. Mitt ansiktsuttryck var blottat på varje nyans
av förståelse.

Men damen tog inte alls vid sej.

— Jag är Kenneths mor, log
hon.

— Å, sa jag. En känsla av panik
kom på mej. Jag såg ner på mitt
förklä och mina händer. — Stig in,
sa jag förläget.

Kenneths mor tog av sej kappan
och gick självklart in i vår salong.
Inte olik en kafferepsgäst, vars
hela yttre ger till känna, att hon
ämnar låta sitt besök ta tid.

Jag bad henne slå sig ner och
gick ut i köket för att sätta på
kaffe. Min nervositet hade inte
gått bort. Tanken på, att Kenneths
mor satt ensam där inne berörde

mig lustigt nog inte angenämt. —
Men jag skämdes över känslan.

När jag kom in med brickan
hade solen trängt fram, och ett
blått, helt ljuvligt skimmer föll i
rummet. Jag minns, att Kenneths
mor satt under en tavla med gatumotiv från Italien. Och jag tänkte,
att hon var lik en av dessa matronor, som jag sett på bilder och
färgade vykort.

Kvinnotypen får mig ofta att
tänka på feta duvor, som kurrar
belåtet. Lika de duvor, som förr
brukade bygga sina bon på vår
balkong. Vi sökte jaga bort dem,
men de kom alltid tillbaka. De
små knappar som var deras ögon
glittrade ondskefullt. Jag kan gott
tänka mej att bli hemsökt av en
sådan i någon mardröm.

När jag hällt i kaffet släppte
min gäst loss. Hon böjde sig fram

mot mig. Under sitt tal andades
hon mej rakt i ansiktet.

Det var en nyckfull dag. När vi
talat en stund hade solen redan
gått bort igen. Jag såg ut medan
jag lyssnade. Kvinnans svada syntes mig trist och närgången. Retad
undrade jag, varför hon alls kommit.

Plötsligt började hon tala om
de två barnens vänskap. Jag ryckte
till som om någon rört vid ett ömt
sår. Åter fick hon mej att tänka
på duvor — på en fet, trist duva,
som inte går att köra bort.

Hennes tal hade klart sagt mej,
att hon var fattig. Tydligen hade
hon också detta, som — lite vulgärt — kallas födgeni. Hon gick så
snabbt över från talet om våra
barn till att berätta om familjens
dåliga ekonomi. Likt en positivhalare, som vid en sentimental melodi sakta lägger ner sin hatt på
marken.

Naturligtvis gav vi familjen ekonomisk hjälp. Vi hade ju råd. Och
vi har själva varit utan pengar.

Men, när Kenneth och Stig
sprang i våra rum under högljutt
skratt fick jag stundom igen mina
onda tankar. — Jag fick för mej,
att det var roligt om deras vänskap
varit helt vanliga pojkars vänskap. Som ingen kunnat dra någon
nytta av.
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Nu har vi bott på pensionat i
två veckor. Häromdagen föll den
första snön. Jag stod i fönstret och
såg ut över vattnet. Det var en
underlig känsla att plötsligt förflyttas in i ett annat landskap. Vi
talade om det vid frukosten och
alla gjorde sina reflexioner. Å,
dessa pensionatsreflexioner. Man
känner sig plötsligt förflyttad till
sin barndoms frukostbord.

— Ja, nu har vintern kommit på
allvar.

Lyftade grötskedar, menlösa
ögon. Alla suger på ämnet.

Sen vänder sig någon till mej.
Och hur står det till med doktorns
hustru?


— Bra, säger jag och ler förbindligt. — Det blev lite sent i går
bara. Och min hustru hör inte precis till de morgonpigga.

Författaren vid bordet talar om
sej själv. Han har fått dåliga recensioner och är i färd med att
skriva svar till sina kritiker. Han
hejdar mej ofta i trappan och läser
upp dem. — Mycket bra, säger jag.
Ge på dem.

Min hustru påstår, att jag är
konciliant. Men, herregud, dessa
människor ser vi kanske inte mer.
Nej, säkert inte. Bästa sättet att
undvika komplikationer är att ge
det svar, som han väntar av mej.
Genom att vara ohövlig eller ge
uttryck åt vad jag tänker skulle
jag engagera mej allt för djupt. —
Varför spilla krut på döda hökar?

— Hur kan du, säger min hustru
och putsar sina naglar. Jag tycker,

att han är allmänt förfärlig. Och
hustrun sen, säger hon och lägger
sakta ifrån sej filen. Sen fnittrar
hon. Detta fnitter skall — förstår
jag — vara i stället för ett omdöme. Hon har en röd morgonrock
på sig. Det tjocka, mörka håret har
hon löst upp och kammar det
sakta. Så betraktar hon sej förnöjt
i spegeln. — Hon är fullt uppe i
en angenäm kurtis.

Min röst blir het.

— Vad är det för fel på henne,
säger jag. Jag tycker, att det är en
rar, liten människa. Framför allt
snäll. Vid ordet snäll kommer där
något spetsigt i rösten. Jag hör det
själv. Och jag knyter mina händer
i fickorna. Där ute lyser rönnbären
mot allt det vita. Förbannade vykort, tänker jag. Lilla fågel, tänker
jag sedan, lilla fågel. Där flyter en
värme igenom mej, men den förflyktigas snabbt och lämnar kvar en
känsla av äckel. Som från något
billigt vin.

Hon ler roat. Hennes rörelser
blir alltmer loja. Hon lyfter en ask
från någon crèmeburk, närmar ansiktet mot spegeln och gnider försiktigt in ansiktet, som fullgjorde
hon någon högtidlig ritual.

Mitt huvud känns tungt. Som
där rann en varm gröt i det. Nu
sträcker hon ut ena benet. Hon
drar med en öm gest på sina
strumpor.

Fan, tänker jag. Som nu detta
med författarens hustru. Hon är
inte ung längre — min fru är tjuguåtta — hon har en figur som en
burk och små, korta taxben. Hon
spelar med ögonen och verkar billig revy. Nån gång har hon visst
misslyckats på scenen.

I går, när vi var på Stadt, drack

hon för mycket. Hon fick ett plötsligt behov av att bikta sej. Å, den
där lilla tjocka burken med de korta
taxbenen. En liten fågel instängd
i sin bur av vimsiga tankar, ett
helt liv av förvirrat flaxande mot
galler. Ja, ett ögonblick tyckte jag
att jag höll en skadad liten fågel i
handen. — Det var kanske spriten,
som gjorde mej känslosam.

— Vad tyckte du om dem, sa jag
i morse. Då fnittrade min hustru.

— Allmänt förfärliga, sa hon. —
Men jag tänkte på en fågel som en
gång under min skoltid förirrat sej
in i mitt rum. Jag vaknade av hennes flaxande mot rutan. Då var jag
ändå tretton år. Men jag minns, att
jag höll för mina ögon och skrek.
Detta hjälplösa flaxande syntes
mej som det mest outhärdliga ljud,
jag någonsin hört. Min bror rusade
in och tog upp fönstret. I flera dar

efteråt skrattade man åt min
rädsla.

Jag tyckte, där jag stod vid
fönstret, att fågeln var i rummet
och att den slog hjälplöst mot rutan. Och jag fick en underlig
känsla av, att min hustru var road
av skådespelet. Att hon skulle
kunna sitta mycket länge och kallblodigt se på, ja, ända tills fågeln
gett upp striden och fallit ner död.

Plötsligt kom en slags motvilja
på mej. Jag kunde inte förstå, att
jag inte från början insett, att hon
var min fiende.

Jag tyckte, att det måste vara
ett fruktansvärt misstag detta, att
jag var bunden vid en kvinna, som
njöt av att se en duva slå sig blodig mot ett fönster.

När hon kom fram och rörde vid
min axel och tryckte sej kelet intill mej, så stötte jag bort henne.

Något som inte hänt förr under
vårt äktenskap. Hon sa ingenting.
Vi stod båda tysta.

Ja, nu har vintern kommit på
allvar, sa hon och tittade ut. Sen
frös hon till och svepte in sej i
sin röda rock. — Jag tror, att jag
äter frukost på rummet igen, sa
hon.

När jag stod i dörren hejdade
hon mej.

— Du tycker, att jag är elak, sa
hon. Plötsligt liknade hon en
skrämd flicka. Men jag blir så
trött av dem. Stängsel överallt. De
får mej att tänka på duvor. Söker
bara reda på en balkong. Eller
parasiter. Av det slaget, som liknar
blommor.

— Ibland, säger hon, när du sitter uppe till sent — så är jag plötsligt vaken. Jag ser på dej utan att
du vet om det. På dej och dina

tabeller. Där sitter du och ser
lycklig ut. Alldeles borta.

Och jag tänker — än jag då. Här
ligger jag och väntar. Då känner
jag mej som en alltför tam duva,
en guldfisk, en parasit. Och vems
är felet. Ditt.

Jag stirrar på henne.

— Det skulle vara roligt att höra
på dej, säger jag. Men jag tror att
de väntar där uppe.

— Och sen grips du av medkänsla, utropar min hustru, som
hon alls intet hörde. Leker Sankt
Göran. Nu sist med den här lilla
taxbenta aktrisen med sitt kvitter
och sin försupne karl. Men vad är
det du vill göra henne fri till.

— Lugna dej, säger jag.

Men hon, som är så blek annars.
Nu är hon alldeles röd i ansiktet.

— Till en större balkong, säger
hon högt och jag tittar på grannens vägg ... Till en ny kupa, en
annan säng och en karl, som kanske rent av är nykterist.

Du vill alltid göra henne fri till
dej, aldrig med dej. Nej din guldfisk och din tama duva skall hon
vara. Men sen får du heller aldrig
något mer än en guldfisk och en
tam duva, säger min hustru
hämndlystet.

Och där ute faller snön i vita
flingor mot det mörka. Hon är så
vacker där hon står i sin röda morgonrock med lampljuset på det
ännu liksom barnsliga ansiktet. Jag
vill gå fram till henne och skratta
bort denna plötsliga vrede. Men
det är som jag inte vågade. Hon
är alldeles ny i dag.

— ... Vi är så mycket annat, säger hon eftertänksamt. Vi är också
stjärnor. Lika unga och heta är vi,
som dem du drömmer om bland

dina tabeller. Vi är inte tama må
du tro. Ja, lika högt kan vi flyga
som den fågel, de sa, att din tanke
var. När du hade dina vetenskapsmän hemma på din trettiofemårsdag.

En oupptäckt värld finns runt
om Er. Men vad ser ni utav den.
Ni bara upptäcker och bygger,
och när allting är upptäckt och
allting byggt, slår ni sönder det ni
byggt med vad ni upptäckt. Sen
sjunger ni hjältesånger över varann.

Och i en rymd full av längtan
och djärva drömmar, i en helt ny
och helt ung värld, i den kan ni
bara se guldfiskar och tama duvor.
Ni talar till dem i pjollrig ton eller
kastar ut dem, om ni får tag på en
ny art hos gubben i akvariet. Tills
dess simmar de så näpet omkring
med smågullfisk och allt, eller

kuttrar helt ömt och är rädda intill
döds, att Vredens dag skall närma
sej.

Jag går fram till min hustru, tar
i hennes axlar och drar henne beslutsamt ner på bädden. — Så
mycket du funderar, säger jag i en
ton av både ömhet och raljans.

— Att du var en tänkande
kvinna ovanpå allt, smickrar jag,
och ritar små cirklar runt hennes
bröstvårtor.

Hon smeker mitt hår med sin
ena hand, och drar upp sitt axelband med sin andra.

— Innerst inne känner de hat,
säger hon. Ja, de ljuvast kuttrande
och de blankast gula drömmer sej
vara sköna, gyllene hajar eller burriga vackra fåglar med skarpa klor.

Då skulle de spärra in er i kupor och sätta er i burar och kasta

er från trädtoppar, och ta upp er
igen och ha väldigt roligt.

Min hustru betraktar förnöjt
sina långa ben. Någonstans ringer
en gonggong för sista gången. Men
jag sitter ändå kvar. Ja, det känns
som vore jag för häpen att resa
mej.

— Och alla de, som måste gömma sej i luft och vind, därför att
de inte rymdes i någon kupa, säger
hon fantasifullt, de skall komma
tillbaka i ert rum, likt stolta stjärnor, skrattande solar och förnäma
månslingor. Ni skall förundrat se
upp från planeringen av ett telegrafnät mellan ”Världens ände”
och ”kolonin Mars” och säga. — Vi
har bestämt träffats förr. I annat
fall måste saken repareras. Jag
har två biljetter till Operan. (Duvan skulle haft den andra. Fast
det är totalt uteslutet nu.)


— Men då skall vi bara glittra
helt gåtfullt, säger min hustru och
ser ut genom fönstret i det gråaktiga mörkret. — Kan vi få bägge
biljetterna, säger vi. Och sen går
vi ut i köket till era duvor, som
snyftar och har bränt sej på
tummen och är med barn igen.

De följer med på Operan. Eftersom duvan ju aldrig varit någon
duva innerst inne, kommer hon
hem, sätter sej mittemot ditt arbetsbord och säger.

— Telegrafledningar har jämt
intresserat mej. Får jag titta på
det här arket. Du som inte kan
steka en biff en gång utan mej.
Hur har jag någonsin kunnat släppa dej lös, alldeles ensam, på telegrafledningar.

Och hon är helt olik sej. Inte
alls nån typ, som man kan slänga
ut genom fönster, så utan vidare.


... Min fru drar den röda nattrocken om sej.

— Så kan jag ligga och fundera,
säger hon. Men kanske ingenting
är fel, som det nu är. Kanske är
det bara som jag känner.

Ändå blir jag så trött ibland på
guldfiskar och tama duvor. Trots
att jag är en själv. Eller kanske
just därför.

— Jag måste nog gå upp, säger
jag. Synpunkter är alltid intressant. Tack så mycket.

Vid bordet möter jag den lilla
aktrisens blick, en sekund håller
jag fast dessa irrande ögon. Så
vänder hon bort dem med något
skälmskt utrop. Hennes knubbiga
händer med sitt otal fula ringar
fladdrar nervöst. Nästan skyggt
ser jag på mannen, fet, slapp,
pretentiös.

Jag ser ut genom fönstret, där

snön alltjämt faller i täta flingor.
Och jag tänker på kvinnans berättelse. Män och åter män. Hon
hade följt dem, just likt en tax, ett
dumt, snällt djur och de i sin tur
hade smekt och slagit henne. Och
sparkat undan henne, när de tröttnat. Nu hade hon till sist hamnat
hos den här.

— Axel är så snäll, säger hon tio
gånger om dagen och spelar
skälmskt med ögonen. Och när vi
— utleda på detta tjat om orättvisa kritiker med dolska motiv ger
honom en blick av matt förvåning
ser hon ängsligt på honom och
skriker nästan i falsett.

— Axel är så snäll. Axel är så
snäll.

Jag tänker på min fru. Nu sitter
hon kanske i röd morgonrock
inom räckhåll för spegeln. Mot en
bakgrund av vita flingor.


Och jag tänker på hennes ord.

— Till en större balkong, en ny
kupa och till en annan karl. Du
vill alltid göra henne fri till dej,
aldrig med dej.

Jag funderar ett ögonblick över
min avsikt. Med författarens fru.
Och jag ser på kvinnan med andra
ögon.

Är hon inte en guldfisk och en
tam duva? — Det hjälplösa talet
om den ”snälle Axel” syns mej som
ett kuttrande med skräck under.

Stackars liten, som hon haft
det. Underligt, att hon är som hon
är, tänker jag, och ler till svar på
ett av hennes små utrop. — Så ofta,
som hon kastats från sin kupa och
sprattlat på torra land.

Av vem har hon kastats? tänker jag och tittar nästan försagt
på den tjocke, röde mannen.

Plötsligt får jag en känsla av att

befinna mej i underligt sällskap.
Nej, jag skulle ogillat saken, om
den gällt andra levande varelser,
en yrkesgrupp eller någon av insti-
tutets tjänstemän.

Låt dem leva så i otrygghet,
och när det föll mej in bara säga
upp dem ...

— Hur mår Ert kors då, säger
författaren plötsligt, och hans frus
ögon glittrar mot mej.

— Det är inget fel på henne,
säger jag. — Men jag bryr mig inte
om den röde konstnären. — Jag
ser på hans lilla taxbenta fru och
ler.

— Tyvärr har jag inte någon tid
att dricka kaffe i sällskapsrummet,
säger jag och fångar hennes blick.
Skall hjälpa min fru att konstruera
telegrafledningar. Mellan planeterna Jorden och Mars.


När jag ser alla undrande ögon,
lägger jag till.

— Förlåt mej, det var ett slags
försök till skämt. Jag vill hjälpa
min fru med något, som är lika
förvånande.
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Han har fått ett akvarium av fadern. Det kom på födelsedagen,
direkt hemburet från den stora
affären med alla sina fåglar-papegojor, som skriker ”Klaara är vacker” och som, ifall kunden är nog
skämtsam på tecken från ägaren
kan utstöta — ”dra åt skogen
gubbe”, sina sjungande små näktergalar och äckliga apor, som han
och Margit fnissade åt och Margit
sa —

— Ifall du lägger märke till något på dem, så säg ingenting.

Men längst stod han framför
akvariet, stod där bara och tittade,

som han brukade göra på landet,
ligga på magen invid bäcken och
betrakta grodynglen i timmar.

Fadern i spatserkäpp beundrade
tankspritt en näktergal och en fru
med påskris i famnen gick förbi rutan. Hon gav gossen ett ömt tantgrin, apan i fönstret skälmska grimaser och stretade i väg mot blåsten.

Deras far sa:

— Du skall få se ett sånt där
min gosse, fast inte i år. Jag tror,
att vi väntar något år.

Han hejdade sig plötsligt. Aktrisen Julia kom förbi klädd i en blå
kappa. Tant Julia kom alltid förbi.
Och mycket riktigt. Fadern såg på
klockan och sa:

— Jag måste ge mig av. Sen gav
han en sedel åt Margit. — Inte har
ni något emot att avsluta det här
besöket på kondis, log han.


Det är längesen nu.

En dag kom akvariet med alger
och underliga vattenväxter och på
en lapp stod det.

”Till Lillebror från pappa och
tant Julia.”

Deras mor tittade på lappen.
Hon var nyss hemkommen från
den bleke doktorn. Fick tårar i
ögonen och skrattade på fel ställen. I detta ögonblick skrattade
hon.

Sen ryckte hon till och utbrast:

— Du måste vara rädd om det.
Jan blev nästan full i skratt. Annars behövde just ingenting aktas
i hemmet.

Han har den på sitt nattduksbord på kvällen. Gardinerna har
rullats ner och hela rummet är
mörkt. Men kupan liknar en stor,
sällsam jättelampa. Man har monterat in ljus i yttre ramen. Som

en tunn månskära lyser det på
vattnet.

Ända tills i morse har kupan
varit en hemlighet. Att ligga och
betrakta fiskarna har känts meningsfyllt. Av större vikt än skolan,
Fröken och kamraterna. De är
något overkligt och tröttsamt.

Verkliga blir de först på aftonen.
Ansikten och röster kan få ett liv
då. I skymningen förs de innanför
ett glas med vit ljusrand. Då kan
pojken Selig lyssna och se på dem.
— Som de vore alger och vattendjur.
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Men i dag vecklade Fröken upp
en plansch och sa:

— Alla här i klassen vet förstås,
att det här djuret kallas för manet?

— Ja, skrek de alla och fnissade,

när hon blev nödd att ställa sej på
tå för att hänga upp den.

Och Ella-Britt Hannäs började
vifta med hela kroppen.

— Fröken, frööken, skrek hon.

Jan såg på hennes ansikte underligt förstorat. Rosetten, den
långa flätan, hennes vakna, stickande ögon.

Ella-Britt viftar alltid så mycket. Häromdan viftade hon för
att berätta om sin nye, lille bror.
På hösten har hon röda äpplen
med för att lägga på katedern. Om
våren sätter hon in tussilago och
snödroppar i en blå vas och ger
Fröken. Fröken älskar Ella-Britt.
Hon läser alla hennes uppsatser
högt och säger, att hon är en ovanlig flicka.

— Vad vill du, sa hon nu och
torkade sina handflator. Som de
hade fått smuts ifrån planschen.


— Jo, sa flickan. Jag blev bränd
av en manet i somras och det
gjorde så ont. Och jag fick feber.
Jag måste ligga en hel dag.

Alla stirrade på henne imponerat. Hon gned tillgjort på benet
som fanns svedan ännu kvar och
Fröken trutade med läppen, syntes helt till sej av medkänsla. Som
ville hon störta ut på sina löjliga
klackar och komma åter med salvor och förband helt ömt i famnen.

Från sin plats invid Karl den
tolftes likfärd såg Jan på EllaBrittas förstorade ansikte. Det sög
honom till sej. Han ville röra på
det. Han ville leka Pavlov.

Jan visste inte varifrån det kom
— ett av hans plötsliga infall. Plötsligt knäppte han, den buttre, stele
Jan med långfingret och ropade
vildsint:


— Fröken, Frööken.

Hon vände sej till honom och sa
förvånat:

— Nå, Jan Selig, har du också
blivit bränd av en manet?

Han kände sej överrumplad.
Lusten att bringa Ella-Britta ur
fattning tog bort all eftertanke. Nu
stod han där helt stum. Plötsligt
fann han sej.

— Jag kom att tänka på mitt
akvarium, sa han.

Minst av allt väntade han sej
denna reaktion från Fiendens sida.
Hennes ögon bakom pincenén liknade en tacksam schäfers.

Ja, Fröken smålog mot honom,
smackade med läpparna, vred sina
händer och sa obeskrivligt förtjust.

— Ett akvarium, ett riktigt akvarium med alldeles levande fiskar?

Alla solade sej i hennes glädje,

vände sej om och såg på Jan med
ny aktning. Ella-Britta var bortglömd, ohjälpligt distanserad.

Han blev illa berörd av detta.
När klockan slog, rusade han ifrån
alltihop. En blick av beundran från
Ella-Brittas håll ökade hans brådska.
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Denna afton känner han inte
igen sitt rum. Nej inte heller akvariet och dess bleka ljus över vattnet. Med sin nya välvilja har skolan
kommit för nära tycker han.

Plötsligt vimlar det av EllaBrittor och Fröknar i hans rum.
Deras leenden drar honom till sej.
Lukten från deras blommor vill
kväva honom.

Var är nu alla väsen innanför
den gröna kupan. Han vill som

förr ligga tyst och betrakta dem.
Han vill lära sej allt om dem.
Från sin utsiktsplats på andra sidan av ett glas. Men något tycks
honom i ett svårt ögonblick ha
brustit.

Några har trängt sej ut. Jan är
deras byte. De fyller hans rum
med ett hav utav söt välvilja. Inom
kort drunknar han i det.

— Å, de skall frossa. En måltid
i sås kryddad av dem själva.

Om han inte lyckas mota dem
tillbaks.
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Men hur skall Fröken veta något om Jan. I detta ögonblick knäpper hon tacksamt sina händer.

Hon minns senaste kollegiet, där
den nye inspektorn med sådan

glöd talat om kärleken som all
uppfostrans grundsten.

— Kärlek, bara kärlek, bästa
kolleger. Den löser alla våra problem, är nyckeln till alla stängda
barnahjärtan.

Men hon hade tvingats att se på
sina grova knän. Att grubbla över
klassens enda ”tillstängda” barnahjärta. Den tjurige, tyste Jan Selig, med sina kalla grå ögon som
tycks iaktta allt på ett hånfullt och
föga barnsligt sätt.

Han får de mest underliga infall, är vårdslös och fördrömd. Ja,
till råga på allt lider han av klenhet, som får den senile skolläraren
att varje år rentav undersöka honom. — Ett utsökt offer för orgier
av ömkan från den, som har dylikt
i övermått.

Men det finns inget, som detta

underliga barn redan parerar så
skickligt som ömkan. Han kastar
den tillbaks, likt ett av Ella-Britts
röda äpplen, delat på tvären och
skändligen avslöjat, som maskstunget. Och i detta nya skick, kan
gåvan hos givaren utlösa en irritation så het, att hon vill rusa ner
och lugga pojken. Kanske för
någon bläckfläck han gjort i förra
veckan. Ja, vreden får henne att
genant ofta ringa till barnets mor
den vackra fru Selig med klagomål.

— Låt oss minnas Jesu ord om
kärleken, hade inspektorn sagt.
Den tror allt, den hoppas allt, den
förlåter allt. Kollegiets andra Fröknar lyfte blicken mot honom likt
en grupp diakonissor vid en invigning.

Men själv stirrade hon alltjämt
i knäet. En ljudande malm och

klingande cymbal. Så bittert utestängd från den glättiga skaran.

... Hur skall denna Fröken, som
i afton knäpper sina händer och
tackar Gud för Jans så barnsligt
näpna förtroende kunna veta något om glaset. Den hinna av ett
svalt, tunt glas, som finns i pojkens inre.

En gång skall det kanske gå
sönder. Men inte förrän kyla och
avstånd blivit ett med hans väsen.
Inte förrän han utan skydd kan
hålla sina ögon rena från klibbiga
vätskor.

Jan Selig för vilken lusten att
se är starkare än all annan lust.
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Hela dagen hade jag väntat på
min syster Beth, som ringt mig
tidigt på morgonen och sagt:

— Snälla, söta Annika, förlåt
mej, jag har bestämt inte ringt på
veckor, men jag kan inte komma
mej för att gå till telefonen. För
resten så ringde jag häromdan.
Men det var upptaget. Det är alltid upptaget hos dej. Och jag tycker att det är lite löjligt, att man
skall behöva beställa telefonkö till
sin syster.

— Ja, visst, sa jag undergivet.

Det är alltid så med min syster
Beth. Hon har en vidunderlig förmåga att sno och vrida på allting.

Likadant när hon knyckte mitt
läppstift för två veckor sen. Ett
märke som överhuvudtaget inte
går att få tag på i Sverige. Jag var
alldeles förtvivlad och letade som
en besatt, och jag visste precis var
i väskan jag lagt det. Läppstiftet
kunde ju inte ha gått bort av sig
självt.

Så en kväll, när Beth och jag
varit på bio och jag hade glömt
nyckeln, så letade vi efter en sten
att kasta på jungfruns fönster.
Plötsligt tog Beth fram något ur
väskan och slängde på fönstret, en
vit tingest, som gick i två delar,
när det föll tillbaka mot den smutsiga, grusiga trottoaren. Mitt läppstift.

— Äsch, du har väl glömt det,
när du var på pensionatet sist, sa
Beth.

— Nä, sa jag, med betoning på

nä. Jag glömde det inte hos dej
sist.

Jag hörde själv, att det låg något sorgset och uppgivet i min röst.

— Menar du, att jag knyckt det,
sa Beth. Jag skulle inte kunna ha
den färgen om jag fick betalt. För
resten har jag tre stycken själv,
och jag kan inte med dom där
stora, klunsiga. Titta här ska du
få se. Ett läppstift, två läppstift
och tre läppstift.

I varenda por var hon förolämpad oskuld, och jag ryckte på axlarna och sa:

— Det är väl för sjutton inget
att gräla om.

Men tro mig eller ej, var det
inte jag som helt inställsamt strök
henne över håret på kvällen och sa:

— Du är väl inte ledsen för det
där, söta, rara Beth.

— Nä, det gör väl inte mej nåt

heller, sa hon generöst. Precis som
det var hon som skulle förlåta mig.

Det är alltid likadant.

Hon står mig närmast av alla
människor. Och jag tror inte att
hon skulle kunna reda sig utan
mig. Nä, det vet jag, för resten.
För det var jag som klarade henne
genom skolan, och det är jag som
hjälpt henne att få studera och
att reda ut allt trassel som hon
kommer in i.

Men för att erhålla ”nåden” att
göra allt detta har jag blivit
tvungen att gå som gick jag på
lina över ett bråddjup. Jämt är det
något som är fel, och vissa perioder är det inte en nyans i min
röst som inte är ”exakt lik någon
gammal välgörenhetstants”. Om
hennes vänner får jag överhuvudtaget inte yttra mig. För jag har
inte några som helst förutsättningar att förstå deras sensibla
psyken. Gör jag bara den minsta
anmärkning, ja, då kan hon plötsligt bli helt rasande. Hon säger,
att min ton är familjär och att jag
låter som en tant på kafferep, och
att jag är så hopplöst dum, att det
överhuvud inte går att tala med
mig.

Precis så hade det varit, innan
hon ringde häromdan. Och det
hade sugit i mig av längtan efter
henne. Fast jag själv har barn och
familj, är det som hon stod mig
nära på ett särskilt sätt. Ja, det är
som hade hon vuxit in i mig och
blivit en del av mig själv. Kanske
just för att det alltid varit så mycket bråk mellan oss. Och det är
som vore hon det inom mig själv,
som jag alltid varit tvungen att
behärska, hon är det lättjefulla,
slarviga, fnittriga, hållningslösa

inom mig, som plötsligt kan sticka
upp på den finaste bjudning och
säga ting som gör alla ögon till
stora, runda, fåniga tekoppar.

Ofta är det som jag inte kunde
leva utan detta mjuka, ansvarslösa
inom mig. Ja, som jag skulle kvävas, om jag inte visste, att någonstans fanns där en reträttplats, en
hemlig väg, på vilken jag kunde
smyga mig bort.

Och den morgonen, när Beth
ringde, kändes det som jag på nytt
fått kontakt med detta sällsamma,
diffusa, som bor i mig, detta som
liksom måste viska ”jag är med
dej”, för att mina handlingar och
rörelser, ja, hela mitt liv skall kännas som hade det någon mening.

Hon sa, att hon skulle komma
tidigt på morgonen, och jag gick
hela dan och väntade. Det var
en blek marsdag, vi hade kvällen

innan haft bjudning och rummet
var fyllt av tulpaner. Jag gick och
gnolade för mig själv, radion var
på och jag tänkte just ingenting.
Jo, kanske detta: snart är det vår.

Men när Beth kom hade klockan
redan hunnit bli mycket. Min
känsla av glädje var förbi, barnen
sov redan, det hade inte varit lätt
att få dem i säng. När hon ringde
på dörrklockan kände jag inget
mer än vag irritation.

Hennes ansikte var mycket
blekt, och jag tyckte att pupillerna
syntes vidgade. Som hade hon
blivit skrämd. Hon hade blivit ännu magrare, men det klädde henne
inte. Det var som alla hennes kläder blivit för stora.

I vanliga fall är jag säker på,
att hon skulle ha märkt kylan i
min röst och blivit så där hett ond,
som hon kan bli. Men hon såg

bara litet tankfull och mycket
barnslig ut. Herregud, tänkte jag.
Hon är ju bara tjugu år. Allt
krångel beror kanske inte på annat
än det. Att hon är så förtvivlat
barnslig.

— Vad du jämt har det vackert
omkring dej, sa hon plötsligt.

Jag ryckte till helt överraskad
och började med ens att skratta.
Det var första gången som Beth
berömt något i mitt hem.

— Du har väldigt söta barn också, fortsatte hon och rörde energiskt i chokladkoppen.

— Vill du låna pengar? undrade
jag försiktigt.

— Du är intelligent också. Väldigt intelligent och energisk och
vacker och välklädd och ...

Men hon hade ännu inte slutat.

— Sluta nu, tiggde jag.

— Nu när du vet, att jag vet allt

det här, sa Beth oberörd, så kan
du väl för sjutton lämna mej i
fred.

Jag stirrade på henne och jag
tänkte, att det kanske hänt något
förskräckligt. Hon var annars inte
dramatiskt lagd ... inte på det här
otäcka, löjliga sättet.

— Ta ett pulver och gå och lägg
dej, sa jag hastigt. Du kommer bara
att ångra dej tills i morgon.

Men Beth drog upp benen under sig i stolen. Hon höll sina båda
händer runt chokladkoppen, som
ville hon värma dem eller som
vore den något magiskt ting, hos
vilket hon sökte sällsam kraft.

Där fanns ett drag som av tidig
vår över kvällen, denna blå ton,
som alltid gör mig lite ängslig och
odrägligt melankolisk.

— Herregud, sa jag, vem har
inte låtit dej vara i fred.


— Ja, kanske du själv har gjort
det, sa min syster Beth. Men du
ser allt i ett annat ljus än jag, och
det är som — som ditt ljus inte lät
mej vara i fred. För jag tycker,
att du ser allt i en sån där otäck
dager — som de har på sjukhus —
och jag vill bo i ett sånt där blått
nattljus. Men plötsligt, utan varning, kan din dager liksom kasta
sej över allt, som jag tycker om.
Och då är det plötsligt som ingenting dög ...

Så mycket hon talar, tänkte jag
sömnigt. Det är ju i henne själv
min skarpa dager finns. Liksom
hennes blåa ljus finns i mig. När
skall hon lära sig att tycka om
mig utan att föra ett sådant liv?

— Nä, nu måste jag gå, sa Beth
och slätade ut kjolen med en knyckig rörelse.

— Du borde skaffa dej något

nytt ansiktsvatten, sa jag, när hon
kammade sig framför spegeln i
tamburen. Jag har funnit på ett
bra märke. Du kan gärna få mitt ...

Hon smålog hövligt emot mig.

— Jag skall resa bort en tid, sa
hon. På landet — så jag tycker, att
det är onödigt. Men ifall jag kommer tillbaka så ... Tack skall du
ha i alla fall ...

Jag stod och såg på henne genom fönstret, när hon sneddade
över gatan. En liten ensam figur i
vit trenchcoat bland lyktljus och
lindar. Någonting inom mig fanns
hela tiden nära henne. Tätt, tätt
liksom en skugga. Vid kyrkan vände hon sig om ett ögonblick. Jag
tyckte med ens, att skymningen
föll in i rummet. Likt en kupa av
milt, blått ljus. — Så ljuvt att låta
sig vaggas in och föras bort.

Sakta stängde jag fönstret. Min

syster var redan borta. Ett ögonblick tänkte jag på, att så överfölls
hon av den skarpa dagern. — Som
hon kallade min. Och jag log för
mig själv. Jag tänkte på att hon
snart skulle komma tillbaks. Att
vi alltid skulle följas åt. Som ljus
och skugga.










AVSKED TILL FADERN












Det är juli, en dag i början av
juli och jag sitter ensam nere vid
bryggan. Tjugusex år är jag och
färdig dansös.

— Tjugusex år är ungt, sa han.
När jag var tjugusex, trodde jag på
fullt allvar, att jag inte dög till
något. Att jag minst skulle komma
på fattighus, sa han.

Han sa för resten mycket. Inget
att fästa sej vid. Det är bäst att
lyssna till som på dikter.

En dag sitter man i alla fall här
ensam på en brygga med sina fötter i vattnet. Stenen vid badstugan
är rund och avslipad.


”Precis som jag”, tänker jag och
lägger mej på rygg. ”Avslipad är
jag, just avslipad, och nu kan det
börja.”

I skola har jag gått, men i morgon blir jag tjugusex, vore det inte
värt att fira. Med krans, som på
mössan i skolan.


Nu har du avlagt

din examen

och sen kan du börja Livet

som är en underbar tentamen



läste någon upp. Jag tyckte, att
det lät vackert. Och det var skrivet
för mej bara. Nu minns jag. Utav
rådman Hannäs.

Han fick tårar i ögonen av rörelse, han med. Allihop satt de
tårögda runt bordet och plötsligt
mindes jag, att han älskat mamma
i hennes ungdom.


Precis då sa gubben ”ungdom”.
Sen blev han till sej, tog upp en
stor näsduk.

När vi dansade, så tryckte han
mej intill sej.

— 17 år, lilla Margit, tänk, att
du snart är kvinna, sa han. Precis
med samma röst han brukar ha
i rätten. Han luktade allt möjligt
starkt och hans ögon simmade runt
som blåa, vissna blommor.

En gång hade han varit ung
och gått utanför mammas fönster.
”Obegripligt”, tänkte jag. Sen
tryckte han sitt ben mot min höft
och tittade runt på de andra i
smyg. Men på mej tittade han i
ett slags hemligt samförstånd, så
jag först blev varm i hela kroppen
och utan motstånd liksom.

— Jag måste ut och hjälpa Ester,
säger jag då. Men där står gubben
kvar och tittar efter mej, när jag

kryssar till dörren mellan paren.
Då jag vänder mej om, står han
där alltjämt med gapande mun
och ett på en gång generat och
lystet leende. Precis som leendet
hos någon fyllbult vid en lykta.

Det är i vårens ljuva tid allting
sker. I vårens tid, som jag tar min
examen.

”Nu är det våår”, sjunger rådman Hannäs jämt varje första maj.

Studentmössa på huvudet har
de, och de är precis röda i ansiktet,
klungan vid rådhusets trappa.
Tjockt med gubbar, en av dem
har taktpinne, och de bär vita
mössor allihop. I vart ansikte finns
en stor, öppen mun.

”Nu är det våår.” — Att inte deras röster spräcks.


*


— ... Nej, jag hade det inte så,
sa han. Var precis ensam. Gick
med skolväska till och från skolan.
Alldeles ensam. Vi pratade inte
med varann hemma. Ibland måste
jag höra efter, om jag hade någon
röst. Stå och undra över, om det
skulle höras, när jag talade.

De orden ungefär, sa han väl till
varje kvinna. Men om dem, sa han
ting, som lät underligt hårda.

— Han är sån, bara för han gick
så ensam med skolväska i handen,
och inte visste, om där skulle bli
ord, när han ville säga något, tänker jag.

Men inte ljuger han för mej,
så dumt det vore. Varför behöver
han säga, att jag är den tredje
kvinnan i hans liv, som varat dubbelt så länge som mitt.

Inte rör det mej, om jag är den
första, tredje eller om han älskat

hundra. Han behöver inte alls
älska mej.

Min far älskade Julia, mor älskade min far, och ingen av dem, tror
jag älskade mej. Det kanske inte
går och vad gör det. Behöver man
tvunget älskas.

Själv har jag inte sagt ”jag
älskar dej” utom till två som kunde
dansa — en gång för länge sen.
Den ene var tandlös. Han kunde
en dans, som jag ville kunna. Den
andre söp visst och hade smutsiga
naglar och skulle jämt dö av hjärtfel. Han kunde också dansa. — Sen
minns jag inget mer om dem, än,
att det var länge sen.

... Men han måste bestämt säga,
att jag kan lita på honom.

Han säger det kanske till den
lille, ensamme pojken, tänker jag.
Jag är kanske den pojken i hans
ögon. Eller också, säger han det till

en tjugusexåring, som inte trodde
på sej själv. Över alla åren ligger
han nu och viskar. ”Du behöver
inte vara rädd.” — Han tror bara,
att han säger det till mej.

Jag tycker om de orden. Som en
dikt, en vaggvisa, nynnad av någon.

Vi sitter intill honom i det mörka
rummet, hans barndoms rädde
pojke och jag. Med hopkurade knän
sitter vi och hör detta — ”Du behöver inte vara rädd”.

Jag känner inte barnet. Men
plötsligt lyfts jag bort härifrån.


*


Jag är hemma igen, går av och
an i en våning, tom på ljus och
fylld av en disig november.

Vid bordet i köket sitter Jan
Selig, min bror, med sitt bleka
ansikte tryckt mot rutan. Ett tankfullt ansikte, en olycklig barndoms
ansikte, min bror, Jan Seligs ansikte.

Nyss har vår far stängt dörren,
lämnat oss för alltid med Julia, en
rödhårig aktris. Vi hör alltjämt
dörren slå igen, som hade vinden
dragit upp den. Likt dörren till
det övergivna båthuset vid kanalen öppnas den och slås igen, öppnas och slås igen.

När man går där nere skriker
blåsten i ens öra, och det känns,
som vinden skulle orka lyfta oss
över haven. Ändå blir man inte
fri från detta ljud.

Det var en sån dag i november,
jag gick. Alltihop lämnar jag då.
Och jag säger till min bror, att
han inte skall vara rädd.

— Sitt här ett litet slag och
vänta, säger jag. Det är bara något, jag ämnar söka rätt på.


I backen ner mot vattnet, vet
jag, hur dörren alltjämt slår ...
Ja, jag ser min brors ansikte vävt
ihop med glaset i rutan. Likt en
isblomma eller som han vore etsad
fast där.

Det är min far, jag vill leta rätt
på. Ingen mer kan tända ljusen
och lösa min brors ansikte från
rutan.

Och medan jag sökte dansade
jag.

Jag dansar på tå, runt, runt, likt
en snurra.

Då förändras mina vänners ansikten. De flimrar för mina ögon,
och när jag helt yr faller ner på
mattan under vår trapets är de
alla borta.

Mjukt faller jag i aktrisen Julias
armar. Min far är bredvid och de
skrattar båda.


Det är förstås bara ett ögonblick.

Och genom glasen i rutan stirrar
två ansikten mot mej. I ett så
litet ögonblick. Det är Jan ... och
Julias rival, min mor.

Som klistrade märken finns de
på rutan. Inne är eldsljus och ute
november. Mycket obehagligt är
det. Likt en slags spökhistoria. De
kan gärna försvinna.

Julia dansar bort i eldsljus och
min far med. Ingenting syns på
fönstret. Gudskelov.

Lärarinnans man skyndar fram i
löjliga trikåer och med vattenglas.

— Jag blev så väldigt yr, säger
jag då.

... Han håller fast mina axlar.
Äldre är han än någon, den stackarn och så olyckligt kär i Dansen.

Men hon har inte älskat tillbaks.

En sorglig historia. Och så hon
förstört den krakens liv.

Hela tiden har hon burit sej åt
likt en gammal, tråkig och rik fru,
som med konstlade medel vill
hålla kvar en älskare. En ung och
levande.

Hon ljuger för sina vänner, att
han skickat henne blommor.

— Och vilka nätter, vi haft,
säger hon. Men inga nätter finns
och sina blommor har hon själv
köpt.

Då blir hon grym för han inte
älskar tillbaka. Stackars, elaka
gumma. Sitt tjänstefolk kuschar
hon, likt otäcka fruar i romaner
med nån social tendens. — Där
alla husflickor är vackra.

Hon skvallrar och gör intriger
och stickar strumpor åt negerbarn
eller åt sitt unga tjänstefolk. Hon
smeker dem och säger:


— Titta en sån möda, jag gjort
mej. Bär dem nu alltid på er och
tacka mej. Det är jag som stickat
dem.

Men i skymningen smyger de
sej bort till dans, med strumpor
av silke och kvinnan går till deras
rum.

Hon känner lukt av parfym och
ser lätta plagg slängda över stolar.
Och i ett hörn ligger hennes
strumpor. Som kastade dit med
hånlöje. Då trycker sej kvinnan
mot dörrgaveln och stönar av
ilska:

— Det är tacken.

Sådan är vår lärarinnas man.
Och alla ler vi åt honom. Som man
ibland ler åt varje försmådd älskare. Livet är så rikt och det finns
fler. Varför springer han då i just
Hennes trappor.

Och frun, som lär oss ”böj” och

”sträck” har han en gång lovat
göra till dansös. Men han kunde
förstås aldrig det. Nu är hon så
besviken och ful och jämt skrattar
hon.

Hon samlar på hundar och klär
sej i skrikiga kläder. Ja, nu är hela
hennes liv en kamp för att hålla
sej uppe. Men linan hon går över
är bara spänd i luften. Och själv
är hon utan fäste och skrattar i
en rymd utan syre. Hennes hår
är stort och gult och vi kallar
henne ”Bullan”.

... Där står han nu med sitt
vattenglas. Min yrsel är inte borta.
Plötsligt tycks mej som min far
vänt åter.

Och han är ensam. Julia, aktrisen Julia, är inte med. Han räcker
handen åt mej och jag följer honom. — Likt att följa någon i en
dröm är det.


Men snart, snart är jag vaken.

Rummet, där jag nu finns är så
litet och kyffigt. Och där går den
olycklige, gamle dansören naken i
rummet.

Han ler, inbilskt, tycker jag, och
vill luta mej över kanten till hans
säng och kasta upp.

När han somnat ligger jag helt
vaken. Det är november ute med
regn och tända lyktor. Bakom mej
finns en lampa med broderad
skärm. Jag är så trött och jag
orkar inte tänka.

På den bruna väggen finns ett
porträtt av henne, vi kallar Bullan
och som lär oss ”böj” och ”sträck”.
Gryningen börjar komma och där
far ljus och skuggor över tavlan.

Då tänder jag lampan och riktar
den mot henne. Hon ler nu också.
Det är ”Bullans” leende och ändå
inte hennes.


Jag rör vid honom intill mej, och
frågar:

— Hur gammal är hon där?

Han gäspar och svarar:

— Ja, låt mej se. Det var just,
då vi lärt känna varandra. När jag
skulle göra Bullan till dansös.

Plötsligt kräks jag. Jag kräks och
gråter, för att det inte går att hålla
tillbaka. Han är efter ett handfat.
Det finns strax intill. — Som visste
han om det alltihop, far där genom mitt värkande huvud.

Och jag vet just då, att han är
nöjd.

Inte någonsin har jag känt mej
ung, men just nu är det som en
gammal hämndsjuk kvinna stickat
ett fängelse av tusen grå maskor
till mej. Och jag vill vara i skymningen bland de andra, vill smyga
mej bort till dans, höra musik och
känna säregna, ljuvliga dofter.


Det sjuka i mej vet, att han är
glad. Glad över, att jag, som kan
dansa piruetter och är helt ung
ligger här nu som en besviken,
sjaskig flicka. För ingenting, tror
han, eller för en liten lustas fel.

Så bitter är han utav sin olyckliga kärlek, att ingen gammal, elak
kvinna kan se på ting mer fult än
han.

Underliga vägar, de låter mej
vandra, min far och Julia, tänker
jag. Här springer jag ju omkring
på ödsliga marker och kan sjunka
i varje ögonblick. Avskyvärt, det
är vad det är.

I hela rummet finns tavlan. När
klockan börjar lida mot gryning
stiger jag upp och vänder på den.
Sen faller jag i sömn.

Dan därpå, när vi efter många
”böj” och ”sträck” och många

piruetter dricker te i alkoven intill dansrummet ler plötsligt hon
vi kallar ”Bullan” emot mej.

Och det är ett annat leende. Så
trist och ensamt. Så olikt leendet
på tavlan.

— Tänk, Margit Selig har för
vana att vända mitt porträtt, säger
hon. Hon skrattar sitt eviga skratt.

Och alla ser på mej. Alla lyfter
ner sina koppar och bara ser.

Jag vill springa upp och ropa.

Nej, nej, hon ljuger. Jag följde
min far och en tavla vändes plötsligt. Det har ingenting med dem
att göra. Inbillar ni er då, att jag
ljuger?

Men tyst sitter jag. Jag möter
hans frus blickar. Och jag ser på
mitt ansikte i spegeln bakom. En
dag får jag det skrattet, en dag
går jag i skrikiga kläder och samlar på hundar. En dag är jag utan

fäste och skrattar i en rymd utan
syre.

... Inom mej finns nu ett stängsel av grå maskor. Jag ser mina
vänner dansa bort i skymningen.
Men jag söker dem aldrig. Jag
övar bara piruetter.

Tar någons skuldra en gång
emot mej ser jag noga efter. Tills
det jag trodde vara min fars ansikte löses upp. Och jag ser, att
det tillhör någon annan ... En
som kanske för mej till kyffiga
rum. Där jag skall kräkas i handfat och stirra på tavlor. Ända fram
till gryningen.


*


En afton finns han där ändå.
Min far. Han viskar ”var inte
rädd.” Fönstret i hans rum är
öppet. Där finns inga tavlor med
skräck i.


Men ibland talar han styggt om
andra kvinnor.

Och då tänker jag han är sån,
för han gick så ensam med skolväska i handen. Och för han inte
visste, om där skulle bli ord, när
han talade.

En afton dansar han bort med sin
aktris. Varför skulle han inte det?


*


Men jag övar alltjämt.

Jag dansar på tå, runt, runt, likt
en snurra. När jag sjunker ner tar
inga armar emot mej. Då skrattar
jag och övar igen. Nu gör jag dessa
piruetter så snabbt utan att bli yr.

Kanske blir jag ändå dansös,
tänker jag förundrad. Plötsligt vet
jag, att detta är mycket viktigt.

Ibland driver jag runt stan. Går
in på baletter och teatrar. Jag är
ensam och ganska lycklig.


En gång möter jag en av dem.
Den siste. — Med sin aktris.

Då glittrar det för mina ögon.
Som förr i någon piruett. Snart är
de borta, tänker jag.

Men båda finns kvar. De har
inte försvunnit.

Jag ser på deras ansikten. Tätt
intill går jag.

Han ser villrådig och trött ut.
Han med sitt eviga ”var inte
rädd”. Och så oroligt tittar han
sej omkring.

Åt alla håll bugar de och nickar.
Likt danspar i en varieté.

Jag tänker ett ögonblick på all tid
som gått. Sen jag gick hemifrån.

Allt är så länge sen.

Hon är nu inte mer ung. Tant
Julia med sin skönhet. Inga crèmer
tar bort hennes rynkor. Kanske är
all elegans för omsorgsfullt vald.
Likt hennes framför mej.


Vår barndoms unga, övermodiga tant Julia. — En medelålders
kvinna med konstlat leende och
överlagda gester?

Men jag, Margit Selig är ung.
Inte barn mer. Jag är också kvinna. — En som vill dansa.

Något rör vid min glädje. Är
den ful?

Ack, dessa två. Inte rör de mig.

Jag får en lustig tanke. Kanske
min far såg det i en dröm. Ett
fönster i november. Med våra ansikten etsade fast som isblommor.

Och att dessa är ett svar.

Då lyfts jag bort.

I köket vid bordet sitter min
bror, Jan Selig, kvar. Alltjämt slår
dörren, öppnas och slås igen, öppnas och slås igen.

När jag kommer lyfter han sitt
ansikte mot mej. Sitt alltför kloka
lilla ansikte.


— Förlåt, att jag dröjde, säger
jag då helt andfådd. Han hälsade,
att vi inte mer skulle leta. Och han
skickade oss detta.

Då är mörkret borta. Nu slår
inga dörrar mer.

Det är juli, en dag i början av
juli. Och vårt liv, min bror Jans
och mitt, som en afton i november
frös till rosor av is är nu vind,
fjärilar och ljusa blommor. Vi har
fått det tillbaka.

Någonstans finns Jan min bror.

Och jag som i morgon fyller år.
Jag sitter här på en brygga. Ensam
och glad med fötterna i det gröna
vattnet.










HÄNDERNA












— I Amerika har de konstgjorda
händer, sa hon och tittade ut genom fönstret, som hade hon plötsligt fått syn på något nytt och
underbart, ja, som om hon plötsligt kommit att tänka på något,
som förändrade allt, och gjorde allt
nytt. Hon smakade på orden, som
om de varit en sentens på en väggbonad, ett ordspråk skimrande genom töcken av grå verklighet, likt
en gulblek, motvillig sol ur stånd
att hindra den koketta och allmänna förvissningen — si, hon lyser
bara för mej.


— I Amerika har de konstgjorda
händer, säger hon omigen, och
denna gång har hennes röst stegrats, den åker upp i falsett, likt
ett förtjust barn inför något tivolistånd.

— I Amerika har de konstgjorda
händer. I Amerika har de konstgjorda händer ...

Syster tittar upp en aning förläget. Hennes ansikte är lugnt,
vackert och kultiverat, kanske
finns där något oroande, liksom
överaccentuerat i själva lugnet,
man finner det ofta hos kvinnor
i hennes yrke — hon är sköterska
på en psykiatrisk klinik — som om
lugnet var ett tjockt, stelnat pansar, ett bihang till sköterskeuniformen. ”Här kommer syster Ella,
iklädd uniform och fernissad med
lugn.”

Klockan är inte mer än tio på

morgonen, men gården ligger som
insvept i en tät dimma, ännu har
inte natten släppt, likgiltig och
alltför trött att ge sej av, håller den
sej kvar där ute i parken. Ja,
gårdskarlen har inte ens låtit
släcka lyktorna. I allas ögon finns
sömnen och natten kvar, det är som
om ingen ännu vaknat, utom han,
men fast han inte är lik någon här,
så är det, som om han förstod och
inregistrerade allt, han är inte illa
berörd eller plågad, inte medlidsam eller ens vänligt intresserad.
Så tycks han fångas av det ögonblick, han lever i, att varje attityd
är honom något livsfientligt och
främmande.

Den gälla rösten har slocknat,
liksom utmattad och nu sitter de
alla tysta, medan husan, en ny
husa igen, häller i kaffe ur den
tjocka, fula silverkannan. Charlotte rör sakta i kaffet, hon tänker
på den sjukliga blekhet, som ligger
över dem alla, som hade de kommit direkt från en utfestad natt
utan att ens ha orkat tvätta sej.
Deras händer rör sej osäkert och
trevande. Margrets är bleka och
smala, vackra ja, som allt hos
Margret, men utan stadga. När
man tar i dem känns de som fuktiga stjälkar, de ligger där bara,
helt slappt — man bör akta sej att
ta i för hårt, kanske bryts de sönder och blir en fuktig massa, om
man inte är försiktig.

Mitt på bordet står nejlikor och
syren i en tunn glasskål — deras
förlovning är tre dar gammal nu.
Tre dagar — liksom förlovningsreplikerna:

Pappa:

— Kära Charlotte och Magnus!
Min hustru, Charlottes mor, och

jag önskade oss alltid en son. Jag
vet, att Charlottes mor ser oss
denna dag och att hon, liksom jag,
är lycklig över att få räkna dig
som en av oss.

Magnus:

— Jag är också glad över att ha
fått lära känna Charlottes familj.
Hon har talat så mycket om sin
far och syster. Vet du Margret,
hon faktiskt skröt om dej, jag blev
riktigt otålig, det fanns inte en
skönhet i varken Uppsala eller
Grenoble, om vilken Charlotte
inte sa: ”Å, ja vars, men då skulle
du se Margret!” Till slut tog jag
med henne på en film med en
sällsynt vacker, rysk aktris. Och
när vi kom ut sa Charlotte erkännsamt: ”Hon är faktiskt en smula
lik Margret.”

Pappa:

— Margret och Charlotte har

alltid varit så goda vänner. Ja, i
själva verket har Charlotte varit
som en mor för Margret, inte sant?
Det är lustigt — Charlotte skulle
alltid hålla sin syster i handen.
Hur många gånger har jag inte
stått i övre hallen och sett dem
traska i väg som barn ...

— Vi skall alltid hjälpa varann,
ser du, för vi är brodrar, sa Charlotte en gång, när hon inte ens
kunde tala rent. Vet Magnus, jag
vet, hur snillrika de där orden syntes mej och så underligt trösterika.
— Vi skall alltid hålla ihop, ser du,
för vi är brodrar. Och jag minns
Margrets röst — och du skall alltid
hålla mej i handen.

Hon lyfter blicken över Margrets huvud, där ute möter henne
landskapet, en teckning i svart,
brunt och vitt, snön ligger kvar i
fläckar över de stelfrusna åkrarna

och en svartblå skorpa är kvar
över vattnet.

De stod på altanen förlovningskvällen. Plötsligt blev Magnus
lyrisk och sa:

— Jag älskar en flicka med
svarta ögon, som alltid får en
skorpa av is över sej vid känsliga
tillfällen, i synnerhet om aftonen,
när vi skall gå till vila och mitt
hjärta viskar: ”Dröj kvar du enda
och ljuva, dröj kvar hos mig!”

— Det lät väl vackert, log han
belåtet.

Hon skrattade uppskattande:

— Det är intet emot mej. Jag är
lik det där trollet, som ville äta upp
sin själs älskade. Sen skulle jag gå
omkring med hans värme i mej
och orka med precis allting och
aldrig vara rädd för någonting.
Tycka, att det är precis lika roligt

att leva, som han tyckte, innan jag
åt upp honom.

Hon var så glad den kvällen.
Allt hade ju gått bra. Margret och
fadern hade inte skrämt honom
och när de hade gått runt ägorna
på morgonen, så hade hon tänkt:
Magnus förstår, han förstår, hur
mycket allt det här betyder för
mej. Jag behöver inte vara rädd,
att han inte skall förstå.

Och när han frågat:

— Vilket år blev Margret sjuk?
så hade hon inte blivit illa berörd
utan svarat:

— Har jag inte berättat det?

Nu reser sig alla från bordet och
fadern knäpper sina händer.

Margret biter sej hjälplöst i läppen. Hon står villrådigt kvar vid
sin stol, som undrade hon över,
vart hon skulle ta vägen.


— Nu skall fröken Margret 
och jag gå ut, säger sköterskan.

I detta ögonblick finner Charlotte hennes röst alltför outhärdlig,
ja det luktar illa om den, luktar
tjänstefolk, som tar sej ton, tänker
hon rasande.

— Jag hoppas, att syster först
tar reda på, om fröken Margret
har lust att gå ut! säger hon överlägset. Kan vi inte lika gärna gå
in till mej och prata en stund,
Margret?

Men Margret skakar på huvudet. Hennes ögon är främmande
och likgiltiga och det värker till
inom Charlotte. Just nu känns det
som om systern hade lyft de där
smala och kraftlösa händerna och
givit henne ett slag i ansiktet.

— Margret blev sjuk tredje året
i flickskolan, hade hon sagt. Hon
var ju så omtyckt med sitt mjuka,

litet hjälplösa sätt. Men hon brydde sej inte om någon annan än
mej. Hon vakade svartsjukt, kunde
inte sova, om jag var ute en kväll,
och gick jag bort med någon kamrat, ja, bara till tandläkarn, så
visste jag, att hon satt i sitt fönster
och följde mej med blicken, tills
jag var utom synhåll.

— Och hur gick det sen?

— Hon försökte strypa mej, en
natt. Jag hade varit på gymnasistbal, ja, hon var själv bjuden, men
hade sagt nej. När jag släckt ljuset
och nästan sov, så var hon plötsligt
vid min säng och ... Jag levde i
en ständig rädsla, ser du. Inte
förstod jag, att detta var en sjukdom, jag begrep ju bara, att hon
älskade mej. Det var likt en mardröm med eviga gräl och försoningar, som om vi varit ett älskande par. Och alltid, när vi blivit

vänner tog hon min hand och sa
”vi skall jämt hålla ihop för vi är
brodrar, du och jag och du skall
alltid hålla mej i handen”. —

Nu står de alla och väntar på
henne, Charlotte.

— Kan inte du och pappa gå ut
ensamma, säger hon. Vet du
Magnus, jag är tvungen att skriva
och tacka faster Louise.

Hon går sakta uppför trappan
och förbi altanen. Förlovningskvällen, när hon och Magnus
kysste varann god natt, så hade
hon plötsligt känt, att någon betraktade dem. Häftigt hade hon
vänt sej om, och där bakom glasdörren, i nattlinne och med utslaget hår, stod Margret. Hon hade
ryggat tillbaka och snabbt sprungit
in på sitt rum, och när Charlotte
sprang efter, så hade hon stirrat
förskrämt på henne och viskat de

underliga orden — åter och åter
igen:

— I Amerika har de konstgjorda
händer, i Amerika har de konstgjorda händer.

Dörren till Margrets rum står
öppen, hon lyder en plötslig impuls och går in, allt är sej likt,
bokhyllan, tavlorna, den stora
teddybjörnen, ting, som Margret
förälskat sig i och troget sparat
genom åren, den lilla tavlan med
korsstygn på stramalj, som hon,
Charlotte, har sytt, och det gräsliga änglahuvudet av gips med
avslagen näsa. — En amerikansk
tidskrift ligger vårdslöst slängd på
hennes bädd, Charlotte tar upp
den och bläddrar förstrött.

I Connecticut har en ung läkare
med tanke på alla de patienter
utan anhöriga och vänner, som
belamra sjukhusen konstruerat en

hand i vilken de sjuka skall kunna
hålla och som kan inge dem samma känsla, som om de hade en
människa vid sin sida. —

— Vi skall alltid hålla ihop, du
och jag, för vi två är brodrar, —
och du skall jämt hålla mig i handen —.

Hon reser sig upp och går fram
till fönstret. Där går Margret och
syster. Med darrande fingrar öppnar hon fönstret och ropar:

— Margret, Margret!

Men syster har beskyddande lagt
sin arm om flickans axlar. Sakta
försvinner de in bland träden.
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På kvällarna i skolhushållet skrev
han poesi. Ibland funderade han
över varför. Poesi var ju som
kvinnor. Han kände redan kvinnor. — Förrädiskt, pladdrigt och
berusande. Men omöjligt att finna
en hållhake på. På kvällen sa de,
att de älskade en. Och i gryningen
var de borta.

Kanske Loke var poet, tänkte
han. Och hans första tanke. — Den
gick nog på vers.

Redan i sista klassen slog han
igen sin Tegnér. Och han strök
flickan i bokhandeln vänligt över
kinden.


— Nu hinner jag inte träffa dej
på en tid, sa han. Det är en del,
jag skall göra.

Han var ljus och glad. Men
ibland föreföll han avlägsen. Han
verkade att förstå allt. På ett tankfullt, vemodigt sätt. Som han
ibland vore tyngd av sin kunskap
och skyggade som inför ett hårt ljus.

Nu läste han annat än dikter.
Han skrev, tänkte och drömde i
siffror. De öppnade hemliga rum.
Han såg in i världar, dit aldrig någon kvinna fört honom. Då kände
han sej lik Aladdin. Intill sov alla.
Men han ägde både ring och lampa
och var herre över tusen världar.

När gryningen kom föll han i
sömn med sitt huvud över boken.
Hans bröder skrattade. Systern,
som älskade honom rörde blygt
vid hans hår.


Han tittade frågande upp och
smålog yrvaket.

Men någonting levde kvar i honom. Som drömmar fyllda av musik. Då kände han sej lik en tiggare, en galen skräddarson. Timmarna fyllde honom med otålighet. Som de hindrade något.

Han skrev till professorer och
lärde. De svarade aktningsfullt.
En dag skulle de bli hans lärare.
Tanken ingav honom undran.

En dag tog han sin examen.
Med skolans högsta betyg. Ingen
satte sej till motvärn. Nä, alla var
eniga.

Strax efteråt for han hem. Och
sen till universitetet.

Modern packade hans väskor.
Likt systern älskade hon denne
mest.

De väntade ofta på brev. Nästan alltid. När de satt vid fönstret och såg ut över skogen tänkte
de på honom. Men ingen av dem
talade mycket.

Han lärde mer och mer. Hans
lärare var nu hans vänner. Han
gav själv kunskap i utbyte.

Nätter igenom arbetade han.
Jag måste lära, tänkte han. Det
skulle behövas många liv. Och jag
äger bara ett.

Ingenting hördes i rummet. Jo,
en natt. Fram emot våren. Det var
då allt började.

Han visste, att där fanns något.
Plötsligt såg han henne. Det var
en råtta. En stor, lugn, fet råtta.

Då blev han lite obehagligt berörd. Rummet var billigt och kallt.
Ute fanns en bakgård med tunnor.

Han ville jaga ut den. Men
råttan föreföll nästan tam. Hon
var ett vidrigt djur.

Till sin fasa såg han, hur hon

åt ur högen med tabeller. Flera
års möda. Han slog hetsigt till.
Men råttan stannade. Hon växte
och blev större. Det skulle vara
löjligt att söka jaga ut henne.

Han kände ingenting mer än
vanmakt. Och han såg, hur hon
sakta åt upp det. Allt, som skulle
blivit hans livsverk.

Det var en lättnad, när råttan
hunnit sista bladet. Så sjuk och
förtvivlad var han. Han visste sej
nu ha upplevt Helvetet. Allt lidande borde väga lätt sen.

Han tog sin penna. Ville börja
på nytt utan att låtsas märka. Men
såg till sin rädsla, att ingen tanke
nådde fram. De hann se ljuset
bara. Och sen åts de upp av den
giriga, feta råttan.

Allt detta höll på i veckor. Utpinad och förstörd gav han sej bort.
Hem till sin mor och syster.


De såg honom aldrig glad. Ensam i sitt rum satt han och stirrade. Ensam gick han i skogarna.
Hela tiden följde råttan. Han
tänkte aldrig på det, han älskade.
Just det ville hon äta.

Systern var inbunden och vek.
Hon grubblade över honom. Hon
låg vaken för hans skull. Å, den
vidriga råttan, tänkte hon. Kunde
han inte ta mej i stället.

En afton mötte hon en kamrat
i skogen. En smal, mörk flicka.
Hon kunde dansa och skrattade
mycket. Systern visste knappt mer.

De två slog följe.

Brodern såg upp plågad, när de
kom. Gästen skrattade åt allt.

Plötsligt var där som ett tryck
lossnat. Den försvann i en rök,
hans råtta. Och nu skrattade han.
Ovant först. Men om en stund som

han inte gjort annat. Inte på det
sista halvåret.

Systern hörde det nerifrån trappan. Borde ju känna sej glad. Men
hon kunde inte.

En dag gick hon längs ån. Skymningen hade kommit. Hon såg på
alarna. Hur de doppade sina blad
i gyttjan. Plötsligt tänkte hon på
all vånda, som rann ut i tystnad.

Det var höst ute. Hon såg ett
träd få gestalt. Bli till skogsfrun.
Dess ögon glittrade. En oro grep
tag i systern. Hon sprang hem.

När de gifte sej var hon tärna.
På var sida om altaret fanns björkar. Under vigseln höll flickan
buketten.

Hon stirrade på bruden. Gestalten blev plötsligt annorlunda. Ett
skogsrå med glittrande ögon. Slöjan låg som ett dis mellan björkarna.
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Man hörde sällan av honom.
Systern gick ofta till vattnet. Hon
tänkte sjuka tankar. På alla som
bodde i dy. Hade dy i sej och dy
utom sej. Det fanns inte ord för
sådant, tänkte hon. — Man kunde
lika gärna tiga.

Han såg ingen råtta mer. De
bodde i en liten stad. På översta
våningen vid en trädgård. Längs
kanalen, som flöt genom stadens
mitt växte alar.

Ofta såg han i vattnet. När han
kom hem från sitt arbete om aftonen. Lyktljusen glittrade ur dess
botten.

De hade fått barn. Och ett
umgänge, som var dyrt. Han kände sej ofta trött. Den plats på
bank, som vänner hade ordnat ingav honom leda. Hans inkomster
var inte stora. Numer visade hustrun ett tydligt förakt.

Han tänkte ibland på sin ungdom. På dess dygn av välbehag
och mening.

En gång gick han upp på vinden. Han tog några häften ur en
kista. Smög dem likt en tjuv till
sitt arbetsrum. Innan han öppnat
dem knackade någon.

Hustrun stod vid hans sida.

— Dylikt hinner du, skrek hon.
Men din familj kan svälta. Ditt
ansvar rör dej inte.

På nytt grep vanmakt honom.
Mer outhärdlig än förr. Han mindes plötsligt Råttan. I tio år hade
den inte synts till. Ändå hade den
inte lämnat honom ett ögonblick.

Det korta avbrottet före giftermålet bara. Sen dess ... hade den
inte följt honom i varje ögonblick.

Osynlig nu ... listig ... ständigt
gnagande.

Den måste finnas i rummet.
Han kände lukten, hörde den. Och
han ville åter jaga ut den. Slänga
vad som helst på detta grymma,
vidriga djur.

Men i rummet stod bara hustrun. Å, kunde hon försvinna. Lämna honom ensam bara ett ögonblick. Han höll fingrarna mot sina
öron. Han blundade, som för att
inte behöva se. När dörren slog
igen gömde han sitt huvud i händerna.

All ro var borta ur honom. Efter
några ögonblick tog han på rocken. Han gick längs kanalen. Det
gröna vattnet, gyttjan och alarna
fick honom att tänka på hemmet.
Han grubblade över sin släkt. En
lång, tyst rad av människor.

Plötsligt fick han syn på en

flicka i blå klänning. Hon gick där
i gyttjan. Letade blommor intill
alarna. Mitt i sin förtvivlan log
han. Flickan var ett av deras barn.

Vinden gav plötslig svalka. Ett
lugn kom på honom. Han tänkte
på blommor ur Lethe. En lustig
tanke. Sen ropade han till sej flickan. — De gick hem tillsammans.

Till fram på natten låg han
vaken. Hustrun sov. Han tittade
på henne. Plötsligt var hon förändrad. I sängen andades en lugn,
fet råtta.

Han vände sej bort. Dricksglaset var fyllt med kärrvioler.

Där luktade råtta i hans rum.
Men blommor också.

... Dess lukt och gnagningar.
Han fick lära sej.

Och han måste finna kärrvioler
vackra.
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