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STADEN


















Jag vet bara två slags människor. De som hör till staden — och de, som inte gör det.





















Staden












Vår stad ägde både residens och domkyrka. I centrum bodde honoratiores. Var
morgon gick den bleke doktorn sin promenad
längs kanalens strand. Kanske tyckte han om
att gå där helt ensam och se hur staden beslöt
sig för att vakna. Svängbrons gnissel när den
första av dagens båtar tvang den i arbete lät
dovt och missnöjt. Men vattnets dans i den
tidiga morgonen var fylld av okynne och leklust.

Vid kanalens stränder fanns trähus och
frisk grönska. I centrum däremot låg trista
gator och värdiga stenhus. Deras kalla, lungsjuka väggar hånlog mot mig var morgon när
jag upplöst sprang till skolan.

I ett av dem bodde den bleke doktorn.
Som barn drogs jag med intensiv ömhet till
den jag av någon anledning trodde olycklig,
Så älskade jag Napoleon, Terje Vigen och
Simson. Och brukade var söndagsmorgon

ligga på magen i vår salong för att med
dyster vällust följa deras öden.

Min tro att den bleke doktorn var en av
dessa olyckliga gick ej att rubba. Ett drag av
hysteri som min make anser vara utpräglat
hos mig fanns nog redan då. När doktorn och
hans långa fiskögda fru kom på besök till
min mor var jag sjuk av kvävd ömhet.

Min egen skräck och min avsky för dessa
två kvinnor var känslor som visats bort. De
förnams nu blott likt en dov, gnagande visshet om skuld. Mitt löjliga behov att viska till
den bleke doktorn: ”Var inte rädd, var inte
rädd” steg kanske fram ur min längtan. Min
overkliga dröm att någon i en värld av äckel
och olust skulle säga: ”Var inte rädd.”

I min fantasi blev doktorns fru identisk
med sagans häxor. Själv var jag Snövit,
Törnrosa och Rapunsel. När jag gått till
sängs om kvällen med stulna kakor och en
bok, då begynte Livet. Och doktorns fru var
alltid, alltid häxan.

Hon brukade dra ner min mor i ett hörn
av den breda soffan och stöta ut: ”Nu ska
vi skvallra”. Jag kunde då rysa av en skräck

som inte var helt utan vällust. Doktorns fru
blev en revolutionär exekutionsbetjänt med
saliv utefter mungiporna. Hennes ”Nu ska
vi skvallra” var tecknet. Om en stund skulle
vår salong bli platsen för ett blodbad. Med
honoratiores styva nackar hjälplöst simmande omkring — likt klimpar i en soppa.

Vår blev till sommar, och vinter följde på
höst. Men stadens liv förblev sig likt. Den
bleke doktorn gick var morgon längs kanalen. Jag såg honom när jag sprang till skolan.
Och min ömhet fanns kvar.

Tyvärr blev jag vart år alltmer slö och
hopplös. Min mor grät ofta. En gång slängde
hon en vas med narcisser i golvet. Den var
intensiv blå. Mot blekt solljus tyckte jag att
den självlyste. Min mor brukade kalla den
exklusiv. — Jag njöt av hennes vrede. Inte
vågade jag säga emot henne. Men jag var sjuk
av mitt dunkla, aldrig erkända hat. Något
tvang mig att plåga henne. I stället för att
läsa drev jag på gatorna.

Då jag nu sprang förbi den bleke doktorn
var jag full av skam. Han gick där så trött och
undergiven. Själv var jag en överlöpare.

”Hans fru har talat om det”, tänkte jag.
Klockan slog ofta just då jag nått svängbron.
Återigen skulle jag komma för sent. Det var
längesedan jag drömt om att trösta den bleke
doktorn. När han kom på besök med sin fru
såg jag stelt på dem båda.

Doktorinnan hatade många. Hon glömde
aldrig en kränkning. Sitt hat vårdade hon
med ömhet och tålamod. Kanske tyckte hon
sämst om tandläkaren. Både han och hans
blonda fru var omtyckta i staden. En gång
gjorde han någon social ”tabbe”. Då övergav
doktorns fru min mors salong. Var dag besökte hon den blonda hustrun. Hennes mening var ju blott att ge moraliskt stöd, men
tandläkaren missförstod och bad henne på
mäns krassa vis att ”dra åt fanders”. Sedan
dess stod han överst på doktorinnans svarta
lista. Ja, hon var outtröttlig i sitt hat.

Kanske gifte jag mig bara för att komma
ifrån staden. Mitt äktenskap blev rätt olyckligt. Ibland när jag gick i min våning, tänkte
jag på den bleke doktorn. Jag mindes också
min mor. Hur hon och häxan brukade
skvallra medan en blek sol föll in i salongen.


Ibland kom jag ihåg andra. Notariens fru
till exempel som ingen, inte ens doktorinnan,
var ond på. Hon gick omkring ibland dem —
djärv, målad och oförskämd. Mot doktorinnan var hon rent av lekfull. Och det underliga var att gumman tyckte om det.

Vi kände ju henne båda. Min man tillhör den typ som tagit själsanalys på entreprenad. Om notariens fru visste han att hon
en gång älskat någon. Sedan hade hon blivit
grundsårad och tog nu livet mest som en fars.
Min man påstod att hennes sinne för humor
tilltalats av att bo i en småstad med någon
ämbetsman. Livet var utan värde för henne.
Eftersom allt var henne likgiltigt, vågade
hon allt, sa min man.

Så ofta jag tänkte på henne. Min make
ansåg trohet vara löjligt. Ändå påstod han
sig älska mig. Jag ville gärna förstå honom.
Men hur jag än grubblade fanns där något
som inte stämde. I sådana stunder greps jag
av självömkan. ”Varför skulle jag sitta här
ensam?” tänkte jag. Snart börjar jag också
skratta åt allt. — Min make tyckte om experiment. Ett av dem var hans äktenskap

med mig. Men tårar och scener äcklade
honom. Om jag grät, sa han att jag var småborgerlig. Han talade med förakt om våra
vänners gräl och skilsmässor. Vårt liv ska
inte dras ner och bli futtigt, sa han. Men jag
kände att vi var döda. På något underligt
sätt krävde hans lösning att man inte levde.

Jag var en marionett, tyckte jag. En docka
som någon ville lära dansa efter ”den bästa
av metoder”.

Därför att jag gått vilse från mig själv
levde jag i drömmar. Ofta satt jag bara helt
slött och mindes. Och jag kunde tänka på oss
ifrån staden. Det var som om vi alla sökte
hämnd, tyckte jag. Doktorinnan, som var en
enkel människa, tog hämnd med att skvallra.
Men Agneta, notariens fru, hon log. Kanske
såg hon sin älskade framför sig jämt och
tänkte: ”Han skall se att jag inte gråter.”
Min mor tog också hämnd. På senare år ville
hon knappt tala till mig.

Min make hämnades också. Om han gråtit
en enda gång, skulle jag trott på hans glädje.
Nu log han ständigt. Som han visste att
någon iakttog honom. Och jag själv? På

något underligt sätt älskade jag dessa två.
Som man älskar ett besviket barn när det
säger: ”Det rör väl inte mej.”

När jag satt där i dunklet smålog jag ofta.
— Ett av dessa löjen som man ler i drömmen.
Jag tänkte på min man. Kanske var han ute
med någon av sina vänner. — Bland unga
flickor som pratar filosofi och älskar nyanser. Måhända hade de övergett Platon och
nått fram till det futtiga i konvenansens förbehåll.

Jag satt där i min dröm och såg dem framför mig. Flickan var nog bra, ty min man
är noga med sina vänner. Kanske hon även
hörde till dem som aldrig visar något.

Ja, nog önskade jag bli som de. Min make
sa att de var modiga. Kanske hade han rätt.
I alla fall satt de inte i skymning som jag.

Så föll mina tankar på doktorn. Åter satt
han i vår salong med sitt bleka, trötta ansikte. Och jag var liten flicka igen. Ett barn
som ville krypa upp i hans knä och viska:
”Var inte rädd.” I minnet kom min längtan
tillbaka. Denna eviga dröm att något skulle
hända. Något som jagade bort skräcken.


Jag förstod att min längtan fanns kvar.
Kanske ville jag att någon skulle ta mig
bort. Jag skulle lämna skymningen och gå till
min man. Där han dansade med en flicka,
så fri, så trotsig och glad. Men jag skulle
borra mitt huvud mot hans axel och viska:
”Låt oss inte vara rädda.”















Historien om Agneta












Jag minns, hur jag frös, då vintern kom.
Alltmer sjönk jag in i mig själv. Denna flykt
gav en underlig njutning. När jag ville steg jag
ut i ett töcken, som förlät allt. Jag gav upp
tanken på att nå genklang hos min man. De
rötter ur vilka han och jag växt upp var så
helt olika. Vad ägde jag för rätt att kräva av
honom, när jag själv inte kunde ge, det han
lärt sig att betrakta som nödtorft. Han var
en av dem, som gör rätt för sig. Mina klagomål bör ha tyckts honom likt ett försök att
radera ut den skuld, jag förts in i. Av min
brist på sinne för ansvar och för verklighet.


Om vintern blev där isblommor på fönstren. Jag tyckte om att stirra på dem. Nu
förstod jag, att min eviga tanke på det som
hänt förr var en sjukdom. Men jag levde
kvar i den. — Och Agneta var en av dem,
jag brukade minnas.


En journalist i staden och hans fru var min
fars och min styvmors vänner. Hustrun var
släkt med far på avstånd. Redan som barn
förstod jag, att det fanns drag hos Agneta
och Marie, deras två flickor, som jag sett
hos mig själv. Marie, yngsta dottern påstods
likna mej. Hon var inåtvänd och en smula
egen. — Äldsta dottern Agneta lär ha sett
ut som modern, innan denna blev sjuk.


Vårt hus låg helt nära kanalen. Det var
vitt med fönster, som liknade ögon. Nedanför fanns en vik. Många av dem, som bodde
i vår stad hade sina motorbåtar vid bryggorna därnere. När isen gått bort gick de
över vår trädgård ner mot sina båtar.


Vår jungfru var ifrån landet. Hon hade
snälla ögon och finnar i hela ansiktet. En
gång sa hon till mor, att hon och hennes fästman hyrt en motorbåt. De skulle ut och åka
om söndan, sa hon. Jag minns, att jag slöt
mina ögon. Jag såg henne sitta i fören och
gunga helt förtjust ... Det var som en strof
ur nån sjömansvisa.


Jämt satt jag och ritade om kvällarna.
Mest gjorde jag kopior ur Filmjournalen.
Vår släkting Agneta gick i min klass. Först
avskydde jag henne. Sen började jag att älska
henne. På ett underligt sätt, som var likt en
värk i mellangärdet. Inte ens för min man
har jag känt så starkt, som jag då kände för
Agneta.


Jag vet inte, vad hon var lik. Ingen av
oss andra åtminstone. Hon kom oss att verka
tafatta och dumma. Ibland, när jag ritade
bilder ur Filmjournalen, tänkte jag, att hon
var som en av dem. Likadant, när jag sett
någon film. Det kom en berusning över mej
— jag tänkte på äventyr, på andra länder
och på Agneta. Då gick jag till skogen, som
låg bortom fängelset. Jag stal med mig cigarretter, som jag börjat röka i smyg. Jag minns,
att jag satt på en bergskulle och drog bloss
efter bloss. Jag tänkte på Agneta och den
underliga känslan i mellangärdet kom åter.


Ingen av oss andra fick använda parfym.
Men Agneta gjorde det. En fransk parfym

med underligt eggande doft. Hon var lång
och smärt. Hennes gång hade en rytm. —
Som någon djärv, retfull melodi.


Redan i slutet av mars for vi vart år ut
till vårt landställe. Där låg som ett violett
dis över skogen. En svartblå skorpa satt kvar
på sjön och bondens fisknät hängde över bjälkarna i strandstugan. Doften av fisk och vått
trä gav mig en slags glädje. Jag tog av mina
skor och sökte blålera i gyttjan.


Den sommaren, då jag fyllde sexton år
bodde Agneta hos oss. Hennes mor och far
hade rest till Frankrike. Och Marie gick på
ferieskola. Vi bodde tillsammans i ett litet
rum högst upp. Fönstret var runt likt en
tornglugg. Där fanns en liten avbalkning
som min styvmor hängt ett draperi för. Den
blev till Agnetas sovalkov. — Där hade vi
liksom en värld för oss själva. Var kväll tog
vi med oss hallon, som vi plockat i skogen
och kakor och grädde nerifrån köket. Vi
släckte ljuset och låg där med vårt fnitter
och våra viskningar. Jag minns Agnetas sätt

att tala — gycklet i hennes röst. — Denna
lustigt varma röst.


Om dagarna gick vi ibland till örnberget.
Man påstod i trakten, att en lapp en gång
slagit vad om en kanna brännvin, att han
skulle våga störta ner på skidor utför det
branta stupet. När han nådde fjorden därnere lär han ha blivit förvandlad till en sten.
— Så påstod legenden.


Agneta smålog bara åt dylikt. Hon var
sällsamt oberörd av allt. — Jag tyckte mer
om Agneta än om någon annan. Men jag
kom aldrig underfund med om hon höll av
mig. Kanske älskade hon inte någon. Alla
diktade vi in så mycket i henne. Och hon lät
det ske — underligt oberörd och likgiltig.


Vår vänskap blev alltmer intensiv. Var
afton, sedan vi åter börjat skolan kom
Agneta upp på mitt rum. Jag låg mest vårdslöst slängd på min bädd. Ljudet av hennes
steg i trappan fick mig att rusa fram till
dörren ... hon smålog ofta litet retfullt åt

mej. Alltid speglade hon sig lika omsorgsfullt
och hängde sin ulster på en galge. Ibland
gjorde jag narr av detta sinne för ordning.
Men det bekom henne föga.


Också Agneta tyckte om att rita. De skisser hon gjorde var konventionella och utan
liv. Men sista våren i skolan började jag mina
övertalningsförsök. Det var i mars — min
familj hade redan flyttat ut. Själv bodde
jag kvar i staden för examens skull. Krokusen hade börjat värka sig fram trots kölden.
Och båtägarna gick i en otålig väntan att
förvårisen skulle lossna. Vi gick bortåt åsarna
i livliga samtal. Andfådd och med otäck
visshet att ljuga sa jag åter och åter: ”Du
är född till att måla Agneta”. Mina föräldrar hade gett mig löfte att gå ett par år
på konstskola. Och jag kunde inte resa bort
från Agneta.


*


Vi delade rum på skolan. Jag minns kakelugnen, där vi jämt hade eld. Agneta kröp

ihop likt ett bylte framför den. Hon hade
kavlat upp sina röda långbyxor. Ofta var
hon klädd i gul skjorta och grå pullover.
Hennes vrister såg sköra och smala ut ... jag
tyckte hon var lik en sensitiv filmstjärna.


Vi såg upp till henne alla. Hon var inte
begåvad — här kom det fram. Men hon var
själv, det vi sökte få fram i vår konst. Många
av oss var rastlösa och nervösa. — I vårt
eget liv fanns ingenting av det svala lugn
vi ibland kunde måla. — Men i den oberörda, vackra Agneta gick där att dikta in
allt sådant.


Ibland var jag avundsjuk på henne. Alla
tyckte mer om henne än om mej ... Och
ändå målade jag bättre. Jag fann det orätt
att hennes liv var så rofyllt och aldrig svårt.
Men såna tankar gick över. Mest eggade hon
mej. Gjorde mej lycklig, utan att jag visste
varför. Hon fanns i mitt blod likt ett vackert
konstverk. Av den sort, som gör en rörd och
litet sentimental.


Naturligtvis fick vi båda manliga vänner.
Men Agneta förblev lustigt oskyldig. Ibland,
när jag såg henne om aftonen tänkte jag helt
banalt, att hon var lik en månstråle. Så skir
och overklig — ja, lite trolsk. Och det tycktes som vore vi alla skuggor för henne. —
Själv hade jag redan haft flera ytliga äventyr. Just då var målningen mer viktig för
mej än livet. Jag gjorde experiment i erotik.
Av samma drift, som fick mej att leta en
viss nyans i färg. Men det föreföll mig vid
denna tid som Agneta ännu inte vaknat.


*


Så började hon med ens att söka sig till
just en av våra kamrater. Han var en labil
och litet schizofren typ med talang. Dessutom såg han trevlig ut. Hade en slags viril
charm. — Jag tyckte inte om Agnetas pojke.
Han var helt utan ambition. Pratsam och
litet mjäkig. Där fanns något opålitligt över
honom. Kanske var vi en aning lika. Hans
närvaro gav mig stundom en känsla av att
må fysiskt illa.


Agneta blev olik sej. Många nätter kom
hon alls inte hem. Hon fick ett nytt drag
över sin mun. Litet vaksamt och snålt. Jag
antar, att det var en process av mognad. Men
hon miste den daggiga friskhet, jag tyckt var
så ljuv.


Några dagar i september for jag hem till
vårt landställe. Jag kom ihåg, hur jag förut
tyckt, att bondens hässjor blev troll i skymningen. — Där låg en ton av lila över vattnet.
När vi drack kaffe på verandan såg jag upp
mot berget. Jag kom ihåg, att jag en gång var
sexton år. Hur jag helt andlöst berättat om
lappen för Agneta. — Så oberörd hon varit.
— När jag kom upp i vårt rum blev min saknad till förtvivlan. Jag låg över min säng i en
slags vånda.


Jag tog äpplen och lingon med, då jag for.
Vi satt och åt dem vid elden, när Agneta sa,
att hon fått ett nytt rum. — Jag log och
gycklade om ”kärlek”. När vi låg i mörkret
kom en välkänd tanke åter. — Hade hon
någonsin tyckt om mej.

*


Vi kom alltmer ifrån varann. Jag såg dem
i skolan. Men aldrig mer bland vänner. Det
var som de två dragit sig undan.


Ibland mötte jag bara honom. När jag tog
i hans händer var de fuktiga. Hans blick syntes mig osäker. — Jag tyckte allt mer illa om
Agnetas vän.


Vi såg alla, hur olik sej hon nu var. Stundom gick hon som i en dröm. Hon var ofta
rufsig i håret och förvirrad. Likt en sinnessjuk.


En dag slog vi följe på väg hem från
skolan. Julen var redan över. Jag hade inga
vantar och frös om mina händer. Agneta
såg underligt håglös ut. Som en docka med
hjälplöst stela ögon. — Klockan var inte
mer än fyra och ändå såg vi tända gatlyktor.
Snön låg där likt ett smutsigt vatten och jag
tyckte, att de ansikten, som drog förbi oss
var lika barns. I den ålder, när man ger dem
kalk.


Jag följde Agneta till en affär. Förr hade
hon aldrig brytt sig om choklad. Nu rev hon
till sig av dess gotter. När vi kom ut åt hon
lystet och vårdslöst. En otäck undran kom
över mig.


Jag låg vaken till sent — någon utländsk
station gav ett sentimentalt program. Plötsligt kom jag åter ihåg den där sommaren ...
lukten av tång ... hur någon spelade dragspel ... dansen nere på bryggan.


Agneta kom inte dan därpå. Hon blev
borta i över ett par veckor. Jag ville gå dit,
men där fanns en olust inom mig.


När jag äntligen kom låg hon. Hon var
tovig i håret och såg ovättad ut. Man säger
ofta, att ögon slocknat. Agnetas var döda.
Jag fick för mej att hon blivit tokig. Att hon
rätt som det var skulle börja skratta —
”ho, ho”.


Hon blev inte glad åt mitt besök. Jag satt
där helt tafatt ... som i en dröm. Någonstans

inom mig fanns en misstanke. Jag kände
ömkan och en sårig undran kom på mig. —
Hade ingen hjälpt henne. Jag såg, att hon
var fuktig i hårfästet — som av feber. ”Vill
du ha te”, sa jag. Hennes nick gjorde mig
glad. Jag satte helt beskäftigt på en kokare.
Hon smålog lite retfullt som förr. — Någonting steg upp inom mig — en förbittrad
ömhet.


Rummet var helt mörkt — vi brydde oss
inte om att tända. — Plötsligt gned Agneta
sitt huvud mot min axel. Hon vaggade av
och an. — Det var som vi med ens blivit
sexton år igen.


... Strax efteråt avbröt Agneta sina studier och for hem. Då jag vänt åter till staden
möttes vi ofta. Efter något år gifte hon sig
med en jurist. Men jag tror inte, att hon blev
lycklig.















In my solitude












”Några typer är bara skjul”, sa min släkting Marie en gång. ”Vid bryggan hemma
fanns ett par. Jag kunde gå dit nån blåsig
höstkväll. — För att se på vattnet. Fönstren
var trasiga. När stormen tog i vajade rucklen
av och an. De liknade utpinta själar. — Som
drömde om lyckan i ett stenhus.” —


Jag minns när hon sa det. En dag i november. Då hade jag varit borta i ett år. Min
skilsmässa blev just klar. Nu bodde jag i ett
par rum åt gården. Ibland tyckte jag mig
nära att gå under av brist på syre. Min värdinna var en vänlig och tapper kvinna. Hon
drev pensionat. — För att uppehålla sig själv
och tre minderåriga barn.


Jag levde i nån slags ångest. ”Melankoli”,
sa doktorn, ”bara vila och ingen sinnesrörelse.” Men jag låg och stirrade på min
kakelugn. Ingen visste om, var jag fanns.

Mer än Marie. Det var helt tyst omkring
mej. Jag såg mitt liv som en öken. En
dag skulle de ta mej till ett dårhus. Jag
skulle gå där med kortklippt hår. Vaktas
utav nån, som var lik min mans nya fru. De
skulle tala om mej sinsemellan. Med den där
kalla, lätta jargongen. Som de tog till emot
allt värnlöst. Allt som var utan resurs till en
bra mask.


I denna framtid levde jag mig helt in. Ingen
skulle fått mig att se någon annan. För att
slippa åt jag för många sömnmedel. Och vaknade nästa morgon. Helt nöjd och beredd att
ta mitt kors. Marie påstod, att dylikt var
släktdrag. Vi bedrev ett slags hångel med
döden, sa hon. Jag vet, att hon fann mig
äcklig. Ändå var hon den enda från min
förra tillvaro, som jag stod ut med.


Den gången i november hade hon tagit
blommor med sig. Hon kokade te åt mig. Vi
tände några ljus. Ville skapa en känsla av
hem. Ändå blev allting så trist. Jag låg där
och stirrade. Och plötsligt sa Marie. Som ett

slags replik. — ”Tror du inte, att jag är ensam då. — I hela mitt liv har jag varit nödd
att slåss. Bara för rätten att finnas till. Det
har synts mig som de alla ägt nyckeln till
något. En slags gemenskap. Alla utom jag. —
Den kostar dem ingenting — bara kommer.
Jag måste alltid tigga. — Eller betala. Och
en vacker dag är jag ensam igen. Precis som
då jag var liten och alla höll av Agneta.
Ibland känns det som jag vore en fördömd.”....


”Hur mår Agneta”, sa jag. — Ett av ljusen hade brunnit ner och lågan fladdrade hit
och dit. Någonting steg upp inom mig. —
En gång satt jag som Marie nu. Och Agneta
låg där och stirrade ....


Marie log. Hon reste sig upp och gick fram
till fönstret. Där var ett trist snöslask ute.
Ljusen hade brunnit ner. Men ingen av oss
brydde sig om att tända. Ester, den ena av
husets två tjänsteflickor kom in med vatten.
”Ni behöver inte komma mer i kväll”, sa
jag. Lyktljuset föll in över hennes mongolidansikte. ”God natt, Ester”, sa jag. — Flickan
gav mig en slags hunger.


Marie tände en cigarrett. Hon såg ett
ögonblick på Ester. Där fanns något bart
över hennes drag. Som hon tänkte tankar,
dem jag själv inte vågat möta. — Förr tycktes hon mig alltid så brådmogen. Ett barn
med gumansikte. När hon såg från Ester till
mig kom draget igen. Som hon blixtsnabbt
anat ett sammanhang.


Hon vände sig om mot fönstret. Stod där
alldeles tyst tills flickan gått ut. Sen vände
hon sig om mot mig. Hon skrattade nästan
uppsluppet. ”Jag var uppe hos Agneta i
oktober”, sa hon. Hon orkar inte gyckla
mer och hennes sätt att sticka jumpers
får mig att tänka på kvinnor med tvättmani.
Hon pratar i ett kör. Som måste hon dölja
något. Minns du Agneta från förr. Man
tyckte jämt, att det sjöng om henne. Det lät
som nån slags melodi ”jag är fri, jag är
fri”. — Jag älskade henne jag med. Ibland
kom hon sent hem. Hade väl hånglat

med nån gymnasist i trappan. Hon kunde
öppna min dörr. Kastade choklad på min
säng. En viss sorts med ljusrött papper.
Ingenting av skuld fanns där hos henne. Bara
detta fria ... Som gällde andra lagar för
henne än för oss. — — —


— Nu hade hon köpt sig hemortsrätt.
Gick omkring bland kvinnor med slanka
höfter och kalla ögon. Hon sa ”kära, kära
du” i telefon. Men när hon lagt ner luren sa
hon något styggt. De plågade varann med
sina ögon. Och Agneta såg dammkornen,
som inte fanns. Av ren skräck. Hennes liv
tycktes mig som en mardröm. Ändå förstod
jag henne. Hon hade offrat allt för att inte
bli en utstött. Har man fått skräck i sej gör
man sånt. — Om där ges något val.


Långt borta slog en kyrkklocka. Jag såg
Agneta gå bland ljungen en disig höstdag.
Det var längesen nu. Hon berättade något.
Jag minns, att jag slängde mig ner mot en
klipphäll. Jag fick tårar i mina ögon av
skratt och Agneta såg på mig — stolt över

den lycka hon gjort. Sen minns jag, att hon
gjorde en parodi på doktorns fru, ”... kära
Bitte, vilka maner”. I vild förtjusning tog
hon dem — en efter en. Alla som stod i
vägen för vårt begär mot frihet. Deras masker av lögn och vana — allt som vi utan att
klart veta därom känt likt hot — lät hon
fladdra runt. Som flygfän mot stängda fönster.

Var fanns nu vårt skratt ibland ljungen.
Vi hade växt upp i samma stad. Bland
kåkarna vid udden hade vi gått, när det
skymde. Likt andra flickor hade vi sprungit
till skolan i gryningen. Ändå hade något
gjort oss till främlingar. — Kanske bara
en droppe i vårt blod. Den var oss till
lycka först. När vi sov hos någon. Bara i
glädjen att möta en blick. — Sen blev den
oss till förbannelse. Under vardagen. — Då
vi började förstå, att det inte bara var i glädje
som vi blev enslingar.


Nu gick min kusin Agneta i vår barndoms
salonger. Likt en ättling av någon utdömd
ras. Hon stirrade ängsligt i andras ögon. —

Rädd att något skulle märkas. Livet hade
förgiftat källorna inom oss. Om det inte varit
så här kunde vi kanske byggt upp något av
vår ensamhet.


Marie stod kvar vid fönstret. Det kändes
som hon lyssnade på mig. Ändå hade ingen
av oss talat. Hon hade stoppat ner sina händer i fickorna. Maries gestalt hade liksom
vuxit samman med dunklet. — Jag tänkte, att
hon var lik en sömngångerska. En för vilken
det vakna livet bara är en fortsättning på
drömmen. Hon vandrade på smala trådar
över branta djup. — Om ingenting väckte
henne skulle hon kanske orka leva till slut.


Hon vände sig plötsligt om. ”Minns du
kvinnan, som hade kaféet mitt emot oss”, sa
hon. Hon med den söta dottern, som jämt
tycktes oss så glädjelös och cynisk. Mor sa,
att gumman i deras ungdom liknat en tavla
av Tizan. Hon var jämt så glad. Alla i staden höll av henne. Sen blev hon ”förförd”.
Karlen övergav henne. Hon gick på med sitt
glada sätt. Men nu var det fyllt av ångest.

Som måste hon tvinga folk att hålla till godo
med henne. Hon började tala illa om människor på deras rygg. Som måste alla ner i
smuts ... Tänk att fälla så hårda domar över
sig själv. För att man en gång vågat ha tillit.


Marie suddades ut. Mitt huvud var plötsligt så fyllt av bilder. Jag låg raklång vid
stranden av vår kanal. Runtomkring mig
fanns sommaren. Springpojken vid vår stads
tidning kom på cykel över svängbron. Hans
mössa satt på sned och han visslade helt sorglöst. Jag skrattade högt och han ropade något
kvickt åt mig. Hans röst flöt ihop med julidagen. Min kropp var het av vällust över att
leva ... Så sjönk jag ner i ett rum med kala
väggar. Min man och hans nya fru fanns där.
De stirrade på mej. Jag tyckte, att deras lätta
skratt bestal mej. De syntes mej så kloka och
deras hån slog mej till marken. Jag såg mig om
efter hjälp. Plötsligt kom springpojken vandrande. Då log jag och sa: ”Tur, att du kom.
Du står ändå på min sida — — för den där
julidagens skull.” Men han bugade sig stelt,
”Här föreligger ett misstag”, sa han. Jag är

numer chef för vår bilaga ”Stadens familjenytt”. Och plötsligt var min man och hans
fru bara ett brudfoto i den förre springpojkens hand.


Marie tände plötsligt. — — Ljuset stack i
mina ögon och jag ropade förvirrad: ”Släck,
för Guds skull, Marie.” Hon gjorde, som jag
bad henne. Sen kom hon fram till min säng.
Hon tog en kudde och satte sej på golvet
med uppdragna knän. ”Marie”, sa jag, ”tror
du, att jag nånsin mer blir glad igen. Det är
så länge sen nu. Och jag är trött på att vara
ledsen. Jag vill inte jämt hata mej själv.
Bara för att jag inte är lik dem i staden.”


Min kusin Marie var tyst. Jag såg genom
skymningen att hon log. Ett ömt, lustigt
leende. Plötsligt steg något varmt upp hos
mej. Jag levde åter i julidagen från nyss.
Innan jag fallit ner i buren med bröllopsfotot
och springpojken. Jag kom ihåg, att jag ännu
var ung. Kanske skulle jag ta miste om vägen
flera gånger. — Men hur kunde jag tro, att
jag inte mer skulle bli glad.
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På mitt pensionat fanns två tjänsteflickor.
Om den ena är ingenting att säga. Hon var
en ordentlig och timid natur, som var morgon städade mitt rum.


Den andra flickan däremot — hennes
namn var Ester — bör inte ens nu, efter sin
död beskyllas för ordningssinne. Hennes styrka låg på helt andra områden. Där fanns ett
naivt drag hos henne, som gav orsak till ett
lätt gyckel bland pensionatets gäster.


Ester hade en ung beundrare. Han var anställd i en affär helt nära. Var kväll stod han
i änkans kök. Tåligt väntande att få se Ester
slå igen dörren till köket med sitt glada utrop: ”Så går vi då.”


Ibland stod jag gömd bakom en gardin.
Jag såg när de gick. Deras glada röster syntes
mej likt ett hån. Min ensamhet hade blivit

en varböld. Om två människor log emot varann fick jag värk.


Tjänsteflickan Ester, som gick där med åtsnörd midja, röda läppar och lättjefulla höfter, syntes mig avundsvärd. Måhända var de
nu på väg till en billig restaurant. Hela dagen
hade de arbetat. Ingenting fanns, som stack
i dem med nålar av skuld och oro ... Kanske
sov de hos varann i natt, ty allt tal om Esters
moral var väl inte helt grundlöst.


”Lyckliga som djur”, tänkte jag sjukt.

*


I gryningen en dag kom Ester in för att
tända min brasa. Hennes kropp, när hon
böjde sig ner över traven av ved gav mig
ofta en slags njutning. Jag hade velat måla
henne ... När jag satt där i min säng kom
en tanke för mig. Plötsligt greps jag av längtan. En tarvlig nål höll samman flickans blus.
Jag kom att tänka på den röda, feta jungfrun, vi en gång haft. Hennes bröst var tunga
och stora — som dennas.


Jag låg ofta till sängs och drack mitt kaffe.
Mina kläder föll slarvigt på en stol. På min
långvägg fanns ett par tavlor. Jag minns, att
de båda var utan ram. Och att mitt fönster
som vanligt stod öppet.


Om en stund var det tid att gå upp.
Tanken gav mig en slags trötthet. Glupskt
åt jag mina kakor. Men jag minns, att den
nya tanke jag fått gav mig en ljuv och het
känsla.


”Vad gör Ester i kväll”, sa jag vårdslöst.
Hon vände sig om. Jag såg, att hennes kinder
var röda av elden. Det svarta håret föll på
hennes axlar. Så rufsigt var det, som hade
hon gått direkt till mig från sin älskare.


— Å, om jag fått borra mitt huvud mot
flickans axel. I mitt fönster stod en skål
narcisser. Min framtid var så alltför oviss.
Jag såg dem alla — doktorns fru, Agneta,
min mor. De vaggade hotfullt av och an på
en blek stråle ljus. Och jag ville fly till denna

flicka. — Inte se och höra mer än denna
dumma, loja röst. — — —


”Ingenting”, sa hon och log emot mej.
Hennes tänder var små och vassa. — Mina
ord föll tätt inpå varann. ”Har ni lust att
dricka te hos mej”, sa jag. — Det var som
jag tiggt om det.


Ester tog bort stickor från sitt förklä.
Där fanns en sjuk misstanke hos mig. I allas
ögon såg jag blott hån och förakt. Såg även
hon ner på mig. Denna Ester med sina vaggande höfter och sin dåliga moral.


Men nej. — Åter log hon emot mig.
”Gärna”, sa hon och neg i dörren. ”Passar
det efter disken.”


Jag minns, att jag sjönk tillbaka i min säng
med en glad och rofylld känsla.


Vid sitt besök hos mig var Ester iklädd en
blå, solkig dräkt. Hennes hår låg uppsatt i en
valhänt ”frisyr”. Jag minns, att min ton blev

ansträngt familjär. — ”Jag heter Bitte”, sa
jag. ”Vill du ha mer te”, Ester.


Jag minns också, att jag sa helt lätt: ”När
skall du gifta dig med din pojke, Ester?” Och
flickan, som nu bekvämt halvlåg på min
soffa log åter emot mig.


”Jag vet inte”, sa hon långsamt. Hon såg
ner på sitt knä och plötsligt blev jag rädd.
Där fanns något grymt, friskt och primitivt
hos henne. — ”Du känner Hello, studenten”,
sa hon.


På mitt bord fanns en dansk staty. En
kvinna med framåtböjt huvud och vitt åtskilda knän. Jag hade fått den av Agneta.
En gång för mycket länge sedan.


Tanken på Hello hade ofta sysselsatt mej.
Kanske för han var så frisk. Så lik alla dem
jag förut känt. Men utan deras kyla ...


Jag tog statyn i min hand. Ute föll skymningen. I rummet fanns en doft av narcisser.

Och jag såg ner på den. Där fanns något
otäckt, fientligt över kvinnan.


Ester såg rakt fram. En olust kom över
mig. Hon föreföll exalterad.


”Jag kan bara tycka om Hello”, sa hon
tyst. ”Ända sen han kom hit har vi träffats.”


En känsla av hat kom på mig. Doften av
narciss blev alltmer stark. Jag minns, att jag
gick fram till mitt fönster. ”De är ju vissna”,
sa jag.


”Han skall bli läkare”, fortsatte Ester. Där
låg aktning i hennes röst. — ”Och han är
förlovad. Med en ljus, vacker flicka. —
Han kommer till mig om natten genom dörren till köket. — Ingen har upptäckt oss än.”


Det var nu mörkt i mitt rum. Jag stod
tyst. Och jag såg Hellos ansikte framför
mig — hans smala ögon, ljusa hår och hans
breda, nästan fula mun.


Jag såg hur han bet i dessa stora, mjuka
bröst. Bilden av Ester flöt samman med
min danska staty. — Så vilade Ester i sitt
rum om natten med vitt åtskilda knän och
ett dumt, lyckligt ansikte.


”Han älskar sin fästmö”, kom där igen.
”Hon är så stilig. En dam. Och han har inte
rört vid henne. — Hon är som ett helgon,
sa han igår.”


Jag stirrade på Ester. Men där fanns blott
intensiv andakt över dessa drag. — Plötsligt
blev jag trött — alltför trött att tänka. Och
som flickan sett min leda tog hon ett snabbt
farväl.

*


Den tid som nu kom var jag helt fylld av
mitt eget. Mitt intresse för Ester dog sakta
bort. Ja, inte ens Hello kom mig som förr
att skälva i alla leder. Ofta låg jag på min
soffa i samma underliga apati. Kärleken
till narcisser fanns kvar. Deras doft fyllde
rummet.


En dag tog änkan i dörren. Hennes röst,
när hon frågade, om jag märkt, att Ester var
med barn, gav mig en vag olust. — ”Naturligtvis skall hon avskedas”, sade kvinnan. Det
lät som hon bad mig om ursäkt. Genom mina
tusen slöjor såg jag Esters dumma, loja ansikte vänt uppåt i ett saligt skratt. ”Naturligtvis”, sa jag liknöjt.

*


Esters död ingav mig knappt förvåning.
En blandning av ömhet och avund kom på
mig. Det syntes mig som hon lurat någon.
Jag såg den vackre Hello och hans ”rena”
fästmö framför mig. Det var som Ester
gett mig en aning om frihet. — Långt senare
när mina sår redan var ärr kunde minnet
röra mej likt en smekning.
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I skolan satt jag intill Marie. Hon kom
från annan ort och var på många sätt olik
oss andra. Min löjliga kärlek till allt ovanligt
är känd bland mina vänner. Underliga människor eggar mig liksom starka drycker och
kryddad mat. Och Marie var sällsam.

Ingen lärare tyckte om henne. Ej ens den
fete, glosögde historieläraren. Han var annars en sådan, som älskar olyckliga barn.
Trots att han i sanningens namn inte kan ha
varit övertygad om den fattiga Ebbas historiska sinne fick hon AB. Hon var ju så märkbart tapper. Och den glosögde läraren hade
ett vekt och lättrört sinne.

Han var psykolog, sa rektorns dotter.
Hon hade hört det av pappa. Och han förstod genast vad Marie gick för. Marie kunde
ingenting. Men hon försökte i alla fall bluffa.
Inte på det där eleganta sättet, som klassens
andra flickor, utan i slö, håglös ton. Precis

som om hon tänkte: ”Det tjänar ingenting
till, men varför inte.” Och vår glosögde
lärare visste strax besked. ”Dåligt material”,
sa han till sig själv, ej utan vemod. Varpå
han lät sig uppbyggas av den tappra Ebbas
redobogna svar.

Om Marie ändå sett trotsig ut eller ond ut.
Men hon smålog liksom till ursäkt. På något
sätt var detta naturligt för henne. Som hon
vore en slav. Fast jag höll av Marie, äcklade
hon mig då. Jag har alltid tyckt om människor, som inte låter sig kuvas. Hon lät folk
trampa på sig. Och — Gud hjälpe mig —
jag tror, att hon njöt av det. Fast jag vet att
hon led.

När Marie kom till skolan följde rektorn
henne in till oss. Vårt klassrum var stort och
ljust. Sedvanliga reproduktioner av hjältekonungens död och Napoleons son fanns på
dess väggar. Och utanför mitt fönster stod
en jättelik hängbjörk.

Rektorn log milt. ”Här skall jag presentera er nya kamrat”, sa han vänligt. ”Hennes
namn är Marie Berg. Ja, hon är en riktig
flyttfågel. Ända uppe från Malmberget.” —

Vi smålog åt rektorn. Det lät som när man
presenterar en ny gäst på någon barnbjudning. ”Och se här har vi lilla Marie.”

Marie var röd i ansiktet. Där fanns inte
något direkt oskönt hos henne. Men jag tror,
att om någon velat säga: ”Du är allt rätt söt
Marie”, skulle hon tagit det som en grov
förolämpning. Aldrig har jag förr eller senare
träffat någon med ett så omsorgsfullt ovårdat yttre. Där hon stod framför rektorn, såg
vi kritiskt på ett hår i raka testar och en
säcklik klänning. Hela Maries yttre skrek:
”All kvinnlig fåfänga är mig av ondo.”

Jag har som sagt mani på underligt folk.
Eftersom jag är praktisk själv får jag moderskänslor av umgänget med dem. I arv
från min far har jag också ett starkt behov
att märkas utåt. Tyvärr har ödet glömt att
ge mig en enda så kallad talang. Den Marthabegåvning jag har kommer dock helt till sin
rätt i samvaron med ”intressanta människor”. Jag älskar därför att vara tillsammans med sådana. Och de är mycket fästade
vid mig.

Platsen invid mig var tom. Så kom Marie

att sitta just där. Hon såg inte ofta på lärarna.
Utan hon vände sitt huvud ifrån dem och
stirrade på hängbjörken därute. Timme efter
timme satt hon så. Och när lärarna sa: ”Kan
Marie svara på den här frågan?” då var
Marie liksom borta. Jag tycker inte alls det
är underligt om läraren i historia blev ond.
För under hans timmar var hon nog mest slö.
Ändå älskade Marie historia.

Ibland åt jag middag hos henne. Mitt hem
var inte alls så vackert. Där fanns tavlor på
alla väggar — och böcker. Hennes mor var
ungefär som min — tjock och praktisk. Hon
var omgift med en herre, som lät ond på
rösten. Men jag tror, att han var snäll. Mot
mej log han och sa: ”Det är roligt, att Marie
fått en kamrat.” Då blev Marie alldeles röd
och snäste: ”Sss, jag kan få så många kamrater, jag vill.”

Det var nog inte lätt att vara far till
Marie.

Marie tyckte om att teckna. När hon inte
läste böcker från biblioteket, så ritade hon.
Men för det mesta låg hon på soffan och
stirrade. Mot slutet av terminen brukade hon

låna hem tjocka avhandlingar: ”Konsten att
arbeta”, ”Hur själen läker sig själv”, ”Arbeta
bort era komplex”. Dem läste hon mycket
omsorgsfullt. Men hon förblev lika underlig.

Jag sa, att hon älskade historia. Hon visste
nog allt, som vi inte hade i läxa. Vid tal om
Napoleon blev hon rent extatisk. Jag har
själv aldrig tålt den karln. Vi har en tavla
hemma med underskriften: ”Napoleon meddelar Josephine Beauharnais sitt beslut att skiljas.” Det gör mig så ont om Josephine. Hon
ligger på en soffa upplöst i tårar. Maries dyrkan tog dock inte skada av en dylik småsak.

En gång ville jag ”tala” med Marie. Det
var mors fel. Hon är mycket varmt religiös.
Hennes passion i livet är att ta hand om folk.
Varje kväll skriver hon upp på ett stort papper, vilka som behöver tröstas dan därpå.
Naturligtvis såg hon genast, att det var synd
om Marie. Hon stirrade på mig och sa:
”Talar inte ditt hjärta i det här fallet, min
lilla flicka?” Mitt hjärta talade inte alls. På
något sätt höll jag av Marie. Inte längre för
att hon var underlig och gav mig moderskänslor. Hon var så lustig ibland. Och jag

tyckte inte alls det var synd om henne. Ingen
i klassen kunde rita så bra som hon. Men det
gick inte att blidka mor. Hon fick för sig, att
jag skulle prata om Guds godhet och vår
plikt att kamma håret. Inte kunde jag säga
min egen mor, att jag varken trodde på Gud
eller nån plikt att kamma sig. Det är ju sånt,
som man inte vågar tänka en gång.

Vi satt i Maries rum. Jag minns att det var
en novemberkväll. Ute var kallt och grått.
Dimman klängde sig fast mot fönstret. Jag
tyckte, att den liksom fanns i rummet också.
Att den satt i halsen och ville ner i ens bröst.

Marie älskade dimma. ”När jag blir målarinna”, brukade hon säga, ”då skall jag resa
till Dover. Jag skall gå i dimman, bara gå
och gå.” — Men jag tänkte på mor. Kanske
var ögonblicket nu inne. Kanske skulle jag
säga: ”Du blir säkert målarinna, kära Marie.
Men först måste du lära dig att kamma
håret.”

Inte minns jag, vad jag sa. Bara att Marie
blev kritvit. Hennes ögon smalnade. Jag
tyckte, att de gnistrade som ögon på en katt
i mörker. ”Vill du gå härifrån”, sa Marie.

”Jag trodde, att du höll av mig. Men du
sitter upp till halsen i deras värderingar, du
också. Tyvärr kan jag inte stå till tjänst med
att bli offer för någon omvändelse. Men försök i gymnasistföreningen. De lär vara pigga
på sådant.”

Just då höll jag mycket av henne. Plötsligt betydde hon mer än alla de andra tillsammans. Jag satt där uppskrämd i soffan
och halvgrät. ”Förlåt mig, Marie. Snälla
Marie förlåt mig.”

”Äsch”, sa Marie. Så började hon prata,
där hon stod i skymningen med sin rygg
vänd mot mig. Det lät som hon talade mot
sin vilja. Ljuset var släckt och bara gatlyktorna tända. Åter hade jag en känsla av att
dimman ville söka sig ner i min hals. Plötsligt hade livet blivit mer underligt. Mer komplicerat än förr.

”Man skulle ha det som ni”, sa hon stötigt.
”Det räcker, att en flicka är välkammad och
kan läxor. Då är hon genast en bra flicka.
En som man kan vara stolt över. Är hennes
mamma fattig och hon själv arbetsam ja, då
är allt ännu bättre. Ni blir rörda till tårar.

Och den glosögde blir orättvis i sin gripenhet.
Men kommer man från ett gott hem och är
lat, okammad och slarvig, då vet ni genast
besked. Man har dålig karaktär och ingen
tåga i sig. Ack ja, ni kan ju allting så bra.”

Hon vände sig mot mig. Rösten var upphetsad. I hennes ögon fanns den där otäcka
glimten. ”Men låt din mamma eller den glosögde ligga vakna bara två nätter. Låt dem
stirra ut och fråga: Om det är meningen,
att jag skall bli rubbad, varför kan det då
inte gå fort? Varför skall jag behöva gå här
med min slöhet och min drift att förnedra
mig? Min eviga drift att göra mig omöjlig
och min lystna fråga i allt elände. Skulle ni
inte kunna tänka er att tycka om mig, just
som jag är?”

Rummet var så tyst. Jag darrade i hela
kroppen. Mina kinder hettade, och det var
som något stannat i min hjärna. Plötsligt ville
jag hem till mamma. Hem till min lugna
mamma, som var kväll skrev upp på en lapp,
vilka som borde tröstas.

Marie skrattade. ”Tar man dessutom med
en omättlig fåfänga, så är skissen färdig. Och

jag skulle inte ha något emot att bli inspärrad. Värre än så här kan det aldrig bli.”

Någon tog i dörren. Maries mor kom in
med te. ”Sitter ni i mörkret, små flickor”, sa
hon. ”Ja, man har ju själv varit skolflicka en
gång. Och min man och jag är glada över
att Marie äntligen fått en kamrat.”





















Så går en dag ...












Primus med skärt hår satt längst fram.
Hon hade ljusblå ögon, vassa armbågar och
en röst lik ett spjut. Marie tyckte, att den
skar genom magen. Hon hade inte läst geografin. Och hon visste inte, vart den glosögdes ena öga såg. När han frågade: ”Var
ligger Toulon”, satt hon med sitt huvud i
handen. Den glosögde sa omigen: ”Var ligger
Toulon.” ögat såg ogillande ut. Någon tog
i henne — en kamrat intill. Hon förstod nu,
att det var henne allt gällde. Och hon såg
rakt fram, förbi lektorn. Klassen höll andan.
Sen gick frågan vidare och allt blev likt sej.


Det ringde strax därpå. Flickan med skärt
hår sprang först ut — hon sprang jämt först
ut på sina smala ben. Marie la ner sina böcker. Hon frös. Genom fönstret såg hon de
gröna sofforna vid idrottsplatsen. Realskolans fasa — hon i franska — gick över gården. Hon tog små steg och bar en tjock packe

ander armen. Marie kom ihåg åren i real —
”så har vi ett par, som inte lyckats så bra”.
Hon frös till. Klassrummet var tomt. Hon
lyfte upp kamratens bänklock och stirrade
på det prydliga schemat. Nästa timme
engelska, sen ledigt. Hon kände sig trött och
full av olust. Skriket från gården stack i hennes öron. Ett slag övervägde hon att smita.
— Sen tog hon upp sin glosbok och gick ut.


Den mörka i engelska var med barn. Marie
stirrade på henne. Inte utan en svag ilning av
intresse. Ute tvang sig ett blekt solljus genom
dimman. Hon såg på den kala björken och
dess smala virriga grenar. Inom henne fanns
ett ljuvt svårmod. Marie tyckte, att något i
hennes väsen drack styrka just ur det vaga,
obestämda, som fanns inom henne. Plötsligt
mötte hon den mörkas blick. Lärarinnan
log — nästan vänligt. En glädje, som var
lik yrsel kom över flickan. Hon log tillbaks — ett snett leende.


Sen läste de kursivt halva timmen. Marie
såg upp på glaskupan. Den var grön med

damm, som låg i öar. Sen tittade hon åter i
smyg på den mörka. Något ljuvt, overkligt
tog henne i sin famn. Hon satt och lät sig
vaggas bort av en dåsig lättjefull värme. —
Ända tills det ringde.

*


Hon stod en sekund och såg efter systern.
Men Agneta kom inte. Kanske hon gått
genom andra porten. — Vaktis’ dotter, en
butter tonåring satt på en bänk. Hon stirrade
rakt ut med en trist, håglös blick. ”Fryser du
inte”, sa Marie. Intet svar. Bara ett blårött,
hopknipt ansikte mot höstdiset.


Hon gick förbi husen i villastaden. Rymden var rätt klar nu och alla fordon blänkte
mot vägens asfalt. Känslan av välbehag kom
åter. Hon andades in den kyliga luften. Så
började hon med ens att springa.


Redan i hallen såg Marie, att där var gäster. Hängaren på Bittes ulster var sönder. En
stark doft av parfym slog emot Marie. Ingen

mer än hon fanns i hallen. Hon tryckte Agnetas jacka mot näsan. Åter rörde något hett
och ljuvligt vid henne. Sen drog hon snabbt
en kam genom håret och gick in i köket.


Jungfrun log vänligt. ”Marie kommer lagom att bära in teet”, sa hon. Marie såg tankfullt på hennes snabba rörelser. De visste alla
sitt mål. Själv var hon en fånge hos sina
känslor. Där fanns ingen normal kontakt
mellan Marie och tillvaron. Hon slöts inne
av en underlig färgrik bubbla. Ett snabbt
solglitter tog bort all möda i en uppgift. Men
ibland — som nu med skolan — blev vart
steg till en pina.


Hon gick med brickan in i salongen. Där
satt de alla — modern, doktorns fru, Agneta
och en ny flicka. Marie hade inte sett henne
förr. Agnetas blick var fäst vid en figur i
det blå draperiet. Bitte stirrade ömt på henne.
— Marie satte ner brickan. ”Knäpp på
radion”, sa modern. Sen vände hon sig åter
mot doktorns fru.


Agneta hällde i teet. Allt hon gjorde blev
graciöst. De två äldre såg gillande på henne.
Marie tyckte att där fanns en glimt av värdering i deras ögon. Som inför ett exklusivt
smycke.

*


Röken från en fabrik syntes långt borta.
Marie såg ner på sina händer. De var breda
och stora med oklippta, inte särskilt rena
naglar. Hon drog ärmarna på sin jumper över
dem. En snabb blick från modern fick henne
att dra ut dem igen. Hon var gänglig, kutryggig och förvuxen. När hon sträckte sin
hand mot kakfatet, tyckte hon att alla stirrade på den. Hon tyckte, att doktorns fru
såg beklagande ut.


Marie gav Agneta en avundsam blick. Den
som vore lik henne. Så vacker och överlägsen.
Hon var stolt över Agneta. Flickorna i Maries
klass såg upp till systern. Som till en filmstjärna. — Agneta var snäll mot henne. På
ett ömt, litet beskyddande sätt. Marie gav

henne i gengäld all sin dyrkan — en kärlek
utan förbehåll. Men ibland rörde sig något
inom henne. Ett underligt motstånd. Hon
tyckte, att där fanns en kraft inom henne,
som ville fram — något envist som skrek:
”Jag är Marie”. Men överallt stod Agnetas
skönhet i vägen. Denna skönhet, som gav
henne makt över andras sinnen.


Långt borta syntes ett streck av fåglar.
”Vilken underbar utsikt”, sa den nya flickan
artigt. Modern log emot henne. Marie kände
sig plötsligt stolt och lycklig. Denna gladlynta, vänliga kvinna var hennes mor. Och
i detta vackra hem ägde hon del. Hennes
syster var sötast i staden. Och ibland blev allt
så roligt. De slöt sig samman, Agneta, modern och hon. Något band dem vid varann
och kom dem var och en att känna en underlig styrka.


Doktorns fru tog upp en näsduk ur sin
väska. Hon putsade förnämt sin näsa. Marie
såg på den vita spetsen. Hon fick lust att
skratta. Hon undrade för sig själv, om tanten

haft snuva någon gång. — Så att hon varit
nödd att ligga i en säng och snyta sig riktigt.
Tanken syntes Marie alltför komisk. Hon
fnissade till. Modern stirrade på henne. Doktorns fru syntes oberörd. — ”Vad säger Ni
om, att doktor Hannäs skall gifta om sig”, sa
hon. — ”Med en dam, som varit gift ett par
gånger förut, sägs det.”

*


Så var de med ens alla borta. Agneta och
hennes vänner hade rest sig, nigit och gått in
till systern. Doktorns fru hade till slut bestämt
sig att avvika. Och modern var försvunnen.
Ingen hade bett Marie följa med. Plötsligt
blev hon melankolisk. Hon hörde inte till
dem. Hörde ingenstans. Det gjorde ont i ryggen. Hon ställde sig vid fönstret och såg ut.
Det hade redan börjat skymma. I Agnetas
rum spelade de grammofon, ”On night of
love”. Hon tvekade en stund. Sen gick hon
in. De slutade tvärt upp att prata. ”Vilken
klass går du i?” frågade den nya. ”Trean”,
sa Marie. Sen blev det alldeles tyst. ”Nej, jag
måste gå in och plugga”, ljög Marie.


Hon tog i dörren till köket. ”Ställ undan
litet mat åt mej”, sa hon. ”Vi har gymnastik
i kväll.”


Hon hade redan bestämt sig för att skolka.
Men hon ville fly ändå ... Slippa gruva sig
över läxor, äta middag och sen vända åter till
denna fruktlösa kamp mot tusen inre motstånd.


Ute var kyligt och klart. Hon drev håglöst
rakt fram utan mål. Sen lydde hon ett infall
och klättrade uppför museets alla trappor.
Under henne låg staden med sina tusen lyktor. ”Vad skall det bli av mej”, tänkte Marie.


I all oro fanns känslan av lust där. Någonting inom henne sa belåtet ”Jag är Marie”.
Ensamheten tycktes inte enbart oangenäm.
Långt senare, när ting gick henne väl kom en
saknad över henne. Hon kunde längta åter
till detta spända, trotsiga ”Jag är Marie”.


Hon kände, att hon frös och gick sakta
nerför museets trappor. En stund drev hon

längs allén. Vid torget blev hon stående
utanför en biograf. Hon stirrade på dess bilder. ”Mitt öde har vingar” hette filmen.
Marie kände efter i fickan. Dagen förut hade
fadern gett henne pengar till en läxbok. De
räckte både att köpa biljett för och till
choklad.


Hon njöt intensivt av att sitta här ensam
i mörkret bland okända. Filmen var en fransk
produkt — från Provence. Den handlade
om en bondflicka. Hon blev i sinom tid bra
gift och kom upp sig. Marie tyckte om flickan. Hon tyckte om hela världen. — Och en
gång kanske hon med skulle resa till Provence.


Sakta gick hon hem i mörkret. — Agnetas
vänner hade tydligen inte gått. Inne i salongen spelade föräldrarna kort. ”Var har
du varit?” frågade modern. ”På gymnastiken”, ljög Marie. I radio sjöng någon folkvisor. Rullbordet med kaffe stod framme. —
Hon kysste modern och gick in till sej. Jungfrun hade ställt mat på nattduksbordet.

Marie tog fram sin geografi. Hon kröp upp
i sängen, tuggade slarvigt och läste. En trötthet föll över henne. Den gick inte att behärska. ”Jag ställer klockan tidigt på väckning”, sa hon till sig själv. Så drog hon överkastet från sängen.


En stund låg hon och stirrade ut med sina
armar under nacken. Bilarna sög sig djupt
emot asfalten. Från Agnetas rum hördes lågmält prat. Hon tänkte på filmen, på Provence och att hon inte åter fick köra fast i
geografin ... Innan allt suddades ut till ett
vänligt mörker.















Med tulpaner












De hade levt som gifta i ett år nu och tillvaron fann sin början och sitt slut i sängen.
Först hade de använt camouflage ... han spelade piano och hon var själfull ... men de
tröttnade snabbt på anden. Nu låg de mest
sammanslingrade utan känslor och ömhet.
Likt barn, som inte har tid att hänga upp
sina ytterplagg i brådskan till ett kakskåp.

Om henne har vi flera gånger hört, att
hon var naiv och självupptagen. Samlaget
var för henne en flykt in i värme utan krav.
Dessa kvinnor sover ofta likt bylten med
knäna uppdragna till hakan. Naturligtvis
dricker de och är slarviga. De söker sig till
svaga män, ty svaga män har heller inga
krav ... mer än att dricka och sova. 

Har man fantasi kan man placera en slags
ångestfantom i bådas sköten. De hade en kokett kärlek till denna ångest. Han byggde sin

karriär på den och även hon var som sagt
mycket ångestfull.

Låt oss smyga in genom fönstret en tidig
morgon ... Hon funderar på självmord. Det
ligger så nära till hands. Speciellt när man
har huvudvärk och inte ids klä på sig. Hon
trasslar in sig i teorier om praktiska arrangemang. Man kan eventuellt klara av saken
i Köpenhamn — det vore både taktfullt och
inte så förtvivlat banalt ... Sen tänker hon
slött på mannen. Någonstans under träsket
inom henne simmar ett par tankar. Själv
orkar de inte upp men slår med stjärten och
andas fram en slö doft av vällust. Tänk om
han vore här ...

Hennes själ är låst som munnen hos den
evigt kyska postfröken. Med oändlig möda
kryssar hon förbi de vassa skären ... Tvättning, strumpor, skor — allt fordrar inställsamt smicker. Och står där framför spegeln
tanig och sur — vad skall man nu göra.

I köket kurtiserar pigtjusaren ens kusin.
När han ler slår hans tänder ihop sina klackar — likt dansörer. Hans ögon hoppar åt
var sitt håll. Om en stund rullar de kanske

ner på golvet och man kan spela Fortuna
med dem. — Hon blir ängslig över sin känsla
av overklighet. De kräver, att hon talar och
svarar. Hans grå slips och hennes rädda pagefrisyr ber hotfullt om hjälp att leka vuxna ...
som lektorn under skolans trista morgonböner och brodern med sina grader och variationer i militärt hälsande. Men evigt skall de
skimra för ens ögon likt en mardröms löjliga
dockor. Alltid skall man bli en drömmens
Chaplin och se dem som figurer i skrattspeglar. Se också sig själv likt en figur i
skrattspegel. Ta detta liv som kastas tillbaka
från tusen speglar för det verkliga ...

De går in i vardagsrummet ... han tar upp
sin luta och kusinen häller kaffe i blåa koppar. Hon har bröst som praliner och höfterna
är pralinens och i Guds värld bor tusen praliner. Hos sömmerskan nyper de i kjolens veck
och säger: ”kanske litet längre åt vänster, fröken”. Men de vet ingenting om att vara
sjaskig och under isen och vilja kräkas åt
alltsammans. De har bara lyssnat i andra
hand, och för det vidare på sina pralinmöten.
Och de ser på sina egna och andras kjolveck

och tackar fromt att ingen kan beskylla dem
för brott mot pralinens lagar.

Ja, stygg är hon, stygg och avundsjuk. Inbillar hon sig själv att hon är bättre för att
hon misstror den renhet, som inte hittats i
smuts. Å nej ... och för resten är det inte
något fel på dem. Om hon inte levde i skrattspeglarnas sällsamma värld, skulle hon väl
känna ömhet för dem. De äro i alla fall inte
skadedjur — inte råttor utan bin. De flyger
i solljuset och gör sitt bästa och tycker att
livet är vackert.

Men hon vädrar råttor överallt. Vintern
står orörlig där ute och himlen klänger sig
askgrå och girig intill de kala grenarna. Så
stark blir hennes längtan efter att sövas till
ro, att hon dödar sitt inres löjliga Hamletfigur. Hon blir naiv och storögd igen och
klänger sig intill dem. Och himlen vet, att
hon inte ljuger. Hon skulle också vilja vara
ett bi eller en fågel. Hon föraktar de överspända och tragiska.

När telefonen ringer, blir hon glad. Kusinen bär ut de tomma kopparna. De ser på
varandra och det känns tryggt och hemlikt,

att någon småler emot en ifrån en dockskåpsvärld. Lustspelet har upphört och
radion står på ... ”lyckan är inte alls vad
du tror”. På hallbordet står en bukett tulpaner — hon såg dem inte nyss. Man är
utled på den röst som talar i luren, men herregud, är man inte utled på allt och alla.
Kanske spelar man teater — ibland är man
skrattlysten och i ens drömmar finns varken
råttor eller den äckligaste av lögner. Deras
sällsamma visitkort ”Ångest” på dörren.
Vinterhimmel kallas inte för tulpan men herr
”icke engagerad” ger elegant sitt ångestkort
till vaktmästaren. — Herregud, vad känner
de till om ångest.

Nej ingenting ... när de slött dansar till
orkester. Ty det är åter kväll och de måste
vara tillsammans. Bara hos varann kan de
fortsätta att ljuga. Halvdruckna klänger de
sig fast vid varandra ... ”kära, bara du
förstår mig”. Luften är kvalmig och allas
ögon glänser som billyktor. Människor går
ensamma på andra sidan gardinerna i januarikvällens snömodd. Alla äro de sin ”ångest
trogna” som någon troskyldigt skrev. Vem

är inte sin lungsot trogen, när sjukrummet
begär inte mer än sjukdomen ...

Är hon galen, när hon vaknar mitt i natten. Hans armar eller någon annans — så
oändligt likgiltigt, överallt finns tulpaner,
gardiner är till hälften neddragna, och över
hustaken har snön nyss fallit. Snett över
gatan vinglar en övergiven stackare. Hon
öppnar fönstret och böjer sig ner och i hennes
sjuka hjärna dunkar skräcken.

— — Ja, där ute vinglar en halvdrucken
krake. Kanske flyr han en råtta. Ägodelarnas måttlösa kvinnor, som gnager natt efter
natt. Måhända spelas åter dramat bakom en
gardin nerdragen av lystna händer. Någon
letar ännu sin tanke, som en gång strövade
omkring bland stjärnorna på vinterhimlen
och var tusen världars kamrat. Men råttan
vid hans sida är rädd för tanken. Natt efter
natt gnager hon dess vingar. Hon droppar
gift i hans öra och viskar likt en besvärjerska,
”bli råtta, bli råtta”. Han ligger helt stilla
och doften från bordets tulpaner är en liklukt. Hans vingar har gnagts av och han
duger inte till råtta. Kvar finns ångestens sjukrum, dit livet kastar en. Där får han dricka
sig redlös och minnas sin tankes fåglar. Men
kravet på sanning ger han inte ifrån sig —
inte om dramat är sig likt. Han gör inte sin
ångest till en gud. Han säger bara ”jag misslyckades”.

Minnet kastar sig över henne — grymt och
meningslöst. Det värker i nacken. Gryningen
kommer väl snart med sin dödsångest och
servila hjälplöshet. Tulpanen är avskalad.
Den stirrar på en likt en död höna. Där ute
har kanske fyllbulten nått sin trottoar och
kräks mot lyktstolpen. Hon skulle också
vilja gripa tag i något och bara kräkas. Inte
av självförakt men av vrede och avund. Han
som dog bodde invid en råtta. Hon gnagde
hans nerver natt efter natt. Men han smålog
likt medeltidens fabeldiktare med sin ömhet
och sitt löje över sagans örnar och råttor.
Livet äcklade honom, men han sa ”det är
mitt fel” — som en troskyldig pojkscout.

Plötsligt vill hon gripa tag i minnet och
kväva det sakta likt en lustmördare. Hon
avskyr honom. I skolan fanns detta låga
sjuka hat mot en bänkkamrat som aldrig

blev servil — lika okunnig som hon själv
men ändå fri och skrattlysten. I sängen ligger
en vålnad med halvöppen mun och armen
graciöst utsträckt. — Som en kokett danserska. Äcklet rör sig i vågor, ömkligt lutar
hon sin överkropp mot stolskarmen. Hon är
plötsligt utom sej. Likt en dogmatisk präst
som överglänsts vid ett prästval och känner
sig lurad. — — — Gå din väg med din förbannade ömhet, snyftar hon.















Skriket












Hon knöt ett skärp om sin regnrock och
sprang nerför alla trapporna. ”Jag får inte
avsky det”, tänkte hon. ”Och teckningen
skall bli färdig. Tills i morgon.” — Så kan
ingen säga något.


Det var tomt på ateljén. Marie drog en
suck av lättnad. Hon fumlade i rockfickan
efter nyckeln. Ljuset stack i hennes ögon. —
Vid chefens bord stod en påse karameller.
Hon försökte göra en hätsk anmärkning om
män, som åt sötsaker. Men den vände tillbaka, in mot henne själv.


Regnet blev alltmer häftigt. Hon tände
lampan över ritbordet. Satt och stirrade på
blocket. — Någon hade slängt en skiss över
hennes bord. Hon stirrade tankfullt på den.


”Kvinnor”, tänkte Marie. ”Hur kan det
finnas så nakna ting.” De sticks upp på en

nål — likt fjärilar. Sitter där bara och sprattlar ”patetisk”, ”besviken”, ”cynisk”. Ingenting är så ömtåligt ...


Hon ryckte till av att någon skrek. Det
var ett underligt vrål. Som från en kvinna i
dödsångest. Marie kände bara skräck. En instinkt kom henne att låsa dörren ... där
fanns inget mänskligt i ljudet. Någonting
hade sprängts, tyckte Marie ... gränsen mot
en annan tillvaro.


Hon stod där tryckt mot dörren. Skriket
ebbade ut ... blev till ett slags kvidande.
Marie öppnade. Hon tyckte, att hennes röst
lät som en ängslig portvaktsfrus. Men ingen
gav något svar.


Hon såg hur de bar henne nerför trapporna ... en fet, gulhårig kvinna med vattniga ögon. ”Det är bara städerskan, som kollapsat”, sa nån plötsligt. Marie öppnade
fönstret ner mot gatan. Där fanns hon igen.
Med sitt hjälplösa, stirrande ansikte.

*


Marie stod en sekund villrådig. Hon gick
sakta tillbaks mot ateljén. Hon skulle velat
gripa tag i något ... gömma sitt huvud i en
människa. Skissen låg där som ett hån. Marie
blundade. Sen tog hon fatt i luren. ”Jag kommer i alla fall”, sa hon.

*


Hela rummet hos Lisbeth var inpyrt av
rök. Någon hade satt på radion så högt, att
kvällens jazzprogram vällde fram och slog
lock för ens öron. Den framgångsrike pojken
hade en liten röd tunga — som på en lapphund. Marie var underligt uppriven. Hon såg
på honom genom röken.


Plötsligt tyckte hon, att hon var kvinnan
från nyss. Och hon tyckte, att pojken skrek.
— ”Jag och Lisbeth är starka, är starka, är
starka. Du är bara lösdrivare. Men vi är samhället, fast lön och våra medmänniskors aktning.” Hon drack mera gin, drack och drack.
Ute slet hösten i träden och bara en fånig
kinesisk lampa var tänd.


Pojken sträckte sitt huvud över bordet och
sa: ”Käringen har varit gift tre gånger.” Hon
tyckte, att hans ögon liknade glöden på en
cigarrett. — ”Man kunde ställa upp tre av
tanterna på ateljén. Låta dem dansa can-can
i en Wallyoperett”, gick han på. Marie
tyckte, att de alla tjöt av skratt.


Lisbeth la sej på sängen. Hennes lemmar
var smidiga och långa. Hon la sitt huvud
tillbaka och Marie fick för sej, att hon en
gång varit kapten för sitt fotbollslag. — Passat bollen bättre än någon av de andra och
listigt fått den i nätet. Inte någonsin varit
rädd och svarat kyligt och lite överlägset på
alla frågor.


Marie ryste och gick fram till fönstret. En
restaurant höll på att stänga. Hon tryckte
sin näsa mot rutan och såg ett par halvdruckna män vagga längs gatan. Ljusen i de
två breda fönstren släcktes ett efter ett.

*


Hon var trött och yr. I somras hade där
funnits löv på träden. Hon brydde sig just
aldrig om, vad människor sa i somras. Marie
smålog för sig själv. — En herre med borgerligt utseende, tydligen vaktmästaren kom
snabbt gående ut från restauranten. Han följdes åt av två unga flickor. De gick alla i sällskap uppför backen.


Sen var hela gatan tom. Träden syntes
henne förvridna av hot och ängslan. Hon
rev nervöst sina naglar mot rutan. Jan kom
fram till henne. ”Vad tänker du på”, sa han.
Hon log snett. ”På oss, som börjar skrika”,
sa hon. Sen gick hon ifrån honom. ”Du skall
inte dricka så mycket”, sa den framgångsrike.  Bakom hans röst fanns generationers ”Finns det något mer osmakligt än
kvinnor som dricker”.


”Money is the root of all evil” sjöng en
gäll flickröst. Ett minne kom snabbt för
henne. — Vårarna hemma i staden. Hur
skjulen vid kanalen lutade sig emot varann.
Längst nere på holmen fanns en lumpbod.

Om kvällarna sökte sig druckna män dit.
Deras röster gav eko över vattnet. En vår tog
nån sitt liv. Just vid den holmen. Ingen av
lodarna. — En som var hemma ofta. Han
rökte cigarr. Och skrev för tidningar. Sen
dog han nere vid holmen. Men våren blev
lika ljuvlig för det. — Så längesen. På den
tiden man rådde om sig själv. Och jämt hade
gjort klart för sin reträtt.


*


”Är ni hungriga”, sa Lisbeth. Hon var helt
nykter. Marie tänkte, att hon borde följa
med ut. Men hon la sej i stället på sängen.
”Usch, va slö jag är”, sa hon. Sen stirrade
hon på en teckning över väggen. Det var en
naken kvinnofigur. Men bakom det glatta
ansiktet fanns något annat. Marie tyckte, att
rummet vimlade av feta, ljusa kvinnor med
vattenblå ögon. Och hon kände, att om
ångesten inom henne rann ut, skulle den bli
till ett skrik. Ett vrål, som sprängde gränsen
mot en annan tillvaro.


Lisbeth kom in med te. Marie hjälpte
henne att sätta ut koppar. Hon var plötsligt
mer klar i hjärnan. Rummet hade kylts ut
och de satt ordentligt runt bordet ... Lisbeth
såg trött ut. En slags ömhet kom över Marie.


Hon rev vårdslöst i sär en bulle. På kakelugnens fris stod några bägare. Jan såg hennes
blick. Han reste sig upp och tog en av dem
i handen. — Ett blått draperi skilde de båda
rummen åt. Marie stirrade på mönstret. Ljuset från gatlyktan gav ett lustigt skimmer åt
vännens ansikte. Han såg lite makaber ut.
Mot det där blå draperiet. ”Jan är en som
skriker”, tänkte Marie. Det är mest därför
han inte kommer nån vart. Det enda vi slåss
mot är vrålet. Och en dag bryter det kanske
igenom ändå ... Som hos den där kvinnan.

*


Kylan blev till en vällust. De gick långsamt uppför backen. Marie drog in luften i
djupa tag. ”Snart är det jul”, tänkte hon.
Stjärnorna såg ängsliga ut. Likt blå prickar.

Marie kom åter att tänka på staden. Hur de
gjorde snölyktor om aftonen. De stirrade på
ljuset. Låg där på knä med rödfrusna händer.
Runtomkring dem hängde luften som en isgrå dimma. Ropen från dem som åkte skridsko hördes ditupp. Men de satt där på knä
vid sin snölykta ...


Hon längtade åter mot allt detta. Bort från
kraven, från människor, som Lisbeth och pojken däruppe. Hon ville glida bort — lägga
alla sina begär åt sidan. Föras mot en tunn
rymd och inte mer räknas.


Elden hade brunnit ner i hennes kakelugn.
Marie behöll kappan på sej inne. Hon stirrade håglöst genom fönstret. Den feta kvin-:
nans ögon fanns ännu. Hon sprang vrålande
mot ett mörkt vatten. Efter henne kom de
alla med sina krav. — Och Marie var åter
på Bittes gård i staden. Hon sprang till vattnet vid den okändas sida. Hon hörde, att de
båda skrek. Plötsligt förstod hon, att just
därför var de dömda.
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