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FISKARE.




I


Jag skall säga namnen på dem alla efter deras
plats vid bordet.

Högst uppemot utdragssoffan sitter husbonden
fader Åbygge själf, liten och plirögd, med fårad
panna, som delvis döljes af de ringlande hårtestarna, och med ett stort skägg, som fallande ner
ända högt från kinderna når till bröstet och ännu
i någon mån bevarar minnet af forna tiders röda
färg. Fader Åbygge är en gammal man. Han ser
på folk under de stora ögonbrynen, men han säger
inte mycket. Han ler mest när han blir tilltalad.
Han var timmerman i Sundsvall och såg koleran
där på 55. Han har varit till Östersund, och i Stockholm har han blifvit utkastad från kaffehus.

I dag sätter fader Åbygge potatis.

Det är en soldag i början af juni.

Bredvid fader Åbygge sitter Johan, son till Simon Locknéus, och medan ögonen uppmärksamt
följa allt som sker vid det stora bordet, tuggar
munnen och arbetar, och Johan sträcker då och då
fram en grof hand och griper några strömmingar ur

lerfatet midt på bordet. Vore inte en tand slagen
ur munnen, och vore han inte så ryggböjd, skulle
Johan vara en af de ståtligaste pojkarna i hamn,
hvilket hans far hade namn om sig att vara på sin
tid. Nu får han nöja sig med att vara den starkaste,
och därför att han är stark, sitter han vid Åbygges
bord i dag, ty han är hyrd som dragare för plogen.

Öfver allt prat och skratt, som hörs, höja sig två
röster, en bräkande, en skriande.

Den som bräker är Jan Ågren, om hvilken
jag längre fram berättat en historia, och den, som
skriar, är gampojken Joel. Jan är åldrad, håret är
grått af silfver. Hans profil syns mot den blå sommarluften i fönstret, och han har samma lilla hvassa
näsa och samma hvita ögon med blå bemålning
som för trettiofem år sen och samma bruna hud.
Men skägg har han aldrig fått. Några långa strån
ha krupit ur skinnet på kinderna och hänga ner,
några strån hänga också under näsan, men mera finns
inte. I stället har han en stor bula under munnen,
ty där ligger snus dygnet om. Ingen i hamn är
mer säker på sin sak än Jan, och ingen blir oftare
kuggad. Men i alla fall är han en duktig och sträfsam
karl, och hade han fått boklig bildning, skulle han
ha blifvit folkskollärare. Han skall vara fader Åbygges hjälp i dag.

Joel, som kallas Josse, är så snål, att hela ansiktet blifvit sammandraget af den ständiga farhågan
att tvingas hjälpa eller råka förlora. Han skall köra
plogen. Det är lättsammast.

Bredvid honom sitter Danke Hardin, och det
finns ingen ung man med mera sol och sommar öfver ansiktet än han. Hans ögon plira och skratta
under de hvita ögonbrynen och af sitt ständiga
skrattande och sjungande har munnen fläkts upp
på något sätt, och läpparna glänsa, lätt färgade af
snus. Han och Pär-Erik äro hamnens ifrigaste jägare, och de två skola jämte Johan Locknéus dra
plogen i dag.

Hanna, som är pigan i huset, sitter bredvid
Danke, och däråt gläder hon sig. Hon har svårt
att äta, ty hon vill bara skratta. Danke lurar henne
att skratta, och dessutom nyper han henne på låren. Man kan inte säga, att Hanna är vacker,
hon har ett groft ansikte, och när hon går, linkar hon
något på vänstra foten. Men hon är lång och är
väl vuxen. Det är mot dessa båda, som Joel
hela tiden skriar, men Danke bryr sig inte om
hans ord, ty det gör aldrig någon.

Så kommer Jan Ågrens Greta, hon sitter i lag
med Pär-Erik Sundberg, hamnens ståtligaste pojke,
bästa spelman och största vildhjärna.

Hon är inte så lång som Hanna, men hon är
mycket vackrare.

Jag önskar beskrifva henne särskildt, där hon
sitter och ser på Pär-Erik och tuggar på sin smörgås. Hon är tjugu år gammal och fallen af den myndiga Lina Ågren, hvilkens gifte längre fram berättas.
Hon föddes på själfva julaftonen och hade segerhufva, säges det i hamn. Som barn hade hon ganska
rödt hår, men med åren har den röda skiftningen
försvunnit, och nu är håret som halm med dess
blanka sken af stråna. Småhåret vid panna, tinningar och i nacken är ljusare och är som skum,

förmedlande öfvergången från den gyllne hjässan
till det skärhvita hullet. Öronen likna med sin genomskinligt röda färg ett par blommor, och de blå
ögonen under pannan likna — ja, de likna endast sig
själfva och äro det de äro, ett par ljusblå ögon hos
en ångermanländsk fiskarflicka. Näsan är rak och
kavat, med veck vid vingarna, och Greta är känd för
att kunna säga sin vilja, munnen är bred och läpparna runda och klarröda, och innanför dem ser man
raden af blixtrande tänder. Och barmen är hög,
och hvad som syns naket af halsen visar, att skinnet är hvitt, mjukt och dunigt.

Ingen bland detta folk kan ha ett djärfvare
humör ritadt i sitt ansikte än Pär-Erik. Huden är
röd af solbrännan, ögonen sticka, men munnen skrattar och därvid syns en tandgård lika frisk och
grann som Gretas. Och af det borstiga, gulbruna
håret glittrar det metalliskt.

Pär-Erik och Greta äro fästfolk af gammalt, och
när de nu prata och se på hvarandra, slutar det med
att de söka hvarandras händer under bordet och
kramas, hvarpå Pär-Erik kastar sig in i samtalet
och Greta stirrar ut genom fönstret och petar tänderna med gaffeln.

Mor Åbygge själf, som är den myndigaste fiskarhustrun i hamn, går från spisen till bordet, fyller på fat och spillkum, klappar på axeln och skrattar och kastar slämpord1. Hon har sin älsklingskatt på axeln, och när hon är fri en stund, blandar hon kaffe och grädde på ett tefat och låter
katten dricka från axeln.



Dörren står öppen till förstugan, och solskenet
fyller dörröppningen och glider öfver golfvet till
väggen, där ofvan utdragssoffan hänger den obligatoriska Kristus på korset samt ett bibelspråk bland
rosor.

I solskenet kommer folk och går. Man vill
låna ett gräf eller lämna tillbaka, lotsförmans Fanny
kommer med en förfrågan om pasmaantalet i en
väf, hon skall sätta upp, och skepparen på en bogserare, som ligger vid bryggan, går in i förbifarten
och hälsar god dag, eftersom det är första gången
för året, han är i hamn, och han bjuds på kaffe.

Tuppen gal ute på backen, och den svarta enögda hönan, som är djärfvast i flocken, nickar in
genom dörren och skrockar öfver sitt mod, men
blir genast utschasad af mor Åbygge.

När man nu ätit, får man kaffe, hvarpå uppbrottet sker, och om en stund, sedan man slamrat i
boden och båten, är allting tyst och pärsättningsfolket ror öfver det soliga sundet till Myresudden, som
är fader Åbygges stolthet här i lifvet, ty han har
brutit marken själf.






II.


När båten skrapade i strandens hvita sandbotten
hoppade Pär-Erik i land och lyfte ur Greta och
Hanna, och sist af alla kom fader Åbygge, som
legat i akterstammen.

Gräset var mjukt under fötterna och af försommarns ljusa färg, häggen blommade, och dess doft

blandades med den fuktiga doften från den närbelägna myren.

Tre lador funnos på Myresudden. Alla voro
hem för svalor2 och alla voro fallfärdiga, och dessutom voro de omgifna af rönnar, som skulle blomma
i midsommartiden.

När Pär-Erik, Johan och Danke spände sig
för plogen, som fader Åbygge lånt af Simon Locknéus, ropade Pär-Erik:

— I är gammal, morbror Åbygge. Ser I int,
att I ha så dålit tåg, så det håll int att ta i.

— Dra, I! svarade fader Åbygge. I ha int
dragit sönder det än, int.

Josse körde plogen i den tufviga marken, och
de tre unga fiskrarna lade tågen öfver axeln och
satte af. Det var tung möda till och med för dessa
starka kroppar; sakta klöf plogbillen upp den motsträfviga svaln, och när Josse körde ner för djupt,
måste dragarna stanna, ty de orkade inte mer. Men
när han då lyfte upp plogen och dragarna togo
nya tag, hände det också, att plogen var för lätt
nersatt, och då hoppade den upp, och man fick
börja på nytt. I tre fåror å rad lade Greta och
Hanna potatis, men den fjärde blef tom. När man
kom till en tomfåra, hvilade man, och det behöfdes.
När man kommit till den tredje tomfåran i serien,
hvilade man längre, drack ur hämtarn, som stod
under några buskar, och lade sig med hufvut i
flickornas knä.



Fader Åbygge och Jan Ågren hade gått bort
för att se om gärdesgårdarna och en del annat,
och ungdomarna jämte Josse voro lämnade för sig
på den lilla sluttningen ner mot stranden.

När man en gång låg och hvilade och hade
haft mer besvärlig sval än förut, pekade Josse tvärs
öfver sundet. Där gick en man och plöjde, han
hade häst för plogen, och bakom honom följde
en kvinna i röd klädning och med hvitt huckle
på hufvut.

— Losa3 ha det bra, dom! — sade Josse. —
Dom få ha häst till låns tå bönnren, dom. Men
fiskara gett4 dra själf.

— Ja, äsch dom orka. Men det är somliga
tå dom, som bara drif på! — svarade Danke med
en gliring.

— Jag tänk, du är nog van till dra, så dra
du plogen en gång, så var det int värre än till
styra’n — svarade Josse. — Eller hvad säj du,
Hanna?

— Vet jag, om Danke dra, jag?

— Jag tänkte det, jag, sade Josse.

Och dagen var blå och varm.

Från hafvet kommo måsarna sväfvande, och
en och annan and flög snabb och skriande öfver
de plöjande, men vinden var västlig. Man såg kustbåtarnas hvita skrof passera mellan ön och fastlandet och ångare och seglare, som styrde in till
sågverken i fjärdarna, och ibland syntes på det
stycke horisont, som fanns mellan Skäret och Lingbärbackudden åt öster, en stor engelsman släpa
fram med rök efter sig.

Bogserare ångade genom sundet, och när de
inte saktade farten vid passerandet af sjöbodraden,
svuro fiskrarna, ty svallvågorna satte båtarna i så
våldsam gungning, att de hotade krossas.

Plötsligt stack ett toppsegel öfver Rödbärgsudden.

— Nu komma Lidgren! sade Johan Locknéus.

— Han ska fäll ligga där i Fäbodvika, sade
Danke.

— Men då gett vi dansa i kväll, sade PärErik. — Vill int du dansa, Greta? Du med Hanna?
Jag ska dansa med dig, jag. Vill du dansa med
Josse hällre? Hör du, Josse, om du dansa med
Hanna i kväll nör på bana, får du ligg i lag med
na om lördag natt.

— Tänk det! sade Josse.

Tullkuttern stack in för god vind, men den
lade sig inte i Fäbodviken utan länsade förbi
Myresudden in till hamn. Och vid passerandet
svängde man mössorna å båda sidor och växlade
glada tillrop.

Gamla gubben Hardin rodde förbi i snuggan5.
Han kom från västra sidan af ön. Han hade rott
ut vid soluppgången, nu var klockan två i rappet.
Han hade fyllt den lilla båten med ved, som han
plockat längs stranden. Förmodligen hade han också någonstans gömt undan en eller annan ilandfluten stock, som han vid lämpligt tillfälle längre
fram skulle hämta och klyfva upp till kaggvirke.
Ty det var fiskarvana, och han var mer drifven än
någon annan i konsten att stjäla stockar.

— Ha I na? ropade Danke till sin far.

— Na lite! hördes gubben svara i sitt stora
skägg.

Nu kom fader Åbygge med Jan Ågren. Han
stödde sig på en gammal gren och var krokig och
stapplande och liten och grå; Jan gick bredvid
honom rak och spänstig men inte mycket större,
och han fäktade och pratade högljudt. Vid knappen till mössremmen hade han satt en klase häggblommor och i handen bar han några vildrosor.

— Henen6 ha du, stinta, sade han skrattande
och gaf vildrosorna åt dottern, som nickade tack
och satte dem i barmen.

Då blef Pär-Erik röd i ansiktet och såg i backen.

En båt syntes öfver sundet närma sig Myresudden.

— Gudskelof! utropade Josse. — Nu komma
moster Åbygge med mat.

Fader Åbygge gick och synade.

— Å ja! sade han. — I ha int vuri så värst
lat. I kan hvila en stund nu, tills käringa komma
med maten åt oss.

— Nej — utropade Pär-Erik — nog dra vi
en stund till, så val7 räksten dess minner.

Det var inte moster Åbygge, det var bara några brokigt klädda sommargäster, som lade i land.
De promenerade omkring i gräset.

— Si, tocka satans kanaljer, hväste fader
Åbygge. Går dom int och trampa ner koföan för
mej. Haje8 åt dom, du Pär-Erik!

Pär-Erik skrek.

Nu syntes moster Åbygges båt. Maten kom och
dukades upp i skuggan af storladan, och man åt
med frisk lust. Fader Åbygge tuggade på lite vattlagdt bröd och petade i några strömmingar, men
han gladde sig åt en half pilsner, som häradsskrifvarn skickat med.

Efter maten gick han afsides och lutade sig.
Gumman följde honom, och snart sof hon bredvid
honom med förklät öfver hufvudet mot alla flygfän.

Eftermiddagen, när solen sjönk och luften blef
röd i stället för blå, var inte så glad som förmiddagen, då solen steg och allting glittrade. Både
körsven och dragare voro nu trötta och retliga,
och fader Åbygge och den allförståndige Jan Ågren
gingo omkring och mästrade. Tågen sprungo och
måste knytas ihop, knutarna skuro i köttet, och
när man ändtligen fått ett slut på plågan, fick man
veta, att det var en hel päråker till att plöja upp,
och till på köpet skulle den plöjas med fader Åbygges
gamla träplog. Man gick och såg på åkern.

— I är toket, morbror! sade Danke. Tro I,
att vi ä hästar?

— Tocka stackare! var allt, hvad fader Åbygge
svarade.



Och så plöjdes det, till dess att åkern låg där
vågad och vacker; då var den gyllene sommarkvällen där, och när de trötta ungdomarna sågo på
hvarandra, stodo de som omgifna af glorior, och
marken lyste och glittrade om fötterna, luften var
sval och lätt och himlen oändligt hög öfver dem.

Krokbåtarna rodde ut och passerade Myresudden, man hörde öfver vattnet, hur fiskrarne ombord pratade med hvarandra.

— Ta båten eran och far hem! sade fader
Åbygge. Jag stanna henen en stund till.

Alla gingo ner till båten utom fader Åbygge,
som stapplade i väg upp genom hagen och försvann bland asparnas brinnande blad i solnedgången.





III.


Nu är den gamle Erik Åbygge ensam på Myresudden, men det tänker han inte på. Han har varit ensam hela dagen, fast de andra varit där och
gått omkring honom.

Han stapplar längst bort till hagens bortersta
led och undersöker noga, om gärdesgården verkligen
kan vara så stark som Jan Ågren sade, och naturligtvis är den inte det, men någon tid håller den
alltid.

Sedan följer han gärdesgården och synar hvarje troa9, stöttar upp här och hvar, rättar till, klår sig
i hufvet, tänker på, hur det bör bli en annan gång,
förbannar vattnet som stiger från myren och förstör så mycket af hans åkermark, och genomblöt
om fötterna kommer han slutligen efter sin långsamma och noggranna inspektionsfärd tillbaka till
päråkrarna. Strandåkern är tofvig och ful, men det
är sandjord, och han vet med sig, att där måste
potatisen gå. Svårare har han det i tankarna med
öfre åkern, ty där är svartmylla, och där växer så
otjänligt mycket ogräs. Och när han mönstrar hafrestycket, tar han af mössan och rifver sönder alla
myggbett, som han inte känt förut och utbrister:

— Faen! Att det ska vära så bannadt myttje
bortå ogräset!

Han rycker i stubben och sliter upp refvor som
kommit, men han känner, hur de hålla emot och ha
en hel hjälphär nere i myllan, och tillintetgjord
inför den starkare naturkraften står gubben och bara
tittar på den mark, han brutit men inte lyckats tämja ännu.

Gubben går sakta, timmarna förrinna.

Det fins ingen sol uppe längre, och sunden
ligga blanka, krokbåtarna ha återkommit alla, fåglarna ha tystnat, endast orren hörs sjåsa i skogen.
Samt trasten. Det är också en tunn skymning öfver
hamnen.

Då kommer moster Åbygge tultande uppför
Myresudden, och hon pustar och stånkar. Hon stannar.

— Åbygge! Åbygge! ropar hon.

Gubben är döf, han hör inte. Men hon får
syn på honom och går fram till honom.

— Är du toket, Åbygge? skriar hon. —
Klocka gå på elfva, och du kom int hem nångång.

Jag val ju så rädd, så ja tro rakt du ligg här på
Murresunn och är död.

— Du är toket du, Stina! Jag gett fäll si åt, hur
jag har’et härhenen.

— Far du int och koxa och koxa här på Murresunn för jämnan. Nog ha du fäll tid att sofve, når
du ha slite och släpa hele dan. Kom nu, Åbygge!

— Ja, ja! mumlar gubben och har på en gång
blifvit trött.

Men han måste i alla fall plocka lite strandskrafvel att ha i båten, och medan gumman hjälper
honom att samla upp grenar, klant, stockändar,
brädlappar och annat, som flutit i land, står juninatten hvit och stilla kring de båda gamla, som sträfva med sitt.




________







PÄR-ERIKS JAKT.



På kvällen sade gubben Jonas, när han strök
sista mjölkdroppen ur skägget:

— Dä fögan godt e vär i kväll, Pär-Erik.

Sonen sade ingenting. Han satt i spisen och
rökte pipa. Modern i sängen stirrade på honom.

— Dä fögan godt e vär i kväll, Pär-Erik, sade gubben igen.

Sonen sade ingenting. Modern reste sig på
armbågen.

— Hör du int, att far din säg, att dä godt e
vär i kväll, Pär-Erik? — sade hon.

— Jag hör hva jag vill — sade pojken.

— Hva du vill?...

— Ha du na skott i bössa, Pär-Erik? skyndade gubben att fråga.

— Ja, de ha jag, sade pojken, men jag ha knoga
sen klocka fem i marest.

— Förbarma sej, hva du är lat, ditt syndastraff!

— Det säg ji för jämnan, mor, men ji träng
int säge na. Ji gör fögan inget, tyss jag, sjuk som
ji ä.


— Når jag födde dej, Pär-Erik, pindes jag.

— Så hadde ji fäll na nöje för e å.

— Hut pajk, skrek gubben, ä du sturk, sla
jag mun bortur dig.

Pojken skrattade, knackade ur pipan och gick
till dörren.

— Bäg10 och olagom ä du, och skam ha du,
som inte hedra far och mor din, din armade pojknäck.

— Jag is int höra ji länger far, äsch ji språke
på dedänne vise.

Pojken hade öppnat dörren, men stängde den
och sade med en hastig gråt i halsen:

— Gå jag int och knoga för ji hvareviga dag
och fische och bryt sten och ä jussom en slaf för
ji? Men hva ha jag å ji? Ovett ha jag och skamord
och ... Dra åt helvete ...

— Tig, pajk!

— Tig? För ji, gam ...

— Tig, säg jag!

Pojken såg att gubben blef röd och drog sig ut.

Gubbens mening visste han nog. Gumman hade
väl inte så långt kvar. Hela vintern hade hon fått
lefva som de andra, på gröt, saltströmming och
saltfläsk. Nu då vårfågeln kommit, unnade gubben
henne en stark fågelsoppa. En rifvande käring hade
hon i alla fall ständigt varit, om ock gallsprängd.

Dog hon nu; ja, dog hon nu, kunde hon ju
få gå sin väg med smaken af fågelsoppa på tungan.



Inte missunnade Pär-Erik henne det, men inte heller kunde han fördra det ständiga gnatet.

Knappt var han på gården och lutad öfver grinden mot hamnvägen, förrän gubben kom ut barhufvad och i strumpfötterna på bron.

— Är du arg, Pär-Erik? sade han.

— Jag tyss ji, som ä gammal kunde ha nan
hut i krappen.

— Hå! Färk11 båna dine, når du får dom så
stor, Pär-Erik.

Paus.

— Ska du fära na?

— Gett fäll det.

— Hva fär du åt då?

— Fär fäll till Pär-Jaxvarpet.

— Fär du ensam?

— Äsch int ji själf falj vä.

Gubben valde sitt och gick in.

Vid 12-tiden rustade Pär-Erik. Han tog lodbössan, hundskinnspälsen, fällen och vättarna. Gubben vände sig i sängen, när han gick.

— Tänk du fära ut å sofva, Pär-Erik, efter
du ta så myttje kläer vä dej?

Pojken stod på tröskeln med bördan i famn.

— Djäfveln anamma, sa han, hva ji ä söt,
far. I denna dag.

Och så gick han.





Han rodde längs de skumma bodarna, från
hvilka båtstängerna hängde ut som vakande metspön. Kattorna sutto under bryggorna, vaktande
på fisk.

Han satt och hörde, hur orren huckrade i skogen på andra sidan sundet. Grodorna purrade i
sina vattenpölar, trasten som vaknat, förde oljud
och längs stranden flögo beckasiner och blandade
sina jämmerpip med vågornas enformiga sus i stenarna.

När han kommit genom Finnhålet och Bottnens blågrå golf bredde sig framför honom med
uddar, skärklabbar och en disig landtunga till vänster med en fyr som ett glöd i spetsen på en tång,
skiftade han åror och satte sig att mönna.

Ej ett lif syntes på det blanka vattnet.

Han rodde i ett dis, men himlen rätt fram kolade
ännu efter solnedgången, och denna inflammerade
buk inneslöt några trasiga molninälfvor, i hvilkas
kupiga underkant hade samlats rödt blod och gult
var. Och till vänster öfver den svarta skogen hängde
majnattens gula fullmåne med sitt blinda sken.

Pär-Erik rodde sömnigt.

Han tänkte inte på föräldrarna och inte på jakten
men på en fiskarjänta med runda bröst och blå
ögon, skicklig i att bygga och binda nät.

Annat skulle det varit, om han fått fara ut
och hämta fågel till henne eller om han vetat, att
han med detta nattvak kunnat göra något för att
bygga sitt eget hem, men så länge modern lefde var
ej lönt att tänka däråt.

Nu kom modern för honom. Hvad hade han

för godt af henne? För allt sitt slit och släp hade
han ingen tack. Det var hans plikt att släpa, därför
att hon en natt varit sjuk för hans skull. Men då han
inte var orsak till sig själf, så kunde han ju inte heller
ha någon förpliktelse mot henne. Om han inte
ville. Naturligtvis.

Hur många nätter hade han inte legat ute på
skären och frusit? Hur många nätter ej i skötbåten? På hösten i storm och rägn? På vintern,
då han varit nära att bli borta i snötjocka under skäljakt på isen?

Han hade vågat sitt lif för att skaffa hem mat
åt de gamle. Hade hon vågat sitt en gång, hade
han vågat sitt flera. Nöje hade hon haft för pinan,
men hvilket nöje hade han? Och hvad rådde han för
pinan? Hade det inte varit han som kommit, hade
det väl varit någon annan. Och om denne andre
hade varit en som dragit ut i världen, hvad hade
hon då haft?

Det såg han: ju mer han gaf dem, dess mer
ville de ha. Än kunde de lefva i tio år, och för hvart
år murknade de till, stängde utsikterna för honom,
förmörkade och förbittrade lifvet och satte en vägg
mellan flickan och honom. Hvem garanterade, att
hon ej blef less, tog en annan och sålunda kom bort
för honom? Kunde hon vänta i tio år? Ett var
medlet: att hon blef med barn. Men det var skam,
och hon skulle aldrig samtycka. Inte heller vågade
han fordra det af fruktan att bli afvisad för alltid.

Var nu detta en välsignelse att ha hem och
gamla föräldrar? Så sade man. Ja så, sade man.

Ja — så ...


Pär-Erik såg en orrtupp på Pär-Jaxklippan. Fågeln stod på själfva hällan tätt åt en gammal torrfur. Den röda himlen var bakom, och randen af
hällan lyste som en guldsnodd under fågeln.

Den kråmade sig. Den släpade vingarna och
sprang åt sidorna med framsträckt hals. Den flög
upp några fot i luften och surrade med vingarna,
när den sjåsade. Och när den satte sig igen, sträckte den sig till höger: är du där? — till vänster:
är du där? — helt om: men hvar är du då? —
— och huckrade: kom, kom!

Pär-Erik steg försiktigt ur båten, smög bakom
stenarna, bakom hällorna, granbuskarna, i ljungen
och lingonriset och stannade på knä vid en sten.
Fågeln var ej inom skotthåll.

Jägare var han född som de andra fiskarpojkarna. Nu hade han glömt allt. Brände fast blicken vid den af vårkärlek förblindade fågeln. Saliven
sipprade i mungiporna. Ett vällustigt leende lyste
i själen, och det kliade i maggropen som när han
låg åtmed flickan.

Det blef tjufskytte detta. Det var förbjuden tid.
Och hade det också varit lofligt, hade det ändock
varit tjufskytte, jaktvårdsföreningen ägde alla rättigheter.

Men när han oförsiktigt kom åt en gren knakade den sönder. Fågeln spratt till. Höjde sig.
Sträckte på hufvudet. Stod en stund stilla. Vickade
till och kastade sig ut i luften. Med hvisslande
vingslag flög den bort, öfver hällorna, sandstranden,
in i den blå himlen, inåt tallarna och blef borta
där bland träden.


Pär-Erik reste sig förargad och gick ner till
båten, rodde ut vättarna och lade sig på lur bakom
murningen. Och nu fick han passera genom nattens
gradvisa förvandling till dag.

Slöjan drogs undan från hafvet, som fick en
ljusblå yta; himlen lättade och rustade till med små
rosiga molnlappar; i öster ökade man under pannorna; den blå luften öfver skogen pumpades ut,
och månen skimrade blek som ett tomt ostra.

Så kommo fåglarna och satte lif i stillheten.
Beckasinerna, som suttit på stenarna i det blanka
vattnet, flögo pipande längs stranden; trasten efterträddes af bofinken; orren tystnade, och ett lompar kom flygande utifrån hafvet och slog ned på
viken. En ensam långhalsad skrake sköt genom
luften från sitt nattlogis och kastade sig vårdslöst
i vattnet, sprätte droppar omkring sig, som bildade
krusning, och vinden som väntat ett veck att gripa
tag i, passade på och nu kom morgonkåren sakta
glidande, mörkblå och kall.

Då vaknade måsen vid suset, såg upp och såg,
att man fyrade på i öster, lyfte, stötte ut ett hest
morgonskri, väckte kamraterna, och med långsamma, omornade slag kommo de sättande inåt stranden, singlande skriande öfver murningen och fortsatte bågen inåt skogen.

Nu kommo också de tunga och beskäftiga svärtorna, de nervösa grisslorna, och en åda dök plötsligt upp.

Och när allt var klart, kom solen. Sömnigt
slog hon undan röken i öster, kastade en påse
glitterspån i vågorna, vaggade på horisonten, drog

den ett stycke med sig, vägde en sekund och släppte
därefter snabbt sitt grepp, horisontlinan föll ner med
ett sving och återtog sitt läge, och röd och stolt
kom solen seglande genom etern.

Nu var allt lif vaknadt och sträckte sig mot
henne. Revelj var slagen, och den nya, rentvättade
dagen hängde klar som ett källvatten öfver världen.

Pär-Erik stod emellertid på knä bakom murningen och vände ryggen åt allt det vackra. Han
kikade med spänd blick och höjde bössan. Två
lommar voro inom skotthåll, och de oroliga ögonen
spejade misstroget omkring. Längre ut lågo de
andra och simmade lugnt, lyfte, döko, plaskade
och snattrade.

Pär-Erik siktade noga, och med en våldsam
knall, som stöp öfver nästa berg och slängdes mångdubblad öfver vattnet, gick skottet af. Den ena lommen dök, den andra stjälpte, sprattlade, låg stilla.
Ett vrak i vattenytan. Längre bort kom kamraten
upp; där var lugnt, den fortsatte sitt afbrutna morgonarbete.

Pär-Erik slängde ner lommen på hällan bredvid
sig. Blodet rann i en mörkröd ström ur såret i
halsen, och fågeln öppnade näbben då och då och
krökte halsen som i krampaktiga kräkningsanfall.

Men på huk bak murningen stod Pär-Erik, som
glömt allt annat för jakten.

Solen steg, och glansen blef allt mindre röd,
alltmera gul och varm. Tiden gick förbi. Från land
kommo bogserångare släpande långa rökmoln efter
sig på sin färd ut mot fartyg.

Men inga fåglar kommo inom håll. Ute på

flacket summo de. Pär-Erik såg i tuben långa band
som sköto fram. Streck drogo i luften, skrin klöfvo
morgonens ro, men ingen fågel kom inom håll.

Förargad, frusen, hungrig och smutsig reste
sig Pär-Erik, sparkade till den onyttiga lommen och
redde sig till hemfärd. Han samlade ihop grejorna,
kastade fågeln i akterstammen och satte segel.

Och åter svor han öfver modern, som var orsak
till denna misslyckade jakt.

Den tiden på dygnet var det, då man känner
sig tömd på all lust till lifvet, då i den kalla och
obarmhärtigt klara luften allt syns dåraktigt och fåfängt, och då rymden förefaller att vara glaskupolen
öfver en öde och afsida kyrkogård.

Pär-Erik svängde om udden och såg raden af
bodar spegla sig i sundets vatten. Det förvånade
honom, att rök steg ur hemmets skorsten. Det blef
honom varmare till mods, ty han förstod, att man
tänkt på honom och kokat kaffe. Men butterhet satt
kvar till tänderna.

Gubben stod på utbryggan, när han lade till.

— Ha du na? sade han.

— En lom.

— Det var fögan lite.

— Lite! Hva ha ji sköte i natt? Jag har vaka
och bränt yga för er förbannade fågelsoppa.

Han tog lommen och slängde den vårdslöst till
gubbens fötter.

— Ge’n at käringa och fråg’na, om hon ä nöjd
nu.

— Ja, nu är hon nöjd, Pär-Erik.

— Ä hon? Det var fäll först gången!


— För nu är hon död, Pär-Erik.

Pojken stannade med lodbössan i hand och såg
upp från båten.

— Död?

— Ja, hon dödde för en timma sen.

Pär-Erik lutade sig mot bryggan och stirrade
rättfram.

— Kom upp och drick kaffe, Pär-Erik. Jag ha
kokat at dig, sade gubben.

— Ha ji koka kaffe?

— Ja, — svarade gubben och linkade med lommen uppför bryggan mot stugan, hvars grönaktiga
fönster glänste klart i morgonsolen och från hvilken röken steg upp, sakta och stilla som hvilken morgon som hälst.

I båten stod Pär-Erik kvar lutad mot bryggan.




________





I SKÄLTIDEN.



Pär-Erik Sundberg, hamnens vildaste pojke fordom, nu gift med dottern till Jan Ågren, skulle,
så sant som han bar sitt namn med heder, gå
ut på skälisen och komma tillbaka med minst tre
skälar.

Hans unga kvinna Greta med första barnet på
armen och det andra under hjärtat stod i bosvalen
och såg mannen, hög och kraftig, i skälskinnspjäxor
och hvit mössa gå med linan öfver axeln och dra
drögen med lillbåten, skjuten af Danke Hardin och
Johan Locknéus. De försvunno bakom uddarna,
och spåret syntes lysa i morgonsolen, där de gått.

Sör från hamn hördes yxhugg och hammarslag
och virkets gnek och några rop; gummor stultade förbi Pär-Eriks stuga i tinsnön på hamnvägen, och genom bryggstufönstren syntes gubbhufvun lutade öfver arbetet med surströmmingskaggarna till sommarn.

Gubben Åbygge kom sör från handelsman med
en flaska linolja i hand. Greta gick upp från bosvalan och fram till grinden.

— Tro I, att isen gå mycket i dag, morbror?
frågade hon.

— Hvad kan jag veta! sa gubben. Isen gå
nog, som han vill. Har du’n Pär-Erik ute på skälisen då?


— Ja, han är ute. Han och Danke och Johan.

— Han är ju duktin, säg dom.

— Bara blott han inte är för duktin!

— Det får du fäll si, sa gubben leende och
fortsatte.

Men skäljägarne släpade båten öfver landlia12 till
vre13, höggo mäthål i blåisen, som började där, och
sköto ut, togo sats och sprungo. Så var det att löpa
fjärd efter fjärd, och drögen dansade efter som en
jolle.

Kusten blånade mer och mer i fjärran. Skären
lågo spridda, och horisonten stod som en mörk
skogsrand vid slutet af en slätt. Mellan den och
jägarna lågo skälar i ro och solade sig.

Pär-Erik sköt den första. Han satte in kulan i
halsen, och skälen rörde inte en tass. Den vickade
till helt litet och var sedan stilla.

När Pär-Erik reste sig från granskningen, såg
han sig omkring och sade:

— Finns det mycket skäl på isen i dag? Det
är fögan bäst, han håll sig nere, då jag är ute.

— Hur mång tänk du skjute då? sa Danke.

— Om jag lägg tie, vill du dra hem dom då?

— Jag har nå par själf kanske.

— Hör I, pojkar! Ska vi ha vä oss så månge
skälskinn hem, så ingen i hamna ha sitt så månge
förr?

— Äsch det bare går, sa Johan.

Pär-Erik var färdig med en plan.




Hur långt ut kunde man vara? Lite öfver en
half mil. Vinden var nordväst, och solen stod högt.
Det var midt på dan alltså. Det var då sex eller
sju timmar till mörkret. Det var klar sikt i luften.
Inte mycket moln.

Nå! Där låg Flasen, och där kom Balus fram
yst om Västavärsudden. Där i svängen mellan Västavärsudden och Flasen lågo Gråbuten och Kvarngrunna, och där var kapellet i hamn.

Om man nu lämnade båten här just med södra Flasudden ihop med Kapellstornet och Västavärsudden ihop med Balus, hade man fullt landmärke för att hitta igen den.

Nu var ju visserligen inte rätt att lämna båten
ifrån sig, om strömmarne skulle sätta isen, men så
pass kännare var man ju, att man borde kunna
reducere sig en dag som denna, och inte var det
just att frukta farlig ström heller. Och för resten:
ville man ha något? Ville man det? Ville Danke
ha skäl, ville Johan ha skäl, ville han själf, PärErik, ha skäl? Jo, ge sig fan på det ändå! Mycket
skäl till på köpet!

Hvad det angick, att man kunde bli efter, så
var det så, att skulle man bli efter, så blef man, och
var det meningen, att man skulle dö i säng, så
dränkte man sig inte på skälisen.

— Är du feg, Danke? sa Pär-Erik.

— Nej, det vet du! sa Danke.

— Än du då, Johan?

— Nej, men nog är det dumt att lämna båten.

— Så sitt där i båten!

— Ja, int ha en mer mod för det en kan

göra det, som toket är, sade Johan och tillade: jag
stanna och vakta båten. Det finns en fäll där för
räxten.

Danke hade gubbens lodbössa, men Pär-Erik en
Huskvarna. De stoppade på sig några hårdbrödbitar och lite mjukt och lite socker. Pipa och tobak och svafvelstickor hade de. Och gingo.

Skälen låg åt söder. Dit gingo de. Broarna
ledade som plåtarna i ett sköldpaddskinn, och blåisfjärdar, fyllda af krossis i kilen, trängde in emellan, och där rämnor funnits, voro de frusna till
uppstående och ansvällda kälar.

Jägarna hade tagit på hvita skjortor för att
ej bryta af mot isen. De kröpo fram mellan påändaresta isblock, när skälen fanns i närheten, hasade sig fram på skridstången, lagade att vinden
var emot och sköto ej, förrän de kommit så nära,
att ingen möjlighet fanns att komma närmare. Skotten gåfvo ej större knall än rök, som knappt märktes, och när bara kulan placerades rätt, så att offret ej hann röra sig, kunde man ladda om och knäppa en till. Så fick Pär-Erik två och och Danke en.

— Därute, pekade Pär-Erik, ligg en mala14. Ska
vi dit och få oss ett par?

Då Danke, som börjat ta landmärke och bli betänksam, såg tvehågsen ut, förklarade Pär-Erik, att
det ju inte var någon ström, att vinden stod nästan
stilla, att isen inte gått en enda gång och att solen
visserligen var på fall, men ännu ej tagit landbergen
och ännu hade en bit kvar af himlen.

Nu syntes ju hemlandet fjärran och mörkt i


den rådande solställningen, och det var rödt i luften
mot kväll. Men det var ju bara att följa samma spår
hem, som man trampat upp förut. Ingen snö hade
ju fallit, och ingen skulle komma, då bara den vanliga molnbädden i väster fanns på hela himlen. För
resten: framemot natten, om man skulle dröja så
länge, kom ju fullmånen och lyste det lika ljust
nästan som om dagen.

Var det nu tal om någon fara, så kunde det
väl inte vara annat än barnsligt tal. För det första
låg Johan där i båten. Var det så, att man inte kom
till solnedgången, så gick han hem och varskodde.
Och säkert visste man då, att det varit folk hela
dan på berget med tub och hållit utkik på dem. Såg
man där från berget, att det började bli någon fara,
så varskodde man nog de andra, och då hade man
folk ute i rappet.

Hade inte finnarna blifvit klarade härom året,
och det fastän det inte var mer än sörja, som de
voro på! Här var det ju bara att gå från bro till
bro, och var det så, att isen gick, kom man antingen
till Gnäggen eller Långskäret eller till Sörudden.

— Förbanningen är du inte hårig, Danke, sa
Pär-Erik.

— Harig eller inte, så är det lite vett i att ge
sig i väg på det hänne viset, når man ingen båt
har, sa Danke.

— Gå åt helvete med dig då! ropade Pär-Erik,
slängde bössan på axeln och gick.

— Men Greta då? Tänk på henne med!

— Hon klarar sig alle gånger; det står käften
för om int annat!


— Du ha int rätt att ge dig ut på det dänne
viset. Du gett tänke på, hvad det ska bli tå henne
och ungarna, om du bli efter, ropade Danke efter
honom.

Då stannade Pär-Erik.

— Ha’nt du fridd till na du! Ta na, du! Om
du tänk, att det kan bli nån fara bortur den hänn
skäljakten. Men annars kan du vära lugn. Jag ska
ha med mig hem så många skinn, att så många ha
du alldrin sitt. Och int hon heller. Häls na det!
För hvad ni dug till här i hamna, det vet int jag.

— Då ska du, förbanne mig, få gå där du går!
sa Danke för sig själf och vände.

Och på så sätt blef Pär-Erik ensam ute på hafisen i solnedgången. Han gick öfver skare och
hopade isstycken. Luften var stilla och frostig mot
kvällen. Solnedgången hängde som ett rödt sken
öfver västra halfvan af himlen, och den östra utåt
hafvet var full som af violettfärgadt damm.

Det kokade i Pär-Erik, och han hade hastigt
gjort upp sin plan.

Nu skulle man ha igen det onda, han fått lida.
Hade man sagt, att han gift sig på fisken, som gick
i hafvet, och pengarna i handelsmans skrin, så skulle han visa, att han var karl att dra hem inkomsterna till huset. Hade man sagt sinsemellan, att
han var starkare i tungan än i armarna och mer
värd i mun än i bröstet, så skulle han visa, hvad
rätt han hade att vara stursk, som han var.

Han skulle gå till Gnäggen, det var inte långt
dit. Han skulle skjuta, hvad han mötte på vägen dit.
Han skulle öfvernatta på Gnäggen, det gick att gräfva sig in under skaren och få tak och värme där,
och i morgon skulle han gå samma väg tillbaka
hem. När han då kom hem med alla sina skinn
— teg man kanske då?

För resten måste han ha pengar. Till våren kom
andra ungen. Då hade han två gaphalsar i stugan. Greta fick inte tid att ro på sjön, och han måste
ha det han födde sig själf och dem med.

Men sommarn skulle komma. Han visste mycket, som de andra inte visste. Han hade legat mycket ute med bössan och sett mycket och hört och
lärt mycket på den tiden han var flottakarl. Han skulle
visa, hvad det ville säga att ha starka armar och
djärfsamt humör, så man kunde våga lite för att
vinna. Och Greta skulle inte behöfva ångra, att
hon kommit i lag med honom.

Låt vara, att han var argsint ibland. Det behöfdes nog, hon var inte af de goaktigaste själf.
Men de kände till hvarann både utan och innan
och visste att det inte var något, som fallerade,
när det kom till kritan.

Skälarne — de lågo bortåt isen. Solen sken
rödt på dem. De syntes som kringkastade stockar
efter en eld, gjorde inte en rörelse. Och allting var
stilla.

Bergen i land reste sig mot natten, mörka och
långsträckta, och solrodnan fyllde ej längre hela luften. Den smög tätt öfver isen, i en grund våg
från västra bergen vällande ner mot hafvet och
nående nätt och jämnt öfver skälarna och skäljägaren. Pär-Erik hukade sig i den röda skymningen
och kröp rundt en isrugelkas, kom öfver krossis,

som gled undan, bakom isblock, gröna som glas och
med droppglöd af solen i lä, lyfte varligt på hufvut
och spejade. På isfältet mellan honom och det
aflägsna hemlandet lågo skälarna, fem stycken närmast i grupp, och ej långt ifrån dem syntes hålet;
det skvalpade lätt och reflexerna af solnedgången
glittrade i vattnet.

Han stödde bössan mot en skarkant, siktade
noga, blicken ville bländas af den röda bösspipan
och skenet i luften; skälarna syntes suddiga i konturen; han måttade noga, och skottet gick. Ett
af djuren ryckte till och låg därefter orörligt. Han
laddade om och siktade på nästa och sköt. Den
ryckte till och låg orörlig. Pär-Erik sköt än en
gång. Ännu en skäl ryckte till och låg därefter
orörlig. Det log i mungiporna på Pär-Erik. Skälen måtte vara trött, tänkte han. Det var det märkvärdigaste han varit med om. Han siktade än en
gång, men mindre noga och sköt. Det blef bom,
det var också skummare nu. Den sårade skälen jämrade sig och rullade ner i hålet, kamraten följde
och vickade afsked med stubben.

När Pär-Erik reste sig, såg han aftonstjärnan
brinna ljusblå och stor på den gulröda himlen.
Tunna skuggor föllo från alla upprättstående isblock,
och snön syntes blå och genomskinlig som ett månsken.

Han lutade sig öfver skälarna och undersökte
dem, såg sig därefter frusen i en hast omkring.
Till höger hade han Sörudden, och öfver den reste
sig den svarta fastlandslängan med rosig snö på
topparna. I horisonten framöfver höjde sig Gnäggens öde fågelskär, ej långt från det farliga grund,
som bär samma namn.

Pär-Erik vände sig och sökte upptäcka Danke
och Johan, och han tyckte sig i den tilltagande
skymningen se något mörkt långt borta, som sakta
kröp öfver isfältet hemåt hamnen.

Månen lyftes på horisonten som en lindanserska på sin lina, röd och oformlig och ansvälld.

Pär-Erik lyssnade i kvällen. Det hördes, som
om någon långt borta skulle gå och klinka på tomma
buteljer, och som om någon i djup sömn ibland
drog en suck. Det kändes, att hela isfältet sakta häfdes och sänktes; ibland knastrade det till, och en
istapp föll med ett prassel ner och halkade från
blocket i snön, där den blef liggande. Allteftersom skymningen tätnade, var det, som om också
alla de förut omärkliga småljuden samlats i större
mängd och burits omkring i luften.

Pär-Erik stod och tänkte på, att man hemma
bäddade vid denna tid och kokade gröten och ordnade till natten. Det brann makligt i spisen, och antagligen satt svärmor på soffan vid fönstret, och
lilljäntan sof väl.

Rundt om i hamn voro fönstren tända, och
skorstensröken slingrade sig om stjärnorna. Allting var stilla mot natten. Kanske satt en katt på
en bro och jamade. Men hos handelsman hade ungdomarna samlats, det immade på rutan, och boden
var full af cigarrettrök med handelsmans magra och
sluga ansikte skymtade under fotogenlampan från
taket.

Hemma i stugan sade Greta till sist:


— Jag tyck, dom borde vara hemma bortå
skälisen nu.

— Jag tyck det, jag med — svarade svärmor.

— Jag gett rakt gå ner i boa och si åt, om
dom syns där i Maludden, sade Greta.

När hon kom ut och fick se, att det var natt
och att stjärnorna stodo fullt i himlen och att månen
kastade skuggor bakom husen, blef hon rädd. Hon
gick ner i bosvalan och såg sundet som ett blått
silfver med uddarnas och skärets rostfläckar och
tänkte sig hela hafvet utanför och kände kittlingar
af oro i hjärttrakterna.

Pär-Erik skrattade åt sina tankar, lite stolt,
lite hånfullt, lite ängsligt — kände samtidigt, att
det drog kallt. Hafvet suckade oftare och tyngre,
och det var nu månblå natt öfver isen.

Han skulle inte gå hem. Förr skulle han bli
efter. Men ett skälskinn skulle han ta med sig
att ligga på.

Pär-Erik gick ner till valplatsen, skar upp en
af skälarna, flådde med möda skinnet af kroppen
och kastade det öfver axeln, tog bössan i hand och
började marschen ut mot skäret Gnäggen, belyst
af månen och stjärnorna, där han gick.

Han kände sig alltmer bortglömd och ensam
och förstämd. Han kände sig till sist inte som viss
person, inte som Pär-Erik Sundberg, utan som något
hvad som hälst, som svart och otydligt rörde sig
ute på hafisen i månskenet Han började känna sig
trött, när han marscherat en god stund, och det
var tungt och stelt bak i nacken, ryggen värkte,
och det drog kallt om magen. Men pjäxorna voro

torra och fötterna kändes varma, hvilket var hufvudsaken. Han hade gått länge, och Gnäggen höjde
sig nära inpå honom som en bärgås, han kunde till
och med skymta bara klipphällan, där snön ej hade
fastnat. Det hade börjat blåsa, och stjärnorna blinkade vått som ansträngda af blåsten. Isen gungade
märkbarare.

Slutligen vacklade han till och tog ett snedsteg och var nära att falla.

Hvad var det som hördes? Ringde klockor?

Pär-Erik gjorde ett språng, tappade bössan i
snön och blef stående stilla.

— Hvad i h—te nu då? — ropade han till
för sig själf. Går isen?

Det kom en rysning ner från länderna, från
maggropen, rundt hela kroppen, och det torkade
torrt i halsen. Karlen blef rädd med ens, och det
darrade i benen.

Denna hastiga törn som han fått, vaggningen
under fötterna, som blef allt starkare, blåsten, som
ökat så hastigt, klingandet och suckandet, som hördes utan afbrott — var det öppen vak i närheten?

Gick hafvet fritt?

— Det var natt, det var utström. Satte isen
utåt?

Han lade sig ner och såg hela fältet i långa
vågor framför sig, och han hörde det brusa under
sig som af en skog. När han reste sig opp, såg han
ej långt framför sig en krossishög stiga i månskenet lysande och glimmande som glas och silfver
och porslin. Tydligt syntes då, att isen gick.

Åt hvilket håll springa?


Inte åt land; därifrån gick ju isen. Inte åt
samma håll han kom ifrån; där måste ju rännan
vara bred redan och fylld bara af sörja. Bara utåt,
mot Gnäggen, som låg likt en mörk kulle framför
honom.

Han tog opp bössan och skyndade utåt. Den
tunna snöskaren stänkte om fötterna, och han kände
det bulta i öronen. Han ökade stegen och skulle
ta ut till språngmarsch, då han kände sig häfvas som
af en eruption, vatten trycktes upp genom snöskorpan, han såg i svettimman för ögonen, hur isen och
snön som en här af hvita myror satte sig i marsch,
och när han tryckte ned foten, gaf det efter.

Han kastade om och vände mot landsidan och
sprang. Bössan slängde han från sig och sprang från
månen med skuggan framför sig; han kastade skinnet och lopp vidare. Men plötsligt gaf det vika
under fötterna, och som i en puttrande gryta sjönk
han ned öfver midjan. Han lyckades krafla sig opp,
fick fäste på ett fast flak, reste sig och såg, att flaket
mätte knappa två båtlängder i omkrets. Det vaggade
och skalf och vreds rundt, och kanterna maldes som
till socker. Slutligen brast det, han tog ett språng,
och det gick ömse rödt och svart för blicken, månen
lyste som genom ett blodregn, stjärnorna föllo som
lingon genom blåhvita luften, hafvet syntes flyta med
eld, och framför honom sof Gnäggen som en jätte
på sida.

Nu sprang han, hoppade på små isstycken, som
drogo sig undan steget, hjärtat klappade tungt och
långsamt i halsgropen, vid tinningarna brände
det, som ville blodet forsa ut, hjärnan rann het

genom öronen som en tunn gröt, det droppade svett,
som sved i ögonen, men den skvalpande och snart
tömda hjärnskålen vidgade sig och lyfte sig och
blef himlahvalfvet, där månen spräcktes och formade
sig till en not full af blank, sprattlande lax och stjärnorna ramlade som strömming och småsill ur ett
osynligt öskar ner i hafvet.

När han började ropa på hjälp, var det som
om små röda eldar rest sig ur hafvet och skickat
upp rökskyar, som sedan stannade kvar och omsvepte strömmingsregnet; det blef skummare i
luften. Någon drog honom i benen, men samtidigt
sprang han med en fart som var förskräcklig. Man
stod på stränderna och såg honom springa och förvånades öfver farten. Och öfver hans längd. Ty
han var ju en jätte.

Gnäggen hade rest sig nu och stod på ända
och skymde månskenet. Det lyste om kanterna öfver
hufvet på Gnäggen, svagt bara. Framför var det
tämligen mörkt. Han hörde tydligt, att det spelade
och sjöng bakom Gnäggen.

— Gud i himlen! Jag orkar inte. Jag orkar
inte ... mumlade Pär-Erik Sundberg och sprang vidare
med slutna ögon.

Nej, han sprang inte. Han kraflade i sörjan.
Ibland sjönk han ner. Då tog han stödtag med
händerna. Ibland låg han i sörjan. Blocken reste
sig på ända och lyste i månskenet kring den svarta
fläcken. Det såg ut, som bugade de för honom
liksom stjärnorna en gång fordom för Josef i drömmen. Han reste sig med möda, famlade med armarna, kröp på knäna, sjönk ned till bröstet, spottades ut af hafvet, som lekte med honom likt en katt
med en råtta.

Plötsligt tog han ett språng och höjde armarna
öfver sig:

— Mor ...! Hjälp!

Det hördes ju knappast en meter omkring honom i dånet af krossad is på gång för strömmen.
Strax sedan han ropat, reste sig blocket på ända,
han halkade och föll, slog ansiktet mot kanten, så
att blod flöt ur näsa och mun, sjönk ihop som ett
dragspel, sögs ner, vältes rundt, medvetslös tydligen.

En arm stack opp mellan två isstycken, veks,
vreds till och försvann.

Isen gick, som den gått i tusentals år, flaken samlades, det suckade och klingade en stund,
och plötsligt, som det börjat, stod allting stilla igen
— ty det var vana så — och månen lyste på den
omkomnes spår, på bössan och skälskinnet. Och
ljudet hördes som ett svagt sus långt fjärran från
hafvet, där det gick öppet utanför drifisbandet.





Ljus brann i Sundbergs stuga hela natten, och när
gamle Erik Hardin kokte sitt kaffe som vanligt klockan fyra på morgonen, såg han Greta komma från
backen med tuben i hand.

Gubben gick ut på hamnvägen.

— Var lugn du, Greta, sa han. Han har lagt

sig på Gnäggen som vi brukte i min ungdom. Bara
sola går opp, kom han igen.

— Kom han igen? Nej ni, morbror, den hänn
gången kom han ingan igen.

Solen kom, ingen Pär-Erik kom. Solen sjönk,
och han var borta. Solen steg och solen sjönk,
vintern blef vår, Pär-Eriks son föddes och blef döpt;
och hvar gång Greta gick ner i bosvalan, såg hon
mot Maludden, det blef en vana.

Nästa höst gifte hon sig för barnens skull med
Johan. De voro ett tystlåtet folk, som lefde i ärbarhet och arbete, och Pär-Eriks och Johans barn
växte opp i sämja och blefvo stora.

Som alla andra talade de om »Pär-Eriks-året»,
ty det ordet blef stäf där i hamn.




________





I VÅRSTORMARNAS TID.




I.


Vid soluppgången kommo bröderna Vigren till
södra Värnsingen, drogo upp båten och gingo i
land för att speja på skäl. Framför sig hade de hela
hafvet och kusten: granklädda östränder till höger
med rost i vattenlinjen, och drifisarna från Kvarken i en arkipelag till vänster utåt horisonten.

Solen, som stod på hafsytan, var centrum i ett
brinnande fält och sköt ut en massa moln likt röda
ekrar, och det kunde förefalla, som det sålunda
något ofullständiga hjulet ämnade rulla upp genom
den frostiga morgonrymden. I det röda skenet sväfvade några måsar, och en del sjöfågel sträckte fram
och åter längs vattenytan. Den inre skärgården och
fastlandskusten lågo i morgondimma.

Erik tog sig en åkarbrasa och sprang omkring
på klippan.

— Det är rakt kallt! sade han.

— Jag begriper inte, sade Jonas, som spejade
rundt i tuben, hvad fan det är för svart, jag ser
norröfver. Det ser mest ut som en pinne. Det

syns änna mot luften. Men soln lyse för starkt. Jag
kan int se.

Erik spejade i sin tur länge, men det var svårt
att få sikt, ty hafvet gick i dyningar och solreflexerna korsades och af isblocken tindrade gnistorna
tätt. Han skuggade med handen öfver ögonen och
kunde långt ut mot luften och den taggiga drifiskedjan slutligen upptäcka något, som verkligen liknade en pinne. Båda ansträngde ögonen för
att få klart för sig, hvad det kunde vara, och de
glömde skäljakten.

— Vi måste se, hvad det är, sade Erik, och
Jonas var lika hågad, och de gingo ner till strand,
sköto ut båten och rodde öfver det tomma vattnet
ut till drifisbandet.

Ju närmare de kommo, desto tydligare hörde
de ljuden af den drifvande isen. Blocken rördes
makligt i dyningen, vattnet sögs in i håligheter,
som liknade profrör, och pressades ut med ett pipande ljud, sörjan frasade som siden, det klingade
af oupphörliga sammanstötningar, och under det
hela hördes ett dån, som om kanonvagnar kört
fram på hafsbottnens väldiga bullerstenar. Denna
jämrande musik spelade hafvet för några måsar,
knipor och skälar.

Erik satt bak och rodde styrårorna. Han fick
vaksamt följa blocken på deras långsamma gång
utåt och lotsa fram båten genom rännor, som vuxo
till sund, förvandlades till vikar, stora fjärdar och
små inhaf, och det gällde att klara sammanstötningar, ty en blott lindrig törn kunde krossa båten eller
åtminstone ramponera den allvarligt.


Luften härute var mera kall och hvass och genomskinlig, och den oformligt stora morgonsolen,
som syntes ansvälld af sin hetta, förmådde knappt
lyfta sig ur horisonten och sköt sina strålar nästan
paralellt med vattnet. För Erik, som var vänd mot
framstäfven, föreföll det som om solen hängde på
stamknoppen.

— Jag svettas om ryggen, men jag frys om
magan, sade Jonas.

— Och jag svettas om magan men frys om ryggen, svarade Erik. Men förbanne mej, att jag är
karl att begripa hvad det är, fast jag sitt här och
glor, så ögona kan rinna bort.

Ibland tog han upp tuben och kikade, dessemellan flyttade han ej blicken från det mystiska
föremålet, och ju mer han spejade, desto fundersammare blef ansiktet. Båten kryssade fram genom
sund och öfver fjärdar, och slutligen var drifisbandet passeradt. Måsar flögo skriande öfver båten,
och dyningen häfde den i behaglig rytm, och luften började så småningom att värmas upp af solen.

— Men för helvetets djäflar! utropade Erik till
sist. Nu är det alldeles på tok. Titta, får du se!
Ta tuben! Ska det vara en skäl, hva? På ett lite
flak? Och fågel, ett helt streck på vattnet hitanför?

— Det var märkvärdigt! sade Jonas långsamt
med tuben för ögat. Kan det vara någon från Trysunda, som ha varit på skäl-isen och drifve från
vre. För att det är en karl, det är säkert.

— Det är ju, hvad jag har tänkt hela tiden.
Men han står ju i vattnet, ser du. Och hvad är

det, som komma hitåt? Det måtte vara inström
här.

— Det ser ju ut som folk rakt, som flyt,
men en tomlår ser jag då. Och en kagge.

— Är det nån, som ha seglat kull? Det ska
du se!

Det var en karl, som stod midt i hafvet. Han
syntes tydligt mot luften; han fäktade med armarna.
Halfva kroppen var öfver horisonten, men den andra hälften syntes suddigt mot vattnet. Än höjdes
synen af dyningen mot den gyllne morgonhimlen,
än åter sänktes den, så att karlen tycktes sjunka ner
i djupet gång efter annan.

— Nog är vi då en mil ut, det ser jag på
Balus, sade Jonas.

— Och då ska en möta på en männisch midt
i hafvet så långt ut. Hvad vill det säja då? sade
Erik. Han sir rakt ut som ett spöke.

När nu bröderna kommo närmare, möttes de
af tomma trälådor, fårkroppar, uppfläkta svin, kaggar, åror, burkar, byttor, som med dofva ljud och
skrapningar törnade mot båtsidan.

— Ska vi preja’n frågade Erik. Han stå på en
flotte, tro jag rakt. Han ha sjöstöflar och fårskinnspäls och mössa och en röd halsduk. Jag
tro, han inte är klok, jag. Han peka uppåt. Hör
du int, hur han ropa! Ser du, han tala visst med
sola. Ska vi preja’n? Han hör ju int, att vi kommer annars, så då blir han väl rädd.

Erik reste sig och satte händerna för mun och
ropade:


— Båt ohoj!... Kors! Föll han i?...

Vid ropet tumlade karln baklänges, men han
reste sig på knä och betraktade båten. Han sträckte händerna framför sig och ropade några ord, och
samtidigt reste sig ännu en mänsklig varelse bredvid honom och vinkade med handen.

Bröderna rodde fram och sågo nu kölen af en
omstjälpt större båt, en slup förmodligen, och på
de svarttjärade bottenplankorna tätt till vattnet lågo
de båda karlarna.

Den förste reste sig och sträckte händerna mot
båten, medan tårar runno ur hans blåringade och
feberheta ögon nerför ansiktet, och han ropade genom snyftningar:

— Är det Gud, som har sändt er till våran
räddning? Gud har hört våra böner! Lof och pris
och ära vare Gud i himlen, som har sändt er till
våran räddning!

Då hörde bröderna, att de voro finnar, och begrepo, att de voro skeppsbrutna i drifisen och sista
stormen. De rodde tätt intill slupen och höllo där.
Tätt vid kölen på andra sidan låg ännu en tredje
karl, en gammal man, ty han hade långt grått skägg.
Han låg orörlig. Erik pekade på honom.

— Han dog i morse tidigt, svarade den som
talat, på sin sjungande finska, men vi vill int kast
han i sjöin, vi trodd nog hela tidin, vi skull få bli
räddad och kom i land och begrafva han, gubbin,
och därför har vi tryckt fast kläna hans i tjäran,
för se, båtin är nytjärad, och tjäran har int torka
än. Men ge oss att dricka. Vi försmäktar af törst,

för vi har drucki hafsvattin. Hämt kaggarne, som
ha fluti bort för oss, det finns lite brännvin i en och
lite svagdricka i en annan. Och vill ni ro oss i
land, ska ni få hederligt betaldt, för vi är så trött,
och kamratin är sjuk, jag trodd, han skull dö,
han med.

Bröderna hade hela tiden stirrat på finnen, som stod i sin fårskinnsrock med ullsidan in och skälskinnsstöflar och skälskinnsmössa. Ansiktet belystes af solen, och en
förvirrad bild af den arma människan böljade i vattnet vid hans fötter. Den sjuke låg med slutna
ögon tätt intill kölen, äfven han i får- och skälskinn, och solen lyste rödt på honom, och stöfvelspetsarna och ett stycke skägg syntes af den
döde.

Bröderna forslade öfver de skeppsbrutna i sin
båt, där de till all lycka hade en stor fårskinnsfäll
och hundskinnspälsar och en madrass, bäddade ner
de båda uttröttade männen, gåfvo dem af sin medförda torrskaffning ett stycke amerikanskt fläsk och
mjukbröd, blandade brännvin i mjölk och gaf dem
och lät dem sedan få lite vatten ur hämtarn. Sedan
surrade de gubben vid kölen på slupen, togo slutligen säkert landmärke och vände så hem. De
båda skeppsbrutna hade genast fallit i djup
sömn.





II.


Men därute dref den döda gubben utanför drifisbandet och vände sitt gråskäggiga ansikte mot
vårsolen.

Hvad skulle hamnborna säga om detta? Gubben Åbygge och gubben Hardin och gubben Locknéus och Jan Ågren? Där de stodo och tjärade sina
båtar norr på strand.

När bröderna svängde in om udden och fingo
syn på gubbarna, där de gingo och arbetade långsamt och lugnt som deras fäder före dem engång,
darrade deras hjärtan af förväntan.

Gubben Locknéus såg dem först. Han sänkte
borsten och satte handen öfver ögonen mot det
starka solskenet. Bröderna hörde, hur gubbarna
pratade och ibland skrattade, och i ett vinddrag
hven ljudet af vårbäckens forsande på Sörön.

Gubben Locknéus ropade:

— Ha I fått nån, pojkar?

— Ja, det ha vi, svarade Erik allvarsamt. Vi
ha två, som ha förlist i isen. — Och den tredje
ligger kvar ute på köln, men han är död.

— Och ska en ha hört på maken! utropade
gubben, lade ner borsten och började gå in mot
hamn, följd af alla andra utom döfva gubben Åbygge,
som gick och tjärade och smålog för sig själf, som
han plägade.

Vigrens bosvala blef full af fiskare, som hängde
ut öfver båten och stirrade ner på de sofvande
finnarna. Den sjuke låg med ansiktet uppåtvändt och
munnen var på glänt, medan den andre hade rullat

ihop sig och borrat ner hufvut i en päls, så att
bara ett rödt öra med en silfverring i snibben syntes
under mössan sticka fram.

— Hugg i så få vi opp dom! sade Jonas.
— Men hvar ha ni gubben, då? — Få se på’n, är
han död, den där?... — Hur långt ut var ni då?
— Ja, men, ska gubben drifva å gåle utåt hafvet
nu då? — Nog få vi väl ro efter gubbstackarn ändå!
— Ha I sagt till, att mora ha bäddat? — Det var
falit, hvad han är hvit i syna, karln!

— Undan här! ropade Erik. — Ta i nu, få
vi opp den här först. Åhå ja! Så, bär in honom
i kammarn!

— Hör ni — sade han och ruskade på den
andre — kan ni vakna nu? Eller ska vi bära opp
er med?

— Hur sa du? Hur mycke är klockan då?
mumlade finnen, men Erik ruskade i honom, tills
han blef vaken, satte sig opp och gnuggade ögonen.
När han sedan såg så mycket folk omkring sig
och sjöboden och en grågrön gräsbacke längre upp,
ett stycke bärg, skogen och himlen, ruskade han på
hufvut, gäspade och stirrade.

— Nu är vi hemma i hamn, sade Erik och
tog i honom, och gubben ska vi fara och hämta om
en stund och kamraten eran ha vi burit in.

— Jaså! sade finnen långsamt. Hvar är jag
då?

— Ni är på Ulfön.

— Kors! sade finnen och sänkte hufvut suckande. Jag vet int nånting. Jag är så trött.

— Kom in då och lägg er, sade Erik, och

viljelöst följde finnen med. Han raglade, när han
gick.

Inom en stund voro fem båtar bemannade och
rodde ut med bröderna Vigren som lotsar i den
första.

Dagen gick.

Hamnens ungar samlades utanför Vigrens stuga och förlade sina lekar dit. De gamla norr på
strand kommo alldeles ur arbetet. De togo ett par
tag med borsten, så lutade de sig mot båtkanten och
började berätta gamla, gamla historier, som de hade
glömt till just nu.

Solen sänkte sig, föremålen på marken började
kasta skuggor åt öster, och eftermiddagssvalkan
kom.

Hamnen började vänta slupen med gubbens
lik. Pojkarna löpte upp och ner för utkiksberget
med bud. Inte mindre än sju fiskare lågo däruppe
jämte vaktmannen och spejade genom tub. Buden
meddelade under dagens lopp sålunda:

— De ha satt genom första drifisbandet rätt
österut. Strax norr om yttre drifisbandet tycker
man sig se något svart. — Nu ha båtarna kommit
dit. — Slupen är upprest, men den har slagsida.
Nu står den upprätt. Båtarna spänner sig för. —
Man bogserar genom drifisbandet. Det går sakta,
för det är svårt att klara isstyckena. — Kvarngrunnan är nu passerad. — Gråbuten är passerad. —
Nu syns ingenting mer för skogen.

Vid femtiden på aftonen kom slupen in på sundet. Fyra man stodo i pumpen, en stod till rors.
Två skötbåtar följde på släp, och tre bogserade.

Slupen flöt in till Vigrens bod, där hela hamn var
samlad.

Ett sofflock hämtades och på det bars under
alla närvarandes tystnad den gamle gubbens lik
upp till bryggstun, där locket lades på bockar. Alla
gingo in och sågo på gubben, där han låg, och medan
solen sjönk allt djupare mot väster, samtalade man
lågmält om de skeppsbrutna, och några gamla kvinnor gräto, men gubbarna gingo bara afsides och
torkade ögonvrån, medan barnen gömde sig, ty de
voro rädda.

När solen gått ner och det skymde, så att
kvällen flöt färglös och klar genom alla fönster in i
stugorna, vaknade finnen, som ej var sjuk. Några
fiskare sutto inne hos Vigrens, och när han fått
klart för sig, hvar han var, och fått reda upp minnet med en kopp varmt kaffe, berättade han, hur det
gått till vid den olyckliga händelsen. Några fiskare kommo in, under det han talade, så att rummet till sist var fullt.

Finnen satt i sängen med kaffekoppen på knät,
rufsig i hår och skägg, och under det skymningen
tilltog, berättade han sjungande och syntes vagga
kroppen och svänga med högra armen till det han
förtalde.

När han slutat, sutto alla i halfmörker.

— Jag het Nyholm, sade han, och jag är snickare i Vasa. Det är min första resa öfver till Sverige, och det var allt jag ägde, som jag hadd i
båtin.

Gubben hett Kieppos, och han ägd om båtin. Han ha segla i många år mellan Vasa och

Sverige, och nu skull vi till Hernösand och sälja
fårkroppar och svinkroppar och smör och potatis,
men int är det väl nå kvar nu, mera.

— Det var visst fem kroppar, vi tog hem,
sade någon. Men dom får han väl gräfva i backen,
tänk jag.

— Var det int mera, alls?

— Det var väl ett par byttor och tomlådor
och en kagge med lite brännvin och en med svagdricka, men det var hafsvatten i, så det smaka då
bara fan.

— Int fann ni nån blå kavaj? frågade finnen
tyst.

— Inga kläer såg vi.

Finnen sänkte hufvudet och sade halfhögt:

— Då är jag en fattig karl igen!

Efter en lång tystnad, som ingen af fiskrarna
velat bryta, berättade han långsamt:

— Jo, vi kom nog från Vasa och hadd en fin
resa genom skärgårdin och ända till vi kom så
långt, så vi såg fyrin, som ligg norrut, men jag
minns int namne.

— Skags fyr —

— Jo, så var det, Skags fyr. Men då blef
vindin nordlig, förut hadd han vari mer på ostlig,
och i förrgår kväll blef det en storm, och det börja snöa och regna, och drifisin kom från Kvarken,
och det var förskräckligt mycket is. Int kund vi
vänd heller, för det var mörkt omkring oss, och
vi såg bara isin, hur vi titta åt alla håll och kanter. Vi bärga nog allt vi hadd oppe, men klyfvarn lät vi sitta, så vi skull kunna styra båtin, och

gubbin Kieppos stod till rors själf. Vi trodd nästan, att det skull gå bra, för när klocka va två,
hadd vi bara fått en litin läcka, och den hadd vi
täta, jag och kamratin.

— Hvad heter kamraten eran då? frågade någon.

— Han het Skinnar, och han är snickare som
jag, i Vasa — men det börja, om jag ska berätta, så börja det bli lite bätter med snöstormin
också, och en litin stund såg vi månin, men det var
nog ett förfärligt oljud omkring båtin, när isstyckena körd ihop, det lät som fönsterrutor hadd gått
sönder, och ibland kröp vi nästan ihop, Skinnar
och jag, för vi trodd, vi skull få glasbitarna på
oss. Men när klocka var två, kom ett stort isberg, det var ett riktigt isberg, det var så högt
som mastin, men vi kund int se i snöyran, hvad
det var som kom, det var så hvitt bara som den andra
snöin, som snöa och när det var alldeles närma
båtin, hörd vi, att det int var så mycke oljud rundt
omkring, och då ropa Kieppos: nu komma ett isberg, och just som han sa det ordet, så törna vi,
och mastin föll ner och vi hörd, att det braka, och
så börja båtin att rulla och stampa, och sjöin slog
in och vi låg alldeles redlös, men isberget var alldeles borta. Och så fick vi drif hela dagin efter,
och vi kom långt ut på hafvit, och sen vänd väl
strömmin, för storm var det int mera, det blef alldeles stilla, men vi pumpa och försökt att täta,
men det gick int, och i går natt la sig båtin på
sida, och så fick hon en törn af ett isstycke, och
så gick hon alldeles rundt, så vi kom i sjöin, jo.

Och det var då rysligt kallt. Men jag kan int förstå, att kropparna och kaggarna int kom ut förrän
i dag, det var då underligt.

Kieppos, jo, han måst vi vårda hela tidin,
men vi hadd int att ge han dricka. Allting var borta.
Han var gammal, jo, och gubbin frös, så han int
kund ligg stilla, och kamratin och jag måst rulla
han och slå han för att hålla varmt, men han dog
i morse tidigt. Det är ju så bedröfligt, men Gud
har ju rädda lifvet, och då måst man väl vara glad
och arbet igen. Men hur är det med Skinnar?

— Det är ingen fara med honom, sade en gammal fiskare.

— Då får jag väl sofva igen, sade finnen inne
i skumrasket och satte ner kaffekoppen på golfvet.
— Jag är så trött.

Och så kurade han ner sig i sängen och drog
täcket öfver hufvut.

— Tocket elände! mumlade en gammal fiskare.
Ha’n gått rakt och förlora allt han ha och knappt
komme med lifvet ifrån. Jag säj väl det. Tocket elände!

Gubbarna reste på sig och gingo tyst ut i
den ljumma majkvällen.

En bäck porlade, en orrtupp sjåsade på Sörön,
men från hafvet hördes intet ljud.





III.


De skeppsbrutna hade blifvit landförda på en
tisdag. Följande söndag rodde man till sockenkyrkogården med gubben Kieppos, och där ligger han;
ingen vet, hvar hans plats är.

När han bars från bryggstun ner till båten hedrade honom hamnborna.

Snickar Nyholm, som på onsdagen åter var frisk,
gjorde en likkista, som blef så prydlig, att flera af
de äldre hamnborna kände sig afvogt stämda mot
Kieppos, men alla barn i hamn hade varit till Fäbodsjön och plockat tidiga vårblommor och prydt
kistan med dem. Det var hästhofsört med duniga
stjälkar och den trohjärtade blåsippan samt några
späda hvitsippor, ett par knoppar af kabbellöken
hade de också funnit, och för öfrigt hade de rifvit
lingonris och nylöfvad björk.

Tidigt på morgonen ringde det i kapellets klocka, och man gick i kapellet och åhörde en lång
betraktelse.

Klockan två ringde det för andra gången.

Det var en gammal klocka, som hängde under
en murken huf, och föga ljud fanns i klockan, men
man hörde i stället samtidigt med klämtningen, hur
hela stapeln skrek, och det gjorde intryck på hamnborna.

Klockan två ringde det för andra gången.

Nu vandrade alla de gamla upp till stugan
i backen och samlades utanför dörren. Man gick in
i tur och ordning och betraktade Kieppos, som låg
i sin vackra kista iklädd en hvit skjorta. Bredvid

hufvudgärden stod hela tiden den förtorkade gubben Zeterberg, som skänkt skjortan, och pekade
tyst på den.

Kieppos hade börjat få gröna fläckar i ansiktet,
och ett hvitt skum bubblade sakta men oupphörligt ur näsan, och han luktade något. Hans grå tofviga hår låg oredigt neråt panna och öron, och
skägget gick ända upp mot de blå ringarna kring
ögonlocken.

Sedan alla sett på Zeterbergs hvita skjorta och
gubben Kieppos själf, skrufvades locket på, en fiskare ute på backen viftade åt pojken vid klockstapeln, och den klanglösa klämtningen begynte.

Sex starka ynglingar lyfte kistan och buro ut
den. Framför kistan gick klockarn. Han bar mössan i hand. Solen glänste i hans blanka hufvudsvål, de grå hårtestarne ner mot öronen fladdrade
i middagsvinden. Han sjöng psalmen med en röst,
som hördes ibland likt vresiga rop och ibland inte
hördes alls, och var klädd i svarta byxor och en
gammal skiftande bonjour.

Efter kistan kom snickar Nyholm barhufvad,
och vinden reste på hans ljusa hår. Hans magra
ansikte var allvarligt. Han gick i sina höga sjöstöflar med snytorna uppåt och i en lånad brun
kavaj med alldeles för långa ärmar.

Sedan på något afstånd kommo hamnborna,
först männen, nyrakade och svartklädda, efteråt
kvinnorna med sjaletterna från pannan, en näsduk
i handen, magarna fram, brösten höga, alla gråtande
sakta.

Klockan klämtade.


Solen stod rätt öfver hamn och bredde glitter
på det mörkblå sundet, speglade sig i fönstren, i
stenarnas glimmerskifvor, i mösskärmarna, i lingonbladen på kistan, som strukits med kimrök; marken
var torr och hal; tåget gick steg för steg under de
lutande gistena ner mot stugan, öfver hamnvägens
damm, öfver gårdens stora flatstenar, ut på sjöbodbryggan, och i skuggan därute sänktes kistan
ner.

Erik och Jonas stodo i båten, som var rustad
med segel, matsäck och skälbössor, och försiktigt
firades kistan ombord. Därpå sjöngs en psalmvärs,
klockarn läste Fadervår och Välsignelsen, som åhördes med betäckta ögon, hvarefter alla gingo fram
till båtkanten, männen lyfte på mössan och bockade stelt, kvinnorna nego; så stötte båten ifrån,
hissade segel ute på sundet, fick skum om bogen och
satte kurs mot uddarna, där den försvann.

Begrafningsfolket samlades i stugan och drack
kaffe, och på kvällen blef dans på dansbanan.




________







LOTSARNA TA FÖRSTA
BÅTEN FÖR ÅRET.



När man ändtligen sofvit sig genom vintern
ute på ön och solen hvar kväll tände västerfönstren
i stugorna till röda eldar och måsen skriade öfver
hafvet och näten började lettas15, då kom lotsarnas
tid.

Genast som isen gått och endast den höga
strandkallen låg kvar, rodde de en skötbåt västanpå
ön — ty sundet var ännu fullt af issörja, som
hindrade framfart — drogo upp den på Rödharet
och vakade dygnet om i vaktstugan på lotsbärgstoppen.

Ännu var inte kuttern tjärad, ännu inte bojen
mönjad, inte prickarna hyflade och målade, och
ännu rann vårflödet i lotsförmans stenbacke som
en strid bäck med färgadt dropp i ett spindelväfsfint töcken af fukt öfver vattnet.

I sjöbodarna sutto fiskarflickorna sjungande vid
sitt arbete. Dagarna genljödo af hammarslag norr
från stranden, där fiskrarna hade båtarna dragna; om
kvällarna rodde man ut med lodbössan och vättarna
och laxkroken för att få lite fågel och möjligen
en skäl, och ännu var det bara den första gryningen
öfver hamn.



Lotsförmans äldsta dotter satt i väfstolen och
väfde röda inslaget till fars skötbåtssegel. I trädgården under häggarna, som knoppades, sådde och
planterade de båda andra, och man väntade hvar
dag bud från Hernösand eller från något af verken,
att en ångare eller en seglare skulle komma.

Och budet kom.

När kvällen blef, sade lotsförman, som hade
vakten, åt sina flickor, som för natten skulle öfverta
den:

— Håll utkik åt Högbonn! sade han. I vet,
att det är en ångare i görningen.

Därmed vände han sig i sängen och somnade
genast.

Nu gingo de två äldsta flickorna upp till bärget. De voro klädda i vinterkappor och hade schalar med sig. Öfver den äldstas axel hängde tuben
i en röd snodd.

Flickorna gingo sakta uppför de branta och
besvärliga trapporna och talade om somrar, som gått,
och om den, som nu började tändas. Den äldsta,
som var nära trettiotalet, hade under vintern fått
tillbaka något af förgångna års fägring. Ögonen,
som kunde skifta likt en fuktig berghälla16, på hvilken solnedgången skiner, hade varit tända, och kinderna hade rundats till, och hyn blomstrat, och
pannan legat som ett hvitt moln öfver ett vackert
och soligt landskap med snabbt föränderliga dagrar.

Men mot våren hade ögonen falnat, kinderna
fallit in i håligheterna efter förlorade tänder, kvisslor stigit i pannan, och kroppen magrats och hukats,
och den kvinna, som nu sakta gick uppför de bruntjärade trapporna, var inte mer ung, kunde väl knappast mer bli det.

Att hon en sista gång blommat midt i vintern
hade orsakats af glädjen öfver några svensk-amerikanares ankomst till hamnen. Men en natt, medan
flickorna sofvo, hade någon eller några varit inne
på lotsförmans gård och hissat en flagga på halfva
stången. Dagen därefter foro svensk-amerikanarna.
Hvem som gjort dådet, visste ingen.

Lotsförmansfamiljens vrede var stor, dess förhållande till de öfriga hamnborna blef sämre än
förr. Flickorna stannade inne dagarna i ände, bleknade, sörjde och längtade till sommarns styrmän
och kaptener och till herrskapsfolket från stan. Men
den i grågryningen sakta fladdrande sorgeflaggan
hade varit dem ett dåligt tecken, och den hade
lärt dem att djupare än förr hata de lågsinta, afundsamma och illvilliga fiskrarna. Gammaljäntor kallades de och kallade de sig; de hade siktat högt;
de hade kunnat få fordom någon af fiskarpojkarna
men ej brytt sig om dem; nu togo de väl Nicke,
om han ville, eller Pär-Erik, eller någon af de
andra — men nu ville ej de, om de velat förr.

Hilma hade svept sig i schalen och satt hopkrupen mot väggen, men Fanny stod med tuben i
tittgluggen.

Nu, när de båda systrarna kommit upp till
vaktstugan och i den skymmande kvällen späjade
ut mot hafvet, samtalade de förtroligt om årens
ödelif härute i hafsbandet.


Månen var i väster som en silfverslant på ett
rödt kläde, och hafvet låg i månbelysningen med
ametistfärgade fåror men mörkt utåt. Och drifisarna
drefvo, långt ut drefvo de. De liknade grå sjöbodar, som slitits från land, och klippor, och får i bete
på en stubbåker; hafvet var som en gammal svedja
djupt inne i en urskog med lefvande varelser och
skrömt och oknytt under en eldgul och blodaktig
himmel med allt fastare och hvitare månsken, ju
mer natten kom.

Hilma satt tyst och såg ut öfver de insomnade
fastlandsbärgens vida linjer, men Fanny späjade alltjämnt genom linserna.

Tubens runda värld visade de närmaste grantopparna onaturligt stora och en del af söderöns
gråa bergvall. Därbortom låg hafvet, och de vandrande vågorna syntes så tydligt att flickans öra
tyckte sig förnimma deras brus.

Men det var inte det hon hörde. Vårnattens
alla ljud voro nu väckta och föllo ihop: haren satt
inne i skumskogen och knarrade och skrek, orren föll
in, när han gjorde paus, med sitt lockande skratt,
som liknade småstens hoppande nedför ett tak och
därefter plötsligt förvandlades till likhet med det
sjåsande ljudet af ett snöskred; grodorna purrade
i alla vattensamlingar, och taltrasten fjärran i skogen
kvittrade öfverljudt och skulle så göra, till dess
solen gick upp och småfåglarna med bofinken först
vaknade.

Men ännu var solen borta.

Flickan såg i tuben, hur månskenet kom drifisarna ute på hafvet att glindra som grönaktiga

lågor, och i hvar uppgående våg tändes en blixt,
som hastigt släcktes.

Men i väster hann ej solnedgångens rodnad
dö bort, förrän ny vaknade öfver det isblå hafvet
i öster, där en landtunga stack ut med ett flammande
sken ytterst — och det var Skags fyr. Längst i
södra horisonten hade moln samlats. De stego ej,
men släpade öfver horisonten som mörka ångor.

Den yngre systerns hufvud hade fallit mot vaktstugans vägg. Munnen var halföppen, ögonen slutna.
Af månskenet, som bredde sig öfver bärgtoppen och
tände silfverglans i fönstret, kom en dödens blekhet öfver ansiktet.

Den äldre systern låg femminuter efter femminuter orörlig. Den yngre satt som i sömn. Haren knarrade, orren sjåsade, taltrasten sjöng. Stundom trängde ljudet med en vindfläkt från en bäck i
skogen, som forsade med ett bredt dån.

Och rätt öfver det öde hafvet hängde en stor
stjärna ensam, röd som en ångares babordslanterna
eller en förankringsboj ute i rymden. Då gjorde
den äldre systern en plötslig rörelse och ropade
till.

— Jag si’n, Hilma! Jag si’n! Han är i Losmesundet! Jag si grön lanterna, och då är det
han.

Den yngre systern hade spruttit ur sin dvala.

— Herre jistanes, Fanny, så du gasta! Jag
val rakt rädd, sade hon och tog till tuben.

Nu ställde sig den äldre systern i vaktstugans
svale med tuben i titthålet, och den enögda, storgloende tuben riktades som en kanonmynning ur

en skottglugg mot ångaren fjärran i vårskymningen
öfver hafvet.

Så gingo kvarterna.

Nere vid bärgets fot låg hamnen sofvande;
en lång gata, kantad af röda stugor med hvita knutar, en knoppad rönn här och hvar, sjöbodarna tätt
åttill med stängerna speglade i vattnet och båtarna
stilla. Gistvallarna ofvan gatan tomma. Kapellet
ofvan gistvallarna hvitt och stort öfverst i stenbacken. Och skogens mörka vall kring hamnen från
Lotsbärget öfver till Flögstångsbärget, och därbortom hafvet mörkt och med svagt dån.

Därnere i hamn sofvo de. De ...

Fanny ansträngde ögonen för att hålla kvar på
näthinnan bilden af den lilla flugan, som klättrade
ute på horisontlinan med en synålshvass eldspets
i pannan; som nalkades och växte till storlek af en
broms; som spatserade än åt höger, än åt vänster;
ibland med kurs mot Finland, ibland inåt Omnefjärden.

— Är det en bogserbåt? Är det en lastångare?
Ska’n in till Omne? Ska’n nöröfver? Ska’n ha lots
eller ska’n inte? Hvad vill toksnögen? Armade as
att gå sakta!

Men det började gry. Som en våg af blod spred
sig under österhimlens tunna hud, sögs genom tusen fina hårkärl upp mot zenit; förut omärkliga,
lätta cirrusmoln sväfvade som skära rosenblad eller
flockar af flamingos högt i rymden; luften var kylig och plötsligt renare än förr. Medvetslöst, blundande, i något slag af salig hänryckning, medan solen arbetade sig upp under horisonten, låg detta

öde haf kring dessa öde skär, under det att en
ensam lastångare letade sig fram i drifisen och
två lotsförmansdöttrar, som egentligen bara hade
bekymmer för att bli gifta, med af trötthet och ansträngning svidande ögon fot för fot följde dess
färd mot deras ö.

Och vid deras fötter nere i hamn sofvo inte
bara deras fiender, men deras far och de andra lotsarna, som skulle vakna vid första signal och hoppa
i kläderna, springa genom hamnen, längs stranden
ut mot Rödharet, skjuta ut båten och ro till ångaren som höll bi, ett puttrande och svart och smutsigt
odjur i det rena vattnet — det första odjuret för
i år.

Flickorna hängde vid hvar sin tub och spejade oafbrutet och tysta. Skrofvet af ångaren skönjdes nu och lanternorna urskildes tydligt: styrbords
gröna och topplanternans hvitgula, hyttfönstrens rad,
masterna och skorstenen, som gaf ur sig en svart
rök, hvilken hvirflade öfver vattnet och slog ned
kring båten som en svärm svarta måsar. Bakom låg
kustens mörka rand.

I öster fjärran ordnades nu mot morgon. Månskifvan stod som klarast.

Folk vaknade då i hamn. En båt gled öfver
sundets hvita vattenspegel mellan stränderna, satte
kurs utåt och försvann om uddarna.

Haren hade tystnat, orren hördes alltmera sällan, trasten var borta. Det var blifvet rödt och
gryningskallt och alldeles stilla, och flickornas blekblå skuggor rörde sig spöklikt på utkiksväggen, när
de ändrade plats.


— Ska jag ringa? sade Hilma.

— Vänta tills han blossa, då kan ...

Fanny hann aldrig punkten, då slog som en kanonblixt ur ångarens sida. Skenet stannade stilla
ett ögonblick, började sedan vackla och gunga oroligt för att därefter slockna.

— Han blossa! Han blossa! Skynda dig in
efter trasslet! Och fotogenet! Och stället!

Detta ute doppade Fanny trasslet, fastsatt på
ett stålhandtag, i fotogenkannan, tände eld och
svängde blosset i vid båge öfver hufvudet, höjande sig på tå högst på berghällan, öfver de orörliga
grantopparna mot fastlandets aflägset ljusblå berg
och en topasgul himmel. Sedan hon svängt blosset
tre gånger, släckte hon det och ropade till systern:

— Hvad stå du och koxe i! Ring på eviga
rappet till losa!

Signalen gick, och efter några minuter syntes
ur fyra gårdar män springande genom hamnen, i
hast krängande kavajen öfver axlarna och med
tunga stöfvelklampningar, som från den sofvande
hamnen gåfvo genljud upp till berget.

Och nu blåste ångaren lotssignal, stannade och
lät ångan gå, den stod som en hvit fradga öfver
skorstenen.

Nere i sundet mellan grantopparna syntes vattnet blodfärgadt af reflexen från lotsarnas lanterna,
och när en stund gått, sågo flickorna båten med
lanternan i stammen komma mot ångaren, och så
försvunno båda bakom skogen. Nu ljusnade morgonen alltmer, en bofink sjöng redan.


Hilma kom från »rundstenen», där hon stått
på utkik mot slutet.

Då låg Fanny med tuben bredvid sig nedhukad
på flathällan väst om utkiken, och den sista månglansen dallrade kyligt öfver den hopkrupna kroppen. Hon låg stilla.

Hilma stannade och såg, hur den smutsröda
himlen arbetade sig upp allt längre från hafvets
bläckfärgade plan, och hon skakades plötsligt af
en rysning, ty nu var morgonköldens bittra timme
före soluppgång. Och hamnen låg som fallen tillbaka i en evig död, med hvarje träd, hvarje buske,
hvarje grässtrå orörligt. Hon suckade omedvetet.

— Fanny! sade hon sakta.

Systern låg orörlig.

— Fanny, höre du!

Nu reste sig systern, och ögonen voro förgråtna. Ansiktet syntes i den döda och obarmhärtiga morgonluften magrare än någonsin med
röda flam-ärr efter schalen och smutsgrått blekt i
öfrigt.

Systrarna sågo på hvarandra.

— Du tyss jag är fäger17 än annars nu! — sade
Fanny.

Men utan att svara något gick Hilma, och hennes steg förklungo mot berghällorna.

Systern hemma hade kokat kaffe, och hon satt
i hvit nattdräkt i sängen och drack med koppen
på knäet, när Fanny kom in. Hilma stod stödd mot
vedlåren, där en lampa utan kupa brann. Alla tre
systrarna voro allvarliga.



Då hördes en råmande signal.

Systrarna sprungo ut på verandan och kommo
i tid att se lastångaren glida genom den tunna ishinnan in på sundet. Den var våt af morgondaggen,
och i päls stodo skeppare och lots på bryggan,
och folk sprungo på däck.

Och nu gick solen upp öfver Flögstångsberget
och tände eld på hafvet och skären och sundet och
den inkomna ångaren.

Systrarna stodo stödda mot hvarandra, tysta.

— En ha alltid far så länge han lef! — sade
Hilma plötsligt och såg uppmärksamt på morgonens
första mås, som kom från hafvet in öfver sundet.




________





STRÖMMINGEN STÅR PÅ GRUNDET!



Min dagboksanteckning för den 20 juli börjar;
»Krokrodden är snart slut, och af sköttiden har redan en förkänning märkts.

Det var i förrgår. Natten förut hade Janne
Ö. stenat och haft kroken vid Gråbuten och fått
elfva fjärding. Nu på eftermiddagen gick han ut
med skötarna på Storgrundet, utan att veta om
strömmingen gått till.

På kvällen foro pojkarna D. och Georg sör
till Rå och rodde sedan ut till grundet. Där sågo
de strömmingen löpa, och det mörde. De kastade
om båten och kommo hem i snabbrodd, plockade
ned skötarna och började stena».




Jag mins.

Det var slåttanna. Dagen hade varit en af
de hetaste, med hvita moln i aldrig sinande rad
genom himlen. Öfver landbergens blånande massor
i väster bortom bländande vatten liknade de glaciärer, som glidit ned från Norges fjäll. De sprängdes i stycken, de kommo öfver till vår ö, fortsatte
och försvunno bakom hafvets synlinje.

Hettan formade dis i horisonten — det »eldade», på fiskarspråk — liknande stalaktithvalf, vittrade kritberg med svag rosafärg, högar af giftas
på ett väldigt blått porslinsfat. Från dessa berg af
dis ute i den blå världen hän mot våra röda klippor
syntes i synvillan måsarna spänna sina hvita bågar,
och under deras skrin sjöng hafvet tungt och dåsigt.
Och åskan var ej fjärran, det kändes.

Men på slåttern gingo vi: Olga, Hanna, gubben och jag. Gubben och jag med lien, flickorna
efter med räfsan. Det brann i ryggbastet, svetten
hade fuktat genom kläderna; mjölkvasslan var slut,
vattnet i kallkällan borta.

Såg jag upp, såg jag öfver sundets blåglitter
hamnens röda rad af bodar och kokhus, lotsarnas ljusa gårdar, med rönn och hägg kring lotsförmans täppor oppi stenbacken och högst det hvita kapellet
som en stor ko på idissling öfver stugor och föngs
med sin förgyllda hornknopp öfver grantopparna.

Vid bryggorna strömmingsbåtarna. I båtarna
fiskarflickor sjungande. I bosvalorna gummorna vid
karen, gälande blodlakaströmmingen. Och karlarna
litet här och hvar sysslande med allt: smide, nätbindning, vedhuggning och annat godt och nyttigt arbete.

Solen hade hunnit från Kvarngrunnan öfver
Åskäret, öfver Maludden och Halsen, gick i zenit
öfver skogen och var på fall mot Fäbodsjöns bratta
bergvall.

Då hängde moster sin hvitaste söndagsunderkjol på tretumsspiken på hörnstabben i bosvalan.
Det var tecknet åt slåtterfolket att komma hem. Och
med liar och räfsor öfver axeln vandrade vi ned
till snuggan, satte oss till årorna och rodde hem
öfver det solglänsande sundet.

— I tör fo stene till grunne, sade moster.

— Til grunne? sade morbrorn.

— Dom säj, svarade gumman, att strömmingen möre.

— Lat’en möre! sade gubben. Tisdan ha vi
i dag. Jaxmäss ha’nt vi förrn om nästa tisdag. Jag
tänk vi spar sköta som gammalt till Jaxmäss.

— Du gör som du vill, Munther! sade gumman och gick.

På vedkasen vände hon, och min svarta pudel
Jimblom Pudelkvist Esq. stannade bredvid henne.

— Kom oppat och drick kaffe nu! Sen fo vi
fäll stene kroken i lag, tänk jag, sade hon.

Och så vardt det.

Och de lata stadsfruntimren kommo ned och
sågo på oss. De frågade om allt, där de stodo i
rad på bryggan i solgasset. Och är det inte farligt på hafvet, när stormen kommer? Och är det
inte kallt att ligga ute i båten? Och de sågo på
flickorna och mig. På mitt nakna, läderbrunbrända
och hundhåriga bröst, som glittrade afrikanskt i
skjortans uppfläkning. Och de bleka stadsfruntimrens ögon lyste; vattenglindret, båten och vi fiskarfolk speglades i de fuktiga ögonen, och mungiporna fuktade, och saliven spände mellan tänderna
som vid väntan på god mat. De stadsfruntimren, de
stadsfruntimren!


Nu blef dagen svalkad mot kväll.

Solen var kommen som en kung öfver lotsberget, skuggorna bredde sig med kyla under skogen,
växte och mörknade, molnen drefvo fram som spända gamla bramsegel öfver den celesta oceanens
blåa fält, och köldrysningar drogo, när solen stundom ställdes på skam bak en dylik bred och svartaktig segelflaga.

Då roddes det från bodarna. Nu krokrodd.
Två man vid framårorna och två kvinnor eller en
ung pojk och en flicka vid bakårorna. Vädret var
lugnadt, vattnet blankt. Man hörde från stranden
porlet om bogarna, näthögen lyfte sin topp öfver
sun, karlarna pratade, och med kölvattnet som en
silfverne svirfvelrand bakom sig gingo båtarna ut,
dubblerande Maludden för sörsättningsfärd, Lingbärbacksudden för nörsättningen i Kvarnhusvika,
Brännudden västat bortgenom för sättningsställena
västanpå ön. Dit skulle ock vi denna dag. Jankasudden var vår plats.

Nerom det röda hotellet nör på strand, så fuktigt skimrande i solsänkningen, som hade Herrans
änglar nyss strukit det helt och hållet med lambsens blod, lågo, stodo, sutto badgästerna; ljusa fladderdräkter mellan sten och margran, sväfvande hattar
och skymtande ansikten.

Med pipan i mun och sista kaffekoppen i halsen sitter jag på den breda rotoften framme vid gubbens sida och handskar den långa och en gång så
tunga, nu så lätta åran. Båten gör någorlunda fart;
bättre gjorde den om ej gubben vore med. Han

är 70 år och en hedersman, men svag i knävecken.

Hamnens stugor, kapellet, hotellet, bodarna, skogen ofvan, öfverst himlen, nu brusten i blekhet in
mot evigheten, underst det stilla vattnet; allt blir
en syn som tar fatt i själen, kramar den som en gasboll, den springer under trycket, och gasen ilar genom hvar kroppens åder, och med ett rop, som ekar
öfver vattnet, tar hjärtat sats i bröstet, och då ej
andra ord finnas till hands i hjärnan för tillfället
komma dessa norska susande:

— Brede sejl over Nordsjö gaar ...

Och sjungande glider jag med båten ut på hafvet väster om ön, i solnedgångens rödaste och mest
gulliga helvetessken.

Nå, emellertid — det här har inte med grundströmmingen att göra direkt, men jag minns det för
tydligt att kunna låta det stanna i pennskaftet.

Alltså!

Vi kastade vårt garn rätt i det rödaste gullet
och ankrade stenarna, justerade landgården, sågo,
att allt var som sig borde och rodde i gomak hem.

Nu kom det emot oss.

Strömmingen stod på grundet! Strömmingen
måste stå på grundet, ty i blåskymningen öfver
fiskarbodarna var larmet väldigt, skötsten rann från
bryggorna ned på flakan, och det sprang unga och
gamla om hvarandra med skötbördor i famn. Af
hamnens trettiofyra bodar voro väl tio till ljud att
likna vid trummor. Hvirflarna af stenkastningen ned
i båtarna smattrade öfver sundet, pojkar i blå bussaronger löpte om hvarandra, åror, gungande på

starka axlar, syntes som fanstänger glida öfver takåsarna, det var skötbåtsårorna som hämtades; mot
sjöbodarnas vägg skymtade stadsfruntimrens blå och
röda och hvita klänningar och mångfärgade hattar,
rop hördes, getter bräkte i föngsen, korna råmade
högt, båtar skuro sundets vattenspegel — på lotsutkiken högt mot sista eldsvådsskenet i väster silhuetterades vaktmannen med tuben för ögat och
öfver Åskäret i öster lyfte en rund och bleklagd
måne sin nyfikna flata.

Men gamla, tunga, grå gingo eller stodo fiskargubbar i sina svalor med händerna i byxfickorna,
leende i skägget, men lystna och afundsjuka i ögonen på ungdomarnas snikna snabbhet och hetta och
med minnen fulla af egna unga år.

— Ja, giss på! sade de. Giss på, om strömmingen står på grunne! En vet allrin.

— Görskallar! puttrade gubben vid min sida.

— Tänk du stene, Munther? sade gumman,
när hon tog emot oss på bryggan, och den stadiga
blicken bakom glasögonen under den solbrända och
veckiga pannan pröfvade kallt, kallt, girigt.

— Vi tjå18 och si, äsch dom fo i mära bitti.
Men gå och lägg dig, pajk, och dra int ette backen
vä kvinnfalke, för klocka tri ska vi ut på sjön.
Så mycket du vet det!

— Ja, hall dej hemma en endaste natt, ditt armade syndastraff — björnongen våran! sade moster.



Och så dansade vi på bryggan, och min svarta
pudel Jimblom Pudelkvist Esq. dansade med.

Och natt blef.

Himlen hvälfde sig som en enorm blåklocka
öfver oss, dess botten var en blodröd måne. Stjärnorna voro ståndarknapparna — om campanulan
tillhört klassen Polyandria. Men svart och väldigt
bredde sig hafvet.

Båtarna löpte ut. Skötkapprodden var kommen,
kapprodden till Storgrundet för att få bästa platsen.
Frösen stod om bogarna, flaksköta tittade öfver sua,
stamsköta nickade från akterstammen farväl till hamnen; från berget sågo vi båtarna därute som svarta
flugor krälande på ett mörkblått läskpapper midt i
en blek måneld öfver dyningarna hän mot grundet
en mil till hafs.

Och natten gick.

Färgen rann ur månen, den blef blek och gömde sig bakom skogen, himlens blåsken pumpade
hafvet till horisonten, i öster öfver Åskäret slogo
gula flammor upp, blefvo röda; moln sprucko ut,
rosigt slöjiga, och knappt kysste jag till afsked den
rödaste munnen och nickade mot de blåaste ögonen, förrän röken steg ur Munthers skorsten, och
det var att reda båten klar.

Stod strömmingen på grundet?

Hur skall jag med ord skildra den stund då
solen varligt tänder eld på österhorisontens dis och
likt en klippa af stelnadt blod höjer sig som en ny
världs yttersta udde öfver vattenlinjen? Molnen, rosiga och tunna, forma sig till radier ut mot rymdens
periferi, från solens uppgångsort som centrum, och

hvart segment är en skär och längre upp blekblå
strålning från den nyaste af dar.

Gudomliga stund — men jag skulle tala om
stömming denna gång!

Vi lade ut från sjöboden och kommo till Jankasudden västanpå ön, och mellan fastlandets morgonfuktiga skogsberg svepte sågverkens rökdimmor
tungt på andra sidan vattnet.

Vi fingo summa en fjärding på kroken, och det
var nära nog det minsta möjliga. Bittrare blef det,
då vi betänkte, att kanske hade grundfararna därute
i soluppgången halat fulla silfvernät. Kanske fått
tio, tolf tunnor pr båt! Och bittrast för mig, som
vakat denna natt och de flesta bakom mig under
soltiden och nu, ifall man fiskat på grundet, hade
att vänta en mils rodd i julisolens gass och sedan
timmars paus på grundet och sköthalning och mycket annat tungsamt.

När bodarnas rad åter visade sig bakom Brännudden, då lågo där grundbåtarna, ej med relingen
släpande i vattnet, nej glittrande af pärlstänk från
rodden, men lättflytande och tomma som då de
foro. Hamnen var stilla, röken lyfte sig ur skorstenarna mot morgonhimlen.

Dig tackade jag, min Gud!

Och gubben log och jäntorna logo, och den
syndarn som sett strömmingen möre på grundet i
går afse, den armade boneckarn, nog blef han värmd
af ord, blick och minspel.

Moster med händerna i kors på magen, och
gam-Brita, med händerna i sidorna, stodo i svalan på hvar sin sida om min sittande svarta pudel

Jimblom Pudelkvist Esq., när vi lade till vid bryggan.

— Jo! sade gam-Brita. Det var det vi sa!
Int na ha dom fått! Int hundre strömminger ens,
görtarma därdenen! Tjänlit at’am! Tjänlit at lidlinga, som vet bätter än gamfalke!

Tungan tittade vid hvart ord hastigt fram på
hvar sida om den sista tanden, och inne i ansiktets
rynknät krällde de slemmiga ögonen som tånglakar
i solnätet på sandbottnen nerom bryggan.

Det stod ingen strömming på grundet! Strömmingen visste bättre än ungdomen. Han tänkte som
gamfalke. Strömmingen och gamfalke voro äldst
i gåle.

Först på tisdag skulle han komma på grundet,
för då var Jaxmäss och då var skötroddens tid,
och då skulle han komma. Ty det hade gamla tecken bestämt, och gamla tecken, det var Guds finger
på hafvet.

Se, solen hon ler öfver vandrande vågorna och
stiger mot zenit!

När det blef kväll, tindrade stjärnhimlen naken
med stora och små ljus, och i mörket dansade vi
på dansbanan.

Men en mil till hafs drogo dyningarna tunga
öfver det tomma grundet.

Så slöt den historien.




________






ETT SKÄRFISKARMÅL.




I.


Fyra dagar före Jaxmäss, alltså den 21 juli, kom
en fiskare mot kvällen hemroende till hamnen och
berättade, att strömmingen mörde19 på grundet. Sex
fiskare rodde genast ut. Af dessa sex lade Erik Persson ett af sina skötlang20 på en ensam grundklack
längre ut. När i gryningen alla tagit upp och farit
och Persson stod och drog sitt yttre lang, låg Per
Gustaf Asplund ensam kvar på grundet.

Olle Norberg och Erik Svedman hade begett
sig hemåt, och Norberg satt vid styråran, ty de länsade för morgonbrisen. Då sade plötsligt Svedman,
som stod stödd mot masten och sög på sin pipa:

— Ska’nt Per Gustaf dra Erik Pärs’ skötlanget, tro? Jag tyss21, Erik Pärs stå och görme22 utat23.
Så sant sla int Per Gustaf ta strömmingen. Hadde’n
sitt lang så langt sunnan i grubba? Vi gett24 ro och
si åt.








De togo ner seglet och vände utåt igen, Norberg satt bak och mönde25. Per Gustafs båt syntes
på den vandrande dyningen än höjas mot den svafvelgula och duniga gryningshimlen, bak hvilken solen låg och brann, än sänkas, så att den tycktes ligga
i marvatten, och längre ut höjdes och sänktes Erik Pärs’ båt. Per Gustaf låg öfver relingen och arbetade med något, men Erik Pärs stod
upprätt och vindade in skötlinorna och syntes ibland
som en prickpåle mot himlen.

— Nu sitt’en i båten, och nu ro’n mot land,
sade Olle Norberg och hvilade på årorna. Erik Pärs
ro hitat, han ha fäll sitt’en. Vi få fäll26 tjå och höre,
hvad Erik Pärs säg.

— Det är Erik Pärs’ vålor27. Det ser jag, sade
Svedman.

När Erik Pärs kom roende med porl om bogen
och båten halflast, vände han sig på toften och sade
säfligt:

— Var det n’Per Gustaf, som var här i skötlanget mitt?

— Ja, kan en begripa, hvad tok-snögen mena
till att dra sköta dine, når vi är henen28 rundterikring!

— Tocken djäfvel! mumlade Erik Pärs. —
Tog’en mycke då? Jag så, att det lysste, men det
kunde fäll vära tå soln na litte, kanske. Han lyse
då int flyte tungt, där han ro, tjyfstryken.

— Jag tänk, jag, sade Svedman, att han drog
svartsköt29, allt han hadde ute. Int såg jag nan strömming, mens vi var nåsch när30 hveraen, och nog lysste
båten hans lätt31.

Norberg sade:

— Int ha’n nan32 strömming i boa33, det vet jag.
Och keringa hanses är dåli’n.

Svedman tillade:

— Han ha’t fali nåkt34, det är sanning, det. Det
är fäll int så godt till tigge brödföa alle gånger35.

Erik Pärs mumlade något för sig själf och drog
in vålan och svinhårslinan.

— Fatti’n är fäll mång, sade han, men int
träng36 en vale37 tjyf, för det en är fatti’n.

— Stäm du’n för hamnrätten då? frågade Norberg och tittade på Erik Pärs, som lutade sig mot
relingen på sin krängda båt och grejade med garnet.

— Int bry jag mig om strömmingen, han ha
täje38, och äsch39 han vill säje, att han ha buri sej åt
som en fähund, så få det fäll vära rätt nog. För
den hänn gången, svarade Erik Pärs.

När han kommit hem och ätit frukost, slagit
af strömmingen och fått skötarna uppgistade, gick
han till Per Gustafs.

Per Gustaf satt i bosvalan och band på en
sköta, och Erik Pärs stannade framför honom.

— Hur myttje strömming fick du på grunne
i natt, Per Gustaf? frågade Erik Pärs, och Per Gustaf svarade lugnt och band:












— En halffjärding på hela skötlanget mitt, fattiga fiskarluns som jag är, men tjvå fjärding bortå40
midtelsköta din, förbannade fisktjyf!

— Sa du tjyf och ha vuri41 tjyf själf?

— Jo, tjyf sa jag.

— Tyss du int, att du ha vuri en fähund, som
gaf dej till å dra sköta mine midt på hafsjön, når
vi såg dej från tjvå båtar?

— Fähund kan du vära själf, som tänk som
du. Tänk du, det hadde vuri viller, äsch jag hadde
dräje, når ingen såg’et då?

— Jag tänk, det hadde vuri viller42, att du aldrin
dräje.

— Kan du säje, Erik Pärs, hvarför du alltin få
sköta dine full i strömming, mens43 jag int få na44.
Och ändå ha du så myttje tå lefva bortå, och jag ha
int till föa för dan ens. Int na få jag. Int na! Äsch
du int hadde nå till lefva bortå, och äsch keringa din
va sjuk och båna45 dine va hungrin och du slet lika
myttje och mer än alle annren och du int fick na
ändå, hur skulle du tänke då? Och äsch du hadde
gutta tigge, hva! Förbanne mej, och Vår Herre
håle46 ändå, att jag svor, skulle du int ta tå dom som
hadde och int fräga om lof till’et. Det skulle du, och
minns, att det var jag, som sa dig det, ändå?

— Du ångre int, hvad du gjorde i marest47 då?

— Faen, hva du är dum, Erik Pärs!

— Men då stäm jag dej för hamnrätten.

— Stäm då, bäst du gitt!










— Är det ditt sista ord, det?

— Nej, jag gett48 säge dej en sak, Erik Pärs.
Vår Herre ha skapt oss och gett oss lif allihop. Då
träng int jag svälte och du ha öfverflöde. Äsch
jag arbeta like myttje som du, träng int jag svälte.
Jag få ta bortå ditt öfverflöd och är ingen tjyf
för det, men du som bara hall kvär49 och hall
kvär och int unna föa at den som svält, det är du,
som är rätte tjyfven.

— Du få fäll höre, hocken50 som bli namnkänd51
för tjyf, når hamnrätten komma, sade Erik Pärs och
gick, och Per Gustaf fortsatte i den varma middagssolen att binda på sin sköta, medan vågorna
glittrade ute på viken och det hördes skilda ljud
från dagens arbete i hamnen.






II.


Den första augusti seglade en fiskare ner till
Hernösand, och då medförde han uppdrag att å
Erik Pärs’ vägnar hos lagfaren person få en handling uppsatt till konungens befallningshafvande med
anhållan om undersökning i frågan, och han återkom
den femte med följande papper:


»Till Konungens Höga Befallningshafwande

i Westernorrlands län!

Som uti Trysunda fiskehamn, der undertecknad
idkar fiske, icke finnes Hamn-Rätt, vågar hos Konungens Höga Befallningshafwande jag i djupaste
ödmjukhet anhålla, att Hamnfogden Olof Söderberg
i Ulföhamn kunde erhålla Höggunstigt förordnande
att med biträde af behöriga bisittare begifwa sig till
Trysunda för att upptaga och undersöka ett mål,
som jag ämnar wid den således blifwande HamnRätten göra anhängigt mot Fiskaren Pet. Gustaf Asplund uti Trysunda angående sönderrifwande af fiskeredskap, oqwädinsord m. m.

Trysunda den 1 aug. 1819.


Erik Persson.

Bonde och Fiskare i Wibyggerå socken.



UTSLAG:


Med bifall till denna ansökan will Konungens
Befallningshafwande hafwa hamnfogden Olof Söderberg förordnad att med biträde af behöriga bisittare
wid hamnrätt i Trysunda fiskeläge ifrågawarande
mål upptaga och därmed lag och beskaffenhet likmätigt förfara.

Hernösand å Landscancelliet den 3 aug. 1819.

Carl Fr. Aschling.»



Budet hade seglat in till Ulföhamn på hemvägen och träffat gubben Söderberg, som höll på
med slåttern ännu, men han hade lofvat komma
kring den tolfte.


Erik Pärs tog papperet och gick till Per
Gustaf.

— Hm! sade Per Gustaf lugnt. Jag tänk, du
sluta i helvete, Erik Pärs.

— Hva tänk du ta boten52 bortå? frågade Erik
Pärs, och då tittade Per Gustaf upp.

— Ja, boten! sade han. Knafft53 en strömming
för vintern har jag där i boa. Int en pära54 ha jag,
mjöl åg55 jag int, int na ha jag — men straffas ska
jag, för jag int vill, att dom ska svält ihäl eller jag
sla ihäl dom själf. Det kom fäll nan, som betäla
boten, tänk jag.

Under dagarnas gång talades man och man
emellan om Erik Pärs och Per Gustaf. Somliga
höllo med den förre, men de flesta voro nog på Per
Gustafs sida. Han var i alla fall fiskare och skulle
lefva af sitt arbete härute, men Erik Pärs var bonde
och hörde till fastlandet lika mycket och mer än till
ön. Per Gustafs hustru var sjuklig och svag, det
gaf medömkan. Kvinnfolken kommo stickande af
sina små förråd med några potatisar, en nypa mjöl,
ett par kannor strömming, ett halfstop mjölk, och
dagarne blefvo relatift rikliga för Per Gustafs stuga.
Det var också rätt egendomligt, att han, som inte
fiskat på hela sommarn, nu plötsligt fick lasta sig två
nätter å rad. Andra dagen i gälningen kom Svedman från berget ner i bosvalan med tuben i hand.

— Jag si en båt sunnan i solvägen nermot
Ulfön, sade han. Giss på56, om det ska vära Olle
Sörrberg, som komma.







— Det få en fäll si! svarade Per Gustaf. Jag
hinn fäll få gälninga henen klar, innan han komma,
tänk jag. Men du kan ju säga at n’Erik Pärs. Han
ska visst till skogs ette na gärsgålsvärke57. Du är fäll
int minner kring58 ta dej nu än på grunne.

Svedman svalde besken och stirrade på gältrågen.

— Jag tro rakt en kan få fische, bara en val
tjyfvet! — spottade han åter till sist.

— Frest på, få du si! svarade Per Gustaf
— Annars få du fäll hjälptjänst där i Erik Pärs.

Med det gick Svedman.

Men när gälningen var färdig, var det dags att
stena sköta, och ännu hade ingen hamnrättsbåt synts
till. Man stenade, och allt blef klart. Per Gustaf
gick upp på berget med tuben, under det hustrun
redde till aftonvarden. Han stödde tuben mot flögstångstallen och riktade mot söder. Han kunde
se en kofferdist, som låg utåt himlen med aftonsolen
i de slaka seglen; när dyningen höjde skrofvet,
var det något, som glimmade till. Det syntes en
skär molnbank längst söderut. Inte ett lif märktes
för öfrigt på det brusande hafvet. Kusten sträckte
sig svart och med skimrande bergshöjder, Balus’
knotiga topp hade fått sin röda aftonmössa, och
himlen var så tunn och hög, att Per Gustaf nästan
fick gråten i halsen, och utom hafvets brus hördes
bara några enstaka småfåglars kvitter ur skogen.
Öfver hafvet singlade måsen på blänkande vingar
och for med långa slag och vände hufvut till höger
och vänster och spejade. Allt var lugnt mot natten.



Per Gustaf sänkte tuben och gick långsamt ner
till stugan igen.

Men när han efter vid pass en timma kom hemroende från skötsättningen, låg en främmande båt
vid Erik Pärs’ bod och tre främmande män stodo
i den skymmande aftonen på hamnbacken.

Hustrun mötte honom i bosvalan.

— Nu är Ulföhamsara här, sade hon. N’Olle
Sörrberg och n’Jonas Wahlqvist och n’Erik Widenström. Det lyse vära rejält folk, men n’Olle Sörrberg lyse fali strängaktin59.

— Ha du språke nå vä dom?

— N’Olle Sörrberg fragte, äsch du bodde henen. Ja, sa jag. Då fragte’n, äsch jag va keringa din.
Ja, sa jag. Jaså, sa’n, ha n’Asplund refva nan sköta
för n’Erik Persson där på Storgrunne erat? Int vet
jag, sa jag. Dom säj nog sä. Jaså, sa’n. Ha I fische
na myttje i sommar då? sa’n. Nej, sa jag, int ha
vi fische na myttje int. Nog för att dom ha fische
i hamna. Hocken då? sa’n. Jo, n’Erik Persson ha
nog fische bra, han, sa jag. Jaså, sa’n. Hur myttje ha
n’Asplund fische då? sa’n. Ja, sa jag, han ha
nog int fische na på hele not-tin60, och int ha det
vuri viller vä sköta heller, sa jag, men nu ha’n då
fått laste sej två nätter å rad, sä nu ha’n då fått sej
na litte för vintern till lefve bortå, sa jag. Jaså, sa’n,
det var ju bra det, sa’n, och sen sä sa’n int mer,
och sä gick’en.

— Jaså, sade Per Gustaf betänksamt. Han gick
uppför bryggan och upp till hamnbacken, där Ulföborna stodo, och hälsade dem välkomna. Så småningom tillkommo Erik Pärs och andra, alltefter
som man hann hem från sjön.

Stjärnorna tände sig, och månskäran lyste högt
öfver det brusande hafvet, medan Trysundafiskrarna
och Ulföfiskrarna allvarligt, lågmält och säfligt berättade för hvarandra om sommarns fiske.

— I ska ha fische bra i sommar, Erik Pärs, sade
hamnfogden.

— Nog finns det dom, som klaga mer än mig,
svarade Erik Pärs.

— Annars ha det då int vuri myttje ta fische
i år, sade en Trysundabo.

— Vi få int klaga för våran del. — sade Jonas
Wahlqvist.

— En få si, hur hösten val, sade hamnfogden.

— En få fäll gö sej61 på barken, inföll Per Gustaf.

— Bönnren träng int äta barken, dom, int! sade
någon lågt, och därmed var det stopp en stund,
till dess Erik Pärs sade:

— I ligg fäll när mej. Jag ha sagt at keringa
att bädde at ji i kammarn.

— Tackar! sade Ulföborna.

När Erik Pärs gått med dem, stodo de andra
kvar och hängde uppefter Per Gustafs staket, medan natten föll ur den gröna himlen i väster och
månskenet ökade ur den mörkblå himlen i öster.

— Det val en dag i märan å! sade någon.

— En få fäll gå hem och lägge sej baka käringberget62 då! svarade en annan ur dunklet, hvarpå alla
försvunno från platsen och Per Gustaf sakta hasade
in till sig.







III.


Den följande dagen kom molnfri och med en
lätt bris kring soluppgången. Hela hamnen fick
fiska, och när frukost åts rundtom i stugorna, smakade maten bra, humöret var lätt och nyfikenheten
stor rörande dagens händelser.

Per Gustaf kom in till Erik Pärs, där hamnrättens ledamöter sutto och åto frukost, och frågade
tid och plats för rättegången.

— Jag hadde jussom tänkt, svarade Erik Pärs
vänd mot Olle Sörrberg, att vi skulle halle till
henen i kammarn.

— Jaså, sade hamnfogden, men det val allt
bra nog värmt härhenen. Jag tro, vi sätt oss i en
bosvala. Det är int nå vär63 i dag, och det är då en
fali en värm dag, och så få alle höra och si, att det
gå rätt och lagligt till.

Då sade Per Gustaf:

— Jag ha en inkom bosvala. Hon är bå stor
och rymlin och solin, och inget vär går det göning64
denen i dag vä den hänn värroten65.

— Ja, I ha en inkom66 bosvala, Asplund, sade
hamnfogden. Äsch I vill välte på ett kar, sä kunde
vi ha’t till bord och sätte stolar ikring. Eller hva
säg bisittara? Jo, då gör vi fäll sä, då! Och sä börje
vi klocka elfva.

Före elfva voro alla skötar i hamn uppgistade,
och de vajade sakta mellan grå stugor och bergknallar. Hönsen sprungo och noppade strömmingsgäl





och innanmäte och rom, som snott sig kvar i maskorna, getterna syntes på knallarna, tuggande, nickande och stundom bräkande: bä-ä-ä-äh! Rökarna
stodo rätt upp ur skorstenarna men böjdes i luften
af vinddraget, och i stugorna susade kaffepannan
på trefoten, dagen till en ära. Det var tyst och förväntansfullt som en söndagsmorgon om vårn. Hos
Per Gustafs befanns nyhugget granris liggande framför brotrappan. Ungarna i hamn hängde i grindarna och glodde med stora blåögon, och de äldre gingo och släpade benen och sågo betänksamma
ut. En lätt vind drog, och middagsblekan hade
fällts ut i zenith.

I Per Gustafs bosvala samlades hamnborna
vid elfvatiden. Solskenet glödde i sprickor och kvisthål på bodväggen, vattnet skvalpade under golfstockarna, hela den lilla viken låg och glittrade framför
boden.

Rannsakningen började på utsatt tid. Hamnfogden satt bakom det stjälpta karet med en gammal snusbrun bibel framför sig, på hvar sida hade
han sina bisittare, och vid hvar sin dörrstabbe till
bodkammarn stodo Erik Pär och Per Gustaf.

Hamnfogen uppmanade käranden att framställa
sin talan, hvilket denne gjorde som följer:

— Jag hadde ett lang på Lill-Klacken, söat67,
sade han, och jag hadde just täje opp’et, då såg
jag, att n’Per Gustaf låg där sönnerst i grubba
och famna sej ette sköta mine. För jag visste, att
det var mine skötar, ette ingen ann hadde lagt


så långt söat. Och så såg jag, att n’Olle Norberg
och n’Erke Svedman tog ner seglet sitt på båten
och rodde tebakars till grunne, och sen så såg jag,
att n’Per Gustaf släppte sköta och rodde till lands,
och då begrep jag nog, hur det var. Sen på dan,
så gick jag till n’Per Gusta och fragte’n, hur myttje
han hadde fått på grunne på natten. Jo, äsch du
vill veta’t, sa’n, så fick jag armade fiskarlus en
halffjärding på hele skötlanget mitt, men tjvå fjärding
fick jag på midtelsköta din, din förbannade strömmingstjyf sa’n ...

Per Gustaf inföll här:

— Fisktjyf sa jag, för han är nog tjyfvet där
i laxen å!

Alla sågo på Per Gustaf och somliga logo, men
ingenting yttrades, och Erik Pärs fortsatte lugnt och
långsamt:

— Jag tog allrin tebakars strömmingen min,
för jag tyckte, det kunde jussom vära synd om
Per Gusta, som allrin dögde till å fische nå, mens
vi annren ha fische mest för jämnan.

— Det var fäll ljug det, Erik Pärs, sade en
röst bland åhörarna.

— Ha’nt vi fische mest för jämnan? frågade
Erik Pärs.

— Na stregel68 ha en fäll fått, men fische var det
tunt om! svarade rösten.

— Det var för räksten detsamma, sade Erik
Pärs. Men äsch n’Per Gusta hadde täje på sej, att
han va en fähund, som drog sköta mine midt på


grunne, når vi såg’et i tjvå båtar, så skulle jag fäll
allrin ha stämt’en för hamnrätten. Men i stället
nämnde’n mej tjyf och var sturk69 och sa, han fick ta
strömmingen bortå sköta mine så myttje han ville,
når han arbeta men int fick nå. Men jag tänk, att
fatti’n kan fäll mång vära och träng int vale tjyfvet
för det — och nu så ville jag höra tå hamnrätten,
hocken som ska nämnas tjyf: jag eller n’Per Gusta
hänn?

Hamnfogden sade:

— Ha I mer att säje, Persson?

— Nej, det kan vära nog så länge, tills n’Per
Gusta ha sagt, hvad han ska säje.

Hamnfogen fortfor:

— Jag tänk vi spar vä er, Asplund, en stann70
till. Först kan Persson säje på hvad sätt hanses
sköta ha vurti refven, som han ger opp i skriften.

Härtill svarade Erik Pärs:

— Jo, hon var slöret71 — midtelsköta — från
stentärn oppat ett par famner, och jag kan int begripe annat än att n’Per Gusta inte kan dra en sköta,
ette han ha refve na så otjänlit.

— Vet Persson, att det är Asplund, som ha
refve sköta hanses? frågade hamnfogden.

— Hocken skulle det annars vära! Sköta var
hel på aftan, når jag la na, men hon var sant och
antaste72, når jag fick na i båten på märan73.

— Men hur kan I veta, att Asplund ha hett
sant sköta då?







— Sa’nt han själf dan ette, att han fick tjvå
fjärding på midtelsköta min?! Och jag gat fäll si på
sköta, att hon va tåsläjen74!

Hamnfogden sade:

— Nå! Int anne jag kan si, så yrka I ansvar på
Asplund, för det han ha dräje sköta era på grunne
och för det han ha refve midtelsköta ett par famner från stentärn och för det han ha tjyfnämnt er.
Var det mer?

— Nej, svarade Erik Pärs saktmodigt och förnöjdt, jag tyss nog, det räck till, det dänne!

— Ha I vittnen då?

— Ja, än hörre då, bå n’Olle Norberg och
n’Erke Svedman.

— Då få I komma hit, Norberg och Svedman och svärja, sade hamnfogden.

Erik Pärs tog af mössan under proceduren och,
när de öfriga sågo detta, gjorde de likadant, ty de
tänkte, att Erik Pärs, som var från fastlandet, hade
väl reda på, hur det brukades vid ting. Därefter berättade vittnena hvad de visste och fingo afträda, d.
v. s. gå tillbaka i klungan igen.

Nu ändtligen vände sig hamnfogden till Per
Gustaf.

— Nu ha I hört allt, som ha vurti sagdt, Asplund, sade han långsamt och satte ögonen i Per
Gustaf, bå hvad Persson själf ha sagt och hvad
Norberg ha sagt och hvad Svedman ha sagt. Hva
ha I nu själf att säja då?

— Jag ha fäll ingenting, jag, tänk jag.



— Vill I erkänna, att I den 22 juli i år vid
5-tiden på märan ute på Storgrunne drog ett skötlang, som I visste var Perssons?

— Ja, det gjole jag.

— Vill I erkänna, att I slog ta strömmingen i
eran båt och rodde, når de annren kom, och att
det var tjvå fjärding?

— Ja, det gjole jag, och tjvå fjärding var det.

— Vill I erkänna, att I ref Perssons midtelsköta ett par famnar från stentärn oppat?

— Nej, det gjole jag int, för nog fan kan jag
dra en sköta så pass som en bonne.

— I ha ingen jrätt till svärjande henen, och
hvad bonne angår, så kan en bonne vära lika gärf75
som I, Asplund. Nu fråga jag en gång till: ha I
refve Perssons sköta?

— Nej, det gjole jag int.

— Ja men, nu ha I erkänt, att I ha dräje skötan
och släje ta tjvå fjärding strömming, och Persson säj
ju, att sköta va hel på aftan men slöret på märan.

— Ja, få’nt han säje det då! Gäll int mitt
ord like myttje som hanses? Äsch han säj, att sköta
va hel på aftan, så tro jag fäll det, ette hon va hel,
når jag drog na, men äsch hon va slöret, når han
fick na i båten sin, så kan det fäll hända, att det va
han själf som va sint, når han drog, så han drog
sant na. Det tänk jag, för ingan76 hörde jag nå, når
jag drog eller når jag la ut na igen. Så myttje är
då sant!

— Men då’nt jag hörde nå häller! sade Erik



Pärs vid sin dörrstolpe och såg på Per Gustaf,
som stod och tittade ut öfver viken. — Och en hör
fäll bätter, når en dra sine egna sköt än når en dra
andras.

— Ha du pröfva att dra andras så pass myttje
då? frågade Per Gustaf lugnt, och det blef fnitter
i bosvalan. Men då talade hamnfogden.

— Hör ji! sade han med höjd röst. I gett
tänke på, att når I ha hamnrätten när ji, så är det
kungliga majestätet och kronan och landsens lag,
som I ha komme i la vä. Det dug int att prata
dynje och vära jussom bån, I gett vära allvarlin
och anstöflin77, annars kan det hitte på hände, att
det komma surt bakette. Så myttje I vet, att det var
jag som sa’t.

Nu fråga jag engang te: ha I refve Perssons
sköta på grunne, Asplund?

— Hva kosta boten då? Kosta det myttje mer,
äsch jag ta på mej?

— Det är int frågan om, hva det kosta, det
är frågan om, äsch I ha gjort’et eller inte!

— Int ha jag gjort’et, men äsch det int kosta nå,
så nog kan jag ta på mej, äsch det val na bätter
vä det.

— I neka. Då fråga jag till sist: ha I tjyfnämnt
Persson?

— Vi ha nog tjyfnämnt hveraen, så jag tyss
det va fäll int nå till vära långsint för.

— Är det sant, det, Persson?



— Nog är det fäll sant, men han tjyfnämnde
mej först, och då gat jag ju svara.

— Hvarför tjyfnämnde I Persson då?

— För jag tänkte, jag hade fäll na litte rätt
till’et. Då jag hade slete en hund hele sommarn
och int fått nan strömming och int n’Erik Pärs kunde
så myttje som låna mej en fjärding. Äsch I tänk ette,
Sörrberg, så gett I fäll ge mej nan rätt, sade Per
Gustaf och vände blicken mot hamnfogden och fortsatte: keringa min va sjuk och båna va sjuk och int
va jag fäll så glalynt själf, når vi hadde ätit barken
mest bå vintern och sommarn och knafft hadde
fått en mjalktår bortur getstackarn och ingen strömming och na. Då gick jag till n’Erik Pärs och
sa åt’en: Hör du, Erik Pärs, sa jag, äsch du fische
den hänn sommarn, så kan det fäll hitt på hända,
att jag fische nästa. Jag har ju fische för, sa
jag. Äsch du låna mej litte vätte pärer och strömming och litte vätte mjöl, så kan jag ge igen
dej nästa sommar, för jag få fäll knafft mer i år än
till vinterföa, sa jag. Nej, sa n’Erik Pärs, det
val int na bortur det, sa’n, för du ha vuri sturk,
sa’n, och är du sturk, kälke, kan du dra själf.
Och när vi var på grunne och jag int fick mer än
en halffjärding på hele langet mitt, sä tänkte jag:
ja, tänkte jag, n’Erik Pärs ha nog sköta sine full tå
strömming, han. Jag ska då ha mej en fjärding,
han lyse bra nog sanklast allaredan, där han ligg.
Han rå knafft mer, tänkte jag. Och så tog jag mej
ett par fjärding, det var inte för myttje, når langet
hanses var görfullt. Jag rodde ingan för jag var
rädd, jag hadde inte tänkt å ta nå mer. Erik

Pärs hadde allrin trängt komma till mej och vära
ovettin, jag hadde nog sagt at en själf, och jag
tänkte säja: nu ha jag länt tjvå fjärding strömming
tå dej, Erik Pärs, du få igen nästa sommar, men
— sade Per Gustaf och lyfte blicken från hamnfogden och fyrade rätt mot Erik Pärs, som nu var slakare, — äsch du vill, så kan vi ju be n’ Sörrberg
mäta till tjvå fjärding härhenen, så få du fäll rätt
igen. Nan tjyf ha jag allrin vuri och är int heller
och bli int heller, och äsch nån, som är henen nu,
vill nämne mej tjyf, så vet’en då, hvem det var,
som gjole mig till’et.

Rösten hade blifvit sträfvare och orden långsammare, och ett par tårar droppade ner på kindernas
gulbruna skinn och försvunno i skäggstubben.

— Per Gusta har då alltin vuri en rejäl’en
karl! sade någon.

— Nog är det sant, sade en annan. — Och
släpa och slite ha’n då. — Int ha’n då vuri nån lathund. — Han är då fischare från det han blef
född.

Så föllo orden.

— Nu gett I gå eran väg, allihop, sade hamnfogden, för nu ska vi talas vid här i hamnrätten.

Efter någon stund återkallades parterna, som
hållit sig åtskils uppe på vedkasen, hvar och en
omgifven af sin flock, men Per Gustafs flock var
större.

Hamnfogden läste från ett papper hamnrättens
utslag, genom hvilket strandfiskaren Pet. Gustaf
Asplund dömdes enligt 3 cap. 3 par. Kungl. Maj:ts
förnyade hamnordning af 1771 att böta 10 daler

silfvermynt eller 3 Rd. 16 sk. banco samt ersätta
skadan och 12 sk. banco i stämningspapper. Härtill gaf hamnfogden den upplysningen, att egentligen
skulle böter ålagts äfven för tjyfnämningen och svärjande inför rätta, men som det viktigaste var att
förhindra olaglighet vid fisket och som man tagit
svarandens fattigdom i betraktande, hade hamnrätten dömt så mildt som den gjort.

— Äsch det nu är någon, som är missnöjd vä
domen, sade hamnfogden, så få’n fära till näste
häradsting i Nätre, äsch det kan vära na nöje vä’t.
Eller förtjänst.

Per Gustaf sade då:

— Sa I 3 Rd. 16 sk. banco, Sörrberg?

— Så gat vi döma ette lagen, förstå I.

— Ja! sade Per Gustaf dyster och tankfull.
Lagen! Jag är fäll dum, tänk jag, men int anne jag
si, så gett jag vale tjyf på allvar nu, äsch jag ska
kunna betäla så stor’n bot. För når tro I jag såg
så myttje päninger.

— Då kan jag säja det, hör I Asplund, sade
hamnfogden, att hamnrätten ha besluta att äte middag när ji, innan vi far å gåle, och då val det fäll
nån råd, tänk jag.

Erik Pärs fann sig häraf föranlåten att uppträda.

— Jag tyss, det är fögan unnerlit vä den hänn
hamnrätten, sade han. Döm’en alltin sä, kan en
ju vale tjyfver allihop.

Men då svarade hamnfogden:

— Äsch I visste och begrep hva I nu sa, så
skulle I vale blek om eran nos, Persson. För I

ha häft er opp mot lag och myndighet, och I ha
velat säje, att int hamnrätten har dömt rätt. I ska
akta er, Persson. En har nog hört det som räck
till om er bå i går och i dag, och vill I pröfva
på och vära mästare åt mig, så kan I ge er till.
Men jag ska fråga er allihop. Har hamnrätten dömt
orätt i det hänn målet?

— Nej, det kan fäll ingen säja! svarades.

— Skulle nan tå er ha dömt Asplund strängare?

— Ingan då!

— I höre själf, Persson!

Erik Pärs svarade blekt:

— Till det sista gett jag stå som tjyf?

En röst svarade bortifrån:

— Det passa, det, som knifven i en bonde.

Hvarefter den allmänna uppsynen tvang Erik
Pärs att gå.

På eftermiddagen hissade Ulföbåten sina sprisegel och styrde ut ur hamnen för den blånande
nordankuling, som stuckit upp.

Framemot aftonen, när solen redan stod ganska
lågt och gled fram genom moln, som stötts upp
norrifrån, tog Per Gustaf tuben och gick upp på
berget, ställde sig vid flögstångstallen och såg söderut.

Hafvet var tomt och mörkblått och kallt i det
kastiga solskenet, några hvita vågkammar syntes
här och hvar. Klippstränderna voro vitriolröda, måsarna flögo på sin eviga färd, och hafvet brusade
starkt. Längst söderut syntes ett litet föremål med

hvita vingar som en knut på horisontlinan — och
minskades.

Per Gustaf stod i tuben, sålänge han kunde
se något, men slutligen fick han tårar i ögonen,
och då kunde han ingenting mera se. Han tittade
i stället ner öfver hamnen; där steg röken fredligt ur
hans stuga, och en ensam mås gled inspekterande
öfver stugorna, vände och for åter till hafs.




________







GUMMAN MUNTHER GRÄT.



Sedan stormen redan länge hade legat och varit svart ute i horisonten, sände den en dag alla
moln för solen samt fiskmåsarna högt i skyarna
öfver hamn, och det började bli kallt mot natten.

Detta var i augusti månad.

Man hade inte varit på sjön i flera dars tid.
Alltså hängde nu inga nät i gistvallarna. Men vid
sjöbodarna lågo skötbåtarna, somliga under tak, andra inte, allt eftersom fiskaren var eller hans far varit
rik till att bygga båthus eller inte.

Rundt hamnen gick berget i en hög vall. Högst
på vallen stod lotsstugan och strax ofvan lotsstugans
tak låg för närvarande himlen som en nerbukig och
grå presenning, genom hvars hål och springor vatten
började sippra.

Mot kvällen kom grundläggarn in till skräddarn
och pratade med skräddarns dotter, men skräddarns
dotter hörde inte på honom utan pratade med Munthers dräng, som stod stödd mot dörrposten rökande
pipa.

Man började redan gå till sängs rundtom i hamn,
och endast stormdånet utifrån skäret och uddarna

hördes, med tillägg af skogens jämmer och prasslet
i hamnens fåtaliga och torra löfträn.

— Jag kan se, sade grundläggarn, att ungdomen reder sig själf, fast det är stormen, och då är
det väl bäst för gammeldomen att he sig å gåle,
som ni säger.

Därmed drog han sig ut i dörröppningen, så att
farstun blef mörk och hans grofva hufvud spökade
mot jagande, ljusgrå moln, och en gren af flädertébusken i kryddgåln syntes för hvart vinddrag böja
sig fram vid dörrkanten och liksom vinka efter
grundläggarn.

Ungdomarna stodo tysta för att inte ge grundläggarn tillfälle att säga mer. Munthers dräng hade
i skymningen fått fatt i skräddarns dotters lillfinger,
som han nöp; grundläggarn stod länge tyst och stirrade på den drifvande regnhimlen, blef däraf betryckt och började slutligen sätta i gång. Drängen
passade genast på att kyssa skräddarns dotter, men
när de båda ungdomarna vaknade till igen, hängde
grundläggarns dogghufvud vid dörrkanten, och skrattande halfhviskade det:

— Akta er för djäfvulen, ungar! Han är värst
i stormen. Härpå försvann det.

Ungdomarna gledo nerför gården, smögo på
tå öfver stenarna och gruset för att ej genom ljud
röja sig, kommo in i sjöboden, där sjön och regnet spolade, löste lillbåten, vrickade bort till boden, där jäntan hade sin säng, förbi hela raden grå
och röda, ensamt suckande och ibland i sömnen
snarkande bodar, som sett för mycken kärlek och
för mycken storm att idas se på dessa båda, som

tego och darrade af blöta, kyla och längtan; och
dagens alla redskap sofvo i bodarna, och allt var
dödt, och öfver det döda dref stormen fram.

Om hvad som försiggick i alla öfriga bodar och
stugor, vet jag denna gång ingenting, men jag vet,
att, medan stormens dån blef allt väldigare och regnets smatter allt häftigare och vågornas fräsande
och spottande och plaskande allt mer orofylldt, lågo
i skräddarns dotters säng skräddarns dotter och
Munthers dräng, blöta och heta, och knepo om hvarann, som hade just en våg legat bakom ryggen på
dem hvar och klämt dem mot hvarann, och de kysstes så, att stormnattens dån till sist bara blef ett
sus för dem, och de kände inte längre, att ilarna
hveno in genom det gistna stockvirket och fladdrade
med deras hår; ej häller att genom båtens regelbundna törn mot båtstången hela boden fick en
darrning, hvilken sängen delade — ty de hade glömt
grundläggarns ord, att djäfvulen var i stormen värst,
de hade glömt, att de lågo och pressade sig till
hvarann, så att tinningarna andades tungt, de hade
tagit lustans vingar och flugit ut som delar i stormen själfva.

Men Munther med sin gumma, sjuttioårig han
som hon, låg norr i hamn i bryggstuns farstukammare och sof, klädd i blå flanellskjorta, öfver hvilken det gråröda skägget bredde sig, och med händerna knäppta på bröstet. Hans gummas fetlagda
ansikte låg uppåtvändt bredvid hans skägg. Båda
snarkade, och katten sof vid sängfoten fredligt, och
under sängen stack nattkärlets öra lyssnande fram.

En stormil hade upprepade gånger öfver den stora stenen utanför västra fönstret rusat på fönsterglaset, som buktat sig och klingat. När för tredje
gången ilen satte till rutan och samtidigt dörren suckade, skorstenen ulade högt, regnet bredde en hvirfvel öfver spåntaket och hela stugan darrade — slog
gumman upp sitt ena öga. Därpå sitt andra. Stirrade rätt fram. Lyfte ena foten. Så den andra. Lyssnade. Glyste sidvägs på Munther. Hörde det förskräckansvärda dånet. Anade. Reste sig. Tog sats.
Hoppade ut på golfvet, så att katten spratt långt
ur sängen. Kom till fönstret. Stod där liten och rultig
på sina runda, stadiga och smutsiga ben. Slog
samman händerna och ropade:

— Munther! Det är starmen så falit, så alla
båta drif västan i Brännudden. Notbåten ligg och
hugg nör om strandbåthuset. Vi gett opp etta
båta.

Munther reste sig krokig och darrig och svag.

— Ja, si tocke skrömt! Ha’nt det vurti starmen rakt! sade han sakta och klådde sitt gamla hufvud. Och n’Erke, sa han, hvar ha du’n Erke nasch?
Ä’n på bögden, så gett du då gå ett’en!

— Du är toket, Munther! sade gumman.

— Toket är dom, når dom är ung, sade gubben.

Gumman kom ut i blåsten, och hela hamnen var
i uppror. Det lyste i några fönster, fruset och omornadt som i vintergryningar, och fiskareskuggor
sprungo genom gistvallarna, och rop hördes i bodarna, hvarjämte båtar började ro opp sig på sundet
för att nå till stormskyddade platser.

Munthers dräng hade vid denna tidpunkt i nattens historia krupit ur omfamningen och kommit i
pjäxorna, hade för sista gången värmt sin hand
mot skräddarns dotters heta skinn, i mörkret sökt
upp hennes mun och, när han funnit den, af andakt fallit på knä och kysst sig mätt, samt därpå
störtat ut i regn och vinddån.

Han hör, hur man skriar öfverallt, hvar och en
upptagen af sitt; han ser mellan bodarna vattnet
slå upp i skum; han skymtar båtarna bland de
hvita vågorna på sundet, andra östrandens mörka
band, däröfver vågbrotten stötas upp som hvit ånga
ur en geysir; på höger hand har han hela bodräckan med dess lif, på vänster hand gistvallarna,
öfvergifna, och längre därofvan under berget och
skogen bryggstugorna med upplysta fönster.

Han springer förbi pelargonier och petunier i
alla fönster och kommer till skräddarns. Då knackar det i skräddarns fönster, och ett gulmagert gubbhufvud med kinesmustascher tittar fram mellan blommorna.

— Kom hit! Hvarnasch kom du från? Hvad
gör du sör i hamna nu?

— Hvad jag gör? Jo ... båta drif! Båta våra.
Jag gett ha nan, som hjälp mej. Vi ha notbåten
nör om strandbåthuset, och han slas rakt sant.

— Pst!... sa skräddarns dotter plötsligt och
knuffade drängen i ryggen, och när han vände sig,
såg han henne barfota, barhufvad, i en röd stubb,
som fladdrade om de hvita benen, och en gammal
blå sjökavaj; med yrande och halmfärgadt hår och
med röd mun men skärblekt skinn och ögon,
som logo och samtidigt voro rädda, och för andra

gången inom en minut höll drängen på att förlora
sig.

— Nej, ropade han och hoppade högt i luften
med ett skratt, nu gett jag skynda mej, annars tar mej
fan och moster Munther.

Nu kommer drängen hem, sedan han leende
upptäckt lillbåten i drift ute på sundet, och nu står
han på vedkasen, lunggenomvåt.

Hvad ser han?

Tre långa karlar på stranden, i storstöflar och
stormkavajer och med tjocka amier om halsen och
mössorna nerdragna. Notbåten ligger full i vatten
och hugger och hugger, och på en sten framme vid
stamknoppen står den hvitfladdrande gumman Munther som ett spöke i skumrasket och stormdånet,
och skummet stänker om hennes stadiga ben —
och hon gråter och viftar.

Drängen skyndar ner till stranden, går ut i sjön
till midjan, ropar åt de andra karlarna, som
komma:

— Ohi, ohej! Så bra ni kan! Så ta vi hem! Ohi,
ohej!

När båten är förtöjd och klar och drängen kommer upp i bryggstun, ur hvars skorsten rök börjat
stiga, frågar honom gumman Munther:

— Men hvarnasch kom du från? Var du på
bögden?

— Så I tala, moster, sade drängen, midt i vecka! Jag var sör i hamna och tog rätt i lill-båten,
och äsch I vill veta’t, så ligg han fast sör i lotskuttern.


Då grät moster Munther, ty hon var från barkbrödets tid och älskade sina ägodelar liksom drängen sina.

— Henen, sade gumman och satte fram flaska
och glas, henen ... ska du få en sup ... etter du är
trogen i våran tjänst.




________





STORGRUNDSFISKARE.




I.


Skötrodden var kommen med slåttana och de
första sommarstjärnorna, och alltså hade året vändt
sig mot hösten.

Alltså var det Storgrundsfiskets tid.

Om vintern hängde fiskarpojkarna uppe på utkiksbergen med sina tuber för att se, om skäl fanns
på isen. Nu lågo de där och spejade efter måsen
och strömmingsklarnor och andra tecken, som fiskare ha.

Gubben Åbygge emellertid brydde sig ingenting
om sin gamla tub. Den hängde i en snörstump
på en spik innanför dörren till sommarstugan, och
hvem som ville slant in och lånade den för att
speja mot fastlandet eller öfver hafvet. Synnerligast
flickorna, ja, när ondväder nalkades, molnen sänkte
sig och man kunde vänta flottabåtarna, som hade
unga pojkar och dansmusici ombord i skansen.

Satt då gubben vid bordet med kaffekoppen
framför sig, glimmade han med ögonen, knyckte
det gamla hufvudet i ett kort och svårhört skratt
och sade:


— Sir du efter strömmingen på sättninga,
Hanna?

— I är lidlin, morbror! sade flickan.

Och då skrattade gubben högt.

Han satt med surströmmingsomläggningen dagarna i ända. Solen glittrade på sundet, båtar
rodde ut längs stränderna och kommo vedlastade
tillbaka; gubben knogade lika trögt med sitt, sjuttio år som han var.

På middagen en dag sade han åt gumman:

— Känn du på dig, käring, att det är Storgrundsfiske snart nu?

— Känn du nå själf, Åbygge? sade gumman.

— Vet int.

— Hocken ska vet’at om int du, som då väl ha
vuri den värsten å alle.

— Hä, hä! Sej du det!

När han klättrade nerför backen till boden,
låg ett leende i skägget, och när pigan kom frampå
dagen och tittade åt gubben ute i svalen, hade
han händelsevis gjort rast och satt och stirrade ut
öfver sundet och log.

— Si I, att Ådalsbleka syns västat? sade pigan.

Gubben sköt ihop ögonbrynen, smalnade pupillen och siktade västerut öfver skogen.

— Ä’n falin då, tänk du? sade han till sist.

— Jag tänk Simon får ’et bra nog, äsch han
far på grundet i natt.

— Tänk’en fara på grundet då?

— Stene int han och en Janne och Hardins
och en tri, fyre tå sörhamsara78 då?



— Jaså, sade gubben betänksamt och tog upp
en surströmmingskutting.

Det var stilla öfver hamnen.

Oppi gistvallen ofvan boden, där gubben satt,
hade gumman fått ett lag stadsfruntimmer omkring
sig, och deras brokiga klädningar fladdrade mellan
de brunlättade skötarna, under det julisolen lustigt
sken på kaffebrickan och den gamla gummans massiva glasögon. Och gumman berättade som hon
alla somrar förut berättat för andra, hvilka beredt
sina efterträderskor på hennes raljerande, natursanna och religiösa tunga.

Men inåt hamn stod man på hamnvägen och
ordnade med skötarna för rodden. Somliga af de
rödaktigt klädda jäntorna sjöngo, andra stodo tigande vid sina sköthögar, stadspigorna hängde glåmiga ansikten på grindarnas blåmålade spjälor, och
pojkarna i sina fladdrande bussaroner och nötta
sälskinnspjäxor och med mössorna på nacken skämtade och skrattade med dessa fjärran från komna fåglar, lysande till blick och lockande till åthäfvor
och enligt pojkarnas mening intet bättre önskande
än att bli famnade af kraftiga armar.

Åbygges dräng kom med en not-tög öfver axeln,
vände sig till en stadspiga med ansikte som en grå
svamp:

— Vill du följa med på grundet i natt, Anna?

— Hva ska jag där?

— Hva ska du där! skrattade Hardins Danke.
Hva ska en stadsjänta på sjön med en fiskarpojke
till! Vet du det? Vet du int? Hon ska ...

— Tyst, Danke, och tig med långtruten din!

ropade hans mor plötsligt genom fönstret mellan
röd petunia och pelargonia.

— Hå, hvad gjorde I, mor?

— Teg och höll mun och arbeta.

— Skulle int Anna göra det då? Skulle hon
int arbeta. Ha I tänkt annat, mor? Eller du, Anna?

Plötsligt kommo alla badgästerna springande
i en flock, där alla färger lyste i solen.

— Lotskuttern går ut! Lotskuttern går ut!
ropade de om hvarandra.

Sedan lotskuttern gått ut, kommo båtarna från
slåttern rundtom med slåttfolket. Gistvallarna blefvo
tomma. Getterna började synas uppi skogen, följda
af lappgumman, som dref dem i vall, och lotsstugans
fönster uppe på berget brunno i middagssolen.

En gammal fiskargubbe gick genom hamnen.
Han småpratade för sig själf och tittade genom
fönsterna och log.

— Jaså, där bär det på grundet! Och där
med. Kan nog behöfvas, att I få litet strömming,
fischare. I ha dåligt med päninga, jag vet det
nog. Jag ha visst nå gam-reverser hemma — fast
jag tör fäll int få se nå päningar, mens jag lef.

På sin bro satt gubben Hardin med rödskägget och smällte kallgröten. Den gamle lutade sig
mot gårdsstaketet.

— Jaså, du sitt där i sola och gäspe midt på
middan, Erke!

— En tör få hvile na lite, når en ha vuri i
arbete sen klocka två i marest —

— Och tänk på grundet för det merige.


— Nog tör det hända. Nog tör det hända.
Men bleka syns väst i håle.

— Hå, den tänk jag int du ä rädd för. Du
var int rädd, når du var med Åbyggen och hala sköta
mina förr i världen.

— Det var nog då, det.

— En kan nog hala sköta nu med, tänk jag,
äsch det sinnet rinn på. Eller hvad tro I, Zeterberg? sade Danke, som steg ut på bron, barhufvad,
blåögd, gulhårig och solbränd och torkade mjölken ur mustaschstråna, som börjat komma.

— Tänk nog jag, det är int så fali långt mellan
far och son ...

— Dess länger mellan mora och son, når det
djäfliga ligg emellan.

— Tig du, Danke, med tunga din!

— Ja, int få du nan strömming med den! —

— Int få vi nå mer bortur sjön, äsch vi stå
henen och släng käft. Ha I stent, pappa?

— Käringa sitt i båten. Vi gett fäll hjälpa
till.

— Ja, laga så I få nan strömming. Det är
ond tid, som kommer, sade gubben Zeterberg långsamt och gick.

— Gå hem och lägg bena för yga, så slipp
du se na! var Dankes afskedsord i halfhög ton,
när han gick ner i boden.

Där hängde skötar och vålor och linor, vakare,
rödmålade plåtkaggar till flöte, draggar, vaxduksförklän och vattenfyllda sälskinnspjäxor; halffjärfjärdingar med salt och bunkar med kläder i blöt,
högar af skötsten, reflåda, strömstickor, laxkrokar,

åror, roder, segel, hammare och yxa, sågar och båtshakar syntes i en röra; genom boddörren skymtade i halfdunklet därinne de stora strömmingskaren, som liknade mäsk-kar, och där fångsterna
blodlakades, på dörrstabben hängde gradmätaren för
lakens salthalt och en fjällig blå fruntimmerströja,
och hela boden som alla de andra luktade råfisk.

Några skötar lågo i en hög frampå bryggan,
och nedanför i båten satt gumman med hvit hufvudduk och skärt lif och stenade stamsköta. Hon
vände ett gult och magert ansikte mot gubben och
pojken, och de nästan vattenklara ögonen lyste kyligt.

— Vi gett skynd på. Där i Åbygges sitt bägge jänterna och käringa själf i steningen, och Jan
Erik ha stent färdigt, och det är bara vi snart, som
int ha klart.

Danke lyfte ner skötarna och plockade fram
sten, och det blef smatter af stenarna mot båtflakan
och sång, som gick längs hela raden af bodar.

Lång tid drog det inte om, så lågo de åtta stamsköta prydligt ordnade och likaså de båda högarna
på flakan hvardera om åtta sköt.

Nu kunde man förstå, att man tänkt ro på
grundet denna dag, ty från den ena stugan efter
den andra kommo kvinnorna springande, och alla
råkades de hos handelsman, som hade fullt göra
att portionera ut mjuka rågkakor, smör, ost och
korf åt de skrikande, skrattande och stojande kvinnorna.

Himlen stod så lysande blå och glädtigt hög
öfver skogen, som omgaf den stenbacke, där stugorna lågo, och några moln började rosas mot afton. Det blåste en munter bris på sundet, och
blekan i väster var som ett tunt flor, genom hvilket himlen syntes.

Det rök ur alla skorstenar, det småsusade i
alla trän, barnen lekte under skratt och rop, korna
råmade och getterna bräkte, och redan började man
komma från aftonvarden ner i bodarna.

Ja, nu flöt första båten på sundet. Ett rop
hördes någonstans ifrån:

— Båta flyt!

Och i detsamma blef det ett ropande och kacklande längs strandens alla bodar.

Och nu började kapellklockan ringa. Den ringde
frid öfver hamnen och godt väder åt hela flottiljen, som satte segel och drog sig, fyrtio båtar stark,
ut mot de röda klippuddarna, om hvilka de snart
voro borta.







II.


På det mörknande hafvets dynande flack, en
mil ifrån land, där grundet fanns, där lågo nu båtarna och höllo i en lång rad, medan solen sjönk.

Nu var det slut med skämta. Det gällde att få
bästa platsen.

Men Ådalsblekan hade inte ljugit, ty det mörknade hotfullt, och man kunde vänta storm. Hela
himlen i väster, där solen nu gick ner, var som
slamsor af stelnat blod och var, och blodpölar liknade hvar sänka mellan vågornas häll-liknande
ryggar.

Hemska voro också de moln, som sköto i sned
rad upp genom zenith. De sänkte kyla och mörker
under sig, och de liknade ofantliga djur med snablar och horn och långa betar, fötter i mängd, viftande örlappar och svansar som kröktes i ilska.

Båtarna ankrade den ena efter den andra med
näsan mot söder, därifrån vinden stod.

Mörkret var i horisonten i en vid halfcirkel,
men båtarna lågo i orkestern, och i västra bergens patetiska brand öfver storvulna bergryggar
var scenen med eld och rök. Ett snedt brandsken
sköt därifrån som ur en oerhörd ugnsöppning ner
öfver de små båtarna på det stora oroliga hafvet,
och för hvar gång reflexen flammade till i en båts
rödmönjade botten såg det ut, som vore båten ett
djur, hvilket sårats och nu blödde friskt blod.

Gubben Åbygge satt i sin gamla skötbåt, som
ridit ut många grundstormar. Han hade ankrat,
och han åt nu kvällsvard med sin dräng och sin
piga. De kalla tunnpannkakorna plockades upp ur
sitt röda skrin med smöret och brödet och stekströmmingen, och mjölkhämtaren slogs upp. Men
sist kom den vanliga öfverraskningen. Drängen
tog fram en ölbutelj och korkade upp.

— Giss på, om du rakt ha brännvin, Johan!

— Det är nog kylaktigt på sjön så här mot
hösten, tänkte jag, så int kunde det jussom vara
nå ondt i en sup. Hvad tänk I, morbror? Vill I
ha en spik, så här finns det.

— Det skulle nog kanske smakas. Det var en

fali rodd hitut den hänn gången. Du är falin till ro,
Johan.

— Morbrorn är int så dålin häller, tänk jag.

— Du var int född, du, når jag rodde på grundet. Tack, det var starkt slag.

Gamle Simon Locknéus, grå och hög som en
fornkämpe, stod upp i sin skötbåt mellan sköthögarna, och det starka kvällskenet färgade hans ansikte och skägg.

— Åbygge! ropade han, och rösten hördes som
ur fjärran genom vågornas brus.

— Åbygge! Åbygge! Tänk du lägga eller tänk
du fara hem? ropade han.

Åbygge, som nu var stark af brännvin och mat,
reste sig på knäna och ropade gällt sitt svar.

— Locknéus! härmade han. Locknéus! Tror
du jag far hem med törsköta, når jag har kommit
hit!

— Vi lägg! hördes som ett eko från alla båtarna.

Och ankarlinorna halades upp, männen på framsätet vid årorna, kvinnorna på båtkanten och kastade näten i sjön.

Allt rödare och smalare stod kvällskenet öfver
bergen, och allt mer regnade skymningen ner. När
skötarna voro lagda, rodde båtarna från de spridda
ställena åter upp på linje och ankrade med vakvålan i akterstammen för att om stormen kom, ha
klart att genast hala in sköta och fara hem.

Lantärnan tändes i kantbåten, bolstrarna och fållarna bäddades ut, tofterna restes på kant till vindskydd, och snart sof man öfverallt. Eller låg åtminstone.

Vid 12-tiden, när stjärnorna glödde genom en
stoftgrå, kylig luft och stora moln syntes likt bläckplumpar på himlahvalfvet, skrek en röst:

— Stormen kommer! Stormen kommer! Opp
och hala sköta!

Yrvakna hufvuden körde upp öfver båtkanterna, och figurer syntes röra sig. Kommandoord begynte höras, årors gnek i håbanden, och skvattrandet ökade om bogen.

En stor stjärna hängde som en fyrlåga i söderns mörker. Ett moln i form af en enorm triangel eller en figur med utbredda armar reste sig
öfver horisonten och lade en svart skugga följd af
vinddån öfver grundet, och det pillrade som röda
blommor i östra horisonten.

— Månan! Månan! Hon är full i blod, det
blir stormen! ropades från båtarna.

— Int val det nan storm, sade gubben Åbygge,
det är bara en gufva, som går öfver oss.

En god stund hördes röster ur nattmörkret och
skvattrandet om bogarna; man såg männen, som
drogo sköta och kvinnorna nerhukade öfver årorna.
Segel började skymta, lyste i det gulnade månskenet likt måsvingar öfver vågorna och försvunno
mot det tätare mörkret, som var land.

Kantbåtens lantärna brann alltjämt, stundom
knappt synlig på vågkammen, stundom spökaktigt
högt mot stjärnorna.

Fyra båtar voro kvar på grundet. Gufvan gick

öfver med en vindkåre, höjde sig och försvann
som ett dis i himlen och sedan var allt lugnt.

Det började att gry. Sålunda: att plötsligt hade
mörkret lösts upp i blåaktigt sken, som kom hafvet att likna en böljande hed med berg af nickel
och de djupaste dalarna af mörk sten; som hvita
blommor växte tufvis på bergen, men här och hvar
stack röd ljung och blå viola.

Stjärnorna blefvo trötta, nickade som tårade
ögon, hvilka lades igen ett efter ett, och molnen
togo hvarann i hand, pöste ut sig och sökte att
täcka himlen. Nere vid horisonten reste sig en bank
af gul bomull, som syntes vridas likt en kafvel.
Det gula luddade sig i öfverkanten och sände dimmor öfver hafvet. Kantbåtens lantärna brann röd
af nattvaket och sorgmodigt och eländigt.

Då reste sig en man ombord, skakade af kölden och ruskade på sig samt lät sitt vatten i hafvet.

— Hallå! ropade han.

Man vaknade i alla båtarna, halade upp ankarlinan, knöt på sig vaxduksförkläna, och så bar det
till att ro upp.

Måsen kom nu sättande, gud vet hvarifrån, och
det hade blifvit som ett rödt sår i det gula vid
horisonten. Där bulnade solen fram, mulen, suddig
och omornad.

Båten längst ut blef allt tyngre. Det syntes
skimra öfver relingen. Mannen som halade, halade
så tungt.

— Ha du na, Johan? sade Åbyggen.

— Tomsköt gå tyngst! svarade drängen och

halade, så att svetten stod af pannan och droppade
ner.

Hardin kom seglande från kanten. Sköthögen
var stor och bländande i solglimret, ty där låg strömming fullt.

De andra blefvo så småningom färdiga med
sitt och satte segel, och snart låg grundet öde och
tomt med sina vågors brus.







III.


Gumman Åbygge med glasögon på nosen och
händerna i sidorna stod på utbryggan, och ett
strömmingskar hade hon rullat ut, och katten satt
vid hennes fötter spinnande.

Hardins seglade förbi.

— Är I rent sanklast? sade gumman afundsjukt.

— Det ruge fäll, men det är int mer än en tie
kagger.

— Räck fäll det! Ha vore fische?

— Vet int. Tro knappt. Lyste int så.

Båten kom vid uddarna och sakta upp till
bryggan.

— Det är int som gammalt nu! sade gubben
less och trött. Slå af I, som är ung, jag gå och luta
mig en stund.

Gubben och gumman gingo uppför backen, följda af sin jamande katta.

Andra pigan kom surögd från skullen.


— Ha du haft bygdpojkar i natt, Olga? sade
Johan.

— Lik mycket som I strömming! Ha I haft
det svårt då?

— Vet inte det. Men nu komma stormen rejält.

Och i detsamma gick solen i moln och måsarna skriade vildt i stormluften öfver hamnen, där
skorstenarna röko.




________







NOTDRÄGTEN.



Erik-Erspojkarna ville fara till fisknot för att
få lax och tjäna pängar i de dåliga tider som voro.

Ty strömmingen skydde stränderna; krok och
sköt gingo tomma natt efter natt, Storgrundet var
slätt som »Saras tiss», Söretlandet var bart, rodderna
tomma. Så kom det sig, att i bodarna stodo karen
tomma och stjälpta på sida från förra hösten, och i
perspektivet hägrade redan befallningsman med utmätningsinstrumentet i sin makts och myndighets
hand.

Men Erik-Erspojkarna, som inga pojkar voro
utan 40 års karlar, ägde ingen not. Medan regnet
började dugga och vinden slet bladen från stora rönnen norr i hamnen och sanden rök längs hamnvägen och skötarna vajade i gistena, gingo de från
Ville sör i hamn till gubben Åbygge och därifrån
till Daniel och sist till Ville Dahlbom. Hans not
ensam var ledig just nu.

Ville Dahlbom gaf sitt bifall, men han ägde bara
halfva noten, andra hälften var Joels. Men Joel
var Gustas svåger, och Gusta och Skräddar-Anders
voro Erik-Ers-pojkarna, som voro gamla karlar men
ingen not ägde.


Sist var det nära kommet till slagsmål mellan
Gusta och Joel, när Gusta och Skräddar-Anders,
som dessutom var stämningsman och hade kungl.
papper på polismans ämbete i hamn, utan Joels
lof och ord börjat stena, men den gången var sprit
i hufvut på Erik-Erspojkarna, ungdomsårens korta
humör svallade upp i dem, och de togo noten helt
enkelt.

Skulle också Joel vara densamme, som ej unnade sin köttsliga syster och hennes man, med hvilken han dessutom vuxit upp, att låna noten för att
tjäna en slant?

Men denna gång vågade i alla fall inte ErikErspojkarna gå och stena bara på Villes ord. Då
de hade gått fram och tillbaka i hamn och det
började bli regnskumt och de ändtligen hade fått
löfte af Ville Dahlbom, stodo de i hans led och
lutade sig mot en troa.

— Det var aldrin lönande tala vä’n79! Han kom
inte att göra’t. Så sant ock. Han! Joel? Tänk
aldrin det. Aldrin i lefvande lifvet var det lönande.
Så oförborgadt80 bäg, som han är, sade SkräddarAnders och hamrade på troan82.

— I kan ju pröfve. Det är int värre än att han
neka, sade gubben Dahlbom.

— Han lef som en snöu81, sade Gusta, och domdere värre än prästen på predikstola. Han är jussom
där i krokbåten. Det rinn borturn; och han spöutte;
och han fräs; och han grassere; och faen så det
låt borturn!






— Hur är det fatt! Ska I fara till fisknot?
sade en som gick förbi.

— Hur är det fatt! Si’nt du, hur det är fatt?

— Men är det sånt vär nu, tyck I? Ä’nt det
stormen utanpå?

— Nordvästen gör int na.

— Int har det vurti än, om int han kom framåt
natta.

— Men sjön är sydsätt!

— Vi ha vuri ut i hålet. Int val det nan sjö
i natt. Puttsan! Laxen stå och nose nöran i sanna,
så sant som jag står härhenen.

— Hvar är n’Joel nasch då?

— Oppat!

— Ja, nu få en si, nu! För nu kom’en.

— Kom han?

— Ja, hörre då!

— Nu ska I få höre på en präst, som ha mål
i mun!

Från sin bryggstu kom Joel, gampojken Joel.
På detta viset såg han ut: han var lång och mager
och knotig. Han hade långa ben och kort öfverkropp. Han bar hufvudet lutadt mot högra sidan
och hade mössan krängd åt samma kant. Händerna
hade han stuckna i byxfickorna; axlarna hade han
dragit upp till öronen. Under mösskärmen ryckte
ögonen fram och tillbaka som dragna med tråd.
En ljus mustaschborst dolde munnen. Ett par gånger i minuten sköt en tunn spottstråle ut ur denna
borst. Han var klädd i smala byxor, som vidgade
sig mot foten och i en tegelgul och urvuxen sticketröja.


Han såg Erik Ers-pojkarna där i Dahlboms led
men gick inte dit, för han visste hvad det var
fråga om, utan stannade Vid sitt och spottade
och sade ingenting och såg på regnmolnen, som
jagade lågt.

Nu var det tyst i Dahlboms led. Man kunde
höra regndropparnas prassel i luften och vågornas
brus under sjöbodarna.

Och vid symaskin sjöng Skräddars-Anders’ jänta
med sin klara sopran:



»Skalbaggen talte till flugan så,

andario,

säg, vill du bli fästmöa min

för pirio, för pir-i-ittit, dar-i-ittit, ittitdario.

dario;

du är för fattig, jag för fin,

för pir-i-ittit ...




— Si på’n! Nu stå’n och vänte! sa Gusta
och bet sönder ett skratt.

— Han är laddad till tännren nu. Si, så’n
spöutte, hujsan!

— Tänk, hvad det ska låta tå’n! Går du,
Anders!

— Går du, som är svåger till’n!

— Nej, går du! Du ä stämningsman. Går du!

— Det var aldrin lönande.

— Du kan ju pröfve, Anders — sa Dahlbom.

— Äss I vill, sa Skräddar-Anders, men minns
att jag sa, att det var aldrin lönande.

Och så gick han.


Nu fick man se följande: Joel satt på sin troa
och Skräddar-Anders dref ner mot honom. Och
så stannade han med händerna i byxfickorna och
slog ihop bena och bugade sig, på lidlighet förstås.

Och så sköt en fin, fin stråle emot honom ur
Joels mustasch. Och det sneda hufvudet nickade.

Och så såg man, att Anders talade, och så, att
Joel svarade. Och han svängde med bena och
knyckte ideligen med hufvudet och gjorde med sitt
spottande tankestreck mellan hvart tionde ord.

Och så lyfte Anders på mössan och bugade sig
igen, på lidlighet förstås, och kom sakta drifvande
tillbaka. Och redan på långt håll hissade han upp
ögonbryn och mustascher och gjorde en hånfull
gest med axlarna och log med ansiktet, ty han hade
ju fått rätt, naturligtvis.

Men Joel kom också. Axlarna voro nu ofvanför öronen och hakan nere på bröstet och mössan på nacken, och ögonen hade vuxit och stigit
fram och öppnat sig och frusit till is.

Han hade börjat på troan, när han steg ner
från den.

— Lathunna — jag ska lära dom vära ovettin
och sturk — jag ska lära dom — min not — tocka
fattiglöss — som inte ha falkvett — nej, gossar, int
mej då! Int mej då! — Nä då, det går int, det
— nä då! Aldrin! — Int född i natt, jag; nä då!
— Lathunna dän — var minner sturk —

Och nu var Joel — allmänt känd och erkänd
som hamnens lättjefullaste karl — på tio stegs
afstånd och stannade där, och så spottade han.


— Si på’n! Nu ä’n grann! Falin rakt! sade
Gusta.

Joel spände ögonen på honom.

— Hva murre du ti? Hä?

— Murre? Har du hört falk murre, du?

— Langkäft!

Gusta skrattade, så att troan skakade men
Skräddar-Anders, som inte var i släkt med lymmeln,
behöfde bara dra på mun. Nu var det samlat folk:
det var Ville Dahlbom och Ville Dahlboms Lisa,
som var Erik Ers-pojkarnas syster, och det var en
gamlots, och det var Ville Ölunds Lisa och Wallinsch
småpojkarna, och borta på vägen syntes flera ändå.

— Langkäft sa jag! skrek Joel och hötte med
högra armen. Sturk är du langkäft! Och du med!
Sturk ha I vuri alle gånger. — Men jag ska ta’t
ur er. — I ska lära er å veta hut. — Når en
int ha na, ska en lära det! Men ta int då! Nej!
Man be då! Ja, just be och ä lagom sturk. Och
det passar precis åt tocke herrskap! Och hota int
med smörj! Och ä int söpen! Och oppkäftig!...

— Söpen?! sade Skräddar-Anders.

— Söpen! Ja, just söpen! Jag har godt minne
tå sist gånga. Det har jag. Fali godt minne! Jag
glöm int, jag. I träng int vära rädd för det! Det
ä snöggt — tänk så snöggt — ta bara — jo, jo
män, just ta — och så hota — vackert gjort —
— och bildat sen ...

— Det var en lögn och en sakramenskad lögn,
sa Skräddar-Anders.

— Lögn! Lög jag också kanske? Tror du
det lappskräddar, att I få låna noten min — min!

når I nämn mej lögnar! Nej, pass du! Så fint!
Nej, ni gossar! Be om uschäckt ska I! Lära er
veta hut! Når en int ha na, få en bli artin ...

— Tig, Joel sade Gusta allvarligt.

— Tig för dig? langkäft ...

— Hör du, Joel, sade Skräddar-Anders, nu har
du vuri på det hänne viset mer än som behöfs.
Och nu tig du. Jag kan klämma dig på annat sätt,
äss jag vill. Akta dig, du!

— Säj det då, hr domar! Säj det då! Nej du!
Stor i käften, men det var int mer häller!
Fatti ...

— Tig med dig en endaste gång, din armade!
sade Ville Dahlboms Lisa.

—... och lat bli å vär söpen ...

— Ha du vuri nykt hverngång, du? sade Lisa.

— Det har jag — för jag har vett — och
jag ...

Men nu skrattade man så allmänt och högt, att
ingen hörde hans ord.

— Han ä falin, sade gamlotsen.

— Ja, si tocken karl!

— Är det en karl?

Joel måste retirera, och hans ordflöde domnade
bort och dog i ett sista skällsord.

— Vi få gå till Ville nu, sade Skräddar-Anders
skrattande, han lofte, äss ingen annan fanns.

Och därmed gingo Erik Ers-pojkarna bort efter
hamnvägen, och Gusta hade händerna i byxfickorna, och stussen rullade saktmodigt fram och tillbaka, och ibland gungade hufvudet opp och ner,
men Skräddar-Anders fäktade med armarna och talade ifrigt, ty det kunde man se. Och uppmärksamt
följde småpojkarna allt han sade och tättade kring
bröderna, när de försvunno i kröken vid Wallinsch
och gingo sör i hamna till Ville.





Inte länge därefter gled skötbåten längs bodarna för förlig vind och med Villes not på flakan.
Skräddar-Anders satt vid styråran i bakstammen och
båten gled långsamt förbi Joels bod, och när Skräddar-Anders pojk såg gampojken Joel i svalan, räckte han långnäsa åt honom.

— Löcka till! sade Joel. Den som synda får
fisk. Löcka till!

Nör från strand ropade man efter Erik Erspojkarna.

— I tör fäll få fische nu, når I hatt sån möa
dän ti komma ut, men ta int allt som ä!

Och det mörknade, men upphörde att regna.
Molnen skingrades, tunnade af och släppte fram ett
par stjärnor, och en västlig kåre rensade snart hela
himlen, stoppade ner molnen vid horisonten som i
en säck, men säcken var för liten och det stod öfver den som såplödder i grönt och hvitt och ljusblått, och därofvan sken månen och gjorde kvällen
hvit, men skuggorna, som hängde mellan kokhusen,
voro blåaktiga och fönsterna flammade af spislågorna inne.

Uppe på berget brann utkikens ljus. Därifrån
syntes hafvet som en nyplöjd lägda af bly, och de

svarta skären och kobbarna lågo som obrutna stenar kringströdda. Men en kupol af glas var hvälfd
öfver det hela och små lampor tindrade öfverallt i
det månljusa taket.

Inne i hamn gick man och väntade fisknotbåten. Ett par gånger under sommaren hade man
lyckats. Nu hade stormen varat länge. Det var
månfylle. Sjön hade mojnat. Det var bara litet
skvammel. Skulle det finnas lax? Fanns det nu,
hade man utsikt att få, så länge denna månperiod
varade.

Man gick till hvarandra i kokhusen.

I Skräddar-Anders puttrade kaffepannan på spisen. Lampan på fällbordet var tänd. Det var stökat, men ingen fanns inne. Gumman var i föngset
hos nygeten. Pojken på sanna med notbåten. Jäntan på boskullen med sin fästman.

Men det stilla och lugna och varma som lyste
i köket, pelargoniernas röda rosor på fönsterkarmen och den ångande kaffepannan gjorde det högtidligt och förväntansfullt i gården. Flädertébusken i kryddgåln susade, och det prasslade i stranden af vågskvalpet.

Skulle man fische?

Flickan satt med sin vän i boskull-luckan; pojken rökte, och ibland fick hon ett bloss af cigarretten, men annars snaskade hon karameller. Strömmingsgälens fosforscens glittrade inne i mörkret i
boden, och en hvit katt smög i strand för att fånga
sig en fisk att smörja kråset med; handelsmans
och tidningsreferentens hundar slogos och tjöto, så
att det hördes öfver hela hamnen; ett par flickröster sjöngo en utdragen melodi i en bosvala,
orden voro folkets sentimentala och tonen den monotona och stereotyperade som man möter öfverallt på landsbygden; och ute på sundet kom en
roddbåt, i hvilken en pojke satt vid årorna och
han sjöng med full hals en fosterländsk sång.

Sakta dunkade dyningarna mot stränderna af
Skäret och Halsen, som en nådig försyn placerat
till vågbrytare och skydd för denna vackra hamn.






— I ha det bra, I! sa Joel, när han gick förbi
Skräddar-Anders’ grind och såg de båda unga inne
på gården lutade mot staketet under fläderbuskens
susande grenar.

— Du skulle ha skött dig, hade du fått det bra,
du med, sade flickan.

— Tänk det! I sköt er snöggt, I, tänk jag!

— Så pass som du!

— Man si det nu för tin! Då det val döft83
förrän vigt!

— Var det din sak, blef det fäll hvarken döft
eller vigt. Tänk jag.

— Du har far dins käft, du!

— Dom säj så om dig med!

— Pass dej, du. Du har int sitt slute än.

— Har du sitt det, du då?

— Tvi, sån ungdom! Tvi, såna föräldrar! sade Joel och gick och ryckte föraktligt på axlarna.
Och försvann som en skugga i månskenet.

Men nu slamrade det nere i sjöboden, och
ett par fiskare kommo svängande in från hamnvägen, gingo genom ljusskenet öfver gården och
ner till den skumma boden.

— Dom är här tå sanna, sade någon.

Allt flera kommo efter hand.

— Hit med lantärna, käring! ropade Skräddar-Anders ur båten.

— Ha I fische rakt?

— Ja, hörre då! Vi ha int lämna en efter oss
åt Joel.

Joel var också i boden och sträckte nu plötsligt
upp hufvut öfver de andra.

— Då kan du fäll betala igen, hvad du är
skyldig, din armade kanalje! sade han högt.

— Å, he dej å gåle, din fähund! skrek Skräddar-Anders och hoppade upp ur båten, och ut kom
Joel, och alla skrattade, ty nu kunde man vänta att
få fiska, och i bakstammen lågo väl åtta pund blanklax, och Skräddar-Anders flicka slog undan sitt yfviga hår ur pannan och klappade händer och ropade:

— Tjänligt, Josse! Tjänligt, Josse! Det ska
du ha, för du är så bra lidlin.

I detta instämde man allmänt.

Joel stod på sin bryggstubro i det drifhvita
månskenet och spottade och trätte och svor —
denna gång med sig själf.

— Löcka till! sade han och nickade. Löcka
till!




________





FISKARGLÄDJE.




I.


Arbetsdagen var slut i rappet, och skuggorna
sänkte sig mot natten, hafvet mumlade, stjärnorna
tändes, och den tunna röken stod rätt upp ur skorstenarna.

Då tändes i ett fönster under lotsberget; spiselelden flammade i bryggstugorna.

Månen gick upp ur hafvet och öste ett gult och
fasansfullt sken genom mörkret. Skären hvilade mörka utåt, som lagda på vakt kring fiskrarnas skötar,
hvilkas vålor gungade som sjöfågel ute på dyningarna.

Då blef det tyst i hamn, ty det var midt i
veckan, och det var den tiden på förhösten, då
man hade tungsamt arbete.

Surströmmingsomläggningen fyllde alla dagar,
orderna kommo med hvarje post, och när stadsbåten ångade in om morgonen, stodo fiskrarna på
bryggan med sina lager af småkaggar, ordentligt
numrerade och bandade och igenslagna. Handelsman hade skrifvit konossementen, och man bar under skratt och tillrop sin surströmming ombord, i

medvetande att det var vinterpängarna, som nu skulle
komma tillbaka i strömmingens ställe.

Och det var att bärga in grönfoder; att ro höbåtar från höslåtterna hem till gårds; att resa hässjevirket ordentligt på lägdorna; att skaffa in ved för
vintern; ta reda på prisen till hamnmarknaden i
Nätra; ordna med vinterprovianteringen; skaffa kaggvirke af landsbönderna; ro till skären och repa löf
och plocka mossa. Och snart blef det att flytta
ner från skullen, ty Korsmäss kom snart, då tjänstetiden var slut med ordinarie fisket och den döda
vintertiden tog vid.

Det var i september en kväll alltså — och
den gula månen sken öfver hamnen, som sof med
bodarna skilda af mörka skuggor och nerkrupna
vid stranden nerom kokhus och trädgårdssängar.

Vid stängerna gungade skötbåtarna tomma. I
bosvalorna gnistrade kattögon. Inne i bodarnas natt
brann strömmingsgälens fosforcens, och från skullarna hördes ungdomarnas jämna andetag, en
snarkning, ett stönande, ett och annat ord i sömnen.

Drängar och pigor lågo nerkrupna i fällarna,
och natten var kall. Det frös på sundet. Man sof
den arbetandes djupa sömn öfverallt, och ingen
hade midt i veckan tid eller lust att vaka för något
så oväsentligt som kärlek. Mörkret fick lätta och
stjärnorna bli späda. Morgonen började nalkas så
sakta.

Det var, som om himlen varit en glaskupa öfver
trakten. Någon hade i går kväll hängt ett mörkt

skynke öfver glaskupan som man hänger öfver en
fågelbur om kvällen. Men en liten del af skynket
hade varit uppe, den platsen kallades solnedgång.
Och skynket var af ett tunt tyg, som släppte genom ljus från det stora rummet utanför, i hvilken
glaskupan och allt hvad däri fanns blifvit placerad.
Nu var det, som om någon varligt lyft på skynket
för att ej hastigt och grymt väcka de sofvande. Det
lyftes från kanterna upp mot högsta hvalfvet, och
en ny dager strömmade in och lyste på allt därinne,
höljdt af ro och stillhet. Slutligen var hela skynket
aflyft och en färglös, klar och orörlig ljusning låg
öfver allt, som fanns i kupan och som sof med ett
frånvarande och omedvetet uttryck, för betraktaren
fullt af skönhet och sorgmodighet. Den nya dagens
sken började komma och fyllde upp den förutvarande
ljusningen med färg, och då vaknade allt och fick
ett nytt ansikte. Rodnad drog öfver skogar och berg
och lägdor. En blå vindkåra krusade vattnen. Kupan började hettas, olika strömmar satte fart på
allt.

Men redan länge, innan det hunnit bli dag, hade
väckarklockorna i hamn börjat surra. Luckorna stöttades ner med ett par fots öppning vid öfre kanten,
där morgondagern släpptes in, och huttrande hoppade pojkar och jäntor ur sängarna, drogo på sig
kläderna, virade amien om halsen, gäspade och smågrälade och hasade sig ner i boden.

En tunn ishinna låg på vattnet. Det var blågrönt i himlen, stjärnorna voro enstaka och stora.
Det var hvasst i luften.

Pojkarna klarade sina naturbehof ute på bryggorna, och det hördes ett porl från flera bodar åt
gången. Jäntorna drogo sig diskret uppåt, bakom
bodarna, på vedbacken.

Det hördes några enstaka samtal.

— Ha du haft nan fischedröm i natt?

— Int. Än du då?

— Lika tocke!

— Giss på, om det ha vuri strömt i natt?

— Tro knafft det. Det ha int sjåse na, och det
lyse nog grant utat.

— Såg du nan mör i aftes?

— Åh, det var fäll ett par, tre stråuschlinger
ystan i skäret. Int val det na fische i dag.

— Int lysste det så i aftes te minstingen.

Här och hvar syntes eldsken från spisarna, där
kaffepannan var påsatt, och rökarna stodo rätt upp
bland stjärnorna.

Så började det bullra i bodarna, och en båt
kom ur skymningen sör i hamn. Roddarna skymtade.

En vindkåra stack upp efter båten, det började
dra i luften, som om plötsligt något hade vaknat
där, och i ett stod vinden färdig. Ett hvitt segel
syntes, ett till rullades ut, och inom ett ögonblick
länsade fyra båtar makligt ut mot uddarna och försvunno om landet norrut, som om de hvita seglen
tändt eld på luften, ty stjärnorna halades upp och
drogos in snabbt och försvunno spårlöst och i stället steg solrodnad i öster. Inom ett tiotal minuter
voro alla båtar i väg. Folk började röra sig i stugorna, gummor syntes på broarna, genom fönstren

skymtade hufvet af gubbar, som sutto i kalsongerna
och gäspade framför spisen. Och rundt i hamn i
föngsen galde hamnens 37 1/ rend="small" tuppar, ty den yngste
var kyckling än.

Och solen började stiga.






II.


När båtarna nalkades sättningsplatserna, stego
framroddarna upp och lämnade årorna åt kvinnorna,
som, hvitögda af sömnighet, knappt orkade ro.

Karlarne knöto vaxduksförkläna om lifvet och
kommenderade kursen mot första vålan, som flöt
på vattnet framför båten och bara tycktes vänta att
bli upptagen.

När karlen fått den i båten halade han in linan, och kom så till stroppen och grep första taget
om skötan.

Och se!

Denna morgon hördes, just som solen likt en
blodig fragga bredde ut sig öfver horisonten och sköt
eld på hvar våg, ett rop från det yttersta skäret, så
långt ut, att fiskrarne rundt därom liknade stenar mot
brandhimlen, och ropet ekade gällt öfver hafvet.

Då kom svaret från det sydligaste skäret, som
liknade en röd sköldpadda med ett krithorn på ryggen och omgifven af myllrande insekter — det var
båtarna.

Och när solen snurrat sig rund igen som vanligt och fått fart nog att börja färden genom rymden,
hördes det tredje ropet från midtelsättningen.


Från strändernas klippor och från skären lyfte
måsarne, och från en morgoninspektionsfärd utåt
grundklackarna kommo några, och alla samlades de
ofvan fiskeflottiljerna. De singlade och sköto pilsnabbt ner efter en urfallen strömming och slogos
om den, segraren teg, och de lurade skreko och vrålade, fiskrarna hajade ur starka och morgonkrya lungor, ögonen började lysa, sömnmolnen voro borta,
och i den röda hafsmorgonen ljödo skratt och glada
tillrop ute på alla tre rodderna.

Landbergen fingo ett vänligare utseende, månen
var stor som ett strömmingskar och blank som en
strömming, och han log med sin tandlösa mun dragen
från kant till kant, innan han sjönk bakom skogen.

Luften kylde, men soluppgången hettade, vattendroppet och strömmingen glittrade i näten, så
att det syntes, som drog hvar fiskare sin båt full af
silfvermynt, och allt lägre och tyngre flöto båtarna, det såg slutligen ut, som om karlarna stått i
baktråg, och de skrattade och sjöngo, så att det hördes vida kring.

Det var en pojke, som var kär i en jänta. Hon
satt i sitt nyponskära lif och sin hvita hufvudduk
och rodde och sjöng. Han halade med starka armar
den ena famnen strömming efter den andra och lade
sin pipande och flammande börda till sina fötter.
Han nickade åt henne öfver vattnet. Hon log, när
hon såg dit, och nickade omärkligt tillbaka. Då
häfde han rösten till ett råmande rop.

Det var en, som gått sommarn igenom mörk och
dyster. Han hade byggt sig en storslup för att segla
in till städerna på höstsidan och göra affärer, men

strömmingen hade gått skralt, och hvad skulle han
segla med, och hvad skulle han betala sina kostnader med? Nu sade han ingenting, men det log i
mungiporna, och han lade in strömmingen med långa, säkra tag.

Det var en, som inte fått mer än 10, 15 fjärding
på hela krokrodden, som knappt fått något att tala
om häller på skötrodden. Nu stod han öfver knäna
i strömming.

— Ditt armade latas! hade käringen väckt honom med. He dej å gåle och ut på sjön med dej,
onytting, som dug till assint!

Inget kaffe hade han fått, frusen och tom och
arg hade han rott ut — hvad skulle nu käringen
säga? Skulle inte kaffepannan fram ändå? Och Greta Lisa erkänna, att han tjänt nog så många femtiöringar i alla fall på lotsrodd och all annan rodd,
både i goväder och hundväder, och att han dragit
till gårds, hvad han kunnat dra? Och en sup skulle
han ha där i Hardins och knak som en fiskare bland
fiskare kunna marschera genom hamn och vara oppkäftig och kasta slämpord som förr.

Far Åbygge och Simon Locknéus rodde båt om
båt. De sutto båda vid årorna. Simons son var dräng
hos Åbyggen denna sommar.

— Det är unnerlitt, att det har komme nan
strömming, når det int ha vuri just na mycke tå’n
på hela sommarn, sade Åbyggen.

— Han ha stått yttrom sättninga hela tiden.
Int ha’n följt na märken. Int ha en fått si nan mör.
Jag tör på bli gammal nu, jag begrip mej rakt int

mer på fische. Int är det, som det var förr! sade
Simon.

— Nej, sade Åbyggen betänksamt, int är det,
som det var för. Jag tyss, det är unnerlit.

Om en stund sa han:

— Jag tro rakt hela hamna fische. Dom skväle84
falit på alle ställa.

— Det är för det är först gånga i år. Det tör
fäll int vära så myttje, som det hörs.

— Men jag tyck, dom ruge nog fögan sanklast
allihop, tyss jag.

— Ja, dom ruge85 nog. Men dom ha sköta där i
båta med, och sten, ska en veta, och vatten ha dom
med. Ha dom en åtte, tie kagger i hvern båt?!

— Nog tänk jag, dom ha det.

De yttersta båtarna, från nordligaste sättningsplatsen, hade redan satt segel och kommo seglande
rakt ur himlen ner mot dem, som lågo kvar vid
skäret.

I första båten, som bara flöt ett par tum hög
midskepps, stod en hundracka i framstammen och
illskällde, jäntan låg mot strömmingshögen, öfver
hvilken hon bredt vaxduksförkläna, och halfsof, karln
satt akterut vid styråran och småsjöng för sig själf.

Flottiljen drog med god fart förbi in mot sundet
och hamnen.

Båtflottiljen vid skäret började alltmer förtunnas
och ta rodd om uddarna; från Flasrodden slutligen
kommo båtarna, den ene efter den andra, som telegrafstreck mot horisonten.




Nu rodde sig alla upp mot hamnen. Sången
hade tystnat. Man hade hunnit komma öfver glädjen att ha fiskat, och nu började man afundsjukas
på förhand öfver hvem som fått mest och tänka på,
hur man bäst skulle ordna för att tjäna så mycket
som möjligt på det man fått.

Sakta och tungt, ett par tre fot i bredd först,
sedan med allt större mellanrum kommo båtarna in
om uddarna, och när den sista dubblerat Maludden,
var sjön redan blifven grof — men det var tomt
därute, och stormen kunde komma, om han ville,
ty alla hade räddat sig och sitt i hamn.







III.


Gumman Åbygge stod framför pigan Hannas säng
i skullens halfljus.

— Om jag inte hade sagt dig, sen du int var
större än hvad tommen din är: du ska lyda! Du ska
göra, som jag har sagt dej. Kan’t du höre, hvad jag
säg dej en endaste gång. Här ska jag springe
hvareviga morgon och väcka dej tri och fyre gånger,
jag säg int äsch du försof dej en gång i vicka.
Men tri och fyre gånger hvareviga dag. He dej
ur sängen, din latrackare. He dej ur sängen, säg
jag, borde’nt du ha smörj! He dej, säg jag —
du ha fäll int pojkar där i sängen?... Få si!...

— Åh, he er å gåle, moster. Annars vet ji,
jag gå på rappet!

— Går, du! Går, jag tänk du kom tillbaka!

sade gumman Åbygge och krånglade sig nedför
bodtrappan.

Snart efter kom Hanna, barfota och barhufvad, klädd i en brun kjol och en blå tröja, som nu var
uppknäppt öfver det röda lifstycket, vid hvars öfverkant stack fram ett något rent linne och den smått
kvissliga brösthuden.

Dagen hälsade henne, och hon stannade ute
på bryggan med handen öfver ögat, spejande efter
båtarna. Himlen var blå, luften sval och vattnet
mörkt och fullt af hoppande glitter. Klipporna voro
röda, strändernas sand var hvit och skogen grön.
Och alla hamnens fönster färgades som regnbågar
i morgonsolen, och blommor nickade i gräsvallarna,
och röken dansade i luften, och getter bräkte, och
höns kacklade, och barn kommo springande i bara
skjortan.

I dag skulle korna hem från fjället!

Jäntan gick sakta uppför backen och kom in
i stugan, fick ovett och en kopp hett kaffe med smör
och bröd.

— Och nu gå du och laga i ordning åt korna.
Och det på brinnande rappet! sade moster Åbygge,
som var af gamla stammen och tillhörde den släkt,
som fanns, då ej barkbrödet var främmande härute i hafsbandet.

Och gumman sa åt gubben Zeterberg, som kom
i dörren och var slät i syna, ty här hade han
ingen revers att stöda sig på, och här var burget
folk:

— Tänk du, dom ha fische i natt? Dom dröj
fögan länge.


— Jag tror rakt dom ha fische. Jag har drömt
en sån fischedröm i natt.

— Hva säg du, karl! Ha du drömt en fischedröm? Du ha fäll int drömt en sanklastbåt åt n’
Åbygge? Du gett sitta en stann och få dej lite
vätte kaffe.

— Jag drömde, att det var fullt i snö neat henen
på vedkasen. Och det var is och snö ute på sundet.
Och det stod en kälke där på vedkasen, och jag körde
ut en, men han kom tillbaka igen.

— En ska rakt si, att vi få strömming i karet
till sist.

— Det tör allt hända det, du!

— Drick, karl, henen ha du kaffe. Jag gett ner
på brygga och si åt, om dom komma.

Gumman rultade på dörren. Gubben såg till,
att hon kom i väg. Så in i skåpet och fram med
Åbygges brännvinskrus och halfva koppen med
brännvin. Och så koppen för mun och långa tag
af kasken, som fick skölja gommen och strupen
och bränna ordentligt, och så nytt kaffe ur pannan
att få bort lukten, och så fram med Aftonbladets
landsortsark och allvarligt hukad och min som en
hederlig karl.

Och gumman in med munnen som ett rundt
hål nerom näsan och ögonen vidöppna och händerna utbräsade.

— Jo du ska si, att dom ha fische. Si du
båta där i Maludden? Dom flyt knafft. Och lika
full är dom allihop. Det blir hamnfische. Du gett
ha dej lite vätte brännvin, Zeterberg.

Och nu kom Hanna in med uppkaflade ärmar.


— I ska se, moster, ropade hon, hela hamna
ha fische! Båta ligg som trag86 där i Barkarhålet och
det lyse som elden bortur dom!

— Har du sitt morbrorn då?

— Nej, jag vet int.

Nu började båtarna komma på det inre af sundet. Kvinnorna och barnen och de åldrigaste gubbarna syntes skynda ner till bodarna. Jamande kattor
kring hvilka ungarna hoppade, skyndade efter. Pojkarna i båtarna gastade och skreko, och hamnen,
som nyss legat så stilla och tyst i morgonsolen,
var plötsligt fylld af slammer och oljud.

Redan hade de första båtarna lagt i land, och nerblötta fiskare kommo svettiga och drypande genom
gistvallarna upp till stugan för att få lite kaffe och
slå sig till en stunds hvila.

Gumman Åbygge hade ingen ro. Hon for som
en vind ner på bryggan, och där stod hon i solskenet och skrek åt alla, som rodde förbi:

— Ha vore fische?

Men ingen visste något. Endast en gubbe gaf
ett hoppfullt svar.

— Var lugn du, Stina, sa han, hela hamna
ha fische i dag!

Och nu kom Åbyggen, och nu kom Simon. De
rodde sida om sida, och gubbarna rodde kutryggiga
bak, men de höga, starka drängarna fram. Och
båtarna voro fulla som af små hoppande lågor,
och relingen släpade i vattnet.

Vinden hade blåst opp, och molnbankar, ulliga


och blågrå höjde sig öfver skären, måsarna skreko
i luften, och det såg ut att bli storm.

När båten kom till bryggan, sade gumman:

— Men, Åbygge, hvar har du tagit all strömmingen nasch?

— Int har jag tag’en i sängen! sade gubben
och skrattade med ögonen.

Hanna fick springa till handelsman efter färskt
bröd, gubben söp brännvin med drängen och de
genomgingo nattens sättning och skrattade och
skroderade som ett par jägare.

Hela dagen blåste det storm i luften, men solen
kilade snabbt och lustigt mellan de väldiga molnen,
och man arbetade ända till kvällen med fångsten,
och det var den gladaste dagen på hela fiskesommarn.

När stjärnorna glittrade och månen började le
öfver hafvet, tågade ungdomarna i flock efter dragspel och fiol ut till dansbanan, och det tisslade och
tasslade på skullarna, och det var skratt och det
var gråt ömse, men välsignad var natten och mild
som ingen natt förut det året.




________







JAN ÅGRENS GIFTERMÅL.




I.


På onsdag middag syntes Ådalsblekan som en
späd dimma öfver landbergen i väster. Moln kommo som rök från kanonbatterier. Måsarna rymde
hafvet och höllo öfver hamnen som lossrifna blomblad, med hvilka vinden lekte.

Jan Ågren stod på sin ägande bryggstubro och
såg fundersam ut. Hans ansikte var efter sommarns solhetta så brunbrändt, att det glänste som
garfvadt skinn. Ögonen voro som hvita små
kiselstenar med blå bemålning. Med händerna i
byxfickorna, stolt i sina väldiga skälskinnspjäxor
stod han på sin ägande bryggstubro under skiftande
sol och långa skuggor i septembermiddagens
timma.

Nedanför, stödd mot första giststabben, stod
Lina Bergman från byn, hög, gyllengul och rosig,
med ögon, som lyste hårdt, och ondskefullt sammanknäppt mun.

— Du gett si, att det val stormen! sade Jan
Ågren.

— Så få du, som du vill!


— Det är inte jag, som makten hafver i vädret.

— Men, sade Lina och knöt högra handen, jag
tror rakt, att du ber om nättren till Vår Herre eller
Fan, att det ska bli stormen hvarje dag, så att vi
int kan komma till prästen.

Jan Ågren skrattade.

— Tror du Vår Herre eller Fan bryr sig om,
hvad en fattig fiskare ber om!

— Du få fäll si, hvem som rår till det sista!
sade Lina, vände och gick genom gistvallen nerför
hamnen.

När Jan Ågren sett henne försvinna om Hardins
knut, gick han långsamt ner till skullen, där det
var svalt och de gula solfläckarna vajade kring
timmerväggarna, rullade in sig i fällen, lade sig
på rygg, slöt ögonen under mösskärmen och tänkte.

Sommarn genom hade han tänkt, här i sängen, ute på sjön, vid spisen, vid lakningen, i bindningen, på slåttern, i skogen.

Lina var ju ändå en arbetsmänniska. Hon ville
ha händerna fulla af möda. Det skulle ropas och
stojas kring henne. Hon skulle kommendera alla
och vara bas i huset, öfver drängar och pigor, ty
sådana önskade hon; skulle ha nycklarna och pängarna om hand och sätta allt i gång.

Flickan, som hon hade med Jan Ågren band
henne till honom med en känsla af nödvändighet.
Hon ville inte skällas kona, som gick ogift med ungar
efter sig. Ville inte komma som mor åt en annans
barn till någon karl. Att hon fått ungen var i mycket hennes eget fel, då hon på ett slags trots eggat

honom, men han var henne likgiltig som annat
än medel till barn och husmodermakt.

Detta visste Jan Ågren.

Det hade varit process mellan kontrahenterna.
Jan hade tänkt svära sig fri men förnummit gudsrösten i sitt fega hjärta och vidgått. De hade farit
hem från tinget till synes försonade. Det var en
vårkväll, första blommorna hade kommit, och jorden
ångade. De hade talats vid i båten på hemfärden,
hade plötsligt tyckt synd om hvarandra, de hade
druckit något i lag ur hans brännvinsflaska, det
hade kommit till ömsinthet, och slutligen, när de
hunno till hamns i den kalla natten, hade de gått
upp på skullen och blifvit där tillsammans.

Den dagen och natten gjorde slut på alla möjligheter för honom att bli fri. När hon följande
dag kujonerade honom, så att alla hörde det, och
berättade, att han vidgått, ångrade han. Men det
var för sent.

Och nu hade det lyst ut.

Tänkte Jan Ågren nu, ett och ett halft år därefter:

— Det är bara två saker att välja på. Antingen
får jag kasta mig i sjön, eller så får jag dras med
henne i hela lifvet. Något annat finns inte.

Hoppade han i sjön, skulle alla glada stunder,
han tänkt sig skola få i lifvet, bli omöjliga. Och
öfver hans namn skulle hon och ungen ösa förbannelse, och hans minne skulle bli skändadt i hamn
intill många led.

Men å andra sidan sidan kunde också hända,
att hon spelade honom så många helvetesspratt,
att han blef olycklig för all tid.


Hvad var att göra?

När han somnade vid att ett åskväder brast
loss med regn mot taket, visste han inte svar på
frågan. Men han kände sig inte, som skulle han
dö ännu på någon tid.







II.


Klockan var inte fullt fem på lördagsmorgonen,
då det lyste ur Jan Ågrens bryggstu. I mörkret
stod Jan på bron under septemberstjärnorna och
lyssnade på, hur hafvet dundrade mot stränderna. Men dånet hade minskat sen i går kväll,
skogen susade knappt, himlen var klar, luften stilla,
och stjärnornas glans var ej mot vidare storm.

När han steg in genom dörren, föll spiselskenet
på hans hvita skjorta, svarta väst och byxor och
blanka skor. Modern stod böjd öfver kaffepannan,
en krokig och förmagrad gammal fiskarhustru med
håret i slätbena öfver det bruna och rynkiga ansiktet.
Hon var barfota; hon hade vackra fötter och förnämt formade vrister på gamla dagar än — den
pröfvade Stina Ågren.

— Tänk du fära, Jan? sade hon.

— Gett fäll det. Det val ju ingen storm i dag
ändå!

Sonen satte sig vid bordet och stirrade in i
elden. Efter en stund stökade gumman fram
med kaffe och smör och bröd och lite stekt strömming.


— Ta fram brännvinet! sade sonen.

Modern satte under tystnad fram brännvinsflaskan, och sonen slog i en ordentlig kask.

— Ska’nt I dricka mej till välgångs? sade han
dystert.

— Tack för brännvinet, du vet, jag smaka aldrin, svarade modern.

— Ska’nt I dricka mej till välgångs? sade sonen än engång och höjde koppen och spände blicken i modern.

— Tänk du, det blir nan välgång bortur tocke
gifte?

— En gift sej fäll till välgång och int till
ofärd.

— Gud vet vägarna. Jag ska be till han, når
I ha fari, blef gummans enda svar.

Mot gryningen kom Lina. Hon steg in genom
dörren, satte sig vid spiseln och sade ingenting.
Jan steg upp och gick ut i mörkret.

Gumman sade, sen han gått:

— Ja, det är slut med mig nu här i gårn,
tänk jag.

— Tänk I det!

— Ha’nt du sagt det i hamna?

— Det är mycke, som har blifvit sagt på alla
årena. En kan int minnas allt en har sagt.

— Men kanske kan en si på yga, hvad du
tänk.

— Det är något, som int jag vet.

— Drick kaffe nu och ät, så du berga dej.
Det dug int till komma på sjön och vara tom.


— Tack ska I ha.

Jan hade gått ner i boden och ordnat med
båten, sett till, att segel och matask och åror och
roder funnos där. En fäll låg hoprullad på flakan.

Han ställde sig sedan längst ut på utbryggan och såg öfver hamnen.

Ingenstans syntes ett ljus. Bodarna voro som
skuggor eller som jättestenblock nere vid stranden,
båtstängerna hängde ut som nerböjda kvistar eller
grässtrån öfver vattnet, där de bleknade stjärnorna
speglades och liknade prästkragar flytande på dyningarna.

Luften var ännu fylld af mörker, men rundt
horisonten hvitnade morgonen, och det kändes, som
lyftes något tungt och obeskrifligt från hamnen helt
stilla. Jan visste, att alla hans vänner och släktingar,
pojkar och jäntor, gamla och unga, nu lågo i sömn
rundtom i stugorna. Erik Hardin och Simon
Locknéus skulle följa till lands. Skulle de ej komma
snart? Det ljusnade allt mer, och morgonvinden
svartnade i fläckar här och hvar på sundet.

Det hördes steg på bryggan, och när Jan såg
upp, stod Lina där.

— Är det du, Jan? sade hon.

— Ja.

— Hvad gör du?

— Ordna med båten.

Hon gick fram och tog hans hand.

— Minns du, att vi stod här på bryggan för
tri år sen, nu om hösten?

— Ja.

— Du hade fridd till mej länge då. Du sa,

att du skulle gifta dig med mej. Det trodde jag.
Int ana jag, att du skulle göra som du gjorde.
Hade du vuiri bätter karl den gången, hade du int
haft det så svårt sen. Och int nu.

— Vet du, om jag ha svårt nu?

— En gett si, hvad som ligg för yga.

— Hvad vill du med det?

— Jag vill bara säga, att du träng int ha ondt
i onödan. Når du är som en karl, så kan jag vära
så pass, tänk jag, att ingen tå jänterna i hamn är
viller87.

— Men du är int tå våra.

— Tå våra? Är int jag bortå byn, och hör int
byn och hamna i lag?

— Och int ha du vuri, så en ha vurti mycke
glad tå dej.

— Int ha du vuri så häller!

— Vissf en bara, att en vore säker om, att
du int ställde till djäfvelskap för en, så — nog —
gett en säga — att du — är fäger än de annren.

Nu smög sig Lina, leende för sig själf i skumningen, tätt intill honom.

— Jan, det tär mycke, som häng på denna
stund! sade ihon och lyfte ansiktet mot honom.

Ögonen loch tänderna syntes fyllda af gryningens
hvita ljus.

— Jag lofva dej att g ära så godt som jag kan,
sade hon.

— Lofvar du det?

— Ja.



— Så sant som du lef?

— Ja.

— Ja, då får Vår Herre hjälpe med det merige,
sade Jan, lade armarna omkring henne och kysste
henne.

Erik och Simon sutto i bryggstun och drucko kaffe, när giftasfolket kom in igen. De voro riggade som till grundrodd och sågo allvarliga och
sömniga ut.

Det hade ljusnat så pass, när båten stötte ut
från bryggan, att endast en stor stjärna var kvar
öfver hafvet, och under det mörkare hvalfvet hvilade
en grönhvit morgonluft öfver vågor och stränder.

Bodarna stodo ännu utan tecken till lif, och
endast i ett och annat fönster syntes ljussken.

Gumman Ågren stod på utbryggan och såg
efter båten, som gungande på dyningarna försvann
ut mot hafvet. När hon sett den försvinna, gick
hon upp, men just när hon kom i boddörren och
såg röken fredligt och stilla som en vanlig arbetsmorgon stiga ur den röda bryggstuskorstenen mot
grantopparna och den metallgröna morgonhimlen,
tog det som kramp i halsen och hon kände det
svartna för ögonen.

Där borta stod i gryningen det gamla lutande
kapellet med sin stapel. I marken vid västra hörnet
låg hennes make. Ute på det oroliga hösthafvet rodde sonen med en elak kvinna framtiden till mötes,
och här stod hon, sextioårig, ensam, öfvergifven
och utarbetad.

Gumman fick tag i dörrposten, och hon grät

utan ett ljud, knäna veko sig under henne, och hon
kastade sig ner i det mörka hörnet.

Där låg hon i en hög som en gammal bortkastad sköta.






III.


Komministern och hans familj sutto till bords,
när strandfiskaren Jan Ågren kom med sin fästekvinna och sina båda vittnen för att bli vigd.

Sällskapet fick vänta i arbetsrummet och inandas dess lukt af gammal träkåk, inpyrd med mögel, piprök, skurvatten, smuts, bokdamm och mycket onämnbart.

Man satte sig i rad vid dörren och såg på
bokhyllorna och skrifbordet och Kristusreproduktionerna och piporna och allt, som därinne gjorde
rummet till en landprästs arbetsrum. Men Lina
satt och såg på, hur en gren af en stor gammal björk
af vinden sänktes upp och ner utanför fönstret vid
skrifbordet. Bladen hade gulnat, och ibland föllo
några stycken till marken. Den blå himlen syntes
långt borta och några små hvita middagsmoln.

En jungfru kom in med pallarna och kastade
i förbifarten en undersökande blick på sällskapet.
Hon såg genast, att det var fiskare utifrån öarna
längst ut.

Komministern kom. Erik och Simon fingo
rita sina namn under ett stort papper, och så kommenderades paret fram till pallarna, fingo orden
öfver sig, föllo på knä, krånglade med ringen, mynttryckte prästhanden, som vana var, och bjödos in
i salen på kaffe.

Komministerfrun talade om ön och dess folk.
Hon kände alla gummorna därute. Hur mådde nu
gumman Ågren och gumman Locknéus och gumman Åbygge? Och hur hade det varit med fisket i
sommar? Och laxen gick skralt som vanligt numera, ja. Jaha ja, det är tung möda att vara fiskare
på det oroliga hafvet!

Lina såg, att det myllde barnungar af alla storlekar. En skrek här, och en skrek där, en hängde
i ett träd i kryddgården, så att komministern måste
ut på verandan och ropa åt honom. Efter komministern slunto fiskrarna ut för att se på all härlighet inom det grönmålade staketet, krusbärs- och
vinbärsbuskarna och trädet med äppelkart och jordgubbsland och morötter och allt annat.

Frun talade några allvarliga ord med Lina om
äktenskapets vikt och betydelse för det inbördes
samlifvet och om barn och barnavård och Jesu makt
i själarna.

— Därute på skären är det fattigt med barn,
sade hon.

— En ha annat än båna till tänka på, om en
ska kunna dra sig fram.

Men hvarje barn är ju också en välsignelse.

Ja, det var ju sant på bibelsätt, och här i
huset fanns det visst mycken välsignelse. Om en
tordes fräga ...

— Sju ...

— Sju! Å jestanes!


— Sjutalet fullt! sa frun och tillade saktare:
Sen så!...

— En ska ha det godt för att kunna dra sig
fram med så många bån! Skulle alla ha så mycke
bån, rymdes det nog inte fler i landet, sade Lina
sin tanke rakt på sak.

Frun log och ropade på komministern, som
kom in följd af fiskrarna, hvilka nu redde sig till
uppbrott.

Vinden var nordväst, och molnen lofvade, att
den skulle stå sig till frampå natten. Innan man
for från sjöboden, där man tagit i land, åts en
ordentlig middag ur matskrinet med strömming och
kallpotatis och tunnpannkakor med sylt och socker,
och korf, och smör och bröd, och mjölk och brännvin.

Jan Ågren hade redan förut godt om brännvin i kroppen. Nu fick han så pass, att det började
glida för ögonen. Han såg ett par bondpojkar på
land, som intresserade sig för måltiden.

— Är I hungrig, pojkar? ropade han och viftade åt dem.

— Hall igen mun din, Jan! sade Lina öfver
en tunnpannkaka.

— Hvad fan säg du för slag, käring? Tänk
du blir sturk, för du ha fått ringen på fingret? Nog
ha jag bara en och du två, men det är du, som ska
vära underdånin. Så mycket du vet, prästen sa
det. Du hörde’t själf. I hörde’t allihop. Kvinnan
skall ...

— Hall igen mun din, sa jag! sade Lina lugnt
än engång.


— Kant’ du tige nu, Jan! sade Simon.

— Nej, faen regna och bisitta! Ska I slass,
pojkar? ropade Jan i fullt vildsinne och kastade rocken af sig, men tog öfverbalansen och föll mot
relingen och fick båda armarna i sjön. Då blef
han lugn, rullade in sig i fällen och låg som en död
på flakan.

Pojkarna satte segel, och det bar ut genom
fjärden förbi sandstränderna, på hvilkas mörka granar och gulnade löfträn eftermiddagssolen sken.
Luften var hög och genomskinlig, och det gick
blått utåt fjärdmynningen.

När man rundat en udde och passerat ett par röda skärflasor, kom hafvet porslinsblått med sväfvande måsar. Då kände sig pojkarna fria den tungsamhet, som fastlandet lagt öfver dem. De tände piporna
och fingo fram flaskan igen, och med skumhvirflar
om sidorna och vågkammar om bogen gick det för
saxade segel hem emot ön, som låg långsträckt
och hög ute i horisonten.

— Ge mej en sup! bad Jan Ågren och sträckte
sig ur fällen.

Lina fick fatt i mjölkhämtarn och höll den framför honom. Han såg på henne och rullade sig åter
i fällen utan att säga ett ord.

När man kom in mot hemlandet, reste han sig
ur fällen, och det lyste om hans ansikte och de
andras i den nedgående solen, som flöt blossande
och röd öfver bergen väster om vattnet.

— Vi gett ha na roligt, når vi kom hem till
hamna, sade han.

— Vi få fäll gå nör på bana! sade Erik.


— Brännvin ha vi hemma — bå tå pären och
korna, sade Jan och glisade mot Lina.

— När är vi hemma då? sade hon.

— Om en timma, svarade Simon, som satt
till rors.

— Det tör bli en bröllopsdans att minnas, sade
Jan, hånskrattande.

— Liksom resan! sade Lina.

— Just det, ja! hånskrattade Jan för andra
gången. Jussom resan, ja. Det är precis, det. Men
hocken som prisa’n mest, det får en fäll si!

— Nu gett du ge mej brännvinsflaska, Lina,
sade han om en stund. — Jag frys, så jag skakas rakt.

Han fick den och drack ett långt drag. Sedan
höll han flaskan mot solen, så att det bruna glaset
fylldes af ett gyllene sken.

— Si så vackert med brännvinet! lallade han.
Det är rakt, som hadde’n gulle ti flaska.

Plötsligt blef han allvarsam. Därpå skrattade
han igen.

— Si! Si på skäln! ropade han plötsligt och
pekade i lovart.

I detsamma de andra vände blickarna dit, sade
han hastigt:

— Flaska först och glaset sen!

Samtidigt slängde han flaskan rätt ut i den forsande solfåran och störtade öfver bord. Men Erik
var snabbare än han, och just som öfverkroppen
med ett plumsande dök ner i vågorna, fick han tag
i benen och höll fast. Båten girade, seglen smällde, och vågorna sprutade öfver stammen. Lina satt
hvit och orörlig på aktertoften, men Simon skyndade fram och hjälpte Erik att dra den sparkande brudgummen ombord.

Där låg han nu på flakan, och vattnet rann om
honom som om en blötsköta. Ingen sade något.
Båten lades åter för vinden och fick kurs mot
hamn.

Ingen hade lust att klandra eller banna. Ingen
kände sig ha rätt. Så satt man tyst en lång stund.
Lina var alltjämt blek, och Jan låg stilla på flakan
med slutna ögon och sipprade saltvatten, och luften blef allt rödare kring båten med de fyra människorna.

Slutligen vecklade Lina upp fällen och bredde
den öfver Jan, och då sågo de båda vittnena, att
hon grät. De hade aldrig förut sett tårar i hennes
ögon, ej häller hade de sett henne rörd af en skakning. Men nu darrade hon i hela kroppen och
syntes hopfallen, där hon satt på toften.

— Han var full! sade Simon, när de kommo
fram mot hamnen.

Det blef inte mer sagdt.

När båten kom in på sundet, sutto fiskare i
några bodar och gräjade med sitt. Solen stod öfver lotsberget, och det var lugnt och stilla.

Gumman Ågren kom ner i bosvalan och tog
emot brudfolket, och några andra kommo äfven.
När hon såg de allvarliga ansiktena och den blöta
sonen, begrep hon, hvad som passerat, vände om
och gick upp utan att säga ett ord.

— Gå in och drick kaffe! sade Jan. Jag kom
efter, jag gett få tört på kroppen.

Lina och han följdes upp på skullen.


— Minns du, hvad vi taltes om, innan vi for
till prästen? sade hon.

— Ja, svarade han och drog af byxorna.

— Tyck du, det är rätt gjordt, det här?

— Tyck du, det är rätt till schikanere mej för
pojkarna?

— Om jag schikanere dej, är du så dålig karl
då, att du träng dränke dej för det?

— Bätter det än att vära käring under käringa
sin!

— Känn du dej som käring, då?

— Hall käften!

— Hör du, Jan, jag tänkte vi skulle bli de
förnämsten här i hamna, vi. Jag tänkte, jag skulle
gno med mitt, jag och du skulle gno med ditt, du,
och så gaf vi oss inte, förr än vi var framom
alle andren. Vi är ju tri, som kan arbeta.

— Tri?

— Än svärmora då?

Jan Ågren stod i bara skjortan framför sin nyvordna hustru, som betraktade honom blek men med
lugna ögon.

— Jag tänk, det val bäst, du gör som du
vill, sade han fundersamt.

— Int tänk jag, du tappa på det och int huset
häller, svarade hon snabbt. Men klä du på dej torrt,
så går vi oppat. Jag går fäll före in till svärmora.

— Är vi sams då, Lina? frågade Jan.

— Vill du vära sams, nog vill jag. Och är vi
sams, tänk jag int, vi träng ångra oss.

— Den här — olyckan glöm vi då? frågade

Jan och stod barbent och huttrande i sin blöta
skjorta.

— Naturligt! svarade Lina, och så togo de
hvarandra i famn och kysstes och kände sig å ömse
sidor tillfreds.

Dagen slöt med dans, och åren blefvo aldrig
bittra.




________







GAMLA STAMMEN.



Vi kommo från arbetet, hvar och en från sitt.
Gubben hade varit upp till byn och förgäfves sökt
att få köpa ved. Johansson hade slagit plåt på kapellstaket, flickorna hade varit på slåtten hos korna,
jag hade klyft kaggvirke och bundit båtarna. Så
hade skymningen kommit öfver hamn med stora
stjärnor, och dagens arbete blef slut.

Gubben gick krokig och skakerbent till sandlådan vid utdragssoffan och renade munnen från
mullbänken, jag satte mig vid bordets nedre fönsterända, bredvid mig satte sig Johansson, sedan
han först tvättat det värsta af sotet och oljan från
ansikte och händer, gubben sjönk ihop vid bordets
öfra fönsterända, det svarta fönsterglaset immade
vått, vi gäspade och voro möra i hela kroppen,
och flickorna slamrade med tallrikar, glas och skedar, då de nu dukade bordet till kvällsvard.

Vi fingo fram mat på bordet och gåfvo oss på
stekströmmingen och impotatisen, sköljde ner en
lång sup med mjölk och kommo i dåsighet efter den
långa arbetsdagen.

Gumman stod vid spisen och rörde i grötgrytan.


— Kan du förstå, Munther, sade hon, att jag
rakt inte kan låta bli att tänka på Johan hela dan!

— Kvarngrunna-Johan?

— Kvarngrunna-Johan, ja. —

— Du tör väl ha ångrat, att han int fick som
han ville, tänk jag.

— Nog kunde jag det med, så hade Gud sluppit straffa honom kanske och straffat mig i stället.

— Gud? utropade plåtslagaren, som mest hela
lifvet igenom lagt nya tak på ruttna kyrkor och därigenom fått en öfverlägsen syn på religionen.

— Straffade Gud Kvarngrunna-Johan? frågade han och lade ner knif och gaffel och skrattade,
— den som hört en plåtslagare skratta, förstår hur.

— Ja, det vet du, Johansson, sade moster Munther och i sin ifver slickade hon vispen, så att
hvarje strå blef skinande, som hade aldrig någon
hvitgröt varit på den vispen. Men du vet inte,
hvad Kvarngrunna-Johan gjorde! Han syndade mot
Guds heliga bud, och därför fick han straff. Och
det är bara af nåd, som inte alla få straff, för stora
syndare är vi ju alla, säger bibeln. Och bibeln är
böckernas bok.

Men du vet, Johansson, att jag och Johan for
ut till Kvarngrunna, skäret norrut här, längst ut,
och Munther hade farit till lands efter kaggbandsvirke. Då sa jag åt Johan, som var dräng när oss:
Johan, sa jag, nu tar vi lillbåten och ror ut och
plockar mossa åt gettren, sa jag. Och så gjorde vi
det. Vi for till Gråbuten först och sen till Kvarngrunna, och mens vi var där, så blef det så fali
en storm, att vi måste rakt dra opp båten ända

opp på skäret, för det var sån sjö, att vi kunde
inte alls ro hem, och båten höll rakt på att slås
sönder i strand. Det är bara berget, ska du veta,
och sjön var då fali, rakt otjänligt och så fort
hadde han då kommit. Och vi hade inte farit ut
förrän efter middan, och nu blef det mörka kvällen, och så tog det i och regna. Hur ska vi nu
göra då? sa jag åt Johan. Int kan vi ro hem, sa
han, det är rakt omöjligt, det. Vi får nog stanna
här på skäret i natt. Men du är ju stark att ro,
Johan, sa jag, och då var jag unga människan, jag
var knappa förti år, begrip du, Johansson, och
falin rakt att ro, jag med.

Här log Hanna, men Olga fnittrade och suckade som för sig själf:

— Hå, hå, ja, ja, då!

— Åh, håll igen skam-mun eran, jänter! hytte
moster Munther med vispen, och gubben slog
upp ögonen under gråluggen, som slant ner mot
ögonbrynen. Äsch ni kunde ro så pass som jag
rodde och Munther, när vi rodde på grundet, när
vi var ung, så skulle ni inte ha nå att stå där och
grina i. I ha int nån skam i kroppen.

Men det vet du, Johansson, fortsatte gumman, att vi måste lägga oss i lä för båten och bre
seglet öfver oss. Kallt var det och blött, och int
var det väl så värst roligt, får jag säga. Så låg
vi väl nån stund, då så satt Johan opp sig och sa:
Vet I, moster jag frys. Ja, jesses, Johan, sa jag, jag
frys jag med. Vet I, moster, sa pojknecken, jag tro,
jag vill ligga i lag med er. Hvad säg du, pojk?

sa jag. Vill du ligga i lag med matmora din? Hvad
tror du, Gud skulle säga om det? Kom ihåg, Johan,
sa jag, att han hör dig lika bra, fast det är så fali
storm. Och då la han sig och var tyst. Men om en
stund, så satt han opp sig igen, och så sa han: Ja,
men vet I, moster, det kan inte hjälpas, jag måste
ligga i lag med er. Annars blir jag bestämdt toket,
sa han. Och då vet du, Nordström, att jag predika
för’n, jussom när jag är tvungen predika för dig,
din syndaslaf, men du är då så gammal, Johansson,
så på dig bit det int, och jag kände precis, att Herrans anda kom öfver mig, så jag kunde inte minnas
efteråt, hvad jag hade sagt. Men att jag berätta
för’n om helvete och om elden och svaflet, det vet
jag, och jag tro, att jag mins, att jag rakt såg,
hur det rök om elden, jag talte om, och om far
hanses och mor hanses talte jag, och om dig, Munther, och så sa jag; så sa jag: gå ut i regnet och
stormen nu, Johan, och fall på dina knän på berget
och be till Gud, att han förlåter dig, hvad du har
syndat med horiska syndatankar i ditt hjärta, så
får du väl höra, hvad han säger. Och det vet I, att
pojken gick, men sanna mig, kom han inte in igen,
och då så sa han: Nej, vet I, moster, sa han, jag
hör int nå, och int vet jag, hvad jag ska säga häller,
jag tror rakt, jag måste ligga i lag med er ändå.
Och så kände jag, att han tog i mig. Men då vardt
jag sint och dref till’en under seglet, och så sa jag,
det minns jag: tre gånger hafver du syndeligen talat, Johan, och inte finner du vägen till Den Högstes tron. Och så föll jag på knä och anropade Herran om nåd och bistånd för oss bägge två, som var

därute på Kvarngrunna och hade stormen rundtom
oss. Och har du sett, Johansson, att Gud någonsin
har lämnat sin tjänare ohulpen, när vi tillber i anda
och sanning? Nej, du vet, att stormen la sig, och
det vardt alldeles som stilla, och stjärnorna börja
på och lyste. Och då sa jag ändå åt Johan: Ser
du nu då, Johan, sa jag, att Gud är nådig och stor
i makt och härlighet. Nu har han hulpit dig från
en stor synd. Ta i nu, sa jag, så får vi båten i
sjön och far hem. Och det gjorde vi.

Tänk på det, Johansson, när du ligger där
på kapelltaket, så sjung du inte skamvisor, som du
gjorde i går.

— Men I sa, att han blef straffad, moster?
sade plåtslagarn.

— Han blef andligt sinnad, vet jag, så länge
han var när oss. Och aldrig ordet sa han om den
natten. Men ett år efter hängde han sig, och du
vet, att det var samma natt, som vi var på Kvarngrunna. Så fick han straffet till sist, för underliga
äro Herrans vägar!

— Ja, tro, vägg, och vittna, knut! sade gubben Munther grinande i skägget och nickande åt
Johansson, som på moster Munthers historia slog
i en halfva åt oss alla tre.

— Men det skedde ändå i natt för trettietvå år
sen, sade moster Munther, och jag känner, att nu
tänker Johan på mig, och i kväll skall jag rakt be
till Gud för hans själ.




________





SURSTRÖMMINGSKALASET
HOS KAPTEN ÅBYGGE.



Hemifrån Ulfön hade gubben Åbygge på morgonen kommit seglande i storbåten med last af
femhundra kaggar surströmming samt hustru och
Hardins lill-Georg, som fått följa med. Han hade
lagt till vid kapten Åbygges sjöbod och lossat strömmingen, uppburit varor i utbyte samt dessutom en
summa reda pengar.

Men kapten Åbygge hade låtit utgå bud rundt
staden till krigskommisarien, konsuln, fotogenhandlaren, bankkassören och skolföreståndarinnan att
infinna sig och äta surströmmingsmiddag. Middagen var utsatt till klockan två. Aftonen var ämnad
åt vira.

Längs kajen var det tomt på båtar för året,
men på redden lågo ett par lastångare och en ryggbruten norsk bark. Snö fanns sedan första fallet kvar
på de grå bergen rundtom fjärden, och luften var
hög och klar af höstkölden.

Konsuln kom först, lång som en jätteman och
med den granna nosens vingar flaxande efter surströmmingsoset. Sedan kom fotogenhandlaren och

stirrade närsynt genom glasögonen, men bankkassören var rund och blank och hvisslade.

Sedan nalkades med långsamma steg den omfattande skolföreståndarinnan med grått i håret, med
pincenéen hvilande på liljekullarnas fält samt iklädd
himmelsblått siden.

Sist kom krigskommisarien med sin späda fru.
Hans polisonger stodo ut ur kinderna och håret
stod ut ur hufvudet och näsan stod ut öfver munnen,
men ögonen voro fördolda under buskiga bryn.

— Herre lille gud! utropade han, när han kom
in till de andra i den väl uppvärmda våningen,
som var hvit och luftig och hade glödande brasor i
kakelungnarna. — Hvad jag förstår allt detta väl!
Däruppe står den gudomliga strömmingen och väntar med helan, halfvan och en liten, liten ters för
gammal vänskaps skull. Och så är det sillsalaten
och anjovislådan och press-syltan och rödbetorna
och svinfötterna och ölet till det. Och impärerna och
strömmings-à-la-dauben, som inte fan törs våga
sig på just nu. Sillen har du från Trondhjem, fader
Isaac, det luktar min nos, och potatisen från Nora.
Men är det norsk akvavit, danskt korn eller sädes
— eller har du träffat någon holländare i sommar?

Nu vädrade krigskommisarien i luften, och alla
middagsgästerna skrattade omkring honom.

— Mårtensgåsen känner jag och sviskonen och
äppelmoset! Lake! Är det lake? Min själ, det är
tidig lake, jag känner citronlukt. Och sparris, jo,
har man sett på tusan! Hummer, tycker jag nästan;
och gam-osten stinker ända bort på vindbron, gudskelof — och champagnen såg jag i ett ämbar i

farstun. Mjuka tjänare, fru Åbygge lilla, här ser ni
en lefvande matsedel — jag gratulerar!

Men gumman Erik Åbygge, som inte på många
år varit nere hos svågerns, ryckte fotogenhandlaren
i ärmen och sade skrattande och lade händerna på
den kulliga magen:

— Inkommen88 präst ji ha henen i huset ti läsa
till bordet. En val andäktin rakt, når en hör alle
ola och allen mat!

Gubben Erik själf log i sitt röda skägg, ögonen tindrade, och händerna höll han på ryggen.

Sedan man en stund gått omkring och gjort
sig hemvan för denna gång och lamporna tändts
af jungfrurna, som smögo kring på tå i hvita förkläden och hvit liten spetsmössa på håret, och sedan
man stirrat ut genom fönstren och sett, hur blåröd
hösthimlen hängde öfver västra bergen bortom fjärden, och sedan litet cigarrök kommit sakta dragande
från kaptens rum och man börjat få tandkäll af allt
det goda matoset, slogs ändtligen på gamla skeppsgonggongen och sällskapet samlades kring det rikligt
upplysta matbordet i salen.

Unge Lukas skickades fram och knäppte händerna och läste med motvillig röst:

— Gode Gud, välsigna maten! Amen!

Då sade krigskommisarien högt med en djup
trånadsuck:

— Sedan nu vår Herre fått hvad han skall
ha af den här middan, så kanske de öfriga ärade
gästerna kunde få sitt.

Hvarpå man under allmän glädje marscherade
upp för trappan till öfvervåningen, där surströmmingen väntade på ett mindre, rykande och dignande bord.

— Hvilken högtidlig stund! brummade konsuln. — Allt har man: surströmming, brännvin och
öl, och sedan får man kaffe och konjak och cigarrer
och toddy och en vira.

Gubbarna stodo rundt bordet och bredde sin
ring kring brännvinets krönta kantin och grönklädda
fodral, som liknade skeppskronometrars. De hade
den hvita servetten om halsen, och mustascherna
hängde slappt och vällustigt öfver mungiporna, som
blefvo flottskinande. Kring ögonen hvälfdes skinnet
ut till små rundade kuddar, som rodnade och afsöndrade ett fint svettstänk; kindernas späda kapillärnät fylldes af ett bourgognefärgadt blod, håret fuktade vid tinningarna, och pustanden och stånkanden
bogserade sig upp ur de tunga kropparna.

Värden gick ut och gömde sig i en garderob i farstun och hade brännvinskantinen smugglad under rocken. Konsuln och fotogenhandlaren och
kassören under anförande af krigskommisarien med
servetthörnet till ögonen började sjunga i klagande ton:



Fjärran han dröjer från konungens salar ...

Kommer han ej snart?




Och därvid rusade kapten Åbygge in med kantinen höjd och ansiktet förklaradt och ropade med
sin brakande röst:

— Jo, han kommer nu!

Allmänt sorl. Fruntimren orma sig, halft generade, fram med sina likörglas och bocka och buga,
och så blir det en half minuts stillhet, hvarefter
alla med frågande ögon betrakta hvarandra, till
dess andakten slipper fram i ett samfälldt stönande: Å!

— Jag tror fögan det smäkas! säger gubben
Erik.

Och så blir allmänt skratt.

Sedan nu isen brutits, kommo fruntimren in
på sina frågor för dagen och herrarna på sina. Man
diskuterade sommarens affärer å ena sidan, å den
andra kommande tillställningar för vintern, och gumman Åbygge fällde in ett ord då och då, tills hon
plötsligt for upp som myrstucken och gnodde fram
till brännvinsbordet, dit gubben Erik makat sig och
fått tag i kantinen och fyllt ett dricksglas till hälften med brännvin. Han hade glaset för munnen,
när gumman ryckte honom i armen:

— Är du toket, Åbygge?

— He dej å gåle! Ska’n int dricke, då det
bjuds?

Kapten Åbygge höll sig för magen och råmade
af förnöjelse.

— Drick du, Erke, sa han, och tårarna droppade från ögonen. — Du har din arfvedel för dej,
du. Men om du väntar, får du vin.

— Tocke! Tror du jag är na kvinnfolk, som
drick tocken dynje! Brännvinet, det är rejält e slag,
det vet du far sa, når han var vä. Äsch du minns.

Men kapten Åbygge lät hälsa jungfrurna att
vid bordet servera vinet i små ransoner för att
 eventuella händelser. När man totalt länsat

det läckra surströmmingsbordet, så att smörflagor
och ölfläckar och sillsalatrosor och såsflöden från
grafva surströmmingsfatet voro synliga spridda på
duken och matrester lågo kring golfvet till glädje
för husets katt, som listat sig in och förnöjsamt
åt sin spis, sedan sällskapet gått ned, då högg man
in på den mera allvarliga maten. Men framemot
desserten började gubben Erik att resonera högt,
och ett af hans ärliga svenskmanna-uttryck tvang
skolföreståndarinnan att med bleka kinder resa
sig och söka vederkvickelse för en stund i sängkammaren.

Hon vände sig på soffan till Lukas, som fått
henne i sin vård.

— Hör du, min kära Lukas, sade hon, — jag
vet att vi få så god efterrätt. Vill du gå in till din
snälla mamma och hälsa henne från mig och be,
att hon lägger upp lite på en assiett åt mig, så skall
jag sofva en stund här under tiden.

Det gjorde Lukas gärna, men när han kom
tillbaka för att underrätta tanten, låg hon med händerna knäppta öfver magen, munnen fallen upp som
en kappsäck, och snarkade högt och godt. Lukas kliade henne försiktigt på öfverläppens mustasch, men
hon vaknade inte. Hon bara ruskade på hufvudet,
nös och vände med en demonstrativ rörelse ryggen åt Lukas, som ställde sig med händerna i byxfickorna och tittade på henne.

— Sicken tjock tjärring! mumlade han slutligen och gick ut, glad att vara fri både henne
och det öfriga middagssällskapet.

Framemot aftonen, när viraborden voro armerade och röken börjat tätna och ljusen voro halfbrunna, fyllnade gubben Erik till i betänklig grad.
Men skolföreståndarinnan sof alltjämt, och ibland
hördes en snarkning från hennes kant. Gubben
Erik snodde kring toddybordet, och gumman, som,
medan fruntimren fördjupade sig i korten, gick
kring rummen och tittade uppefter väggar och på
alla konstiga ting som svågern fört hem från resorna,
hon höll sig i alla fall gärna åt gubbens trakter.
Men just en gång, när hon var borta, knuffade
konsuln i krigskommisarien och pekade på gubben
Erik. Han hade en god stund suttit i kakelugnsvrån och stirrat på konjaksflaskan. Slutligen reste
han sig och smög sakta fram på tå, balanserade
upp flaskan, höll den mot ljuset, tittade länge och
log i skägget, fyllde sitt glas och satte tillbaka
flaskan.

— Fan sån tur att han inte drack ur buteljen!
hviskade konsuln.

Så drack gubben. Först sakta, så att spriten
smektes ned genom halsen, men ju mer det led
allt fortare, och när sista droppen var tömd, pustade
han och satte ned glaset. Så funderade han en
stund och såg obeslutsam ut, men hur det var, lyfte
han handen för att än en gång ta flaskan och
fylla på.

Då vrok krigskommisarien ur sig ett af sina
berömda tjut, och som sparkad ur rummet störtade
gubben Erik ut, viftade i förbifarten ett vinglas från
fruntimrens bord och försvann, medan gumman i
sin tur störtade in med ögonen halfvägs på kinderna
och munnen som en port. Man lugnade sig, men

gubben var försvunnen och gumman var orolig.
Sedan en stund förgått, rusade pojken in med halsen
full af gråt.

— Dom har släje ihäl morbrorn! skrek han.

— Lugna dig, Georg, ingen fara, sade kapten
Åbygge och gick ut. — Pojken följde efter.

— Hvar har du morbrorn då?

— Han ligg ner i bon.

Ja, där nere i sjöboden låg gubben Erik och
hade en skock pojklymlar omkring sig. Han sparkade och svor och läste bibelord och grät om hvartannat, och så roligt hade pojkarna inte haft på länge.

— Ditt fyllsvin! röt kapten Åbygge åt honom
sedan han drifvit bort pojkskocken.

— Det ordet skall Gud välsigna dig för en
gång på domens dag, armade fan, som du har vuri
alle gånger. Tjyfskeppare där! Lögnhals! He dej
hem till käringa din och kryp nesom ryggen på na!
Tjyfskeppar! Tjyfskeppar! Vill du betala strömmingen ... tjyfskeppar ...

Kapten Åbygge såg till att han låg på en hög
hudar med hårsidan upp och vräkte öfver honom
en fäll, läste igen boden och gick.

— Vill du säga Erik något, sade han skrattande åt gumman när han kom upp, så ligger han
i boden och sofver. Jag lade en fäll öfver honom.

— Tack ska han ha, svåger, sade gumman och
neg, han har då vuri jussom ett svin där i brännvinet för jämnan, men det är int så illa ment me’t!
Gubbstackarn!

Nu kom också skolföreståndarinnan ut och gäspade och gnuggade sig i ögonen och pöste och

var skrynklig och slätade till kjolen och var härsken och arg.

— Jag gör herrarna en propos, hviskade konsuln öfver spelbordet. — Vi lämnar fruntimren här
och går ned till Stadskällaren och hör musik.

Man blinkade.

— Hå, hå, ja, ja! pustade gubben Åbygge.
Hilda! ropade han.

— Ja, min vän! svarade frun.

— Damerna stanna här. Herrarna gå på Stadskällaren. Är det förstådt?

— Jo.

— All right. Kursen klar och seglen fast för
godt.

Så stöflade gubbarna ut. Ljusen släcktes och
fruntimren samlades kring brasan.

Klockan fem på morgonen kommo gubbarna
tillbaka, och då var också gubben Erik utpurrad.
Man åt sillfrukost med genever och öl och surströmming, och innan solen gick upp var gubben Erik
så full igen, att han somnat i ett hörn.

Men kapten Åbygge sof två timmar och gick
sedan på kontoret, kry som om ingenting händt.
Ty han var en sjöman af gammal stam.




________





ACK, HERRE, STRAFFA ICKE MIG!
FRÅN EN GÅNGEN TID.




I.


Hustru Åbygge stannade på bron, ty hon hade
fått se aftonstjärnan lysa öfver lotsberget, och nu i
den röda och kalla julmiddan lyste den som ett vänligt öga ur himlen.

Hustru Åbygge satte ner mjölkstäfvan och
knäppte händerna och läste, sjungande, med hög
röst som hon lärt af sin mor en gång:



»Den täcka Venus snälla

är aftonstjärnan vår,

påminner bordsgesälla

att hålla bön och chor,

Gud, han bevare oss

från de argkarlar grymma

samt ifrån abron hors ...»




Härefter neg hon under åskådan af den lysande
och orörliga stjärnan, tog mjölkstäfvan och gick
in i stugan för att koka julgröten.


Strandfiskaren Erik Åbygge kom ur föngset
med en tvåkannshämtare i hvar hand, och han följdes af den något äldre Simon Locknéus. Nu kunde
det vara af den röda skymningen, men de sågo ut
i ansiktet som öfversköljda af blod. De lämnade en
hämtare på Åbyggens bro och fortsatte sedan in genom hamnen.

Det var så kallt, att snön skrek under pjäxorna,
och stugorna, i hvilkas fönster spiselelden dansade,
steg, sjönk och dallrade, syntes ödsligt öfvergifna
och tillspillogifna, svartgrå som stannade urtida rullstensklipp, där tomtar kunde äga sitt bo uti, och
stående snöhöljda bland några mariga granar och
enar i en bergig solbacke, nu omgifna af blålysande snö. Röken, som steg ur de fallfärdiga skorstenarna, var späd och frusen och blef genast förtärd af luften. Skogen stod svart rundtom, och vattnet nere på det smala sundet var fruset till is, som
var ömse röd, svart och grön. Men utom uddarna
dånade hafvet. Och därute stod himlen rätt upp
som en mörk rök full af köld.

I köket hos Simon Locknéus sutto Erik Hardin och August Ågren. De sutto på hvar sin låga
stol framför spiseln, där kaffepannan var påsatt
och puttrade. Hustru Locknéus vaggade sin unge
i ett hörn, där det var skumt, och hon såg genom fönstret samma stjärna, till hvars ära hustru Åbygge
läst den gamla sångens ord. Hon tänkte ingenting.

Åbygge och Locknéus stampade snön på bron
och trädde in i det väldiga ångdrag, som uppstod,
när den varma luften strömmade ut. Åbygge satte

hämtaren på golfvet invid spiseln, och Locknéus
tog fram lermuggarna och ställde dem på spiselhällen framför karlarna. Han saltade kaffet och ställde af när det var klart, räckte fram sockerbitar, som
anskaffats till julens högtid, och lade fram en liten
bleckskopa framför sin plats och flyttade hämtaren
till sig. När kaffet var ihälldt och afsmakadt, fyllde
han skopan med brännvin ur hämtaren, drack, sköljde ner med en klunk kaffe, hostade och räckte
skopan fylld på nytt åt Åbygge, hvarefter denne
drack och räckte den fyllda skopan åt Hardin, som
drack och slutligen räckte den fyllda skopan åt
Ågren.

— Det smakas, sade Åbygge.

— Det är enkomt julbrännvin, det är sanning,
det, sade Hardin och strök dropparna ur skägget.

— Käring, sade Locknéus, sof int ungen för
dig än, då?

— Jo, nu sof han, svarade hustrun.

— Vill du ha dig lite vätte brännvin och kaffe
på julaftan?

— Nog tänk jag, det skulle smakas, svarade
hustrun och nalkades spiseln. Hon kom ut ur hörnets skymning, som tätnat alltefter tidens flykt, och
nu lyste de stela ögonen glasigt och stort i det
rynkiga ansiktet, hvars kindkotor pekade ut som
korta hornknölar, och hvars näsa halkat uppåt, och
hvars läppar rördes som två röda maskar lagda under näsan. Hon hade en gammal greplös kopp i
handen, fyllde den med kaffe, sög på en sockerbit
och höll den andra inknipen i handen. Locknéus
räckte henne skopan, och där hon stod framför spiseln i det röda fladderskenet, tömde hon den halffyllda skopan i långsamma klunkar, som pumpades ner genom strupen.

— He! sade Åbygge. Du lyse rakt tyck om
brännvinet!

— Tack! sade kvinnan förnöjdt leende och drog
sig tillbaka in i skymningen kring barnets vagga.
Om en stund hördes hon för sig själf gnola på
den gamla psalmen:



I Himmelen, i Himmelen,

Ther är Glädie stoor,

Ther frögda sig Guds Helgon

Uthi then Engla-Chor

Siungandes: Helig, Helig, Helig är

Herren Zebaoth.




Karlarna talade om sommarns fiske och skäljakter till våren. De gjorde upp planer att sätta ofog
för sina fiender i hamn, och när någon kom med ett
påhitt, som föreföll alla godt, skrattade de och
drucko.

Elden hade brunnit ner och endast smärre lågor
spelade strax ofvan glöden med ett puttrande ljud.
Af hettan tvangs svetten fram på pannorna, och
håret blef smetadt vid skinnet.

Då hördes slutligen, sedan kvinnan i hörnet
somnat öfver vaggan, ett frasande ljud utanför stugan. Det smällde af skidor, som slogo hop, röster
förnummos och man stampade snön på bron.

— Byborna komma! sade Locknéus.

— Då gett en gå hem och rusta sig till kapellet — sade Hardin och reste sig med en gäspning. Alla reste sig och sträckte på sig, och man
skakade hand med värden. Kvinnan i hörnet vaknade med jämmer, ungen började gråta, och dörren
öppnades. Ångan strömmade ut, och det blef ett
kyldrag genom rummet.

— Guds fred på julaftan! hälsade männen, som
kommo in, och sedan hälsningen besvarats, kommo
de fram till spisen, där hustrun lagt nytt bränsle på
glöden.

Åbygge, Hardin och Ågren gingo ut.

Kylan hade tilltagit, och i mörkret, som låg
öfver hamnen, syntes de otaliga stjärnorna som
tätt hängande hvita blommor på en gren af världsträdet, skuggande öfver denna lilla undangömda
flik af jorden.

Det lyste immigt ur det hopkrupna kapellets
fönster, och klockhufven syntes likt en tallkrona
öfver taket. De tre fiskrarna skildes vid grinden
och försvunno i mörkret, hvar och en åt sitt
håll.

Dimmigt ljus skymtade nu i alla fönster, ett
orörligt ljus, som om någon liten sol skulle blifvit
tänd på julaftonen i hvarje stuga, men det var
af julens högtidliga talgdankar.

Och ur mörkret, bortom de skymtande uddarna under stjärnhimlen dånade hafvet.





II.


Hustru Åbygge, som var en duktig människa,
hade ordnat stugan grann med eld i spiseln, julljus,
enris, kaffebord med hvit duk och de vackra kopparna, pappersblommor och en stor skorpkorg.

Pojken, som hon hade inhyses, en stackare om
tolf år, hade hon tvättat, kammat och klädt snygg,
och nu satt hon vid fällbordet under julljusen och
stafvade Gamla testamentet, medan pojken Nils satt
i spiselvrån och lutade sig mot väggen, orörligt
stirrande på julbordet.

Nederst vid dörren stod tvåkannshämtaren med
brännvinet.

När Åbygge kom in, var han nära att stjälpa
omkull hämtaren. Han tog den, han lyfte den, han
satte den på kaffebordet.

— Där skall gudsvinet stå! sade han. Rimmet töade ur det yfviga rödskägget, och de små
ögonen stodo ilskna under pannan i sina urholkade skottgluggar.

— Där skall gudsvinet stå, sade han, midt på
bordet och inte vid dörren, så en sla kull’et, når en
öppna och går in i förbannelsens hus till förbannelsens käring. Höre du, hvad jag säg?

Hustrun teg och sökte läsa vidare, och pojken
i spiselvrån stirrade på husbonden. Det syntes
på hans ansikte, hur rädd han satt där och sökte
att få förbli obemärkt.

Åbygge stampade i golfvet.

— Höre du, hvad jag säg?


Hustrun lyfte på ansiktet och såg honom rätt
i ögat.

— Nog höre jag, att du inte är nykt ens på
själfva julaftan.

— Du helvetets pest! Du förbannelsens käring! Når ska en fo dig att stänga din lea käft!
För mina synder ha jag dig till ett straff. Vik undan, kvinnfalk, jag vill utspy dig ur min mun ...

Åbygge, som var känd för sin sed att i ruset
läsa bibelord, sprang nu omkring på golfvet och
fäktade med armarna.

Hustrun hade gjort ett tecken åt pojken i spiselvrån, och denne hade smugit ut.

— Åbygge! skrek hon plötsligt med gäll röst
och pekade mot fönstret.

— Åbygge! Åbygge! Höre du, Han kallar
dig!

— Hocken djäfvel?

— Just den du namnkände! Ser du — Hans
ansikte. Där i fönstret.

Åbygge bleknade och blef tyst, och nu hördes
tre tunga slag i väggen, och efter ett skrapande
hördes ett doft rop:

— Hur länge förblir du, min tjänare? Jag
väntar dig. Jag nalkas dig, Erik Jonas Åbygge ...

Men Åbygge drog upp sitt yfvigaste leende i
rödskägget, och ögonen glittrade under luggen, som
fallit ner mot ögonbrynen. Han gick fram till skänken efter lilla brännvinsskopan och fyllde den ur
kannhämtaren, och, innan hustrun anade något, hade hon en brännvinsskur i ansiktet.

— Drick, du djäfvulens tjänarinna! Du lurar

inte Erik Jonas Åbygge två gånger. Hvar har du
pojken nasch? Ha’n bulte slut än? Ta in’en, ska
jag lära’n, hur en tuktar tocken en djäfvul.

Därpå fyllde han skopan till bredden och tömde den.

— Drick, käring! sade han och fyllde skopan
än en gång. Han fångade in hustrun, prässade henne mot sängen, bände upp hennes mun och hällde
dit den skvätt, som fanns kvar i skopan. Därefter
satte han sig på en stol och slog händerna mot
knäna och skrattade, så att han grät.

Nu började kapellsklockan ringa. Det lät, som
om den varit hes och snufvig. Klanglöst, torrt,
hemskt, dödt gingo klämtslagen på raka vägar till
hvarje stuga med kallelse att komma inför Guds
ansikte, men inga jublande och högtidliga tonvågor gungade genom kvällen.

När hustru Åbygge hörde klämtslagen, föll hon
på knä framför den uppslagna bibeln och ropade
jämrande:

— Ack Gud! var mig arme syndare nådig!
Herre Jesu! du högtlofvade Guds son, förbarma
dig öfver mig! Herre Jesu! Du Guds lamb, som
bär alla världenes synder, förbarma dig öfver mig!
Herre Jesu! stärk mig nu och i min sista dödsstund!

Men Åbygge hade stillsamt smugit sig ut.





III.


Den gamle fiskaren Anders Griis stod i predikstolen, där sanden rann i timglaset bredvid honom.

Det lilla kapellet var fylldt af fiskare från hamnen och bönder från byn. På den högra sidan sutto
karlarna, på den vänstra kvinnorna. Andedräkten
ringlade sig kring alla hufvun, och runda regnbågar
omslöto de många ljus, som voro tända. Men rimfrosten smalt ej på de horngröna fönsterrutorna, och
alla ljuslågorna böjdes mot utgången, så att ljusen
brunno snedt, och långa tjufvar reste sig likt drabanter på vakt vid lågorna. Rundt väggarne vandrade den förlorade sonen sin väg från högfärd
genom ve och villa hem till fadershuset, och Jona
fiskade strömming och rökte pipa under kurbitsen
medan han slipade sitt svärd; gamla kronor och
fartygsmodeller hängde ner från takstockarna, och
det skymtade en fornvärlds reliker genom det rykande och fladdrigt upplysta lilla rummet.

Församlingen sjöng med en ung bondson till
försångare:



»Nu hvilar hela jorden

och luften är mörk vorden

all världen sofver sött,

men du min själ bör vaka,

din Gud demodigt tacka

och i din andakt ej bli trött.


Sitt ljus nu solen döljer,

och natten öfverhöljer

det stora luftens tjäll,

min sol, o Jesu, visa

mig dina nåd upplysa

med dinom and min mörka själ.




Sedan alla stroferna sjungits, började den gamle fiskargubben att med darrande röst läsa en betraktelse ur postillan, och från kvinnornas bänkar
hördes snyftningar och fromma upprepanden af den
gamles ord.

Men några af karlarna pratade halfhögt inbördes, och det märktes på alla, att de supit in
julen.

Slutligen reste sig en bonde uppifrån byn och
raglade ut. När han kom i förstugan, gaf han
öfver under hörbara jämmerrop, så att gubben
Griis stannade i läsningen och ett ögonblick betraktade sina åhörare. Då hördes plötsligt en suddig
röst:

— Hå, gam-Griis, ha’nt du hört en spya förr,
så du kan läsa gudsordet för det!

Man vände sig, och då såg man Erik Åbygge
med blanka och tomma ögon knyta näfven mot
predikstolen.

En gammal bonde, som satt bakom, knuffade
honom i ryggen, men det skulle han inte ha gjort,
ty i samma ögonblick som den sjuke bonden återkom från sina förehafvanden i förstugan, fortsatte
Åbygge inne i själfva gudshuset, och han lämnade
sin tribut under bölande och illvrål.


Griis slog igen postillan och gick ner från predikstolen, karlarna hjälptes åt att fösa ut Åbygge,
som ömse hickade, ömse svor och hädade.

Hustru Åbygge stannade på sin plats i bänken
och grät, och hon blef ensam kvar, när alla gått.







IV.


Åbygge satt vid bordet, då hustrun kom hem.
Han sade ingenting, men han följde med ögonen allt,
hvad hon gjorde. När hon började bädda —
och därvid grät hon ännu — log han i skägget.
Hon drog ut soffan och lyfte ner kläderna. Plötsligt stannade hon och vände sig mot Åbygge. Då
hade hon en yxa i handen.

— Har frestaren fört dig så långt, Åbygge?
sade hon klagande, medan tårarna flödde.

— Hvad frågar jag efter mitt lif, då det står i
Den Endes hand! Hvad gälla mina år, och hvad
bjuda mina dagar? Men skall jag stå för min Herre
och Gud på domens förfärliga dag, och, när Han
frågar mig och pekar på dig, Åbygge, skall jag då
måsta säga: Ack, Herre, han tog mitt lif den julaftonen, då han spydde i kapellet?

— Svara, lallade Åbygge, svara, hvad fan du
vill, men nu ska du smaka yxa, så får du fäll komma dit du vill.

Därmed reste han sig och ryckte till sig yxan
ur hustruns hand och lyfte den raglande öfver hufvut. Men med ett skri sprang hustrun på dörrn ut

i julnatten under stjärnorna, och pojken, som stått
och huttrat utan mod att gå in, lopp före. Båda
sprungo, högt gråtande, genom hamnen till gamla
gubben Griis, och snart sågos karlar bege sig till
Åbygges stuga.

När de kommo dit, låg Åbygge och sof i den
halfbäddade sängen.

De läto honom ligga, släckte alla ljus och gingo.

Hustru Åbygge stannade den julnatten i Griisens stuga, och innan hon somnade från sin gråt,
hade hon om och om igen läst den enda psalmvärs, hon i sin förskräckelse kunde minnas, nämligen denna:



»Ack, Herre, straffa icke mig

uti din stora vrede

och näps mig icke grymmelig

för mina synder lede,

utan, Herre, var nådelig,

ty jag är svag, hela du mig,

min ben äro förskräckte.»




Med den ännu på läpparna somnade hon ändtligen framemot morgonen.
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            Noter
          
1)
        
Slämpord = små skämtsamma uddigheter.


2)
        
Sval, svål, af gammalnordiska svard, här = öfversta
markytan, där gräset har sina rötter.


3)
        
Losa = lotsarna;


4)
        
Gett = måste.


5)
        
Olika båtstorlekar: notbåt, skötbåt, krokbåt, lillbåt
och snugga. (Ulfön).


6)
        
Henen = här;


7)
        
Val = blir.


8)
        
Haje = skrika.


9)
        
Troa = stång, ribba.


10)
        
Bäg = tjurig.


11)
        
Färka = förmana.


12)
        
Landlia = fasta landisen;


13)
        
Vre = fasta landisens ytterkant.


14)
        
En mala = en hel hög.


15)
        
Lett = en sorts lut, hvari näten om vårarna kokas.


16)
        
Hälla = häll; formen vanlig här norrut.


17)
        
Fäger = vackrare.


18)
        
Tjå = vänta.


19)
        
Mör = luftblåsor från strömmingsstim;


20)
        
Skötlang = sammanknutna skötar i rad;


21)
        
Tyss = tycker mig;


22)
        
Görme = gorma;


23)
        
Utat = utåt. Å i mellersta Ångermanlands kusttrakt, Nätra och Vibyggerå socknar, ofta liksom O förvandladt till A;


24)
        
Gat = måste impf.; guttat = sup. af samma
värb.


25)
        
Mönna = ro bakårorna men framåtvänd;


26)
        
Fäll = välan;


27)
        
Våla pl. vålor = träflöten;


28)
        
Henen = här;


29)
        
Svart-sköt = tomma skötar.


30)
        
Nåsch när = bredvid;


31)
        
Lätt = olastad;


32)
        
Nan = någon;


33)
        
Boa = boden;


34)
        
Fali nåkt = mycket dåligt;


35)
        
Alle gånger = alltid:


36)
        
Träng = behöfver;


37)
        
Vale = varda, bli;


38)
        
Täje = tagit;


39)
        
Äsch = om, ifall.


40)
        
Bortå = utaf, ifrån;


41)
        
Vuri = varit;


42)
        
Viller = bättre;


43)
        
Mens = medan;


44)
        
Na eller nå = något;


45)
        
Båna = barnen;


46)
        
Håle = hörde;


47)
        
I marest = i morse.


48)
        
Gett = måste; Ass = oss;


49)
        
Hall kvär = håller kvar;


50)
        
Hocken = hvilken;


51)
        
Namnkänna = kalla, nämna.


52)
        
Bot = böter;


53)
        
Knafft = knappt;


54)
        
Pära = potatis;


55)
        
Åg = äger;


56)
        
Giss på = månne.


57)
        
Värke = virke;


58)
        
Kring = snabb.


59)
        
Strängaktin = sträng;


60)
        
Not-tin = not-tiden.


61)
        
Gö sej = göda sig;


62)
        
Baka käringberget = hos gumman


63)
        
Vär = väder, vind;


64)
        
Göning = genom;


65)
        
Vär-rot = vindriktning;


66)
        
Inkom = bra, utmärkt.


67)
        
Söat = söderut.


68)
        
Stregel = tunn fångst.


69)
        
Sturk = stursk;


70)
        
Stann = stund;


71)
        
Slöret = trasig;


72)
        
Sant och antaste = sönder och tilltygad;


73)
        
Märan = morgon.


74)
        
Tåsläjen sköta = sköta, ur hvilken strömmingen
skakats.


75)
        
Gärf, här = god;


76)
        
Ingan = ingalunda.


77)
        
Anstöflin = ordentliga.


78)
        
Sörhamsara = de som bo i södra delen af hamn.


79)
        
Vä = med;


80)
        
Oförborgadt = oerhördt;


81)
        
Snöu = djäfvul eller troll;


82)
        
Troa = stång.


83)
        
Döft = döpt.


84)
        
Skväle = ropa, skrika;


85)
        
Ruge = synas, tyckas.


86)
        
Trag = tråg.


87)
        
Viller = bättre.


88)
        
Inkom = utmärkt.
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