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»Döden, fruktar du den så
Apollonius? Märker du icke,
hur det är för den vi hemlighetsfullt mogna.»
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I

Sakta öppnade Lars den dörr, han så många
gånger förut slagit hårt igen efter sig. Han hade
en begravningskrans på armen med påskrift:
Farväl, min enda vän!

Spionen vädrade skådespel och blev ej utanför.

Kring liket stod släkten församlad; en vän
talade. Lars kunde ej urskilja orden, där han
stod. Hans tankar gingo därför sina egna vägar.

Och tårar stego honom i ögonen. Döden är
vacker, tänkte han, den försonar allt och utjämnar allt. Lambek är död och intet finns mera
emellan oss. Vi gingo vilse härnere, där allting
har så långa svarta skuggor. Han går ej mera
bland skuggorna, därför finna vi varandra åter.

Farväl, min enda vän!

Lars kände sig plötsligt ensam bland alla
dessa mänskor. Sakta smög sig en varm längtan efter vännen över honom. Han hade än en

gång velat se en glimt av den goda blicken, som
då och då skymtat fram, ehuru munnen talat
hånfulla ord.

Varför glömde jag alltid den blicken, men
kom ihåg orden, tänkte han. Förlåt mig, du
kära, du var dock min enda vän! Men jag visade det aldrig. Jag stöttes tillbaka av ditt hånfulla sätt och dina hårda ord; jag hade bort
förstå.

Du kära, nu förstår jag, att du pinades av
samma kalla djävul som jag. Även du gick
med grandet i ögat; det sved och värkte och
tvang dig att se allting vrångt. Utpinad kom
jag med min värk till dig och begärde hjälp,
jag dåre! Förlåt mig, du kära! Mina ögon
voro förhållna, att jag ej såg barnet som snyftade!

Men det är för sent, allt är numera för sent!

Lars smög sig sakta närmare den döde.

Spionen harklade sig. Med den vanda gesten visade han på liket.

Lars bleknade. Detta var ett främmande, i
sin oåtkomlighet elakt stenansikte, nästan hatfullt hårt och kallt. Ej en vibration, ej en tillägnglig rörelse.

Tomma intet! tänkte Lars rysande.


Ingen glimt av värme, ingen svaghet. Det
var hårt, det var kallt, det var säkert och
strängt och grymt. Grym var Döden. Och
slumheten, stelheten kvävde.

Några meningslösa ord ur talet trängde fram
till hans medvetande, men hans tankar fortsatte
att spinna sig kring liket.

Ansiktet är tomhet, tänkte han. Inga spår ...

Och han sökte endast njutning av livet. Njutning, tills kroppen förbränns av sin egen eld,
njutning, tills kroppen förlorat förmågan att
njuta! Och sedan en smygande, äcklig ålderdom, som lystet ser tillbaka på ungdomens färskhet och förbannar det tröga, utspädda blodet,
de slappnande musklerna och de förbrända nerverna.

Talaren hade tystnat. Locket skruvades fast
och kistan bars ut i den svarta vagnen.

Långsamt skred begravningståget framåt.
Och Lars hörde gamla minnen springa fram
och hoppa omkring hjulen. I hans hjärna trängdes lösryckta episoder från samlivet med vännen.

Det var söndag. Han var slö, staden var
slö, mänskorna voro slöa. Den grådaskiga söndagsmaran låg kvävande över staden.

Han vandrade utan mål längs gatorna och

filosoferade missnöjd över livet. Det är slut, då
det skulle börja, tänkte han. I nära trettio års
tid har jag berett mig för livet — nu har jag
mina femtusen! Och det eviga trampet. Traska,
kära du, traska, traska ...

Det låg en säregen njutning i att låta hjärnan leka med dessa ord.

Då såg han en skepnad röra sig på avstånd.
Det var den kända magra skepnaden från förr.
Det var vännen Lambek, ej sedd på länge. Han
var kommen hem från främmande land.

Lambek smålog fint emot honom. Sedan pekade han på ett äpple, som han hade i handen,

— Köpte det nyss, sade han. Bet glupskt
däri — och det var ruttet inne, maskar kröpo.
Ni leker den gode guden, sade jag förstående
åt mannen, som sålde. Han såg på mig såsom
man ser på en, dendär ej är tillräknelig.

Jag inser nog, att han ej kunde förstå mig.
Han arbetar för sitt dagliga bröd. Han har helt
enkelt inte tid att uppfatta, hur ruttet det äpple
är, som den gode guden gav honom att äta.

— Du är dig lik, sade Lars blott, tog honom
under armen och förde honom hem till sig.

Men han glömde ej Lambeks ord. Han insåg tröstlösheten hos en, som får ärva miljoner.


Beröva mänskorna nödvändigheten att arbeta
för sin utkomst, låt mat och kläder och husrum, låt lyx och nödtorft, låt allt, som en mänskas begär kan peka på, finnas att tillgå för var
och en i obegränsade mängder — och du skall
vara förbannad av mänskors barn! Ty de veta
intet, varmed de skola fylla ut den långa tiden,
som tänjer sig mellan vaggan och graven.

Tomhet, tänkte Lars.

Då log där någon bakom honom, hånlog.
Han vände försiktigt på huvudet, men såg ingenting. Åter spionen, mumlade han och rynkade pannan.

Lambek hade iakttagit honom i smyg. En
skrämd misstanke lyfte sitt huvud och lyssnade.

Lars satt tyst och rökte.

Livet är slut, då det skulle börja, idisslade
åter hans hjärna. Och han mindes oron, som
aldrig lämnat honom, oron över ihåligheten.
Han hade sökt något att fylla den med. Men
där felades detta något, som skulle driva på och
piska.

Förgäves hade han sökt någonting sådant i
bibeln. Där fann han först det lätt efterlevda
lilla budet: »Varen fördenskull I fullkomliga,
såsom eder himmelske Fader är fullkomlig!»

och sedan många andra goda råd för livet.
Ändlösa rader av »du skall» och »du skall icke».
Men vem kunde ens minnas dem alla?

Alltså åter detta förbannade ihågkommande,
som ständigt förföljt honom likt maran! Hela
den bittra skoltiden hade den ridit honom och
redan de tidigaste barnaåren hade varit förgiftade därav.

En dag — han mindes det så väl — då han
var mycket, mycket liten, hade han beslutat att
härefter alltid vara god. Det var en tid av ångest. Han stavade sig mödosamt igenom flera
sidor i mors postilla och åhörde andäktigt mången vacker predikan. Med av häpnad och förskräckelse vidgade ögon såg han på den välmående farbrodern däruppe. Hur kunde han
vara så lugn? Mindes han verkligen allt detta
varje stund på dagen?

En liten knubbig hand trevade i fickan efter
ett blått häfte, som han köpt för tio penni. Och
med stora, barnsliga bokstäver skrev han i häftet allt, som han kunde uppfatta av den vackra
predikan.

Men så småningom blev det lilla blåa häftet
fullskrivet. Och han kunde blott de två första
sidorna utantill!


Han gick i förtvivlan till mor och grät hos
henne. Senare på dagen fick katten ungar och
han glömde sorgen.

Vartill tjänar det? tänkte han senare och lade
bibeln på hyllan. Där blev den dammig.

— Vartill tjänar det? upprepade han lågt för
sig själv, där han satt och rökte.

Åter log där någon bakom honom, hånlog.
Blickar, som glodde, sögo sig in genom hans
nacke. Han vände sig försiktigt om, men såg
ingenting. Då kastade han en förstulen blick
på Lambek, som hade märkt. Deras blickar
möttes och Lars bleknade, ty han såg oron och
fasan i vännens ögon. Han har säkert förstått
allt, tänkte han, vad lönar det sig att dölja!

— Jag förmår ingenting däråt, bröt han ut.
Det följer mig som skuggan. Jag har en spion
i min själ och den lurar ständigt bakom mig.

— Se dit, Lambek — han pekade över sin
axel — du ser tomma luften, ty där finns ingen. Jag vet det. Och ändå känner jag, att
där ständigt finns någon, någon, som spionerar
ut mig, som gäckar och hånar.

Vet du vad det vill säga att alltid känna en
annans närvaro utan att du ser någon, alltid
höra tassande steg smyga efter dig även till ditt

lönnrum, känna, att varje rörelse, varje min är
bevakad, att du blir kraftlös och motståndslös,
emedan spionen långsamt suger ut ditt inre med
sina ögon, som glo?

Det händer ibland, att jag känner någonting
starkt och gott röra sig inom mig. Då hör jag
spionsjälens gnäggande skratt. Och inför detta
gäckande grin skrumpnar det skyggaste inom
mig som en marknadsballong, vilken man stuckit med en nål. Med ett sista ynkligt pipande
faller den ihop till en formlös, klibbig massa.

Det är någonting äckligt, eller hur? Jag skulle
vilja dö, Lambek. Men jag vågar ej; jag är
alltför ensam.

Alltför ensam! fick han gäckande tillbaka.

Lars Thorman satt tyst i sin stol. Sakta
och taktfast knäppte han med tummen.


Han sträckte behagligt ut sig i sin mjuka
säng. Och han mindes plötsligt sin dubbelsjäl.
Vart månne den tar vägen, tänkte han, när jag
somnar? Stackars fan! Han skrattade ett långt,
fnittrande skratt.

Sedan blev han åter allvarsam. Varför skall
jag ständigt förföljas av denna idé? tänkte han.
Jag vet, att det är löjligt, absurt. Men det är

sant, ändå, och jag känner den andras närvaro.
Jag är ensam, men ändå är jag aldrig allena.
Jag är ständigt bevakad, girigt bevakad och därför aldrig sann. Jag är bevakad även i detta
ögonblick.

Nej, denna idé släpper mig aldrig! Som ohyra
har den bitit sig fast i min hjärna.

Girigt bevakad. Och sönderkritiserad i trasor.

Men sömnen är skön för den, som är trött.
En behaglig domning kommer redan över mig,
och jag känner den spinnande kattens välbehag.
Tankarna somna sakta bort.

Och han drömde, att han var barn och sprang
gråtande genom villande skog, där mörkret låg
tungt. Ett hiskligt troll följde honom och kom
allt närmare. Han var trött och vinden ylade
elakt i villande skog.

Men då han vände sig om var trollet borta
och Lambek kom skrattande emot honom. Han
skrattade fult åt barnet och dess troll.

Mitt i natten vaknade Lars svettig och matt
och retlig. Luften i rummet flöt tjock och kvalmig och han öppnade fönstret. Kylan sprang in
och bet sig fast i hans hud.

Men följande dag låg han sjuk.


Lambek satt i en länstol vid sängen. Lars
tillfrisknade långsamt, därför var han ännu mycket svag.

— Huru kan du, Lambek, vara så lugn?
viskade han oförmodat efter en lång tystnad.

— Jag har min stilla njutning, svarade Lambek och skrattade lätt.

Lars vred sig otåligt på bädden.

— Njutning! Aldrig kan jag njuta i ro. Jag
har en ständig känsla av att vara jagad, av att
jag borde göra någonting, veta någonting, söka
någonting, jag vet ej vad! Var finns den röda
tråden, Lambek? Du har funnit ändan, eftersom du kan njuta. Du behöver blott sitta och
nysta upp. Nysta och njuta.

— Misstag, Lars! Ty den röda tråden är en
inbillning och finns ej till. Därför är jag lugn.

— Den gode guden har drivit gäck med oss,
fortsatte han efter en stunds tystnad. Han har
satt vårt förstånd, vår vilja, hela vårt jag i en
mössfälla. Det förbjudna trädets frukter voro
lockbetet: du skall bliva såsom Gud, vetande
vad gott och ont är. Och det lilla mösset låter
narra sig, ty det förstår ej bättre. Pang!

Du vet, att vi städse stöta mot hårda väggar: hit men icke längre! Och luckan har fallit ner. Därav det ansträngda och ängsliga. Du
kämpar utan att veta vartåt och mot vad, tills
tröttheten tar överhand. Då orkar du ej sträva
mer, du är nöjd med att hållas ovan ytan. Och
det dagliga brödet slukar dig. Livet är mat.
Du lever för att äta och påstår, att du äter för
att leva. Märker du ej, att du gör dig löjlig?

På denna väg, Lars, blir din saga snart all:
antingen gör du skeppsbrott eller dör du i mat.
Därför, min vän, är det bäst att lämna all lögnsträvan och styra sina steg till de vida fält, där
säden går i ax. Ty »vad förmån har mänskan
av all möda, som hon gör sig under solen?»

Han var klok, den gubben Salomo, han visste,
att »där mycken vishet är, där är mycken grämelse; och den som förökar sin insikt, han förökar sin plåga». Därför manade han ock: »Välan, så ät ditt bröd med glädje och drick ditt
vin med glatt hjärta!»

— Men det måste finnas någonting högre!
nästan viskade Lars.

Och han hörde tydligt hur det fnissade där
bakom honom, undertryckt och gäckande.

— Någonting högre! härmade Lambek hånfullt. Vad är högre och vad är lägre, vad är
rätt och vad är orätt? I oändligheten ges intet uppåt och intet nedåt. Mänskans utveckling
går i vågform genom tiderna: upp och ned, upp
och ned. Utan mening och mål jaga vågorna
varandra på evighetens ändlösa ocean och aldrig
någonsin stiga de högre eller lägre än förr.

— Tig! skrek Lars så högt, att han skrämde
sig för sin egen röst.

Lambek steg lugnt upp, tog farväl och lovade återkomma nästa dag.


Lars steg upp från sängen första gången på
länge. Han kände sig matt och olustig och trasad; han klädde sig långsamt och fumligt.

Nu kände han åter gloendet. Det sög sig
genom hans nacke och snörde samman strupen.
Han satte sig för att vila.

Då såg han en skymt av sig själv i spegeln.
Vad han såg skrämde honom. Det var en dåres skygga, falska blick.

Han vet det! Denna tanke högg tag i hans
medvetande och sög som en igel. Den sög fram
det som legat i dvala under sjukdomen, allt,
som hänt dagen förrän han insjuknat. Han
kom ihåg vad han bekänt för Lambek och bloden steg honom åt huvudet.

Nu visste han det alltså, det, som ingen anat.

Han, Lambek, visste det! Visste allt om spionen! Nu satt han hemma och skrattade och
ryckte medlidsamt på axlarna.

Han, Lambek, visste det!

Lars klädde sig skyndsamt, gick ut och tog
en spårvagn. Han satt och småskrattade för
sig själv i sitt hörn. Han skrattade åt medmänskorna omkring sig. De pladdrade som papegojor. Hör, hör! »Gojan vacker, gojan riktigt vacker.» Han hörde det alldeles tydligt.
»Gojan vacker, gojan riktigt vacker.» Han formligen skakade av undertryckt skratt. De visste
ingenting. Han skulle narra dem, narra dem.

Lars ringde på hos Lambek. Herrn sov
ännu, han hade varit ute i natt.

— Jaså, sade Lars och klädde lugnt av sig.
Och han log.

Han tog av sig skodonen. Tassande vandrade
han genom matsalen, genom arbetsrummet ...
sprittande till varje gång golvtiljorna knarrade
Men i hans ögon lyste ett fnissande skratt.

Nu var han vid sängkammardörren. Han
höll andan, bet hårt ihop tänderna och vred
om låset, sakta, sakta. Ljudlöst slank han in.
Famlande sökte han sig i det halvmörka rummet fram till sängen.


Han lutade sig ner över vännen ... Han
drog andan med svårighet och hans fingrar
krökte sig.

Då möttes han av Lambeks fasta blick. De
sågo på varandra. Och båda visste, att han var
en dåre. Men andra visste det ej.

Som en knäracka kröp Lars Thorman vid
Lambeks fötter.


Bort, bort! Bort från alla dessa mänskor!
Han lät åkaren köra bort från staden, ut till landet. Ej en minut satt han stilla under tiden:
han stampade nervöst med fötterna, knäppte
med fingrarna och vaggade oroligt av och an.
Slutligen var han framme och hyrde ett rum
hos en snickare.

Han skyndade in och låste dörren efter sig.
Äntligen var han fri!

Fri? Han log.

Hans pinade hjärna ropade efter kroppsligt
arbete. Han ställde sig under snickarens ledning och arbetade. På allvar.

Där blev en nätt liten förmaksstol färdig.
Den stod och koketterade och log ett oskyldigt
förmiddagsvisit-leende, som om den velat viska:
berätta, berätta! Men sedan blev en pösande

salongsstol färdig. Den log överlägset och tycktes förmana varje vilosökande med ett »akta
möblerna!» Snart smög sig dock en mjuk vardagsstol som en fridens ängel mellan detta omaka
par. Den var så anspråkslös och log så blitt,
som om den velat locka till en stilla middagsro,
medan kaffedoften trängde in genom en halvöppen köksdörr.

Plötsligt stannade han mitt i arbetet.

Han hade tänkt strypa Lambek, sin vän?
Han rynkade pannan, som då man tänker med
ansträngning.

Sakta öppnade han dörren och gick bort till
skogen utan att se sig om.

Och hundvalpen följde honom. Han kallade
den Dick.

Som en mjuk boll tumlade Dick i gräset,
njutande av solskenet och den milda vinden.
Dick njöt av livet. Då tog Lars ett grässtrå
och kittlade Dick. Svansen flög i vädret och
öronen klippte argt. Med blinkande ögon lurade
Dick på den vita handen.

Sedan tog Lars fram sin bok. Det var hinduernas heliga Upanishad.

Befrielse! Befrielse från detta helvetiskt eviga
samsara, från levandets ständiga, svindlande

kretslopp! Men var fanns väl befrielsen för den,
som engång blivit insugen mellan kugghjulen i
livets hatfulla maskineri? Han måste genom den
tidlösa evigheten dragas med tillvarons trasiga,
dödstunga bylte. Färden gick över gungande
träsk, förrädiska moras och ändlösa öknar, ständigt, ständigt. Och döden var en födelse blott.

En hopplös, timlös, aldrig vilande hetsjakt
och pina var livet. Vilken blind, syndig lusta
grep dig, du stora Brahma, då du gav denna
eländets skapelse liv?

Åter sög den gloende i nacken och det baksluga skrattet löpte kittlande fram längs hans
nerver.

Det är du själv, skrattade skrattet, det är du
själv, som står där bakom dig! Du själv, ditt
ljus, din själ står bakom dig och glor, grinar
och glor.

Lars såg länge förstrött på Dick. Sedan vandrade han tillbaka till sin bostad. Han öppnade
dörren och såg, att rummet var smutsigt och
motbjudande. Fönstren voro äckliga. Han kände
lust att kräkas, då han såg ut genom dem.

Bra, mycket bra! applåderade spionen.

Lars satt ännu på golvet i Lambeks rum.
Spionen, som var en utpräglad regissörstalang,

hade i hans fantasi arrangerat ett intressant
drama, som byggde på det tacksamma motivet
av ett brodermord. Regissören hade ej glömt
någonting, som hörde till genren. Där hade
funnits avskildhet från världen, grubbel över livets mening, med mera.

Bra, mycket bra!

Lars såg att han var ensam i rummet. Han
gick.


Varför fråga mänskor ständigt? Det är lumpet. Tiggeri är det. De tigga smulor av en annans själ.

Hemma kunde han ej skratta sorglöst, ej
gråta ut i ro. Ett »varför» stack upp sitt huvud i alla vrår. Han kunde ej ta ett steg utan
att förklara vart, ej vila sig utan att uttyda orsaken, ej tiga utan att göra räkenskap för sina
tankar.

Vännerna han mötte hade frågan färdig på
sina läppar. Han måste behärska sig till det
yttersta för att ej ge dem ett slag i ansiktet,
anefter som de vederbörligen kläckte sina lagrade frågor. Och han kunde höra dem nytert
kackla, sedan de fått var sin trasa av hans inre
mänska.


Alla gingo de beskäftigt omkring med sina
fina, förgiftade nålar, varmed de ständigt stucko
och retade hans nerver.

— Deras snikna frågor göra mig galen! sade
han en gång åt Lambek.

— Du är ju galen! gycklade Lambek och
skrattade ett kittlande skratt.

Lars såg skrämd på honom, men han teg.

— Vet du, frågade Lambek efter en stund,
vem som kallas ett snille? Det är dåren. Och
det är den dåre, som bär sin sjuklighet till torgs.
Min vän, tänk på Strindberg! Därför, sörj ej
över att vara rubbad!

Utan att säga ett ord vände sig Lars mot
dörren för att gå.

— Gå ej, Lars, sade Lambek hastigt. Du
är min vän. Du är ej en dåre och blir därför aldrig ett snille. Men dyngkusk kan du
bli. Det är ett hederligt yrke, ehuru föraktat av
alla.

Mänskorna äro slöa vanedjur. De sitta vid
sin ruttnande kulturhög och tugga på stinkande
kvarlevor av det, som tidigare generationer utspytt. Omkring dessa högar frodas allsköns
orenlighet och de förpesta den luft, vi skola andas. Och ingen finns, som tar ett spadtag för

att få dem att minskas. »Den som kommer
vid tjära blir smetig», säger man.

Sätt dig på en dyngkärra, Lars! Titta upp
mot guds blåa himmel, så märker du ej, om du
också blir smetig!

— Gör det själv! sade Lars förargad.

Lambek log.

— Jag har en alltför fin näsa, sade han
sedan.


Hästen snavade och ryckte häftigt till. Tankarnas tråd blev avbruten och Lars vaknade ur
sina minnen. Han såg begravningståget, såg
likvagnen, han mindes det främmande liket och
det tomma ansiktet.

Han hade sannerligen en alltför fin näsa, tog
Lars upp den förlorade tråden. Därför kunde
han ingenting göra här, där allting luktar. Han
slöt sig inom sig själv och lät hånet skydda sig
för all närgången lukt. Men sålunda öppnade
han portarna till det passivas glidande rike, där
allt flyter.

Och han tog mig med och suddade ut alla
skarpa gränser i min själ. Det var det oändliga,
det eviga, som grep oss med ett slags yrsel.
Uppåt, nedåt, före och efter — allt flöt i oändligheten. Vad var rätt och vad orätt, vad var
gott, vad var synd, vad sanning, vad lögn?
Uppåt, nedåt — det var en villa blott, skapad
av rumsbegreppets snäva gränser.

Och vi märkte ej att den lömska tomheten
smög på oss bakifrån.

Där far han nu, vart han far. Och tomheten springer efter och skrattar. Hans fjät lämna
inga spår; allt flyter.

Lars ryste lätt trots värmen.

Snart far väl jag, tänkte han, och tomheten
står på min grav och sörjer. Och den tynger
med hela sin tyngd över mig.

Han greps av ångest. Ångest att icke hinna,
ångest att lämna tomhet bakom sig.

Jag måste hinna, tänkte han i nöd, hinna, hinna!

Långsamt, pinsamt långsamt skred begravningståget framåt. Hotfullt rullade vagnen där
framför honom och elakt skrällde skramlet mot
gatans stenar.

Nu far du, snart far jag. Det knastrade och
knarrade, det gnällde och gnisslade emot honom
från den svarta vagnens långsamt rullande hjul.
Någonting krossades under de tunga hjulen, någonting, som vred sig i smärta och tycktes kvida
som ett barn.


Vän, var du färdig, var du färdig?

Och han såg sitt eget förvirrade liv, såg härvan, som hjälplösa händer sökte reda. Men en
osynlig hand stack städse fram och trasslade
till det, de i möda rett ut.

Och de rullade långsamt, den svarta vagnens
tunga hjul. Den knastrande sanden skrattade
och gycklade: Du blir aldrig färdig, du, du!

Och de rullande hjulen talade: Lars Thorman, Döden har märkt dig och du skall förintas av Döden. Då är formen krossad och Lars
Thorman slungad ut i det konturlösa intet. Och
detsamma, som han var, finnes ej mera, har aldrig funnits och kommer aldrig att finnas. Endast icke-varat kunde känna så, som Lars Thorman kände, älska så eller hata så, som Lars
Thorman älskade och hatade, kunde tro och
hoppas, kunde tänka, fröjda sig och fela just
så, som Lars Thorman hoppades och trodde och
felade — men ingen finns, som kan dra ickevarat in i tillvarons virvel.

Den arme Lars Thorman, hans hjärtas vällukt har farit med vinden såsom fint, vitt stoft!
Och vinden, vart far vinden?

Dovt rullade vagnen, den svarta vagnen. Och
den knastrande sanden skrattade och gycklade:
Är du mogen då, när lien går, du, du?


Men de tunga hjulen stannade och man var
framme vid den tysta porten.

Man höll vackra tal och gav vackra blommor, ty man mutade Döden. Men Lars hörde
det stelnade ansiktets tomhet skratta och han
smög därifrån.



________













II

Lars levde som i ångest, ty förintelseskräcken hade sugit sig in genom hans porer. Det
var hemskt att se bakom sig, ty där gapade
den spårlösa tomheten, och det var hemskt att
se framåt mot ålderdomen, då själen så småningom skulle sina ut, sinnena slappas, hjärnan
förslöas och känslorna stelna.

Han återupptog sina filologiska studier, vilka
blivit avbrutna genom bekantskapen med Lambek. Hos honom fanns ej spår av intresse för
filologi. Han föraktade filologin som tanketomt
hårklyveri. Men att studera naturen var för
honom att gå från under till under, det var att
bli rikare dag för dag till sin själ.

Och ändå ägnade han sig åt filologi, ändå
gav han sin själ till spillo i de förkalkade hjärnornas vetenskap! Ändå! Och varför?

Spionmannen glor och grinar. Han vet nog
varför.


Och Lars förklarade för sig själv, att det
aldrig fallit honom in att av sina blommor göra
ett examensstudium. För att vinna den behövliga klara överblicken och koncentrationen erfordrades en likgiltighet och passivitet, som han
aldrig kunde ernå gentemot det han älskade.
Och han måste få någonting till stånd, någonting påtagligt, som kunde kastas i gapet på tomheten där bakom.

Han läste. Han läste så som endast en dåre
kan läsa. Han läste med sådan hänsynslös
energi, varmed en vansinnig fullföljer en fix idé.
Han kände endast ett behov: att läsa, hans sinnen mottogo endast ett intryck: det lästa, hans
nerver förmedlade och hans hjärna avgav endast
en befallning: läs! Ty han hade absorberat en
skräck, som jagade honom.

Efter ett år var han kandidat och två år senare licentiat. Strax därpå blev en lektorstjänst
ledig. Han fick den.

Nu drog han andan. För första gången efter
vännens död hade han en lugn stund med sig själv.

Du är lektor nu, sade han sig.

Än sen?

Allt var åter trist och grått. Än sen, ja ...
Den gamle Satan lever än.


Men han gav sig ej. Han ville se det stora
i sin uppgift. Det var dock något att få dana
unga naturer, att få leda dessa mänskobarns
sinnen på rätta stigar, få visa dem stora förebilder och peka på nya mål. Och han ville visa
dem livets rikedom och skänka dem tro på livets ljusa makter.

Redan gnuggade han händerna av förnöjelse
över sin list. Men spionen log.

Överallt sprungo missförhållanden omkring
som små tomtar och ropade på honom. Han
såg att han hade en mission och han kände sin
betydenhet. Han skulle reformera, han skulle
rensa bort lagrat damm, han skulle ge färskhet
och liv åt den gamla, tröga institutionen. Med
otålig iver väntade han på att få börja sitt arbete.

Spionen log.

Som en kung, den där tar sitt rike i besittning, vandrade han den första september till sin
småstadsskola. Och det dagliga trampet tog sin
början.

Han utförde plikttroget sina åligganden. Dag
följde på dag och vecka flöt över i vecka, men
tröttare blev gången.

När sedan skolan stängdes och han vandrade

hem för sista gången, voro stegen långsammare
än vanligt, ty han tänkte på året, som gått.
Han såg sig själv tidigt var morgon skynda till
skolan för att ej komma för sent till lektionen.
Det låg någonting löjligt över figuren. Han hörde
sig föreläsa med antaget pedantiskt maner, hörde
sina småaktiga anmärkningar och såg sig löjligt uppbragt över ett orätt svar.

Och han mindes, att hans själ varit havande
med drömmar och tro.

Uppgiften hade varit att fylla håglösa ungdomars hjärnor i och för den stora tappningen.
Och han hade ej kunnat göra den till något
annat.

Vägen till hans bostad tycktes aldrig ta slut
i dag. Och han mindes så pinsamt tydligt sitt
hopp och sina drömmar.

Men han hade trott sig komma bland unga
med färskt sinne. Denna ungdom var icke ung.
Ty där låg någonting lömskt över dem alla.

Spionen skrattade så att den stackars Lars
greps av ångest. Varifrån kom detta lömska i
deras väsen? Store Gud! icke skulle väl också
de ...?

Lars stod stilla ett ögonblick. Sedan rätade
han på sig och vandrade tungt hem.


Och med första tåg tog han vägen till huvudstaden, dit, där livets handslag kännes varmare. Ty hans själ hungrade och begärde ljus
och skratt och tändande samvaro; han kände
längtan efter sina medmänskor.

Han satt ensam vid ett bord i den överfyllda
salen och såg sig omkring med stilla njutning.
Röken låg tjock och ögonen glimmade bakom
glasen. Det minde om förr. Borta i ett hörn
upptäckte han Filip i kretsen av unga artister
och författare av bägge könen. Filip föreföll
tyst och liksom avskild från de andra. Det var
för Lars en kär njutning att åter få följa de
fina dragen i detta rasansikte. Där fanns ej
spår av någon slapphet eller osäkerhet, men icke
heller av medlidande. Den höga, breda pannan
gömde en hjärna, som absorberat mycket. Näsan var fin, kanske något för spetsig. Och det
smala ansiktet slutade i ett litet spetsigt skägg av
samma dämpade, säregna röda färg som håret.
Lars frapperades av det vinthundslika drag, som
gav detta ansikte dess särprägel, ty han hade
ej märkt det förr.

Ofrivilligt drog han sig närmare väggen. Han
hade en plågsam känsla av sitt eget breda, gråa
ansikte.


Även Filip hade märkt Lars och talade om
honom med sina vänner.

— Han vore en intressant studie, sade han.
Han är så omedelbart äkta och ärlig, att han
kommer en att kippa efter andan, men klar är
hans själ ändå icke. Där finns något av öppet
barn och bakslug dåre inom honom.

Ansiktet förefaller kanske ytterligt intetsägande. Men de dölja något, de mödosamt graverade linjerna kring munnen, de ansträngt
spända musklerna och de underligt klara, fuktiga ögonen. De tala om ett starkt själsliv,
kanske alltför starkt — ifall någon finns, som
kan tyda. De tala om den ständiga, lömska
strid, som aldrig upphör, då den en gång börjat i en själ. Därför ligger det någonting brustet och omaka över hans väsen. Ty han hör
till de bortkomna barnen i livet.

Så småningom försvunno de övriga. Endast
Filip var ensam kvar. Och där låg någonting
mjukt och väntansfullt över honom, liksom då
man tänker på den man har kär.

— Väntar du någon? frågade Lars, då han
gick fram för att hälsa på honom.

— Du sade det, svarade Filip kort.

— Skall jag gå?


Filip teg en stund. Sedan svarade han dröjande:

— Naturligtvis skall du gå, men du skall se
Marianne först.

— Hurudan är hon? frågade Lars naivt.

— Hurudan? Hon är kvinnan.

De sutto tysta en stund. Plötsligt märkte
Lars, att där kom någonting spänt över Filips
ansikte och att ögonen blevo små och stickande.
Han såg upp. Men han såg endast ett par kattlika ögon, som glimmade.

Marianne satte sig bredvid Filip och såg falskt
på Lars. Han satt stel och tyst, men han kände
bloden oroligt springa under huden. Ty den
vädrade kvinnan. Och den var stark, nästan
stickande hos henne, denna doft av kvinna.

Lars såg på hennes hals. Han såg den vita,
fuktiga huden och följde pulsens slag därunder.
Just där skulle han sugit sig fast som en igel.

Men efter en stund gick han.

Om natten vandrade han långsamt av och
an i sitt rum. Han kände en underlig susning
och sugning i kroppen och bloden vällde mörk
och tjock genom ådrorna. Under långa år av
kraftförödande strider hade han förmått styra
driftens djävlar. Nu hade atmosvären kring
denna kvinna stuckit dem så i näsan, att de

tumlade om i yra, drivna av atavistiska impulser.

Mol morgonen blev han matt och han kände,
att han var slagen. Han lade sig, men kunde
ej somna.

Följande afton skyndade han till teatern, där
Marianne uppträdde. Men det var pina, ty djävulsdansen gick.

När han gick hem längs tysta gator, vandrade
han dock med högburet huvud. Han hörde
blodens sång och sade sig, att han höll på att
växa. Då kände han ett blekt skratt i sin själ,
men han förstod det ej.

Följande dag besökte han Marianne i hennes hem. Hon tog emot honom med kall förvåning. Han visste ej själv vad han sade. Men
medan han talade, tog hon en tidning och gäspade lätt.

Då ryste Lars. Och då han fångade en av
hennes falska blickar, sprang föraktet över. Känslan av misslyckad existens stack honom, och det
lekte kring hennes läppar, att herrn kunde gå.

Och herrn gick. Han såg endast de kattlika
ögonen, som glimmade.

Han gick som en sömngångare. Mekaniskt
vandrade han fram längs gatorna utan att märka

vad han gjorde eller vart han gick. Gatorna
blevo enklare, fattigare, gråare. Han kunde se
in genom de låga fönstren. Där bodde tarvligheten bakom halvsmutsiga fönsterrutor. Någonting hopplöst beklämmande smög sig intill honom och gjorde vägen tung. Han stannade liksom för att skaka av sig det som klämde.

Men det gick ej. Förstadstarvligheten följde
honom med blacka, saftlösa ögon. Och med
förnedring igenkände han blicken. Tarvlighetens
ögon blickade emot honom ur hans egen själ.
Han erkände det.

Gången blev tröttare, skuldrorna slappare.
Han hade ingen motståndskraft, han förmådde
intet. Det måste vara som det var. Han orkade ej. Och han kunde ej släppa henne. Blotta
tanken gjorde honom hjälplös och villrådig. Låt
vara tarvligt, vad betyder det! Ingenting betyder någonting.

Det kändes lättare. Han skulle träffa henne
ännu, hon skulle lära känna honom.

Han vände om och gick hem. Ett fint, lätt
skratt följde skuttande i hans spår.


Skymningen föll sakta och mjuk. De båda
vännerna sutto tysta. Det var första gången de

träffades förtroligt sedan Lambeks död. En brasa
brann ensam i rummet.

— Du skrattar sällan numera, sade Filip
sakta.

Lars knäppte långsamt med tummen.

— Skrattet är kallt, sade han efter en stunds
tystnad. Skrattet är någonting styggt och fult.
En god mänska skrattar aldrig. Och man skrattar ej åt dårar och barn.

Men sorgen är skön. Medlidandet är sorgens
syster. Sorgen är god. Kan du se sorgen tåga
förbi utan att din ljugande tunga tystnar? Sorgen är sann.

Lars hade tystnat och spionen gnuggade
händerna.

— Du har rätt, Lars, sade Filip troskyldigt.
Och det har din sorg lärt dig. Man måste växa
genom sorgen. Men i skrattet finns ingen inneboende kraft — det är blott ett skratt som rycker på axlarna. Det går omkring och samlar
allt det vanskapta, som behövde medlidande
och en hjälpsam hand. Se! se! ropar skrattet
— och skrattar.

Och det är intellektet som skrattar. Där sitter en gammal man framför en blank spegel.
Bittrare, torrare, mera skeptisk och hånfull blir

han för var dag. Men snart skall han se själen, och skrattet skall dö på hans darrande
läppar.

Glöden hade slocknat och kolen voro svarta.

— Du misstar dig, sade Lars dröjande. Jag
har ej haft någon sorg. Jag har endast sett ansiktet hos ett främmande lik.

Bra, mycket bra! applåderade spionen.

— Och jag har gripits av en ful fruktan för
Döden. Den förföljer mig. Den klär mänskorna
nakna inför mig. Och den hetsar mig. Jag har
alltid haft en känsla av att någon söker mig,
att jag borde göra något, vilja något, finna något, jag vet ej vad. Nu känner jag, att jag borde
springa för livet för att hinna fram — men jag
vet ej vart jag skall hinna.

Lars tystnade och slog ner ögonen. Spionen
hade lett sitt häcklarlöje.

Det var tyst; man hörde endast väggurets
jämna pickande.

— Det är ofta jag ej alls förstår dig, sade
Filip tankfullt efter en stunds tystnad. Men det
beror på att jag känner dig så litet. Vill du ej
berätta mig något om dig själv och ditt förhållande till Lambek!

— Är det som författare och psykolog du

intresserar dig för min utveckling? frågade Lars
något bittert.

— Endast som vän, det vet du. Jag skulle
vilja få bort detta främmande, som jag så ofta
känner sticka upp sitt huvud emellan oss.

— Förlåt!... För övrigt erbjuder mitt själsliv intet av intresse. Det är den vanliga förvirringen i en själ, som gått i ledband och alltför
häftigt skall lära sig att gå efter egna tankar.
Övergången är för plötslig. Han kan ej häckla
och håna med elegans. Han blir löjlig.

Hemma hölls jag strängt. Jag var stillsam
och flitig. Därför var jag ännu helt omedveten
och naiv, då jag blev student. Jag visste intet
om mänskorna och livet, intet om tvivel och naggande tankar. Jag hade levat endast för mina
växter och för att studera dem. Jag hade lärt
av naturen och allt föreföll mig harmoniskt och
helt.

Sedan kom det nya. Jag kom till huvudstaden och Lambek blev min vän. Och du vet
hurudan han var.

Allting ramlade för mig; ingenting fanns kvar.
Ingenting utom hånet, som skrattade och förfulade.

Jag kan ej förklara huru det gått till, ty jag

kan ej analysera mitt eget själsliv. Men du ser
hurudan jag nu är, sade han plågad, och du vet
hurudan jag var. Vad däremellan varit, kan
din psykologi lätt säga dig. Det är blott att
upprita kurvan.

Filip satt tyst och tänkte.

— Jag tror, att du innerst är en avgjort dramatisk natur, sade han sedan, trots den breda
epiken på ytan.

— Onekligen dramatisk, sade Lars med hån.
Och jag har en talangfull motspelare!

Spionen gjorde den vanda gesten.

— Du kan i stället, tillade då Lars lömskt,
helt räkna dig till den innerliga lyriken.

Omedvetet kom han då ihåg henne. Hon
var ej lyrik, ej epik, ej drama, ty hon var saga
blott. En saga, som berättas en ful och elak
höstkväll vid den vänliga brasans sken. Barnen sitta i ring kring sagoförtäljerskan. Det går
en rysning av sällhet och skräck genom dem
över detta underbara, dolda, ögonen få ett sällsamt uttryck av längtan och förståelse, av hopp
och fruktan; okända syner glida dem förbi.
Hon var hans saga.

Han kände sig vek.

— Förlåt! sade han till Filip, utan att denne
förstod orsaken.


— Vet du vem Saga är? frågade Lars efter
en stund med ett underligt tonfall.

— Nej, jag vet ej vem du menar därmed.
Vad heter hon?

— Hon heter Saga.

— Alltså endast Saga? smålog Filip.

— Endast Saga.

Det var tyst i rummet. Om han visste, tänkte
Lars. Och hon! Varför har jag ej gått till
henne? Vad jag är feg! Men nu går jag; jag
måste gå.

Lars gick.


Filip låg på sin soffa och lyssnade förstrött
till en yrvaken vinterflugas surr.

Han tänkte på sin vän Lars. Det var synd
om honom. Varför skulle han också försöka
sig som författare, då han aldrig kunnat skriva
ett brev! Och satirisk till på köpet! Stackarn,
han trodde väl, att alla hans uddar voro nya
och vassa, att varje mänska skulle känna dem
stinga under huden. Under den otympliga fernissan kunde man tydligt läsa avsikten: hör,
hör, är jag ej snillrik! Man kände, att här var
en, som hade satt sig i sinnet att bli bemärkt.
Det var beklämmande att åse hans fruktlösa

ansträngningar. Och den var oförklarlig, denna
storhetsgalenskap hos honom, vars väsen alltid
varit skygg tillbakadragenhet. Nu gjorde han
sig löjlig.

Lika hjälplöst bortkommen var han i allt.
Så ock i sitt förhållande till Marianne. Han
tråkade ut henne, naturligtvis. Huru skulle
denna härliga kvinna ... Filip slöt ögonen. Ja,
hon var härlig. Och så underbart givande och
full av motsatser. Hon var mjuk och vek, men
på samma gång kall och nog för sig själv. Hennes ögon kunde stråla så vädjande mot en, men
ibland tyckte man sig skymta en djävul. Leende
och sugande gick hon i cirklar omkring en, gick
vaggande och mjukt och falskt.

Och Lars, han var den personifierade otympligheten och tafattheten. Hon skrattade ut honom. Och han väjde undan för stynget med en
strykrädd pudels rörande blick.

Det knackade. In trädde Lars Thorman.

Filip kände sig obehagligt förlägen, men Lars
märkte ingenting. Trött kastade han sig i en
länstol.

De tego. Sedan lyfte Lars sitt huvud och
såg på Filip. Långsamt och med betoning på
varje ord sade han:


— Filip, snart orkar jag ej längre.

En tryckande tystnad uppstod. Den ensamma
flugan surrade retsamt. Filip tog en bok, steg
upp på stolen och klämde ihjäl den.

— Där blev en blodfläck på väggen, sade han.
Och han tyckte själv att hans röst lät lustig.

— Jaså, svarade Lars tankspritt. Förstår
du, Filip, jag orkar ej längre, fortsatte han. Det
vilar en förbannelse över mitt liv. Kanske är
jag skrockfull, men jag slipper ej denna tanke.
Då jag tänker över hur allting i mitt liv vridits
ur led, så inser jag det. En förbannelse vilar
däröver.

Jag känner stort och starkt. Spionen gör
det löjligt i mina ögon. Jag vill bli stark och
sann och duglig. Spionen vrider viljan kring sitt
lillfinger, säger: snick! snack! och jag gör det,
jag skulle förakta hos en annan. Jag försöker
förakta mig själv, ty jag fruktar moralisk impotens. Spionen rycker på axlarna och jag föraktar mig icke. Det är ingenting. Ingenting är
någonting.

Då jag läser dina böcker, Filip, känner jag,
att du alltid ger någonting helt och att detta
för varje gång blir större och skönare. Du växer.
Men jag växer aldrig, kan aldrig växa. Det drar

nog spionen försorg om. Jag samlar material
nog och mer än nog. Girigt sträcker spionen
fram sina långa, vita fingrar och hopar allt i en
hög framför sig. Han smular sönder det mellan
sina seniga fingrar. Och med sin stora gest strör
han ut allt för himmelens vindar.

I mitt misslyckade författarskap gentar sig
mitt misslyckade liv. Jag känner något stort,
som tränger sig fram. Jag vill skriva. Och se!
— det var intet.

Skadeglad står spionen mitt i medvetandets
träckpöl på ett bräde och hoppar. Allt som
kommer inom min synkrets får träckstritt i ansiktet. Och det är vanställande och löjligt.

Lars teg en stund.

— Du ser ju, sade han sedan sakta, att jag
själv också fått av hans träckstritt i ansiktet.

Filip kände medlidande med den ensamme
vännen. Han gick fram till honom och tryckte
varmt hans hand.

— Broder, sade han ivrigt, du skall sluta dig
till oss unga och vår intuitionsrörelse. Den skall
ge dig nya värden för ditt liv. Och den starka
intuitionsluften skall kväva spionen.

Du måste få del av intuitionens, troskraftens
underbara livsens vatten. Du ...


— Du kan lugnt sluta, avbröt Lars kallt.
Jag vet allt vad du vill säga; det lönar ej mödan. Spionen skrattar mig mitt upp i ansiktet
och fortsätter att med den vanda gesten strö ut
sitt stoft. Det vilar en förbannelse över mitt liv.

Filip kände sig stött, ty han hade varit mycket ivrig. Han hade ingenting mer att säga och
därför ringde han efter té.

Hans syster Lisbeth hämtade genast in brickan.

Lars såg henne första gången. Hon hade
ljust, mjukt hår och rena drag. Men han uppfångade en gråtrött blick. Stackars liten, tänkte
han, vad hon är uttråkad vid sig själv! Och
han kände sig med ens så god. Han tryckte
varmt den slappa hand, som stacks i hans. Men
hans goda blick kunde ej bringa färg åt denna
daskiga hy. Den var själlös. Ingen smekning
hade lockat fram dess rosiga själ. — Hon
gick.

Hon gick till sin ensamma kammare. Där
väntade henne anteckningarna över några hårfina skiljaktigheter mellan olika dialekter, över
ändlösa, ytterligt skarpsinniga etymologiska bevisföringar och deras ännu ändlösare och skarpsinnigare motbevis. Hon såg sig omkring. Hennes själ kände trycket av dessa gråa väggar.
Och det snörde så lustigt samman vid strupen.

Det är svårt att höra den lilla vingskjutna
fågeln slå mot gallret med sjuka vingar ...

Mekaniskt började dock tankarna gå i de
vanda spåren. Hon skulle tentera om en vecka,
och hon läste flitigt till midnatt. Då hon lagt
sig, låg hon en stund vaken och undrade om
det åter skulle serveras köttbullar till frukost
på matstället. Sedan somnade hon.



________













III

Lars var på hemväg. Det var en stilla, viskande vårkväll. Han vandrade långsamt längs
de tysta gatorna. Då och då mötte han någon
vandrare, jagad från sig själv och ensamheten.
De förbigående sågo ett barnsligt kärleksfullt
leende; men dragen voro en trött mans.

Lars gick icke hem. Han vandrade utan
mål, ledd av lätta tankar. Utan att märka det
hade han återkommit till Filips dörr, som han
nyss lämnat. Han såg upp. Det lyste i Lisbeths fönster. Stackars liten, tänkte han varmt.
Då förstod han, var han var, förstod också, att
han hela tiden hade tänkt på henne. Hans inbillning hade vävt sig kring henne, driven därtill av en obestämd känsla.

Han slöt ögonen och sökte fånga hennes bild.
Men han fann den ej. Han kunde erinra sig
endast helhetsintrycket, med prägel av någonting
vanligt och vardagligt. Och grått.


Men det var icke allt. Det var något annat.
Kanske en skygg blick, en känslig skälvning av
läppen, kanske en vädjande rörelse.

Sakta, nästan på tå smög sig Lars bort.

Härefter gick han ofta till Filip. Varje gång
undvek han i det längsta att tala om Lisbeth,
men då aftonen kom med sin mjukhet talade
han dock, ehuru till synes likgiltigt. Och en
kväll, då Lars dröjde längre än vanligt och stämningen var vek, då sade han något. Och Filip
förstod något.

Härefter bad Filip alltid Lisbeth dröja hos
dem. Men hon gjorde det sällan, ty hon var
rädd för männen. I deras sällskap vaknade
alltid oron, som hon väl fått sövd bland sina
torra böcker. Hennes hjärna korsades av halvkvädna tankar, för vilka hon i universitetets
auditorier kände sig skamsen och flat.

Och för Lars var hon särskilt skygg. Där
var något i hans skratt, i hans handtryckning,
i hans blick, som gjorde henne villrådig och
osäker. Och hon ville ej släppa osäkerheten in
i sin själ, ty då skulle allt ramla, det visste hon.
Allt, som var radat i fack och ordnat enligt
metod.

Men hon slapp honom ej mera fri. Hennes

själ var redan besmittad av hans varelse och
medvetandet om honom sjöng i hennes blod.
Om natten, då hon var ensam med sin själ,
såg han på henne med goda ögon. Och hon
kände sig matt och sökande olustig, då hon
vaknade. Huden var fuktig och kall.

Då sade henne Filip, vad han förstått. Det
skälvde kring munnen, men eljes behärskade hon
sig väl.

Då hon var ensam, stod hon stilla som inför ett under. Han älskar mig! den sången
sköljde fram genom hela hennes varelse. Han
älskar mig! Det var bröd och vin för hennes
fattiga själ.

Det är mig han håller av, tänkte hon, mig
han tänker på, mig han drömmer om då det
är natt och allt är stilla. Jag känner, hur min
själ smyger över sovande ängar till björkhagen,
där hans kärlek väntar. Där möter han mig
och sedan vandra vi samman längs en liten
hemlig stig, som är vår och ingen annans. Min
själ är böjlig som en vidja och min själ växer
fast vid hans kärlek.

Lisbeth kände sina ögon stå fulla av tårar.
Och hon kunde intet däråt, ty det var vår i
hennes själ.


Jag betyder mer för honom än någon av de
andra. Jag är hans själs fröjd och hans sinnes
lätthet. Då han ej ser mig, känner han tomhet,
ty min närhet gör hans själ rik. Han är ensam,
då jag ej är vid hans sida. Vad han är god
och vad jag älskar honom!

Och vad betyder nu allt annat för mig? Jag
vill vara hos honom och jag vill ge allt, som jag
har att ge. Jag vill vara till för honom endast.
Jag vill släta ut de fula rynkorna från hans kära
panna och smeka hans vackra hår. Jag vill
möta honom, ljus och lätt, då han kommer
tröttad hem, jag vill tjäna honom och ständigt
omge honom med min kärlek. Jag vill göra
honom lycklig; och vi skola vara lyckliga.

Därefter dröjde Lisbeth alltid hos Lars och
Filip. Och Lars kom ännu oftare, han kom
även då Filip icke var hemma.

Lars var lycklig, barnsligt lycklig. All förbannelse tycktes vika i Lisbeths närhet, bitterheten skämdes att visa sitt förgrämda anlete
och hånet hade tappat bort sig. Ty han var
ett barn, ett gott, lekande barn, då han var hos
Lisbeth. Varför, det visste han ej och tänkte
ej däröver. Han tänkte ingenting, ty han var
lycklig.


Men en afton, då Lars och Lisbeth sutto
tillsammans i Filips rum, knackade någon på
dörren. Det var som om de anat något, ty de
sågo skrämda på varandra.

Det var Marianne. Hon stod tigande i dörren.

Lars bleknade. Han hade ej träffat henne
på länge och han hade trott, att hon intet mera
var för honom. Hon hade överhuvud ej funnits i hans medvetande.

Men varje skuggning i detta ansikte, varje
uttryck i dessa ögon, varje vaggande rörelse, hela
hennes väsen, hennes sätt att skratta, att bita
sig i läppen, allt var retande, retande. Hon var
retande, snärjande, hon var saga. Och han kände
åter denna sugande känsla, som gjorde honom vild.

Hon kastade en flyktig blick på Lisbeth,
den gråa, obetydliga Lisbeth. Sedan såg hon på
Lars och log ett omärkligt, men stickande hånfullt leende.

— Jag ser, att Filip ej är hemma, sade hon
blott, bugade lätt och gick.

Lars såg på Lisbeth. Såg, att hon hade fula
rynkor i pannan, oren hy och ovårdade naglar.

Han gick.

Det stickande hånleendet hängde fast vid honom som ett orent djur.


Hon föraktar mig, talade han till sig själv.
Jag såg det. Det kröp ur hennes ögon, det ljög
kring hennes läppar. Hon föraktar mig.

Hon ser, att hon suger mig, hon ser, att lidelsen pressar sig fram mellan mina celler, och
med sin vackra fot trampar hon på den som
på en liten, slemmig mask. Hon föraktar mig.

Hennes lätta, vita förakt faller som spott på
mig. Och de andra, de stimmande, som ej äro
värda att lösa mina skoband, de följa efter som
spottslickare och klappa mig vänligt på ryggen.

Men den stunden kommer, då jag skall trampa
på dem och kasta dem ifrån mig som ruttna
ägg. Och hennes lidelse skall jag piska, tills
den ligger darrande på knä framför mig.

De håna nu och gnugga händerna, alla de
stimmande. De peka på min vanskapta förbannelse och tjuta: se! se! Men jag skall riva min
egen själ ut ur mitt bröst och med trasorna
täppa till deras stora gap. Och hennes hala
ögon skall jag tvinga att nakna se in i mina.
Och det, som hon då ser, skall skrämma henne.

Med egna händer skall jag tänja ut ryggen
på min vanskapta förbannelse och jag skall
nå mitt mål.

Växternas liv och under voro den ensamvarandes hemliga kärlek och näring. Nu skola
undren fram där världen skrålar och deras kyska
hjärta skall hänga inför lystna ögon.

Blommornas själsliv och kärleksliv skall jag
måla, dofternas mysterier skall jag breda ut som
en persisk matta inför undrande blickar. Intet,
intet i blommornas liv är förborgat för mig, och
jag skall visa världen mycket, som skall komma
naturvetenskapsmännens talgiga ögon att vidgas.

Nu var han ej barn längre. Han fick därför också strida med spionen.

— Jag skall segra, tänkte han.

Då kände han, att någonting stack honom.
Det var spionens fula leende, som tänjde sig
fram bakom en knut.

— Jag skall segra, upprepade en skygg tanke,
som vågade sig fram.

— Än sen? Spionen höjde vårdslöst sina
vassa skuldror.

— Då skall världen se vem jag är och erkänna det.

— Än sen?

— Då skall hon se mina ögon och komma
till mig.

— Än sen!


— Då har jag hunnit ett mål och mina spår
skola synas.

— Än sen?

Lars stirrade ut över meningslöshetens gråa,
flacka lågland.

Och han såg blott en skrattande fot, som
försvann bakom knuten.


Det var sent. Han ville ej gå till den sökande ensamheten, som satt och väntade i hans
rum; men han gick ändå. Stegens ekon hoppade som grinande troll i trappan. Han drog
hastigt igen dörren efter sig.

I rummet blickade den halvskumma dagern
emot honom med lömska, döljande ögon. Han
hade velat tända eld; men han gjorde det ej.

Spionen kände sig uppsluppen.

Lars kastade sig påklädd på sängen och slöt
ögonen. Då såg han åter det vita liket skymta.
De tomma dragen skreko sin ihåliga tystnad i
hans öra. Och den svarta vagnens tunga hjul
gnisslade och skrattade.

Pinad steg han upp. I spegeln lyste hans
eget ansikte vitt emot honom. Han gick ut.

Än sen, ja?



________













IV

Lars kom fram till en öppen plats i lövskogen. Här lyste marken grann i gredelint, gult
och grönt. Det var den intressanta Melampyrum
nemorosum, som fröjdade sig åt solen och de
ivriga insekterna. På ett exemplar i närheten
sutto tvenne förmälda fjärilar i kärleksrus. De
voro, även de, blågredelina med gula ringar, så
att de föga avstucko från växten. Lars berörde
dem lätt, men de läto ej störa sig. Och han
lämnade dem i fred, ty älskog är helig.

Han vandrade vidare; det var för honom
helt främmande trakter. Snart påträffade han
en hemlighetsfull väg i skogen. Han gjorde vägen sällskap och njöt av att ej veta, vart den
ämnade sig. Alltför länge dröjde det ej, innan
de hunno vännen, som väntade. Det var en
liten flod, som vacker och vänlig sträckte ut sig
i solen.

Lars tog sig ett bad och tackade vägen i sitt

sinne. Vattnet var klart som glädjetårar och
bottnen rik av musslor och sällsynta vattenväxter.

På stranden skön, ljus sand. Han vandrade
naken omkring och mottog solgudens välsignelse.
Vattenpärlorna på huden glänste och skrattade
i solen.

Han höjde sig på tå och sträckte händerna
uppåt. Då han slöt ögonen, kände han solens
kyss rakt inne i hjärtat. Hans inre sköljdes av
ljus och hans ögon sågo blott ljus. Och han
kände det, som om lövsprickningens under hade
smugit fram längs hans torra grenar.

Då sprang han, sprang i kapp med sitt klara
skratt, som dansade i luften. Nej, han sprang
ej, han rasade och skrattet tumlade efter i krumsprång och höjdhopp.

När varje blodkropp blivit mättad av solvinets fröjd och varje cell förnyats av dess jubel,
då kände han en vilsam mattighet i sina lemmar. Och han lade sig på rygg och blickade
med vänsamt sinne dit, där en blå oändlighet
fröjdade sig i ljuset.

Ett enda lysande småleende gladde hans själ,
vart än han såg. Och det småleendet önskade
av hjärtat lycka och välgång åt jordens barn.


Han kom med ens ihåg julen därhemma, då
han var mycket liten. Kring granen var virad
en remsa av silkespapper, på vilken det stod
med stora, förgyllda bokstäver: »Frid på jorden
och mänskorna en god vilja».

Det kom någonting vekt över hans sinne,
där han låg med hela sin varelse vänd mot den
stora, goda solen. Och han kände allt det fula
och smutsiga i kväljande droppar rinna ut ur
sitt sinne, som fylldes till bräddarna av blålätt
ljus. Där droppade gula droppar av grämelse,
bitterhet, avund, där droppade hatets vitkalla
droppar, där droppade gråflottig lumpenhet och
missundsamhet, där droppade livsledans daskiga,
rullande droppar.

Han kände sig lycklig och lättad, där han
värmde sin själ vid det stora, lysande småleendet däruppe. Huden kände en sakta vind vagga
och smeka; stickande och kittlande löpte bloden
fram genom fina ådror.

Han tänkte på alla bittra, pinade, tråkade
mänskor, alla, vilkas själar ständigt trassla in
sig under vardagslöpningen, och önskade att de
med hela sin varelse ville anamma den blå
oändlighetens ljus och så känna sig burna av
lätthetens ande. Hand skulle söka hand och

klara, färska skratt skulle vira sig kring deras
sinnen och locka dem samman i lek.

Sedan gjorde han sig i ordning och gick skyndsamt hem. Ty han visste, att Lisbeth väntade.

Lisbeth satt och sydde och tänkte på Lars.
Han har ändå kärlek till mig, tänkte hon. Och
fröjden smög in i hennes själ. Ty hennes sinne
hade varit tungt och gått havande med förtvivlan alltsedan den gången, då den främmande
kvinnans ögon sågo på henne och Lars.

Hon hade redan då hunnit helt växa sig
in i hans kärlek. Hon hade möblerat vardagsrummet med mjuka möbler och försett det
med tjocka, varma mattor. I sovrummet hade
hon vackra, ljusa möbler. Och bredvid hennes
säng stod en annan säng, som var mycket liten
och mycket vit. Därifrån sträckte sig tvenne
små ljusröda armar emot henne; de lades omkring hennes nacke. De voro lena och varma.
Så kom den stygga kvinnan och ryckte dem
ifrån henne.

Hon hade snyftat så som den mor snyftar,
vilken fött ett dödfött barn. Varje morgon hade
hon hoppats och varje kväll hade hon väntat
förgäves. Han kom ej.

Nu hade han kommit.


Men Lars visste ej av att han kommit. Han
kände sig endast lyckligare än förr; och han
reflekterade ej. Det var honom en lisa, detta
tillstånd, som var så rent, att det ej ens tog åt
sig fläckar av spionens flottiga fingrar. Han var
likgiltig för allt som eljes fyllt hans sinne till
bräddarna. Tanken på döden, skräcken för tomheten, Marianne och den ur allt detta födda
storhetstanken, allt hade blivit overkligt, så långt
borta. Han frågade ej, han reagerade ej, han
endast sög denna känsla av vänligt välbehag,
omedvetet, liksom barnet griper efter de mjuka
brösten och diar.

Han kände sig behagligt, tanklöst vegetativ.
Då han låg på rygg och med blicken följde de
små vita molnens mjuka färd, tyckte han sig
ha kommit växternas själsliv så nära, som det
var en mänska möjligt. I detta tillstånd fanns
inga tankar eller reella känslor, det var endast
obestämda tankeförnimmelser, det var drömmar
utan konturer, tankar utan innehåll, det var
känslovibrationer, lätta som fjärilvingar. Men
kom så en vindfläkt med tung doft av rönn
eller klöver, då vidgades hans näsborrar och
mänskan vaknade åter inom honom.

Lisbeth satt vid matsalsfönstret och broderade. De vita, lätta gardinerna fladdrade sakta
för vinden; begoniorna lyste röda på fönsterbrädet.

Lars satte sig mitt emot henne. Han satt
helt tyst och följde de små fina händernas rörelser. Det var mjukhet och fasthet, det var
färdighet och vighet och grace. Det var händer
för att arbeta, ordna, styra, händer för att smycka,
händer för att smeka. Det var kvinnohänder,
det var älvdans.

Nu vilade de och Lisbeth såg upp. Då blev
Lars förvånad. Jag visste det, tänkte han, jag
såg det i aning, fast det ej visade sig förut.

Där voro samma drag, samma ögon, samma
hår, men ändå var intet som det varit. Ett inre,
glidande ljus lyste ur de varmare dragen och de
mjukare ögonen, det skrattade i håret och glänste
under hyn. Nu är hon vacker, tänkte han.

Sedan kom Filip och man drack kaffe.

— Du är alltför överdriven och ensidig i ditt
arbete, Filip, sade Lars, då han såg vännens
trötta och genomskinliga utseende. Du måste
nödvändigt ge dig tid till motion ute i friska
luften.

— Jag motionerar min andes krafter, och
det är nog.


— Men det är icke nog, säger jag dig. Lars’
ton var förargad. Vartill gagna dina utomordentliga andliga krafter, om du genom en svag kropp
är hindrad att förverkliga dem?

— Förverkliga! hånade Filip. Vad menar
du med att förverkliga? Du tänker väl närmast
på att materialisera dem. Föraktligt! Och vartill tjänar det? Tror du ej, att andens intuitionskrafter äro en verkligare verklighet och en varaktigare verklighet än bordet du har framför
dig? Om min inre mänska är buren och värmd
av en stor och varaktig hänförelse för en ädel
sak, tror du ej, att denna kraft inom mig är lika
verklig och av lika stor betydelse, även om jag
är fjättrad vid sjuksängen och hindrad att delta
i kommittéer i och för det praktiska utförandet
av idén? Och tror du ej, att min kärlek till en
kvinna, min tro på konsten och det sköna eller
min längtan efter godhet utgör en lika stark
kraftström, även om jag ej gifter mig med den
jag älskar, ej framalstrar den värld av skönhet
jag erfar inom mig, ej blir den fullkomliga
mänska jag drömmer om?

— Nej, det tror jag icke, svarade Lars bestämt. Jag känner det, ty då är jag icke lycklig. Mina dagböcker från pojkåren äro fyllda

av beslut att bli en bättre mänska, att strida
mot mitt eget tråkiga lynne, mot min lättja och
min falskhet och dubbelhet. Och dessa beslut
efterföljas genomgående av hjälplös förtvivlan
över att ej i minsta mån kunna vara sådan,
man drömmer om att vara. Där finnas nästan
gripande utbrott av ett ensamt barns självförakt
och skoningslöst blottande av egen svaghet.

Varje känslo- eller viljeyttring når sin fullkomning i utförandet. Eljes blott lider mänskan.

— Men det är en lögn, avbröt Filip häftigt.
Du ställer förnimmelsen av att vara lycklig såsom norm för allt. Det är de Lambekska idéerna.
Och denna jakt efter lyckan för till andens förflackning.

Vad betyda lycka eller olycka? Det är tomma
ord blott. De intuitiva krafternas utveckling,
det är och måste vara målet. Och allt »förverkligande» innebär stagnation. Varje framstegsparti blir konservativt, så snart det blir i tillfälle att förverkliga sina idéer, varje tro blir
död, så snart den blir högkyrklig. Utförandet
innebär ett »hit men icke längre» för anden.

En idé, som är stadd i ständig utveckling,
kan ej realiseras. Om jag därför vill gå framåt
steg för steg utan att stanna, får jag ej binda

min andes krafter i materia. Därför, då jag
älskar en kvinna, vill jag ej bruka henne, ty
det vore att säga: nu är det nog. Ständigt vill
jag ha henne hos mig, jag vill låta min kärlek
frodas som ett gött svin i värmen av hennes
behag och suga näring ur hennes väsen. Så låter jag min kärlek växa, tills den blir mig för
stark. Då gör jag mig fri genom en självständig skapelse av min konst. Och jag är färdig
för en ny kärlek utan att ha förflackat min stora
känsla genom att låta den materialisera sig. Av
samma skäl kan jag få mitt skönhetssinne att
stegras till obegränsad höjd genom att anamma
det fula. Genom att vältra mig i smuts kan
jag tvinga min längtan efter renhet att utkristallisera sig till en ädelsten av fulländad klarhet. Jag kan finna glädje i att göra ont, därför
att jag känner, att det goda inom mig då ej har
någon annan utväg än att ständigt växa utöver
sig själv. Så vaktar jag mig för att binda de
intuitiva krafterna, och tid och rum dra inga
gränser för dem.

Det var tyst en stund i rummet.

— Du kan tala bra, sade Lars dröjande. Jag
kan ej uttrycka mig, men jag känner, att där
ligger någonting vrångt i det hela.


— Filip har glömt hjärtat, inföll Lisbeth
sakta. Funnes ej det, då hade kanske Filip rätt.
Men med en sådan ande kan ej hjärtat trivas.
Det surnar.

Om du, Filip, i stället för att hjälpa en drunknande upp i din båt, trycker ner honom under
vattnet för att starkare kunna känna din längtan att hjälpa honom, då är ditt hjärta surt.

Filip log överseende.

— Du talar som en kvinna, sade han. Hon
lever på hjärtats evangelium. Vackert, mycket
vackert!

Han skrattade sakta, cyniskt.

Då Lisbeth hade talat, hade Lars känt doften av ett litet ord, liksom av en fin, vit blomma.
Det var »tack!» Men medan Filip talade, verkade spionen sitt verk. Och Lars teg med ett
kyligt leende på sina läppar.

Men liksom i smyg kände han, att han kunnat förtro sig åt henne, hjärta emot hjärta.


Det var en vemodig natt, sommarnatt. Lisbeth och Lars vandrade långsamt framåt. Lars
tog hennes arm. Han gjorde det omedvetet.
Man kom därigenom närmare varandra, talet
föll sig naturligare och stämningen blev varm

och omedelbar. Bekännelserna om egna strider
föddes så av sig själva.

Nu kommer han att säga det, tänkte Lisbeth. Jag känner det. Och det skall äntligen
bli slut på denna ovisshet och på den fula beräkningen i ord och åtbörder, äntligen slut på
allt ängsligt spanande efter kärleksbevis, på all
lumpen lögn och darrande förställning!

Jag vet, att han kommer att säga det. Han
måste säga det. Jag älskar honom!

Utan att se på honom kunde hon urskilja
den kända profilen helt nära bredvid sig. Och
hon kände sig mjuk i sitt sinne, ty hon tänkte
på, att hon hade honom kär.

Nu kommer han att säga det, talade hon till
sitt ensamma hjärta. Och jag vill tjäna honom,
älska honom, tacka honom.

Då är jag fri och min tillvaro berättigad.
Jag vill se var mötande öppet i ögonen, ty han
älskar mig. Ingen kan närgånget trampa min
själ, ty han älskar mig. Ingen kan med sitt
lena leende säga: du är löjlig! ty han älskar
mig.

Han älskar mig! det skall stå på min panna
och lysa ur mina ögon. Ty jag har honom
kär.


— Lisbeth, sade Lars mjukt.

— Ja, svarade hon. Och glädjen gjorde ont,
så att hon velat sakta klaga.

— Ber du någon gång till en Gud? frågade
han.

Varför blev det så kallt? Hon behövde en
stund för att kunna svara.

— Eljes hade jag väl ej härdat ut, kom svaret på sjuka vingar. Och den gamla grämelsen
svällde och blev gulare.

— Du vet, Lisbeth, att jag ej kan tro, talade
Lars vidare. Ty man spionerar på mig. Var
gång jag känner mig gripen, har jag en skamsen förnimmelse av att han står bakom knuten
och grinar. Och det gör slut på allt. Min Gud,
min själ, min tro, allt blir dunst och dimma
inför de stickande ögonen.

Och ändå kan jag i lönnliga stunder på mina
knän bedja till Gud, till detta ingenting. Skeptikern och cynikern Lars Thorman ligger ömklig inför Gud. Men hjälpen, som han bad om,
kommer aldrig, endast spionens skratt bakom
knutarna.

Lars tystnade. Och del blev en lång, otäck
tystnad, under vilken vardera hade känslan av
all ej kunna dölja sina tankar.


— Jag har nu för dig erkänt, sade sedan
Lars tvunget, vad jag skämts att vidgå i min
dagbok.

Lars kände sig förlägen och skamsen. Lisbeth gick stel, ty hon bar värk i sin själ. Tigande gingo de vägen hem. Där skildes de
med ett kort »god natt».

Och Lisbeth grät den natten.



________













V

Lisbeth satt tyst och ensam i sitt eget lilla
rum. Icke grät hon. Men ögonen hade en fuktig glans och pupillerna voro underligt stora.

Liksom hjälpsökande gledo blickarna kring
rummet. Väggar och tak. En lätt rysning kom
henne att dra schalen tätare omkring sig.

Genom den stängda dörren trängde sorlet
från mänskorna i salen, där Filips vänner voro
samlade. De hade kommit ut till villan för att
fira en gemensam avskedsfest. Ty i nästa vecka
skulle många av dem fara till Paris, bland dem
Filip och Lars. Och Marianne.

Retsamt skuttade de olika ljuden av och an
kring hennes öron.

Hon ryckte till. Ett gällt kvinnoskratt hade
stungit hennes nerver.

Det är Marianne, tänkte hon. Ingen annan
skrattar så gällt och simpelt. Och hon såg Lars’
ögon. Hon såg dem stora och glänsande av lidelsens fuktighet klibba fast vid den kvinnans
mjuka, vita hals.

Hon steg upp och vandrade långsamt av och
an i rummet. Hon klagade sakta.

Sedan gick hon åter ut i salen. Ty hon var
gästernas värdinna.

Hans Hammar talade ivrigt. De stora blå
ögonen tycktes nästan fantastiskt lysande och
ljusa mot den mörka hyn. En svart hårtest
föll ständigt ner över pannan. Med en otålig
rörelse av huvudet fick han den högre upp.
Men den föll igen.

Han talade om Club des Indépendants, till
vilken parisfararna skulle sluta sig. Och han
berättade, att Armand de Villacourt uppmanat
vännerna här hemma att också sluta sig till den
stora independentrörelsen och bilda en klubb.

— Jag har för övrigt hans brev med mig,
tillade han. Det skall vara mig ett nöje att läsa
det högt.

Och med en mjuk, kvinnlig röst läste han
sin franska diktarbroders brev för de församlade
vännerna.

»Den underbara frigörelsens stund är kommen», läste han. »Äntligen skall förbannelsen
vika från mänskors barn och deras själar dricka

starkhet. I blindo ha vi strävat och fröjdats
och älskat och lidit. Och vi ha bundit oss blott
med allt djupare rötter i tillvarons ve. Nu är
stunden kommen, som lossar släktets vånda och
räddar spillrorna av våra förolyckade själar.»

Brevet berättade vidare om Hisho Saitos, den
gudasända profetens, snara ankomst till Paris
och uppmanade alla bröder att begagna sig av
detta enastående tillfälle att få möta den oförliknelige.

»Han är en Buddha i ordets sannaste och
högsta bemärkelse. Må vi alla var i sin stad
sträva att vandra hans vägar! Ty de äro de
enda, som leda till den underbara, sanna och
beståndande lyckan.»

Efter uppläsningen flöt åter sorlet varmt och
elektriserande. Hänförelsens lust och lycka sprang
över från öga till öga, hjärtats vällukt doftade
kring starka ord. Helig iver lyste fram ur varje
drag och fina nervtrådar ryckte i förväntan.

Man var i ett bornerat tillstånd och sökte
utlopp. Man talade mycket. Det var stora ord,
barnsligt stora ord. Uttrycket »de intuitiva krafterna» flöt överst och bars på flaxande vingar
av en uppjagad fantasi. Med gränslös självbelåtenhet slungade man fram det och tyckte sig

ha sagt allt. De intuitiva krafterna skulle utvecklas och de skulle befria.

Ett litet gäckande skratt ljöd som en falsk
ton i den höga symfonin.

Skamset sårade blickar sökte från alla håll
Marianne. Men ett tvetydigt leende stack fram
och pickade dem med sin fula näbb.

— Jag vill blott varna er, mina vänner, sade
hon, för att vara alltför styva i nacken. Eros
är lömsk och spinner falskt sina fina trådar.
De binda er, och skamsna se ni er om efter er
förlorade frigjordhet.

Tystnad.

— Jag är ärlig i kväll, fortfor hon med ett
underligt leende. Ärlighet är som morfin för
en ljugare. Jag vill ha mera. Jag fortsätter.

Se på mig! Vad är det som leker under
huden? Det är Eros’ troll. Vad är det som
flyter och glimrar i mina ådror? Det är Eros’
kvicksilver. Och ur mina porer doftar Eros’
vällukt.

Men med er är det som med mig, mina vänner. Och det är lika med oss alla, som kallas
mänskors barn. Ty med varje andetag i vårt
liv andas han ur vår mun.

Protester.


— Ni skäms, gentog hon med stigande förnöjelse. Bry er ej om det! Det är ju bara jag,
som sagt det. Och inom sig vet ändå var man,
att vad jag sagt är sant. Alla arbeta vi ju för
att Eros må trivas och ha det gott på den gröna
jorden. Vår läkare vet, att älskog är ljuv med
sunda kroppar och sociologen drömmer om tider, då mänskorna få frid och tid till att älska
och vara behagliga, konstnären och författaren
bearbetar kärleksproblemet från ständigt nya sidor, utvidgar det, förklarar det, kulturen över
huvud förfinar våra sinnen, så att vi reagera
för kärlekens finaste nyanser. Och den gode
guden ser med välbehag på sina barn, ty han
ser, att de leka en kär lek. Filosofen ensam
skrumpnar och surnar genom att ständigt gå
omkring och fråga, varför vi älska och envist
åter måste älska.

Man såg brydd på varandra. Vad skulle
man svara henne?

Lisbeth satt och betraktade henne. Och ju
längre hon såg, dess tydligare kände hon lust
att gå långt bort och gömma sig för denna kvinna.
Hon andades orenhet. Och hennes bruna, falska
ögon sågo ständigt åt sidan. Man kunde aldrig
fånga blicken helt. Så var det också med djur.


— Än religionen då, frågade Lisbeth sakta,
huru kommer det sig, att den finns till?

— I dess sköte söka de gamla flickorna ersättning för otillfredsställd kärlekslängtan, svarade
Marianne hänsynslöst. Kära fröken Lisbeth, saken kan ej ändras. Tag bort älskogen ur världen — och mänskorna skola dra andan. Det
skall vara tyst, mycket tyst en stund. Sedan
skall var och en stillatigande gå in i sin kammare och stänga sin dörr. Ingen skall någonsin komma ut därifrån. Varför skulle de leva?

— För att utveckla sin ande, för att stiga
högre och högre, inföll Filip hastigt liksom till
självförsvar.

Marianne log ett tvetydigt, sinnligt leende.
Men hon sade ingenting.

Någon förstämning. Otydliga ord flögo förbi
varandra som vilsna fåglar.

I en lycklig stund kom underrättelsen, att
supén var serverad. Man var glad att få samlas kring bordet. Där fanns mycken mat och
mycket vin. Och med maten och vinet steg
stämningen.

— I dag är det den trettionde augusti, sade
Hans Hammar plötsligt. Den trettionde september skola många av oss vara församlade i independentklubbens sal i Paris. Det är då, som
den store Saito skall tala.

Den trettionde september! Lars bleknade. Ty
det var årsdagen av Lambeks död.

Död, förintelse, icke-vara. Allt flöt.

Liksom på avstånd kände han den varma
ångan av mat och mänskor och vin. Glödande ansikten, varma blickar och mjuka ord
tycktes glida i fjärran och han stod främmande
och kall inför allt detta värnande, välsignade liv.

Han kände ett oemotståndligt behov att trycka
en varm mänskohand, där bloden flöt varm och
mjuk. Hans granne fattade den framsträckta
handen med uppriktig hänförelse.

— Bröder, utropade denne, låtom oss ingå
ett fostbrödralag!

På vaggande vingar susade stämningens rus
kring deras huvuden. Man tryckte varandras
händer och slöt varandra med tårade ögon i
famn. Och man drack dem till, som skulle fara.

— Kamrater, utropade Filip impulsivt, vad
vänta vi på? Stunden är kommen och Saitos
ande besjälar oss. Vänner och bröder, svären
trohetseden!

— Vi svära, vi svära, ljöd svaret som ett
jubelrop.


Man skildes under allmän hänförelse. Den
stora frigörelsens stund var kommen och man
greps av en hemlighetsfull bävan.

Endast Marianne log såsom man ler åt barn.

Då alla hade gått, var Lars för en stund ensam i salen. Han var upphetsad och vandrade
av och an.

Tanken på Lambek sög lömsk i hans hjärna.

Förintelse, oåterkallelig förintelse. Ej en
droppe varm blod, ej en blick, ej en känsla.
Icke hat, icke förståelse, icke värme, ljus. Icke
mänskor och vänner och bröder.

Lambek! Det är löjligt att uttala ditt namn.
Ty du är ej mer. Och då du ej är, har du aldrig varit. Du har aldrig funnits till, Lambek, aldrig filosoferat och älskat och drömt och njutit.
Aldrig haft dina små vanor och glädjeämnen.
Aldrig gått ut och in hos bröder. Du är ingenting. En skapelse av min hjärna blott. Döden
sade det åt mig och grinade.

Och vad har jag gjort, sedan jag fick veta
det? Ingenting, ingenting. Tomheten kan när som
helst sluka mig. Då är jag icke-varat, en villa,
en lögn, som aldrig funnits och aldrig kan finnas.

Han fick syn på Lisbeth. Och en våg av
vrede steg upp inom honom.


Hon bär skulden, var tanken, som stack
hans själ. Hon har sövt mig och vaggat mig.

Men den andra! Det är kvinnan. Det är
min kvinna. Hon sticker mig, retar mig, eggar
mig. Hon driver mig upp ur min slöhet och
sparkar mig fram till livets gräns. Och jag skall
över. Och då skall jag rycka henne till mig
om det så vore ur Satans famn.

— Lisbeth! ropade han hårt.

Jag skall piska hennes förbannade själ som
en hund, tänkte han.

Hon kom genast fram och såg på honom.
Där var något av jagat djur i blicken.

Han märkte det. Som ett skrämt barn såg
han henne i ögonen. Liksom bedjande om tillgift.

— Vad vill du? frågade Lisbeth.

— Vad tyckte du om Marianne, frågade Lars
nästan vädjande.

Lisbeth slog ner ögonen och teg en stund.
Sedan såg hon stadigt på Lars och svarade med
underligt klar röst:

— Hon är köttet.



________













VI

Lisbeth satt med en kursbok framför sig.
Långsamt kröp klockan närmare fem. Men först
klockan sex hade han lovat komma.

Hon steg upp, vandrade några steg av och
an i rummet och satte sig sedan på en annan
stol. Hon slöt ögonen och såg honom framför
sig. Han såg på henne, han tog hennes hand
med ett varmt leende.

Och hon mindes.

Hon mindes den dagen, då hon av tänjda
timmar drivits omkring gatorna i hopp om att
få se honom. Han hade sagt farväl som om de
aldrig mera skulle träffas. Store Gud, det finge
ej ske! Hon måste få träffa honom och se hans
ögon en sista gång innan han reste. Han finge
ej så kasta henne tillbaka i det gråa eländet.
Redan kände hon en rysning, ty hon hörde de
tunga stegen av ensamhetens grämelsedjävul.


Och hon vandrade jagad kring gatorna och
spann sina steg kring de ställen, där hon trodde
sig finna honom. Men förgäves.

Hon blev trött och förpinad. Hon bad till
Gud, som hon ej trodde på, bad innerligt och
lidelsefullt, att han skulle sända honom i hennes väg.

Hon stannade plötsligt med en känsla av
obestämd skräck. På andra sidan gatan såg
hon honom skynda framåt i motsatt riktning.
Han såg henne ej. Och hon var med ens lugn
och klar.

Hon vände om och hann snart fatt honom.
Hon hälsade liksom glatt överraskad.

— Varthän så brått? frågade hon lätt.

Han skulle träffa en kamrat och hade skyndsamt. Men det hände sig, att hon hade samma
väg. De gingo helt nära varann och talade gott
samman.

Han var åter vek och god. Han var åter hennes.

Då de skildes, sade han sig vara strängt upptagen av reseförberedelser de följande dagarna.
Men den sista aftonen skulle vara hennes, det
lovade han. Och sedan skulle de skriva ...

De öppnade perspektiv, dessa hans sista ord.
Skulle han skriva om det?


Åter vandrade hon av och an i rummet, ty
väntan stack i hennes nerver.

Femton minuter över fem! Det är omöjligt,
tänkte hon, den har stannat. Och hon lyssnade.
Men klockan gick.

Den började gå, då jag rörde den, föll det
henne in. Hon gick till matsalen och såg på
klockan där.

Sexton minuter över fem. Olidligt!

Hon vände åter till sitt rum och beslöt att
läsa i kursboken. Hon läste en och en halv
sida i en följd, men då hon gjorde ett uppehåll,
förstod hon, att hon alls ingenting uppfattat.

Steg i trappuppgången!...

Nej, de gingo förbi hennes dörr. Med en
suck återtog hon läsningen.

Plötsligt ryckte hon till och ett sakta klagande ljud hördes. Framför henne på fönsterbrädet kröp en stor, hungrig spindel, långsamt
flyttande sina äckliga ben.

Det är olycka, alltid.

Det var mig ej unnat. Detta, liksom allt
annat.

Hon snyftade övergivet bittert som ett ensamt barn.

Jag har suttit vid fönstret i stilla kvällar

och drömt med skygga tankar om någon, som
har mig kär. Och längtan har smugit intill
mig, längtan efter enkla, goda, uppriktiga mänskor. Och jag har saknat någon, som har en
fin, vit själ och kommer till mig, då kvällen
doftar.

Men spindeln kom alltid, och jag såg kala
väggar, som klämde. Jag tillhörde ingen krets
och jag kände mig besvärad bland mänskor.

Lars förstod, och hans kärlek värmde fram
det som stelnat inom mig. Men även nu kom
spindeln.

Klockan var redan halv sju och han var ej
kommen än.

Hon låtsade ej mera läsa. Hon satt blott
stilla på stolen och såg rakt framför sig. Emellanåt vaggade hon av och an med kroppen.

Jag vet, att han ej kommer. Hennes själ var
trött och tänjde ut denna enda tanke.

Varför väntar jag? Jag vet, att han ej kommer. Det var omöjligt, att han skulle komma.

Det ringde!

Hon kände en underlig darrning och bloden
steg åt huvudet. Hon tog fram sitt brevblock
och låtsade skriva.

Någon knackade. Hon svarade likgiltigt:

Stig in! Och händerna voro iskalla av spänning.

Det var tjänarinnan. Ett paket hade hämtats från bokhandeln.

Spindelns fjät ljuga aldrig.

Hon vaggade åter av och an, oförmögen att
tänka och handla. Hennes själ var slö av stor
smärta.

Ett, två, tre — det var matsalsklockan; hon
lyssnade lidelsefullt — fyra, fem, sex, sju —
åtta!

Hon såg sina ögon i spegeln. De voro stora,
som av ångest.

Då skrattade hon lätt. Hon ringde till en
väninna och de gingo tillsammans på teatern.


Då Lisbeth kom hem, fann hon på sitt bord
ett visitkort. Hon läste: »Hann ej tidigare. En
hjärtlig hälsning från din Lars.»

Han hade kommit, då hon slutat vänta.
Spindelns fjät!

Det kändes, som om allt det bittra och fräna
och sura, som nu sökte tränga sig ut, hade kunnat kväva henne. Det vällde fram ur en inre
källa, som bildats under grämelseår.

Men så småningom blev det mera stilla inom

henne och hon grät sakta. Ty hon böjde sig i
stor ödmjukhet.

Min är skulden, viskade hon. Med min falskhet har jag fött och gött den vämjeliga spindeln.
Frodigt har lögnen växt ut över min själ och
dess fina rötter ha gripit om varje nerv i min
varelse.

Jag har aldrig levat mitt liv inför mig själv,
tänkte hon. Och hon kände sig underligt slagen av denna tanke.

Allt vad hon sagt och tänkt och känt, alla
hennes intressen, hennes vanor, hennes sätt och
miner, allt var för att ses av andra och allt var
beräknat. Allt var låtsa och hon kände ej sitt
vara.

Hon hade pyntat sin fattiga själ för att den
skulle synas för Lars. Hon var fin och god
och uppriktig, hon var mångsidigt intresserad,
hon var spänstig, glad, tacksam och själfull.

Han visste ej, varför hon rodnade så pinsamt en afton, då han oförmodat kom på besök. Hon hade varit simpel och högljudd mot
tjänarinnan — månne han hört det? Han
visste ej, att hennes barnsliga uppriktighet var
fult spel, där varje replik var på förhand uttänkt. Han visste ej, att hon ögnade igenom

en massa populära uppsatser för att kunna
samtala om det, som fängslade honom. Han
såg ej, huru hon, förrän han kom, ordnade
sina böcker så, att de intressantaste skulle synas och visste ej, hur mången bok var öppnad, men oläst. Och han såg ej, hur intresselös, bitter och slö hon var, då hon var ensam.

Och det var väl, att han ej sett allt detta,
ty då hade han sett något fult.

Den ensamma kvinnan snyftade, ty hon
kände sin själ stå naken i skam.

Men dock kände hon det som om någonting
olidligt tyngande lyfts från hennes sinne. Och
hon hörde suset av det enklas lätthet kring sin
själ. Ty det hade varit tungt och svårt att ständigt synas. Det hade varit tungt att låtsa glädje
och förnöjsamhet, då grämelsen sög, att låtsa
rikedom, då själen stod i trasor och att ge sken
av färg och ljus, där det fanns blott grått i grått.

Men det fordrades en öppen och stolt ödmjukhet att endast vara. Enkelt och utan gester.
Ty man blir feg av packets applåder.

Och snart sov Lisbeth gott som ett trött barn.


________













VII

Lars var ej lycklig i Paris. Med bitterhet
måste han erkänna det för sig själv.

Det är därför, att jag drömde och gladde
mig på förhand, sade han sig. Så har det alltid varit. Omutligt, utan undantag. Det följer
med förbannelsen. Var gång jag, trots spionens
ormande flin, har hoppats och trott, har jag
fått mig ett slag för ansiktet, var gång jag längtat, har jag sparkats, var gång jag glatt mig på
förhand, har allt tagits ifrån mig, var gång jag
älskat och väntat, har jag känt mig allena. Det
följer med förbannelsen.

Till och med då jag sökt tänka ut varje möjlighet på förhand, såväl sorglig som glad, har
där dock alltid funnits en listig lösning, som
jag ej kunnat uttänka, emedan just den sårat
djupast. Sjuk av avund suger den mig, förbannelsen. Och den hänger fast vid mig, var än
jag går.

Jag väntade mig mycket av dessa nya förhållanden, av nya intryck och nya mänskor.
Jag väntade impulser, väckelse, liv. Jag väntade själens befruktning.

Och nu ryser jag, då jag ser den förra trögheten, omöjligheten och improduktiviteten åter
långsamt lägra sig kring min själ.

Den är förskämd och unken, denna atmosvär av olust, och den är fylld av förbannelsens
skarpa lukt.

Också kroppsligen kände sig Lars sjuk och
nedbruten. Han hade alltid anat, att han ärvt
sjukdomen, men han hade ej sökt visshet. Ty
han hade aldrig på allvar trott, att han skulle
kunna dö snart.

Nu var det annat. Det blev helt stilla inom
honom av fruktan, då han kände den långsamma,
falska och skoningslösa förstörelsen rinna i sina
ådror. Detta var enkelt och tröstlöst bittert.
Han hade velat vara så liten, att han kunnat
gråta ut hos mor.

I spegeln såg han en mans ansikte. Dragen
voro likgiltiga, med en anstrykning av hån —
som sig bör. Men ögonen kunde ej dölja ett
förskrämt barn.

— Tänk om du dör, nu, här, i natt, viskade
spegelbilden hemlighetsfullt.


Ögonen vidgades. Lars vände långsamt på
huvudet och såg sig om i rummet. Det var
kalt och styggt.

— Du är så ensam, stackare, fortfor spegelbilden. Ingen god hand värmer din, då kylan
kommer.

En suck, som snyftade, hördes i stillheten.

— Här är så underligt tyst, viskade bilden
vidare.

Och Lars Thorman smög sakta ut.

Om natten, då han kom hem, skrev han
följande brev till Lisbeth:

»Du vet, att jag längtar efter dig. Det är
svårt att dö, ty jag ser i spegeln, hur ensam
min själ är.

Du kära, se på mig! Det lyser så vackert
i dina ögon. Kan jag tro, att du håller mig kär?

Älskade, skulle du trycka en kyss på mina
läppar, då de redan börjat kallna?

Din Lars.»

Det var klar dag då han vaknade. Och han
brände brevet.



________













VIII

Långsamt och njutande av varje steg vandrade Filip till Club des Indépendants. Han
hade nyss tagit ett varmt bad. Huden smekte
sig själv och den doftade skönt av renhet och
färska safter. På en restaurang hade han köpt
Krigsropet av en frälsningssoldat. Han kände
sig doftande och god och vänligt sinnad mot
hela världen.

Även hans tankar voro angenäma. Ty han
tänkte på den kommande kvällens rikedom.
Mästaren själv skulle tala om det heliga Skrinet.

Snart var han framme och gick in dit, där
det varma ljuset lyste.

Lars ryckte till, där han stod i den skumma
portgången. Och hans ljusgiriga ögon sökte det
varma ljuset. Men han började villrådig vandra
vidare. Han gick kring några kvarter och kom
så åter till samma ställe. Tyst, tyst smög han
in i trappuppgången och lyssnade.


Efter en stund steg han in. Och ett hårfint,
kritiskt leende tänjde hans läppar.

Mästaren hade just börjat sin berättelse.
Lars satte sig obemärkt i en vrå.

Denne Hisho Saito tillhörde en förnäm japansk släkt, vars rötter förlorade sig i det okända
och tänjdes vidare längs sagans hemliga gångar.

Ur dammiga förvaringsrum hade han framletat skrumpna urkunder, som kunde tälja sägner om starka själar i en förgången tid, då saga
var sanning och tingen gledo fram över under.

Av sägnerna fördes han längs hemliga vägar
till landet med de starka, knotiga bergen, de
mjuka ängarna och ljusa lunderna, till landet
med galna strömfall och vänsälla vikar. Det
var Edens land. Och då fanns ingen synd bland
mänskors barn.

Men så en dag smög den fram, ormen, mellan vecken av tidens mantel. Och de själar
som flöto lågt, kunde höra hans väsande viskning om lyckans Skrin, som den gode guden
undanhållit dem. De hade varit ovetande såsom
barn, men nu skulle de förstå. Och åt den av
jordens barn, som genomskådade guden själv
och såg hans hemlighet, måste den gnidske ge
sitt Skrin.


Så väste ormen, som krupit fram ur tidens veck.

Och där levde i det landet en ensam man
vid namn Tachmuraf. Hans själ närde sig av
undran och grubbel och hans hjärta visste aldrig smaka livets fröjd.

Men hans ande talade till honom och sade:
du är kallad. Och han kände sig stark nog att
stå själ emot själ inför den Evige, fatta honom
och skåda hans hemlighet. Han kände sig stark
nog att emotta lyckans heliga Skrin och bringa
dess budskap åt jordens kringstängda barn.

Men vägen skådade han ej. Tvivlet knaprade och gnagde och hans kvalda själ fick ingen ro.

I drömmen vederforos honom stora ting.
Han såg skygga väsen skymta och hörde hemliga röster.

En natt vaknade han häftigt som ur en bedövning. Och nu kände han, att något främmande sugit sig in i hans blod, något, som ej
lät honom vila. Sorgen sänkte sig tung över
hans själ, ty han måste bort, men han visste
ej vart.

Farväl, Musasir, farväl, vänliga Arasbölja!
Långsamt lossnade hans sinne från kära ting
och vanda minnen.


Bland folken vandrade en tigande främling.
Han mottogs i kärlek, ty man såg, att han led.
Medan han rastade, talade han någon gång till
folket. Och då var där ingen som rörde en lem,
ty det var underliga ord. Men de litade på honom, ty han talade om deras stora längtan.

Främlingen var Tachmuraf den Ensamme,
som vandrade sin svåra väg.

Och där kom en yngling till honom och
sade: jag vill bli din lärjunge. Tachmuraf såg,
att svårmodet satt på hans skuldror och hackade
hans sinne med sin fula näbb.

Följ mig! sade han och kysste hans panna.
Ty han visste vad mänskan var för mänskan.

De vandrade långt bort till främmande land.
Stigar korsade stigar och aldrig tog vandringen
en ände. Och den långa längtan följde dem.

Men tvivlet frätte Tachmurafs ådror och
hans sinne svartnade, ty han letade efter lyckans
Skrin.

Snart smögo bland sudras-folket sällsamma
rykten i skymningen. De höjde här och var
sitt huvud och talade om en ond man, som
vandrade ensam med sina egna spår längs Tharröknens sandstepper. Och en rysning smög över
vanda sinnen.


Men det var Tachmuraf den Ensamme som
brottades med guden.

Lärjungen hade väntat länge och ej tröttnat
än. Nu såg han mästaren komma ut ur öknen
och gick honom till möte. Men de tego i tystnad, ty själarna voro nära.

Och deras vandring förde dem bort från dessa
fruktbara land.

Efter många stigars färd nådde de foten av
ett ensamt berg. Och Tachmuraf gick ensam
upp på det ensamma berget.

Lärjungen satt i väntan därnere på ängen.
Och förbi honom vandrade tigande timmar med
ansikten, täckta av grå huvor.

Då föll från höjden ner över honom ett hemskt
och rullande läte. Det var mättat och tungt av
fasa.

Men lärjungen visste, att Tachmuraf den Ensamme blivit strypt av gudens lögn.

Länge irrade han i klagan kring bergen.
Hans fot trampade varje klyfta, ty han sökte
sin mästares lik. Vinden tvinnade kring utsprången och ven fram längs skrevorna. Fula
moln revos med i trasor.


Han satt stilla. Åter vandrade förbi honom

tigande timmar i grå huvor. Han höll likvakt
vid sin mästares döda kropp. Men likets fingrar hade stelnat i ett spänt grepp kring ett öppnat skrin, som var tomt. Det var tomt.

När mörkret kom, smög en skepnad bort i
lönndom, som en ljugare och tjuv. Skepnaden
bar varsamt ett dyrbart skrin. Men det var
låst, och det låset kunde ingen öppna.

Så kom lyckans Skrin ut bland mänskors
barn, men ingen kände den gnidske gudens lögn.
Ty rovfåglar åto Tachmuraf den Ensammes lik,
lärjungen hade förseglat sina läppar och även
det ensamma berget teg.

Genom tiderna sträckte sig hungriga händer
efter det blänkande Skrinet. Och ingen visste,
att det var tomt.


Det var berättelsen om lyckans Skrin, sådan
Saito funnit den i gamla urkunder. Sedan ägnade han år och möda åt att följa dess vidare
öden. Men han fann inga spår. I gamla buddhistiska kloster kunde han dock i handskrifterna
finna dunkla häntydningar om, att en enda dödlig fått öppna det heliga Skrinet. Denne ende
var Buddha.

Då tog den tyste Saito sin heliga iver med

sig och begav sig till landet Magadha, på Himalayas soliga sydsluttning. Här forskade han i
klostren och fann snart vad han sökte: en gammal utredning av en lärd munk om buddhismens
uppkomst.

Mänskans historia, så skrev munken, är en
enda jakt efter lyckan. Varje natt begrundar
hon förgäves i sitt hjärta, var hon skall finna
lyckan och varje dag letar hon efter pärlan på
avskrädeshögen. Var går vägen till lycka? så
kvider hon i sin vishet.

Men mänskan jagar ett skyggt villebråd, då
hon jagar lyckan.

Det insåg Gôtama enslingen, som vandrade
längs Neranjarâs tysta stränder, förgäves sökande
svar på sina frågor.

Hans själs öga såg livets gråa spöken tysta
och nedhukade vandra bland mänskorna.

Och sorgen tog hans själ.

Då kände han en skugga glida bakom sig.
Det var Viskaren, som var kommen till den ensamme och tyste.

Under sin svarta kappa, vävd av tusendens
suckar, bar skuggan ett underbart, glänsande
Skrin. Och Viskaren viskade.

Solen brände het och Siddhartha kände sig

trött. Han satte sig i den milda skuggan av ett
fikonträd. Han satt länge och det blev natt.
Och den trötte Siddharthas tankar kretsade på
sjuka vingar kring en punkt: visshet, visshet!

Ur mörkret räckte en skugghand fram det
glänsande Skrinet åt enslingen under fikonträdet.

Han ryste sakta. Ty nu höll han undret i
sin hand. Och med ett barns iver vred han
om låset. Han såg med skräck att Skrinet var
tomt.

Länge satt den trötte Siddhartha orörlig och
såg med svidande ögon mot lögnskrinets tomma,
skrattande botten.

Sedan såg han på Viskaren med sina stora
sanna ögon. Och skuggan vek undan.

Med en stor sten krossade den ensamme
lyckans tomma symbol.

Den röda ränningen i mänskolivet hette lyckolängtan. Men den måste kvävas, ty lyckan var
en lögn.

Och Buddha vandrade hän för att rädda
själar.


Hisho Saito hade tystnat. Ej ett ljud hördes i salen.

— Det heliga Skrinets saga är nu all, sade

han sedan dröjande. Det finns ej mera och
därför måste det ryckas ut ur mänskors sinnen.
Ty drömmen därom är vigvattnet, som Satan
stänker över mänskors barn. Och det vattnet
viger till förbannelse.

Lars Thorman skälvde till i sitt innersta.
Denna man hade stungit hans lidandesnerv med
en fin, vass nål.

Denna förbannelse var det, som sugit hans
livsmod och som pinat honom på knä för att
om välsignelse anropa den Gud, han fräckt förlöjligat. Förbannelsen följde honom på varje
steg han tog, förbannelsen grinade emot honom
från minsta arbete av hans hand.

Åter hördes Saitos mjuka röst.

— Det finns ej lycka, ej smärta, talade han.
Allt är kraft. All mänsklig strävan är jagande
efter vind, ty att verka, utföra, det är att splittra
de intuitiva krafterna. Endast en väg finnes till
krafternas samling i oförminskad starkhet, det
är skapandets väg. På den nås full frigörelse.

Men vägen till det sanna skapandet och den
vita frigörelsen är svår, ty den heter självtukt.
Och ingen hatas så av de många, som den skapande.

När du rensat bort varje falsk lyckolängtan, varje lust till handling och aktivt ingripande i verkligheten, då har du nått nirvâna,
då är du oberoende av allt och alla. Är du
Gud eller Satan, vet jag ej, men härskare är
du då.

Mästaren hade åter tystnat.

— Vänner, låtom oss försöka! sade han efter en stund enkelt.

Var och en hade känt sig liksom buren, då
mästaren talat. Och man tyckte sig kunna räta
ryggen, som långsamt krökts under bördor.

Alla samlade sig ivrigt kring mästaren. Ingen märkte, att en dörr sakta öppnades och
slöts.

Det var Lars Thorman, som gick ensam ut
i natten.

Han vandrade ensam med sig själv i den
stora, främmande staden. Och där uppgick stilla
för hans själ den stora dårskapen i allt, som
kostade mänskors barn mycken möda och stor
ångest. Intigheten stod i oblyg nakenhet inför
hans ögon och illusionerna fladdrade omkring
honom som vilsna fåglar. Han såg det meningslöst löjliga i, att genom handling och fåfäng strävan söka omsätta det förgängliga i det oförgängliga. Petrarcas ord: »Stor pomp och väldig

apparat för ett maskakalas» slogo honom med
sin nästan övernaturliga träffsäkerhet.

Och han ömkade sig över sig själv och sin
fåfängliga strävan.

Det var ännu gråkall skymning och morgonen randades långsamt, då han trädde in i sitt
varma rum. Det var hans sovrum och vardagsrum
och arbetsrum. Det var en ögonblicksfotografi av
den forne Lars Thormans sökande, längtande, förvirrade och förpinade själsliv. Skrivbordet var
fullt av böcker i oordning och kringströdda papperslappar, fullskrivna. En låda stod öppen.
Där skymtade dagboken, den gråtande, hånande,
pinande boken i stela, svarta pärmar. Bokhyllan var överlastad. Den gjorde ett oredigt, förvirrat intryck.

Den Lars Thorman, som kom utifrån, stannade vid dörren och såg på det hela med kyligt främmande blick. Han borstade ett dammkorn från sin ytterrock och hängde den sedan
med mycken omsorg i tamburen. Sedan lade
han sig påklädd på soffan och somnade tungt.

Först hade han blott en åstundan: att ta
avstånd från allt det gamla och bringa kall,
klar ordning inom sig och utom sig. Därför
ordnade han noggrant rummet och städade undan allt som låg och skräpade. Och sedan skrev
han en bekännelsebok. En obehagligt, pinsamt
ärlig bok. Den bar den enkla titeln »Lars Thorman» och var skriven i den kyligt föraktfulla
ton, varmed man avfärdar en krypare.

Boken var pervers och stilen torr och smaklös, utan spår av talang. Men bekännelsen var
så naken, att den väckte verklig häpnad. Och
med häpnaden följde ryktet. Lars Thorman
hade med ett slag vunnit den ryktbarhet, han
dittills lidelsefullt eftersträvat såsom bevis på,
att hans inre ej var tomhet.

Nu, då intet mera kom honom vid.



________













IX

Filip vandrade av och an i sitt rum. Det
var snart tid att hämta Marianne till teatern.
Och han hade bett Lars komma med dem i
samma loge.

Filip skrattade lätt. Det var en utsökt idé!
Han skulle visa denna hundnatur, huru man
behandlar kvinnan, då man är en man och då
man är en frigjord.

Hon kommer till dig om kvällen, såsom en
ko med fyllt juver kommer till gården. Det
sticker och kittlar i dina nerver av återhållen
lidelse, men som ett prisma samlar behärskningen de brokiga begären till svalt, vitt ljus. Och
du märker det ej mer. Nu är du beredd att ta
njutningen, ty den är skild från smärtan.

Filip kände sig mycket nöjd och mycket frigjord. Han såg på klockan och märkte, att det
var tid att gå.

Lars var redan före dem i logen. De tryckte

båda med innerlig värme hans hand och talade
vänliga ord. Lars kände sig förbryllad, ty han
kunde ej helt motstå känslan av att ha gjort
dem en verklig glädje med att komma.

De hade en angenäm afton. Marianne var
älskvärd, och Lars kände, att där låg något av
trolldom över henne. Hon var älsklig, nyckfull,
hon var fräck och ödmjuk. Där glödde om
henne ett brus som av sireners sång.

Med en inställsamt smekande rörelse gned
hon sig mot Filip och såg med glimrande ögon
in i hans. Det var för att visa den andre.

Likgiltigt vände Filip sina blickar mot scenen och skakade henne av sig med en rörelse
av leda. Det var för den andres skull.

Såg du vildkatten i skogen, då en främmande
hanne var vittne till hennes förnedring?

Hade Filip sett uttrycket i Mariannes ansikte,
skulle han kanske ha hört olyckan komma tjutande på avstånd.

Lars såg. Han såg elakhetens förstening,
han såg hämndbegärets och den ohöljda sinnlighetens osköna linjer. Men vad kom det honom
vid? Han åtrådde henne med stor smärta.

Och hans själ var längre än någonsin från
den vida vindstillans zon.


Sent en kväll vandrade Filip ensam hemåt.
Det var ändlöst länge sedan han fått se Marianne. Och då var hon hatfullt likgiltig, själlös, hjärtlös. Han led.

Där gled ett mänskopar förbi honom i strömmen; de voro tätt sugna intill varandra. Det
var Marianne och Lars.

Han greps av en underlig ångest och började
springa. Och han såg framför sig sin avlidna
mor, då hon under kamp om luft långsamt
kvävdes av döden.

Den natten var lång för Filip. Han kände
sig förflyttad in i den hemska, timlösa evigheten, då allt står stilla och intet hopp finns, emedan den är ett ändlöst, tröstlöst nu.



________













X

Följande morgon vaknade Lars mycket sent.
Han kände sjukdomen suga och värka i bloden och en känsla av olust och smuts smög
emot honom. Han öppnade fönstret, ty luften
var tjock och fadd.

Han tog ett varmt bad och nedlade stor omsorg på sin klädsel. Men han kunde ej bli fri
den pinsamma känslan av dold smuts.

Han var matt och visste ej rätt, vad han
skulle företa sig. Han satt stilla i sin länstol
med slutna ögon. Då han öppnade dem, var
han medveten om att hela tiden ha tänkt på
Lisbeth. Men han var för trött att reflektera.

Då han steg upp för att gå ut, kände han
svindel och tryckande matthet. Han beslöt att
genast besöka en läkare.

När han trädde in i den kända specialistens
mottagningsrum, sutto där många före honom,

de flesta i hans ålder och yngre. En fin doft
av obestämd fruktan slog emot honom.

Här träffade han en vän. Det var Lynge,
den gladaste av alla.

De sågo på varandra och uppfångade ett
tyst »även du» i varandras blickar. Lars räckte
fram sin hand och vännen tryckte den varmt.
De talade sakta.

— Du är bitter i kväll, Lars? sade Lynge
efter en lång tystnad.

— Hånar du? frågade Lars hårt. Jag skall dö.

— Jag skall också dö snart, sade Lynge
tryggt. Han tog saken så enkelt och utan skådespeleri, att Lars ett ögonblick kände en skakning gå genom sin själ som inför något stort.

— Livet är rikt för en själ som törstar, fortsatte Lynge efter en stund. Jag tänker ofta nu,
då jag skall lämna allt, på mitt arbete, min
konst, mina strider, på mitt hjärtas pina och
fröjd och på alla vänner, som gett förståelse och
ett varmt handslag.

Men varför äro mänskorna bittra, när döden kommer? De ha utfört mycket, medan dagen varade, de ha arbetat och strävat, och de
märkte ej att själen blev ful. Men när natten
kommer och det blir tyst omkring dem, då vakar ångesten vid deras bädd, ty de kunna ej se
sin själ naken.

N:o aderton! Det var Lynge. Han gick in.

Lars satt ensam bland främmande dödskamrater. Han greps åter av den obestämda fruktan, som svävade över rummet. Och från alla
håll strömmade den gula bitterheten emot honom
och lägrade sig omkring honom. Dödsfasan
tryckte som kvalmig luft.

Icke kan jag dö, tänkte han. Icke ännu.
Jag är ej färdig än.

Färdig! skrattade de tigande väggarna. Var
ej gudarnas likgiltighet din strävan? Hur föll
du ur rollen?

Fraserna flyga lätta som dun för vinden ...

N:o tjugofyra! Lars gick in.

Läkaren undersökte länge och noga. Lars
hörde minuterna andas, liksom i ångest. Och
han blev allt mera ödmjuk.

Men bitterheten satt därinne och sög. Varför
måste jag utplånas, tänkte han, utan att något
blev mig givet? Varför lät jag även henne gå?
Hon lät en frusen hund värma sig utan att huta
till den, om den visade sin tillgivenhet. Varför
skildes vi? Jag vet ej. Det måste så vara. Det
är förbannelsen.


Han hörde i ängslan minuternas skygga andning. Varför slutade han ej redan, läkaren?

Jag kan ej dö ännu, tänkte han om igen.
Livet är en rik mor. Hennes sköte är välsignat
och hennes smekning är fröjd och frid och ljus.
Varför hatade hon mig? Skall jag okänd försvinna i kölden och mörkret utan att en enda
gång få känna hennes stora, goda hand smeka
mitt hår?

Ögonen blevo svarta och lysande, som ett
mörkrätt barns.

— Ni har missbrukat er hälsa, sade läkaren
kärvt. Ni lever kanske ett år eller två.

Adjö, min herre!

I tamburen lade Lars märke till, att gossen,
som räckte honom hatt och käpp, hade tappat
en av sina blanka knappar.

Kanske har han den i fickan, tänkte Lars.

På gatan kom en hund fram och snusade
på honom. Lars undrade med barnslig förvåning, varför den snusade på honom. Hunden
blev närgången. Då greps Lars av en skrockfull fruktan.

Han skyndade hem och reglade hastigt dörren efter sig.

Medan nattens timmar tigande vandrade honom förbi, blev hans själ intim med Döden och
fruktade honom ej mer. Och han visste, att
det var den tyste, som städse sökt honom mitt
i oron, splittringen och ofruktbarheten.

Han kände skam inför den tyste, ty han såg
uppkomlingen i sin själ. Bornerad, löjligt grandios och utan en glimt av humor. Jag måste
finna målet för mitt liv eller också dö livsmartyrens självvalda död, jag måste känna mig
mätt och god eller ock är världen ett narrspel
blott, som den vise behandlar med upphöjd likgiltighet. Och då uppkomlingen blir klämd i
trängseln, går han omkring på torgen och deklamerar, att han är en förbannad, en av ödet
förföljd.

Lars kände sig förödmjukad, ty den tyste
såg på honom med klara ögon.

Mot morgonen blev han matt och utpinad.
En genomvakad och genomliden natts ångest
suckade omkring honom.

Det är slutet, tänkte han. Läkaren ljög.

Ett år! Det hade varit för mycket. Jag är
en fattig man.

Lisbeth, varför är du så långt borta, fast mitt
ljus redan flämtar? Jag har älskat dig så helt,
Lisbeth, att jag ej känt det som kärlek. Den

stora, hjälplösa kärleken är icke lidelse, icke
åtrå, icke hänförelse och beundran. Den är
icke känsla, ty den är en ny tillvaro för den,
som älskar. Jag ser det nu, då det blir skumt
omkring mig.

Men när den gråa gryningen vaknade i rummet, vek ångesten och Lars visste, att tiden ännu
je var inne. Och han tog med glädje vad som
gavs. Utan gester. Ditt mynt skall ut i den
stora rörelsen. Det är allt.



________













XI

Lars trädde in till Lisbeth. Då han åter såg
den kära lilla gestalten hopkrupen i ett soffhörn,
hade han svårt att behärska sig.

— Nu är jag åter här, sade han sakta.

Hon såg på honom med sina lysande ögon.
De skymdes av tårar, då hon märkte, hur sjuk
och tärd han såg ut. Men glädjen var större
än sorgen, ty hon såg den goda blicken.

— Välkommen hem, Lars! sade hon enkelt.

— Hem?

— Ja, hem.

— Tack, Lisbeth! Hans röst var dämpad
av återhållen rörelse.

Och så skedde det, som aldrig blir utnött
av att upprepas.

Lars kände sig som förlöst. Han fann barnet inom sig och fick lust att skratta och leka
samman med Lisbeth.

Men han gick bort ifrån henne.


— Om ett år har du i mig ett lik, sade
han sedan kort och hårt.

Lisbeths lysande ögon mörknade och blevo
stela. Hon talade icke.

— Ett lik, fortfor han bittert.

— Lars! Rösten bad om förskoning.

— Endast ett främmande lik.

Då bröts spänningen. Lisbeth grät sakta.
Snyftningarna kommo långsamt och smygande,
såsom det obotliga vansinnet kommer.

Lars blev åter sig själv.

— Förlåt mig! bad han. Jag var grym nyss.
Jag blev bitter för en stund, då känslan av vad
jag måste lämna så ängslande häftigt kom över
mig. Eljes är jag ej bitter. Och du får ej heller vara det, älskade. Vi ha kanske ännu två år.

— Kära, vi måste genast fara härifrån, avbröt Lisbeth med nervös iver. Vi skola fara
vart som helst, till något ställe, där du kan återvinna hälsan. Jag har hört om kurorter, som
kunna göra under. Lars, vi fara genast i denna
vecka, i morgon. Där kunna vi få tre, fyra,
kanske fem år. Vad vet han för resten, läkaren? Kanske tio år. Allt skola vi göra, som
kan göras för att sköta dig. Lars, Lars, tänk
tio härliga år, du och jag och ... — och ...


Hon tystnade och såg hjälplöst på honom.

Han förstod ej.

Hon teg fortfarande. Ångestens skuggor skymtade djupt inne i de lysande ögonen. Hon stod
stilla och såg på, hur man mördade hennes nyfödda älskling.

— Vad menar du? frågade han.

— Sjukdomen är ärftlig, Lars.

Smärtans vita ängel svävade genom rummet.
Det var så tyst, att man kunde urskilja tvenne
mänskors ljudlösa andetag. Sedan hördes åter
snyftningarna, som kommo långsamt och smygande.

— Min stackars Lisbeth, sade han. Och han
lämnade rummet utan att hon märkte det.


Lars kände, att Lisbeth förändrats mycket
under tiden de varit skilda. Hennes själ var så
underbart ung och orörd.

Det lyste ur hennes ögon, det viskade kring
hennes väsen, detta underbara, enkla, detta värnande, vädjande, helande, som han anat och
känt redan första gången han mött henne. Då
var det bundet. Ett tomt och glädjelöst liv hade
pressat ner det.

Hon hade lämnat studierna och var nu lärarinna i en småbarnsskola. Hon älskade de små
och de älskade henne. Och ej endast de, utan
många ensamma älskade henne.

Hon blev honom kärare för var dag och
hans själ sög så mycken näring av hennes väsen, att varje tvungen skilsmässa blev tärande
svält.

Men han fick ingen ro och klarhet. Han såg
i sin själ den strykrädda, misstänksamma hunden och kände åter förbannelsen i luften. Ju
hjälplösare han kände sitt väsen bero av hennes, dess finare vädrade hunden mot vinden och
upphävde sedan sitt långdragna tjut.

Så föllo hennes ord, tänkte han. Varför just
så? Vad menade hon? Ack, det var styggt!
Varför sårade hon mig så? Hur kunde hon?
Hon håller ej av mig. Hon är falsk.

Falsk! Vem sade falsk? Det var en ful
lögn. Förlåt, älskade! Du vet, att jag lider.

Hon kysste mig! Hennes rena, välsignade
själ blickade levande och nära emot mig ur hennes ögon, jag fångade den en evighetsminut och
beröringen väckte sång i mitt sinne. Hon har
mig kär!

Men den har svårt som är ensam.

Hon kan ej älska mig, ty då kunde hon ej

leva utan mig. Mitt sinne suger sig själv i kval,
då jag ej får känna hennes närhet. Men evigt
lika lugn och klar lyser hennes panna och den
lilla veka gestalten går lika ödmjukt smekande,
lika vänligt och lugnt genom tillvaron, om hon
känner min närhet eller icke. Jag betyder intet
för henne.

Pina, pina, pina. Annat vet jag ej.

Och om han var tvungen att resa bort på
en tid, blev det ej bättre. Det elaka ögat följde
överallt hans steg och bitterheten sipprade in i
hans blod.

Med lyckan hade följt vidskepelse. Och han
skalv till i sin själ, var gång han kunde höra
hundens långa tjutande.



________
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Lars stannade i sin hemstad och han blev
en kraft i dess kulturliv, som kom det att spira
och gro, där han gick fram.

— Låt mig arbeta medan dagen varar, sade
han åt Lisbeth, då hon bönföll honom att sköta
sin hälsa. Vad gör jag med tio döda år, om
jag i stället kan få tvenne så rika, så överfyllda,
att de svara mot hundra vardagsår?

Jag kan ej vara stilla, ty den tyste manar.
Och krafterna svida inom mig. De äro eld, som
vill bränna till stoft alla murar, inom vilka unkenheten tynger.

Jag har lärt, vad hänförelse är. Det är ett
vackert ord. Man känner sig förd och buren
hän mot ljuset.

Ser du ej, Lisbeth, hur trögt de rulla, vardagsåren omkring dig? Varför är vardagsmänskans väsen så beklämmande? Är det ej så, att
man känner, att den anden bor så trångt?


Det finns en, vars gärning är att vidga och
öppna. Det är den tyste.

Lars kände, att den tyste hade vidgat och
öppnat hans stängda käril och han fattades som
av yrsel. Med rusets kraft och innerlighet grep
honom driften att ge ut, ge ut.

Ditt mynt skall ut i den stora rörelsen; det
är allt. Sinnena måste vidgas för att de skola
se detta, som är enkelt och stort.

Lars blev åter lärare. Han vände sig först
till de unga, emedan han trodde andesnikenheten bland dem vara minst.

Han gav sig helt åt sitt arbete i skolan. Han
kände med var och en särskilt och delade deras sorger och glädjeämnen. Och de mottagliga
unga sinnena öppnade sig villigt för denna förståelse. Han blev sinnebilden för deras finaste
drömmar och skyggaste ideal. Ty de visste, att
han snart skulle dö.

På tredje klassen fanns där en liten brådmogen flicka, som han gärna velat komma närmare. Men hon drog sig skyggt undan.

Hon var puckelryggig. Dragen voro ansträngt
spända och verkade förvridna utan att vara det.
Hon var blek och svag. Det var, som om puckeln sugit åt sig hennes kraft och näring. Men

i den lilla outvecklade och vanskapta kroppen
bodde en brådmogen själ. Det var plågsamt att
se den tungsint skymta i djupet av ett barns
öppna ögon.

Den lilla krymplingen hade en äldre syster
i skolan. Hon var en älsklig ung flicka med
ett sällsynt behagligt väsen.

Det var rörande att se, vilken skygg beundran den lilla vanskapta ägnade sin syster. Då
systern tilltalat henne, kunde hon länge efteråt
småle för sig själv. Och då hon log, föll där
liksom guldstoft över fulheten.

Ibland kunde systern, som av naturen var
mild och älsklig, bli vild som en tigrinna. Det
var, då någon hånade hennes syster för puckelns
skull.

Och det skedde ofta. Med barns vanliga simpelhet och ofinhet i dylika fall hånade de kamraten för hennes lyte. De kallade henne enpuckliga kamelen eller lastdjuret och stucko
henne ofta under fult fnitter med nålar i puckeln.

Den lilla stackarn blev med var dag allt
mera avtärd och genomskinlig. Lars led mycket för hennes skull.

Så en dag blev hon borta från skolan. Och

hon kom aldrig igen. Hon hade bett, att ingen
från skolan skulle få följa henne till graven.
Ingen gick, men mången grät den dagen.

Efter den lillas död blev systern underligt
stel och gick med förskrämda ögon, liksom
skygg över att vara till.

Lars iakttog henne en gång, då hon trodde
sig vara ensam. Och han gick vänligt fram till
henne och förde henne till ett ställe, där de
kunde vara i ro.

— Vän, sade han enkelt, det är bättre att
du säger det.

— Det var jag, som gjorde henne till krympling, svarade hon med underlig röst. Jag fällde
henne som liten.

Sedan grät hon sakta för sig själv. Och under tårar berättade hon den lilla krymplingens
lidandeshistoria.

Hennes själsliv var rent och känsligt och
därför olyckligt. Hon led av att ständigt ta utan
att kunna ge. Hon trodde sig ingenting ha att
ge och fann ingen rätt för sig att vara till. Då
systern försäkrade, att hon höll mer av henne
än av någon annan, log hon blott och såg på
systern med sina klara ögon. Systern led mycket, men vågade aldrig bekänna, att hon bar

skulden till hennes livs förbannelse. Den lilla
vanskapta levde och dog i den tron, att det var
en barnsköterskas fel.

Hon tynade långsamt bort. Man rådfrågade
läkare, men han förmådde intet. Ett trettonårs
barn, som endast väntar på döden, emedan dess
själ blivit bitter, kan ej mera hjälpas.

Systern var tyst en stund, sedan hon slutat
sin berättelse.

— Ännu i dödsminuten, sade hon sedan, var
hennes klara blick med obeskrivlig kärlek fäst
på mig. Och det var jag, som var hennes förbannelse.


Sagan om den ensamma krymplingens tysta
lidande grep Lars djupt. Och intrycket släppte
honom ej.

Var än han rörde sig, på gator och torg, i
hem och kyrkor, mötte honom den lilla vanskaptas blick, den glänsande, glasartade blicken, som
stelnat till i ständigt betraktande av samma punkt:
den egna smärtan. Det är en bitter död den
blicken måste möta. Och ändå är den döden
en stor nåd.

Oftast mötte han blicken hos kvinnor, hos
fula kvinnor, missbildade kvinnor, hos nötta,

ensamma kvinnor, som längtat förgäves. Men
även hos andra fann han den. De hade alla
väntat på den gnidskes lögn. Och de sågo intet, som de själva kunde ge.

Lars kände själarnas fattigdom tynga på sitt
samvete. Och han ville närma dem till honom,
som vidgar med vänlig hand.



________
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Den vän, som Lars under denna tid närmast slöt sig till, var hans läkare. Det var något i dennes inbundna väsen, som drog Lars till
sig. Han talade ej mycket, men Lars förstod,
att han tänkte mycket. Men där fanns hos honom intet av detta spända och oroliga, som ofta
följer dem, som tänka.

En afton, då Lars oförmodat besökte honom,
fann han honom läsande en bok. På titelbladet läste han: »Om Döden». Alvar såg upp och
deras blickar möttes. Då kände de igen varandra.

— Du har tänkt däröver, sade Alvar. Jag
anade det.

Lars tryckte tyst hans hand.

»Döden! Hvad er Döden?» läste Alvar.
«Hvori bestaar det at dö? Ingen har formaaet
at give en Definition af Begrebet: Död! Saalænge Verden har bestaaet, har man vidst, at

Alt, som er levende, dör, skal og maa dö; hver
Dag har set mange Mennesker af forskellig Alder dö; der har været Stof nok til Undersögelser og til Eftertanke — og dog formaar Ingen
at sige, hvori Dödens Væsen bestaar.»

— Det är sant, mumlade han, ej ens i dödsstunden veta de det.

»Döden maa blive det nödvendige Resultat;
det er Livet selv, som bevirker Döden; »la vie
c’est la mort», siger Claude Bernard; det gælder,
naar man tænker paa det Liv, de Processer,
som foregaa i Legemets Væv, og som tjene til,
at Vævene ernæres; Væv maa gaa tilgrunde, for
at nyt Væv kan dannes; det Liv, som faar sit
Udtryk ved, at der dannes nyt Væv, er altsaa
en Sum af Död og af Genopvaagnen til Liv.
Moralisterne kunne tage dette Syn til Indtægt,
naar de sige: »Döden er ikke blot Afslutningen,
men Formaalet for Tilværelsen.»

Alvar satt tyst en stund. Sedan talade han
sakta, liksom för sig själv:

— Döden är den enda möjligheten för allt
livs utveckling, det gamlas förintelse är den enda
vägen till ett rikare vara. Därför leder »at være
sig selv nok» till fattigdom. Och därför är den,
som ger, mer välsignad än den, som samlar.

Det är fruktbarhetens underbara lag, som lägger
länk till länk i kedjan. Denna lag, som spränger jaget.

Han tystnade och märkte Lars.

— Hur kom du därhän? frågade han.

— Då jag första gången mötte Döden, berättade Lars — det var vid en väns död — då
fruktade jag. Ty jag såg blott den stackars försvarslösa individen, som brutalt rycktes bort för
att dränkas i icke-varats döda, orörliga sjö. Några
flyktiga vattenringar blott på ytan och sedan
intet mer. Allt blev på hälft, intet fullbordat.
Allt låg gömt i de stora, tysta djupen av dödens sjö.

Andra gången — då gällde det mig själv —
såg jag vidare. Jag såg hela fältet, där ett korn
betyder allt, om det går in i jorden och dör,
men intet, om det förblir ett ensamt dammkorn,
som flyger dit vinden blåser.

Den tyste blev min vän. Och jag lärde mig
skatta hans värde högt.

Jag har sett hans stilla, ödmjuka vandring
genom tiderna. Där händer mötas och kärlek
övervinner hat, där hårda sinnen böja sig i mjukhet, där skygga blickar se mot ljuset och där
en sista handtryckning är ett tack, som blivit

osagt, där har hans väg gått fram. Så sår den
tyste livets sådd.

Men vi gå tröga i våra vanegängor, och möglet smyger.

Så talade de ofta samman om den tyste, för
vars sökande blick all förställning, allt oväsentligt faller samman och smulas som trollens
lögnväv.

Men allt under det Lars närmare slöt sig till
den tyste och i det lilla sökte verka för honom,
hade han sin varelse i Lisbeth och levde helt
inom svären av hennes väsen. Också fruktade
han smärtan av att skiljas för alltid. En stor
saknad efter henne måste värka sig in i hans
själ i avskedets stund och göra honom bitter
och trasad.

Han talade därom med Alvar. Men denne
manade honom att utan fruktan ge sig helt åt
sina älskade.

— När den tyste nalkas, sade han, kan din
själ höra lugnets stilla sus, då hans mantel fladdrar. Han är den store avståndsbeljugaren. Han
är den, som visar oss det vida perspektivet. Det,
som nyss var inpå dig och brände rakt inne i
din egen själ, viker undan och skönjes på avstånd som en del av det hela.


Lars kände sig lättad. Och han gav sig utan
förbehåll.

— Alvar! utropade han impulsivt en gång, då
de åter talade om Döden, hur våga vi underlåta
att göra något i denna stora sak? Jag har ingen ro, så länge jag intet gör, men jag vet ej,
var jag skall börja.

Och Alvar, tänk på de många fattiga själarna!
Dessa, som gå upp i sig själva, analysera sig
själva och ruva på sin egen smärta. Jag ville
nå de ensamma och göra deras liv till något,
som har värde.

Jag har drömt om ett förbund. Jag skulle
ej kalla det »de ensammas förbund», ej heller
annonsera därom i tidningarna. Ty det finns
intet, som mänskor med större omsorg söka
skyla än sin egen ensamhet. Jag skulle blott
tala därom med mina bekanta och vänner, med
barnen i skolan och med ungdomen. Jag skulle
tala om »förbundet» som någonting naturligt.
Idén om »förbundet» skulle sprida sig hastigt,
snart famna hela staden och så småningom
sippra ut över bygderna. Det skulle kännas så
gott att tala om »förbundet» — allas förbund
och vars och ens förbund särskilt.

Alvar smålog vänligt.


— Du tar saken alltför svävande. Du drömmer. Skulle något göras i denna riktning, borde
det väl närmast ske genom en formlig orden
med målmedveten organisation. Men därtill
skulle behövas mycket kapital, vida mer än du
och jag kunde skramla ihop ur våra tomma
fickor. Och allvarsamt talat, anser jag ett dylikt
tillvägagående vara alltför marknadsmässigt för
att kunna gå ihop med den tystes väsen. Ingen
agitation och intet skrikande på torgen kan bringa
mänskorna i fruktbärande kontakt med honom,
som söker själar. Må var och en leva efter det
högsta han funnit och under stilla kvällar tala
därom med sina vänner och närmaste. Det är
smaklöst att kasta sitt innersta jag i ansiktet på
första bästa mötande.

Lars teg, ty han kände sig besviken på vännen. Alvar förstod honom ej i denna hjärtesak,
han förblev likgiltig inför det bästa inom honom. Men det oförstående och motstånd han
mötte, tvang honom att fördjupa sig i saken och
utveckla sina tankar. Det reste motsägelselusten
och envisheten inom honom och bragte honom
till ett avgörande. Medan han tyst och sårad
åhörde vännens förklaring, fattade han inom sig
ett beslut, som intet kunde rubba och på vars

genomförande han skulle koncentrera sin själs
alla krafter. Då han nått denna visshet, erfor
han en förlösande känsla. Nu var det slut med
vandringen från dörr till dörr i detta stora, främmande arbetarsamhälle, där den ängsligt skygga
frågan: var är min plats? besvaras med att en
dörr slås igen framför den ensamme frågaren.
Äntligen hade han fått sin plats anvisad och sin
arbetsandel given. Han var redo.

Och nu förstod han, att Lambek skulle få
sona sitt liv med sina sorgepengar. De skulle
strömma ut till mänskors välsignelse.

Nu följde för honom en tid av intensivt arbete. Den yttre spänningen och det tryck, varunder han arbetade, blevo en motvikt till den
inre expansionen, som hotat att spränga själslivets fina vävnad. Det var en lisa. Han fick
för ögonblicket en illusion av jämvikt, av harmoni och fruktbarhet.

Han bildade sitt brödraskap. Långsamt men
stadigt spredo sig hans idéer och medlemmarnas
antal ökades dag för dag. Han hade känslan
av att äntligen ha lyckats leda välsignelsens
befruktande ström genom sina marker.

Tacksamheten gav honom nya krafter. Han
ville nå allt och alla. Han ville överallt höra

viskningen av den tystes namn, ville, att hans budskap skulle gå från man till man, sprida sig och
binda samman själarna. Dessa stackars själar, som
man kunde skymta bak fönstren med järngaller.
Han ville ha hela samhället genomsyrat av den
tystes väsen. »I ären jordens salt» var brödraskapets valspråk. Salt bevarar från förruttnelse.
Det var ett stort valspråk.

Lars blev nästan skrämd av den oerhörda
popularitet, som dödsmissionen vann. Mänskorna
voro rusiga av denna nya, starka sensation. Den
sällsamma dödskänslan flöt i deras ådror som
sött vin. Man välsignade döden och prisade sig
lycklig att få dö. Döden var livets höjdpunkt,
dess brytningstid, då det måste söka sig en ny
form. Och funnes ej döden, kunde man ej vara
medveten om, att man levde. Det hela vore
overkligt som en i evighet fortgående dröm.

Och Lars talade, skrev, ordnade, arbetade
och tänkte. Han spann ett nät kring alla mänskolivets yttringar. Han ville skapa en ny kultur
med den tyste som överstepräst. Döden skulle
vara resonansbottnen, som hindrade de skilda
tonerna att spridda förklinga i rymden.



________













XIV

Månaderna gingo och åren flöto långsamt
förbi. Den Död, Lars tjänade, spann allt tätare
in honom i sina spindelvävstrådar, sina fina,
sega trådar. Och ju mera han spann, dess fulare blev han och dess grymmare.

Lars såg förvandlingen, och ångesten kom
över honom som en tjuv om natten: den stal
hans gula guld. Han trodde, att det var avgörandet, som nu trängde sig inpå honom. Kroppsligen kände han dock inga smärtor. Sjukdomen
tycktes liksom hejdad i sitt lopp. Och han hade
ej haft tid att tänka, om han var sjuk eller frisk.

Men en fanns, som tänkte därpå. Det var
en stillsam liten kvinna, som ofta satt ensam i
en varm vrå bland ryor. Hon hade väntat förut,
och hon hade lärt att vänta med frid och förtröstan. Hon mindes med tacksamhet, att den
frist, läkaren utsatt, för länge sedan var förbi.


En inre glädje lyste upp allt omkring henne.
Därför kommo till henne många, som voro slitna
och nötta. Ofta läste hon för dem något ur en
liten bok. Det var den boken, som blivit mest
älskad på jorden.

Men i synnerhet barnen sökte sig till henne.
Där var så gott i den varma vrån och där viskade av sagor mellan ryornas mjuka veck. Där
fanns en hel värld gömd bland dessa tjocka
veck och granna dynor, en underbar, fördold
värld, där det tisslade och tasslade, suckade,
jämrade, klagade, där det spelade och ven och
frasade, som av gamla sidendräkter.

Men Lars fick ej frid. Ett jagat djurs skälvande skräck rev sönder hans inre. Hans själ
värkte sig sjuk utan att han visste varför. Mitt
inne i en fruktbärande verksamhet, omgiven av
vänner samt av en stor kärlek kände han den
övergivna ängslan, som griper ett ensamt barn
i mörker. Pupillerna blevo så underligt stora,
då ögonen spanade efter de osynliga trollväsen,
vilkas tassande steg och viskningar hemlighetsfullt glimrade fram på tystnadens mörka plan.

Det var maran som red honom.

Förklädd i en väns skepnad hade Döden
ljugit sig in i hans förtroende och fått del av

hans själs smärta och hans hjärtas guld. Den
tyste hade lyssnat till de vekaste, mest innerliga
tonerna från den helgedom, som mänskan bär
sluten inom sig hela livet. Det är först Dödens
vita fingrar, som vrida om nyckeln i det rostiga låset. Nu såg han blott en hatfull skugga
skymta, denna skugga av något styggt och förfärligt, något hemlighetsfullt och okänt, något,
som alla frukta, men ingen talar om. Barnet,
som en mörk höstkväll trevar sig fram längs
gamla, gnällande vindstrappor, medan förstörelsen viner därute och det ondskefulla suckar i
vrårna, berättar i sin oskuld om vad det såg
och hörde för mor framför brasan. Men mor
tystar hastigt ned barnet, som undrar. Sedan
lär det sig att dölja.

Där trängde sig alltid med våld något vrångt
in i hans liv. Det bröt sig igenom de skyddsmurar, han byggt under möda.

Hans kärlek var hel. Han var fylld till
bräddarna av denna enkla, bärande kärlek till
henne, som nu var hans. I allt vad han tänkte
och kände och gjorde var hon med. Ty hon
var den luft, han andades. Och hennes kärlek
var hel, det visste han. Ändå led han. Var
gång han kom hem, trött och jäktad och fann

dem tillsammans, Alvar och henne, medan den fallande skymningen gjorde deras ord mjuka, kände
han, hur det kröp och rörde sig därinne av bittra,
fula känslor, av dolda instinkter och slitna,
glömda lidelser. Hans näsvingar vidgades och
skälvde. Men han teg.

Han visste ej, att de ständigt och jämt talade om samma ämne, om honom, Lars Thorman. Bådas varma intresse för honom var just
det, som kom dem att sluta sig så nära samman. De sågo, att något okänt och hemskt hade
klängt sig fast vid honom, något, som sög sig
djupare ju mer han jäktade att bli fri. De läste
Jobs fråga på djupet av hans oroliga ögon, den
mans fråga, som är »kringstängd av Gud.» De
kunde intet göra, endast med varma tankar söka
lösa hans själ fri.

Lars visste även, att Alvar gav honom en
varm vänskap. Han kände det, han läste det
ur de trofasta ögonen. Ändå led han. Alvar
hade sårat honom djupt med att ej ta del i hans
strävanden. Och sedan gav han misstanken
näring, lät den gnaga omkring sig och trasa sönder vänskapens vackra väv.

Han arbetade mycket, men utan frid. Varje
timme av dagen var på förhand upptagen. Sömn

unnade han sig endast mycket litet. Och ändå
bar han på en sjukdom till döds, som redan
alltför länge hade låtit muta sig. Alvar sade
intet och undrade ej heller. Han förstod, att
denna starka själ var bestämd att få mogna.

De strävanden, som Lars gjort till sina, grepo
med underbar livskraft omkring sig. Allt, vad
han drömt om, förverkligades, alla hans skapelser växte och trivdes. Men han såg snart,
att det ej var välsignelsens strömmar, som befruktade hans gärning. Han kände den fina
doften av Satans vigvatten.

Allt tycktes honom främmande och förvridet, fast det utgått från hans egen själ. Han
satt som spindeln mitt inne i sitt nät, men de
trådar, han spunnit ur sitt inre, hade slingrat
sig kring honom själv och släppte honom ej.

Mänskorna omfattade dödskulten med onaturlig begärlighet, med formligt raseri. Man konverserade om döden, om olika dödssätt, om de
estetiskt njutbara dödsstunder, man själv haft
lyckan att få åse, och om vänners originella apparition vid dödens ankomst. Man samlades
till glädjefester i de hus, där döden kunde väntas var minut. Den tystes tassande steg — dessa
fruktade steg, som smyga — överröstades av

sorl och skratt och slammer. Skymtade någon
en flik av den gråa manteln, så skrattade han
kanske gällare än vanligt och drack häftigare
av den gnistrande saften — men det var allt.
Och hade man lyckan att själv allvarsamt insjukna, bjöd man sina vänner att dela sin glädje.

Alla slags dödsskalleprydnader voro eftersökta. Örhängen, kråsnålar, broscher, spännen,
och i synnerhet ringar pryddes med det grinande
dödsmärket. Författarna frossade i ändlösa analyser av dödssensationer, målarna trängde sig på
döende för att studera deras mimik och på
torgen bjödo skalderna ut sina hymner till döden, livets mognad. Kort sagt, döden var modern.

En del av de yngre medlemmarna avskilde
sig till en förening, kallad »Föreningen för spridandet av en djupare förståelse av självmordets
idé, såsom varande den enda sanna livsidén».

Föreningen saknade icke originalitet. Och
allt originellt har åtgång, som bekant. Föreningen var ingalunda utan framgång i sin ädla
strävan. Snarligen utbröt en självmordsmani,
ej sedd sedan salig Werthers dagar.

Lars led. Allt hade förvrängts och blivit
stoft för vinden.


________
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Alvar var på väg till Lars och ångesten följde
skygg i hans spår. Ty han gick som läkare,
och han visste att tunga timmar väntade.

Lars låg på sin bädd med slutna ögon. Uppe
på skåpet satt en ruggig fågel. De runda, elaka
ögonen blänkte ur skymningen.

Pinat och spänt låg uttrycket över den sjukes drag. Tankar trampade tungt kring hans
bädd och stillheten dröjde än.

Han hörde vännens röst i rummet och öppnade ögonen. Då stack honom det elaka ögat
ur skymningen och en fråga sprang över.

Av värde?

Där bakom skymtade hon, som är evigt densamma, gudinnan med vågskålen. Lars Thormans sinne kröp ihop och blev så ängsligt och
litet.

Av värde. Du, du?


Ännu ängsligare gömde sig Lars Thormans
sinne bland kullstjälpta tankar och ramlad tro.

Alvar och Lisbeth talade viskande vid dörren. Han hade gjort allt, som kunde göras. Och
nu steg väntan in, hon, som satt och tänjde ut
timmarna och gjorde nätterna långa.

Lisbeth gick och vännerna voro ensamma
en tigande stund.

— Jag vet det, sade Lars, utan att något
blivit sagt.

Den ruggiga fågeln på skåpet rörde sig.

Enten — eller.

Det är han, den tyste, som ställer själarna
inför det stora provet, som kan binda eller lösa.
Samma frågor upprepas aldrig, samma fel återkomma aldrig. Men bakom de ständigt nya
formerna och de evigt olika frågorna står där
alltid en oföränderlig fråga. Den förblir outtalad, men det är den, som fäller eller friar.

Den ruggiga fågeln lät höra ett otäckt läte.
Lars trevade efter vännens hand, men fann den
icke.

Döden ser på dig med klara ögon. Blicken
är en enda fråga: sann?

Ser den blicken då en ljugares själ — store
Gud, hjälp ditt fattiga barn!


Allt var tyst i rummet och natten smög in.
Uppe på skåpet sov fågeln.

Men febern sög den sjukes blod.

Den främmande läkaren hade nyss gått. Lisbeth och Alvar vakade båda, ty de väntade slutet. Lars såg från den ena till den andra med
stora, glänsande ögon. Men han kände dem icke.

Lisbeth vilade på en soffa. Hon var så vit
och tyst. Och hon lyssnade ansträngt. Hon
hörde dämpade steg utanför dörren; men de
gingo var gång förbi.

Hon såg på Lars, ty hon visste, att det var
den tyste, som gick och väntade. Och hon smög
till bädden och tryckte en het hand.

— Du, jag vakar hos dig ännu.

Åter hörde hon stegen. Men hon var så tyst
och så vit.

Väntan satt och tänjde timmarna och lät
dem långsamt glida mellan sina fingrar. Lätt
som dagg dröjde slummern hos den sjuke.

Men så gick en skälvning genom den sovandes själ och han vaknade. Med stora, skrämda
ögon såg han i ångest mot skåpet. Därifrån
hördes ett enformigt knaprande ljud. Det var
den ruggiga fågeln, som vässte sin näbb.

Då smög den stora, hjälplösa mattheten över

honom, domningen flöt tung i hans ådror och
själen gick vilse i sin ångest.

Sedan tystnad, helt. Och han visste intet
mer. Den stora stillhetens sanning tog hans
själ. Så lärde den att lyssna.

En ljudlös röst ur den tigande vinden:

— Lars, ännu döljer du det.

Själen lystrade skrämd och drog sig tillbaka.

Men rösten ur tystnaden hördes åter:

— Lars, Lars, ännu döljer du. Men så länge
du döljer det, som alla dölja, springer skrattet
dig i hälarna, liksom det följer de andra. Så
länge din ensamhets hemliga lögn gnager din
själ, hänga spionögon sugande fast i din nacke.

De ljudlösa orden tego tunga kring själen.
Frysande sökte den skydda sig för dem. Men
en tystnad, som tiger en lögn ihjäl, tränger in
överallt. Och en ensam själ har intet att svepa
om sig.

— Lars, Lars, döljer du ännu?

Själen vred sig i ångest och värk. Men ur
dess inälvor kröp den hemligaste lögnen som
en lång, vit mask.

Och lätt och klar som ett barnskratt utan
baktankar flög själen vidare.

Färden gick mot den vindstilla tystnadens

land. Vid muren stod en åldrad och knotig
asp. Dess grenar voro sällsamt formade, liksom
vänligt manande till tysthet, men som av inre
frossa darrade bladen beständigt. Känsligt lyssnande nådde själen fram till muren. Då gledo
portarna ljudlöst åt sidan.

Sakta, sakta tonande var tystnaden i vindstillans land. Tystnaden lekte älvdans på morgonfuktiga ängar i landet bortom muren. Tystnaden smekte och vaggade på vita vingar. Lätt
och luftig var tystnaden i landet bortom muren.

Då revs den skira slöjan i trasor av en rovfågels råa läte. Girigt slöto sig hungriga klor
kring en värnlös själ. Och ett övergivet barns
klagande gråt dog bort i den skändade tystnaden. Allt var åter tigande vila. Endast aspens
blad skälvde beständigt.

Lars öppnade långsamt ögonen. Hon märkte
det genast, hon, som under långa nätter hade
följt varje ryckning i det bleka ansiktet. Och
hennes blick blev ödmjuk, som då man tackar
i tyst bön.

Endast snyftande hjälplöshet svepte tät omkring Lars. Han låg stilla och tröttheten vaggade honom. Slutligen somnade han.

Då han vaknade, satt hon ännu vid hans

bädd. Men hans själ var ensam, ty det tigande
rikets portar hade ljudlöst slutits bakom honom.

Tillvarons spöksyner skrämde hans skygga
väsen, som nyss dragit in från det tigande riket.
Han tog Lisbeths vita hand och tryckte den
mjukt.

Se! hur de smyga, skuggorna omkring oss.
Lömska skymta de i vrårna.

Det jämrar och viner så spöklikt omkring
oss, det är ängslande, som då höstvinden dämpat klagar bland gravarnas ogräs. Det är hotet,
som kastar kval över drömmare. Ty ingen kan
skydda sig för det, som ingenstädes finnes och
därför är till överallt, ingen kan dölja sig för
det, som är lögn, därför att det är den vita sanningen, som är ett intet, därför att det icke är
skenet.

Det okända och vanskliga susade med flaxande
vingar kring bädden, där den sjuke rolös vilade.



________
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Tillfrisknandets tid var en tid av under för
Lars.

Är det ej undret, som suckar under jorden,
där fröna gro, undret, som sveper genom luften
som en smekning och leker i de kala träden,
är det ej varstans undret, som i lövsprickningstiden ser med djupa ögon?

Läkaren kom och såg och undrade. Såg en
gång till och undrade åter.

Lars smålog fint åt hans häpna min. Men
han sade intet. Han kände, att sjukdomen gått
i baklås, all sjukdom. Han kände också, att
gloendet lämnat sitt tag och han andades lättare.

Härvan löpte jämnt. Den var borta, den
osynliga handen, som städse stack fram och
ryckte i de fina trådarna.

Han hade känt en dov stöt, som i vågor
sköljt genom hans varelse och vidrört alla sinnen. Han kände ännu mattheten flyta genom
sina ådror, men därunder kittlade det nya och
grodde. Och genom färska sinnen stack själen
fram sitt huvud — skygg och lyssnande.

Och nu visste han, Lars, att det skulle komma, som han gått och väntat på under gamla,
fula år, när möglet smög. Han hade väntat på
sitt äventyr. Nu kände han, att det skulle komma. Allt skulle komma, undret, sagan, äventyret.


Vänligt och varsamt gledo dagarna fram över
hans själ. Och han var tacksam över att den
mjuka mattigheten dröjde kvar. Ty intrycken,
som mättade av kraft flöto fram genom känsliga
sinnen, skulle sprängt hans själ, om de trängt
in utan hinder.

Han hade suttit hela dagen i länstolen vid
sitt öppna fönster. Lisbeth ville stänga det, ty
luften blev fuktig mot aftonen. Men Lars ryckte
häftigt bort hennes hand. Och hon såg i hans
ögon, att han kände sig sårad.

De gula ranunklerna utanför hans fönster
nickade vänligt. De förstodo.

Lars sträckte ut huvudet och slöt ögonen,
liksom om han vädrat någonting. Sedan suckade han sökande och lutade sig tillbaka i stolen. Luften var full av under och hemligheter
i afton. Ranunklerna viskade sinsemellan. Var
han den enda, som ingenting visste, och varför
skulle det döljas för honom? Han lutade sig
ånyo ut genom fönstret och slöt ögonen. Åter
dessa främmande dofter, viskningar, hemligheter. Lars kände sig ängslig och villrådig.

Han kallade sakta på Lisbeth. Hon kom.
Han tog hennes hand och smekte sin kind mot
den.

Hon ledde honom bort till bädden och stängde
sedan fönstret. Ingen sade något.

Det var vid den tiden, då ängarna blommade.
Men sjuklingen visste det ej.

Lars vaknade om natten. Han gick till fönstret och öppnade det. Solen sov ännu, men morgonen lekte redan kurragömma mellan dimfläckarna, där natten gömde sig.

Han såg och kände och skyndade ut på trappan. Träden sträckte på sig, blommorna och
gräset hade nyss vaknat och en och annan fågel
hälsade godmorgon. Dimman höjde sig, rörde
hemlighetsfullt på sig och började mjukt och
omärkligt försvinna. Färskt och friskt var allt
som på skapelsens första dag.


Ranunklerna och den vita hundflokan till
vänster följde med spänning hans växlande uttryck. Med ens sågo de på varann och nickade.

— Nu såg han något, sade en gul.

— Vet ni vem som brukar synas vid den
tiden, då ängarna blomma? viskade en annan.

— Vem, vem brukar synas, då ängarna stå
i blom?

—- Det är Samr i skogen, fortfor den förra
och såg hemlighetsfull ut.

— Det är honom han ser, viskade alla de
gula. Han har sett en skymt av Samr i skogen.

— Ja, ja, nickade de vita till vänster. När
ängarna stå i blom.

Den sjuke gick ensam in med sin längtan.
Han hade ej sett Samr i skogen. Men han hade
anat något och hans själ hade lyssnat och stulit blommornas hemlighet.

Och Samr var hans vän, fast han ej visste
det.


Lars satt vid sitt bord och hans varelse andades olust. Han hade läst mycket hela dagen
och var mätt på att motta. Han hade läst om
dem, som brytas och gå över. Och många tunga
vagnar hade kört över hans själ.


Han mindes den trötte Stéphane och hans
nakna ord: »Mon cœur est triste et j’ai lu tous
les livres!»

Hans sinne flöt tjockt och han kände sig
tung och ofruktbar.

Vems öga blinkade lysande och varmt ur
mörkret?

Han steg upp och satte sig vid fönstret och
såg hur natten sakta smög framåt. Snart var
den helt nära och han kände dess lätta andedräkt mot sin kind.

Hör, hur underbart vackert de ringa, tystnadens klockor! Stillheten är rik och havande
i afton. Den är mättad av rytm och buren av
klockklang. De ringa, den tigande kvällens klockor, för den, som är ensam.

Och en mjuk liten glädje smög sig in i hans
själ, där han satt och lyssnade.

Han steg ljudlöst upp och gick ut. Redan
sjöng bloden sakta i aning.

Under lövens lönnliga skugga stod Samr, som
bett månögats vattenspegling blinka in till Lars
i hans kammare. Han tog sin vän under armen och förde honom längs sin hemliga stig
till stranden.

Där sutto de tigande på en planka.


Ensam och sann som en blå oändlighets sökande öga rörde sig månen långsamt framåt i
stor tystnad. Trädens konturer voro främmande
som en stelnad hemlighet.

Det sublima och stora i att höra samman
med det hemliga föll som svindel över den enes
själ. Och en skälvning gick genom hans varelse,
ty han var stungen av den nakna själen i oändlighetens sökande öga. Men det var en spegling i löpande vatten.

Samr tog hans hand och de vandrade tillbaka längs den hemliga stigen. De voro tysta
och kvällen teg med dem.

Här kom aftonhimlens diskreta själ dem
till möte. En lång, dämpad fråga låg vid den
skymmande horisonten och flöt över i otydliga
konturer. Men vid den lönnliga skuggans rand
kände Lars, att Samr vek från hans sida och gick
tillbaka till dunklet, som väntade.

Lars vände åter till sin kammare, där ljus
lyste vänligt i sommarnatten. Och det var, som
om dagg och barnskratt fallit över hans själ.

En blommas, ett barns, en vildes öga kan
se Samr i skogen. Lars såg honom denna hemliga natt, då han lystrade till undret.


Längs skogsstigen vandrade Samr. Han skymtade fram än här, än där mellan stammarna.
Solstrålarna lekte och skrattade lätt bland hans
klara lockar, medan rönnbladens fina skuggor
löpte mjukt över hans ljusa yta. Den levande
tystnaden kysste hans själ och jorden andades
tungt och vaggande under hans fot. Stigen
gled mjuk och vänlig in mellan födande åkrar
och en äng, som stod i blom. Färgernas vinkande, skälmska lys lekte ringdans med solens
vackra skratt. Lukten av havande jord flöt
mätt och tung i luften. Han gick omkring och
sög denna lukt och närde sig därav, tills den
dröp som olja från hans varelse.

När det åter var kväll och viskningar gingo
mellan träden, då smög den så hjälplös intill
Lars, längtan efter Samr, som han sett under
den stora rönnen.

Hans blåa, lätta varelse hade blickat emot
honom med djupa ögon och fyllt hans själ så,
som ibland en okänd väns i drömmen.

Längtan såg med klara ögon. Och Lars gick
ut i kvällen.

— Jag visste, att du skulle komma i afton,
min vän, sade Samr och tryckte lätt hans hand.
Ty du var den jag sökte.


Vän, ångesten susar omkring dig, ty brytningstiden är kommen. Men ångesten viger till
undret.

Vän, din själ var sjuk och spänd av lögnen.
Sedan kommo vita fingrar och löste lögnbanden.
Den tigande tystnaden sög giftet ur din själ.

Dina sinnen äro känsliga och kyska som
vildens och barnets, de äro färska som den vaknande vårens och den undrande morgonens.
Alla intryck flyta starka och livande som söt
doft genom din varelse. Vän, friskt som dagg
har förnyelsens heliga under svept över tillvaron.
Det är allt.

Och nu är du vilden och värnlöst kastad åt
hans skrockfulla skräck för det okända.



________
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Vildens liv är en enda fruktan för de främmande och hatfulla makter, som jaga hans liv,
fruktan för de okända, mäktiga väsen, som dölja
sig bakom tingen. För honom är tillvaron ännu
den dunkelhemliga värld, där allt flyter. Med
sin vassa instinkt vädrar han tingens själ, varelsen bakom företeelserna.

Allt omkring honom lever sitt eget liv. Han
är känslig för stugans och hemmets själ och
rädd att såra den eller skrämma bort den. Han
förstör ej sina gamla redskap, utan låter dem
få vila den sista vilan på en ostörd plats.

Snart lär han sig inse ordets makt. Han
känner, att man med ordet kan värja sig för
det okända och hemlighetsfulla, som svekfullt
smyger i vrårna. Ty har man funnit tingens
lösensord, då har man bundit det hemlighetsfulla och gjort det till tjänare. Med fin förståelse

benämner han därför namngivningen »själasökande.»

Men snart glömmer han, att där fanns en
själ bakom. Det irrationella, vanskliga, hotfulla
slits bort från benämningen, som blir torr och
fadd. Det färska undret lossnar och gömmer
sig bakom.

Medan Lars långsamt tillfrisknade voro hans
sinnen ytterligt skärpta och känsliga för tingens
själ. Den fina, omärkliga men genomträngande
doften av mörkrädsla, spökrädsla stack honom
överallt i näsan. Han hade fått syn på det spökrädda barnet inom sig, det, som alla söka dölja
med löjlig omsorg. Mänskan fruktar allt fortfarande de främmande makter, som driva sitt
hemlighetsfulla spel omkring henne, hon ser
överallt dessa tysta, hatfulla väsen tassa — hon,
liksom vilden och barnet.

Men hon döljer. Och det är bak benämningen hon gömmer sig.

Men Lars lät ej längre bedra sig. Med skärpta
sinnen luktade han sig överallt bak benämningen till det levande, okända väsen, som väcker
rädsla och ångest hos mänskors barn.

Man säger »livet». Det är en etikett. Och
det man kallar så, blir snart en alldaglig föreställning, som ej för vaneslöa sinnen väcker ens
intresse, ännu mindre skräck.

Men dra för en sekund bort en flik av benämningen och kasta en blick bakom!

Akta dig, nygirige! En hatfull blixt dödar.
Du är värnlös.

Varför tjuter hunden så långdraget ut i natten? Drag täcket högre! Men vem suckar så
hemskt där i vrån? Det är så mörkt och elakt
omkring mig. Drag täcket tätare! Snart kommer väl morgonen.

Varför tjuter hunden så långdraget ut i natten? När födes väl ljusningen? Kanske kvävde
hon, den elaka, ljusningen. Jag är så ensam i
mörkret. Giv mig din hand!

Man säger »döden» och man är van vid benämningen. Alla äro vi dödliga. Men min död
är som horisonten; den kommer aldrig närmare.
Den finns till i mitt medvetande endast som en
matematisk storhet, ej som ett faktum. Jag vet,
att jag skall dö, men jag tror det ej. Jag kan
ej känna det, ty man kan ej känna ett begrepp.
Och det levande, hotfulla, okända väsen, som
lurar omkring mig, det har jag stängt ute genom
benämningen. Orden äro dammar, varmed man
hindrar de hotfullt mumlande vågorna av det

okända, som svallar omkring en, att brusa inpå
och dränka de svaga. Men de elaka trollen finnas likafullt. Akta dig, ensamma barn i skogen!

Man säger »jag». Vem är »jag»? Vad är
»jag»?

Varför är dårens leende så spöklikt? Är det
»jag» som driver gäck? Eller är den arme dårens »jag» ett lik och leendet en återspegling av
ett likskratt?

Jag är rädd. Jag är rädd att vara ensam
med »jag», som döljer sig härinne. Hör, hör!
Det tassar hemlighetsfullt. En långdragen klagan. Det spökar.

Det spökar härinne! Jag vågar ej andas.
Hör, hör!

Sch! Kommer där någon?

Nej, det var ingen. Jag är helt ensam i tigande skymning.

Vem skrattar? Ett undertryckt, kittlande skratt,
som gäckar.

Böjde vandrare därute, vart går du hän i
natten? Stanna, kamrat, och kom in till mig!
Det är gott att vara två, då spöken skratta i
skymningen.


Såg du mänskan? Såg du henne en naken

stund, såg du henne själv bak det, som synes?
Såg du, hur hon drog skuldrorna åt sig, såg du
den hastiga blicken, i vars inre ångesten kröp ...
Ångesten för det, som ingen känner, som är
ohyggligt, därför att det intet namn har, det, som
jagar till döds, därför att det står så övernaturligt stilla, orörligt. Ögonen stirra mot detta
inlet, som andas hot, ett hot, som smyger långsamt och falskt, som mumlar överallt liksom
på avstånd.

Detta otydliga, hotfulla, avlägsna sorl, det
stiger och faller som världshavets vågor, det
sluter sin mörknande ring omkring oss, sluter
sig närmare, tätare, tränger inpå oss ... Luften
är mättad med skräck, hjälplös, planlös, övergiven skräck för mörkret, som kommer.

Hör du ett barns jämmer ... en svag, skälvande, vädjande låga, som suges in i det mumlande mörkret.



________













XVIII

Dimman sänkte sig mjuk och öppnade för
tingen sitt gömmande sköte. Endast här och
var röjde sig en vilsen barfläck, skygg för sin
egen skugga.

Lars vandrade ensam med starkt sinne kring
bergen. Bloden drev som en vädrande hund
genom ådrorna.

Då talade en tystnad bakom klippan. Och
han visste, att det var Samr ur skogen, ty en
hand sökte hans i dimman.

— Det är klotet som klagar i natten, då ensamma själar gå vilse. Det är klotet som klagar, där dyningen går lång och tung.

Hör du ej om kvällen, när din själ är lyssnande, hur vemodet sjunger i vinden? Det är
vår jord, som kallar.

Hör du ej havsvattnet sökande sucka kring
bryggan, där du sitter tung, havande med din
längtan? Det är vår jord, som kallar.


Varför gå mänskors barn med vägande steg
över jorden? Var är den ande, som dansar,
lätthetens ande? Var är skrattet, som dagglätt
hoppar över tingen?

Klotet är bundet av tyngdens lag. Djuret
kan aldrig skratta. Tingens väsen är svårmod,
ty tyngdens ring är kvav och ingen finns, som
löser.

Men mänskan fick av gudar det lösande
skrattets gåva. Varför låter hon tungsinnet sitta
på sin axel och hacka sönder sin själ?

Den löpande hunden vädrar sökande mot
vinden. Det är vår jord, som kallar.

Samr gled som en ljusstråle över stenarna
och bergen:


»Jeg er Ariel! Se! Jeg er Lethedens Aand!

Jeg blev sendt for at lære jer flyvende Flugt,

for at afkaste Byrder og oplöse Baand,

for at skænke jer Æterens liflige Frugt.»



Sedan stod han länge tigande däruppe och
såg ner över mänskornas boningar.

De ha vin, tänkte han, det vin, som gör ungt
och lätt. Men det står korkat på märkta flaskor. Och tomma buteljögon glo på främlingen,
som går med drömmar.


Samrs vänsälla sinne andades medömkan
med dem.

Var dröjde han, som var ung och lättsinnig,
och lät etiketterna flyga för vinden? Han, som
känt vinets söta, söta doft.

Samr hoppade ner från sin sten och kom
dansande utför berget. Han tog Lars’ hand och
förde honom till en äng och en ensam stig.

Längs den ensamma stigen vandrade en ung
kvinna. Hennes gång bar henne lätt och där
låg något av frisk nysälta över hennes sinne.
Då och då böjde hon sig ner och en brun liten
hand bröt en blomma.

— Hur väger sinnet i dag? ropade Samr
henne glatt till möte.

— Lätt som vanligt, var svaret. Det gled
som på vita vingar emot dem.

Sedan möttes de och stannade. Hon tryckte
hastigt, men sökande Lars’ hand. Och deras
själar kände igen varandra i en naken blick.

Han kände sig häpen och förvirrad. Hon
föreföll underligt egen, nästan overklig, som i
drömmen.

Är det du?

Han tänkte. Och skygga känselspröt sökte
sig över till hennes väsen.


Du? Ja, jag vet, jag ...

En pinad tanke kröp skygg omkring och
spanade förgäves efter en hållhake.

Men jag kan ej minnas.

Hon kände den hjälplösa tanken susa omkring sin själ och såg att den pinade honom.

— Lars, sade hon därför vänligt, varför så
tungsint denna rika morgon, då frukterna bildas
och avrundningens hemlighet fullbordas?

Deras ögon sökte åter varandra, då hon sade
»Lars». Och han visste, att han mött en lätt
själ.

— Samr och jag, fortfor hon, vi äro två »lättsinniga». Det är ett vackert ord, fast fula själar ha smutsat det.

Det sinne, som är lätt, glider över och uppåt,
där det tunga stöter sig och smutsas. Det lätta
sinnet lyfter, höjer, där det vägande tynger som
bly. Vigt som en vildfågel är det sinnet, därför
går det aldrig i koppel.

Sådan är »lättsinnets» filosofi. Det är den
mogna frukten, vars fullbordan sker, då den
plockas av en vit hand. Det är avrundningens
hemlighet.

Hon tystnade, men Lars märkte det knappast. Ty där var en ständig, levande tystnad

omkring henne, en lätt och sjungande tystnad,
som flöt emot honom från hennes väsen. Och
när hon talade, föllo hennes ord som silregn
faller, fast solen lyser.

Men Lars märkte, att Samr var borta. Han
såg på henne. Då dansade deras själar tillsammans i ett vigt och hastigt skratt, som var deras hjärtas vällukt.

Och änglarna sågo en vit duva komma vackert flygande i ljusa kretsar.


De hade skilts och han var ensam. Där sjöng
i hans blod en sökande saknad efter någonting
outsägligt kärt, som han förlorat.

Han vandrade motvilligt hemåt och tänkte
på henne. Hans tankar virade sig mjukt som
en smekning kring denna underbart färska själ,
som mött hans.

Han kände, att han åter mött undret. Denna
själ förde med sig en fläkt av mysteriet, som
varje afton bär den ofödda morgonen under sitt
levande hjärta. Det var den färska fläkten av
brodd, som spirar, där allting omkring är kväljande, med lukt av unkna källare.

Det är de fuktiga förvaringsrummens själar,
tänkte han, som föröka sig och uppfylla jorden.

Det är dem, vi möta på gator och torg, de, som
gå ut och in i våra hus, det är de, som älska
oss och hata oss, de, som trycka oss, pina oss,
äckla oss!

Han knöt händerna liksom för att trotsa.
Då mindes han henne, som satt därhemma och
väntade. Och han visste med ens, att han hatade den kvinnan.

Ty hans själ var ej hel. Alltför länge hade
tungsinnet suttit på hans axel och hackat den
med sin fula näbb.



________













XIX

Den ensamma stigen var underlig och tyst i
dag, som om den velat dölja en hemlighet. Men
Lars vandrade försiktigt framåt med vädrande
sinne och han kände en svag vällukt stiga,
som av lätta steg ...

Oron stack i hans nerver och hans steg blevo
otåligt snabba. Han sökte henne, som gått här
nyss, Dorthe med det hastiga, sökande skrattet.

Vildros, älskar du mig? Jag vill, att du älskar mig.

Men låt dem ej komma dig nära! Vildros,
vildros, de äro alla ympade, ty deras luft är
lögn. Därför komma de med kniven, när de
se dig, ty du är äkta.

Stick dem, vildros, riv deras vita händer blodiga! Ympade själar äro fega.

Blygseln tär på min själ, alltsedan jag första
gången såg din själ och kände igen den. Sedan

dess har ditt väsen varit sången i min blod.
Och sedan dess ser jag deras själars orenhet
och lider. Jag ser falskheten, som smutsar och
gör själarna gråa och ogenomskinliga. De äro
alla förgiftade av lögnen. Den kommer deras
varelse att härskna och gör safterna skämda.

Men din själ har icke lögn. Du är en välsignad.

Vän, försök att fly, fly långt bort till vidderna, om du ej är stark nog! Ty lukten av
de unkna förvaringsrummens själar smittar.

Vildros, älskar du mig? Du måste älska
mig!

Jag vill slunga min kärlek kring dig, på de
stora vidderna vill jag jaga din själ som hinden.
Där skall min kärlek nå den och sluta sin ögla
kring den flyktande. Och du skall känna min
kärlek omkring din själ, du skall kunna slita i
den och gripa om den med dina välsignade händer; för varje steg ifrån mig skall öglan spännas.

Vildros, älskar du mig? Jag vill slunga min
kärlek kring dig, på de stora vidderna vill jag
jaga din själ som hinden.

Men han stannade och såg sig omkring, ty
hans själ vädrade hennes närhet. Det var som
sakta risslande vatten, när skogen tiger.


Och där i skuggan satt hon med en blomma
och en spegel. Hennes fingrar plockade långsamt sönder blommans kronblad, ett för ett.
Och ett lustigt leende log genom hennes läppar.

Hon märkte honom ej, ty han kom bakifrån
och med en älskares steg, med lätta steg. Han
såg på hennes veka, böjda nacke och han kände
en varm känsla av kärlek stiga och göra sitt
sinne mjukt. Han log, ty det spirade av älskog
i hans själ och små vita blommor höjde lätt
sina huvuden, liksom tärnor i skog.

Han var helt nära och han andades kort, ty
spänningen löpte fram längs nervtrådarna. Då tog
hon spegeln från marken och böjde sig ner över
den. Han tittade över hennes axel och han
skymtade i spegeln en bild och en blick. Men
mellan bilden och spegeln satt det okända och
skrattade lömskt.

En genomträngande, hetsande ton löpte lång
över skogens tigande ensamhet. Det var Erinyers hot i hemlig natt.

Han sprang därifrån som en feg man springer. Och skräcken för det okända, som hotar,
trampade honom på hälarna. Blicken i spegeln
följde honom och han kände barnets skrämsel
för det främmande, som är elakt.


Han vågade ej se sig om, ty onda varsel
prasslade som torra löv. Och Erinyers långdragna hot red marritt i hans själ.

När han såg, att han nalkades bergen, hälsade han dem med stor glädje. Han satte sig
på en sten, ty han kände trötthet i sina lemmar. Och han besinnade sig själv och undrade, vad där skett var.

Men det blev natt och det blev dag medan
han vandrade bland bergen och talade till sin
själ. Och på den följande dagen, ganska bittida
om morgonen, begav han sig åstad att två sitt
ansikte i källan vid Samrs dunge.

Inne i dungen såg han Samr, som satt och
skrev med en gåspenna. Lars lutade sig nyfiket ner för att se, vad han skrev. Då såg han
undret leka som ett litet möss kring pennan,
som löpte lätt. Samr skrev ej som mänskors
barn skriva. Ty de raspa utan lätthet och skrämma det skygga djuret.

Samr log och vinkade åt honom att följa.
Utanför dungen lyste solen. Den sög lätt bort
morgondaggen, som glänste fuktig på Samrs hud.
Efter en stund voro de framme vid ängen och
den ensamma stigen. Längs stigen vandrade
Dorthe.


Lars såg på Samr. Han såg blott en hastig,
lysande blick, och sedan var Samr försvunnen.

Han hörde hennes lätta, sökande skratt och
mötte en öppen blick. Då visste han med ens,
att hans ögon varit förhållna och att det ej varit henne, han sett om kvällen.

Han förstod, att skrymt går före dem, som
bära på undret.



________













XX

Hon gav honom den dagen. Och den var
rik och stark.

Lars kastade sig hisnande in i sin virvlande,
sugande, sjungande kärlek, han gick omkring
och mättade sin själ med vågor av vällukt, som
hans kärlek smekte fram ur hennes väsen i dessa
drypande rika högsommarstunder.

Safterna stego och föllo och bloden svallade
i ojämna, gungande rytmer.

Han hörde sin starkhets svall i sin själ —
det var den bundna, dämpade sången från djupen i fjärran. Och han kände brottarens instinkter kittla och sticka i bloden.

Hon såg det. Men hon tog lätt, underbart
lätt hans hand; och de sökte musslor på stranden och skrattade som barn i solen.

Men skymningen kom sakta bakifrån och
tog bort deras sol. Då vandrade de tysta längs
vägen.


Kvällen kände sig kylig och ensam, därför
smög den så rädd omkring dem. Ty de två,
som gingo tysta, höllo av varann.

En ensam läderlapp fladdrade underligt tyst
kring ett träd. Den var lustig, läderlappen, där
den flög så tryckande ensam i sina oregelbundna
banor.

— Vi äro två, Dorthe, du och jag, sade han
öppet och gott, medan hans ögon följde läderlappens flykt.

— Det okända ser med sina stora ögon ur
mörkret. Trollen skratta gällt och snegla på oss
under träden.

Den lustiga läderlappen susade tätt över deras huvud. I banor, långa, oregelbundna banor.

— Det är tryggt och gott att vara två. Dorthe,
låt mig kyssa din hand!

Rönnen lutade sig lyssnande över de två.
Sedan log den. Och dess blad tecknade sig så
underbart skära och fina mot kvällens kyliga
himmel, som lyste gul.

De stannade. Det var två själar, som susade
förbi varandra i skymningen.

Rönnen höll andan och allt var stilla som i
väntan. Och intet annat fanns till än dessa två,
som höllo av varann.


— — —

Åter andades rönnen och böjde sig lyssnande
över dem därnere, som gingo hand i hand. En
lätt vind förde viskningar mellan träden.

Den lustiga läderlappen syntes åter ensam
flyga i ängslande banor. Av och an, liksom jagad men fången.

Hon ryste lätt och gömde sig hos honom
som en fågelunge. Och de togo vägen till gården.

I kvällens skymning sutto de i den stora,
låga salen. Ljuset drog långsamt bort och lät
mjukheten smyga in över rummet och dess gamla
möbler. I den glidande dagern, som dröjde,
kunde han se hennes profil, där hon satt lutad
över den gamla flygeln. Det var en fin profil
från en antik kamé.

Hon sjöng en stilla visa, ren länge glömd av
dem, som sjunga visor. Det var visan om liten
jungfru, som sakta gångar i natten över borggårdens stenar sin ungersven till möte. Men
den visan var sorglig som alla gamla visor.

Lars Thorman kände sig så underlig till sinnes i det tysta rummet, som lyssnade till sina
minnen. Det förgångna vaknade till sitt skuggliv inom dessa tigande väggar; förfäderna i ramar av guld krökte sina tunna läppar till ett

underligt leende. Och den stilla visan sjöng sig
så vackert över det lyssnande rummet. Men den
visan var sorglig som alla gamla visor.

Omkring honom vaknade underliga, främmande stämningar, som vaggade i vinden. Han
såg sig själv lutad över palimpsestens gulnade
papyrus. De vanetomma skrivtecken, som senare tiders barn hade textat med rolös hand,
syntes småningom falla sönder och försvinna.
Hans ögon, giriga efter under, kunde se konturerna av gammalt, bleknat pränt, som bands
samman av hemligheten. Med darrande finger
följde han raderna, ty hans själ sökte ändan av
snodden.

Men den stilla visan tog slut och den gamla
flygeln teg och lyssnade till sin egen klang.

Han gick över golvet och böjde sig ner över
henne, som satt kvar vid den tigande flygeln.

Hans ögon lyste och hon såg det, ty skymningen låg lätt i det gamla, låga rummet.

Långsamt löste han hennes hår, som tvinnade kring hans fingrar. Men visa möss sprungo
tassande över golvet.

Han lystrade skrämd och han hörde Erinyers hot ur skogen, där elak natt låg gömd.
Natten med sin spökrädsla, sin ångest och sin
svaghet för mänskors barn.


Hon såg, att ett fönster stod öppet och gick
för att stänga det. Men sedan vände hon om
och gick tankfull till sitt rum.

Han stod ensam och han hörde ekot av hennes steg sucka i de gamla rummen. Slutligen
var allt tyst, men han hörde mörkret mumla
under fönstren.

Sedan sprang han ut i det väntande mörkret. Jagad av nattens vinande röster sprang
han vägen fram ända till hemmet. Där lyste
ljus i ett fönster.

Han kom närmare och såg, att gardinen var
nerfälld. Och han såg skuggan av ett ljus, som
flämtade svagt, liksom för drag. Det var allt.

Varsamt och tyst smög han nära intill fönstret och lyssnade. Han hörde endast det vakande
rummets andning i stilla natt.

Varför var hon så underligt tyst i det vakande rummet?

Stilla! vem rörde sig? Nej, det var säkert
ett möss, ett litet grått möss med lysande ögon.

Han lyssnade åter till den vita stillheten därinne. Och han längtade att gå in dit och gömma
sitt huvud hos henne, som väntade. Liksom hos
mor.

Men hans själ kände hungern skrika i sitt

inre. Och han smög som en tjuv utanför hennes fönster.

Den rolösa skuggan av ljuset, som fladdrade,
var ej försvunnen än. Han följde dess ensliga
lek på gardinen, medan det okändas mumlande
röster från skogen trängde tätare inpå. Ett enstaka, hetsande rop sprang över och träffade.

Och ångesten smög på honom bakifrån.

En ängslig knackning hördes på rutan. Men
det var endast det lyssnande rummets öra, som
hörde den, och allt förblev stilla.

Vägen lyste gul i mörkret, vägen, som förde
till gården. Den väntade.

Varför kom han ej ren, den ensamme? Vad
dröjde han än vid det vakande fönstret? Visste
han ej, att det lyste genom hans ögon, ödet?
Visste han ej, att hans själ hungrade och ville
förintelse?

Samr vandrade väntande under träden. Ty
han visste, att den ensamme måste komma. En
själ, som känt den stora jämvikten och den vita
vilan, måste ständigt sugas mot förintelsen. Tillvaron är skräck blott och ångest, ty den föder det
okända och vanskliga, den föder undergång, död
och icke-vara, den föder svaghet och troll i skymningen. Varav skall den glidande lättheten födas?


Lars såg längs den gula vägen, som ledde
till gården. Han kände vanvettets styrka fylla
sin själ och han gick fram längs vägen utan
att se sig om. Med sömngångarlätthet vandrade
hans själ längs en skarp kant över till henne
med det lätta, sökande skrattet och till undret,
som väntade.


En afton fladdrade en nattfjäril i rolösa ringar kring lampan i studierummet. Stillheten
lystrade lätt till ett svagt, prasslande ljud och
lågan flämtade osande. En otålig hand rensade
lampan och kastade bort ett litet förkolnat lik.




________













XXI

Han lyfte huvudet och såg sig skygg omkring.
Främmande skog stod tyst och villsam omkring
honom och nattliga skepnader gingo tigande honom förbi.

Han vandrade sakta omkring och sökte. Men
hans blick var förvirrad och han fann ej sin
pärla.

Efter en stund glömde han, att han sökte,
ty han gick tyst och lyssnande och log för sig
själv. Han stannade missnöjd och rynkade lätt
sin panna.

Varför sorla de så och tala om varann? Han
kunde ej urskilja orden.

Han tryckte handen hårt mot pannan och
fortsatte att söka. Men hans själ var förvirrad
och han fann ej sin pärla.

Och de sorlade vidare, de gångna årens röster. De förtalde underliga ting om främmande
land och sjöfarandes okända vägar, om vidgande,

vaggande timmar och om kvalet, som följer.
De talade och minde om suset av lätthetens
duva, om äventyrens vällukt och om nakna stunder med ångest och hot.

Men han kände dem ej, de gångna årens
röster, ty hans själ hade varit förhållen.

Det dagades redan i smyg och han såg, att
han ej kunde finna sin pärla igen.

Men han var en trött man och han kände
en naggande näbb i sin själ. Han tog vägen,
som gick till vänster, och han visste, att den
förde hem.

När kvällen svalkade hans panna och bredde
skymning för hans fot, stod han glad vid den
kända porten och klappade på.

Han lyssnade, men han hörde inga lätta skyndande steg närma sig. Endast den gamla hundens underligt klagande tjut tänjde sig fram genom tystnaden.

Varför dröjde den vänliga handen att öppna
för en ensam vandrare? Och hunden, varför
tjöt den så styggt i natt?

Där lyste ljus i hans eget fönster och han
knackade på rutan. Fönstret öppnades ljudlöst
och en tigande främling visade sig.

— Vem är Ni? frågade han främlingen.


Intet svar.

— Varför öppnar ingen, då jag klappar på
min port?

Främlingen teg och rörde sig ej.

— Var är min hustru?

Men främlingen svarade ej, ty han hade stängt
fönstret och porten öppnades.

Lars Thorman steg åter in i sitt hem, och
den gamla hunden kom gnällande honom till
möte.

Dörren till Lisbeths rum stod på glänt och
han smög sakta in. Lisbeth var död och låg
vit i sin kista.

Han såg och hans själ blev stilla. Sedan
vände han om och stängde varsamt dörren.

Men den gamla hunden satt ensam vid kistan och gnällde.

Han kallade den till sig och den kom tjutande fram och strök sig mot hans ben. Han
talade sakta till den.

Han talade om henne, som låg där tyst och vit.

— Överallt skymtar det okända, som bär på
ångest, talade han sakta, och alla äro främmande
till sist.

Han strök lugnande den oroliga hundens
huvud.


— Hon var en egen, sade han sedan enkelt.
Det okända hotar alltid, och det främmande är
styggt. En egen förstår.

Och när han talat en stund om henne, som
låg där tyst och vit, såg han, att hunden blev
stilla. Då gick han bort och tände alla vita
ljus i rummet.

När ljusen brunno som till fest, gick han
fram och såg på henne. Handen vilade vit och
fin på det ljusa tyget. Han rörde den ej, ty han
hade älskat den handen mycket.

Men ansiktet var täckt av en skir spetsduk.

Han satte sig vid kistan och talade i sitt
hjärta till henne, som fått vänta så länge. Och
hans vita natt bar honom på lätta, vida vingar.

— Lisbeth, talade han, även till mig kommer döden snart; jag vet det. Min själ är mogen nu. Det har skett som en hemlighet bak
lyckta dörrar. Själv såg jag det ej, men jag
hörde röster viska och jag hörde vindstrappor
gnälla i skumrasket. Och rösterna voro mättade
av hemlighet och stegen voro dansande och lätta,
liksom burna av undret.

— Lisbeth, min vän, talade han, det var
svårt för min själ att mogna. Ty en samlare
och en ljugare var min själ.


Därför frukta vi döden, emedan vi ej äro
rena, utan ljugare i lönndom. I landet bortom
muren lärde min själ ärlighet.

Men allt det, som vi samlat och ljugit ihop,
är dömt att förgås genom var och en av oss.
Därför, Lisbeth, ju ärligare vi äro, dess ensammare bli vi.

Men ett ensamt barn går vilse och trollen
skratta.

Så talade han i sitt hjärta till henne och
snart hade hans vita natt runnit ut.

Grå trängde sig den första dagern in och
han släckte de vita ljusen, som brunnit ner.
Sedan gick han fram till henne och lyfte på
spetsduken för att se hennes ansikte.

Han såg likets läppar halvöppna och ett fint,
lätt skratt flög emot honom. Det var ej elakt,
ty det skrattade åt ett barn.

Och väggarna skrattade, bordet stod brett
och skrattade, den gamla klockan tickade och
skrattade. Skrattet flög som tunt, vitt damm i
rummet.

Han lät spetsduken falla och rynkade pannan. En fin rodnad steg i hans ansikte.


Han stod ensam kvar på gravgården; prästen hade kastat sina tre skovlar mull och vännerna hade alla gått. Septemberdagens sällsamt
lätta och kyliga tystnad bar fram varje ljud till
hans lyssnande öra. Och där höjde sig ur djupen en underlig kör av undertryckt skratt, de
dödas gäckande skratt.

Men han hörde också lugna spadtag från
åkern. Det var en fattig man, som gjorde sitt
arbete för dagen.

Hör, hör! Varför skratta de döda?

Han försökte gå lätt, lätt, ty de döda ha fin
hörsel. Men han kände sig klumpig och stor
och löjlig.

Hör, hör! Det är de dödas dämpade, gycklande skratt!

Åter rynkade han pannan, tog tag i några
fasta tankar och gick. Han gick till sitt strävsamma arbete. Och vardagens enkla allvar tog
honom.

De döda drogo svepduken tätare omkring
sig. Ty de skratta ej åt den tyste arbetaren
och hans möda.



________
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