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I.


Högt uppe på berget, där granskogen slutar,
utbreder ljungheden sin finblommiga jättematta.
Ljung, ljung, ingenting annat än ljung så långt
ögat kan se; i mjuka våglinjer böljar den fram
– högröd, violett, brunaktig – ända bort till
horisonten, där himmel och jord smälta samman.

Tystnad och ensamhet härska däruppe, allrahelst då natten nalkas, då solen sjunker och mörkret skakar sin vida fäll öfver heden, och stjärnorna
framglänsa på den dunkla himlakupan.

Sägnen förtäljer, att i längesedan förflutna
tider gick en afton öfver ljungheden en kvinna,
som i sitt hjärta gömde kärlekens och sorgens
tunga hemligheter. Och hvar hennes tårar föllo
på heden, där försvann den röda färgen och ljungen
blef hvit – hvit som den stora sorgens glädje
och den stora kärlekens smärta.

Ännu i dag finnas spåren af dessa tårar;
fjärran från de trampade stigarna synas ännu på
ljungheden små hvita tufvor, likt näckrosor på
rödglänsande vågor.


Detta är sagan om den hvita ljungen – den
hvita ljungen, som döljer sig så skyggt, så djupt,
att allfarsvandraren ej finner den. Detta är sagan
om den kärlek och den sorg, som människorna
gå förbi utan att märka, men som i sin snöhvita
glans gömmer det härligaste af den stora flammande lifshedens skönhet.









II.


En ung kvinna gick med snabba, kraftiga steg
på renen mellan tvenne åkrar.

Det var en morgonstund i slutet af juni.
Naturen sjöd af högsommarkraft. Rågens toppar
böljade för den lätta morgonvinden, dagrar och
skuggor drogo fram däröfver som öfver hafvets
yta, och i det blåaktiga skimret mellan rågstånden
framlyste vallmo, blåklint och prästkrage med en
bjärt glans. Yra och rusiga af njutningslystnad stodo
humlor och bin på hufvudet i blommorna. Högt
uppe i luften, dold i det skimrande blå, flög
lärkan i vida kretsar, och hennes drillar tycktes
komma från ett bröst, som ville sprängas af vårfröjd. Då och då hördes från ängarna gökens
sagotoner, och inne i skogen sjöngo fåglarna sin
midsommarkonsert. Bofinkar och löfsångare drillade om hvarandra, ropade och svarade från träd
till träd, taltrastens smekande ton höjdes skygg i
morgonstunden, och ännu skyggare ljöd ur skogens djup dufvans klagande kutter. Allt var lif –
brusande, öfverfullt sommarlif, mättadt med glädje,
vemod, trånad.

Alltemellanåt stannade den unga kvinnan och
såg sig omkring. Då drog ett leende öfver hennes läppar, och de allvarliga, brungrå ögonen med
det guldgula skimret kring pupillerna lyste till af
barnslig förtjusning. Naturen – ack, naturen,
hvilken vän var den icke! Hur den kunde lugna
och smeka, när lifvets börda låg tung öfver
sinnet!

Då hon lämnat renen och hoppat öfver diket
upp på landsvägen, stannade hon och såg spejande
åt norr till; här vid korsvägen hade hon stämt
möte med någon för att hälsa på i en liten stuga,
som låg ett stycke därifrån, alldeles i skogsbrynet.
Men ännu syntes ingen till. Hon rynkade lätt
sina mörka ögonbryn och slöt ännu fastare den
lilla bestämda munnen. Själf en ordningsmänniska
och en för hvilken nästan hvarje ögonblick var
fylldt af arbete, tyckte hon ej om att vänta.

Hon satte sig emellertid ned på en sten vid
korsvägen och beslöt att så nyttigt som möjligt
använda denna ofrivilliga ledighetsstund, det vill
säga att öfva sig i fördragsamhet och tålamod.

Slutligen tyckte hon att denna öfning, om
den än icke lämnade något resultat, dock räckt
länge nog. Hon reste sig häftigt upp och gjorde
en rörelse liksom ville hon vända och gå hemåt.
»Finns det då inga människor med ordningssinne
och ordhållighet, när inte en gång han ...» tänkte
hon, under det hon med bestämda steg gick vägen
framåt.

De häftiga rörelserna och det misslynta draget kring munnen klädde henne ej. Det kom

något gammalt öfver henne, fastän hon ännu ej
fyllt trettio år; man märkte plötsligt, att den lilla
späda gestalten redan var böjd af arbete och lifsstrider, och att det fanns skarpa veck vid mungiporna, något som man ej sett nyss, då hon gick
spänstigt, och utseendets små ofullkomligheter försvunnit i den soliga glansen från hennes vackra
ögon.

Då hon gått några steg, mötte hon två små
flickor, som med hvar sin korg på armen kommo
ut ur skogen. De stannade ögonblickligen, nego
på en gång precis lika djupt alldeles som om de
stöpt två små ljus och sågo upp på den mötande
med ett uttryck af hängifven beundran.

Nu försvann helt och hållet det misslynta
draget ur den unga kvinnans ansikte, och solglansen i hennes ögon bröt ånyo fram.

– Goddag, småttingar! sade hon och klappade de små flickorna på kinden, ska’ ni gå och
plocka smultron?

– Vi har redan plockat, upplyste den ena
af flickorna, i det hon höll fram sin korg och
visade några små kart som lågo på bottnen.

– Och nu ska’ vi gå till ett annat bra smultronställe, ifyllde den andra.

– Ja, men ni ska’ inte plocka kart utan
mogna bär, sådana som är riktigt röda, förstår ni,
invände fröken.

– Ja då! försäkrade de små flickorna, i det
de ånyo nego och sågo upp på fröken med

samma uttryck af hängifven beundran, men de ä’
inte röda ännu!

Fröken skrattade.

– Ja, då ska’ ni låta bli att plocka dem
då ...

– Det törs vi inte, för då tar pojkarna dem ...
Fröken skrattade ånyo; slutsatsen var oemotsäglig.

– Nå, så låt pojkarna plocka karten då! sade
hon och tog skämtsamt den ena af flickorna om
hufvudet, gå ni djupare in i skogen och ansträng
er litet, så ska’ ni nog finna mogna bär.

Hon nickade åt de små flickorna, som efter
ännu en nigning belåtna fortsatte sin väg.

Folkskolelärarinnan – ty det var hon – gick
också vidare och vek af på stigen, som ledde upp
till stugan vid skogsbrynet.

»Jag går väl ensam,» tänkte hon litet trotsigt,
»Ingrid blir nog glad åt att träffa mig ... men nu
gör jag sannerligen intet mer åt saken ... det är
andra gången han krånglar med mig.»

Plötsligen stannade hon, rätade på sin böjda
rygg och lyssnade, under det att en fin rodnad
spred sig öfver hennes kinder. Hon tyckte sig
förnimma, att någon med snabba steg kom efter
henne, och hon vände sig häftigt om. Jo, mycket
riktigt, där kom han ändå, han som så länge låtit
henne vänta! Den misslynta minen försvann ur
hennes ansikte, och ögonen strålade till af ett
skälmskt leende, under det hon med barnsligt

tafatta rörelser gick emot en ung man, som hastigt
närmade sig och med en skämtsamt bekymrad
skakning på hufvudet tog af sig hatten.

– Anser pastorn att jag har så mycken tid
att disponera, att ni ämnar ta till regel att låta
mig vänta en halftimme? utbrast hon utan att
ens hälsa på den unge mannen. Men hennes ton
var så vänlig och blicken så varm, att udden i
den spetsiga frågan helt och hållet afbröts.

– Ack nej, ack nej, svarade pastorn och tog
upp hennes skälmska ton, jag anser tvärtom, att
hvarje stund är dyrbar för er, därför ha också
alla de här minuterna bränt mig som eld. Men
hvad ville jag göra? Telefonbud ... gummor ...
pojkar ... som ställde sig sig i vägen för mig
så snart jag skulle gå. Kan ni nu emellertid förlåta mitt dröjsmål?

Han böjde sig ned emot henne – han var
lång och hon var liten – och såg på henne med
ett par ögon, ljusblå som himmelen och lika
klara och öppna som den. Hon slog ned sin
blick, det ryckte kring hennes känsliga mun och
med de långa, smala fingrarna vred hon litet nervöst på en af klänningslifvets knappar.

– Visst förlåter jag pastorn, svarade hon
med konstlad likgiltighet, jag vet verkligen icke
hvad jag annars skall göra ...

– Nej, det vet inte jag heller, svarade pastorn småleende, det är nog en hård nödvändighet att människor som ha ondt om tid och

godt om göromål få ha öfverseende med hvarandras svagheter med afseende på tidsbestämningar ...

Och de skrattade bägge två, under det de
tillsammans gingo uppför den lilla stigen som
öfver en solig, blomsterprydd äng ledde fram till
stugan.


________










III.


Det var en liten treflig stuga, som utgjorde
målet för pastor Martins och Gertrud Björks vandring. Rödmålad och hvitkantad låg den på Ljungbergets sluttning med utsikt öfver slätten nedanför.
Rundt omkring fanns en täppa med krusbärsbuskar, blommor och potatisstånd. Vackra hängbjörkar vajade sina grenar öfver det torftäckta
taket.

Stugan tillhörde Lotta Stål, »kalas-Lotta» kallad till följd af sitt yrke att gå bort och laga maten på fester och tillställningar i socknen. Hur
gammal Lotta egentligen var, visste ingen, knappast hon själf, men alla som nu lefde hade, så
långt de kunde minnas tillbaka, ätit Lottas mat
»när de unga skulle ihop» och »de gamla skulle
i jorden».

Stugan hade Lotta ärft af sin bror, som dog
barnlös, och den bestod af ett rum och kök på
nedre botten och två små gafvelrum på vinden.
På nedre botten bodde Lotta själf tillsammans med
Ingrid Medin, en lam ung flicka, som blifvit förstörd i ett fuktigt skolhus och för hvilken »kommunalen» betalade Lotta en liten, mycket liten
summa årligen.


På vinden bodde Emelie Lager, barnmorskan
i socknen, och Josefina Asp, som var »kalasvärdinna» på alla de fester, där Lotta lagade maten.
Dessutom försörjde sig Josefina Asp med att sy
kappor åt bondhustrurna, och så snart hon ej var
på kalas, hördes surret af hennes maskin, klumpigt och tungrodt, genom hela huset.

Lotta Stål var en liten skinntorr gumma med
en kropp, som mycket påminde om en snedväxt
dvärgbjörk. Lika mycket påminde hennes ansikte
– rödsprängdt, torrt och skrumpet – om ett frostbitet lingon. De små ögonen, alltid inflammerade
af spisvärmen, myste kloka och vänliga i det skrumpna ansiktet.

Lotta var för öfrigt en lefvande krönika, hon
kände hvarje individ, ung eller gammal, i hela
socknen, och hvad mera är, hon kunde värdesätta allas hjärtan och tankar. Ingen undgick att
få sedebetyg af Lotta, och det var ej utan att detta
betyg hade ett visst värde, så hypnotiskt verkade
Lottas prat, då hon uppträdde på kalasen eller då
hon gick omkring i stugorna och lärde kvinnfolken »nya» väfnadsmönster från mors och mormors
dagar.

Lotta Stål hade aldrig lidit af själfunderskattelsens plåga. Hon var nöjd, inte bara med sitt
öde, men lika mycket med sin person. »Si se,»
brukade hon säga och blinka belåtet, »di kan nu
inte vara utan mig här i socknen ... En har ju
lite reda på sig, förstås, en har ju varit ute lite i

världen, förstås ...» För öfrigt hade Lotta rätt
i att de ej kunde vara af med henne i bygden.
Hennes lilla roliga figur var på bygdens fysionomi
detsamma som en vårta eller en rynka på ett
kärt och välbekant ansikte; man skulle riktigt
saknat den lilla roligheten om den komme bort.

Dessutom var det med Lotta som med hennes ryktbara namne Lotta Svärd: »något tålde hon
skrattas åt, men mera hedras ändå ...» Ty bakom
Lottas löjligheter fanns ett hjärta, som aldrig tillät
henne att gå förbi någon som bad om hjälp för
själens eller kroppens nöd. Nog fingo de vänta
på kalasen, om en fattig kom i Lottas väg, nog
skulle den hjälpas först, om det så vore själfva
Höveke-Petter som väntade. »En har väl läst sin
bibel,» – menade Lotta – »en har väl så mycke’
vett, så en inte går förbi den barmhärtige samariten ...»

Det hände ibland Lotta, till följd af det myckna pratandet, att hon så där lät orden slå kullerbytta i hjärnan, att det blef den barmhärtige samariten i stället för den af röfvarna slagne, hon
skänkte sitt deltagande.

En snällare och vänligare människa än Lotta
kunde Ingrid Medin således ej ha kommit till.
Lotta pysslade om henne, gned henne med salfvor
af egen fabrikation och såg alldeles bort från, att
kommunens underhåll ej räckte till annat än en
knapp och dålig föda.

Det var bara i en sak Lotta var sträng och

fordrande mot Ingrid: den unga flickan fick inte
komma med några »nymodiga» idéer i teologi
eller kokkonst. Lotta tålde inga »frifräsare» i sin
stuga, och Ingrid fick aldrig förutsätta att någon
människa kunde laga »glats» (glace) eller »äkta
maränger» bättre än Lotta.

Ifrågavarande morgon haltade Lotta ifrigt omkring i stugan, dammade upprepade gånger på
samma ställe, och lät under tiden munkvarnen gå.

– Si se, dom säger att han ska’ ha stora gåfvor, säger dom, men inte någon riktig ställning
till kyrkan. En regel karl ska’ han vara, men dom
säger att han påstår att en blir osalig, om en dricker en fingerborg svagdricka ...

– Men hur vet Lotta allt det där, han har
ju nyss kommit hit? undrade Ingrid med ett
saktmodigt tonfall.

– Du lilla, du lilla, svarade Lotta misslynt,
en vet allt hva’ en säger, en ä’ inte så bortkommen ... en har allt varit med folk ... D’ä’ allt
som jag säger med den nya pastorn, du! Si se,
d’ä’ inte nå’ skvaller jag kommer med ... somt
har jag hört af Karolina Svan, och somt af Emelie
Lager, och somt hörde jag på »lyssnan», när jag var
i prästgården ... En regel karl ska’ han vara, men
inte nå’t å lita på i bekännelsen ...

Ingrid smålog, men gjorde inga flera invändningar, som hon visste skulle ha varit alldeles
gagnlösa.

– Kära Lotta, sade hon i stället litet skyggt,

jag undrar om inte mitt tröjband är illa knutet ...
jag kan inte få det jämnt ...

Och hon försökte draga i bandet med sina
lama fingrar, men de sjönko maktlösa ned.

Lotta lade ifrån sig dammtrasan och haltade
fram till Ingrids bädd. Hon gick med små, tunga
steg, och för hvarje steg runkade både kroppen
och hufvudet.

– Si så, nu ä’ du nätter, min tös, sade hon
i det hon knöt Ingrids band i en »regel» rosett,
en ska’ alltid ha ordning me’ sig i allt, bå’ stort
och smått.

– Tack, kära Lotta, sade Ingrid och nickade
med ett vänligt småleende. Hon ville så gärna
be om den lilla spegelbiten, som låg på bordet,
eller fråga om hennes hårfläta också var »nätter»,
men hon vågade ej. Så mycket hon kunde, undvek hon onödiga frågor och böner. Det var
ändå godt om dem som kunde kallas nödvändiga.

Och Ingrid suckade, men inte tungt eller
bittert, därtill kände hon sig – särskildt i dag –
alltför lycklig.

Hennes stora, sammetssvarta madonnaögon
lyste med en mild svärmisk glans i det bleka ansiktet, som ännu hade kvar den skönhet det ägde
då Ingrid för åtta år sedan kom hit, en nittonårig,
vacker, strålande flicka, och bosatte sig i det lilla
fuktiga skolhuset, som sedan år för år bestal henne
på hälsa och krafter ända tills hon blef den hjälplösa krympling hon nu var. Då hade hon blott

skrattat åt sina vänners varningar; frisk och
stark som hon var, med ett lynne, sorglöst som
lärkans, tyckte hon ej att det betydde något, att
ben och armar ständigt värkte om nätterna, att
fötterna kyldes af draget från golfvet – om dagarna, då hon var i rörelse och upptagen af sitt
arbete, mådde hon i stället så mycket bättre. Det
var först då hennes leder en vår svullnade upp,
och hon ej mera kunde röra sig, som hon blef
förskräckt. Då ingaf hon till skolrådet en bön om
reparation på huset, fick löfte därom, fick reparationen uppskjuten och glömd, fick upprepade anfall af reumatisk feber, låg på sjukhus, fick på
kommunens bekostnad bada tredje klassens bad
vid en billig badort och hamnade slutligen som
fullständig invalid i Lotta Ståls stuga.

Här hade hon upplefvat de smärtsammaste
stunderna i sitt lif – men också de ljufvaste.
Här hade hon gått igenom en kamp till blods,
men nu var den utkämpad, och öfver det vackra,
unga ansiktet låg ett uttryck af frid och glädje
och mildt svärmeri, som kom henne att likna en
ljuf madonnabild.

I dag var ju också allting så ljust och vackert! Genom det öppna fönstret tyckte hon sig
förnimma all sommarens härlighet därute i naturen. Hon hörde lärkans drillar, hon kände doften
från de blomsterklädda ängarna, då och då trängde
ljudet af barnaröster och barnaskratt fram till hennes bädd. Så muntert och gladt det lät – det

tillförde henne en stämning från hennes första
skoltid här – hvad hon älskat de små – hur
hon lekt med dem – och hur de hållit af henne
tillbaka ...

Hon log – det var ett så vackert, solljust
minne. Och hon visste att vackra minnen aldrig
kunna dö. Det bästa lifvet gifvit oss, det gömma
vi på, det taga vi med oss den gången, då vi för
alltid lämna sorger och missräkningar och värk
och tårar ...

I detsamma knackade det på dörren, och
innan ännu Lotta hunnit säga sitt »stig in» hade
den öppnats, och Gertrud Björks vänliga ansikte
visade sig i öppningen. Bakom henne stod en
ung man; hans höga, smärta gestalt i den svarta
prästrocken och hans hufvud med det ljuslockiga,
uppåtstrukna håret och de fina anletsdragen aftecknade sig skarpt mot himmelen, som framskymtade
i dörröppningen. Länge efteråt kom Ingrid ihåg
hvilket ljust intryck hon då emottog af honom.

– Goddag, Lotta, goddag, Ingrid lilla! sade
Gertrud i det hon klappade gumman på axeln
och kom fram till Ingrid, hvars hand hon varmt
tryckte. Hur är det med dig i dag ... jag har vår
pastor med mig, som du ser ... Jag hoppas ni
två ska’ bli riktigt goda vänner.

En lätt rodnad steg upp på hennes kinder,
och hon skrattade ett litet förläget skratt. Hon
tyckte själf att det var dumt, det hon sade. Hon

ville vara obesvärad och skämtsam, men hon kände
sig i stället tung och bunden.

– Goddag, fröken, sade pastorn och hans
stämma lät lugn och behaglig efter Gertruds oroliga, jag är glad att få göra er bekantskap. Fröken
Björk har talat så mycket om er, och jag vet att
jag har mycket att lära af er. Får jag sätta mig
ned här en stund?

– Ack så gärna! svarade Ingrid och blickade
undrande upp på pastorn. Var det verkligen för
första gången hon såg denne man? Hon hade
en sällsam förnimmelse, att det var en gammal vän
hon i detta ögonblick återsåg, att hon någonstädes
förr, kanske i en annan tillvaro, hört den där
stämman och sett de ljusblå, mildt genomträngande ögonen.

Pastorn tog en stol och satte sig bredvid
Ingrids bädd.

– Ja, fröken, fortfor han, den här gången
kommer jag icke för att predika, jag är lycklig åt
att en gång få vara en tyst åhörare och i stället
höra hur en annan predikar för mig.

– Ack, pastorn misstar sig, svarade Ingrid
blygt, hvad skulle jag, stackare, kunna säga?

– Mer än ni kan ana. Jag är själf ofta plågad af sjukdom eller svaghet, och hur mycket jag
än försöker att tåligt underkasta mig Herrens vilja,
finns det här inom en knotande upprorsande, som
jag aldrig kan få bukt på. Men hur kan ni i er
bästa ungdom ligga så här månad efter månad,

ja, år efter år, och aldrig klaga, alltid visa ett vänligt, gladt ansikte?

– Hur vet pastorn att jag aldrig klagar? frågade Ingrid leende.

– Det ser jag på er. Dessutom ...

– Det är sant, alldeles sant, inföll Lotta ifrigt,
Ingrid knotar aldrig ... Ingrid är alltid glad och
tacksam, aldrig har det funnits en beskedligare tös
än hon ...

– Det kommer sig däraf, att jag gömmer
knotet för mig själf och – för Gud, sade Ingrid
med ett litet humoristiskt leende.

– Men han tar bort det, icke sant? inföll
pastorn.

– Ja ... ja, som ingen annan, hviskade Ingrid med en strålande blick, han gör det så stilla
i själen som när han sade till Genesareths vågor:
»tyst, var stilla.» Rösterna ur det förflutna ... de
gamla rösterna, som ibland vill stiga upp ... knotets ... bitterhetens ... dem bjuder han »tyst, tyst»
med sin kärleksfulla stämma ...

– Och de lyda honom alltid?...

– Alltid ... till sist. Men det fanns en tid
då de inte lydde ...

Och hon såg framför sig med en drömmande
blick, liksom hade en syn plötsligen stigit fram
ur djupet af ett långt dunkelt perspektiv.

– Det har således funnits en tid då ... då
ni icke var såsom nu, inföll pastorn med låg
röst.


– O ja! utbrast Ingrid lifligare. Då jag kom
hit till trakten var jag nitton år, och jag var så glad
och frisk och stark som en flicka kan vara, och
så kär i mitt arbete och mina barn, ja, för resten
i hela lifvet. Jag tyckte att allt var roligt, och jag
tyckte om alla människor. Nog förstår pastorn
att det kändes svårt att vid ett par och tjugu år
bli beröfvad sina lemmars bruk och bli en onyttig
varelse, då man ville verka så mycket. Och nog
förstår pastorn att det var svårt att förlåta dem
som var anledning därtill? De hade ju inte
gjort det med afsikt, men jag hade bedt så
mycket att få huset repareradt och få nytt golf
åtminstone, men det blef inte af – förrän det
var för sent ...

– Men nu har ni förlåtit ...

– O ja, helt och hållet. Det finns ingen
bitterhet kvar i mitt hjärta. Den har Jesus tagit
bort ...

– Det är då Han, som lärt er förlåtelsens och glädjens hemlighet?

– Ja det är han ... Hvem skulle det annars
vara? Det finns ingen mera än han, som kan
betvinga själens uppror. Jag lärde känna honom, inte bara som världens Frälsare – så
kände jag honom först – utan som min, min
vän, min älskade, min brudgum, som fick hela
mitt hjärta. Med ett nytt sinne läste jag om hans
lefnad, och jag fattades af en kärlek, mot hvilken
allt annat bleknade. Jag tänkte: hans lif var

endast smärta, hvarför skulle då jag begära lycka?
Jag började förstå de underliga orden: »fullborda
hvad som fattas i Kristi lidande». Ja, det är
underliga ord, man måste ha lidit mycket för att
fatta dem. Jag föreställde mig att därför att
jag fick bära ett så stort lidande, skonades någon
annan, blef någon annans börda lättare, och den
tanken var så skön. Så läste jag en gång »Heliga själars lif», den där härliga boken ni vet, och
då greps jag af önskan att likna dem. Hvad hade
jag hittintills lidit? Man måste lida till blods.
Och jag bad Jesus fördubbla mina plågor – och
i kärlek taga plågorna ifrån någon som led. Och
mina lidanden blefvo mig kära och ljufva, ty de
påminde mig om Honom ... O, jag har haft
stunder af outsäglig fröjd – då jag förlorat mig
själf, då jag försjunkit med alla mina smärtor i
hans kärleks lif! Inga ord kan utsäga hvad jag
känt då, det tillhör ej tiden, det tillhör evigheten, då vi helt, helt uppgå i Honom! ...

Hon talade ej mera till pastorn; i salig hänryckning hviskade hon sina tankar för sig själf.
Hennes ansikte var som förklaradt, hon liknade
själf en af de heliga hon talat om, med de strålande ögonen och de fina, tärda dragen, som tycktes skimra af ett inre ljus.

Pastorn drog en djup suck, som afbröt den
högtidliga stillheten efter Ingrids ord.

– Tack, fröken, hviskade han, och han tyckte
att hans röst lät hård och skorrande bredvid den

unga flickans underbart smekande tonfall, ja, ni
har rätt, att lida som ni lider, det är att »fullborda
Kristi lidande». Ty det är att blåsa lif i hans kärleks flamma, då den vill slockna i ljumma, upproriska, knotande sinnen. Med hans hjälp skall
jag hädanefter – sedan jag sett er – bära min
sorgebörda på ett annat sätt än förr.

Han lade sin hand öfver hennes lilla hvita,
tärda, tryckte den och såg på henne med en fuktig blick.

Gertrud reste sig upp och gick fram till fönstret. Tårar uppstego i hennes ögon, hon lutade
pannan mot rutan, och hennes blick följde med
ett slags slö ifver några svalor, som sköto af och
an genom den klarblå luften.

– Gertrud, hördes nu Ingrids milda stämma,
vet du om Karin kommit hem än?

Gertrud strök hastigt bort tårarna och vände
sig om.

– Nej, inte ännu, svarade hon och kom fram
till Ingrid, hon stannar borta ända till skolan
börjar.

– Karin Blom är småskolelärarinnan, som
efterträdde mig, sade Ingrid och vände sig mot
pastorn, vi äro så oroliga för henne, Gertrud och
jag. Hon har just nyss mist sin mor, som bodde
tillsammans med henne, och det lilla skolhuset
ligger så ensamt. Hon är så vek och känslig, den
stackars flickan, och hon sörjer så djupt sin mor.

Gud hjälpe henne, det blir svårt att komma tillbaka i det lilla tomma hemmet.

– Bor hon i samma fuktiga rum, som förstörde fröken? undrade pastorn.

– Ja, men det är repareradt, så där är ej så
kallt nu. Men huset ligger så ödsligt – mig
gjorde det ingenting, ty jag var aldrig rädd, fast
det nog höll på att gå mig illa ett par gånger.
Men Karin är så rädd, då hösten kommer och
det mörknar om kvällarna, vet jag ej hur det skall
gå för henne nu sedan hennes mor är borta ...

– Kan hon inte få någon som bor med
henne?

– Jo, vi ville försöka skaffa henne en tjänsteflicka, inföll Gertrud, men hon säger att hon
helst är ensam med sin sorg. Den stackars lilla
flickan!

I detsamma hördes en knackning på dörren
och en skämtsamt barsk stämma frågade: »får man
stiga in?»

– Var så god! svarade Lotta belåten, i det
hon stultade fram till dörren och öppnade.

– Nej, ser man på, Hanna Myhre! utbrast
hon, då i dörröppningen visade sig en lång, mager
gestalt med bröstet insjunket och ryggen böjd,
ljust, tunt, hårdt åtdraget hår och stränga drag,
som dock mildrades af ett par kloka, sorgsna
ögon.

– Du lilla, du lilla! fortfor Lotta och klappade Hanna på armen, längre upp nådde hon

inte, hva’ ä’ det för vinddrag i luften i dag, efter
du kommer åt våra trakter? –

– Jo, jag tänkte titta till er ett tag, innan
skolan börjar, sade Hanna, i det hon tog af sig
hatten och strök med bägge händerna öfver det
redan förut slätstrukna håret, men här är ju storfrämmande, kan jag se.

– Det är bara Gertrud och pastor Martin,
sade Lotta, du känner ju pastor Martin.

– Jo, visst känner vi hvarandra, svarade
Hanna skrattande, i det hon obesväradt räckte
pastorn sin hand, vi har redan tillsammans tuktat
en vanartig pojke och läxat upp en släpphändt
fader. Så nog känner vi hvarandra alltid.

Hon skrattade åter, slog sig ned på en stol
och lade händerna utbredda på hvar sitt knä.
Pastorn hälsade vänligt, men såg litet besvärad ut.
Inom sig anställde han jämförelser mellan Hanna
och de två andra skollärarinnorna, Gertrud och
Ingrid, och dessa jämförelser utföllo ej till Hannas
fördel. Men Hanna lät sig ej störas. Hon fortsatte obehindradt utan att ens ge akt på pastorns
närvaro.

– Vet ni, mina flickor, sade hon och flyttade blicken mellan Lotta, Gertrud och Ingrid, att
jag ä’ vid så godt lynne, att jag vet mig inte på
länge ha varit så belåten med tillvaron.

– Så-å! Det var sannerligen en ovanlig bekännelse, sade Gertrud småleende, Hanna brukar
just inte annars vara någon optimist ...


– Nej, men i dag är jag det. Och vet ni
hvarför? Jo, nu ska’ ni få höra! Jag har träffat
en människa, en riktig människa!

– Men snälla Hanna, människor ä’ vi väl
allesamman ...

– Ja, bevars, allesamman, kyrkoherdar och
adjunkter och organister – vi ä’ t. o. m. däggdjur, varmblodiga ryggradsdjur, som andas med
lungor och föder lefvande ungar – ack, ack,
människor ä’ det så godt om, men lika ondt ä’
de om en människa. Nu ska ni få höra, mina
flickor!

Hon fortfor att kalla sina åhörare »flickor»
och flyttade under tiden blicken mellan pastorn,
Lotta och de två lärarinnorna.

– Jo, jag skulle gå och hälsa på hos Wettings och tog då vägen öfver berget förbi Stupet.
I tjugu år har jag vandrat den vägen, och aldrig
förr har det fallit mig in att stanna och se på det
underliga, vilda Stupet – jag har haft nog af mina
egna tankar och inte märkt mycket af hvad som
var omkring mig. Men i går kväll fick jag en
rakt besynnerlig lust att komma ned i hålan och
se om det var sig likt som i min barndom, om
»trollstenen» låg kvar där, om det sjöng i den
sedan solen gått ned, om vattnet droppade i »grytan» med samma sorgsna kläppande som då jag
plaskade där nere och letade slipade stenar. Jag
tyckte att det var omöjligt att allt var sig likt,
då jag själf hade blifvit så förändrad. Så begynte

jag då klättra ned, gamla stolle, och nog fick jag
snart bekräftelse på, att det inte bara ä’ humör
och hjärta som förändrats med åren, utan också
ben och armar. Ty rätt som det var satt jag där
på ett klippstycke och kom hvarken upp eller
ner. Jag hasade och hasade, men det hjälpte inte,
fast satt jag. Trefligt det här, tänkte jag, nu lär
jag väl få hänga här hela natten mellan himmel
och jord. Då, kan ni tänka er, alldeles som i
berättelseböcker, får jag se en ung man komma
gående just ofvanför Stupet. Hallå! skriker jag,
men inom mig tänker jag: ack den som nu vore
en vacker flicka på nitton vårar, då behöfde jag inte
vara så orolig för mitt lif som jag nu är! Den
unge mannen har emellertid sett min nöd, klättrar genast ned till mig, lyfter artigt på hatten och
säger: ’får jag lof att hjälpa’. ’Ja, det är just hvad
herrn får’, svarade jag och räckte honom utan
krus min hand. ’Ack’, tänkte jag under tiden,
’om ändå inte min hand vore så skrumpen och
mager, då skulle jag vara mera säker än jag nu
är, att han inte släpper den och låter mig dingla
ned i afgrunden!’ Jag måtte ha varit jämmerligt
löjlig att skåda, ty jag såg hur det ryckte kring
ynglingens läppar, och hur ögonen lyste af återhållet skratt medan han halade upp mig. ’Tack
så mycket,’ sade jag, då jag slutligen kände fast
mark under mina fötter, ’herrn kom riktigt som
en räddande ängel. Hva’ ä’ namnet, om jag törs
fråga?’ ’Mitt namn ä’ Gösta Scheffer’, sade han

artigt och lyfte ånyo på mössan, ’det gläder
mig att jag kunnat stå till tjänst.’ Jag sade
honom mitt ringa namn och så följde han mig
öfver heden fram till Wettings. Vi pratade en
hel hop, som jag nu inte minns. Men ser ni,
mina flickor, det var en människa, det! För en
ung man, som är höflig och vänlig mot ett gammalt
fult, illa klädt fruntimmer, honom kallar jag en
människa, rätt och slätt. Och sådana är det sannerligen inte godt om.

– Nu måste jag ändå ta mitt kön i försvar,
afbröt pastor Martin litet hetsigt, jag tror att ni
är orättvis då ni dömer de flesta af oss till ohöflighet och hjärtlöshet ...

– Ack, bäste herr pastor, jag talar af erfarenhet, af en mångårig, sorglig erfarenhet. Herrar
ä’ i allmänhet inte höfliga mot gamla fula fruntimmer, det gäller både prostar och kyrkoherdar
och adjunkter. Om den saken – är intet mera att
tillägga, som gamle rektor Prado brukade säga.

– Hvem kunde den unge herrn vara? invände Ingrid.

– Det var kyrkoherdens nye informator, som
kommit hit samma dag på morgonen. Den snälla
pojken, han prata’ en hel hop om prästgården,
han var öppen och rättfram som farmors nattmössa. Jag var mera »utrakad», jag – jag sa’
inte, hvad jag bort säga: när herrn kommer till
sta’n, så skaffa sig lite extra i matsäcken, annars
får han spänna om svältremmen många gånger

innan han lämnar prästgården. Aj, aj, det skulle
jag inte ha yttrat i höga prästerskapets närvaro!
Men hvad hör jag, är det inte klangen af kaffekoppar?

Och hon vände sig mot Lotta som nu kom
fram med en kaffebricka, som hon ställde på ett
bord vid Ingrids säng.

– Ja det stämmer det, Hanna lilla, svarade
Lotta belåtet, nu ska’ ni dricka kaffe. Och ett
godt kaffe är det, det finaste som finns i handelsboden! Håll nu till godo allesammans! Skorporna
ä’ nybakade efter salig Bromanskans recept, lika
mycket råg och hvete och för 8 skilling pomeranser!

– Tack, kära lilla Lotta! sade Hanna, i det
hon klappade Lotta på axeln och flyttade sin stol
närmare bordet. Pastorn har väl ingenting emot
att deltaga i ett trefligt kafferep? tillade hon litet
retsamt.

– Tack, fröken Myhre, svarade pastorn med
en artig bugning, men jag törs tyvärr aldrig dricka
kaffe.

– Inte det? Det var tråkigt! Alla sanna
kvinnor och alla snälla karlar tycker om kaffe.

– Då är jag inte »snäll» och det har ni nog
rätt i. Men månne inte det där specifikt kvinnliga
draget hör till dem som något borde dämpas?

– Ack jo, det gör det visst, kära pastorn,
svarade Hanna med en bekymrad skakning på
hufvudet, visst borde vi kämpa mot vår kaffepassion, vi som ändå ha så många fröjdeämnen,
så många tillfällen till muntration och trefnad,
visst borde vi det. Ack, men köttet är svagt!
Eller hur, du Inga lilla, som ligger där fängslad i
din bädd, nog har du så mycket annat roligt i
lifvet, att du borde kunna afstå från din syndiga
kärlek till kaffetåren?

Ingrid skakade på hufvudet och skrattade
tvunget. Hon tyckte ej om Hannas skämt, men
hon höll för mycket af henne för att vilja säga
emot.

– Jag tror att fröken Medin har en inre
fröjd, som gör henne oberoende af all yttre, inföll
pastorn med en olämpligt högtidlig ton.

– Det har Hanna också, utbrast Ingrid lifligt,
fast hon ...

– Ta, ta, ta, afbröt Hanna, det där talar vi
inte om. Nu dricker vi kaffe. Och skam den
som inte känner sig nöjd och belåten, då Lotta
kommer och häller i den bruna nektarn ur sin
lilla trefotade panna!

Hon höll fram sin kopp och nickade åt Lotta,
som hällde upp kaffet, under det hon fortsatte att
prata om Bromanskans recept.

Pastorn kände sig plötsligen nedstämd. Han
märkte, att han med sin högtidliga anmärkning
framkallat en falsk ton, en som skorrade mot den
hemtrefliga, vänliga stämning, som med kaffedoften och skedarnas skramlande och Lottas trugande spred sig i den lilla stugan.


– Nå, så får jag väl ta mig en tår jag också
för att slippa »skämmas», sade han godmodigt
och räckte fram koppen mot Lotta.

– Se, det var rätt, sade Lotta belåtet, och
Hanna böjde ett par gånger på hufvudet med en
allvarlig, gillande min, alldeles som om hon inom
sig höjde sedebetyget åt pastorn.

Pastorn smuttade på kaffet; det var trots
Lottas försäkringar om motsatsen mycket klent,
och pastorn visste att han efter dess drickande
skulle bli illamående. Men nu fanns ingen annan råd
än att hålla god min, han svalde således och beredde sig att tålmodigt möta det obehag som
väntade honom.

Det kunde också löna mödan att må litet illa
för att inte störa stundens trefnad. Hon hade
rätt, Hanna Myhre, de voro just ej så rika på
glädjeämnen, dessa små tysta, tåliga arbeterskor,
dessa flitiga arbetsbin, som utan beröm af människor, utan bifallets äggelse plikttroget byggde på
vetandets och upplysningens stora kupa. Hur
barnsligt uppsluppna hade de ej plötsligen blifvit,
hur godmodigt belåtna skeno ej deras ansikten!
Till och med det vackra bleka madonnaansiktet
i bädden såg uppsluppet lyckligt ut, och skrattet
ljöd muntert från dess läppar, då Hanna Myhre
berättade sina roliga historier eller kom med sina
tokiga infall. Lifsglädjen, som arbete och försakelse och lidande stulit ifrån dem, bröt fram,
och utan att någon af dem reflekterade däröfver, ökades den af den vackre unge mannens
närvaro.

Och Nils Martin med sitt veka, grubblande
lynne greps plötsligen af det rörande i dessa små
glädjeblomster, som plockas vid kanten af en soldränkt och dammig landsväg.

– Håll till godo, håll till godo! sade Lotta
oupphörligt och trugade och bjöd tills det inte
mer fanns något kaffe i kaffepannan eller något
bröd i den storblommiga lackerade brödkorgen,
som Lotta en gång för många år sedan fått i
present af salig hennes nåd på Björnboda.

– Nej nu, mina flickor, ha vi druckit alldeles
för mycket kaffe och pratat alltför mycket, utbrast Hanna i det hon slog en hand mot hvardera knäet. Eller hur, hvad säger pastorn? Är
det inte nu på tid att ägna sig åt lifvets allvar?

Pastorn drog småleende upp sin klocka.

– Hvad ser jag! utbrast han förskräckt,
klockan är ju redan ett! Ja, jag har suttit för
länge ...

Och han reste sig hastigt upp och tog farväl.

– Jag får ju komma igen någon gång? sade
han med låg röst, då han stod vid bädden och
höll Ingrids hand i sin, inte sant?

– O, tack, tack, så ofta pastorn vill – det
är ju så kärt för mig att någon vill komma till
mig ...

Och hon såg med ett skyggt och lyckligt
leende upp i den unge mannens ansikte.


Han tryckte hennes hand, tog afsked af de
öfriga i stugan och gick med snabba steg ut genom dörren.

Då han gått blef det plötsligen några ögonblicks djup tystnad, under hvilken man icke hörde
annat än slamret af Lottas koppar och fat, som
hon genast diskade.

– Hvad han var snäll, vår nya pastor, sade
slutligen Ingrid, säg, tyckte inte Hanna det?

Hanna böjde på hufvudet, knep ihop läpparna
och svarade ett kort: joo.

Därefter fortfor hon:

– Grundtonen hos honom är bra, det hörde jag
redan i förrgår. Ser ni, mina flickor, man ska’ lyssna
efter grundtonen hos en människa, och den hör
man vanligen alltid bäst just vid första sammanträffandet. Låter den ful, då, ja då kan det sen
komma en hel mängd vackra krumilurer, men
man återvänder ändå alltid till det första och
märker att det var riktigt. Och så tvärtom. Nog
är det mycket hos pastorn jag skulle vilja ha bort –
inte begriper han lifvets kraf och själens utveckling – men grundtonen – grundtonen, ack, den
lät så vacker i förrgår då han satt hos Kristin
Wetting och tröstade henne öfver hennes supiga
man och kanalje till pojke.

Ingen af de bägge unga flickorna besvarade
Hannas ord. Gertrud lyssnade på dem som i en
dröm, och som i en syn, omsluten af sommardagens fägring och bländande solguld, tyckte hon

sig se den unge mannen med det fina ansiktet
och de milda blå ögonen då han stod bredvid
Kristin Wetting och tröstade henne i hennes lifs
elände.

Så ryckte hon upp sig ur drömmen, sade
farväl åt Lotta och Ingrid och lämnade tillsammans med Hanna Myhre Lottas stuga.



________










IV.


Nils Henrik Martin hade för blott några
månader sedan kommit hit till trakten. Och
han hade kommit, fylld af en brinnande önskan
att förkunna Guds ord med en makt, som ryckte
själarna från hvardagslifvets släp och slit till evighetsmorgonens skönhet. Han hade kommit hit
med föresatsen att glömma sig själf, sina sorger
och lidanden, sitt svärmiska grubbel för att helt
gifva sig åt de själar han fått att vårda. Då han
satt i kupén på resan hit ned hade han tänkt:
»aldrig skall någon församling ha haft en trognare
herde än hvad jag vill bli, jag vill gå i min
mästares spår, jag vill kläda de nakna, söka de
sjuka, härbärgera de fattiga, jag vill ge upp alla
fordringar – förinta detta själfviska, pockande jag
i Jesu kärlek.» Och hans tankar gingo i ett slags
högtidlig rytm, som ackompagnerades af tågets
brus och vardt till en jublande hymn, då natten
bröt in och stjärnorna glindrade fram.

Sedan gingo emellertid hans tankar i mycket
mindre höga vågor, ja, det hände till och med att
de sjönko ned i djupa dalgångar af oro och misströstan. Det var så mycket här som han ej
gillade, och hans stillsamma, inåtvända personlighet

med de behagliga rörelserna och den milda blicken
förstod konsten att ogilla, hetsigt, utan jämkningar som ett misslynt barn, så att de ljusblå
ögonen ljungade, och den låga stämman skälfde.
Icke heller hade han känt sig tilltalad af prästhuset och dess invånare; både i inre och yttre afseende var där mycket, som plågade hans ömtåliga
sinne. Men så gjorde han bekantskap med Gertrud
Björk, och hon med sina många intressen, sitt
varma deltagande för människor, satte liksom en
sporre på hans nedslagna tankar. De reste sig
ånyo, kastade af sig vemod och misströstan och
begynte sin vanliga svärmande flykt mot idealens
höjder.

Det var också Gertrud som först talat med
honom om Ingrid Medin, som med darrande röst
och ögonen lågande af förtrytelse berättat hennes
sorgliga historia och slutligen fört honom till
»kalas-Lottas» stuga.

Och då han nu kom därifrån och med raska
steg gick vägen framåt, försvunno alla andra intryck han denna förmiddag emottagit, och ett
enda kvarblef: det af den lidande unga kvinnan
med de vackra mörka ögonen och det underbara madonnaansiktet. Som en uppenbarelse,
som en tafla på guldgrund med himmelsblå
färger, framträdde hon för hans inre syn, och
han hängaf sig åt betraktandet däraf med samma
ifver som han plägade hänge sig åt en andaktsstund.


Allt under det han gick blefvo hans drag
mer och mer genomstrålade af de känslor, som
fyllde honom. Den uppåtriktade blicken tycktes
ej mera varseblifva de föremål, som omgåfvo honom, hans steg blefvo lätta och snabba, han
vandrade likt en, som ej mera känner jorden
under sina fötter, emedan han går mot ett osynligt mål.

Hans väg förde honom genom en skog på
bergets sluttning. Täta växte granarna på ömse sidor om stigen; ur deras mörka grönska
framskymtade här och där det ljusa skimret af
en björk. Ibland glesnade skogen, på sina ställen
vidgades den till små ängsbitar, fulla af doftande
midsommarblommor, som stodo färdiga för liens
gång. Mellan granarnas toppar framlyste den djupblå sommarhimmelen, och solens guld flöt skarpt
och glänsande, silande i strimmor och fläckar
genom granarnas och snårens dunkel. Allt var
liksom domnadt i middagsstundens hetta, men då
och då prasslade barr och vissna löf under en
ekorres språng, ibland hördes från toppen af en
björk ett kraxande eller skrattande af kråkor och
skator, en löfsångare slog till några drillar, lifligt
och klingande, men tystnade genast; ur skogens
djup ljöd svagt och hemlighetsfullt tungsint, likt
en längtan som ropar, den ljufva tonen af en taltrast, och långt borta i fjärran kunde man förnimma den bortdöende klangen af en kyrkklocka. Någon vandrade den sista färden; dödens

fest firades någonstädes midt i lifvets stora jublande
fullhet.

Det föreföll Nils Martin, som hade hans väg
gått genom en helgedom, i hvilken tankar och
känslor likt rökelsedoft stego mot höjden. Aldrig
hade han känt sig så fylld af saligt jubel, han
som ändå så väl förstod extasens och själsberusningens ljufva hemligheter. Han skulle ha velat
knäböja framför lifvet – evigheten – Gud –
och utgjuta sin ande i tillbedjan. Något hade
händt honom i dag, något som gaf vingar och
hänryckning åt allt inom och utom honom.

– Jag tackar dig, Gud, hviskar han för sig själf,
min ungdoms dröm har fått lif – den rena jungfrugestalt, min fantasi så ofta sett, har uppenbarat
sig. Jag har funnit hvad jag så länge förgäfves
sökt: en helgad själ, en som hvilar helt i dig,
i din vilja.

Och medan han går där och grubblar och
drömmer, reser sig för hans inbillning en annan
bild. Det är också en ung kvinna, späd och blek
och så genomskimrad af anda, att man blott väntar, att det inre lifvet skall slå ut likt en hvit låga,
som stiger mot höjden. Outsägliga böner gå från
hennes läppar, böner i hvilka man hör själens
hviskande samtal med den himmelska brudgummen. En man står bredvid den späda, skälfvande
flickgestalten; han håller händerna sammanknäppta,
och hans ögon dricka hennes ord och blickar
lika ifrigt som den törstiga grubblaren dricker

stora sanningars klarhet. Mellan deras hjärtan
går en ström af skära känslor, som för tid och
evighet länkar dem samman med hvarandra. Det
är ej jordisk lidelse, det är tvenne lågor, som flyta
ihop, tvenne andar, som famna hvarandra i ett
famntag, brännande af himmelsk kärleksglöd.

Denna syn är Nils Martins ungdomsdröm,
det är Kristina af Stumbelen och Petrus de
Dacia, hvilkas kärlek var en öfversinnlig vällust
och en sinnenas smärta. Han tycker att denna
sköna dröm nu glider öfver i verkligheten, han
har sett en varelse, som försatt hela hans inre i
dallring, mött en, som ständigt gått vid hans sida
och ändå varit lika fjärran som hägringen öfver
vattnets bryn, och han känner sig lycksalig och
förvirrad inför lifvets under. Så, endast så ville
han älska, möta Guds tankar hos den älskade –
se en helig själ, som hvilar i Gud, en hvars vilja
äfven i midnattsstundens mörker är ett med hans.
Jordisk lycka har Nils Martin aldrig begärt; den
bild han burit i sin själs innersta har varit skön,
men alltid smärtomgifven. Han vet ej hvarför,
men lifvets helgedom, ungdomens högtidsstund,
har för honom alltid haft ett vemodsdunkel öfver
sig. Och just däri har han känt en hemlighetsfull lycka. Men han vet att ingen, ingen på jorden skall förstå detta.

Åter tänker han på den ljufva berättelsen
om Petrus de Dacia och den lilla Kristina af
Stumbelen. Men Kristina har stora mörka ögon,

och hon ligger fjättrad på en torftig bädd i en
liten svensk torparestuga, och Petrus de Dacia är
en ung prästman med ljusblå, svärmiska ögon och
pannan smärttecknad af ett grubblande veck.



________










V.


Fru Henningson stod försänkt i drömmar
framför en gammal brunmålad byrå i prästgårdens
västra vindsgafvelrum.

Hvad frun tänkte på var ej godt att gissa;
hon hade ett bekymradt ansiktsuttryck, och hennes oroliga blick flyttades af och an mellan två
med ljus försedda stakar, som stodo på den brunmålade byrån. Det antagandet kunde man våga,
att icke var det rummets estetiska anordning, som
utgjorde föremål för hennes grubbel, ty ett otrefligare gästrum än ifrågavarande finge man leta
efter. En karg ordning var det förhärskande
draget därinne; på de urblekta, nytvättade gardinerna och på handduken, som hängde bredvid
en gulmålad komod med sprucken skifva i locket,
syntes flera stoppar och omkring dem små skrynklor efter fruns fingrar. Hade det inte varit för
den vackra utsikten från fönstret, nedanför hvilket
slätten utbredde sig i sitt lugna majestät, och för
det djupgula skenet från aftonsolen, som just nu
föll in i rummet, skulle man här ha erfarit en
känsla af ängslig vantrefnad, men hvad kan förefalla fult och kalt, då det omspinnes af solnedgångens sagoskimmer? Säkert är att om den

unge man, för hvilken rummet var afsedt, i denna
stund kommit hit in, skulle han ej märkt de
omaka, klumpiga möblerna, han skulle blott ha
skyndat fram till fönstret och med en suck och
ett leende fördjupat sig i betraktandet af den
vackra taflan där utanför. Icke mindre än nio
kyrkor såg man sträcka sina spiror mot höjden,
och luften var i afton så ren och klar, att man
kunde skönja ett blåaktigt glitter af bergsjön på
den fjärran åsen, som begränsade slätten med dess
våglinjer och sädesfält och doftande klöfverängar.

Af allt detta märkte emellertid prästfrun ingenting. Icke heller märkte hon hur fula hennes
möbler sågo ut bredvid de storrosiga tapeterna.
Det var tvärtom hennes åsikt, att hela rummet
hade en smakfull, enkel och solid inredning. Hur
mycket besvär hade hon ej gjort sig, hur många
sömnlösa nätter hade hon ej haft, för att ordna
allting på en gång vackert och ekonomiskt! Men
hon visste att hon lyckats, och hon var stolt däröfver. Det fanns icke en af hennes vänner, som
hon ej med en seg, hypnotiserande energi tvungit
att beundra anordningarna i prästgården.

Det hvilade för öfrigt samma prägel af skönhetsfientlig ordning öfver prästfrun själf som öfver
hela rummet. Hon var mycket lång och mager;
så snart hon rörde hufvudet, syntes senorna på
halsen, och det regelbundna ansiktet med de runda
bruna ögonen var så köttlöst, att huden tycktes
sitta spänd öfver kinder och panna. En skämtare

nere i byn hade också liknat frun vid Faraos
magra nöt och kyrkoherden vid hans feta.

– Nej, sade fru Henningson slutligen halfhögt, i det hon drog en suck och fick ett uttryck
af lättnad liksom efter ett fattadt beslut – nej,
jag sätter dit en lampa i stället. Han kan vara
af samma art som Samuelson, det är bäst att ta’
sig i akt!

Och minnet af kandidat Samuelson och alla
striderna med honom uppsteg hämskt lefvande
för fru Henningsons annars icke rörliga fantasi.
Hvad hade alla hennes finkänsliga häntydningar
och varningar hjälpt? Inte en smula. Envis som
en taxvalp hade kandidaten natt efter natt legat
och läst till klockan ett och två och ödslat ljus
och fotogen, så att frun ryste vid tanken därpå.
Det hjälpte inte en gång att frun allt emellanåt
»glömde» fylla lampan; då gick Samuelson helt
obesväradt ned i salongen och tog ljusen ur
pianostakarna. Jo, det var en juvel! Måtte den
här ha fått bättre uppfostran!

Styrkt i sitt beslut af dessa minnen tog fru
Henningson stakarna med ljusen, gick ned i sin
skänk, letade fram en gammal lampa, som hon
noggrant putsade och fyllde och sedan satte upp
i kandidatens rum, på den brunmålade byrån.

Just i detsamma slocknade den sista solstrålen på fönsterbrädet, och rummets ödsliga
hvardaglighet framträdde skarpt i den blekgrå aftondagern.


Men icke heller detta märkte fru Henningson;
hon nickade belåtet åt sin lampa, kastade ännu
en blick kring rummet och gick så ned i köket.

– Vispa ordentligt med potatismjöl i gräddmjölken, Sofi, så bär den sig, sade hon åt sin
kokerska, som höll på att ordna kvällsmaten.

Men under det fru Henningson var upptagen
i köket smög sig en ung flicka upp på vinden,
öppnade dörren till gästrummet, och tittade in.

– Äsch då, utbrast hon föraktfullt och stampade med foten, så här ser ut! En lampa på
byrån, gardiner så korta som urvuxna kjolar,
inte en blomma – morsan är sig då lik!

Och hon slängde igen dörren och gick ned
i trädgården.

– Undras hurudan han är, tänkte hon medan
hon plockade en bukett reseda och krasse – ack,
om han ändå vore lifvad och treflig med modern
anläggning! Man kväfs ju bland alla peruker här.
Tra-la-la, tra-la-la!

Hon afslutade sina dystra betraktelser med
ett muntert trallande, sprang in i sitt rum, tog
ett blomglas, ordnade blommorna däri och satte
upp det på gästrummet.

– Så där ja! tänkte hon under det hon småleende lade hufvudet på sned och plirade med
ögonen för att se hur blommorna »gjorde sig»
mot väggen – nu kom där genast en liten glimt
af trefnad. Stackars karl, man ska väl behandla
honom som människa, fast han är informator!


Hon skrattade, flyttade blommorna till en
annan plats, ändrade litet på möblerna, granskade
ånyo sitt verk och gick så med en lätt suck.

– Hvad det ändå är tråkigt att se allting ur
en enda synvinkel: ekonomiens, tänkte hon, då
vill jag hellre slösa, slösa, slösa så, att jag blir
bar inpå benen!

Och hon gaf ånyo till en munter trall, i det
hon grep tag i ledstången, och nästan kastade
sig utför trappan.

Strax därpå ringde det i en klocka, stark som
en vällingklocka, och prästfamiljen samlades i
salen till aftonvard, som bestod af gröt och
»gräddmjölk». Frun sade alltid »gräddmjölk» i
stället för mjölk, och hon hade så länge hypnotiserat husets medlemmar med detta uttryck, att
de helt och hållet afstått från alla revolutionära
tankar, fastän de nog visste hvilken framstående
roll potatismjölet spelade därute i köket.

Efter kvällsvarden läste prästen bön, och då
fingo tjänstefolk och drängar komma in och sätta
sig nere vid dörren.

Klockan nio skildes man åt och klockan tio
var det vanligen tyst i prästgården. Endast kyrkoherden vakade vid sina böcker och papper till
midnatt och därutöfver.

Men klockan sex följande morgon stod Anders,
drängen, nere i stallet och spände Brunte för den
sämsta af prästens bägge trillor och for därefter
bort till stationen för att hämta den nya informatorn, kandidat Gösta Scheffer. Och ett par timmar därefter kom Brunte upplunkande för aspallén, som ledde till prästgården, och ur trillan
hoppade en reslig ung man med guldfärgadt hår,
ljus blomstrande hy och ett par mörkblå, öppna ögon,
som frimodigt och nyfiket sågo sig omkring.
Men då ingen mötte hans förväntansfulla blickar,
tog han själf sin kappsäck, som Anders satt ned
på förstugubron, och gick in i huset.

I detsamma kommo tvenne pojkar utrusande
och nästan öfverföllo honom för att slita till sig
hans kappsäck.

– Släpp’en, skrek den ena, och den andra
stretade och högg, under det han oafbrutet ropade:
»d’ä jag som ä’ ’försten’!»

– Goddag, mina kära gossar, sade Gösta
Scheffer och försökte dämpa de förhoppningsfulla
ynglingarnas energi, ni är väl mina elever kan
jag tro?

Men ingen af dem svarade. Efter en sista
väldig slitning i handtagen, rusade de bägge uppför vindstrappan, och Gösta fann det lämpligast
att följa dem.

Väl uppkommen på rummet fick Gösta göra
närmare bekantskap med sina blifvande disciplar,
ynglingarna Per och Svante, som genast blefvo
så förtroliga och vetgiriga med afseende på innehållet i hans kappsäck, att han slutligen måste
visa ut dem för att hinna göra toalett till frukosten.


Härunder såg han sig nyfiket omkring i rummet. »Mycket enkelt och anspråkslöst,» tänkte
han, »och nog får min värda person lägga några
lemmar sammanvikta, om jag skall få rum i den
sängen. Men sådana vackra blommor!»

Och han tryckte med välbehag ansiktet mot
de doftande blommorna.

– Säkert har hon en fin och poetisk natur,
den där prästfrun, fortfor han i sina tankar, hvad
ändå en liten småsak kan komma en att känna
hemtrefnad!

Då Gösta kom ned till frukosten, var familjen
redan samlad i matsalen. Vid öfversta ändan af
bordet stod en ung flicka, som spände i honom
ett par stora, mörka, forskande ögon. Gösta
kände hur han rodnade, då han mötte denna blick.
Hvad hon var vacker, den unga flickan – en
sådan hy, en sådan gestalt – han hann att se
alltsammans under det kyrkoherden högtidligt
föreställde: »kandidat Scheffer – min hustru –
min dotter Estrid – min moster, fröken Bodin –
Per och Svante – kandidatens blifvande elever.»
Vid dessa sista ord flög ett leende öfver prästens
ansikte och förjagade dess dystra högtidlighet.
Gösta bugade sig artigt åt alla håll, men tänkte
under tiden blott på de vackra bruna ögonen och
sammanställde dem i sin fantasi med buketten
däruppe i gästrummet. Tänk om det vore hon ...
En hel mängd angenäma möjligheter tycktes honom i detta ögonblick susa genom rummet likt

smekande sommarvindar, och han kände plötsligen
sitt bröst höjas af en känsla af jublande ungdomsfröjd.

Högtidligt satte man sig nu till bords. Gösta
sneglade alltjämt bort till den vackra unga flickan,
men hon tycktes ej mera märka honom, de fina
ögonbrynen voro sammandragna, och blicken hade
fått ett misslynt uttryck.

Emellertid försiggick serveringen under samma högtidliga sinnesstämning. Per och Svante
sutto raka och orörliga, under det att blickarna
ur fyra klara, tindrande ögon likt hvassa strålar
följde grötfatets vandring kring bordet. »Sådana
väluppfostrade pojkar,» tänkte Gösta och strök
belåtet sina mustascher, »dem blir det ej svårt att
läsa med. Men hvilken högtidlig familj – och
det där vackra svartögat – talar hon aldrig?»

Kyrkoherden lade för sig en väldig portion
gröt och hällde en dito »gräddmjölk» i tallriken.
Men i samma ögonblick han förde skeden till
munnen lade han häftigt bort den och vände sig
mot sin fru.

– Hvad vill det här säga? Gröten är ju
vidbränd! Och hans ansikte fick ett så misslynt
och bekymradt uttryck som om han upptäckt en
balans i kyrkkassan. Estrid ryckte föraktfullt på
axlarna. Det hade hon genast märkt – vidbränd
gröt och potatismjöl i mjölken – ja, inte var
det svårt att hålla sig allvarlig under en sådan
frukost.


Fru Henningson rodnade och smakade på
gröten med kännaremin.

– Ja verkligen, den är litet vidbränd, det
brukar då aldrig hända.

En lätt harkling hördes från den ena ändan
af bordet där Estrid satt, en harkling som man
kunde tyda som man ville.

– Jag får bedja kandidaten om ursäkt, fortfor frun, och rodnaden brände sig in på hennes
kinder som två röda, heta fläckar.

– Å, jag ber – mig gör det ingenting, svarade
Gösta och slefvade artigt i sig den vidbrända
gröten.

– Ja, man får resignera, upprepade kyrkoherden med dyster, retlig stämma.

Hans aptit tycktes dock ej störd; han liksom
den öfriga familjen åt länge och eftertryckligt och
under en nästan obrottslig tystnad. Den enda
som försmådde gröten var prästens moster, gamla
fröken Bodin, en liten skinntorr gumma i spetsmössa och brokig schal från 1800-talets början; hon
väntade tills kaffet serverades, för något annat
ansåg hon ej det löna mödan att öppna sin tandlösa,
darrande mun. »Nej, hvilken tråkig familj!» tänkte
Gösta, van som han var vid det muntra pratet
hemma hos sin mor och sin syster, »hur ska man
stå ut här?»

Plötsligen afbröts tystnaden af ett skratt. Gösta
spratt till. Hvem skrattade så där kraxande
obehagligt? Och han tyckte i detsamma att

någonting fint, luftigt svärmiskt, som någonstädes
legat gömdt med hopvikta vingar, hastigt svingade
sig uppåt och med ett vemodssus försvann i det
öppna fönstret. Han blef plötsligen så sorgsen,
som om han varit föremål för en människas svek.
– Hvarför skrattar du, Estrid? frågade modern vresigt.

– Å, jag har märkt någonting så löjligt.

Åter spratt Gösta till och åter tyckte han,
att någonting fint och vackert lämnade rummet
och försvann i rymden. Han såg ej längre Estrids
skönhet; den grofva, kraxande stämman, hade beröfvat ögonen deras glans och ansiktet dess finhet.

– Antingen ska man säga ut sådana där
upptäckter eller också ska man tiga, sade fru
Henningson på samma retliga sätt.

– Ja, jag tänker också »säga ut», sade Estrid
med en härmning af moderns tonfall. Ha ni inte
märkt hvad pappa och kandidaten ä’ lika hvarandra?

Göstas och kyrkoherdens ögon möttes, och i
samma ögonblick stack det till inom dem bägge
två en känsla af stark antipati. Båda sågo de
genast likheten: de regelbundna dragen, de brunblå välformade ögonen och den fylliga obestämdt tecknade munnen. Men det var intet nöje
för Gösta att spegla sitt utseende i prästens tjocka
mage, skalliga hufvud och munkligt runda ansikte, och hvad kyrkoherden beträffar, gaf honom
åsynen af den frimodige, vackre unge mannen,

hos hvilken han redan märkt likheten med sig själf,
ett styng af smärta, som han knappast kunde besegra med några skämtsamma ord.

– Jag anser det som min plikt att upplysa
kandidaten om, att också jag en gång var så smärt
som han. Så nu vet kandidaten hvad som förestår honom!

Och han blinkade skälmaktigt och såg sig
skrattande omkring, under det Gösta stelt smålog
och gjorde en artigt samtyckande bugning.

– Ja, inföll fru Henningson efter några sekunders paus, i dag lönar det väl knappast mödan
börja lektionerna. Kandidaten är nog trött och
sömnig tänker jag, efter den långa nattresan.

– Nej, inte det allra minsta, svarade Gösta
förvånad, längre vaka än så behöfves nog för att
uttömma mina krafter.

– Åhja, men det är alltid skönt att få hvila
första dagen och göra sig litet hemmastadd. Så
ha gossarna fått lof att rensa jordgubbslandet
i dag.

– Ja, det är väl där skon klämmer, invände
kyrkoherden skrattande. Pojkarna ska vara trädgårdsdrängar i dag, och därför måste kandidaten
vara trött. Man känner till sådan där kvinnologik,

En skarp rodnad flög öfver fruns kinder och
efterlämnade den vanliga lilla heta fläcken; men
hon behärskade sig och dolde sin förlägenhet med
ett torrt skratt.

Det blef emellertid som frun bestämt, kandidaten fick den dagen disponera sin tid, ordna
kläder och böcker, promenera i trädgården och i
nejden omkring, under det att Per och Svante
stodo på hufvudet i trädgårdssängarna och alltemellanåt vederkvickte sig med halfmogna jordgubbar och krusbärskart.

Då Gösta vid middagstiden kom hem från
en promenad mötte han Estrid. Han kände hur
hans ansikte skiftade färg vid åsynen af den unga
flickan; i den starka julidagern var hon bländande vacker med sina stora ögon, och hyn
så mjuk och varmt röd som en morgonrodnad.
Men i samma ögonblick hon öppnade munnen,
tyckte han ånyo att hennes skönhet flög bort,
och att han blott hade en grann docka framför sig.

– Kan kandidaten gissa hvad det är för en
bok jag har läst? utbrast hon och höll upp baksidan af en bok mot den unge mannen.

– Nej, omöjligt. Jag känner ju inte alls
frökens litterära smak ...

– Säg mig, fortfor Estrid i det hon stack
sin bok under armen och vände med Gösta,
hvad är kandidatens åsikt om nymaltusianismen?

– Hur sa’ fröken? Gösta stirrade några sekunder på henne och brast så ut i ett gapskratt.

– Hvad skrattar ni åt?

– Åt fröken – eller snarare åt frökens fråga.

– Jag tycker inte det är något att skratta
åt, sade Estrid med sin mest kraxande röst. Kandidaten har således ingen åsikt om ett så viktigt
nationalekonomiskt spörsmål?

– Nej, jag har inte studerat det. Jag har
bara en åsikt: att det inte passar för sjutton års
flickor.

Estrid stannade tvärt och mätte Gösta från
hufvud till fot med en lång föraktfull blick ur
sina granna ögon.

– Jaså, kandidaten är af den ullen! Hvilken
olycka! Att man skulle få en konservativ stock
till i huset! Är inte kandidaten verdandist då?

– Nej, det är jag icke. Jag är mera intresserad af föreningen Heimdal.

– Jaså –

– Fröken är således af en annan »ull» än
sin omgifning?

– Ja, det är jag. Jag och mina föräldrar
ha olika åsikter i allt. Och hvarför skulle vi inte
ha det? Därför att slumpen gjort mig till barn
åt en, som för ämbetets skull måste hålla på en
mängd mögliga dogmer ...

– Nå, nå – det är icke nödvändigt att tala
ogrannlaga därför att man är en modernt anlagd
ung dam ...

– Jag älskar sanningen, sanningen är min
gud. Sanning i allt – i ord, i tankar, i handling, i allt, allt. Men det kallar människor så
ofta ogrannlagenhet. Man ska’ ljuga litet snällt
och vänligt, då är man så rar och älskvärd.


– Hvem är det som fröken inhämtat all sin
visdom af?

– Å, alla möjliga! Mina böcker har varit
mina läromästare. Kom ska’ kandidaten få se
mitt bibliotek.

Och hon drog Gösta in i sitt rum, ställde sig
framför bokskåpet och sade i det hon pekade därpå:

– Där ser kandidaten alla de brunnar, ur
hvilka jag hämtat min visdom som ni sade!

Gösta kastade en blick på böckernas titlar.
Hvilken samling! Intet under om den åstadkommit en röra i läsarinnans sjuttonåriga hjärna.

– Här är min älsklingsbok, sade hon i det
hon pekade på en af bokryggarna, som bar ett
bekant författarenamn, den har lärt mig att söta
far och söta mor sofva en ljuf sömn, medan tiden
håller på att gå ifrån dem. Mor, hon kan egentligen inte säga annat än: »så där, kom nu inte
med dina dumheter, Estrid!» Vill kandidaten slå
vad med mig om, att innan kvällen ska’ hon ha
sagt så minst ett par gånger? Vill kandidaten slå
vad om en chokoladkaka?

– Mycket gärna, svarade Gösta skrattande.
Hon var verkligen originell, den unga skönheten,
med sina djärfva tankesprång.

– Men det skall vara den bästa chokolad som
finns, inföll Estrid skälmaktigt, det brukar jag
alltid köpa, när jag har några pengar nämligen.
Men det har jag nästan aldrig, för mor är så rysligt snål. Ack ja, den som vore fri – fri att
få lefva lifvet!


– Hur skulle ni då lefva?

– Jag skulle lefva ut allt som finnes inom
mig! utbrast Estrid, och hennes ansikte blef plötsligen allvarligt som en gammal professors, individualismen är en af mina grundlagar, ser kandidaten. Kan det egentligen finnas något dummare
än att fastställa en moral, ett slags äktenskap o. s. v.
Hvar och en ska’ forma sitt lif efter sitt inre, hvad
den ena tycker är rätt, är orätt för den andra.
Pappa t. ex. tycker det är syndigt att ta i ett
arbete på söndagen, och jag tycker det är urfånigt
att latas en hel lång dag, och en så tråkig dag
som söndagen sedan! Nå, hvarför ska’ vi binda
och plåga hvarandra? Nej, man ska’ lefva fritt,
fritt. Frihet under ansvar! Härliga ord! Ibsen!
O, hvad jag älskar Ibsen! Tänk sig något så
skönt som Hedda Gabler! Lefva i frihet – dö i
skönhet – så ska’ det vara, snälla kandidaten!

Hon svängde rundt om och gaf till ett på samma
gång barnsligt och cyniskt skratt.

– Och jag som tycker att Hedda Gabler är
en så sällsynt trivial figur! inföll Gösta retsamt.

Estrid ställde sig med armarna i kors och
fixerade Gösta.

– Hu, hvad kandidaten är gammalmodig –
möglig rent af. Hvilken olycka! Jag som trodde
att vi skulle få en framstegsman i huset! Jag
har ju aldrig någon att resonera med. Om ni
visste hur ensam jag är här på trakten med bara
svartrockar och nykterhetsfår. Ack, så ledsamt!


Men ... det kan inte hjälpas. Var nu emellertid
snäll och själf ge akt när mamma kommer med
sin refräng – jag hostar då så här. Och var
snäll inte glöm bort chokoladkakan!

Gösta kände sig icke väl till mods då
han skildes från Estrid. Den unga flickans granna
hy och ögon bländade honom, och på samma
gång fann han henne i hög grad osympatisk.
»Hon irriterar mig,» tänkte han, »jag kan inte
låta bli att se på henne, och när jag ser på henne
retar hon mig. Jag känner mig lik en som är
både kall och varm och inte vet om man ska’ ta’
af eller sätta på kläderna. Puh! Det blir skönt
att få börja arbeta i morgon. Jag är glad åt
att det är pojkarna, som ska’ bli mina elever, och
inte hon.»

Middagen förflöt stelt och högtidligt. Prästen
var egentligen den ende som talade, under det
han pröfvade de ungas tålamod med sitt långsamma ätande. Men efter middagen slog Estrid
upp språklådan, framkastade en röra af revolutionära idéer från olika författare och lyckades verkligen inom en liten stunds förlopp att få fram fru
Hennigsons vanliga korta, förargade: »Se så, Estrid,
kom nu inte med dina dumheter!»

– Hvad var det jag sa’! hviskade Estrid till
Gösta. Så gaf hon till ett högt skratt, klappade
i händerna och sprang trallande ut ur rummet.

– En så’n toka, sade fru Hennigson litet
besväradt. Men kandidaten ska’ lära känna henne

– hon har briljant hufvud – och hvad hon har
reda på sig, jag föreställer mig att ni två ska’ ha
mycket att tala om.

Kandidaten svarade obestämdt och frun gick
ut till sin Sofi i köket.

På natten hade Gösta svårt att sofva; gång
på gång vaknade han, och då stod Estrids bild
för honom, så förhäxande vacker och så pinsamt
påträngande som en feberdröm. Han kastade sig
oroligt af och an i bädden och längtade efter morgonens befriande, nyktra stämning. Den unga
flickans skönhet hade gjort ett så djupt intryck
på honom, att han nästan kände smärta öfver att
på samma gång finna henne så osympatisk. Hon
hade ju alls inte något trolskt öfver sig och ändå
måste han tänka på riddaren, som mötte älfdrottningen i skogen och sedan icke får ro i sina tankar. »Men den här lilla häxan skall jag nog få
bukt med,» tänkte han, »ja, det är bra att jag får
börja arbeta. Gud bevare oss från att länge gå
sysslolösa!»

Dagen därpå gick han genast efter frukosten
upp på det så kallade lektionsrummet, östra gafvelrummet, som låg på andra sidan af vinden. Det var
lika tarfligt möbleradt som hans rum; ett gammalt,
rankigt bord stod midt på golfvet och rundt omkring det stodo några stolar, afsedda för läraren
och eleverna. Gösta ordnade därinne så godt han
kunde, tog fram böcker och kartor och hängde
upp griffeltaflan på väggen. »Det skall bli riktigt

roligt att läsa med de snälla gossarna,» tänkte han
därunder förnöjd, »de sågo hyggliga och väluppfostrade ut – ja, kyrkoherden och hans fru ha
nog skinn på näsan bägge två ...»

I detsamma fick han höra ett förfärligt ramlande och hojtande på vinden, och Per och Svante
kommo inrusande och kastade sig ned på hvar
sin stol.

Gösta rynkade ögonbrynen och såg med en
ogillande min på de förhoppningsfulla eleverna.

– Nå, nå, mina kära gossar!

Ett fnitter åtföljdt af taktmässiga stampningar
under bordet svarade honom.

– Vi tänker inte låta »tjära» ner oss af kandidaten, sade Per, och på denna kvickhet följde
ett skallande skratt.

Gösta blef så häpen öfver de »väluppfostrade»
pojkarnas oförskämdhet, att han först ej kom sig
för att ge svar på tal. Voro verkligen de här
slynglarna samma sediga gossar, som han i går
vid middagen och frukostbordet sett sitta som
tända ljus?

– Hva’ ä’ det här för dumheter! utbrast han
slutligen, i det han tog pojkarna om nacken och
ruskade dem, svara höfligt, edra valpar, och sen
börjar vi lektionen.

Men ingen af gossarna tycktes det minsta bry
sig om hans tillsägelse. Per tog en pennknif och
började skära ut figurer i bordskifvan och Svante
såg uppmärksamt på broderns konststycke.


– Hvad vill det här säga? upprepade Gösta
ännu mera harmset, hör ni inte hvad jag säger
till om? Lägg bort knifven, Per! Svante, sitt rak!
Nu börja vi!

Men Per fortfor att skära och Svante att se
på under ett sakta, försmädligt fnitter.

– Det var då ...

Gösta stampade med foten och blef eldröd i
ansiktet. Hvart hade han kommit? En prästgård,
omgifven med glorian af respektabilitet och allvar,
och barnen två riktiga vildkattor! Nog hade han
varit ute för ostyriga pojkar, själf hade han också
minnen af en sturm-und-drangperiod under skolåldern, men det här gick ju öfver alla gränser.

– Hör nu, pojkar, sade han och tog på sig
sin mest imponerande min, om ni icke nu efter
tredje tillsägelsen upphör med er lek, så går jag
och anmäler saken för edra föräldrar ...

– Gör det, svarade Per och karfvade alltjämt
i bordskifvan, så får kandidaten se hvad som händer ...

– Händer – sker – timar – äger rum –
tilldrar sig – upprepade Svante gäckande, kandidaten hör så urstyf jag är i svenskan!

Men nu brast Göstas tålamod.

– Vänta ska’ ni få se om ni ändå inte i
mig har fått er öfverman!

Han reste sig häftigt upp och gick mot dörren, som han stängde i lås. Därefter vidtog en
handgriplig tuktan, åtföljd af skrik och sparkar,

men resulterande i ett par timmars lektion utan
annan olyckshändelse än att bläckhornet slogs ut
och Per skar sig i fingret med knifven, som han
aldrig släppte.

Följande dag blef emellertid ännu värre.
Svante började att stupa kullerbytta midt under
lektionen, och Per hotade att hoppa ut genom
fönstret, om han ej finge fortsätta att karfva sönder
bordet. Gösta tyckte sig aldrig ha träffat på sådana vildbasar; efter ännu ett par dagars försök
att tämja dem beslöt han att tala med gossarnas
föräldrar och, om det ej hjälpte, lämna prästgården.

Han gick således en morgon strax efter frukosten in till kyrkoherden, medan denne ännu satt
i sin skrifstol med tidningar framför sig och rökande en cigarr. Gösta redogjorde för gossarnas
uppförande, undrade om det vore meningen att
de skulle få ha en sådan frihet från allt hvad tukt
hette, samt sade sig ej vilja fortsätta läsningen,
såvida kyrkoherden ej ingrepe med sin faderliga
myndighet.

Kyrkoherden lade ifrån sig cigarren, rynkade
ögonbrynen och fixerade Gösta med ett misslynt
uttryck.

– Hvad kandidaten nu sagt både förvånar
och smärtar mig, sade han slutligen. Jag har
aldrig förr hört något klagomål öfver mina söner.
Men naturligtvis skall jag på det skarpaste aga
dem för deras dåliga uppförande.


Kyrkoherden sträckte ut sin hvita välformade
hand, tryckte på den elektriska ringklockan, och
gaf den inträdande tjänarinnan befallning att gå
efter Per och Svante.

Efter ett par minuters förlopp infunno sig
gossarna med alldeles samma hållning af tända
ljus eller unga rekryter, som de alltid brukade ha
i fadrens närvaro.

– Hör nu, mina unga herrar, sade kyrkoherherden och såg på dem med halfslutna ögon, er
lärare beskyller er för olydnad och ohöflighet.
Hvad ha ni att svara därpå?

Per och Svante kastade en hastig blick på
hvarandra, så en leende försmädlig på Gösta, men
ingen af dem svarade.

– Jag råder er att visa lydnad och höflighet,
som ni fått lära er i ert hem, fortfor kyrkoherden
och tog gossarna i örat; se så, gå nu till er lektion och uppför er så att kandidaten inte mera
får skäl att klaga på er.

Gossarna gingo sin väg, halfkväfda af skratt,
och kyrkoherden vände sig till Gösta med samma
allvarliga, misslynta min:

– Jag upprepar hvad jag nyss sade, att det
är första gången jag hör något klagomål öfver
mina söner, och jag hoppas att det efter denna
grundliga tillrättavisning skall bli den sista. God
morgon, kandidaten!

Gösta gjorde en kort bugning och lämnade

rummet utan att svara, men i sitt hjärta instämde han
i kyrkoherdens förhoppningar, om än af olika skäl.

Enda vinsten af Göstas klagomål blef emellertid den, att han under närmaste tiden fick se
kyrkoherden med en högtidligare och frun med
en snäfvare min än vanligt.

– Jag har hört, att kandidaten finner våra
barn så varnartiga, upprepade fru Henningson ett
par gånger med en hvass blick på Gösta, och jag
kan inte säga annat än att det är förfärligt ledsamt. Öfverraskande är det också att höra; aldrig
har någon förr klagat på dem, till och med kandidat Samuelson, som var den elakaste och simplaste människa jag känt, hade aldrig något att
säga på gossarna. Men naturligtvis, efter kandidaten säger det ...

– Bry sig inte om det, kandidaten, hviskade
Estrid tröstande, hela socknen vet hur elaka Per
och Svante äro, men morsan är så löjligt svag
för sina gossar. Det skulle vara jag som hade
sådana pojkar, så finge kandidaten se!

Någon ändring i gossarnas uppförande inträffade som sagdt icke. Lektionerna hade alltjämt
karaktären af en batalj, men hur det var, började
Gösta småningom finna ett visst intresse i att
mäta sina krafter med de båda ynglingarnas, och
som han ej ville oroa sin mor med att lämna
prästgården, beslöt han att härda ut till sommarens slut.

Men han vantrifdes grundligt. Allt i prästgården, ifrån Estrids själfsvåldiga koketteri, som
han ej kunde göra sig så känslolös för som han
önskat, och till gamla fröken Bodins nyfikna gnat,
var så olika hvad han var van vid i sitt hem.
Om söndagarna brukade han följa prästfamiljen i
kyrkan, sitta uppsträckt i den förnämsta bänken
bredvid frun och Estrid, som bägge två voro så
moderna och eleganta som två hufvudstadsdamer,
och lyssna på psalmsången och kyrkoherdens predikan. Och när han då hörde de vackra orden, de
väl afrundade perioderna, de djupa med högtidligt
allvar uttalade sanningarna om kärlek och försoning, då reste sig inom honom en mängd upprorsandar, och öfver hans fina mun lade sig ett
satiriskt leende. Det var honom omöjligt upptäcka något sammanhang mellan dessa vältalighetsblommor och den själfviska despot, han brukade
se om hvardagarna. Och när han så kom hem,
och minnet af psalmsången och predikan blandade sig med Estrids skratt och skämt öfver
kyrkobesöket, tyckte han, att det var tommare och
ödsligare än någonsin i prästgården.

Han började känna längtan – en nästan barnsligt häftig längtan efter det lilla hem, där han och
modern och systern under så många år drifvit
bekymren på flykten med den kärlek, som band
dem vid hvarandra.

Ty bekymmer hade de haft – många och
svåra och af olika slag. Gösta var ej mera än
två år gammal, då fadern, en ung framstående

militär, dog och lämnade sin hustru ensam och
fattig med två små barn. Ofta hade det sett mörkt
ut för den lilla familjen, som drog sig fram med
inackorderingar, sömnad och annat illa betaldt
arbete, men kärlekens och det goda lynnets andar
blåste bort missmodet och gjorde det tunga, mödosamma hvardagslifvet till en enda högtidsdag.
Nu hade det ljusnat för dem; Göstas syster hade
fått en bra bankplats, och han själf hoppades att
inom ett par år taga sin licentiatexamen och sedan
kunna stå på egna ben.

Det var denna efterlängtade tilldragelse, som
utgjorde föremålet för hans tankar, då han en
vacker sommarafton efter slutadt arbete gjorde en
promenad på vägen kring berget. Solen var ännu
ett stycke från horisonten, men dess glöd var
dämpad, skuggorna öfver slätten började längas,
man förnam hur kvällens stillhet närmade sig.
Gösta gick med lätta, snabba steg; alltemellanåt
stannade han, sträckte på sig, sköt hatten bakåt
och såg upp i den ljusa, molnfria rymden. Ja,
det skulle bli skönt att känna sig som en oberoende man, få en fast plats med bestämd lön, kunna
hjälpa sin mor, då hon blef gammal och trött, hon
som offrat så mycket för sina barn – och så
slippa dessa konditioner om somrarna, som sannerligen voro allt annat än roliga! Gösta hvisslade af glädje vid tanken på det framtidsperspektiv, som öppnade sig för hans inbillning.

Medan han gick där och hvisslade och svängde

sin promenadkäpp af och an mötte han en ung,
sorgklädd flicka, som kom landsvägen fram från
motsatt håll. En angenämt stimulerande känsla
genomflög honom; han kände sig i denna stund
särskildt hågad för att möta en ung vacker flicka.

Men då han kom närmare och kunde urskilja hennes drag, blef det helt andra tankar,
som uppstego inom honom. Så blek hon var,
den stackars flickan, så sorgsen hon såg ut på
denna leende sommarafton! Då de gått förbi
hvarandra vände han sig om och såg efter
henne. Hon rörde sig lätt och sväfvande, hon
såg nästan ut som en vision med sin svarta klänning, som aftecknade sig skarpt mot den ljusa,
strålande färgen omkring henne. Han stod orörlig
och såg hur hennes lilla fina gestalt skred fram
på slätten, blef mindre och mindre och slutligen
försvann i fjärran.

Mötet med den okända hade förändrat riktningen af hans tankar. Han blef till mods som
hade han plötsligen i fjärran fått höra en smekande sorgeton, som drog fram genom luften och
kom aftonens stillhet att vibrera af ljuft vemod.
Hvad allting var vackert i denna underbara, mystiska stämning – nu sjönk solen bakom bergskedjan – högre och högre steg bergets kam öfver
det lysande klotet – nu syntes blott en glödröd
strimma, nu försvann den, och färgspelet mellan
de västra och östra bergskedjorna började i all sin
bländande glans ... Där flammade det stora Ljungberget i purpursken, och som ett färgeko svarade
violetta och rödbruna skuggspel öfver Månberget
– det underliga berget, som hvilade på slätten
trolskt och hemlighetsfullt likt en sfinx, som badar
sin jättekropp i luftens härlighet, i månens sken,
i aftonens och morgonens dagrar och sommarsolens glödande hetta. Nu blänkte det till liksom
en silfverglans där borta i söder; det var den klara
bergsjön därborta på Kvitteråsen, som för ett
ögonblick framskymtade och genast höljdes af
kvällsdagerns blåaktiga flor.

Och så slätten, den vida, underbara slätten,
som utbredde sig åt alla håll, oändlig som lifvet
med alla dess sköna, hemlighetsfulla möjligheter ...

Åter steg bilden af den unga sorgklädda flickan upp för hans tankar. Hon påminde honom
om hans syster Elma, liten, späd och ömtålig liksom hon – det var kanske därför hennes åsyn
fängslat honom. Stackars barn, stackars lilla
ensamma vandrerska ...


________










VI.


Den unga flickan hette Karin Blom och var
småskolelärarinna i socknen. Hennes lilla skolhus
låg på sluttningen af Ljungberget, en halfmil från
prästgården, dit hon nu var på väg för att lämna
fru Henningson ett arbete, som hon utfört under
sina ferier. Skygg och blyg som hon var, hade hon
ej vågat se upp på Gösta, då de möttes, men hon
hade ändå lagt märke till honom, hon hade sett,
att han var lång och ståtlig med ett vackert lifligt
ansikte, och hon hade tänkt inom sig: »ack, hur
lyckligt att vara så där stark och modig och strålande ... det förefaller mig som om sorgen aldrig
skulle kunna riktigt rå på sådana människor ...»
Sedan hade hon dragit en djup suck och påskyndat sina steg, icke därför att hon hade brådtom
eller längtade att komma fram till prästgården,
utan emedan den känsla af oro och ångest, hvaraf
hon plågades alltsedan sin moders död, plötsligen
svällde upp och hotade att bryta fram i tårar.

Utanför prästgården, under en stor alm, låg
Estrid i sin hängmatta och läste; hennes kinder
brände, och de stora, svarta ögonen, som hon
allt emellanåt lyfte från bladet och lät flyga kring
rymden, glänste lidelsefullt.


I detsamma fick hon se Karin Bloms svartklädda gestalt, som kom in på gården. »En sådan
liten stackare,» tänkte hon, och genom henne
flög en stämning af föraktfullt medlidande med
den unga lärarinnans bleka ansikte och skygga
rörelser.

– God afton, sade hon och besvarade Karins
hälsning med en nedlåtande nick, mamma är därinne, jag förmodar ni söker henne.

Och hon fördjupade sig åter i Nietzsche, under
det att Karin efter ett tvekande: »Ja, jag söker
fru Henningson,» begaf sig in i huset.

En lätt rodnad hade flugit öfver hennes kinder vid Estrids nedlåtande hälsning; ömtålig och
skygg som hon var, fattig och ensam, plågades
hon alltid af den föreställningen, att människor
sågo henne öfver axeln och föraktade henne. Det
hjälpte ej, att hon ofta fått emottaga bevis på motsatsen, att hennes fina utseende och behagliga sätt
i allmänhet framkallade människors sympati; hon
var född med en outrotlig känsla af blygsel, den
hade kommit till medan hon ännu låg under sin
mors hjärta, och i omedvetna morgondrömmar
lyssnade på sömnlösa nätters snyftningar af smärta
och skam.

Långsamt gick hon in i förstugan och såg sig
tvekande omkring. Skulle hon vänta – gå vidare?... Lyckligtvis öppnades i samma ögonblick
dörren och fru Henningson kom ut brådskande
och ifrig, tydligen uppfylld af hushållsomsorger.


Åsynen af Karin tycktes ej bereda henne någon
angenäm öfverraskning.

– Nej se, fröken Blom, sade hon med genomskinlig ansträngning att låta vänlig, det var då för
ledsamt, jag menar inte att fröken kom – hon
skrattade till alldeles på samma kraxande sätt som
Estrid – utan att vi just i afton ska’ ha så mycket
stök, jag kan inte en gång be fröken stiga in.

– Jaså, ja, det behöfs inte heller, svarade Karin kort, jag kom bara för att lämna det här arbetet, som jag sytt åt fru Henningson.

Fru Henningson blef nervös, hon blef alltid nervös då hon vädrade penningutgifter, utom då dessa
gällde hennes och Estrids toaletter. Där hade hon
sin stora psykologiska inkonsekvens; där kunde
hon låta tiokronorna fara utan att blinka, hon som
annars såg på hvarje öres utgift.

– Jaså ... jaha, sade hon artigt och tog arbetet ur den unga flickans händer, har fröken
mycket brådt – annars kunde vi kanske en annan
gång?... jag har en syltgryta i köket.

– Naturligtvis om fru Henningson vill, kan
jag komma igen en annan gång, sade Karin ifrigt
och ville taga tillbaka arbetet.

– Ånej, för all del, för all del, bli inte så
häftig, snälla fröken, man kan väl göra en liten
fråga – låt mig se på det nu.

Och hon vecklade upp arbetet, vände på det
och synade alla styng med en kritisk min.


– Jaha – men fröken har sytt det på orätt
led, sade hon slutligen.

Karin rodnade återigen.

– Fru Henningson sa’, att det skulle sys så
här, invände hon med låg röst.

– Nej, min lilla snälla, sade frun och klappade Karin på kinden med en nästan ilsken rörelse,
det sa’ jag inte. Jag sa’ att ni skulle sy på den
här leden – på den här!

Och hon höll upp arbetet och demonstrerade
ifrigt sitt påstående för den unga flickan.

Karin hörde tigande på, hon visste att hon
sytt arbetet alldeles som frun beställt det – men
det lönade ju ej att göra invändningar.

– Ja, jag har väl missförstått då, sade hon
slutligen med låg röst, jag får väl sy om det ...

– Nej nej! utbrast fru Henningson, visst
inte! Kan inte komma på fråga att jag skulle
vilja så missbruka frökens tid och krafter! Nej,
nej, nej, arbetet är ju snällt sydt, och jag får sätta
broderiet åt annat håll – så här, det går ju också
för sig.

Och det kom plötsligen något nästan uppsluppet gladt i fruns röst, medan hon pratande lade
in sitt broderi och beskyddande nickade åt Karin.
Hon, fru Henningson, visste nog hvad tiden var
värd för den arbetande, och icke för allt i världen
skulle hon ha velat sko sig på någon annans bekostnad.

– Men kanske vi få pruta af litet på betalningen, fortfor hon med ett finkänsligt och
skälmaktigt leende, jag brukar annars ge en krona
per styck, men det här är ju ändå litet felaktigt,
jag måste sätta en ny kant åt vänster till – och
det blir ju alltid en utgift – fröken kanske därför nöjer sig med 80 öre?

Karin slog hastigt ned ögonen och rodnade,
hon visste knappast hvarför; men det föreföll
henne nästan som blygdes hon å fru Henningsons
vägnar.

– Är fröken nöjd med det? fortfor frun obesväradt och vek eftertryckligt ihop papperet omkring broderiet.

– Ja, för all del, svarade Karin kort och
häftigt.

– Nå –

Frun gick in i sitt rum för att hämta betalningen.

– Se här, snälla fröken, sade hon, då hon
kom ut, fem gånger åtta är fyrtio, det blir således
fyra kronor.

Och hon räknade upp pengarna långsamt och
med tonvikt på hvarje ord, alldeles som hade hon
därigenom velat frambringa en illusion om förhöjdt värde.

– Tack, sade Karin kort och stoppade kronorna i sin portmonä. De representerade flera
timmars dagligt arbete under ett par veckor.

– Tack, tack, upprepade prästfrun rörd öfver
sin egen frikostighet och klappade Karin på axeln.


Ja, så snart det blir något nytt, ska jag tänka på
fröken. Godnatt! Ledsen att ej kunna be fröken
stanna till teet, men som sagdt, vi stå med göromål ända till axlarna.

Karin svarade ej, hon gjorde blott en afskedshälsning och skyndade ut, följd af frun, som hade
sina skäl att vilja komma ut på samma gång,
helst före den unga flickan.

Utanför mötte de Gösta, som kom hem
från promenaden. Han stannade, hälsade på
prästfrun och gjorde några artiga betraktelser
öfver kvällens skönhet, som hon fann sig tvungen att besvara.

– Vill fru Henningson vara god presentera
mig, sade han därefter både för att reta prästfrun och därför att han verkligen gärna ville bli
bekant med den unga flickan, i hvilken han genast igenkände »vandrerskan på heden».

Frun sneglade på Gösta med en min af personlig förolämpning, men hon kunde ej undgå
att nämna hans och Karins namn, så kort och
ohöfligt hon vågade.

Desto artigare bugade sig Gösta, i det han
räckte den unga flickan sin hand.

– Vi mötte visst hvarandra nyss, sade han
med ett vänligt och skälmaktigt småleende, fröken
liksom jag var visst ute och beundrade den vackra
solnedgången.

Karin smålog förläget, halföppnade läpparna

till ett otydligt »ja» och böjde på hufvudet. Under
tiden tänkte hon: »hvad han ser god och glad
och lycklig ut! Hur skulle det vara, måntro, att
känna sig så där, att våga tala till människor och
inte tro att de föraktar en? Jag kan inte förstå
det – lifvet måtte vara lätt att lefva då.»

Och hon såg upp på Gösta med en underligt
frågande, tiggande blick, en blick, som han inte
förstod, men som länge efteråt sysselsatte hans
fantasi. Nej, vacker var hon icke, den unga flickan
med sin bleka hy och sina långsmala, beslöjade ögon,
men hon var mer än så, hon var luftig som en
pastell, lätt och skygg i sina rörelser som en trollslända, det fanns en mystär omkring henne, hon
hade »dubbelblick», en med hvilken hon såg på
de yttre föremålen, och en därinunder, som var
full af grubbel och drömmar.

Den unga flickan med sitt fina bleka ansikte
och sina späda lemmar var så öfverklass i hela sitt
väsende att man ovillkorligen frågade sig: »hvem
är hon, hvilka äro hennes föräldrar?»

Hon hade ett öde bakom sig, och ett öde
framför sig också. Ja, det var en liten sällsam
varelse; just som han nyss sett henne med aftonens och slättens mystik omkring sig, såg han
henne framträda i minnet likt en tafla målad i
mjuka, dämpade färger. Och han tyckte i detta
ögonblick att Estrid med sin lysande skönhet och
sina blixtrande ögon ej mera fanns till för honom.
Hvad var det för en dikt han tänkte på:

»med dina läppars löje min själ du fångat».

Ja, hennes leende var underbart vackert, det
påminde honom också om hans syster Elma.
Det var hans vana att så snart någon ung
flicka behagade honom – och det hände ofta –
hos henne upptäcka likheter med sin syster.
Lilla, kära Elma, hvad han längtade hem, hvad
han hade mycket att berätta för mor och syster,
och hvad de skulle ha samlat mycket stoff till
skämt och prat och förtroliga samtal de också!

Och Gösta sjöng och hvisslade om hvartannat, under det han tänkte på hur roligt det
skulle bli att få återse mor och syster, och hur
trefliga hans aftonpromenader skulle bli, om han
blefve bekant med den lilla söta småskolelärarinnan och finge hennes sällskap.

Emellertid hade Karin efter ett stelt afsked
från prästfrun och Estrid lämnat prästgården och
gått ut på landvägen. Hon kände sig nedstämd
och sorgsen och ändå kunde hon inte låta bli
att le, ja till och med skratta till ett par gånger.
Prästfruns manöver därborta vid bersån hade ej
undgått henne; hon hade sett, att tebordet stod
dukadt därinne, och att fru Henningson skyndade sig
dit, ställde sig i ingången och gjorde sig så bred
som möjligt för att skyla bordet medan Karin
gick öfver gården. Hvilket älskvärdt och gästfritt prästhus! Men allt som hon gick vägen
fram, slocknade leendet på hennes läppar och
de långsmala ögonen med den hemlighetsfulla

»dubbelblicken» fingo ett mörkt, förbittradt uttryck.

– Tänk att de inte kunde bjuda mig på en
kopp te en gång, jag har gått nästan en mil för
en liten eländig svältlön, och de ha bordet dukadt
och ber mig ej sitta ned och hvila en stund. O,
sådana elaka och hjärtlösa människor. Måtte Gud
en gång ...

Hon hejdade plötsligen sin tankegång, och
det hårda uttrycket i ansiktet veknade.

– Bittra, trotsiga, upproriska hjärta, skall du
då aldrig böja dig? O, om jag är så här hård
och elak får jag ej återse mamma. Hon hade
förlåtit alla, och hon sade mig ju att enda vägen
till frid är att förlåta alla – alla. O, att jag
kunde det, att jag kunde låta bli att känna dessa
styng, som lifvet och människorna ge mig. Den
där unge herrn – tänk så vänlig och rar han var
– jag vill tänka på honom, jag undrar om han
har sin mor i lifvet – ack, det är inte svårt att
vara glad då – det skulle jag också kunna, om
man blott hade någon att älska riktigt, någon som
tillhörde en. Men jag har ju mina små barn, ack,
jag skall försöka lefva för dem som Gertrud gör,
om jag bara kunde.

Men ju närmare hon kom hemmet, dess mera
dröjande blefvo hennes steg och sorgsna hennes
tankar. Solnedgångens färg hade gått öfver i
augustikvällens skymning; vid horisonten kvardröjde ännu en glödröd kant, men stjärna efter

stjärna framträdde i den dunkelljusa rymden,
som hög och oändlig hvälfde sin kupa öfver slätten. Det var den stunden på dygnet, som gör tankarna stora och fria, men också outsägligt sorgsna,
liksom bundna af allt det vemod, som uppstiger
ur naturen vid detta dagens och nattens möte.

Där på sluttningen, i skuggan af det stora
berget, ett stycke från landsvägen, som stryker
förbi framemot staden, låg det lilla skolhuset
ensamt och dystert. Inga grannar funnos där.
Skogen begränsade huset på tre sidor, men från
den fjärde hade man en härlig utsikt öfver nejden,
och midt framför den lilla förstugubron syntes i fjärran det mystiska sagoberget – Månberget, sfinxen,
som hvilade på slätten, och med augustimånens
rödgula varma sken öfver sig gaf åt hela trakten
en sällsam, tropisk karaktär.

Vackert var det uppe vid skolhuset under
sådana kvällar; förtrollande var det att sitta på
trappan och se kyrkspirorna sträcka sig mot rymden och höra helgsmålsklockans toner dallra ut
öfver bygden och följa aftonens underbara färgspel kring bergen och slätten.

Men dystert, outsägligt dystert och vemodigt
kunde det också vara i denna sköna naturs ensamhet; ett hjärtas slag behöfde man höra, en
kär stämma ville man lyssna efter, då skogens
dunkel och de hemlighetsfulla rösterna från berget
och från nattens stora ensamhet började tala sitt
skrämmande språk.


Det lilla huset var ett så kalladt »gjutehus»,
det vill säga det var byggdt af kullersten, hvarpå
man hade en god tillgång här i trakten, sammanhållna af murbruk, och rappade utanpå. Det bestod af skolrum på ena sidan förstugan och på
den andra två små rum åt lärarinnan, ett kök och
ett sofrum. Det var här som Ingrid Medin förstört sin unga friska kropp genom draget från
golfvet. Nu var detta försedt med plåtbitar öfver
springorna, och skolrådet hade bestått en brädbeklädnad öfver den kallaste ytterväggen. Men
nog hände det ännu, när novembervindarna tjöto,
att tapeten buktade sig fram och tillbaka öfver
soffan, där lärarinnan hade sin sofplats.

Här hade emellertid Karin Blom bott i två
år med sin mor, och trots fattigdom och försakelse hade hon varit lycklig i arbetet, lycklig
att ha ett modershjärta att fly till, då lifvet och
människorna plågade henne. Men nu var hon
ensam, nu hade hon ingen att fly till. Modern
hvilade därborta på kyrkogården, och Karin hade
ej råd att hålla sig en tjänarinna, det var svårt
nog ändå att slå sig fram med endast tre hundra
kronors lön om året.

Hvad alla ljud höras underligt skarpa och
skrämmande, då man sorgsen och ensam träder
in i ett tomt hem! Hvad nyckeln rasslade hårdt
i låset, då Karin öppnade sin dörr, hvad det
knäppte till besynnerligt i skåpet, hur hon hoppade till, då katten dunsade i golfvet därborta vid

spisen och jamande kom emot henne. Hon
suckade, böjde sig ned och strök ett par gånger
öfver kattens rygg. »Stackars lilla misse,» hviskade hon med ett så klagande tonfall, som om
hon smekt sitt eget sjuka hjärta och icke den belåtet spinnande katten.

Hade hon nu varit lycklig, hade hon haft
kvar sin mor, skulle de bägge två ha satt sig på
förstugukvisten för att tillsammans betrakta aftonens skönhet, sett hur nymånens skära satt öfver
berget så luftig och skimrande klar, som om den
hängt i rymden på en osynlig tråd, och lyssnat
till ängsknarrens enformiga ljud och de mystiska
tonerna från säfsångaren därborta vid stranden af
den lilla insjön. Men nu var hon rädd för all
denna skönhet, som hon så ofta njutit af med
sin hand i moderns och hufvudet lutadt mot
hennes bröst. Hon ville ingenting se, helst ingenting tänka. Gråten satt henne i halsen, längtan
i hjärtat, hon måste kufva bådadera.

Hon gjorde upp eld i spisen och satte på
vatten till te, och under tiden sjöng hon oafbrutet muntra, uppsluppna visor. »Tra-la-la, tra-
la-la!» ljöd det så underligt skärande och uttryckslöst med en kall bruten stämma. Envist höll hon
hufvudet vändt från fönstret, tog fram en tekopp
och litet bröd ur hörnskåpet, och såg därunder
mycket noga på hvad hon hade i händerna. Men
månskenet och det ljusa berget och de bleka,
tindrande stjärnorna därute lockade och drogo

hennes tankar, liksom man längtar efter tonerna
af en kär melodi, men ej vågar höra dem af fruktan för den storm de skola väcka i själen.

Men plötsligen var det som om strängen på
en violin brustit; sången afbröts häftigt af ett underligt ljud, midt emellan skrik och gråt. Hon
kunde ej kämpa längre, den stackars flickan, hon
släppte det krampaktiga taget i hvardagssysslorna
och gaf sig helt hän åt den vilda frambrytande
sinnesrörelsen. Hon sjönk ned på en stol vid
fönstret – moderns stol på hvilken hon brukade
sitta och sticka – stödde hakan mot händerna,
och under det att tårarna strömmade utför hennes
kinder, och kroppen skakade af snyftningar, satt
hon timme efter timme och betraktade natthimmelen med en sörjande längtans blick.


Tungt det är på tiggarstig ...

Jag vill vandra med de hvita

svanorna till dig,




upprepade hon gång på gång – ja – ja, tungt
det är på tiggarstig – hur kan ord så måla en
själs öfvergifvenhet?

Och hennes smärta, hennes saknad blef gränslös, oändlig. Och allt som hon sjönk ned däri,
kom det liksom en ljuf befriande känsla öfver
henne. Allt smått försvann, allt som retat och
plågat henne, prästfruns ovänlighet, Estrids öfverlägsenhet, hon tyckte att hon stod inför evigheten,
och att dess under omslöt henne med en känsla

så förunderlig och mäktig, att hon knappast
visste, om det var fröjd eller lidande hon kände.
»Mamma, mamma!» snyftade hon och sträckte
upp sina bägge armar, under det ansiktet förvreds
af ett exalteradt leende. »Kom, kom – kom ned
från stjärnorna, hämta,mig upp till dig!»

Plötsligen vände hon sig häftigt om: i dunklet tyckte hon sig se en syn, hon tyckte sig se
moderns gestalt stå vid bordet, så där som hon
brukade stå, då hon ordnade morgon- och aftonmåltiderna. Men synen försvann ögonblickligen då
hon fixerade den, och rummet blef tomt och mörkt
och ödsligt.

Karin reste sig upp; hennes ansikte var stelt
och hårdt af smärta, hon tände ljus, drog ned
gardinen och gick till hvila.

Men det dröjde länge innan hon somnade.
Ända till fram på morgonen, långt sedan tuppen
galit i bondgårdarna, och solens första stråle
stuckit upp bakom bergåsen, hördes från den
ensammas bädd suckar och halfkväfda snyftningar.









VII.


Sommaren nalkades sitt slut. Ljungheden
mörknade, i rönnarnes kronor glödde bären, och
skuggan vid bergets fot – skuggan som utbredde
sig där medan solen ännu brann öfver hela horisonten – blef mörk och skrämmande i sensommarkvällarna. Tyst var det i skogen, och tyst i
rymden öfver slätten; af vårens lif, af den jublande
konserten kring sjöar och berg, i träd och buskar
hördes blott då och då ett svagt eko, en sorgeton,
ett skyggt kvitter. Lärkan, som ända in i juli månad låtit höra sin drill, var borta, tranor och änder
hade i fylkade flockar jagat söderut, från vattenpölarna på slätten hördes ej mera beckasinens
knäppningar eller säfsångarens vemodiga toner.
Och orrar och tjädrar och andra skogens bofasta
gäster hade för länge sedan slutat sin kärlekslek
och grubblade i mörka höstkvällar på den lifvets
allvarstid, som nu stundade. Endast gråsparfven
kvittrade lika gladt som vanligt, och kajorna på
kyrktornet skreko och kraxade och inväntade köld
och storm förrän de lämnade sitt fäste däruppe.

Gösta och Karin hade under sommarens lopp
flera gånger träffat hvarandra på vägen mellan
prästgården och skolhuset. Utan att stämma möte

hade de bägge två hyst en hemlig förhoppning om
att träffas, ifall de passade på att gå vägen fram
just i solnedgången – och deras beräkningar slogo
vanligen in. Bekantskapen med Karin hade åter
försatt Göstas lynne i den harmoniska glädtighet,
som var hans natur, men som vantrefnaden i prästgården och Estrids retsamt kalla och oroligt upphetsande personlighet bragt i olag. Han kände
sig lycklig att ha gjort Karins bekantskap; med
henne kunde han vara sig själf, vara likadan som
med mor och syster, det vill säga prata, berätta
och filosofera, och känna att han blef förstådd af
sin åhörarinna, något som han aldrig kände i prästgården. Där talade de ett annat tungomål än han,
och de och han funno hvarandra ömsesidigt inskränkta.

Annorlunda var det med Karin; hon var en
liten »nutidskvinna», hon var inne i alla möjliga frågor, åtminstone hörde hon alltid intresseradt på hvad han berättade och gjorde kloka reflexioner öfver ämnet.

Egentligen var det blott han som talade, och
hon som lyssnade med en fin rodnad på kinderna och blicken höjd emot hans vackra, lifliga
ansikte. Men detta märkte han icke själf: »en sådan intelligent flicka,» tänkte han flera gånger, då
han sedan i ensamheten erinrade sig deras samtal,
»det är verkligen roligt att tala med henne. Hon
har sannerligen varit som en oas i denna öken af
materialism och prosa.» Han hade nog ej så orätt;

det var roligt att tala med Karin, ty hon förstod
det som kanske är en större, åtminstone en sällsyntare konst än att tala: att höra på, att lyssna,
inte bara ytligt, förströdt, utan med hela själen,
så att det finaste och innersta hos den talande
lockas fram, utan att han själf märker det.

Men det kunde hända, då Karin kom hem
och med hakan stödd mot händerna satte sig vid
fönstret och stirrade upp i himmelen och lyssnade
på efterklangen af sitt och Göstas samtal, att
hon kände sig kylas af en liten missräkning. »Så
han talar om sin mor och sin syster,» tänkte hon,
och den lilla milda kvinnan hårdnade plötsligt af
en uppstigande kritikens ande – »hvarför måste
jag alltid vara tyst, hvarför kan jag aldrig tala om
mitt, om mina känslor, om ... Jag som har känt
så mycket – och haft så mycket tankar – och
lidit så mycket – aldrig kan jag tala ut – jag
lyssnar på andra. Jag lyssnar på lifvet – men som
en drömmande går jag där, och intet kan jag
säga.»

Och i stunder af bitterhet och misstro mot
sig själf kunde hon draga fram ur sitt inre allt
hvad hon där gömde af dystra minnen, af missräkningar och felslagna förhoppningar, ovänliga ord
som människor för länge sedan sagt henne, hjärtlösheter, som begåtts emot henne. »Han ser dig
öfver axeln, han som alla andra, du är en fattig,
okunnig småskolelärarinna, du är ett oäkta barn,
utan fader, utan moder, ensam i världen – hur

kan du tro att han, så fin, så vacker, så högt bildad, bryr sig om dig mera än en liten myra som
han möter på sin väg och trampar sönder. Om
jag sade honom ett ord om mig själf och allt
hvad jag lidit och kämpat skulle han bli uttråkad
och vända mig ryggen.»

Men så inträffade det, att då de några dagar
därefter möttes, Gösta sade, sedan de hälsat på
hvarandra:

– Jag riktigt skäms öfver att jag sista gången
talade så mycket om mig själf och mina förhållanden. Men ser ni, det är så när jag kommer in
på kapitlet om min mor och min syster, då frestas
jag att aldrig sluta, när jag märker att jag har en
vänlig och intresserad åhörare nämligen – och
det hade jag i er, åtminstone föreföll det så. Eller
kanske det bara var artighet och öfverseende med
en oförbätterlig pratmakare?

Och han såg ned på henne med sitt skälmaktiga, segervissa småleende, som alldeles motsade
hans sista ord.

– Nej – nej – svarade hon ifrigt och allvarligt. Hon kände nästan ett styng af samvetskval, då hon tänkte på att hon verkligen känt
sig litet misstämd mot honom.

Gösta tog hennes hand, tryckte den och sade
med låg röst:

– Ni förstår nog att det är sällan, mycket
sällan jag så där öppet talar med någon som jag
visst gjorde med er?


Och han såg på henne med en blick
som kom henne att känna en rysning – af
glädje eller smärta, hon visste knappt hvilketdera.

– Lefva edra föräldrar? sade han efter ett
ögonblicks paus och släppte hennes hand.

– Min mor är död, svarade hon kort.

– Å – jaså, det måste vara förfärligt att
mista sin mor – jag vet ej hur jag skulle gå igenom den sorgen. Och er far, lefver han?

– Nej, svarade Karin kort.

Det blef några ögonblicks kylig, förlägen tystnad emellan dem.

– Nej! utbrast Karin häftigt, jag kan inte
ljuga. Jag vet inte om min far lefver eller är
död – jag har aldrig känt honom – vet inte
ens hans namn.

Hon rodnade ej då hon sade detta; men hennes blick blef mörk, och hon sammanpressade läpparna i stolt smärta. Men öfver Göstas ansikte
flög en rodnad, och ögonen blefvo fuktiga af sinnesrörelse.

– Ack, förlåt mig, hviskade han osäkert, det
var ej min mening ...

– Ni behöfver ej bedja om ursäkt. Det är
ingenting som jag skäms för. Min stackars, älskade
mor var en olycklig, ädel kvinna, som ... Men
hon har aldrig nämnt hans namn, som gjorde
henne olycklig – jag skall aldrig få veta, hvem
jag har att tacka för lifvet – om det är något

att tacka för – tillade hon med ännu lägre
stämma.

Gösta visste ej hvad han skulle säga eller
göra. Han kände sig plötsligen klumpig och tafatt inför detta impulsiva utbrott af en dold smärta.
Och ändå tyckte han, att hans bröst ville sprängas
af deltagande och längtan att få trösta.

– Jag önskar, sade han tvekande, jag skulle
vilja – att ni lärde känna min mor – hon skulle
ge er kärlek.

– Nej, afbröt Karin, det skulle jag ej kunna
– det är icke mer än ett halfår sedan min mor
dog – såret blöder för mycket – det blir kanske annorlunda – men nu – bara åsynen af en
sådan som er mor skulle ...

Och hennes stämma skälfde till och hon såg
upp på Gösta med stora tårar öfver blicken.

Han ville taga hennes hand, men hon drog
undan den med ett skyggt, smärtfylldt leende.

Allt ifrån den dagen var det, som om en
mängd fina trådar af själsympati hade spunnits
mellan Karin och Gösta, och det hände ofta att
på dessa osynliga trådar tankar flögo af och an
från prästgården till det lilla skolhuset på bergets
sluttning och tillbaka igen.

Och öfver mörkret i Karins inre föll ett skimmer af lyckoaningar, ett skimmer, blekt och skärt,
som den första gryningsdallringen i öster, men
outsägligt i sin ljufva, bäfvande längtan. Hennes
lifs plågoandar af tvifvel och misströstan veko undan – kanske gömde de sig blott, för att sedan
gripa så mycket fastare tag – men hon såg dem
ej mera, hon började åter le, hon började att
kunna betrakta stjärnhimmelen och aftonstundens
skönhet och månens smekande glans öfver slätten,
utan att känna själen kväfd af ångest och vemod.

Och då kyrkoherden, som med tillfredsställelse
funnit, att den skrapa han gifvit gossarna efter
första lektionen för Gösta burit goda frukter i ett
relativt fredligt förhållande mellan lärare och disciplar, frågade den förstnämnde, om han ville
komma tillbaka nästa sommar och fullborda sitt
så lyckligt började verk, svarade Gösta »ja», något
som han ej skulle ha gjort, om ej den lilla fina,
bleka flickan med den ljufva blicken bott där borta
vid skogsbrynet och så ofta haft sin väg åt prästgården till.

Och då han en morgon satt i kyrkoherdens
nötta, rankiga trilla, dragen af gamle Brunte, som
endast visade någon lifaktighet då han skyggade
för mjölkflaskor och papperslappar på vägen, kände
han sig fylld af uteslutande glada och förhoppningsfulla tankar: ljusa minnen från den tid som varit,
en otålig längtan att få återse mor och syster
och halft otydliga framtidsdrömmar, som närmast
kretsade kring nästa sommar och kring det bref han
ämnade tillskrifva Karin så snart han kom hem.

Med hösten inträdde öfverallt förändringar.
Per och Svante foro till staden och började sin

skolgång; Estrid reste utomlands för att fullkomna
sig i språk och målning; kyrkoherden och frun
voro nu ensamma med jungfru Sofi, och frun
kunde på alla områden göra indragningar och besparingar. Frun var vid sitt allra bästa lynne, hon
kände sig nöjd med den gångna sommaren, nöjd
med Gösta, som hvarken ödslat fotogen om nätterna, ej heller framställt några fordringar på
extra måltider som kandidat Samuelson, ryslig
i åminnelse, dristat sig att göra, då han bad att
få gömma några skorpor och hälla upp ett glas
»gräddmjölk» till förmiddagen. Hon hade dessutom lyckats utspana ett billigt pensionat åt Estrid,
och gossarna bodde så godt som gratis hos en af
hennes gamla ogifta mostrar.

Allt var således bra ställdt, om blott icke hennes man varit vid ett så dystert lynne. Men
hvad han såg nedstämd och bedröflig ut sedan
barnen farit! Hvad rufvade han öfver, den
besynnerliga mannen, hade han inte allt godt en
människa kan önska sig? Och prästfrun kunde
sitta och snegla på sin mans svartblå ögon, som
blickade så dystert frånvarande bakom glasögonen,
sucka och tacka Gud, att hon åtminstone inte skapade sig några inbillade sorger. Men sådan hade
han alltid varit ända sedan de blifvit gifta –
hon hade egentligen aldrig förstått sig på honom.
Mycket reflekterade hon ej heller öfver sin man,
omedvetet ansåg hon, att detta dystra, högtidliga
allvar egentligen var något som hörde ihop med

kaftanen och prästkragarna, som hon plikttroget
och omsorgsfullt ordnade åt sin man.

Då sommaren nalkades sitt slut öppnades folkskolor och småskolor igen, den ena efter den
andra. Salarna vädrades och tvättades, bänkar
eller pulpeter ställdes i jämna rader, läroböckerna
togos fram och från stugor och torp kommo barnen vandrande, ofta mera än en halfmil, med
sina små matsäcksknyten i handen eller ränslar
på ryggen.

Aldrig hade Gertrud Björk så längtat efter
sina kära barn som hon gjorde denna höst. Hon
längtade efter det bestämda, regelbundna arbetet,
efter de små välbekanta ansiktena, ja t. o. m. efter
de strider och sammandrabbningar, som utgjorde
en oundviklig beståndsdel af hennes arbete.

Klockan half nio skulle iektionerna börja, och
strax före kommo barnen, nego eller bockade för
»lärarinnan», slamrade med sina träskor, pratade,
hviskade och knuffades, befriade sig från ränseln eller
matsäckskorgen, där de förvarade sina böcker tillsammans med smörgåsar, fläsk eller pannkaka, eller
hvad mor bestått dem, satte maten i skåpet och
sig själfva hvar och en framför sin pulpet. Så
tog Gertrud plats i katedern och öfverfor med
blicken sin lilla trupp.

Där sutto hennes båda gossar, Eskil Svan och
Sverker Wetting och smålogo vänligt och belåtet
mot henne. Där sutto Jakob och Hans Ollonqvist
och svarade ett tvärsäkert »ja», då deras namn

uppropades. De tillhörde bägge det slags barn,
som i hemmet insupit en bestämd åsikt, att skolan
hedras af deras besök, och på deras »ja» hördes
tydligt hvilken vikt och betydelse de fäste vid att de
denna gång ordentligt infunnit sig med den flottiga
läroboken i handen och matsäckskorgen väl försedd. Gertrud gick vidare: Britta Håf ... Lena
Hodenius? Små skinande röda flickansikten logo
mot henne och gjorde henne varm om hjärtat.
Bartolomeus och Hilarion Tingbom? Nej, ingen
af dem var där, inte heller Anna Hjärpe, den
lilla tösen, som Gertrud så många gånger själf
måst hämta i det slarfviga hemmet.

– Nå, sade Gertrud, och vände sig mot
Britta Håf, vet du hvarför Anna Hjärpe inte är
här i dag? Titta’ du inte till henne i förbifarten?

– Jo, svarade Britta och rörde viktigt på
läppar och ögon, men henneses mor sa’ att ho
inte hade nå’ på föttren, å de’ likt sej till fult vär.

Gertrud skrattade. Solen sken strålande vackert
och vinden blåste friskt öfver slätten.

– Nå, Eskil, har du hört något om Bartolomeus och Hilarion?

– Ja, fru Tingbom, hon sa’ bara: »de kommer la’ i draget» – när jag titta’ in.

Gertrud gjorde sina anteckningar, fortsatte
uppropet och inledde sedan lektionen med bön
och psalmsång.

– Ja, kära mina barn, nu börja vi igen en
termin, sade Gertrud och nickade vänligt åt sina

elever, låt mig nu se att ni blir flitiga och lydiga,
så att jag får heder af er och edra föräldrar glädje
och – främst af allt – att Gud ser till er med
välbehag.

Barnen smålogo förhoppningsfullt, ingen af
dem tvekade om att kunna uppfylla »lärarinnans»
fordringar, och snart var lektionen i full gång.
Frågor och svar, räkning och skrifning aflöste hvarandra ända till frukosten mellan half tio och elfva.
Då tumlade barnen ut i det fria, och skrik och skratt,
alltemellanåt uppblandadt med mer eller mindre
hetsiga gräl, ljödo på skolgården, medan Gertrud
öppnade fönstren i skolsalen och vädrade för
nästa lektion.

Klockan tre slutade skolan, och barnen fingo
bege sig hem med sin lilla nyförvärfvade skatt af
vetande. Arm och liten var denna skatt för många
af dem, det är visst och sant. Lena Hodenius
hade med orubblig flerårig envishet påstått, att
Faraos feta »nötter» åt upp hans magra; och Britta
Håf bibehöll lika envist sin uppfattning att »ordets hörare» och »ordets görare» äro två begrepp,
som utan några svårare följder kunna sammanblandas. Men det var i alla fall många af barnen, som
uppmärksamt hört på »lärarinnans» förklaringar
och som gingo hem med en svag förnimmelse af
att det ändå var roligt att få lära något om hvad
som händt och händer i världen.

Eskil Svan och Sverker Wetting hade samma
väg från skolan; deras hem lågo österut, och gossarna brukade göra sällskap, när Sverker var i de
»goda tagen» nämligen och ordentligt infann sig
i skolan. Eskil försummade sig aldrig; han var
en »kärngosse», en liten stödjepelare, som alla
omedvetet beundrade och sågo upp till och –
icke så sällan afundades. Ty det var en känd sak
att Eskil Svan var »lärarinnans» högra hand, som
så snart hon behöfde någon hjälp, alltid var färdig att stå henne bi, och att ingen af gossarna
så åtnjöt hennes förtroende som han. Han
tillhörde för öfrigt en af de rikaste och mest ansedda bondsläkter i socknen; hans far, hemmansägare Svan, af gammal soldatfamilj, var en styf
och tvärsäker man, kyrkvärd och medlem af skolrådet. Det var icke önskvärdt att på något sätt
komma i delo med denne man; till och med då han
var vid sitt bästa lynne kände man sig imponerad af
hans djupa grå ögon och hans långa, smala, hårdt
slutna läppar. Svan var en vidtberest man; han
hade förtjänt pengar på skogsköp, hade besökt
hufvudstaden, sett kungen och lejonen på lejonbacken, hade köpt sig en gård och på alla sätt väl
skött sitt och de sina. Hans hustru, Karolina, var
en stillsam, tyst kvinna med ett uttryck af envis
undergifvenhet och segt motstånd i sina regelbundna drag. Dessutom var hon högkyrklig,
suckade mycket och talade mycket om tidens
ondska.

Sverker, stackars gosse, lefde i andra förhållanden. Både far och bror voro kända supare och

hemmet dystert och utfattigt. Kampen mellan
godt och ondt var också synbar i hans anletsdrag;
blicken skyggade och stirrade, men ibland då
några af »lärarinnans» ord träffade de veka punkterna inom honom, fick han ett rörande godt uttryck i blicken, tårarna bröto fram och öfver det
trumpna ansiktet med de grofva käkarna spred
sig ett mildt leende. Ingen kunde heller vara
mera hängifven än Sverker, när han var vid sitt
ljusa lynne; intet var honom för mödosamt, då
det gällde att bereda Gertrud en glädje, ja, han
skulle ha velat ge sitt lif för henne om det behöfts. Men ännu mer kärlek än han gaf, fick han
tillbaka; det var ett af Gertruds många lifsmål
att försöka rädda Sverker undan superiets förbannelse, och hon hade just lyckats förmå honom
att gå in i en liten nykterhetsförening »Ljungblomman» kallad, som ungdomen med Eskil Svan
i spetsen nyligen bildat.

Det var om denna förening Eskil och Sverker
talade, då de nu tillsammans gingo från skolan.
Eskil utlät sig med stilla, samlad vältalighet, det
märktes, att han var son af en skolrådsmedlem
och kyrkvärd.

– Ser du, när en kämpar för ett stort mål,
får en inte stanna på halfva vägen, hela svenska
folket måste sluta upp att supa. Och så måste
vi ha mycket goda böcker i vårt bibliotek – det
är af högsta vikt – af allra högsta.


Och han sammandrog ögonbrynen och slog
bekräftande den ena handen mot den andra.

– En får aldrig frid därhemma, svarade Sverker buttert, tydligen utan intresse för bibliotekets
förkofring – dom kallar mig en stackare, som hänger i kjolarna på lärinnan.

– Än sen? svarade Eskil och höjde stolt sitt
sädesgula, slätkammade hufvud med den skarpt
skurna profilen, sådant får man väl tåla! Far och
mor hör inte heller till nykterheten, dom kallar
allt sånt där fariseiskhet. Men jag står på mig,
jag, och far och jag disputerar, så det ryker om
oss. Och nu ä’ far så arg för att lilla Johannes
har gått in i ’Ljungblomman’. »Ska sådana där
snorgärsar tala om återhållsamhet!» säger han,
»lär du dig a-b-c-d först, din valp!» säger han.
Men lilla Johannes, han predikar värre, må du
tro! Så snart han ser en drucken karl rusar han
på honom och säger: »sup inte, sup inte, du fördärfvar dig bara!» Så ska man vara, du Sverker!

Han nickade bekräftande och såg på kamraten med sina blå, frimodiga ögon.

– Ja, en får väl fresta på att hålla ut, medgaf Sverker, men när en ser bå’ far och bror,
och mor, som klagar så bedröfligt, då blir en just
som ohågen att kämpa mot eländet.

– Häf ur dig såna tankar, Sverker, utbrast
Eskil och skakade kamraten i axeln, du ä’ riktigt
som en höna i blåsvär, i går var du ju så tvärsäker.


– Ja, en blir tocken då en ä’ barnfödd af
en sån far som jag, svarade kamraten bittert – när
jag hör lärinnan, då tycker jag att allt är så
klart, och att man inte ska ge upp kampen, men
när en så kommer hem – Bror August tänker
ge sig af till Amerikat, han, och Gud vet om inte
de’ voro de’ bästa.

– Isch tocket prat! Hva’ ska han i Amerika
att göra? Finns det inte jord att odla i Sverige
också? Nej, du Sverker, feg är den som så illa
flyr, men inte ä’ de’ fegt att fly brännvin och öl,
de’ kan du svara dom som kommer med sina påstridigheter. Och du kan svara dom också, att
vi små, vi ä’ inte ensamma i kampen, vi har så
många med oss, lärda herrar och professorer, alla
håller dom tal om hur alkoholen fördärfvar, det
kan du svara dom som säger annat. Minns du
inte hvad fröken läste om sist när vi va’ ihop i
»Ljungblomman»?

– Jo, svarade Sverker och klarnade upp, det
var allt vådligt styft.

– Ja, håll nu bara i dig, sade kamraten
uppmuntrande, när en kämpar för något stort, så. –

De voro nu framme vid vägskelet, där de
skulle skiljas åt, Sverker för att gå in på stigen,
som bar upp till det lilla fattiga hemmet på heden,
Eskil för att fortsätta landsvägen fram till den
präktiga rödmålade bondgården därnere på slätten,
som var hans födelsegård. De båda gossarna
nickade åt hvarandra; Eskil gick med säkra, lugna

steg och Sverker luffade tungt och vaggande stigen fram.

På eftermiddagen i skymningen begaf sig
Gertrud ut för att taga reda på Bartolomeus och
Hilarion Tingbom och Anna Hjärpe, de tre barn
som försummat att infinna sig i skolan.

Det var en vacker höstafton. En frisk vind
blåste öfver slätten, himmelen glödde eldröd i
solnedgången, dess sken flammade kring ljungheden och lyste med skarp glans på björkar och
rönnar, mot hvilkas skiftande färger granarna framstodo ännu mörkare än vanligt. Då och då hördes
genom den skymmande rymden ett ljud liknande
en trumpetstöt; det kom från tranorna, som i fylkade flockar jagade öfver kullar och ängar.

»Sommaren är slut,» tänkte Gertrud vemodigt, »tranan flyger mot söder.»

Då Gertrud gått en bit mötte hon den hon
sökte, skomakaren Timeon Tingbom, en liten
flintskallig man med spetsig näsa och små ljusa
ögon, som mycket sällan sågo folk rakt i ansiktet.
För öfrigt var han klädd som en herrekarl med
skjortbröst och i handen en liten käpp, som han
ledigt svängde. Han gaf icke Gertrud tid att
tala; så snart han hälsat utbrast han, i det han
strök sig öfver sin orakade haka:

– Förträffligt, att jag mötte fröken! Jag går
här och spankulerar på en sak, som fröken ska
hjälpa mig att effektuera. Här tro de nu att de
ska få behandla en rakt som en skräddare. Di

gör’et på alla sätt omöjligt att lefva för en rättskaffens och anständig man, höjer priserna på
allting och suger ut folket. Och så blygs de inte
att på samma gång tala om nykterhet och återhållsamhet i alla grenar! Nu, och härvid tryckte
Timeon Tingbom sin käpp mot den gråbleka
näsan, nu har de också dristat sig höja priset på
brännvin; ho vet, i morgon höjer di de’ kanske
på öl och dricka och andra matvaror? Ja, jag
frågar bara. Nu har jag tänkt att vi, hederligt
folk, som står på det rättas sida, skulle slå oss
ihop om en strejk. Hvad säger fröken om mitt
förslag?

– Hvad för något, strejk, mot hvad, mot
hvem?

– Mot dem som höjer priset på brännvinet,
vet jag. Om fröken, som är skrifkunnig, ville
sätta ihop det ungefär så här; »vi undertecknade
förbinda oss att ej så länge de skamliga prisen
extera, inte smaka ett gudslån brännvin,» något
sådant, ja, fröken vet hur det ska vara, med några små krumelurer, så det låter bra.

– Nej, hör nu, Tingbom, afbröt Gertrud
både skrattfylld och förargad, ni är inte riktig.
Skulle jag vara med om något sådant, jag som
vill, att ingen människa någonsin ska smaka
brännvin.

– Ja, ser fröken, det där är tokerier, inföll
Tingbom och slog ut med handen mot Gertrud,
brännvin och öl ä’ produkter, som ingår i alla

civiliserade folks utveckling och stadsekonomi.
Men man ska ta skäligt betaldt för varan.

– Vi ska inte mer tala om det här ämnet
Tingbom, ni vet alltför väl mina åsikter. I stället
ska ni vara snäll och svara på min fråga: hvarför
kom inte barnen till skolan i dag?

Tingbom smekte alltjämt sin hvassa haka och
lät den irrande blicken fara omkring i rymden.

– Den frågan får gumman svara på, sade
han kort, det är hennes affär att hålla barnen till
arbete, jag har nog som familjeförsörjare och kommunalman. Två af ungarna har jag redan gett
stryk i dag, mer kan ingen begära af mig. Så
elaka som de ä’, borde socknen känna det som
sin plikt att ta hand om dem.

Tingbom gaf Gertrud en hastig, skelande blick
och tittade så återigen ut i rymden.

– Tingbom vet ju ändå att ni måste hålla barnen i skolan, ni vet hvad som annars blir följden.

Tingbom hörde ej på.

– Ja, d’ä’ mors sak att hålla dem i arbete,
upprepade han, jag har inte tid som kommunalman.

– Det vore bättre om Tingbom ägnade sig
mindre åt det allmänna och mera åt sin familj.

Tingbom tittade under lugg och gaf Gertrud
en föraktfull, skelande blick.

– Så talar fröken, därför att hon tillhör det
kön som kallas det svaga, men som borde ha en
annan titulatur också, sade han med rösten darrande af harm. »Kvinnans hår är långt och hennes tankar ä’ korta», säger gamla Eddans författare, och det var en karl som visste hvad han
skref, han skref inte för att komma med astrakaner och förolämpningar, som folk gör nu för
tiden, antingen dom har stubb eller prästkrage.
Jag är en ringa man, fröken, men jag är en pedagog, som vet ett och annat, och jag ämnar inte
låta erkebusera mig af hvem det vore, så mycket
hon vet det.

– Vi ska inte tvista längre, Tingbom, inföll
Gertrud, men efter ni håller på kunskaper, borde
ni väl skicka edra barn i skolan.

Tingbom gjorde en högtidligt afvärjande
rörelse.

– Ingen kan begära mera af mig, jag har
som far gjort allt hvad jag kunnat. Jag har slagit
slynglarna, så att min arm tagit skada däraf, både
som skomakare och människa. Men d’ä’ socknen,
som sviker sina plikter. Hvad är tukthus och
inrättningar och skyddshem till för annat än ta
hand om varnartiga och försummade – hm –
brottsliga barn.

– Att ni inte blygs att tala så om edra barn!

– Blygs! utbrast Tingbom, för hvilken detta
ord var ett alldeles okändt begrepp. Nej, men
de, slynglarna, borde blygas för all den sorg de
gör mig. Men de blygs inte; god afton, fröken.

Och Tingbom gjorde en artig hälsning och
lämnade Gertrud.


Denna fortsatte vägen fram åt Lekbroå, det
stora godset, som låg ungefär en fjärdedels mil
från Ljungberget, och hvars statare och torpare
befolkade hennes skola med sina barn. Halfvägs
dit, midt på slätten utan ett träd eller buske till
prydnad, låg skomakare Tingboms stuga alldeles
vid landsvägen.

Gertrud trädde raskt in i stugan, där »gumman» höll på att skura golfvet.

– Goddag fru Tingbom, sade Gertrud, utan
att bry sig om det trumpna tonfall, hvarmed fru
Tingbom hälsade henne tillbaka, hur kommer det
sig att ingen af barnen voro i skolan i dag?

Fru Tingbom skrattade till ett kort, tafatt och
illslugt skratt.

– Ja’ må veta det, svarade hon bekymmerslöst, jag har nu sagt till dem att gå, men –

Någon afslutning på meningen kom inte, eller
också drunknade den i skurborstens raspande mot
golfvet.

Och hvar ä’ de’ nu allesammans? Bartolomeus och Hilarion?

– Ja, de har rymt, de.

– Har de rymt?

– Ja visst, svarade fru Tingbom med en ton
som vore rymning den naturligaste sak i världen,
jag skicka dem att plocka lingon i går, och så
kom dom inte hem på hela dan’. Så gick jag
ut och skrek efter dom i skogen, men inte fick
jag något svar naturligtvis. Så gick jag då hem

och la’ mig på kvällen, förstås, men ungen där –
hon nickade åt en liten smutsig flicka, som satt
på en stol och dinglade med benen – säger att de
var hemma ett tag i natt och stal en brödkaka
ur skåpet. Sen dess har vi inte sett till dom. Ja,
de slutar nu på tukthus, förstås, eftersom inte
socknen velat göra sin plikt och ta hand om dom.

Hon skrattade ånyo till samma tafatta och
illsluga skratt, doppade borsten i baljan och skurade ett par kraftiga tag.

– Men kära fru Tingbom, ni borde väl ändå
besinna hvad som är er plikt.

– Då man har en sån hög som jag, och
den ena ungen värre än den andra, så ä’ det
socknens plikt att ta hand om dom, envisades fru
Tingbom.

– Om ni inte lagar så att barnen komma till
skolan i morgon, anmäler jag det för tillsyningsman, sade Gertrud strängt.

– Ja, det får fröken så gärna göra. Vi kan
inte mer än slå barnen blå och gula, och de gör
vi mest hvar dag.

Gertrud suckade. Under ett par minuter satt
hon tyst och såg sig omkring i det lilla rummet,
där gardinerna hängde sneda och söndriga, och
där allt, ifrån fru Tingbom själf och till den feta,
smutshvita katten, hade en prägel af vanvårdnad
och osnygghet. Innanför rummet låg Tingboms
verkstad, nu som så ofta öfvergifven. Han hade
varit så fint klädd, Tingbom, då Gertrud mötte

honom i skogen, sannolikt skulle han gå till något möte eller på annat sätt ägna sig åt det allmänna, som han brukade säga så snart han var
borta, till och med då han slank in på »Luffens
krog» och halfrusig kom hem på morgonsidan.
Men det lönade icke att längre förehålla fru Tingbom hennes försummade plikter; hon skulle ändå
alltid bibehålla sin åsikt om att socknen var den
skyldiga, icke hon. Gertrud steg upp, fru Tingbom flyttade baljan och grep sig an med den
återstående smutsiga hälften af rummet, och
Gertrud aflägsnade sig efter ett kort »god afton»,
lika kort besvaradt.

Ett par dagar gingo utan att hvarken Bartolomeus eller Hilarion kom i skolan. Endast flickan
Jakobina infann sig, slarfvig och fnittrande,
full af odygd och historier, som hon smög sig
till att berätta för kamraterna på rasterna. Under
lektionerna roade hon sig med annan odygd, som
att rulla papperskulor, rita på bänkarna o. s. v.
Gertrud gaf henne flera gånger tillsägelse att sitta
still, men då ingenting hjälpte, fick hon befallning
att komma fram till katedern, något som hon långsamt och trögt hörsammade.

– Vet du hvad som blir följden af din uppstudsighet? frågade Gertrud och försökte fånga
flickans trotsiga, irrande blick. Men där kom intet
svar, bara ett illslugt fnitter.

Då tog Gertrud henne i armen, slog henne
med linjalen öfver handen, och sade strängt:


– För olydnad och klåfingerhet blir det
smäll på fingrarna.

Flickan bet ihop läpparna, men lät ej höra
ett ljud af klagan. Så gick hon tillbaka till sin
plats under det hon mumlade: »gamla apa».

Dagen därpå var Jakobina ännu mera trotsig
och odygdig. Hon såg på kamraterna med gäckande blickar och började återigen att rita på bänken; åter tillrättavisning och framkallande till
katedern.

– Om du ej uppför dig annorlunda blir det
återigen aga, sade Gertrud strängt.

Då spände Jakobina sina ögon i Gertrud och
sade morskt:

– Mor säger att lärinnan ä’ hitkommen för
att lära oss läsa, inte för att slå oss.

Gertrud kände hur hon bleknade och rodnade
om hvartannat. Från bänkraderna hördes här och
där ett kväfdt skratt, och den lilla rödhåriga, fräkniga Jakobina kastade triumferande blickar omkring sig.

En plågsam känsla af vanmakt grep lärarinnan; hon skulle ha velat springa sin väg, gömma
sig någonstädes, gråta ut som ett misshandladt
barn. O, hvad dessa människor pinat henne termin efter termin! Men hon behärskade sig, såg
så lugn och kall ut som om ingenting händt, så
gick hon fram till Jakobina och förde henne ut
ur rummet in i en mörk skrubb.


– Stå där tills du blifvit snäll och ber om förlåtelse, sade hon kort.

Och Jakobina fick stå där hela förmiddagen,
men då hon kom ut var hon spak och skamsen
som en tuktad hund.

Dagen därpå kom emellertid hvarken hon
eller hennes bröder i skolan. På eftermiddagen
infann sig skomakaren själf och anmälde med bekymrad högtidlighet att tre af hans åtta barn, Hilarion, Bartolomeus och Jakobina försvunnit, att
han ingenting mera kunde göra åt deras uppfostran utan hoppades att socknen måtte öfvertaga
dem och sätta dem på ett skyddshem. »Hilarion
har stulit min revolver,» afslöt han sin berättelse,
»jag saknade den i går då jag skulle ut och skjuta
kråkor; nå, slutet blir naturligtvis att han skjuter
brodern med revolvern, den saken är klar, och
se’n ä’ han ju kvalicerad för en finare förbättringsanstalt. Men nog vore det rättare och mera förenligt med nutidens metoder, om kommunen toge
hand om saken och i tid förhindrade brodermord.

Tingbom strök sig om hakan, gjorde en patetisk rörelse med handen och gaf Gertrud en
triumferande blick.

Ja, Gertrud medgaf att man visst borde försöka hindra en så förskräcklig händelse. Men hon
undrade om inte Tingbom öfverskattade sina söners
»kvalifikationer»; de voro i själfva verket två beskedliga, fastän förvildade gossar, och Gertrud tilllät sig framkasta en häntydan på att det var föräldrarna själfva som körde ut dem som tiggare, för
att tvinga socknen att taga hand om dem och
därigenom slippa besvär och kostnad med barnauppfostran.

Men vid dessa ord reste sig Tingboms hela
stolthet likt en påfågelstjärt omkring honom. Visste
lärarinnan hvad det ville säga att föda – föda,
uppfostra och framdraga – framdraga åtta, säger
åtta barn, alla välskapade till kropp och själ?
Visste lärarinnan hvad det ville säga att slita och
släpa hela sitt lif, för att underhålla – underhålla
tio, säger tio personer, allesammans friska och välskapade med god aptit? Visste lärarinnan hvad
det ville säga att på samma gång vara kommunalman och pedagog och studera statsekonomi och
ligga i det allmänna bästa?

Nej, Gertrud medgaf att alla dessa olika lifsuppgifter nog vore svåra att förena, och hon
undrade återigen, om ej Tingbom skulle göra klokare i att mindre ägna sig åt det »allmänna bästa»
och mera åt barnen.

– Jaså, lärarinnan förebrår mig, att jag är
kommunalman? Men jag påstår att ingen kan
ha gjort mera för sina barn än jag. Släpphändt
har jag inte varit, hvad lärarinnan än må chikanera mig med, stryk ha de slynglarna fått, och nu
vore det socknen –

– Seså, Tingbom, nu har jag verkligen inte
mera tid –

– Jaså, fröken har inte tid att höra på en

bekymrad faders anföranden. Ja, då får jag rekommendera mig på det högsta. Jag har annars
hört att skolan ska understödja hemmet. Men,
som sagdt, har inte fröken tid för en ringa man,
som oroar sig för sina barns framtid, så – God
middag, fröken, jag rekommenderar mig på det
högsta.

Härmed gjorde Tingbom en bugning och
aflägsnade sig hvisslande och svängande och slängande käppen mellan fingrarna.

Denna kamp mellan Tingbom och Gertrud
fortsatte hela terminen; barnen uteblefvo från skolan,
än den ena, än den andra, Gertrud påminde och
anmälde slutligen saken för tillsyningsmannen.
Men icke heller det hjälpte, familjen Tingbom var
lika omöjlig. I andras ögon nämligen; i sina egna
voro de två kloka och karaktärsfasta människor,
som inte gåfvo vika, och som också slutligen vunno
sitt mål.

Hilarion, Bartolomeus och Jakobina blefvo anmälda att under någon tid intagas på socknens
skyddshem.

Nu var familjen Tingbom belåten, ett flerårigt
ihärdigt sträfvande hade ändtligen nått sitt mål.

Resultatet af denna glada sinnesstämning skulle
snart taga ett praktiskt uttryck, ty när terminafslutningen ägde rum infunno sig obesväradt de
tre Tingbomarna, så belåtna och välklädda, som
om de allesamman fått premier för flit och godt
uppförande. Men deras glädje blef ej lång; de

hade under senaste månaderna helt och hållet försummat skolan, och då Gertrud nu fick se dem
ogeneradt intaga sin plats bland kamraterna, steg
ovilja och harm henne åt hufvudet, och hon visade ut dem.

Gråtande kommo de hem och berättade med
snyftningar och skrik, att lärarinnan slagit dem och
kört ut dem. Fru Tingbom började gråta hon
också, men i skomakarens ljusblå ögon blixtrade
det som af kallt stål, han slog handen i bordet,
så att sylar och nålar hoppade högt och ropade:

– Det ska hon få ångra så länge hon lefver!









VIII.


Alltsedan Nils Martin i våras kom hit till socknen, hade han icke träffat någon, för hvilken han
kände en sådan sympati – kamratlik, öppen sympati,
utan tillsats af erotik – som för Gertrud Björk. Den
unga lärarinnan med sin på en gång ideella och
praktiskt nyktra världsåskådning hade en egendomligt lugnande och stärkande inverkan på honom.
Aldrig hade han med någon talat så oförbehållsamt, aldrig hade han känt sig så harmonisk, så
lugn, aldrig hade han så varit det bästa och rikaste
af sig själf som i hennes sällskap. Och utan att
de själfva märkte hur det gått till, blef småningom
deras förhållande sådant, att han kastade på henne
sina bördor af själsoro, grubbel och nervös retlighet, utan att hon någonsin gaf honom den minsta
sten att draga på.

De träffades ofta, bägge kände sig ensamma
och missförstådda, och de hade ej svårt att finna
lämpliga anledningar att söka hvarandra. Det var
något nytt för Gertrud att träffa en människa, som
hörde på och intresserade sig för hennes planer
att ordna bibliotek åt ungdomen, att stifta nykterhetsförening, hålla föräldramöten m. m. Hitintills
hade hon alltid, då hon talade om dessa förslag,

mötts af köld och misstänksamhet från de ledandes sida; skolrådet ansåg henne nästan som en
anarkist, och de små anspråkslösa symöten hon
om vinterkvällarna ordnade i sitt rum, och som
besöktes af en åtta, tio bondhustrur, hade gifvit
upphof till ryktet att hon försökte sprida ut »villoläror».

Men nu kom Nils Martin hit med en fläkt
af sympati och förståelse; han hade gifvit henne
flera goda böcker till biblioteket och ett par gånger
talat på symöten, något som icke förfelade att i
en del af befolkningens ögon genast framkalla en
viss misstänkt stämning af »irrlära» omkring honom.

– Vill inte pastorn komma till mig om tisdag och tala öfver något fosterländskt ämne? frågade Gertrud en söndag, då hon efter gudstjänsten mötte Nils utanför kyrkan.

– Gärna, svarade han, har ni något särskildt
ämne att föreslå?

– Ja, skulle ni inte t. ex. vilja ge en skildring af Engelbrekt och så utgående från det ämnet komma in på vår tid med dess ansvar och
kraf på offervillighet? Jag skulle då försöka få
ihop så många som möjligt af ungdomen. Det
roar dem alltid att få en konkret historisk bild –
sedan, då man fångat deras intresse, kan man
komma med den personliga tillämpningen. Ack,
det behöfves att skaka upp vårt folk, både de unga
och de gamla. O, denna likgiltighet, denna sömnaktiga förvåning, som man möter öfverallt då talet

kommer på fosterlandet och dess väl och ve –
hur jag lidit däraf.

Hon såg hastigt upp på honom, hennes vackra,
mörka ögon stodo fulla af tårar, och hon skakade
sorgset hufvudet.

– Ni har rätt, svarade han, det är en förfärande likgiltighet – en som nog inte kommer
att skingras annat än af stor, nationel nöd. Man
tycker ibland, då man nämner ordet fosterlandskärlek, att det är som man ropade ut i rymden
och inte finge något annat svar än sina egna
tankar.

– Ja, fortfor Gertrud, det är nästan som
vore det en skam att tala om fosterlandskärlek,
det är som om en del människor ansåge, att om
man varmt älskar sitt eget land, kan man inte
älska andra länders innebyggare också. Någon
författare säger, att man först måste ha älskat en
djupt och starkt för att sedan kunna älska många.
Det tror jag är riktigt sagdt. Först hemmet – föräldrar, syskon; den som varit djupt fäst vid dem,
han älskar också djupt sitt land – det hänger
samman – och ur den kärleken väller sedan fram
kärleken till allt, som Gud har skapat. Jag beklagar dem, som inte förstå hvad fosterlandskärlek
är. O, jag tycker att man ville kyssa dessa stenar, famna dessa träd – dö för detta sköna, härliga land, som så många stora söner gjutit sitt blod
för! Det är en kärlek, mäktig som längtan till
hafvet – som hemlängtan – evighetslängtan.


Hon såg drömmande framför sig; de hade
lämnat kyrkogården och kyrkfolket och gingo
ensamma på vägen nedanför berget. Framför dem
låg den vida slätten med middagssolen glänsande
öfver en mjuk, nyfallen snömatta; luften var skinande klar, skuggorna från hus och bergshöjder
föllo blåaktigt skarpa, och kyrkklockorna ljödo i
mäktiga evighetsrytmer genom rymden. Gertrud
kände sitt hjärta vidgas af en outsäglig känsla;
det var ej blott tomma ord, hon skulle verkligen
i detta ögonblick ha kunnat dö för det sköna land
hon kallade sitt.

– Jag skulle vilja omtala för de unga hvad
jag offrat allt sedan jag var ett litet barn, som
knappt hade en slant, fortfor Gertrud ifrigt, jag
skulle berätta för dem, att det knappt funnits en
fosterländsk förening som jag, fattig flicka, ej varit
medlem af.

Hon rodnade häftigt, liksom hade hon blygts
öfver sina ord. Kanske trodde han, att hon ville
skryta.

– Ja, ni förstår, tillade hon urskuldande, jag
menar inte att berömma mig.

– Nej, nej, jag vet, afbröt han och betraktade leende hennes upprörda ansikte, jag
bara undrar, hur ni får edra pengar att räcka
till för allt hvad ni är med om. Hvad mig beträffar, så –

Han afslutade meningen med en liten axelryckning och en suck.


– Ja, svarade hon och såg på honom skälmaktigt och barnsligt blygt, jag borde väl egentligen
inte tala om det – men det är så roligt att en
gång få tala med en verklig fosterlandsvän – jag
har ju alltid varit så ensam med mina tankar och
känslor. – Ja, vet ni hvad jag t. ex. gjorde förra
året? Jag måste ha pengar, det hade i tidningarna
stått ett gripande upprop till oss kvinnor att offra
hvad vi kunde för vårt lands försvar, och jag hade
verkligen ingenting att ge, ingenting att offra. Jag
tänkte och grubblade, slutligen hittade jag på en
utväg. Under tre månaders tid satte jag mig på
svältkur, d. v. s. jag räknade noga ut hur mycket
ägghvita m. m. min kropp behöfde för att ej taga
någon allvarlig skada, och så åt jag det minsta
möjliga, jämt så mycket att jag uppehöll lifvet.
Under denna fastetid sparade jag in trettio kronor af
mina hushållspengar. Så hittade jag på att om
nätterna sy små påsar till sysaker, som jag sedan
sålde med tjugu öres vinst pr styck. De små påsarna blefvo omtyckta i trakten, hvarenda gumma
skulle ha en sypåse, och på så sätt förtjänade jag
omkring tjugu kronor – summa femtio, som jag
skickade till försvarsföreningen. Men då de tre månadernas »försakelsevecka» var slut, såg jag nog litet
medtagen ut. Jag repade mig emellertid mycket
fort, jag började sofva och äta som vanligt, och
snart var jag mig lik igen.

Nils såg på henne med en beundrande blick.
Sådant virke skulle Sveriges döttrar vara gjorda af

– då blefve vårt land det lyckligaste och härligaste
på jorden.

– Ja, det var duktigt gjordt, sade han högt,
men – det kan ingen annan än en mycket stark
och frisk människa göra efter.

– Nej, det har ni rätt i. Jag har verkligen
en riktig berghälsa. Det har varit min rikedom.
Hade jag ej haft den – och hon såg upp med ett
litet vemodigt leende, skulle jag för längesedan
dukat under, så mycket som jag arbetat och försakat i mitt lif, allt sedan jag var en liten en.

Nils suckade.

– Det måtte vara skönt att känna sig i besittning af en sådan själens och kroppens kraft
som ni! Hur lätt blir inte lifvet då att lefva. För
den som ständigt måste kryssa sig fram mellan de
små skären af trötthet och illamående och de
stora klipporna af nedbrutenhet och sjukdom, förefaller det nästan som en saga att höra er.

Gertrud skulle ha velat taga hans hand och
tillhviska honom vänliga, kärleksfulla ord. Men
hon kunde ingenting säga, blott se på honom med
sina tårfyllda ögon.

– Ni skall nog bli friskare här, mumlade hon
slutligen förläget.

– Ja kanske, svarade han kort, men nu skulle
vi tala om tisdagen. Alltså, ett litet fosterländskt
föredrag.

Sedan de bestämt ämne och tid och föreslagit hvarandra lämpliga åhörare, sade Nils farväl

och begaf sig till komministergården, under det
att Gertrud fortsatte vägen till sitt hem.

Så kom tisdagen.

Med smekande blickar öfverfor Gertrud de
anordningar man gjort för mötet. Hur trefligt
och inbjudande allt såg ut i hennes rum – om
inte annat så för den varma kaffetåren och den
sköna brasan och det goda brödets skull borde
de komma, alla dessa som hon »stött på», såsom
skomakar Tingboms, Wettings, Håfs m. fl. familjer
i trakten. Ja, man måste vara listig som en orm,
man måste lägga ut något slags lockbete, om man
skall lyckas få folket hit och intressera sig för
sådana besynnerliga och öfverspända saker som
fosterlandskärlek och nykterhet. Hon smålog när
hon tänkte på alla små finter hon användt, för att
oförmärkt strö ut ett eller annat frö till det goda
i hårda eller likgiltiga sinnen.

Nu borde de i alla fall komma, klockan hade
redan slagit sex, kaffepannan puttrade, Anna, jungfrun, stack in sitt ljuslockiga hufvud och frågade
om hon inte finge slå upp kaffet. Ja strax, bara man
hörde att någon vore i antågande – kaffet finge
inte bli kallt.

Och Gertrud gick fram till fönstret och tittade ut åt vägen. Nej, det syntes icke en människa.
Hon återvände till bordet och rättade nervöst på
kopparna. Hennes panna lade sig i ett djupt veck
mellan ögonbrynen, och det där draget af trötthet
och ålderdom, som alltid kom fram i hennes ansikte då hon blef ledsen, började framskymta.
Skulle ingen komma, inte ens pastorn?

Men i detsamma hördes i förstugan steg och
stampning med snöiga fötter, och strax därpå inträdde Nils Martin, ifrig och andfådd, som vanligt
bedjande om ursäkt, att han kom för sent.

– Ack, snälla pastorn, svarade Gertrud med
en suck, ingen har ännu kommit, jag har sagt till
så många, men jag känner liksom en aning om att
det uppstått något rykte om att här skulle talas
nykterhet eller något annat farligt ämne, och det
behöfs inte mer.

Hon smålog vemodigt, under det hon bad
pastorn taga plats i soffan och själf satte sig bredvid honom. Så sutto de en stund och väntade
och småpratade högt, under det att visaren på
skolklockan hann gå fram till en kvart öfver
sex. Då hördes åter stampningar i förstugan, och
strax därpå inträdde herr och fru Svan med sina
tre barn, Eskil, Johannes och Maria. Både Svan
och hans hustru sågo så högtidliga ut som om de
ämnat sig på en begrafning; den förres långa,
tunna läppar skildes knappast åt så mycket som
för att säga ett »godafton», och fru Svan med sitt
bleka ansikte och sina kväfda suckar liknade mest en
af Faraos »magra nötter» för att använda Britta
Håfs terminologi. Men så mycket lyckligare sågo
barnen ut; deras vänliga ansikten lättade den
betryckta stämningen och kom Gertruds drag att
lysa till af glädje.


Så väntade man ännu en stund, men då ingen
mer infann sig, togs kaffet in, och man började
dricka och doppa. Detta tog sin tid, och alltjämt hoppades Gertrud att auditoriet skulle ökas.
Men nu var klockan half sju, och som åhörare till
Martins föredrag sutto här herr och fru Svan och
väntade med utmanande dyster min på hvad som
skulle komma, hvilka farliga, »nymodiga» irrläror
som skulle förkunnas. Pastorn tog upp sin klocka
och jämförde den med skolklockan; Gertrud blef
fuktig i panna och händer af sinnesrörelse; hon
hade tänkt sig hela salen full och i stället ...

Men nu hördes ånyo röster därute, och därpå
inträdde timmermannen Håf med hustru och barn.
Hälsningar och kaffedrickning, allt under graflik
tystnad från gästernas sida. Sedan blef det orubbadt afbrott i tillströmning af besökande. Gertrud
anvisade plats åt de få åhörarna, och pastorn började berätta för barnen, som ifrigt och uppmärksamt hörde på hvad han sade.

Småningom visade det sig litet intresse bland
åhörarna; Svan drog på mun, då pastorn citerade
Engelbrekts ord: »jag kommer väl igen,» och frun
suckade med mera kläm och eftertryck än nyss.
Ja, det där kunde man ju vara med om, att skydda
fäderneslandet, skjuta på fiender, o. s. v. Det var
ingenting att anmärka på, nej, där talade icke någon
villoande genom pastorns mun.

Men den glada och belåtna sinnesstämning,
som blef ett resultat af pastorns berättelser ur

svenska historien, föranledde Gertrud att gripa tillfället i flykten och belysa fosterlandskärleken ur
en annan synpunkt. Då pastorn slutat, tog Gertrud
hans plats och anknytande sig vid hans sista yttrande, började hon, med blicken varm och glänsande af ifver och rösten osäker af rädsla, att
bevisa sina åhörare hurusom fosterlandskärleken
icke blott består i att skydda sitt land mot yttre
fiender utan äfven mot de inre, och då främst af
allt – mot dryckenskapen. »Den är en dålig patriot,»
slutade hon sitt anförande, »som inte vill vara
med i den striden, som inte vill försaka en egen
tvifvelaktig njutning för att i stället gå in i deras
led, som söka att befria vårt land från den svåraste af alla fiender, rusdryckerna. Det är genom
den striden, och endast genom den, vi till sist
skola vinna Sverige åt svenskarna!»

Men nu blef det en annan stämning bland
åhörarna. Håf flyttade sig oroligt af och an på
stolen. Hvad menade egentligen »lärinnan» med
det här? Var det någon slags pik, därför att han,
Håf, brukade ta sig en måttlighetssup, då vädret
var ruskigt, och därför att han ogillade att osnutna
ungar, som ännu inte kunde skilja på en såg och
en hyfvel, gick in i »nykterhetsföreningar»? Stel
och smalmynt satt Svan och genomborrade Gertrud
med en så ironisk blick, att den jagade rodnaden
upp och ned på hennes kinder. Och fru Svan
betraktade oafbrutet sina i knät korslagda händer
och lät höra sina suckar med en regelbundenhet,

som nästan gaf den karaktären af ett vemodigt
ackompagnemang till Gertruds tal. Var det icke
det hon alltid sagt om frökens symöten. Det var
icke ett rent och klart Guds ord man där fick
höra, utan irrläror och villomeningar, som blott
gjorde barnen uppstudsiga och förvetna. Och fru
Svan drog en ännu djupare suck och väntade med
korsade händer och nedslagna ögon på att Gertrud
skulle sluta.

Då detta ögonblick inträffade steg hon genast
upp, gick fram till Gertrud, räckte henne sin hand
och sade: »adjö fröken Björk», hvarefter de andra
följde hennes exempel. Under tystnad begåfvo de
sig därefter ut i förstugan, pälsade på sig och lämnade skolhuset. De enda som sågo belåtna ut
voro barnen, de hade haft så roligt, fått höra så
många berättelser, druckit kaffe och doppat hvetebröd, deras ögon tindrade af belåtenhet, och lilla
Johannes ropade ifrigt, att han ville strida mot alla,
alla, mot »hela brännvinet!» »Tyst, tyst,» sade
fru Svan under det hon knöt ylleduken kring
hans hals, »små gossar ska främst af allt lära sig
att vara lydiga.» Och fru Svan gick ifrån mötet
med ytterligare stärkt tro på att Gertrud lärde
barnen uppstudsighet mot föräldrar och förakt för
öfverhetens bud. Nästa tisdag var auditoriet ännu
fåtaligare. Gertrud hade varit hos Sverkers och
Edvins föräldrar och hos Tingboms och bedt dem
till sig, pastorn skulle tala om Amerika och
utvandring, de skulle dricka kaffe, sjunga, läsa,

o. s. v., men ingen infann sig, icke ens Sverker,
fastän han säkert lofvat komma.

Som en följd af detta uteblifvande inträffade
det att Sverker icke alls visade sig i skolan de
följande dagarna. Han visste, att Gertrud var
missnöjd med honom, därför att han brutit sitt
löfte, dessutom hade han gjort annan odygd som
»lärinnan» förbjudit. – Nej, han skulle ej våga
se henne i ögonen.

Han höll så mycket af Gertrud, han ville
så gärna vara en af »hennes gossar», han ville stå
fast i sitt nykterhetslöfte, han ville bli en bra karl,
en kristen, som älskade sin Frälsare och följde
hans bud – ja, allt det där som »lärinnan»
talade om, ville han så gärna bli, men det var så
många andra makter, som drogo honom, så många
andra stämmor, som hviskade förledande ord i hans
öra – och ibland visste han icke, stackars gosse,
hvem som hade rätt, hvar han skulle söka sanningen. – Och då kom frestaren och talade om,
att fröken var sträng och skenhelig, och att man
är ung bara en gång i lifvet, och att då måste
man passa på att ha litet roligt med glaset och
korten.

Sin vana trogen att uppsöka de skolkande
barnen i deras hem, begaf sig Gertrud en eftermiddag efter slutadt arbete bort till Sverkers hem.

Detta hem, ett litet fattigt torp, låg högt uppe
på berget vid utkanten af ljungheden. Ödsligt och
dystert låg det där alldeles öfver bergets stupning,

bakom det vidtog ljungheden, nu på vintern lik
en vid snööken, där stormen uppjagade hvirflande
pelare af snö, och där under de mörka kvällarna
den lilla stugan med sitt matta ljus liknade en
utpost, som visar vandraren hvar öknen börjar.

Mörk och enslig var vägen upp till torpet,
den slingrade sig, halft igensnöad, längs bergets
sluttning, mellan höga drifvor. Mödosamt arbetade sig Gertrud stigen uppför; en stormil, som
först dånat öfver heden, stött emot den lilla stugans
fönster och skakat snön från granarnas grenar, kom
just nu strykande utför sluttningen, slet i Gertruds
kjol och piskade kall i hennes ansikte. Hon var
trött efter dagens arbete, hon skulle ha velat krypa
upp i sin soffa och hvila en stund – men hon
hade ej tid därtill, hon måste hit upp och söka
reda på sin stackars förvillade gosse.

Då hon slutligen sträfvat sig fram till stugan
och knackade på dörren, svarade ingen. Hon upprepade sin knackning, men hon kunde icke höra
något annat svar än stormens, ibland dofva, ibland
hvassa tjut öfver heden.

Och dock hade hon sett ljus i fönstret – hvarför öppnade de ej. Hon smög sig om husknuten,
höjde sig på tåspetsarna och försökte titta in.
Genom en springa nedanför gardinen kunde hon
se hela det lilla låga rummet med dess nedrökta
tak och trasiga tapeter, som fläktade af och an
för blåsten.

Ja, mycket riktigt, där var hela familjen församlad, fadern, den långa magra karlen, med sin
brännvinsnäsa och sitt trotsiga, sorgsna uttryck i
ögonen, modern, halfklädd och smutsig, August,
den äldre brodern, som var sjöman, men för tillfället hemma, emedan han skadat sitt ena ben, Sverker, som stod vid spisen och hjälpte mor med
diskarna och gossen Edvin, som hängde öfver ett
bord och läste sin katekesläxa. Gertrud kunde
genom stormens tjut höra hans gälla mummel:
»då hedningarna som icke hafva lagen, etc.»

Stackars människor, så mycket nöd, så mycket
elände!

Gertrud visste att Wetting ej ville gå in i någon nykterhetsförening, emedan han fruktade att
bli löftesbrytare, men att han kämpade emot dryckenskapsbegäret, som nedärfdt satt i hans blod, ursinnigt, förtvifladt, liksom en drunknande kämpar i
sjönöd. Ibland om nätterna, då begäret kom öfver
honom, brukade han väcka hela familjen; hustrun
och barnen skulle då sjunga och läsa för att
fördrifva djäfvulen, som han sade. Men så hände
det att djäfvulen ändå segrade, begäret blef alltför
starkt, under en fjorton dagar gick Wetting rusig
och argsint, så att hustru och barn darrade vid
hans åsyn. Så ryckte han upp sig igen och började den vilda kampen på nytt. Nu tycktes han
ha en af sina ljusare perioder, ty det sorgsna uttrycket var förhärskande i hans ansikte.

Gertrud gick fram till dörren och knackade,
denna gång hårdare och bestämdare. Hon hörde

att rösterna därinne sänktes vid hennes knackning,
sannolikt blef det en tyst öfverläggning om hvem
det kunde vara som kom så här sent och huruvida det vore skäl att öppna. Slutligen närmade
sig steg dörren, låset vreds om, och Gertrud hörde
ett vresigt: »stig in», som icke efterföljdes af några
ljusnande ansikten, då invånarna i stugan fingo
se hvem den besökande var. Sverker, som anat
oråd, hade försvunnit, så att då Gertrud kom in i
rummet, syntes han icke till. Men Gertrud såg
bakom den utstående spismuren fliken af hans grå
tröja.

– Godafton, sade Gertrud vänligt, och slog
sig ned på en stol, som ingen bjöd henne, hur
står det till med er? Augusts fot är inte bra, kan
jag se.

August sträckte litet på den sjuka foten, synade den, och det kom ett mummel, som Gertrud
fick utlägga hur hon ville.

– Nå, hvar har ni Sverker då? fortfor Gertrud med samma vänliga tonfall, inte är han ute i
det här stormiga vädret?

– Joho, det är han, svarade Kristin, under
det mannen vresigt sneglade på Gertrud, han är
ute och samlar ihop några pinnar åt oss. Jag ska
säga fröken, att då man är fattig och bara har tre
barn och ett af dem är oförmögen att röra sig,
så behöfver föräldrarna lite hjälp af dem som kan
röra sig.

Gertrud smålog vemodigt. Det var den gamla

visan – skolan var en buse, en tyrann, som för
några hemlighetsfulla, själfviska ändamål sög ut
barnens krafter och beröfvade föräldrarna den hjälp,
som med rätta tillkom dem.

– Jag är ledsen att Sverker nu igen försummat skolan under tre dagar, fortfor Gertrud, både
ni och han vet ju, att en sådan försumlighet inte
får fortgå.

– Jaha, han måste vara hemma och hjälpa
sina föräldrar, svarade mor Wetting kort.

– Nå, på hvad sätt har han hjälpt er då?

Kristin vände sig tvärt mot spisen och vardt
Gertrud svaret skyldig. Om hon kommit fram med
sanningen, skulle hon ha berättat att Sverkers
»hjälp» bestod i att han spelat kort med August
och smusslat hit brännvin nerifrån byn. Men hon
föredrog att fortsätta den förolämpade moderns
roll och att buttert tiga.

Gertrud steg upp och gick rakt bort till spiselvrån, där hon mycket riktigt fann Sverker inklämd. Då han fick se Gertrud blef han blossande
röd, men han vågade inte möta hennes blick, han
tittade blott upp ett par gånger under lugg och
stod sedan där med nedslagna ögon och hängande
armar, bilden af en skamsen, både ångrande och
trotsig syndare. August, som satt där med sitt
sjuka ben upplagdt på en stol och en käpp i handen, betraktade honom gäckande och sade med ett
hånfullt skratt: »nu, du Sverker, ska du få dina
fiskar varma!»


– Kära Sverker, sade Gertrud vänligt och
lade sin hand på gossens axel, har du nu igen
brutit ditt nykterhetslöfte?

– Nej, svarade Sverker, sporrad af broderns
hån, jag har inte gifvit något löfte. D’ä’ lärinnan
som tvingat mig!

– Där hör ni! utbrast Kristin triumferande,
d’ä’ hva’ jag alltid sagt – tvång och bråk och
sånt där – det får dom i skolan, men hva’ får
di lära sig?

– Att ni inte blygs att tala så där, sade
Gertrud och spände sina mörka genomträngande
ögon i Kristin.

Kristin vände henne återigen ryggen och låtsade vara förolämpad; August skrattade och Edvin
rabblade sin katekes, och Wetting själf, som hitintills tegat, slog handen i bordet och sade med en
blick, som skrämde till och med Gertrud:

– Jag ska be att fröken lär barnen bibliskan
och katekesen, men att hon inte lägger sig i hva’
di gör i hemmet, för det ä’ en sak som angår
deras föräldrar och inte henne!

– Nej, men det angår mig att barnen ordentligt besöka skolan, svarade Gertrud med litet osäker röst. Hon var rädd för den mörka, olycksbådande glansen i Wettings ögon. Sverker har
försummat i tre dagar, och kommer han ej i morgon, så gör jag anmälan.

– Det kan hon göra, men ut nu härifrån på
eviga minuten! Hon ä aflönad för att lära barna läsa,

men inte för att sätta dem upp mot sina föräldrar! skrek Wetting och gick mot Gertrud med
hotande blick och höjd hand.

Men i samma ögonblick sprang Sverker fram
och ställde sig emellan fadern och Gertrud. Allt
det stygga, opålitliga var försvunnet ur hans ansikte, kärleken till Gertrud, som var den starkaste,
vackraste känslan inom honom, hade sprungit
fram vid faderns vilda ord.

– Nej, far, gör inte något illa åt fröken!
skrek han. Jag har varit försumlig, jag vet det,
jag ska börja ordentligt i morgon.

Och han såg på Gertrud med ett öppet, frimodigt uttryck i den nyss så dolska blicken.

– Det var rätt, min gosse, svarade Gertrud
och klappade honom på axeln, jag väntar dig då.
Farväl!

Hon talade med låg röst och kämpade för att
öfvervinna den rädsla och det obehag hon i denna
stund kände. Helt lyckades det henne ej; stämman darrade, och hon påskyndade sina steg, då
hon, följd af Sverker, lämnade stugan.

Halfvägs nedför berget gick han med henne.
Mycket sade han ej, det var mest Gertrud som
talade, men då de skildes, hade han tårar i ögonen, de veka känslorna hade vaknat inom honom,
och för den kvällen var han stålsatt mot broderns
hån och föräldrarnas trätor.

– Nu har jag vunnit honom för denna gång,
tänkte Gertrud, men då hon kom hem, trött och

frusen, kände hon sig trots denna framgång mera
sorgsen och nedstämd än hon på länge gjort.
Anna, hennes tjänstflicka, var borta, det var mörkt
i rummet, hon måste leta efter tändstickor, allt
väfde ihop sig till en stämning af gråkall modlöshet. »Hvarför,» sade hon till sig själf under det
hon tände lampan och gick efter ved för att göra
eld i kakelugnen, »hvarför sliter jag ut mig för
dessa människor, som aldrig ge mig ett tack till
lön, ja, som rent af anse mig och skolan som ett
slags plågoris? Hvarför offrar jag tid och böner
på denne stackars gosse, som egentligen är klent
begåfvad och föga sympatisk, och som i bästa
fall nog aldrig skall bli annat än en medelmåtta,
hvad han än tar sig för?»

Och där smög sig öfver henne en känsla af
trött ovilja för alla dessa, mot hvilkas likgiltighet
och misstänksamhet hon under så många år kämpat utan något egentligt resultat. Hon skulle ha
velat kasta af sig detta tunga, själsspännande arbete och fly långt bort ifrån alla människor till
ett ställe, där hon finge hvila och vara sig själf
och inte lefva hundra andras lif – om ett sådant
ställe funnes på jorden.

Men då såg hon plötsligen framför sig Sverkers bild, den otympliga gestalten och ansiktet
med de grofva käkarna och den stripiga, grågula
luggen, som alltid hängde ned öfver ögonen. Och
hon såg hur detta ansikte klarnade upp när hon
talade med honom, hon såg den rörande tillgifna

blick, snarlik en hunds, han fäste på henne, då
hans bättre jag vaknade.

Och då kom det plötsligen för henne som
något stort, underbart, att den där stackars vanlottade gossen där uppe på heden, han var en
evighetsvarelse med himmel och helvete inom sig,
och att hennes kall, anspråkslöst, undangömdt, som
den hvita ljungens blomstring på heden, just var
att mana fram de himmelska dragen, utan att fråga
efter framgången, utan att begära tack och lön af
människor.

Och vid dessa tankar blef hennes själ fri från
modlöshetens tvång, trötthet och ensamhet kändes
ej längre, och då hon utgöt sin själ inför Gud var
det kring de kära skolbarnen, särskildt kring Sverker, som hennes böner kretsade.









IX.


Aldrig kan en novemberhimmel förefalla mera
dyster och hösttung än då den hvälfver sin kupa
af gråa söndertrasade moln öfver slätten. Däruppe på berget tjuter vinden med dånande kraft,
ilsket sopa stormilarna öfver den vissna ljungen,
skrefvor och hålor upprepa dess hvisslande, suckande toner, och ur skogens djup svarar ett ängsligt
eko. Men öfver slätten lägger sig mörkret tungt
och rufvande likt en tanke, som djupare och
djupare gräfver sig in i samma ångestfulla gåta,
och stormens enformiga tjut är som ständigt upprepade suckar öfver ett lifslångt lidande. Det är
inga afbrott, inga rörelser, i fjärran försvinna berg
och kyrkspiror, slukade af mörker eller af dimma
och snöskyar. Och då man stretar fram på de
uppblötta vägarna, där man endast sällan möter
en kärra eller en ensam vandrare, då känner man
hur något af slättens ändlöshet smyger sig in i
det vemod, som lägger sig öfver ens tankar.

Och när stormen brakar lös på allvar, när
snön hvirflar upp i hvita pelare eller regnet piskar
snedt mot uppblötta åkrar och ängar, när midnattsmörkret eller den stjärnlösa skymningsstunden
manar fram skrämmande syner, och dystra sägner

stiga upp i minnet, då blir slätten som en enda
stor fasa, ett trolskt vimmel af jagande skuggor
och jämrande, flyende vålnader. Då öppnar sig
Månberget, det underliga berget med sin ödestunga profil af sfinx, och ur dess djup stiga kämpar, som slumra därinne i väntan på ofredstider;
man hör hur de trampa på vägarna med taktfasta
steg, och slamret af vapnen blandar sig med vindens tjut, som lockat de slumrande ur deras tusenåriga sömn. Då vaknar slättens hemlighetsfulla
väsenden, »Torsickebyket», ett litet elakt folk sedan
hedenhös, som bor under jorden och förstör årsväxten, men som aldrig visar sig annat än för
människor med onda tankar och aldrig kommer
upp ur jorden annat än i storm och oväder och
olyckstider. Då jagar en kolsvart häst fram öfver
heden däruppe på Ljungbergets topp; man vet ej
hvarifrån den kommer eller hvart den försvinner,
men den visar sig blott, då natten är fylld af
skräck, då är den lik en ångestfylld tanke ur
naturens själ.

Men rysligast af allt är då vålnader af det
som händt i verkliga lifvet komma smygande,
släpande sina blodiga minnen i den mörka novembernatten, när rop och ångestskri, som en gång höjts
af människor i nöd, vakna till lif igen. Hör hur
de tränga igenom vindens tjut, de skärande jämmerropen! Hör, hur hon skriker, den stackars
flickan, som våldtogs därborta i stugan, vid brynet
af Ulandaskogen. Hon har ej ro i sin graf, ty

hennes förförare blef aldrig straffad, ingen ångertår
smälte någonsin helvetesisen i hans själ. Hör hur
de klaga och jämra sig, de bägge gamla, som slogos
ihjäl i sin ensamma stuga just en sådan natt som
denna! Hör steg af våldsverkare och rånare, som
prassla bland nattens många hemska ljud!

En sådan natt är det ej godt att vara en
späd, tjuguårig flicka med skälfvande fantasi och
ett hjärta sårigt och blödande af en stor sorg. En
sådan natt är det ej godt att bo ensam i ett litet
skolhus med det höga berget bakom sig och omkring sig skogen som knakar och hviskar, och
nedanför sig slätten med alla dess underliga fasor.

Det sjuka hjärtat känner ej mera längtan och
saknad, ty det är skrämdt till döds, rädslans iskyla har lagt sig öfver alla dess känslor och tankar. Hon sitter tätt inklämd i en vrå, den unga
lärarinnan, för att ha ryggen fri från all den
onämnbara förskräckelse, som omger henne, hon syr
och läser ömsevis, men hur ifrigt hon drar upp
och ned sin nål och tittar i boken, är det i själfva
verket bara en förnimmelse, som lefver inom henne, en till hvilken hon ständigt återkommer:
skrämseln. Det är förunderligt att allt omkring
henne tyckes ha ögon och lif; det knäpper till
därborta i den gamla stolen, och då hon skyggt
vänder blicken ditåt, tycker hon alldeles att stolen
ser på henne. Ja, allting ser på henne, stolarna,
bordet, den gamla väggklockan, som slår tolf slag
när klockan blott är nio – allt har ögon, allt

lefver – allt skrämmer henne i denna hemska,
ensamma höstafton.

Nu hör hon plötsligen steg därute – våldsverkaresteg – rånaresteg? De närma sig tydligt,
i en blink beräknar hon, att om blott hennes ben
bära henne, skall hon hinna springa fram till
fönstret, slå sönder det och störta ut, medan bofarna spränga dörren och tränga sig in. Ty hon
vill ej bli våldtagen likt den unga flickan, som
ännu skriker och klagar öfver sitt förlorade lif –
om det är någonting i världen hon känner fasa
för, så är det just för detta. Hon har hört så
många rysliga historier därom; hellre dö – krossas – sönderslås – hvad som helst – blott icke bli
förstörd för lifvet – icke se rofdjurets lystna ögon
öfver sig, icke känna sig sluten i rofdjurets armar.

Men stegen försvinna, det var nog blott inbillning – eller stormen. Nu knäpper det igen i
stolen därborta, hvad är det? Det är som ville
den säga något, den gamla stolen, där mor brukade
sitta. Å, ensamheten – ensamheten – den förfärande ensamheten.

Så, nu höras stegen därute igen, nu är det
alldeles tydligt, ej inbillning, någon stiger uppför
trappan och stampar mot förstugubron. Och nu
slår det två slag på dörren; för Karins skrämda
fantasi, för hennes öron, till hvilka ångesten och
förskräckelsen drifva sjungande blodvågor, ljuda
dessa slag som ödets klappande på dörren. »Öppna,»
säger en stämma, som hon ej alls känner igen,

en icke mänsklig stämma, en underligt skärande
och hviskande. Är det en vålnad, ett spöke, som
vill in eller en lefvande varelse, som står därute
med våld och ondska i tankarna?

Hon reser sig upp, men knäna vika sig under
henne, så att hon är nära att segna till marken.
Ögonen lysa med feberglans i det bleka ansiktet,
och hon kippar och flämtar för att få fram andan.
Nu slår det ånyo två slag, två hårda, förfärliga
slag, som brusa likt åskor genom hela huset.
Barmhärtige, nåderike Gud, Jesus Kristus, alla
förtrycktas, alla ensammas förlossare, hjälp, hjälp!

Med utsträckt hand stapplar hon fram emot
dörren.

– Hvem är det? säger hon, och själf tror
hon att hon hviskar, men i stället gallskriker hon,
det är all sin nöd, sin ångest hon släpper ut i
denna fråga.

Då hör hon genom stormens brus och genom
det larmande dånet i sitt hjärta och hufvud en
röst som svarar:

– Öppna, din tosing! Det är ju jag, Hanna
Myhre!

I ett släpper henne skrämseln, en känsla af
befrielse går som en stor lugn, smekande våg
genom hela hennes varelse, hon trycker handen
mot hjärtat, skrattar till, ett gladt barnsligt skratt,
och öppnar dörren.

– Hanna, käraste Hanna! Är du ute i ett
sådant väder?


– Har du rum åt en ensam vandrerska?
frågade Hanna, i det hon skakade på sig och
stack in sitt regndrypande hufvud genom dörren.

– Käraste Hanna, så snällt af dig!

– Snällt, mumlade Hanna, i det hon tog af
hatt och kappa, som hon räckte Karin. Här är
inte tal om »snällt». Har du rum åt en ensam
vandrerska? frågar jag.

– Visst har jag rum! utbrast Karin skrattande,
tog Hannas kläder och sköt fram mors stol, den
bästa hon hade – sitt, kära Hanna. Uj, hvad det
här var roligt!

– Roligt, upprepade Hanna på samma buttra
sätt, lagom roligt att känna sig trött och frusen.
På med kaffepannan i eviga rappet, jänta!

– Genast, genast, utbrast Karin muntert och
flög som ett uppsluppet barn af och an mellan
skänken och spisen. Så, nu kokar det snart,
medan jag dukar, bara jag hade något riktigt godt
bröd. Kära snälla Hanna, hur kommer det sig
egentligen att Hanna är ute så här sent i ett sådant
ulfvaväder?

– Jag har alltid tyckt om att kämpa i storm
och oväder – det är min envetna natur, som gör
det, ser du lilla Karin, svarade Hanna och nickade
åt Karin.

Och det flög plötsligen öfver Hannas ansikte
ett ljuft, skälmaktigt leende, som gjorde de barska
dragen veka.

– Ack, kära Hanna, det är motsatsen till

mig det, svarade Karin, under det hon fortfor
att stöka omkring Hanna och taga fram allt det
bästa hon hade i sitt lilla hörnskåp, jag är så rädd
för storm och oväder och – jag är en sådan
kruka. Hanna kan tro, att jag var rädd nyss,
stormen tog sådana tag –

– Kan nog tro det, mumlade Hanna.

– Och så blef jag så glad, när jag fick höra
Hannas röst.

– Kan nog tro det, upprepade Hanna.

– Så, Hanna lilla, nu ska vi dricka kaffe,
och sen ska jag bädda åt Hanna. Hanna ska ha
lilla mors finaste lakan. Rösten darrade till, och
ögonen blefvo fuktiga, när hon såg upp på Hanna.
Hon kunde ännu inte utan sinnesrörelse nämna
moderns namn och erinra sig den lyckliga tid,
då hon ännu hade någon att slösa sitt varma
kvinnohjärtas känslor på.

– Nå, det ska bli riktigt skönt! utbrast Hanna, i det hon grep tag i en af kopparna och höll
den fram mot Karin, som kom med den rykande
pannan från spisen, full kopp, flicka, så – ända
till brädden.

– Men Hanna ska väl ha rum för grädden
också?

– Det kommer efteråt, först en liten styrkare
af enbart kaffe. Ah, så skönt!

Och hon doppade ett par sockerbitar och
tömde koppen i botten, hvarefter Karin åter fick
fylla den.


Så slog Karin sig ned bredvid Hanna och
hällde i åt sig själf. Under tiden pratade och
skrattade hon; det lilla bleka ansiktet hade fått
färg, ögonen tindrade af barnslig glädje, ingen
skulle i henne ha känt igen den skälfvande, ångestfyllda varelse, som nyss stapplade fram emot
dörren.

Så sutto de där och pratade och utbytte
tankar, medan stormen alltjämt tjöt därute och
den stjärnlösa novembernatten släppte lös sina
vilda, underliga sägners gestalter öfver berg och
slätt. Men nu fanns det icke mer förskräckelse
däri; nu var det bara trolskt och hemlighetsfullt
alltsammans, nu kunde man rysa, men ej af fasa,
snarare af välbehag, då »Torsickebykets» snattrande
hördes under berget. Nu kunde man gråta, när
man tänkte på den stackars Ulanda-Lena, men på
ett annat sätt – af medlidande, för hennes skull –
inte af iskall fruktan. Ack, hvad allt är lätt att
bära, då man är två, hvad ensamheten är ryslig,
förfärande.

– Hanna, kära Hanna, sade Karin, då de
kommit in i en mera förtrolig stämning, säg mig,
har du aldrig funnit ensamheten svår?

– Nej, aldrig, svarade Hanna buttert.

– Hur är det möjligt? fortfor Karin, i det
hon lade hufvudet på sned och såg framför sig
med en sorgset begrundande blick. Alltsen lilla
mor dog, har lifvet legat öfver mig som en mara.
Och du, du har bott ensam i så många år.


– Jaha, det har jag, alldeles ensam i cirka
tjugutre år.

– O, Hanna, Hanna!

Och den unga flickans gestalt skakades af en
rysning.

– Säg mig – har Hanna aldrig, aldrig haft
någon kär?

Karin rodnade. Hon fann själf sin fråga
ogrannlaga, men stämningen var så hetsande för
sådana ämnen.

– Nej aldrig – aldrig någonsin.

– Och Hanna har varit lycklig?

– Aja – så där – måttlighetslycka.

– Jag menar, Hanna har aldrig längtat efter
någon annan lycka än ...

– Nej – jag har aldrig längtat – aldrig.

Efter en liten paus tillade hon med låg röst:

– Jag har bara saknat.

– Hanna! – Hanna har således ...

Och Karins ögon glänste till af intresse och
deltagande.

– Jag skall säga dig, hur jag menar, mitt
barn, svarade Hanna med ett plötsligt djupt allvar;
kärlek, det är då människor älska hvarandra och
är trogna i lif och död, ty kärlek är lycka och
helhet och harmoni och allt det där, men om den
ena sviker, då är det inte längre kärlek, inte ens
längtan, då är det bara sorg och saknad och dumheter och sådant.

Hannas röst gick plötsligen öfver i det vanliga

halft buttra, halft humoristiska tonfallet, under det
hon med en afvärjande rörelse slog ut handen mot
Karin.

– Ack, kära, snälla Hanna, utbrast Karin
plötsligt och grep Hannas motsträfviga hand, jag
borde ha förstått.

Och hennes milda, stjärnlika ögon fylldes af
tårar.

– Förstått; ja, kanhända – det är ju ödets
vanliga gång – för oss – förförda eller öfvergifna – det är hvardagshistorier. – Se, det är ju
så ställdt, att man hvarken blir yngre eller vackrare med åren. – Jag blef det åtminstone inte. –
Jag fick tjuguåtta år på nacken – och folkskolelärarinnor, de få nog räkna dubbla tjänsteår de –
Nå, hans kärlek slocknade, förmodar jag – så fick
han också en sjukdom – och då sa’ jag upp kontraktet.

– Hanna – Hanna – slog upp?

– Ja, det var en konstig sjukdom, som karlar ofta få, må Karin tro. Han blef sjuk efter
pengar, d. v. s. efter en flicka med pengar. Nå,
inte ville jag lägga sten på hans sjukdomsbörda,
därför sa’ jag honom, att han var fri, och han tog
under tårar och tacksamhet emot mitt erbjudande.
Sedan var det förstås jag, som slagit upp vår förlofning – och det var det ju också – efter bokstafven. Ja, så gifte han sig med sin längtans
föremål.

Hanna gjorde ett uppehåll och såg framför

sig med en djup, dyster blick under de sammandragna ögonbrynen.

– Har Hanna aldrig sedan mött honom? undrade Karin, tvekande.

– Lilla Karin, svarade Hanna och hennes
röst blef smekande mild, under det hon strök af
af och an med handen öfver Karins kind, vi ska’
inte mera tala om den här saken, för den är död
och jordad för längesen. Så mycket kan jag ändå
säga som att han kommit sig upp i världen, han
är en hög och mäktig herre, jag är fattig och föraktad, men ändå vill jag hellre vara i den fattiga
Hanna Myhres ställe än i hans. Och en sak till,
när vi återses inför Herrens domstol, skall jag
möta honom utan bitterhet och säga honom, att
jag glömt och förlåtit.

Hennes ansikte med den barska profilen fick
återigen sitt vackra, ljusa uttryck, ett smärtsamt,
skarpt leende drog öfver läpparna, och de stränga
blå ögonen lyste af en fuktig glans.

– O, Hanna, Hanna, det är stort, hviskade
Karin och böjde sig liksom i andakt öfver Hannas hand, jag skulle aldrig kunna förlåta.

– Jo, mitt barn, det skulle du, du vet inte
hvad lifvet – det förunderliga lifvet – kan lära
oss, eller rättare, hvad Gud lär oss i lifvets skola.
Där får Han pannor af koppar mjuka, och ryggar
af järn böjda, och – underligast af allt – den
bittraste sorg förvandlad till den största vinst.
Hvad skulle det ha blifvit af mig, om jag inte

haft sorgen, som visade mig på lifvets och kärlekens gåta – om jag inte haft lidandet, som tvang
mig att krypa, ja Karin, krypa, ty jag var för
stolt att gå, fram till korsets fot och tigga förlåtelsen.

– Kan sorgen då tyda lifvets gåta? undrade
Karin med en lång drömmande blick.

– Nej, nej, inte tyda – ingenting kan tyda
den gåtan – underligare, större blir den ju mera
vi närma oss målet. Med min älskade Welhaven
säger jag:


ti alt mer mit Hjerte banker

af usigelige Tanker

ved den store Livets Gaade.




Aldrig, det kan jag säga Karin, har jag funnit
lifvet så förunderligt som nu, då jag ser, hur solen
börjar dala. Jag vet blott ett: att det var lidandet,
som lärde mig förstå lifvets storhet.

– Måste vi då alla lida? frågade Karin med
bäfvande stämma.

– Jag tror det, lilla Karin, endast den som
har lidit, kan älska.

– Men nyss sa’ Hanna ...

– Nej, nej, inte den kärleken – den är bara
drömmar, som komma och gå likt skyar på himmelen. Nej, mitt barn, den kärlek, som vi lära känna,
då vi ligga vid korsets fot och tigga oss till dess
hemlighet. Han, som älskade mer än någon dödlig, han led också mer. Vi få ingen del i hans
kärlek, om vi ej ha del i hans lidande.

– Ack Hanna, Hanna, hviskade Karin, i det
hon flyttade sig närmare Hanna och lade sitt hufvud mot hennes axel, jag är så rädd för lidandet
– så trött därpå – jag har en sådan vild längtan
efter lycka – glädje – kärlek ...

Och ett strålande lidelsefullt leende öppnade
hennes läppar.

Hanna svarade ej; hon strök blott med handen öfver Karins kind, under det hon sakta mumlade: »stackars barn.»

Men Karin hörde henne ej; hon lyssnade förströdd på Hannas ord och det lidelsefulla, längtande leendet låg alltjämt öfver hennes läppar.

Efter en stunds förlopp reste hon sig upp
och började ordna för natten. Det var nu sent,
Hannas och Karins förtroliga prat tystnade, och de
gingo till hvila. Och snart sofvo de bägge kvinnorna lugnt, trots stormen, som fortfor att jaga
öfver slätten och tjuta kring stugans knutar.

Vintermånaderna före jul gingo något så när
drägligt för Karin. Hanna Myhre hade fått en
egendomlig vana att just de dagar det stormade
som värst komma vandrande öfver berget och begära husrum hos Karin. Hon tyckte om att gå
ut i stormen, sade hon, och lyssna på alla underliga stämmor, som talade därur och se hur naturen kämpade, men då hände det henne som oftast,
att hon var trött och inte orkade vandra den långa

vägen hem, utan knackade på hos Karin. Ibland
greps också Gertrud af samma besynnerliga längtan att komma ut i storm och oväder. Det kunde
hända, just de dagar då hon arbetat som mest
och kände sig riktigt dödstrött, så att det rimligaste varit, att hon så fort som möjligt skyndat
i säng, att hon i stället satte på sig hatt och kappa
och sträfvade genom snödrifvorna, mot stormilar,
bort till den lilla stugan, där Karin satt ensam vid
sin lampa med alla sina skygga, rädda, sörjande
tankar till sällskap.

Men så inträffade det att Hanna Myhre insjuknade i midten af januari, just då Gertrud hade
så mycket att göra, att inte ens de värsta stormilar kunde locka henne ut om kvällarna. Det blef
en ensamhetens tid för Karin; Hanna låg på lasarettet, Gertrud var så upptagen och såg så trött
och öfveransträngd ut, att man kunde tro, att hon
skulle komma till samma ställe hon också, och
hos kyrkoherdens, där Karin för öfrigt alltid vantrifdes, var hon endast bjuden ett par söndagseftermiddagar på kaffe. Bönderna och torparna, med
hvilkas barn hon läste, skickade henne ibland »föräringar» och bjödo henne till sig. För öfrigt
hade hon inga att umgås med utom sina barn och
sina böcker.

Det var sent en januarikväll. I staden hade
varit marknad; på förmiddagen hade bönderna kommit farande med sina kreatur i språng efter slädarna, och på torget norr om skolhuset i stadens

ena utkant, där slätten vidtog, hade som vanligt
vid dylika tillfällen mer eller mindre utkörda hästkrakar, lifvade af spritvaror, sprungit volt eller
ränt upp och ned i backen, för att öfvertyga spekulanterna om deras kraft och liffullhet. Det hade
gått hett till på marknaden; köpen uppgjordes
helst med tillhjälp af spirituosa, det prutades och
skojades till sent på kvällen, och då bönderna foro
hem, mer eller mindre lurade eller lurande, hade hästarna i allmänhet lösa tyglar att springa hur de ville,
och de af marknadsfolket, som gingo till fots, hade
mera instinkten än medvetandet att tacka för, att de ej
togo första bästa snödrifva till sängplats för natten.

Ensam i stugan satt Karin vid sitt lilla skrifbord och beredde sig till följande dags lektion.
Men det var endast en bråkdel af sitt intresse hon
förmådde fängsla vid arbetet. Än flögo tankarna
som en hop rädda fåglar utåt slätten och undrade
hvad det var för hemskt tjut som hördes, eller
om de skrålande karlarna skulle stanna utanför
hennes stuga, vika af bivägen, komma fram till
fönstret och skrämma henne till döds med ett
slag därpå. Än drogo de sorgsna och längtansfullt till forna tider, de tider, då hennes mor gick
och pysslade i stugan, medan Karin satt och läste,
än kretsade de skygga och svärmiska kring ett
vackert sommarminne ...

Stimmet från marknadsfolket började nu upphöra; då och då jagade en släde förbi, en röst
hojtade till och blandade sig med bjällerklangen,

hvars ljud småningom dog bort i fjärran. Men
allt tystare blef natten; till sist upphörde hvarje
buller, en stor stillhet lade sig öfver slätten, inga
människor störde mera stjärnenattens majestätiska
lugn.

Karin hade släppt ned sin gardin och väl
stoppat för hvarje springa, så att de vägfarande
ej skulle se ljus från hennes stuga. Nu, sedan
det blifvit tyst, lade hon undan sina böcker, gick
fram till fönstret och drog upp gardinen. Orörlig
stod hon en stund och betraktade himmelen och
den stora slätten, som glänste snöhvit i stjärnljuset.

Så drog hon åter ned gardinen, satte sig vid
bordet och läste i bibeln, som hon och modern
alltid brukade göra tillsammans och beredde sig
sedan att gå till hvila. Plötsligen ryckte hon till
vid ljudet af en skrålande röst därute, som vidrigt
skar genom nattens djupa tystnad. Hon blef dödsblek och stod ett ögonblick orörlig och lyssnade,
med kammen i det långa, utslagna håret. Nu aflägsnade sig den råa stämman, ljöd som ett doft, ilsket
morrande, nu försvann den mer och mer. Hon
drog en suck af lättnad, men i detsamma hör hon
liksom ett eko af samma råa skrik från annat
håll. Två stämmor ropade och svarade hvarandra,
nu närmade de sig, det tycktes vara flera, skratt
och svordomar blandades om hvarandra. Det
måste vara en hop fulla karlar, som raglade hit
och dit och skreko åt hvarandra. Så, nu gingo

de ändtligen vidare, skriket och skrålet drog fram
längs landsvägen, blef svagare, dog bort.

Men hvad betyder detta? Hon hörde tydligt
steg och hviskningar tätt utanför sitt fönster. Nu
tystna de, men själfva tystnaden fyller henne med
isande bäfvan. Hvad skall komma, hvad öfverlägga de om, de därute. De ha ej gått, det är
hon viss om, de stå kvar nedanför fönstret. Hon
blåser hastigt ut ljuset och smyger sig fram för
att titta mellan gardinspringan. Men då hör hon
klingandet af en ruta och i samma ögonblick
märker hon, trots dunklet, att rullgardinen buktar
inåt. Stel af fasa stirrar hon på gardinen. Någon
sliter och drar i den, ett kallt luftdrag strömmar
in i rummet, hon hör ånyo de hesa, hviskande karlrösterna. Nu ryckes gardinen lös och faller med
ett brak ner på golfvet. Ett par händer sträckas
in genom den sönderslagna rutan och famla efter
fönsterhakarna, konturerna af ett lurfvigt hufvud
framskymta i mörkret. Det är »odjuret», det
fruktansvärda, som hon hela sitt lif fasat för, hon
ser hur dess ögon glöda af lystnad, hon förstår
att hennes stund är kommen, att hennes olycksöde nu skall beseglas, att ingen hjälp, ingen räddning finnes. Och hon gripes af samma underliga
förstenande känsla, som när en svindel fattar oss.
»Jag måste utför, det finnes ingen hjälp, jag är
förlorad.»

Orörlig står hon kvar och stirrar mot fönstret,
på hvilket de fubbliga händerna famla, under det

att svordomar och meningslösa ord tränga in i
rummet. Där synes ett hufvud till, barmhärtige
Gud, fyra vilddjursögon skola bränna sig in i
henne, fyra armar skola omsluta henne, skända
henne. Barmhärtige, rättvise Gud, låt ej detta
ske, förlama deras händer, gör ett under, rädda,
fräls! Mamma, mamma!

Den mörka nattluften böljar i blodröda vågor
omkring henne, tinningar och hjärta bulta tunga,
dofva hammarslag, lemmarna äro blytunga och
kalla, hon kan ej röra sig, golfvet viker undan,
väggarna gunga upp och ned, slött sträcker hon
ut ena armen och stapplar fram ett par steg.

I samma ögonblick hoppar en af våldsverkarna
in genom det öppnade fönstret, och den andra
följer strax efter.

– Hit med ljus! skråla de om hvarandra
och späcka sin befallning med förbannelser och
svordomar. En af dem drar eld och lyser på
Karin. Ett rått, lystet skratt frambryter från bägges
läppar. En af dem griper tag i en ljusstake och
tänder ljuset, dess svaga sken npplyser rummet
och den bleka, skälfvande flickan, som orörlig står
framför dem.

– Din ...! åter skorra en rad oanständiga,
svärjande ord genom nattens tystnad, och en af
karlarna raglar med utsträckt arm mot Karin.

Då rör en barmhärtighetens ängel vid hennes
panna, och tankarna därinnanför domna, de blodröda vågorna för hennes ögon sjunka samman,

det blir natt utom och inom henne. Hon vet ej
mera hvad som sker, där hon ligger utsträckt på
golfvet, misshandlad och skändad, under det att
den kalla vinterluften genomisar hennes späda
kropp. Nattens fasor finnas ej mera för henne,
liksom lifvets ej finnes för den som sofver den
eviga sömnen. – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – 

Då hon slutligen vaknar upp, är den första
syn, som möter hennes sökande blick, ett välbekant,
vänligt ansikte, som ser på henne med tårade
ögon. Den ångest och fasa, som vill arbeta sig
fram genom medvetslöshetens töcken, får ett bakslag, hon känner sig plötsligen nästan lycklig,
blicken ur de tårade ögonen är fylld af kärlek –
hvad betyder då allt annat lidande?

– Hanna, kära Hanna, hviskar hon med
halfslocknande stämma och slår sina armar kring
Hanna Myhres hals, gå inte ifrån mig, stanna,
stanna, jag är så rädd, och hon lutar sitt hufvud
mot Hannas bröst och känner samma förnimmelse
af oändlig hvila och trygghet som i sin moders
famn.

I ett par månader fick Karin ligga på det
sjukhus, där Hanna Myhre var konvalescent efter
den lunginflammation hon ådragit sig under sina
bergspromenader i köld och vinterstorm. I ett
par månader fick hon kämpa med plågor och
ångest, men hon klagade aldrig, och när hon fick

se Hanna Myhres gängliga gestalt, klädd i den blågrå sjukhusdräkten, komma fram till bädden, när
hon fick hålla sin hand i hennes och höra hennes
vänliga, tröstande stämma, då flög ett leende af
lycka öfver hennes tärda drag.

Så kämpade de tillsammans genom den värsta
striden, och när Karin slutligen lämnade sjukhuset,
kunde läkarna säga, att hur svårt hon än blifvit
skadad, skulle hon ej få något men däraf för
framtiden. Och härmed lyftes en stor börda från
hela socknens hjärta, om man nu kan antaga något
sådant som att socknen hade ett hjärta. Det var
ju förskräckligt det som händt, men man kunde
omöjligt få tag i de bägge skurkarna, – Karin
själf visste icke ens hur de sågo ut – det var
ju ett sådant underbart bevis på Guds skyddande
hand, att Karin ej tagit någon skada för sin framtid, o. s. v. Ja, här och där började till och med
frågor uppstå, huruvida icke hela tilldragelsen vore
uppdiktad af en liflig fantasi. Fru Henningson
berättade »i djupaste förtroende» för sina vänner,
att hon för sin del inte trodde på sådana där rysligheter. Fröken Blom hade antagligen själf dragit ner gardinen och slagit ut rutan därmed och
så svimmat af förskräckelse. Naturligtvis ville hon
ej säga något nedsättande om Karin, men en del
kvinnor tycka om att göra sig intressanta, hade
man inte hört talas om hur många galenskaper
hysteriska kvinnor kunna hitta på.

Och prästfruns »förtroenden» löpte socknen

rundt, och blef för dem som känt oro och sorg
öfver hvad som händt en sådan källa till tröst,
att hvarje tanke på att göra något för den
stackars lärarinnans framtid småningom sakta och
omärkligt drunknade däri.


________










X.


Det var en kall marsdag. Snön var borta,
men marken låg ännu stenfrusen, vinden blåste
snålt öfver slätten, och blåsipporna, som redan
börjat svälla på bergets sluttning, drogo vresigt
ihop sina knoppar. En hop kråkor flög klumpigt
fram genom luften, vinglade ned på åkerrutorna,
som lågo där ömsevis ljusgröna och svarta, hoppade längs renen och drog kraxande vidare.

Kyrkoherden Henningson satt tillbakalutad i
ena hörnet af sin bekväma droska, som snabbt
rullade fram på den ensliga vägen, under det att
hästens slag med hofvarna hårdt dånade mot den
stelfrusna marken.

Kyrkoherden brukade vanligen icke se glad
ut, men i dag var vecket i hans panna djupare än
annars, och de mörkblå ögonen blickade dystert
under glasögonen. I tankarna genomgick han de
senaste årens tilldragelser, och ju längre han kom
i sin granskning, dess mera klart blef det honom,
att splittringens och laglöshetens ande vunnit ett
fruktansvärdt herravälde inom församlingen. Då han
för femton år sedan kom hit, hade hans vilja, hans
personliga insats i församlingslifvet betydt något;
småningom hade man kommit in i den riktningen,

att allas vilja skulle göra sig gällande, snart sagdt,
hvarenda en kände sig kallad att predika, att leda
möten, att upprätta system och stifta lagar, helt
och hållet subjektiva lagar, beroende på hvars och
ens tillfälliga lynnenycker. Bildning, studier, erfarenhet, allt sådant betraktades mer och mer som
öfverflödsvaror, som öfverklassbagage, det man
gjorde rättast i att kort och godt vräka undan.
Hvart skulle det bära hän, om man fortsatte i
denna sorgliga riktning, hvad skulle det bli af en
nation, där alla tro sig skapade att leda och ingen
att lyda, där den ene ropar att svart är hvitt, och
den andre att hvitt är svart, och alla anse sig ha
rätt i sina galna påståenden? Sannerligen, en sådan nation står, om ej på branten, så dock mycket
nära sitt förfall.

Medan dessa tankar föresväfvade honom, hade
de småningom samlat sig på en person, som han
visserligen ansåg så obetydlig, att man ej borde
tillmäta den någon större vikt, men som han i
själfva verket hela tiden tänkt på såsom en inkarnation af den laglöshetens ande, han så skarpt
fördömde. Det var Gertrud Björk, folkskolelärarinnan, denna trotsiga, själfrådiga flicka, som invigde sina skolbarn i ämnen, som lågo alldeles
utom deras fattningsförmåga och med äkta kvinnlig brist på logik kastade sig öfver samhällsfrågor,
som icke alls hade med lärarinnekallet att göra.

Det fanns en tid, då han och Gertrud voro
mycket goda vänner, den tid då hon först kom

hit till socknen, en ung, kraftfull kvinna, glödande
af nit och lifsintressen, så olik de hvardagliga, intetsägande kvinnor, som tillhörde kyrkoherdens
umgänge. Utan att hvarken han eller Gertrud
själfva märkte det, uppstod där ett slags andligt
samband emellan dem, som tog sitt uttryck i ett
sympatiskt och intresseradt umgänge och meningsutbyte. Gertruds kärlek för sina skolbarn, hennes
förmåga att sätta sig in i hvars och ens olika
karaktär och lifsförhållanden, hennes energiska försök att samarbeta med hemmen, och mest af allt
hennes utpräglade originella personlighet väckte
prästens intresse, drog fram det bästa hos honom,
satte lif i domnade ungdomskänslor af entusiasm
och lifsmod. Det var ej utan att man i socknen
skämtade litet, naturligtvis med all skyldig vördnad, öfver hur intagen kyrkoherden var i Gertrud
Björk. Han hade fått en vana att vid alla tillfällen draga fram henne som en förebild, att öfverallt, både hemma och borta, berömma henne, och
hon å sin sida tackade Gud för det goda förhållande, som ägde rum mellan henne och skolrådets ordförande.

Men tyst och försåtligt rubbades denna vänskap. Så länge Gertruds öfverlägsenhet ej gjorde
sig gällande gent emot kyrkoherden, gick allt bra;
man beundrade hvarandra ömsesidigt och på ett
visst välgörande afstånd. Men vid den första konflikten bröts något af samförståndet, och då kyrkoherden fick göra personlig bekantskap med Gertruds

utpräglade karaktär och öfverlägsna begåfning, undergräfdes hastigt det en gång goda förhållandet,
ända tills däraf icke återstod annat än en yttre,
svag polityr, under hvilken illa doldes de missljud
och slitningar, som föregå en öppen kamp.

Det var på allt detta kyrkoherden tänkte, då
han den kalla marsdagen färdades vägen framåt i
sin bästa vagn, dragen af den bästa hästen på
prästgården. Men hans tankar hade andra former
än verkligheten; han kände sig upprörd öfver att
så ha misstagit sig på Gertrud, öfver att denna
unga kvinna, som han trott så mycket godt om,
i själfva verket var en despotisk intrigmakerska,
på hvilken man icke i något fall kunde lita, och
hvars påstridiga lynne och vurm för nyhetsmakeri
var en verklig fara för hela socknen. Hur många
gånger hade hon ej trotsat hans vilja och önskningar, hur envis var hon icke t. ex. i sina fordringar på nya skolmaterial, dyrbara och fullkomligt onödiga, då socknen redan var så betungad.
Hur mycket fantasteri hade ej under årens lopp
insmugit sig i hennes undervisning, knappast en
månad förgick utan att hon kom med nya förslag:
bibliotek, föräldramöten, slöjd, matlagning och
Gud vet hvad, förträffliga saker i och för sig själfva,
men skadliga genom den osunda sammanblandningen af en sådan massa intressen, att ingen barnahjärna förmådde emottaga och omsätta dem. Och
så denna nykterhetsfråga, som nästan blifvit en
vurm hos henne, med hvilken hon till och med

plågade sex, sju års gamla barn, som naturligtvis
inte begrepo ett ord af hela saken! Denna öfverspändhet, denna fariseism, detta ständiga tröttande
bråk med de unga, som ju icke kunde förstå, att
det låg någon synd i att deras nyktra, arbetsamma
far drack ett glas öl, då han var törstig, detta dåraktiga stödjande med kryckor i stället för att lära
människor att gå, att utdana deras karaktärer till
kraftiga, modiga naturer, som själfva utan nykterhetslöften bedöma hvad de tåla eller inte tåla.
Och kyrkoherden arbetade upp sig till verklig
hetta, medan han satt där och tänkte ut allt ondt
och ledsamt Gertrud åstadkommit, sedan hon tillträdde sin befattning som folkskolelärarinna i
socknen.

Då han kom hem, öfverraskades han på en
gång angenämt och obehagligt af följande bref:


Till herr kyrkoherden och skolrådsordföranden!


Häraf vill jag meddela herr kyrkoherden angående skollärarinnan Björks förhållande vid Ljungberget. Inte bara jag klagar på henne, men jag
har talat med 50 par föräldrar, som äro bekymrade.

Hon lär inte barna läsa, så hviskas det öfverallt hur svår och gnatig hon är mot barnen, inte
bara våra barn, men alla som jag talt med har
hat mot henne i hjärtat. Jag har fakta på klagomålen, för 100 personer kan intyga dem.

Jag vill bedja herr kyrkoherden att icke genom
fröken Björks anförande ha något besvär att skaffa

ett tukthus åt våra barn, dom har inte gjort något
ondt, alla som känner dom berömmer dom att
dom är vänliga och beskedliga, inte heller är dom
uppstudsiga mot oss föräldrar utan om någon
skulle ha en tillrättavisning för sin uppstudsighet
så är det lärinnan. Jag tog dristigheten och gick
till henne och uppmana’ henne att lära barnen läsa,
och då blef hon så uppstudsig, att det var skamligt.
Men det är som allmänheten hviskar om att fröken
Björk har så mycket annat att bestyra som inte
alls rör skolan, på sommarkurser brukar hon fara
och på nykterhetsmöten också och barnen får läsa
så godt dom kan och skickar barnen ärenden midt
i lektionen. Jag har fakta för det, många barn
kan intyga hur dom får springa anden ur sig för
fröken Björks ärenden. Bäst vore om fröken Björk
finge in alla barna på inrättning, som hon jämt talar
om, och finge hela lönen ändå. Vi ser helst att vi
blir af med en sån lärinna innan hon skrämmer
vett af föräldrar och barn med sina tukthus. Härnäst blir det fler som klagar.

Högaktningsfullt

Timeon Tingbom.


Då kyrkoherden läst detta bref, lade sig hans
panna i bekymmerfulla rynkor, under det att kring
hans mun spred sig ett drag af vemodsfull belåtenhet.
Han tog af sig glasögonen, strök sig öfver hufvudet och drog en djup suck. Ja, detta bref bekräftade i all sin simpla naivitet just hvad han – och

många med honom – tänkt och tyckt. Missnöjet
med Gertrud hade tydligen spridt sig bland hela
befolkningen – detta mångsyssleri, för hvilket
prästen så skarpt klandrat henne, hade gjort henne
oduglig för de små plikterna – barnens läsning
försummades – det var ju upprörande att hon tillät
sig sådant som att midt under lektionen skicka barnen i sina privata ärenden! Icke att prästen var
blind för det opålitliga i skomakare Tingboms uppgifter, långt därifrån, naturligtvis låg det öfverdrift
däri, men de samstämde så, både med prästens
egna åsikter om Gertrud och med det klander
han från flera håll hört om henne, att han ansåg
sig ha stora skäl att fästa vikt därvid. Ja, han kom
slutligen efter åtskilligt grubblande för och emot
till det resultatet, att han vid nästa snart inträffande
skolråd borde framlägga saken för dess medlemmar och inhämta deras åsikt, huruvida inte tidpunkten vore inne att ge fröken Björk en varning.

Åtta dagar därefter samlades skolrådet till ordinarie stämma i sockenstugan. Vid bordet högst
uppe i salen satt kyrkoherden som själfskrifven
ordförande, på bänkarna framför honom syntes de
öfriga af skolrådets medlemmar, som alla skulle
vara »för nit om folkupplysningen kända män»:
hemmansägaren Svan, inspektor Kahl, en gammal,
vresig ungkarl, skolläraren Folkeson, timmerman
Håf, m. fl. Sedan kyrkoherden på öflig sed hälsat
de närvarande välkomna, började han att föredraga

ärendena. Första frågan gällde en af fröken Björk
gjord anhållan om nytt skolmaterial, denna gång
en s. k. »kulram», för hvilken utgifterna belöpte
sig till omkring tre kronor och femtio öre.

Prästen föredrog ärendet med en bekymrad,
högtidlig min. Då han slutat, lade han ifrån sig
papperet och såg sig omkring på de närvarande.

– Hvad ha herrarna att svara på fröken
Björks anhållan?

Kahl reste sig upp med ett: »herr ordförande!»
Kyrkoherden böjde på hufvudet och Kahl fortfor:

– Jag tänkte bara fråga om befolkningen blir
något bättre af att det på hvarje skolrådsmöte begäres dyrbara och onödiga skolmaterial?

Prästen drog en suck och skakade på hufvudet.

– Nej, tyvärr, man skulle snarare vilja säga
sämre.

Hemmansägare Svan reste sig upp och fortfor:

– Herr ordförande! Socknen är redan betungad med så mycket utgifter. Vi har reparerat
kyrktaket.

– Ja, det är då förstås tio år sedan, mumlade timmerman Håf och ref sig bakom örat.

– Vi har reparerat kyrktaket, fortfor Svan
med höjd röst, vi ha byggt skolhus och anlagt
nya vägar. Det syns mig vara på tid att börja
spara litet nu.

– Är det någon mera som vill yttra sig?
sporde ordföranden och såg sig omkring i salen.


Ingen svarade.

– Bifaller skolrådet den af fröken Björk gjorda
hemställan om nytt skolmaterial?

– Nej.

– Afslår skolrådet hennes framställan?

– Ja.

Ett klubbslag bekräftade afslaget, och man
öfvergick till andra ärenden, såsom ledighet åt den
sjuka folkskolelärarinnan Hanna Myhre, reparation
åt skolläraren Carlson, o. s. v.

Ordföranden iakttog under dessa debatter i
hög grad sin neutralitet, ja, det var icke utan att
han, till följd af den tanke, som uteslutande sysselsatte honom, alltemellanåt visade sig väl mycket
likgiltig. Han lät gubbarna gnabbas om Carl Carlsons tegelpannor, om Hanna Myhres lungkatarr
och Gertrud Björks söndriga tapeter; först då alla
dessa frågor voro afgjorda, då Carlson fått löfte
om nytt tak och Kahl genomdrifvit, att Gertrud
fick behålla de söndriga tapeterna, kom det lif i
prostens ansikte, och han började med sin vemodigt belåtna min:

– Ja, hvad jag nu till sist har att andraga
för herrarna är dessvärre af en allt annat än
behaglig natur. Jag har redan länge försport,
att missnöje råder med skollärarinnan Gertrud
Björk, själf har jag noga tagit reda på saken, och
jag måste med sorg erkänna att, hur stora förtjänster hon än är i besittning af, hon har låtit ett
och annat komma sig till last, som visserligen

torde kräfva en liten erinran. Särskildt har det
blifvit henne lagdt till last ett mångsyssleri, som
gjort att hon ej på ett tillfredsställande sätt kunnat
sköta läsningen med barnen. På ett mindre lämpligt sätt har hon också begagnat sig af sin ställning som lärarinna; så har hon t. ex. under lektionen skickat barnen sina privata ärenden. Klagomål från flera föräldrar ha framkommit. Så fick
jag t. ex. i går ett bref från en bekymrad far, hvilkens barn tyvärr nog torde kräfva en insiktsfullare
tillsyn, än hvad fröken Björk tycks ge dem.

Och kyrkoherden uppläste med något förmildradt uttryck och något förbättrad svenska Timeons bref. Då detta var gjordt lade han brefvet
på bordet, strök med handen därpå och sade, i
det han såg sig omkring på de församlade:

– Jag får be herrarna yttra sig med afseende
på den af mig framkastade frågan.

Hög och rak reste sig Svan från bänken.
Hans smala läppar liknade en vågrät spricka mellan kinderna, och hans gråblå ögon tycktes mer
än vanligt indragna under de utstående brynen.

– Ber att få instämma i klagomålen öfver
skollärarinnan Björk. I stället för att hålla sig till
det ämbete, som är hennes, sysslar hon med andra
saker, som inte angå henne ...

– Vill Svan närmare bestämma hvad områden han syftar på? frågade ordföranden med mild
stämma.

– Jo, jag syftar på de där kurserna, svarade

Svan barskt och med en föraktfull accent på det
sistnämnda ordet, de där kurserna, som lärdt, opraktiskt folk anordnar för att göra folket uppstudsigt
och oförnöjdt. Där står doktorer och professorer
och visar på stora taflor, hur hjärtat och njurarna
och lefvern ser ut, se’n man tagit en middagssup,
och se’n kommer en onoslig lärarinna och håller
samma föredrag om hjärta och njurar för barnungarna och gör dom uppstudsiga mot sina föräldrar. Hva’ hände häromdagen? Min valp till
pojke säger till mig, då jag tog en liten måttlighetssup: »far, du ska’ sluta upp att supa för den
svage broderns skull!» Har man hört så’na ord
af en osnuten pojkvalp! Hvafalls? Ska’ jag afstå
från min snaps därför att annat folk har dålig
mage? Hva’ har jag med Erik Anderssons tarmar att göra? Dom får han sköta själf, och jag
blir inte en fariseisk godtemplare därför att han
tog sig tio snapsar i stället för två. Har jag kanske inte min kristliga frihet att dricka hvad jag
tål och att ta mig en middagssup som far och
farfar tagit före mig och mått väl af i många
led?

Svan satte sig ned, ännu mera rak och smalmynt än förut, och ordföranden böjde på hufvudet
med ett vemodigt leende.

– Är det någon som har något vidare att
anföra i saken?

Inspektor Kahl reste sig upp.

– Jag ska’ be att få påpeka, att hon ingalunda undervisar i den rena läran. Hon låter som
exempel barnen lära utantill långa stycken ur bibeln, men försummar helt och hållet »hvad är
det?», som jag i min barndom kunde utantill, både
fram och bak, om det knep.

– Hm – hm, sade kyrkoherden med en skakning på hufvudet som lika väl kunde gälla Kahls
som Gertruds undervisningsmetod. Är det någon
mer af herrarna, som ...

Och han såg sig omkring med en frågande
blick.

– Hon har inte ordning och besked, sade
Svan och reste sig upp. Hon tar sig för att skicka
barnen med paket och bref midt under läsningen.
Sådant tål vi inte, när vi lönar folk för att undervisa våra barn.

– Ja, mumlade prästen, det är samma anda,
som går igen i stort och smått: själfrådigheten –
själftillräckligheten.

Men nu tyckte timmerman Håf, Brittas far,
att det kunde vara på tid säga ett ord till försvar.

– Ja, nog är det sant hvad herrarna sagt,
morsk och katig är hon, men en god och vänlig
människa är hon också, så mycket är visst. Då
min gumma låg sjuk häromsist var det ingen, som
visade oss så mycken hjälp i vår nöd som just
fröken Björk, jämt kom hon till oss, och jämt
hade hon nå’ me’ sig åt oss – och –

– Ja, visst är hon god, afbröt kyrkoherden
oparlamentariskt, visst har hon en bra karaktär, en

duglig människa är hon också – allt det där vill
ingen förneka. Men det är just sådana naturer,
som lätt komma på irrvägar, och som man bör
försöka bringa i rätta spåren igen. Hvad herrarna
anfört öfverensstämmer dessutom alldeles med detta
bref, kyrkoherden lade tungt sin hand öfver Timeon Tingboms bref, och för öfrigt med flera
andra, vederhäftiga personer, hvars omdöme jag
inhämtat. En varning torde således ej vara ur
vägen, och hoppas jag allvarligt, att hon bättrar
sig därefter. Jag föreslår därför, att folkskolelärarinnan Gertrud Björk tillställes en varning för
mångsyssleri och för splittring af församlingslifvet,
särskildt bland de unga, och att detta beslut föres
till protokollet. Är herrarna med därom?

Ett enhälligt »ja», besvarade kyrkoherdens fråga,
hvarefter klubban föll.

Sedan ytterligare några skolrådsfrågor framlagts och behandlats och lämpliga personer utsetts
att justera protokollet, upplöste ordföranden stämman, och hvar och en begaf sig till sitt hem, nöjd
och belåten med dagens arbete.

Dagen därpå kallades Gertrud till kyrkoherden, som med högtidlig men faderligt mild stämma
meddelade henne den af skolrådet beslutade och
uppsatta varningen för mångsyssleri och splittring
af församlingslifvet.

Gertrud åhörde honom blek och tyst med
ett litet satiriskt leende öfver läpparna. Splittring
af församlingslifvet! Det var hennes små tisdagsmöten med sömnad och kaffedrickning och fosterländska eller nykterhetsföredrag. Mångsyssleri!
Det var att hon följde med tidens frågor, att hon
använde sin ledighet till att samla större kunskaper.

En sjudande bitterhet steg upp inom henne,
men hon betvang sig och satt alltjämt orörlig med
nedslagna ögon och händerna korslagda i knäet.

– Ja, sade prästen då han slutat, och klappade Gertrud på axeln med samma faderligt milda
uppsyn, jag hoppas, att denna lilla varning skall
ha sin goda verkan. Helt visst menar fröken väl
med sitt »mångsyssleri», utan tvifvel är det ett
uppriktigt men dårligt nit, som drifver fröken att
göra propaganda för denna absolutiströrelse, som
dock dessvärre till det mesta skapar fariseer, som
brösta sig öfver att all rättfärdighet är uppfylld,
om man inte dricker öl, eller löftesbrytare, som
ena dagen sätter på blå bandet, andra dagen tar
af det.

– Det är inte sant! utbröt Gertrud häftigt
och blickade upp, tvärtom, karaktären stärkes
och utvecklas genom kännedom om det ondas
beskaffenhet, folket måste lära känna rusdryckernas faror, de måste stödja hvarandra i striden ..

Kyrkoherden vinkade föraktfullt med handen.

– Misstag, misstag, min lilla fröken. Det
är ungefär som att säga: folket måste lära känna
elektricitetens fara och stödja hvarandra i striden
däremot. Allting kan ha sin fara med sig, det

gäller blott att ej missbruka – att använda kraften
på ett rätt sätt. Hela denna absolutistiska rörelse
med dess fariseiska kraf skall en gång falla sönder
som en orimlighet, ett rent af kränkande ingrepp
i den personliga friheten.

Det blixtrade till i Gertruds ögon, och det
satiriska leendet kring hennes läppar blef skarpt
och försmädligt. Hon kände att hon ej borde
utsäga de ord, som runno upp inom henne, hon
tyckte sig till och med höra en varnande röst i
sitt öra, »tig, tig!» Men i stället för att lyda den
varnande stämman utbrast hon häftigt och föraktfullt:

– Under det där ligger ingenting annat än
att man inte själf vill försaka, att man inte vill
afstå någonting för att hjälpa, det är bara själfviskheten, som står emot den stora, mäktiga nykterhetsrörelsen i vårt land.

Kyrkoherden harklade sig. Han blef så blossande röd ända upp öfver pannan, att det var
som om hans hårrötter fräst till af hetta.

– Fröken Björk glömmer sig, sade han med
skarp, högtidlig betoning, glömmer att hon talar
till en äldre man och till en Herrens tjänare.

Äfven Gertrud rodnade. Hon insåg, att hon
begått en öfverilning, och att hon måste be om
ursäkt. Men hon kämpade en hård strid, innan
hon kunde få fram orden:

– I så fall ber jag kyrkoherden ursäkta –

– Naturligtvis, naturligtvis, afbröt kyrkoherden på samma nedlåtande, högtidliga sätt. Vi ha
ju Herrens uppmaning att förlåta, inte en utan
många gånger, ehvad vår broder eller syster brutit
emot oss. Jag erkänner, att frökens sätt väckte
både min harm och min smärta. Det är pinsamt
att se, att den som skall leda ungdomen och vara
ett exempel och en föresyn, ej kan styra sitt eget
sinne, men som sagdt, då ett fel är erkändt och
afbedt, är det också af ett ädelt sinne utplånadt.
Låt mig emellertid, innan vi skiljas, till den offentliga varning fröken fått, lägga en annan af privat
natur. Jag tviflar visst icke på att det ju kan
ligga en god grund till frökens mångskiftande
verksamhet, men – jag känner människohjärtats
falskhet, och jag varnar fröken: rannsaka sig, om
inte högmod och ärelystnad spelar en ganska stor
roll i frökens skenbart så själfuppoffrande verksamhet. Ni önskar betyda något, bli omtalad och
beundrad, det är så frestande att få pris och beröm af människor. Men kom ihåg, att Gud har
icke satt fröken till att predika och uppträda som
kämpe för saker som – ursäkta att jag talar sanningens osminkade språk – ni platt inte förstår.
Frökens kall är att undervisa barn, det är ett stort
och skönt, om än anspråkslöst kall, fyll detta med
lif och lust, gör det bästa däraf och lämna
nykterhetsrörelsen och predikoämbetet åt dem som
af Gud kallats därtill. Var trogen i det lilla, och
fröken skall därigenom allramest bli Herren till
behag!


Härmed reste sig kyrkoherden och böjde på
hufvudet till tecken att samtalet var slut. Gertrud
reste sig också, gjorde en likadan böjning på hufvudet och aflägsnade sig lika blek som hon nyss
varit röd.

Utkommen, skyndade hon sig framåt med så
snabba steg, som ville hon springa ifrån det pinsamma intryck hon mottagit i prästgården. Hur
orättvist, hur lömskt alltsammans, hvilken hvitmenad grift, denna högtidliga varning, vacker och
skimrande i sin form och till innehållet full af
de dödas ben! I sanning, hon hade skäl att bli
uppbragt, hon hade haft rätt i att svara som hon
gjorde. Hon ångrade bittert att hon bedt om
ursäkt, hon hade begått en dumhet, det är endast
ädla och storslagna naturer man kan bedja förlåta,
för de småsinta blir en dylik bön blott ett vapen
i händerna att förödmjuka och triumfera.

Hon visste så väl hur kyrkoherden skulle använda detta vapen, hon visste att som en löpeld
skulle det gå kring hela socknen, att folkskolelärarinnan Björk fått en varning af skolrådet, och
att hon svarat kyrkoherden så oförskämdt, att hon
måst bedja honom om ursäkt därför. Ja, så skulle
det låta i hela socknen, och kyrkoherden skulle le
sitt högtidliga, melankoliska leende och tala om
frikyrklig otukt och kristlig fördragsamhet och
försummandet af sina plikter, och fru Henningson skulle knipa ihop sina svarta ögon och komma med en mängd historier, som Timeon Tingbom lagat till åt henne. Och människor skulle
tro på allt, det hjälpte ej, att hon offrade tid och
krafter och kärlek på sina barn, att hon ville rädda
dem från superi och undergång, hon var i alla
fall en dålig lärarinna, en trotsig, uppstudsig
kvinna, som förgått sig så, att hon måste falla till
bönboken.

Och medan hon gick vägen framåt, och dessa
föreställningar jagade genom hennes hjärna, blef
hon hård och bitter och upprorisk. »Hvartill tjänar
det alltsammans?» tänkte hon, »man ger ut sig,
man sträfvar natt och dag, och otacksamhet, missförstånd, afundsjuka möter en öfverallt, och just
de som skulle stödja och hjälpa, som skulle förstå ens sträfvanden, just de göra allt för att förbittra ens lif. O, att jag kunde lämna, komma
ifrån ...» Och inom henne uppsteg ett eko af
profetens förtviflade: »det är nog, tag, Herre, min
själ!»

Hon hade gått så häftigt och tänkt så vilda,
stormande tankar, att hon slutligen alldeles utmattad sjönk ned på en sten vid sidan af skogsvägen. »Tag, Herre, min själ,» upprepade hon och
framsträckte sina sammanknäppta händer. »Det
tjänar ju till intet, jag misslyckas i allt, barnen
komma ej i skolan, föräldrarna misstro mig, skolrådet vill ha bort mig, kyrkoherden hatar mig,
jag kan inte kämpa mer mot sådana svårigheter,
det är nog, det är nog, Herre –»

Men under det hon satt där i skogens ensamhet, och tårar af bitterhet och förtviflan runno
utför kinderna, lade sig efterhand stormen i hennes
själ, och hon började lyssna efter nya röster därinne.

Ärelystnad – begär att synas, att vara något,
att bli berömd af människor? Tänk om kyrkoherden ändå hade rätt i att sådana känslor voro
drifkraften i hennes ifriga verksamhet. Tänk om
han, som hon ansåg stå så lågt, hvars gudsfruktan
hon kallade skrymteri, och för hvars etiska uppfattning hon hyste ett öfverlägset förakt, tänk om
just han blifvit af Gud utsedd att säga henne
sanningen! Hvilken förödmjukelse, hvilken förkrossande, namnlös förödmjukelse!

Och ändå kände hon i detta ögonblick att så
var. Gud hade utsett kyrkoherde Henningson att
peka på rötsåret i ett lif, öfver hvilket hon själf
varit så fariseiskt stolt. Ja, fariseiskt stolt! Hela
hennes lif hade varit en lidelsefull sträfvan att bli
fullkomlig, att handla rätt, att ge ut sig i kärlek
och offervillighet. Men också att till gengåfva bli
berömd och älskad. Därför hade hon känt sig
så krossad, när människors bifall och barnens kärlek hade undandragits henne.

– Jag är förskjuten, jag är ovärdig, tänkte
hon, jag som nyss kallade kyrkoherden en hvitmenad grift, hvad är jag själf? I sanning, jag har
fått se, såsom aldrig förr, hur hela mitt inre är
fullt af de dödas ben: högmod, ärelystnad, snarstuckenhet. – Har jag ett ögonblick tänkt på

mina barn, känt sorg för deras skull öfver att jag
misslyckats?

Nej, endast kretsat kring mig själf – ack,
jag har varit en motsats till Fénélons ord: »trogen
i mitt kall, obekymrad om framgången». Jag har
bara tänkt på framgången – jag är ovärdig mitt
kall, ovärdig mina barn, det är bäst jag för alltid
lämnar – frestelsen härinne kan jag aldrig komma
ifrån – det är bäst jag söker något anspråkslösare
– döljer mig – gömmer mig för alla.

Men då hon kommit till denna punkt af sjuklig själfanklagelse, reste sig hennes bättre jag, och en
röst inom henne ropade: Nej! – nej, detta är
ingifvelse af onda makter – detta är frestelser till
missmod, som jag ej skall ge vika för. Han har
rätt, jag har sökt min egen ära, jag har sökt att bli
älskad och beundrad, men inte ens den förödmjukande känslan häraf skall kunna hindra mig från
att så länge jag lefver, på den plats Gud satt mig,
kämpa för hans rikes tillkommelse. Gå bort, satan,
du skall inte fresta mig med så lömska vapen.
Jag är en svag, en oduglig stridsman, jag vet det,
men strida skall jag i det sista!

Hon reste sig häftigt upp och skyndade fram
på stigen. Hennes ögon blixtrade, och ett leende
nästan af triumf drog öfver hennes ansikte. Den
harm och bitterhet, som efter samtalet med kyrkoherden jäst upp inom henne, var borta, hon kände
sig lätt och fri, renad i förödmjukelsens och själfransakningens eld.


Då hon nalkades hemmet, var det redan skumt,
molnen, som hängde öfver berget, hade tidigare
än vanligt svept skymningen kring skolhusets
knutar. Nedanför trappan stod en liten undersätsig figur med ett knyte i handen; orörlig, nästan
tjurig, stod han där likt en hund, som väntar sin
herre och som föresatt sig att ej röra sig, förrän
denne kommer.

– Sverker! utbrast Gertrud, och hela hennes
ansikte strålade upp af glädje. Åsynen af den
trumpna, fula gossen verkade detta ögonblick på
henne som när man går i tunga tankar och plötsligen får se en vårblomma.

– Kära, kära Sverker, sade hon i det hon drog
gossen intill sig och lade sin hand på hans hufvud,
du vill då komma igen – du vill försöka börja
kampen igen – du vill vara en snäll och lydig
gosse?

– Ja.

Och vid detta ord frambröt allt det bästa inom honom i en klar och vacker blick ur de små
insjunkna ögonen.

– Ack, Sverker du gör mig så glad, så lycklig. Kära barn, fortfor hon, och den stämning af
frihet och jubel hon kände efter genomgången
själskamp gaf en exalterad kraft åt hennes ord:
följ alltid den stämma, som nu talar inom dig.
Se på det stora målet, Sverker – hur frestelser inifrån och utifrån än locka dig, tro dem ej, fly dem,
se på det enda som varar, det enda som är sant:


Guds kärlek, sådan den uppenbarade sig i Jesus
Kristus. Du vill ju tillhöra skarorna, som kämpa,
kämpa för Guds rike, för rättens och sanningens
tillkommelse, du vill ju det, Sverker?

– Ja.

Och åter bröt det vackra milda uttrycket fram
i den blick han höjde mot Gertrud.

De gingo nu in i huset, Gertrud först, Sverker tätt efter med sin uppsyn af sorgsen, trogen
pudel. Gertrud tände lampan, gjorde upp eld i
spisen och satte på kaffepannan.

– Här är en kaka, som mor bakat åt fröken,
sade Sverker och räckte tafatt fram en tallrik inbunden i en rutig halsduk.

– Tack, svarade Gertrud med en vänlig nick.
Hon visste hvad sådana där små uppvaktningar
betydde: försoningsoffer eller preludier till en anhållan om hjälp eller också bådadera. – Det var
snällt af mor. Och hur har ni det nu? Hur är
det med brors ben?

– Å, d’ä’ nog lite konstigt, svarade Sverker
och snörflade som han alltid brukade, d’ä’ svart
ända upp till knät.

– Gud bevare oss, utbrast Gertrud förskräckt,
hvad säger du, gosse, är benet svart?

– Ä’ de’ någe’ som inte är bra, de’ då? undrade
Sverker.

– Ja, det är visst inte bra. Har han haft
några plågor då?


– Ja, i går skrek han mest hela dan – å’
så svartna benet på’n.

– O så förfärligt! Det är alldeles på tok,
gosse. Hvarför har ni inte skickat efter läkare?

– Ja, se, vi tänkte göra det, men så ville vi
vänta och se, om inte värken skulle ge med sig.
Fram emot kvällen vardt de’ lite bättre me’n, och
i dag har han bara skrikit ett par tag, så jag tänker
det ger sig väl.

– Det gör det nog, fortare och grundligare,
än ni kan tänka er. Men i morgon bittida måste
ni genast ha doktorn till er.

– Ja, men vi tänkte be fröken vara snäll
och komma. August säger, att han vill träffa fröken.

– Det hindrar inte att doktorn också kan
komma. Men vi ska’ gå dit upp tidigt i morgon
bittida. Du kan ligga här i köket i natt, Sverker,
så beger vi oss uppåt berget så snart solen gått
upp.

De drucko nu kaffe tillsammans och gingo
sedan och lade sig. Men först bad Gertrud högt
en varm bön för sin egen själ, för Sverkers själ,
för den stackars sjuke däruppe på heden, för alla
som äro i ångest och lidande. Och hon kände
sig så förunderligt fri från alla de små förkrympta
känslor, som efter samtalet med kyrkoherden sönderslitit henne.









XI.


I den lilla stugan på heden hade värk och
plågor och oro domnat, och hvilan sänkt sig öfver
utpinade lemmar och trötta sinnen. Alla sofvo.
Farsgubben hade somnat ifrån sin svårmodiga
bränvinsångest, August kände ej mer plågorna i
sitt ben, som kallbranden förtärde, mor och Edvin snarkade i sängen, där de bägge lågo sida vid
sida. Mörkt var det i det kalla rummet; mellan
gardinspringan kom ett snålt sken från halfmånen,
som blank och liten satt högt uppe på himmelen.

Men strax efter midnatt hördes ett skärande
rop från Wettings säng. Gubben – han var ej
femtio år än, men håret var grått, och ögonen
insjunkna som på en gammal man – gubben satte
sig upp i bädden, slog hårdt de nakna fötterna i
golfvet och ropade:

– Vakna – vakna! nu är Satan lös igen.
Tänd ljus, mor, så vi få se den lede i ansiktet.
Kvicka dig! Han kommer närmare och närmare.
– Ser ni inte hur elaka ögon han har – de ä’
värst i mörkret. Skynda dig – skynda dig!

Kristin Wetting slängde sig yrvaken ur sängen,
strök eld på en sticka och tände ljuset i en butelj,
som stod på bordet vid fönstret. August och Edvin vaknade också vid faderns rop och sågo sig
halfvakna och förskräckta omkring.

– Så, börjar det nu, mumlade August, inte
en gång sista natten får man ro.

– Bed – bed! ropade Wetting, i det han
sammanknäppte händerna och flyttade sina ångestfyllda blickar mellan hustrun och barnen, bed, ni
alla här, att jag måtte bli frälst! Hör ni inte –
bed – bed, pojke, upp med dig, latmask, hör du
inte, bed för far din.

Och han tog Edvin i armen och kastade honom ur sängen fram på golfvet.

Yrvaken och häpen, dinglande af sömn, stirrade den stackars gossen med en fånigt frågande
blick på fadern.

– Hör du inte, slyngel, bed! ropade denne
och hytte med handen mot gossen.

Skälfvande både af köld och förskräckelse
började gossen rabbla: »Gud som hafver» o. s. v.

– Mer – mer! skrek fadren och gossen fortsatte, alltjämt skälfvande och sömndrucken:

– »En ängel går omkring vårt hus» o. s. v.

Under tiden hade Kristin kastat öfver sig en
sjal och stod nu där med sina två pinnar till
ben under ett smutsigt linne, och med det grå,
okammade håret likt ett mossigt snår kring de
magra, gulaktigt bleka anletsdragen.

– Kära gubbe, började hon darrande, men
Wetting afbröt henne med ett befallande skrik:


– Jag säger dig, Kristin, bed! Där – där,
och hans skälfvande hand pekade på ett gammalt
hörnskåp, därinne är Satan gömd – bed att vi
rår på honom.

De smala pinnarna rörde sig med små snubblande steg mot skåpet. Kristin öppnade skåpdörren,
och hennes magra fingrar slöto sig omkring den
frestande flaskan.

– Vi ska’ förgöra den, gubbe, sade hon med
en plötslig ingifvelse, vi ska’ inte längre låta den
stå där och fresta dig.

– Nej! ropade Wetting ångestfull, hvem har
ingifvit dig den satans tanken? Inte hjälper det
nå’nting – kraften ska’ komma inifrån – de’ säger
alla som förstår’et.

– Kära gubbe, invände Kristin trött, att du
inte hunnit lära dig, att det inte kommer någon
kraft inifrån.

– Och hvarför gör det inte det? utbrast gubben och vred händerna, så att det knakade i de
stora rödblå knogarna, hvarför kommer det ingen
kraft inifrån, hvarför, hvarför? Minns du nödåret,
Kristin? och hans blick blef fjärrskådande och
rösten vek och gråtmild, minns du hur ...

– Ja, ja, afbröt hon, det där har du sagt
hundra gånger, men inte blef nöden mindre för
att du begynte supa, tvärtom.

– Men jag glömde den, Kristin! skrek gubben och sträckte fram sina sammanknäppta händer, jag glömde den, jag glömde allt, och det var

så skönt. Det kom sådana lycksaliga tankar midt
i eländet – jag glömde bå’ hunger och fattigdom,
de’ va’ därför jag begynte supa, ser du, Kristin.

– Ja, jag vet – jag vet.

– Och d’ä’ så nu med, fortfor mannen –
bed, bed – jag har alltid vantrifts i den här eländiga stugan – bed – bed – med den ödsliga
heden – åh, Herre Gud, bed för mig, barn –
långt från människor – ödsligt, ensamt – bed,
bed att Gud gör under – bed att han gör
stugan högre – den kväfver mig – den är så
låg i tak – bed att han tar bort värk och plågor
– bed, hör du gosse, bed.

– Gud, gör under, rabblade gossen, som just
höll på att somna igen och yrvaken for upp vid
faderns ord, gör stugan högre – gör värk och
plågor ...

– Far, hördes nu Augusts röst från sängen
i vrån, kom hit ett slag, ska’ jag säga er nå’t, som
ska’ ta’ bort jämmern er i ett tag.

Den sjuke lyfte upp täcket, tog med ena handen om sitt ben och sträckte fram det mot fadren.

– Se, far, hur det har gått med mig. Sluta
upp att jämra, ni – d’ä’ tid på att jag bereder
mig till den sista färden – och jag tänker d’ä’
inte för mycket, att jag får lite hjälp af far min
då ...

Gubben lyfte upp hufvudet och kastade en
skygg blick åt August. Men då han fick se dennes ben, gaf han till ett skrik och rusade upp.


Benet var ohyggligt att skåda, blåsvart, skrumpet,
likt en gammal, rutten trädgren. Det var angripet af kallbrand ända högt upp öfver knäet.

– Gud sig förbarme, pojke! utbrast Wetting
under det att Kristins och Edvins gråt ackompagnerade hans ord, det här går ju alldeles åt skogen, vi måste ha hit doktorn, om det så måste
vara midt i natten.

Gubben blef med ens nykter; han kom fram
till August, tog försiktigt i benet, bredde täcket
däröfver och skakade på hufvudet.

– Det hjälper inte – jag ska’ tvärt hämta
doktorn.

Och han såg sig om efter rock och byxor.

– För sent, kära far, svarade August med
ett kort skratt, mig hjälper ingen läkare, döden
sitter redan i benet, den stiger och stiger, snart
är den uppe i hjärtat och då brister det.

– O, Herre Gud, Herre Gud! utbrast gubben, låt oss bedja – låt oss bedja. August lille
– August lille! Bed, bed – förlåt oss våra synder – vårt dagliga bröd gif oss i dag, inled oss
inte i frestelse – Gumma, hör du inte att våran
gosse ligger i själatåget, bed – bed. Pojke där!
Tag exempel af din far och bror – Hade August
inte varit full, så hade han inte brutit benet och
nu legat där som ett krossadt rö, som ingen
kan hjälpa – Jo – en – en kan hjälpa –
står det inte nånstans om ett krossadt rö – säg,
gumma, minns du hur det var – ett krossadt rö ...


Men ingen kom honom till hjälp; gumman
endast snyftade, och Edvin hade fallit ned i bädden och somnat. Wettings ansikte fick ett uttryck
af ångestfullt sökande, likt en som tappat bort
vägen i storm och mörker.

– Ett krossadt rö – ett krossadt rö, mumlade han ett par gånger och vred händerna om
hvarandra, kan ingen säga, hur det sedan var?

August drog en djup, stönande suck och vände
ansiktet mot väggen.

– Håll mun, far, och låt oss hvila en stund.
Mor, ge mig en klunk vatten. Något annat ska’
jag inte mera smaka. Jag vardt ändå absolutist
till slut!

Han skrattade till, sitt korta, bittra skratt, under det att modern höll upp hans hufvud och
hällde litet vatten mellan de torra, heta läpparna.

Sakta mumlande kröp gubben ned i bädden.
Han grubblade alltjämt på fortsättningen till de
hemlighetsfulla orden; han visste att den fanns,
han kände en försmäktande längtan därefter –
hvarför kunde ingen säga honom den?

Kristin lade sig också, men ljuset i buteljen
fick brinna, och allt emellanåt steg gumman upp
och fuktade Augusts läppar med vatten.

I daggryningen somnade alla, till och med
den döende, och ljusstumpen i buteljen slocknade.
Ett stinkande os spred sig i det lilla kvafva rummet, dit morgonsolen föll in och lyste på bleka,
utpinade anletsdrag.


Steg utanför stugan och famlande på låset
kommo Kristin att spritta upp ur sömnen och
resa på sig. Det var Sverker, som kom med
lärarinnan.

– Kära hjärtandes, utbrast Kristin och slängde
på sig kjolen – är fröken här – det är då
för ...

Men Wetting låg orörlig kvar i bädden och
fäste på Gertrud en lång, genomträngande blick.
Hans läppar rörde sig sakta, och ett leende flög
öfver ansiktet. Nu visste han, att han skulle få
höra fortsättningen på de underliga orden.

– Goddag, kära vänner, sade Gertrud och
nickade åt stugans invånare, hur står här till i
dag? Det är inte bra med Augusts ben, har jag
hört –

Hon gick bort till bädden och sträckte fram
sin hand, som den sjuke fattade med en slapp
rörelse.

– Hur är det med August?

– Bra, svarade denne, eller åtminstone, det
blir snart bra. Om några timmar tänker jag värken har gifvit med sig.

Augusts likgiltiga ton tycktes uppröra gubben,
ty han reste sig hastigt, drog på byxorna och kom
fram till sonen.

– August lille, hviskade han med en orolig,
irrande blick, bed – bed – kära fröken – bed
för honom – för oss alla – vi ä’ allesamman
krossade – hur var det sen? – Ett krossadt rö

skall – hur var det sen? – Jag har glömt fortsättningen.

Och han såg med en tiggande blick på Gertrud.

– »Ett krossadt rö skall Han icke sönderbryta,
och en rykande veke skall Han icke utsläcka,» –
sade Gertrud högtidligt.

– Så var det – nu minns jag det alltsammans, utbrast gubben och en ljusning föll öfver
hans drag, hör du, gosse, det finns hopp, för dig
– för mig – för oss alla. – Men bedja måste
du – bed – bed för brinnande lifvet.

– Hvad skall jag bedja? hviskade August
med ett skyggt, ängsligt tonfall.

– Bed om en odödlig själ – om ett evigt
lif – bed – bed, August lille – Han som har lofvat
att inte sönderbryta det krossade röet, han ska’
höra – bed, bed ...

Och det kom plötsligen något stort och högtidligt öfver den stackars försupne mannen, där
han stod med sina hårdt sammanknäppta händer
och sin uppåtriktade, töckniga blick, i hvilken
evighetslängtan plötsligen bröt fram.

Gertrud föll på knä och började högt bedja.

– Jesus Kristus – var med oss i denna
stund – gör hvad som synes oss ett under –
utplåna synderna – förlåt för din kärleks skull –
tänd nytt lif i lidandets vanmakt – i dödens
mörker – stort och smått finns ej för dig –
stora och små människoöden finnas ej för dig,

den enda kärleksfulla – du alltid barmhärtige,
tag denna famlande själ – dessa famlande själar
och tänd i dem nytt evigt lif af din kärleks gåtfulla flamma!

Blek och orörlig låg August med den skrämda,
undrande blicken fäst på Gertrud. Omkring bädden stodo föräldrarna och syskonen, allt emellanåt
snyftande upprepande Gertruds ord. Därute hade
solen gått upp och kastade sitt morgonguld öfver
heden, några knippen däraf föllo in genom det
dammiga fönstret och lyste på den döendes förvridna drag, på den smutsiga bädden, på den nöd
och fattigdom, som så skarpt framstucko i den klara
morgondagern. »Evigt lif», »en odödlig själ».
Orden klungo som mäktiga klocktoner ur en fjärran rymd. – Men som ett eko däraf ljödo i det
stackars famlande, dödsgripna hjärtat de sköna,
hemlighetsfulla orden: »ett krossadt rö skall jag
icke sönderbryta, en rykande veke skall jag ej
släcka». –

Med den tanken, stapplande framsagd af en
rosslande, halfslocknad stämma, somnade den döende ifrån plågor, fattigdom och frestelser. Våldsamma ryckningar skakade hans kropp, ansiktet
förvreds, och han famlade med händerna i luften,
liksom kämpande med en ohygglig smärta. Några
ögonblicks svår andnöd, ett brottande för att få fram
de sista lifsyttringarna, så blef det plötsligen stilla,
och dödens frid kom som ett mildt slutackord till
den korta, skärande sagan om nöd, synd och ånger.


– August lille, August lille, utbrast Kristin,
i det hon föll på knä och gråtande tryckte sitt
ansikte mot sonens kropp. I denna stund framstod plötsligen för henne det ögonblick hon hunnit glömma bort i lifvets släp, det vårens och
kärlekens glada ögonblick, då hon första gången
lade sin förstfödde son till sitt bröst. Det var han
som nu låg här stel och blek, han, lille August –
som diat henne – som hon burit öfver heden
så många gånger. – Å Herre Gud – Herre Gud!

Och en moders skärande smärteskri skar mäktigt fram genom fattigdomens och släpets grå
hvardagsstämning. – Hon grät öfver sin lille
August, som om han ännu varit hennes vackra,
oskyldiga gosse och hon den modiga unga kvinna,
som med sina starka armar och sitt varma hjärta
väntade så mycket af lifvet.

Solen hade nu stigit högt öfver horisonten;
hedens stora tystnad började genomträngas af ljud
och rörelser; ett streck morkullor flög i susande
fart öfver ljungen och försvann vid skogsbrynet;
långt i fjärran galopperade några hästar, hvilkas
svarta silhuetter aftecknade sig skarpt mot den
klara himmelen; ett entonigt hvisslande ljud skar
genom rymden, det kom från några drillsnäppor,
som flögo tätt längs vattenytan på en liten sjö vid
södra sidan af berget. Dagen, den bullrande, ifriga
arbetsdagen nalkades, lifvets verkligheter förjagade
nattens högtidliga stämning.

Gertrud hjälpte nu folket att bära ut den

döda kroppen i vedboden och sade sedan farväl med
löfte att komma igen på begrafningsdagen för att
»läsa ut liket». Hon gaf detta löfte mot ett annat:
att ingen spirituosa skulle förekomma under begrafningsfesten. Wetting sträckte högtidligt upp
sin hand och svor på, att inte en droppe starkt
skulle finnas i huset så länge hans sons kropp var
öfver jorden, och inte sedan heller, om Gud ville
höra hans böner och ge honom kraft mot frestelsen. Kristin var icke lika beredvillig att afsäga
tanken på spirituosa. Hon hatade »det starka»,
som var orsaken till hennes lifs elände, men hon
kunde ändå inte finna sig i tanken, att gubbarna
skulle resa till kyrkan med liket utan att först ha
fått en liten »beska» i sig. Det kunde inte vara
en hedersam begrafning då, menade hon, och hvad
man nu måste ha att säga om hennes stackars
August, men en hedersam begrafning skulle han
då åtminstone ha.

– Kära Kristin, nog »hedrar» vi August mest
med att allt går nyktert till vid hans likfärd, invände Gertrud.

– Nyktert, ja visst, nå’t annat har en väl inte
tänkt. Men absolutist behöfver det väl därför inte
vara, svarade gumman misslynt.

– Jo, säger jag dig, kärring! utbrast Wetting
och slog handen i bordet, nu har jag besegrat
Satan, bort me’ butellerna, inte en får finnas kvar.

– Vi kan fäll ändå få ha en tår till medicin,
invände gumman tjurigt.


– Nej, säger jag, inte en droppe, se så, bort
med hela djäfvulskapet!

Och han tog två flaskor ur hörnskåpet och
slungade dem mot berget därute, så att skärfvor
och öl flögo om hvarandra.

– Så, nu ä’ de’ klart! Inte en droppe ska’
finnas här på Augusts hedersdag.

Och med det löftet och beskedet lämnade
Gertrud Wettings.

Den lilla torparstugan däruppe på berget blef
nu under en tid föremål för hela byns intresse.
Ty hur fattigt ett folk än hade det, var det seden
här, att de döde skulle äras och med ståt och välfägnad föras till grafven.

– Si se, sade Lotta Stål, som vid sådana tillfällen alltid spelade en hufvudroll, folk har ju inte
så ofta rå’ till nå’ nöjsamt, därför ska’ de vara
just som lite regelt, lite regelt när di gamla ska’ i
jorden och di unga ska’ hop.

Strax efter dödsfallet infann sig också Lotta i
torpet däruppe. Med sitt knyte i handen, kom hon
linkande uppför backen, viktig och högtidlig i
medvetandet om att det var på henne det berodde,
om man nästa söndag utanför kyrkan skulle säga,
att det varit en hedersam dag för Wettings eller
ej. Och det var mycket att tänka på och hålla
samman, må tro. Liket som skulle svepas, och
likrummet som skulle kläs, »förningen» som skulle
granskas och beräknas, maträtterna, borddukningen,
färden till kyrkan m. m.


Och Lottas lingonhufvud vippade på sin stjälk,
och de små ögonen plirade och myste, under det
hon hälsade på Kristin Wetting, som sakta snyftade och ifrigt torkade sig i ögonen med förklädessnibben.

– Kära, ge dej nu inte öfver, menade Lotta
tröstande, d’ä’ inte godt å veta om ni fått nå’n
glädje åf’en.

Häremot hade Kristin ingenting att invända.
Gud skall veta att hitintills hade August inte varit
annat än ett sorgebarn, och inte var det troligt,
att han någonsin skulle ha blifvit annat.

– Du lilla, du lilla, fortsatte Lotta, nu sköter
jag mitt, ser du, d’ä’ min dag – d’ä’ min dag,
ser du – du ska’ nu inte tänka på nå’t och göra
dig bekymmer för nå’t, för i de’ stycket sköter jag
mitt. Låt oss nu se – vi får göra lite beräkning,
ser du – lite beräkning. Vi får många gäster,
ser du, å så ha vi ju alla Hövekarna, å de’ finns
nu inte värre ätare-pack ...

»Hövekarna» voro Kristin Wettings närmaste
släktingar, morbröder och kusiner, och hon måste
erkänna att Lottas uppfattning af deras aptit var
riktig. Ack, hur många gånger hade hon själf
inte fått tukta och kufva sitt eget begär efter god
mat, ända tills det krympt ihop till en enkel
önskan att någon gång få äta sig mätt.

– Nå, fortfor Lotta under det hon med van
hand ordnade i det för tillfället uppsnyggade köket,
har de’ kommit nå’n förning än?


– Jo, ostkakor från Håfs och några bakelseskråttor från Tingboms.

Lotta skrattade föraktfullt.

– Ja, di förhäfver sig då inte. Tocke folk,
lika vid bröllop och begrafningar. Låt oss nu
göra lite beräkning – lite beräkning.

Smörbakelser från Östergårdens, Svans – regela
smörbakelser brukar di alltid skicka – så ha vi
Emelie Lager me’ äkta spritskransar – äkta – så
har vi då sockerkaka från mor i Höveka, å från
Krökesa-Hedda köpe-konfekt. Så få vi från skolan
fyllda bakelser, d’ä’ liksom lite regelt – lite regelt.
– Nu ska’ vi göra lite beräkning, lite beräkning.

Och Lotta stödde det lilla runkande hufvudet
mot sin hand och plirade djupsinnigt på Kristin,
under det hon inom sig tog en öfverblick öfver
husets ställning. Högt sade hon ingenting mera;
de viktigaste och mest afgörande anordningarna
behöll hon för sig själf.

– Si se, allting ska’ vara i sin »genre», i sin
»genre», sade hon med en betydelsefull nick åt
Kristin, som djupt kände sin ringhet inför »kalas-
Lottas» många erfarenheter. En ä’ inte bortkommen, en vet lite hur det går till bland fint
folk, ska jag säja.

Härmed tog Lotta fram en hemlighetsfull
bleckmaskin, som hon noga och kärleksfullt aftorkade och satte upp på en hylla.

– Det där är till »glatsen» ser du, vi ska ha

de’ till begrafningsmiddagen, sade hon och nickade
uppmuntrande åt Kristin.

– Ne dä, ska de’ vara så fint, undrade denna
häpen.

D’ä’ liksom lite regelt, upplyste Lotta, lite
regelt – en vet, hva en får, och de brukas bland
bå’ bättre och sämre folk.

Det hörde till kalaskokerskans många åligganden att svepa liket och pynta det i kistan.
Hvilka hygienfientliga makter, som uppfunnit detta
bruk, är lönlöst att forska i, alltnog, bruket var
fastställdt, och så länge Lotta lefde, skulle ingen ha
dristat ändra det. Så snart hon gjort de nödvändiga förberedelserna i köket, skyndade hon sig,
följd af mor Wetting bort till likrummet och öfvergick smidigt från det gemytliga sysslandet med
kakor och glacemaskiner till det mera dystra och
obehagliga i vedboden. Visst for det en rysning
genom henne, då hon fick se Augusts hemskt vanställda och redan stinkande lik, men hon behärskade
sig och antog en för tillfället passande uppsyn.
Bekymrade och knottriga sammankrympte rynkorna
i hennes ansikte, ögonen blinkade som på en
orolig höna, och själfva mor Wetting kunde inte
sucka tyngre och ängsligare.

– Å Herre Gud – Herre min Gud och skapare, så förstörad han ser ut ...

Utan tvekan började hon emellertid sitt arbete,
understödd af Kristin. Hon tvättade och kammade
liket, iklädde det ren skjorta, satte på en stärkt

»nattkappa», och inom kort låg August färdigklädd
i sin kista med en kvist cypress i den blåbleka
handen och en liknande vid hufvud och fötter.

– Si se, sade Lotta, d’ä’ liksom något högtidligt med »expressen». En vet riktigt att den
passar ihop me’ lik och grafvar, de’ ä’ liksom lite
regelt, lite regelt att ha en sån där kvist me’ sej i
jorden.

På eftermiddagen kom skolungdomen och
klädde likrummet med grönt och hvita lakan,
strödde granris och satte små granar med afbrutna
toppar långs vägen, där processionen skulle färdas
till kyrkan.

Dagarna före begrafningen kommo grannar
och vänner med förningen. Ostkakor, sockerkakor,
»köpekonfekt», fyllda och ofyllda bakelser m. m.
öfversvämmade det lilla köket och kom det att
likna ett riktigt förrådshus. Därtill dignade bordet
af kött, fläsk och ost, som Kristin fått i present
af Svans och andra rika bönder. Aldrig förr hade
huset varit så försedt som på August »hedersdag».
Lotta smålog och nickade, neg och krusade, allt
hade gått efter hennes »beräkning», man skulle få
en riktig regel begrafning, en som man inte behöfde skämmas för, så mycket var säkert.

Klar gick solen upp på begrafningsdagen.
Heden och skogen och slätten lågo liksom rentvättade efter ett ymnigt vårregn, luften var så
skinande klar, att man tyckte sig se stråna, som
stucko upp på åkerrutorna vid Månberget, hvars

kant skarpt tecknade sig mot den kallblå bakgrunden.

Redan klockan åtta på morgonen infunno sig
gästerna. De kommo nästan alla samtidigt: Svan
och hans hustru, under hvilka Wettings voro
torpare, Tingboms, Emelie Lager, barnmorskan, med
flera samt från »andra sidan»: Höveka-folket, mor
Wettings släktingar och Krökesa-Hedda, en af
hennes ungdomsvänner. Josefina Asp, »kalasvärdinnan», hvilken infunnit sig ändå tidigare, välkomnade nu gästerna, och krusade för dem, allt efter
deras rang och samhällsställning. Kristin själf gjorde
ingenting annat än satt på en bänk, besvarade
gästernas hälsning, suckade och torkade sig i ögonen med den hopvikta näsduken. Det hörde till
seden vid bröllop och begrafningar, att mor i
huset själf icke hade några omsorger, utan öfverlämnade alla ceremonier och bestyr åt kalasvärdinnan och kalaskokerskan.

Under djup tystnad, endast afbruten af skrapningar med fötterna och suckar från kvinnorna,
samlades nu gästerna och intogo sina platser, anvisade efter den en gång fastställda rangordningen.
Alla krusade för hvarandra: »nej, kära, var så god»
– »inte ska ja» – »ne då», hördes oupphörligt
gummorna emellan, men ve den som tagit dylika
artigheter på allvar, ve Krökesa-Hedda, om hon
stigit ett steg före fru Tingbom, ve fru Tingbom,
om hon tagit ett steg före fru Svan! Något sådant inträffade emellertid ej, alla visste sin ställning, det hörde blott till goda tonen att krusa, och
sedan detta var öfverstökadt, intogo alla sina platser, och man började kasta längtansfulla blickar
efter kaffebrickan.

Men den dröjde.

Saken var nämligen den, att Höveka-Petter,
mor Wettings bror, ännu ej kommit, och hvarken
Josefina Asp eller Lotta ansåg det lämpligt att
börja kaffedrickningen före hans ankomst. Kvart
efter kvart gick, gästerna sutto där och stirrade,
men intet kaffe syntes till. Slutligen tog Kristin
mod till sig, gick ut i köket, där Lotta stod framför spisen och frågade hviskande:

– Må tro en skulle ta in kaffet nu? De börjar bli lite långsamt å vänta.

Lotta vände sig om och såg på Kristin med
en ogillande och förvånad blick. Sådana där inblandningar var Lotta icke van vid, och hon tålde
dem icke heller.

– Du lilla, du lilla, sade hon och hvart ord
ackompagnerade hon med en liten vickning på kroppen, i det stycket ä’ du så go’ å låter bli – de’ har ingen
gått i vägen för mig – d’ä jag som bestämmer – d’ä’
min dag – de’ blir när de’ ska bli – likets morbror
ä’ inte kommen än – vi ska’ vänta på honom.

Och härmed måste Kristin låta sig nöja;ännu
en kvart fingo hon och gästerna sitta och titta
efter kaffet, först då Höveka-Petter anländt togs
det in och dracks med stor begärlighet, trots att
Lotta valt ut de sämsta kakorna af den rika förningen. »Si se,» hade hon anförtrott Kristin,
»d’ä’ inte så no’a nu då kararne ä’ me; dom bästa
gömmer ja’ te senare, då kararne ä’ i körkan å vi
kvinnfolk sitter hemma å sörjer.»

Efter kaffet serverades mjölk och skorpor och
så kalladt »plockekött», en mystisk rätt, tillredd af
gamla kvarlefvor, som Lotta ansåg god nog så här
på morgonen, men som mor Svan inte kunde äta
upp, och som Krökesa-Hedda, när Lotta vände ryggen till, försiktigt kastade bakom sig i en vrå.
Lotta blef mycket ond öfver att mor Svan inte
»estmerade» hennes rätt. »Si se, si se,» hviskade
hon ute i köket till Josefina Asp, »högmod går
för fall – Karolina Svan har alltid varit ett sånt
där högfärdsbeläte, som hållit sig för mer än annat
folk – de’ vet ja’ visst, finare lik än de’ här har
hållt till goa me’ plockekött. När Axels Mina i
Riån skulle i jorden, å de’ va en sån sorg, så
karlen va rent förstörad och slog handen för näfven å bara grät, så åt han ändå plockekött me’
smak, ska’ jag säga!»

Emellertid stodo nu vagnarna förspända därute och väntade på de karlar, som skulle föra liket
till kyrkan; kvinnorna stannade hemma i stugan,
endast vid storbegrafningar följde de med i processionen.

– Vill fröken vara go’ å läsa ut liket, hviskade nu Kristin till Gertrud och lämnade henne
en uppslagen psalmbok. Vi vill att fröken ska’
vara god och läsa den här, fortfor hon och pekade på nummer 492, för vi tycker den ä’ så vacker
och passande – »Nu tystne de klagande ljuden.»

Gertrud försökte att göra invändningar, hon
tyckte nämligen inte att psalmen var »passande»
vid detta tillfälle. Men Kristin gaf inte med sig,
just den psalmen skulle »lärinnan» läsa, hon
hade valt den, därför att den var så vacker och
innehöll tretton versar, det var liksom lite regelt
och hedersamt med så många versar. Gertrud
måste således uppfylla hennes önskan; under djup
tystnad tågade begrafningsgästerna bort till likrummet, där fyra ljus voro tända, två på hvar sin sida
om kistan, och ställde sig, makande och krusande,
omkring den döde, hvarefter Gertrud bad en kort bön
och läste upp de tretton psalmverserna. Svårt hade
hon att komma öfver ett och annat, det hakade
då hon skulle säga: »en ande, som bad och som
trodde» om den stackars försupna gossen. Men
så tänkte hon, att hvad som här brast i sanning,
det fick Guds barmhärtighet hela, och hvad som
snuddade vid löjets gräns, det fick öfverskylas af
tårarna i en moders öga, som ifrigt slukande hängde
fast vid den läsandes läppar.

Nu kom det viktiga ögonblick, då kistan skulle
bäras ut och processionen ordnas. Vårvinden slet
i Lottas tunna, grågula hårtestar, medan hon, krokig och runkande på det lilla hufvudet, stod där
och såg till, att allt ordnades på rätt sätt. Processionen bestod af fyra vagnar; först körde en
trilla med korset, som skulle sättas på grafven. Det

var ett stort, hvitt, nymåladt kors, som kom hästarna för likvagnen där bakom att stegra sig och
oroligt spetsa öronen. Detta kors, på hvilket
var ristadt med små hopträngda bokstäfver: »August
Wetting, älskad i lifvet, saknad i döden», och kring
hvilket hängde en krans af konstgjorda blommor,
hölls af Edvin, understödd af Sverker, som äfven
körde. Bakom dessa sutto två andra gossar, de
»betydligaste» bland ungdomen, Eskil Svan och Höveka-Petters äldste.

Svan hedrade sin torpare med att bestå honom vagn och hästar till kistan. Fyra af släktingarna buro nu ut den, satte den på vagnen,
hvarefter körsvennen tog plats ofvanpå kistan
och grep ett fast tag i tömmarna. Hästarna
blefvo allt oroligare, korset därframme skrämde
dem, så att körsvennen hade all möda att hålla
dem lugna.

Nu var processionen färdig, och vagnarna
rullade i väg utför backen mellan de små afbrutna
granarna, som kantade vägen. Först gick det i
vanligt tempo, men farten ökades; fnysande stirrade Svans unghästar på det hvita korset, näsborrarna spändes ut, öronen spetsades, emellanåt
föllo de i galopp och slutligen bar det af i halft
sken fram till kyrkan. Människorna, som mötte på
vägen, stannade och gapade häpna; aldrig i lifvet
hade de sett ett likfölje skramla i väg med en sådan ogudaktig fart!

Men i stugan sutto kvinnfolken längs väggarna

orörliga, med händerna korslagda i knäet. Då och
då hördes en hviskning, en snörfling eller surrandet af några tjocka flugor, som vårsolen väckt ur
vintersömnen, annars härskade en tystnad, i hvilken ljudet af skramlet med kaffekopparna därute
i köket framträdde skarpt och lättade upp stämningen. Krökesa-Hedda torkade sig om munnen
och vidgade näsborrarna. Hon förstod sig på
kaffe, och lukten från köket sade henne, att Lotta
nu tagit af den finaste sorten i handelsboden. Jo ja’
tackar jag, det här var då en begrafning, som man
riktigt kunde afundas.

Nu kom Lotta in med koppar, grädde och
socker, Josefina Asp ställde två korgar med de
finaste småbröden på bordet, och till sist inbars
den nyskurade och rykande kaffepannan.

– Var så go’ – håll till go’a! trugade Lotta
och Josefina om hvarandra, under det de fyllde
kopparna med den bruna drycken. Gummorna
reste sig upp, tittade på hvarandra, slätade ut klänningarna och makade sig långsamt fram till bordet. »Håll till go’a – var så go’a» hördes oupphörligt och energiskt Lottas och Josefinas röster,
åtföljda af uppmuntrande nickar åt höger och vänster. Nu grep sig mor Svan an, Höveka-Petters
Lisa och »lärinnan» följde, skedarna skramlade,
kaffedoften spred sig stark och ljuf genom stugan,
gummorna rågade sina fat med kakor, blåste på
kaffet, doppade, sögo på sockerbitar och torkade
sig förnöjda om munnen med den hopvikta näsduken. »Tack så mycket för mig» – »var så god,
håll te go’a – en kopp till» – »tack tack, de’ ä’
rakt för mycket», hördes det om hvartannat, medan rågen på kakfaten sjönk ihop, och kaffepannan gång på gång fylldes på i köket. Stämningen
blef gemytlig, man hviskade och pratade, läste bibelspråk och psalmverser mellan kaffetårarna. Man
talade om den döde, hur »betydlig» han var som
barn, morsk och grann att se på. Kristin Wetting
suckade, knastrade sönder sin sockerbit och berättade, att hon alltid trott, att August skulle bli
jägare eller »inspetor», för han va’ inte mera än
sju år, när han sköt skator så det blixtra’ för ögonen. Ack, min pojk, min pojk! Så beskref hon hans
sista dagar och stunder, hans svåra plågor, hans svartnade ben, alla de ord han yttrat. Och så tålig han
var, stackars pojke, han bara jämra’ sig, så sakta,
så sakta, »aj aj, mor» sa’ han. Och inte ville han
ha nå’t starkt på sin dödsbädd, nej då, inte en
droppe. »Ge mej vatten, mor,» hviskade han i
de’ sista. »Nu ä’ jag absolutist, mor,» och »Gud
gifve en aldrig hade druckit annat än vatten,»
ja, så var hans sista ord. Så nykter å regel blef
han till de’ sista. Och så innerligt han bad till
Gud sen: »en rykande veke ska’ du inte släcka,
och ett krossadt rö ska’ du inte afbryta» – Min
gosse, min gosse, ja nog har Gud hört dina böner, nog ä’ din själ frälst.

Och gummorna rundt omkring suckade och
snyftade, allt under det att kaffet rann ur pipen

och Lotta alltjämt interfolierade med sitt: var så
go’ – var så go’!

Slutligen slog Lotta sig själf till ro och drack
med godt samvete sina fyra koppar. Därunder
löpte hennes tunga, och hufvudet runkade ifrigt
och viktigt. Från den framhviskade berättelsen om
Augusts svepning och Kristins sorg och hennes,
Lottas, trösteförsök, öfvergick hon till andra liknande förhållanden, beskref olyckshändelser, benbrott, slaganfall och magplågor, som hon varit
vittne till under sitt långa lif.

Gummorna nickade, vojade sig och ryste;
kakor och sockerbitar knastrade mellan mer eller
mindre tandlösa käkar, och det goda kaffet kändes dubbelt så godt inför dessa taflor af lifvets
elände. »Ack ja, en kan inte tacka Gud nog
så länge en har lif och lemmar,» suckade Krökesa-
Hedda, »hvem vet hur länge en har ’et?»

Nu blef samtalet allmänt, man berättade historier
från gamla tider, citerade ord som sagts vid dödsbäddar för en trettio, fyrtio år tillbaka, och som
genom ett ständigt upprepande med omärkliga
tillägg af den talandes fantasi slutligen inskrifvits i
folkets medvetande med ett slags stenstil, som
orubbad gick i arf från generation till generation.

– Ja, nog minns jag, när Petters far strök
med, sade Krökesa-Hedda, si de’ va’ lunginflammation i bå’ lungan och magen, sa’ doktorn, därför dog han. För en tocken sjukdom kan en gå
igenom, men inte två, sa’ doktorn. De’ va fasligt

hva han va’ sjuk, de’ arma lifvet. »Ge mig ande,
Hedda lilla, ge mig ande,» skrek han. Men inte
kunde ja’ ge honom ande, den stackarn.

– Nej, när d’ä’ slut så ä’ de slut.

– Kroppen återvänder till jord, hvaraf den
är kommen och anden till Gud, som honom
gifvit hafver, inflätade Karolina Svan högtidligt.

Kristin suckade, gick fram till fönstret och
stirrade utåt vägen.

– Hvar måntro di kan vara nu? Jag tänker
vid Öjeviksbacken.

– Å, kära hjärtandes, liket ska väl komma
till körkan som folk och inte i sken, dom kan
inte ha hunnit längre än till Kröken, tänker jag.

– Till Kröken? Den har nog Svans unghästar redan klarat.

Kristin suckade ånyo, och hennes blick såg
alltjämt drömmande ut genom fönstret, hon tänkte
ej mera på kistan och processionen, hon tänkte
på sin Augusts själ, hur mån tro hade han det
nu? Ack, visst skulle Herren förbarma sig, visst
skulle han spara den rykande veken.

– Läs lite för oss, fröken, sade hon och
vände sig till Gertrud, en kan behöfva höra ett
Guds ord, när ens barn går den sista färden.

Nu blef det dödstyst i stugan, med sammanknäppta händer sutto gummorna och lyssnade andäktigt medan Gertrud läste ett kapitel ur bibeln
och bad en bön för den dödes själ.


Just då Gertrud sade amen, kom det en liten
fågel, pickade ett tag på rutan och flög genast
bort. Alla sprutto till, Kristin blef hvit om kinder och näsa. Det var en afskedshälsning från
August, från hans frigjorda själ, i det ögonblick
kroppen sänktes ned i mullen! Nu tviflade hon
ej mera på att hennes gosse var frälst, tårar af
glädje strömmade utför hennes kinder, och hon
höjde i tacksamhet sina knäppta händer.

– Tänk att en sådan nåd skulle vederfaras
Kristin Wetting, hviskade Lotta därute i köket,
ja det kan en då riktigt säga, att det är sant som
det står: Gud upphöjer de ringa.

Snart var man emellertid inne i de världsliga bestyren igen. Med van hand dukade Lotta
och Josefina middagsbordet i hästskoform efter
bruket i trakten. Bockar med smala bräden på
ställdes framför och tjänstgjorde som sittplatser.
Midt på bordet stod en krokan; den var en present af »likets morbror», den rike Höveka-Petter,
som beställt krokanen hos sockerbagaren i staden.
I krokanens topp satt ett stort »A» och öfver det
en pappersängel med utbredda vingar. Det skulle
föreställa dödsängeln, som öfverskyggade den aflidne med sin frid.

Vidare framsattes en tallrik framför hvar plats
samt en mängd smörgåsmat och väldiga smörassietter, och så var allt färdigt tills kyrkfolket
skulle komma hem.


Detta lät ej vänta på sig; knappast hade
Lotta satt in den sista smörassietten, förrän man
fick höra ljudet af vagnars rullande i backen, och
några minuter därefter inträdde den ena efter den
andra af kyrkfolket. Tysta och högtidliga hälsade
de på de hemmavarande med handslag och korta
bugningar; Wetting såg ännu mera hopsjunken
och eländig ut än vanligt, den kalla vinden hade
gjort honom blå i ansiktet, och ögonen voro röda
af gråt. Den enda som yttrade något var Svan.
»Jag ska hälsa mor från eran son,» sade han, då
han tryckte Kristins hand, »nu ligger han i sin
graf, och Herrens välsignelse är läst öfver stoftet.»

– Tack så mycket, svarade Kristin skyggt
och neg, tack så mycket för min gosse.

Nu började serveringen. Med iakttagande af
den vanliga stränga rangskillnaden, kvinnorna först,
karlarna sedan, bjödos tumstjocka brödskifvor omkring bland gästerna, som sedan bredde smör därpå och försågo sig med korf, sill eller annat pålägg. Detta kallades det första smörgåsbordet.
Då det var undanstökadt framsattes nya rätter, och
man intog lika högtidligt det så kallade andra.
Sedan satte man sig vid bordet, där den ena rätten aflöste den andra. Buljong med smörbakelser
– i koppar utan fat för att spara disken – köttbullar, salt fårkött, nyponsoppa, ostkakor, tårtor och
sist »glatsen» och krokanen. Icke mindre än åtta
väldiga ostkakor stodo på bordet, och gästerna
måste taga en bit af alla, det ansågs som en förolämpning mot gifvarinnan att hoppa öfver någon,
och hvar och en höll noga uppsikt öfver sin ostkaka. Likaså af sockerkakorna och bakelserna.
Stora högar staplades upp bredvid middagsgästerna, högar, som småningom stoppades ned i
rutiga halsdukar, så att hvarje gäst lämnade begrafningsgården med rik förning.

Efter middagen hjälpte gummorna Lotta och
Josefina med afdukning och diskning, och gubbarna trängde ihop sig i ett hörn af stugan och
pratade om »stutapriserna», om vårsäden, marknaden o. s. v. »Ja det blir nog klent mä’ fodret
i år,» sade Svan, något som han alltid brukade
säga om vårarna, för att ej vara för stor i munnen, innan man visste hur det skulle bli. »Ja,»
svarade Höveka-Petter; »blir de’ nu bara blidt i
vår, så en får släppa ut tidigt. Må tro, en vill
inte sälja sina oxar före vårbruket, men nog ä’
dom hårdfodrade.»

Timeon Tingbom var vid äkta begrafningslynne och såg allting i svart. Hårdfodrade! Om
någon hade skäl använda det uttrycket så var det
han, som hade åtta barn att föda. Inte fanns det
heller något hopp om att få dem på »inrättning»;
de gingo beskedligt i skolan, sleto kläder, slukade
mat, men gåfvo för öfrigt ingen anledning till
missnöje. »Du är lycklig, du, August!» filosoferade
Tingbom, »som slipper att slita och släpa, utan
får hvila i jorden i frid. När en som jag måste
hålla ut år från år på lifvets randiga bastmatta ...


– Tingbom ska inte häda på det sättet, afbröt Svan strängt, tacka han i stället Herren så
länge nådatiden varar, och han får tillfälle till
ånger och bättring.

– Nådatiden! utbrast Tingbom och ämnade
ge Svan en föraktlig blick. Men så kom han ihåg
alla de skodon, jämte halfsålningar och klackningar Svan årligen beställde och kontant betalade
och ändrade genast smidigt framställningssätt.
»Nådatid», ja han brukar tala om det, våran präst,
fortfor han, viss om att alltid någonstädes vinna
gehör, då han begynte hugga på prästerskapet, så
nog har en tänkt på den saken alltid. Men se
gåfvan har han då inte, så mycket ä’ visst, hvad
han för öfrigt ä’ kompetent till. Papper nyttjar
han på predikstolen, så de’ skramlar om honom,
och när han sagt amen, känns det i kroppen som
om en fått i sig ett mål vattnig potatis. Nej,
tacka vill jag predikanten Söderin, som va’ här
ve’ larsmässan, de’ va’ en karl så de’ förslog alla
dar! Tockna gåfvor! Hörde ni’n? Han talte
så de’ knaka’ i refbenen, och folk grät så de’
kunde blitt en hel kittel, åf ’et. Och sån väckelse
de’ blef sen! Trettio själar frälsta i ett enda
nafsande. Ja, de’ va’ en karl, som hade vett och
andliga privilegier!

Gubbarna skakade på hufvudet, och Lotta
som hörde hans skräfvel ut i köket hoppade af
harm.

– Dummer, dummer Jöns Tingbom! Tala

om en kittel, när en vet, att det går tjugu droppar
i en tesked. Sicket snack! Hams och slafs ä’ de’,
ingenting att bygga på. Si se, de’ ska vara lärdom, lärdom till att förkunna ordet, då ä’ de’ liksom en ordentlig grund, men Herren bevare en
för tockna där frifräsare, som hvarken kan läsa
fader vår eller välsignelsen ordentligt!

Josefina Asp nickade bifallande; hon var i
allt en motsats till Lotta, stor och fet, blyg och
tystlåten, men i fråga om fripredikningar voro de
af samma åsikt. Kyrkan måste man hålla på,
lärdt folk, inte skomakare och skräddare, skulle
det vara som förkunnade ordet.

Trögt och långsamt förgick eftermiddagen;
gummorna sneglade sömniga på hvarandra, nickade till allt emellanåt, gäspade och suckade. Fru
Svan talade litet om tidens ondska, Svan läste
långsamt och högtidligt en uppbyggelsebit.

Tingbom började snarka, så att grannen måste
knuffa honom i sidan för att rädda hans skobeställningar hos Svan; pipor och tuggbussar kommo fram, Svans stora, förgyllda snusdosa cirkulerade bland gubbarna. Vid niotiden dracks ånyo
kaffe, de rutiga halsdukarna, i hvilka förningen
gömdes, proppades, så att man knappast kunde
knyta ihop dem öfver ostkakebitar, kringlor och
krokanstycken, och slutligen reste sig gästerna och
sade farväl. »Tack så mycket för hvad ni fört
med er,» sade Wetting och hans hustru åt hvar
och en som räckte dem handen.


Men då gästerna hunnit ut på backen, kom
Josefina Asp efter dem, neg och sade högtidligt:

– Dom undrar om ni inte vill titta till dom
ett tag i morgon förmiddag ock?

– Ne då – vi ha nu blitt så trakterade –
ne då, de’ ä’ rakt för mycket, hördes från alla håll.

Josefina upprepade emellertid enligt ceremonielet frågan, och svaren blefvo litet mera medgörliga. »Ja tack då, men de’ ä’ för mycket, alldeles för mycket.»

Dagen därpå kommo emellertid gummorna
från byn, drucko kaffe och åto pepparrotskött till
frukost. »Si se,» hviskade Lotta åt Kristin, »dom
ä’ nu inte så sparsmakade nu inte, så de’ duger
nog me’ uppvärmdt kött i dag.» Stämningen var
mycket gemytlig, man pratade om hur »betydlig»
begrafningen varit, man stickade och knaprade på
sockerbitar. Först vid middagstiden skildes man
åt och tackade för all välfägnad. Men under hela
veckan var den lilla stugan som en gästgifvaregård; Lotta regerade alltjämt i köket, och gubbar
och gummor fingo komma och dricka kaffe och
höra talas om alla märkvärdiga händelser, som
under dessa dagar timat däruppe. Och på söndagen utanför kyrkan blef det allmänna omdömet,
att det varit en regel begrafning hos Wettings,
och att ingen kunde önska att komma i jorden
med mer heder än August Wetting. Något starkt
hade då inte heller förekommit, inte så mycket

som en fingerborg, det var ändå vackert af Wetting, den gamle suparen, att hålla sig så nykter
på sonens högtidsdag.

Under åtta dagars tid efter begrafningen kunde
ingen heller säga, att han sett Wetting annat än
klar i hufvudet och rask i sitt arbete. Han gjorde
sitt dagsverke hos Svan och hann ändå att gräfva
i den lilla åkerlappen däruppe. Kristin grät af
lycka och tänkte: »det är min August, som manar
godt för honom däruppe.» Sverker gick ordentligt i skolan, såg Gertrud frimodigt i ögonen, infann sig utan särskild uppmaning på tisdagsmötet
och lyssnade uppmärksamt på Gertruds och pastor Martins föredrag. Allt tydde på att han emottagit ett djupt intryck af broderns död och att
han ändtligen kommit på goda vägar. Gertrud
fröjdade sig och tackade Gud – skolarbetet gick
också ovanligt bra, barnen voro snälla och lydiga,
det var som om en god andefläkt dragit fram
bland de unga.

Men så en dag – ungefär tre veckor efter
begrafningen – kom Sverker för sent till skolan,
och då Gertrud gaf honom en tillrättavisning härför, svarade han ej utan sköt ut läppen och tittade
under lugg. Dagen därpå uteblef han alldeles
från skolan; då ännu två dagar hade förgått, utan
att Sverker lät höra af sig, förstod Gertrud, att
något var i olag och begaf sig upp till heden för
att taga reda på Sverker.

Hon kom i skymningen, och genom det svagt

upplysta fönstret såg hon genast hur allt stod till.
Det »starka» hade ånyo hittat sig väg hitupp.
Wetting och ett par af begrafningsgästerna sutto
vid bordet med flaska och glas framför sig,
Sverker stod bredvid, tittade under lugg och
förvred allt emellanåt ansiktet till ett grinande
skratt.

Hvad han såg rå och cynisk ut med den
uppaxlade, undersätsiga gestalten och de små hvassa
ögonen under det utskjutande pannbenet! Och
han, som kunde ha en så rörande vacker och trofast blick, då de goda föresatserna fingo råda hos
honom! Gertrud drog en djup, tung suck. Under
några ögonblick stod hon kvar vid fönstret, sträckte
sig på tå för att nå upp och betraktade genom
det smutsiga glaset den vämjeliga scenen därinne.
Wettings ögon brunno af ett sällsamt uttryck,
ångestfullt och vällustigt på en gång. För hvarje
gång glasen slogo mot hvarandra hördes än ett
dumt fnitter, än ett skarpt, rått skratt. En af männen drog upp några flottiga kort ur fickan; då
glänste det till i Sverkers ögon af nyfikenhet, och
han böjde sig lystet fram för att se på kortlapparna. Kristin satt och lappade kläder i en vrå
vid en osande fotogenlampa, lilla Edvin höll fingrarna i öronen och läste högt sin katekesläxa;
Gertrud kunde ända hit ut höra den barnsliga,
rabblande stämmans: »Du skall älska Herren din
Gud af allt ditt hjärta» o. s. v. blanda sig med
männens skratt och svordomar. Allt var sig likt

häruppe, alldeles som hon sett det så många gånger förr, då dryckenskapsdjäfvulen varit lös i det
lilla hemmet.

Med ännu en trött, missmodig suck vände
hon och gick nedför berget.



________










XII.


Det var vårfrudag.

En gammal man kom gående landsvägen fram
till Östergården, den stora bondstugan, som ägdes
af Svan och hans hustru. På gubbens rygg hängde
en påse, i handen höll han en blanknött käpp,
mot hvilken han tungt stödde sig. Arm och
eländig var den gamle, kläderna hängde i trasor
på honom, ryggen var böjd som ett metspö, då
fisken nappar, och ansiktet med de djupa fårorna
liknade en nyplöjd åker. Olikt var det icke heller
i färgen, det var svart och smutsigt, som om gubben
kommit direkt ur en jordkula. Men ögonen i
detta gamla ansikte voro lika solsken öfver den
plöjda åkern; de logo som på ett vänligt, lyckligt
barn, fattigdom, ensamhet, hunger, ingenting kunde
släcka detta förunderliga solljus öfver de skrumpna
dragen.

Det var vår i luften, fastän dagen var mörk
och mulen, och markens alla krafter ännu voro
bundna af is och köld. Men det sorlade i dikena
under isen, och ett öra, som lyssnade med längtans ifver, skulle öfver den vida slätten ha förnummit liksom ett trånande, hemlighetsfullt sus –
en varsel om flyttfåglarnas ankomst.


På Östergården fanns en brunn med öskar,
hvars skaft stod som ett snedt streck mot den grå
marshimmelen. Vatten från brunnen hade runnit
ned på marken och bildat stora isvalkar, hårda och
vresiga och ogästvänliga, som om vårsolens glöd
aldrig skulle kunna rå på dem. Ogästvänligt lågo
de också i vägen för den stackars gubben, som
endast med möda kunde krafla sig öfver den hala,
isbelagda gården. Då han kom nära ingången,
rusade en hund emot honom, en liten bondhund
med okända förfäder, och gaf till ett utdraget, ilsket
skall. Så nosade han på gubben, satte den smala
nosen i vädret och lät ånyo höra sitt föraktfulla,
utmanande skall.

– Tyst, kära hund, tyst, sade gubben och
försökte klappa hunden, som besvarade hans vänlighet med att hugga honom i de trasiga byxorna,
skäll inte på en fattig man, som intet ondt vill –
tyst, tyst, kära hund.

Men hunden skällde allt ilsknare för att kalla
husets folk ut till hjälp mot den misstänkta gästen.

I detsamma kommo de två små barnen, Johannes och Maria, utspringande.

– Olle Bull, Olle Bull! ropade de om hvarandra, goddag, Olle Bull, så roligt, nu får vi höra
sagor! Får vi inte det, Olle Bull?

Den lille hunden lugnade sig och söndermalde
skallet till ett doft morrande, gick fram och nosade
på en afskrädeshög, och lät den farliga gästen vara
i fred.


– Kom in, Olle Bull, kom! ropade barnen
och ville draga in den gamle, men denne skakade
på hufvudet och log.

– Nej, kära barn, inte ännu, först måste jag
arbeta, sedan äta, och så kommer berättelsestunden.

Och han nickade åt barnen och såg så förunderligt vänlig och skälmsk ut, som en af sagornas goda trollkarlar.

Så gick han fram till köksdörren, följd af
Johannes och Maria, som sagolystna och ifriga noga
bevakade hans rörelser.

I köket sutto drängen och pigan och åto middag; Olle Bull stapplade in i stugan, hälsade goddag och log sitt vänliga leende.

Drängen och pigan sågo på hvarandra och
skrattade. Pigan hade ett stort stycke kött i munnen, hon nickade, fortsatte att tugga och svälja
och sade därefter, i det hon tog en ny bit från
fatet:

– Goddag, Olle Bull, är han här nu igen?

På den icke öfverflödigt vänliga välkomsthälsningen svarade Olle Bull blott ett fogligt:

– Har ni något arbete åt mig?

Åter tittade drängen och pigan på hvarandra
och fnittrade.

– Skratta inte, kära barn, skratta inte, sade
Olle Bull med darrande röst, under det en skugga
flög öfver det vänliga ansiktet, det står skrifvet:
»den där inte vill arbeta, han ska inte heller äta».


Låt mig i Guds namn få göra litet arbete och
sedan få en bit mat till lön.

– Gå då ut i vedboden, sade drängen och
strök sig mätt och belåten med afvighanden öfver
munnen, där ligger ett vedträd på backen, såga
itu det, så får han sen några bitar till lön för
arbetet. –

– Tack, tack! upprepade Olle Bull, och nu
strålade åter det rynkiga ansiktet, medan han stapplade öfver gården, bort till vedboden, där han
långsamt och fubbligt sågade itu ett vedträ. Då
detta var gjordt, pustade han ett par gånger och
gick öfver gården in i köket för att få lönen för
sitt arbete.

Där fanns ingen i trakten, som visste hvem
Olle Bull var eller hvarifrån han kommit eller
af hvad anledning han bar sitt stolta namn. Någon
gång i förflutna tider hade han dykt upp i byggden; än syntes han här, än där på herrgårdarna
och i stugorna, än försvann han spårlöst, som om
han under någon tid legat i ide. Och ingen brydde
sig heller om att fråga efter hans förflutna. Han
var helt enkelt bygdens gemensamma tillhörighet,
som en gång i framtiden skulle komma att efterlämna sägnen om ett halft öfvernaturligt väsende,
som kommit ur skogens dunkel, där vättar och
troll stått fadder vid hans vagga. Ty skogens
förtrollning och sagans under lyste ur hans små
tindrande ögon och ljöd i hans tysta, hemlighetsfulla skratt. Det var därför de små barnen tyckte

så mycket om honom, det var därför de blefvo
glada då han kom, den trasige, smutsige gubben,
den underlige drömmaren, som gick vid sidan af
den stora människoströmmen och halft skyggt
undrande, halft medlidsamt småleende lyssnade på
dess oroliga brus. –

Då Olle Bull kom in i köket, hade pigan
slutat äta och höll på med disken.

Olle Bull satte sig ödmjukt vid ändan af bordet och berättade i hviskande ton, att nu hade han
huggit ved, och att han kände sig hungrig efter
arbetet.

Pigan skrattade, sköt fram en tallrik med ben
och strömming och sade vänligt:

– Se där, ät, Olle Bull!

Olle Bull kastade en vemodig blick på sin
matportion. Så knäppte han ihop händerna till
bön, åt upp strömmingen och gnagde så mycket
kött han kunde få af de urkokta benen. Så hade
han ingenting annat att göra än att torka och slicka
sig kring munnen. Då detta ej hjälpte, började han
sakta småskratta.

– Hva’ skrattar han åt? undrade pigan.

– Jo, si – det var nu en så rolig historia
di berätta i jons hos Lars Anders.

– Hocken då? frågade pigan nyfiket.

– Jo, de’ va’ en kärring, som va’ ute å plocka’
lingon i skogen. Då får ho’ se en makapär som
ligger på marken framför henne. »Gu’ fri’ oss, hva’
ä’ det?» säger hon och bockar sig ned och tar

upp den. Då ä’ de’ en fin och snygg, splitter ny
plåsterlapp. »Gu’ fri’ oss,» säger kärringen, »inte
prisar jag nu den doktorn, som gjorde mina ben
helbrägda. Gu’ gifve di’ va’ sura igen, då jag
hitta’ en sån fin plåsterlapp!»

Pigan begynte skratta, tog ett stycke kött ur
skafferiet och kastade i Olle Bulls skål.

– Nå, har han några fler historier? En sån
kärring, har man hört på maken – ha-ha-ha!

Olle Bull slukade glupskt den goda köttbiten,
strök sig om munnen och fortsatte med tindrande
ögon:

– Ja, så va’ de’ den där om Olof Olson och
Per Person. Di hade varit på marknaden tillsammans och gjort dåliga affärder och sen låg dom
och sof i samma rum på gästgifvaregården. Vid
midnatt satte sig Olof upp i sängen och slog med
handen mot täcket. »Det var då också» – mumlade han förbittrad, »hör du Persa du, kan du låna
mig tio rischdaler till bättre tider. Hör du, svara
mig, sofver du»? »Jag sofver,» svarte Persa lugnt,
och Olof lät sig bekomma svaret och kröp ner i
bädden.

– En sån stolle, utbrast pigan, skrattande
ännu högre och satte fram en tallrik saftsoppa åt
Olle Bull.

Olle Bull nickade belåtet och skälmaktigt,
under det han sörplade i sig soppan, så att saften
rann om mungiporna. Ack, det var ändå en god
sak att arbeta för födan och att ha fått vett och

gåfvor, så man kunde försätta folk i ett godt och
gifmildt lynne!

Nu kom mor Svan ut i köket, för att finstryka medan det brann i spisen.

– Goddag, Olle Bull, sade hon med sitt vemodiga leende, är han nu här igen?

Ja, det var Olle Bull omöjligt att förneka det
faktum, att han verkligen satt i rika mor Svans
kök. Han nickade bekräftande och hälsade goddag på vanligt fryntligt sätt.

– Hur är det med honom nu då? undrade
Karolina och pröfvade strykjärnen – krassligt och
eländigt som vanligt?

Olle Bull medgaf utan tvekan det riktiga äfven
i detta faktum.

– Ja, d’ä’ en ond och syndig värld vi lefver
i, kära Olle Bull, fortfor Karolina, i det hon med
säker hand förde järnet öfver det fina halsdukstyget, Gud hjälpe en för så mycket synd och elände
en möter öfver allt.

Olle Bull skakade på hufvudet och smålog
utan att finna något lämpligt svar. Ingen kunde
ha större skäl än han att finna världen eländig,
men han var nu en gång för alla en obotlig optimist, hvars solskenslynne på ett rent af envist
sätt kom honom att se lifvet i en förklarad glans.

– Ja, det är bäst att vaka och bedja, fortfor
mor Svan, missnöjd med Olle Bulls sorglösa leende,
större och större skall mödan bli, och ingen vet
när dom och förstörelse kommer öfver oss alla.


Nu märkte Olle Bull att det inte gick an att
i mor Svans stuga ta lifvet så lätt som han gjorde.
Han suckade, drog ihop sina rynkor och började
sjunga med låg, sprucken stämma:


»En gammal stafkarl på vägen går,

han vankar från land till land,

isgrått hänger hans tofviga hår,

käppen darrar i knuten hand.

Men öppen och vid är hans slitna famn,

nöd, sorg, är hans namn.



Gud nåde, Gud nåde oss alla för visst,

som den fule gamlingen mött.

Blott du kan hjälpa, du Herre Krist,

som för oss alla har dött.

Nöden, sorgen är svår, är svår,

men du på dem rår.»




De skrälliga tonerna dogo bort i tystnaden.
Olle Bull satt och stirrade framför sig och suckade
ett par gånger åt sin sorgliga visa. Han hade
själf satt ihop den en gång för många år sedan,
den tid då den lilla skaldegnistan inom honom,
som aldrig blef till eld, icke lämnade honom ro,
utan gjorde honom oduglig till arbete och dref
honom ut på vandringar.

– Ja, det är sant, kära Olle Bull, sade
Karolina med ett gillande småleende, så är det,
just så. Nöden och sorgen är svår, hvad skulle
det bli af oss, om vi inte hade Herrens Jesu hjälp?
Och värre och värre skall det bli. Gud hjälpe
oss i yttersta tidens trångmål! Britta du! Sätt på

kaffe! Gubben kan behöfva något att värma sig
med i marskylan. Kom fram, Olle Bull, kom och
sätt sig närmare brasan!

Men Olle Bull sammanknäppte sina händer och
tänkte: »Gud ske tack för de gåfvor du gifvit mig!
Hur skulle det gå för mig, om jag vore en vanlig
dumbom? Nederst vid bordet skulle jag ha fått
sitta och äta härsken strömming och gnaga på
torra ben. Nu blir jag hedrad och får äta kött
och soppa och dricka kaffe. Gud ske tack för vett
och gåfvor!»

Nu kommo Johannes och Maria springande
och ropade:

– Snälla Olle Bull, berätta för oss om »Torsickebyket»!

– Tyst, barn, tyst! varnade mor Svan. Det
var för besynnerligt att barnen alltid blefvo så
uppspelta och oregerliga när Olle Bull kom hit!

Men barnen läto ej afskräcka sig. De ställde
sig framför Olle Bull, sågo honom nyfiket in i
ögonen och fortforo att ropa: »berätta, berätta!»

– Ja, började Olle Bull och hans sagoögon
glänste lika lystna som barnens, det var nu så att
i forna tider regera’ här på slätten ett litet argt
och elakt folk, som hette Torsicker. Ett hednafolk va’ de’, fulla af trolldom och falskhet, och
när kristet folk börja’ att flytta hit, vardt det stora
strider mellan dom och Torsickebyket. Ja, de’
står i historien, så de’ kan Johannes och Maria
få läsa om, när di bli stora. Så vardt de då till

sist förjagade i hålor och jordkulor, där dom lefver
ännu i dag. Här söker dom skada människorna
så godt dom kan, förstör grodden i jorden och gör
nätterna kusliga och hemska med sitt snatter.
Underliga konster kan dom också – det var en
af Torsickebyket, som drog den stora Måns Månson ned i sin kula och lärde honom att göra
brännvin af säd i stället för bröd. Måns Månson
anla’ den första krogen här, och den natten, då
krogen öppnades, bullrade det i jorden och snattra’
på bergsluttningen, så en kunde rakt bli modstulen.

– Men kommer dom aldrig fram – riktigt,
så man kan få se dom? undrade barnen skälfvande af rädsla och tjusning – Torsicke – Torsicke – Torsickebyke!

– Jo, i nödår och onda tider kommer de
fram, och onda och stygga människor eller ock människor, som plågas af en frestelsetanke, har gåfvan
att se dom.

– Har aldrig Olle Bull sett dom då?

– Jo, svarade gubben och stirrade framför
sig med en grubblande blick, en gång, en endaste
gång. Det var i nödåret för trettio år sedan, då
fattigt folk svalt sig fram till gropen på kyrkogården, och storbönderna slakta’ kreaturena som
man slår ihjäl flugor. Det var bara patron på
Bullinge, som hade det fett, för han sålde säden
till höga priser. Det året blef jag varse Torsickebyket på kvällen den sjätte december i nymånan.


Jag gick på vägen mellan Bullinge och Markeviken,
och jag var svulten, så att hjärtat hade blifvit till
sten i mig! Ge mig bröd – ge mig bröd!»
skrek det inom mig, men Herren Gud hörde inte
mina rop, för jag ropade inte i den rätta anden.
Då fick jag se hela Torsickebyket komma vägen
fram skrattande och snattrande och hoppande som
grå troll. Jag ramla’ ner i diket, för jag var svag
af hunger och skräck, och såg hur dom drog vägen
fram; till sist vardt dom så små, så små, att de
såg ut som en hop maskar när dom ringla’ ned i
jorden. Den natten brann Bullinge gård ned till
grunden, ingen vet hvem som tändt den, ingen
ska få veta det förrän på domedag, då en rättvisare dom ska fällas, men visst är, att mycket
ondt och många frestande tankar voro lösa öfver
jorden den natten.

– Stygga, otäcka Torsicker! utbrast Johannes och knöt sin lilla hand i luften, hvarför ska
dom få lefva, ska vi inte döda dom, Olle Bull?

– Ack, barn, dom ä’ så svåra att döda, hårda,
seglifvade.

– Ska dom då jämt få lefva?

– Nej, så säga de goda människorna: i den
eviga vårens land ska Torsickebyket, mörkrets stygga
andar, för alltid utrotas.

– Hvar ligger den eviga vårens land? undrade lilla Maria.

Olle Bull knäppte ihop händerna, och hans
ögon lyste till af en svärmisk glans.


– Bortom slätten, mina små barn, bortom
slätten och bergen och skogarna.

– Hur ser det ut?

– Vet inte – vet inte – bara ett vet jag –

– Hvad då?

– Att Olle Bull inte där skall vara smutsig
och trasig, utan gå i fina herremanskläder, att det
är ett land, som skall flyta af mjölk och honung,
och att Herren Gud själf skall vara sol och ljus
för de rättfärdiga.

Johannes och Maria stodo tysta och sågo begrundande på Olle Bull, hvars hela ansikte lyste
och glittrade. Så grep dem ånyo sagobegäret
och de ropade ifrigt om hvarandra: »berätta mer
– berätta mer, Olle Bull!»

– Ja, små barn, sade Olle Bull vänligt, har
ni hört hur det har trumpetat i luften i dag?

– Nej – nej – hvar?

– Jo så här har de’ låtit.

Och Olle Bull satte bägge händerna för munnen och ropade:

– Tuteritu – tuteritu – tu tu!

Barnen sågo på hvarandra och skrattade.

– Om igen, Olle Bull, om igen.

Olle Bull repeterade sitt konstycke och barnen skrattade ännu högljuddare.

– Tyst, tyst, sade mor Svan och vände sig
om, inte skratta som skator!

Mor Svan suckade, spottade på strykjärnet,

för att utröna om det ännu fräste, lät det glida
öfver plagget och suckade ånyo.

– Nå, vet ni hvem det är som låter så? fortfor Olle Bull i lydaktigt hviskande ton.

– Nej, svarade barnen nyfikna.

– Jo, det är tranor som ropar tuteritu, våren
är här, tuteritu, våren är här!

– Ja men, inte ä’ de’ vår inte –

Mor Svan log ett blekt gillande leende och
såg upp mot de grå molnen som tycktes laddade
af tunga snömassor, som blott längtade att få
vältra sig ned öfver jorden. Ack nej, det var
sannerligen långt till våren, långt innan solen
skulle komma och värma upp de vattensjuka fälten
och ängarna.

– Jo, visst är det vår, kära barn, sade Olle
Bull och nickade bekräftande, d’ä’ våfferdag i dag,
ser ni, hos Jan Jansons hade de våfflor i köket,
tre goda sköna våfflor fick jag, med socker på.
Jo, d’ä’ allt säkert, att vi nu ha våren här. Och
vet ni hvad som kommer att hända i afton?

– Nej.

– Jo, i afton kommer tranan till er och bär
ljus i er säng – laga bara så ni kommer tidigt
i bädd, för hon kommer just när de’ börjar
skymma.

– Hur vet Olle Bull de’ då?

– De’ fick jag höra i skogen i vintras.
De’ va’ så halt på stigen så jag slant omkull.
Och när jag då låg där vresig och misslynt på

den långa vintern, som suger ut en stackare på
värme och krafter, då fick jag höra en liten fågel
som satt i trädet och kvittrade så: »tirelitt – nu
är tranan på väg hem, och under vingarna har hon
fullt med ljus, som hon ska lägga i de små barnens säng.» Så nu är det vår, riktig vår, fast
det ännu inte syns.

Olle Bull skrattade, och alla rynkorna i hans
ansikte glittrade som fuktiga jordfåror i solljus,
under det han flyttade blickarna af och an mellan
Maria och Johannes. Och barnen skrattade tillbaka och klappade i händerna och ropade: »nu
är det vår – nu är det vår – i afton kommer
tranan och bär ljus i våra sängar.»

Men mor Svan skakade på hufvudet, log sitt
tungsinta leende och sade:

– D’ä’ inte vår, kära barn, i morgon ha vi
vinterväder, molnen hänga långt ner öfver Ljungberget, och röjmatisten i mina axlar spår snö.

Det var emellertid ingen af barnen som hörde
på mors »onda» spådomar. Sagans förtrollning
hade dem fast, det blånade öfver Ljungbergets
topp, det susade i luften, det glänste och blänkte
under tranans vingar – det var vårfrudag – de
ville ha våfflor som hos Jan Janssons – våfflor
med socker på – de ville krypa i säng och aldrig
somna – bara ligga vakna och se hur tranan kom
flygande, och vårens stora under skedde.

I marsskymningen, då solen gick ned bakom
berget och en strimma af guld glänste till mellan

de bräckta molnen, lämnade Olle Bull Svans gård;
den krokryggiga, stapplande gestalten blef allt mindre och mindre på den slingrande vägen och försvann till sist likt en svart prick i fjärran.

Men i rummet innanför helgdagsrummet, där
fars och mors utdragssäng stod på ena sidan af
väggen, där lågo vid den andra Maria och Johannes »skaffötters» i en soffa och väntade på det
som skulle ske i afton. De hade läst bön för
mor, som sedan gått ut i köket, far och stora
bror Eskil voro ännu i arbete, de lågo ensamma
i rummet och väntade med vidöppna ögon, fyllda
af längtans tjusning.

Allt emellanåt satte de sig upp i bädden och
hviskade med låga, hemlighetsfulla röster: Tyst –
nu hördes någonting därute – det var vingar
som skrapade mot taket – nu – nu kom tranan.
Och de vågade ej andas, de sutto där orörliga
med de stora barnaögonen fyllda af sagoskimrande ifver.

Men allt var tyst och sig likt, intet under
skedde; från köket hördes mors skramlande vid
spisen, och fars myndiga stämma ljöd utanför
fönstret, då han lät en af drängarna känna husbondemissnöjet. Men sagofåglarna och sagoljusen
dröjde.

Därute försvann dagern mer och mer, skymningen bredde sig tung öfver slätten, far och mor
kommo och lade sig, Sipp, den lilla gårdvaren,
skällde några tag, hvassa och skallande i kvällstystnaden, så dogo alla ljud bort, och nattens stillhet smög fram kring stugknutarna.

Men med den kom någon annan, som barnen
icke alls längtade efter, någon som de kämpade
emot med uppspärrade, uttryckslösa ögon och dåsigt prat, allt emellanåt afbrutet af långa gäspningar. Stygga sömn, som kom och drog i deras
ögonlock och kittlade dem kring mungiporna just
nu, när de ville vara som mest vakna. Envist
kämpade de mot sin fiende, men det hjälpte ej,
allt starkare blef han dem, blytung pustade hans
andedräkt på deras ögonlock. Liksom i ett aflägset dunkel simmade föremålen i rummet, fars och
mors stämmor läto som surret af humlor på en
sommardag. Nu föllo ögonen igen – nu öppnades de åter – i detsamma glänste ett skimmer
genom luften – det var tranan, som ändtligen
kom! Och med denna tanke slocknade deras medvetande, ögonlocken sjönko djupt, djupt öfver den
sömniga blicken, och de försvunno i sömnens och
drömmarnas land.

Men nu hände det underbara, som de hela
kvällen väntat på.

I rymden därute hördes en gäll trumpetstöt,
stora vingar fladdrade i den mörka nattluften,
fönstret öppnades trolskt och hemlighetsfullt, och
en stor sagofågel – en som människorna kalla
trana, men som inte alls liknar någonting som
finnes – flyger in i rummet. Och med henne
inströmmar en hel flod af ljus; ljus håller hon i

sin näbb, knippen af solstrålar skälfva under hennes vingar, på ryggen har hon en bunt solskensflammor, hon kommer från söderns land, där blommorna stå i prakt, och där vågorna gunga i blånande skimmer. All vårens härlighet har hon
med sig, och den strör hon öfver de drömmande
barnens sängar.

I samma ögonblick tilldrar sig något sällsamt
i naturen. Bäckar och rännilar bryta isens band,
slunga det ifrån sig, störta nedför bergsluttningen,
forsa i diken, spruta öfver stenar, brusa sjungande
och sorlande fram på slätten.

De blygrå molnen, som betäckt himmelen,
brista sönder – skyarna hänga i rymden likt lätta,
skinande slöjor, som än höjas, än sänkas, än dragas
åt sidan, än slitas itu. Så synes plötsligen öfver
dem ett smalt, mörkblått streck, det växer och
växer, de våtglänsande molnen trängas ihop till
mjuka, hvita ulltappar, som bli allt mindre och
mindre, sjunka liksom klämda af det mörkblå
strecket ned mot horisonten, smälta ihop och
försvinna. Som genom ett trollslag är hela
himlen skinande blå.

Människorna skynda ut ur sina stugor, hålla
handen öfver ögonen och se upp mot himlen.
»Hör hur lärkan drillar däruppe – nu ha vi våren
här!» Björkskogen sveper sig i ljusgrönt flor,
eldröda blomkottar spricka ut på granarna, beckasiner och änder flyga med susande vingslag öfver
vassen, vipan gungar på tufvan, säfsångaren, den

vemodiga grubblaren, letar upp sitt bo. Bergets
södra sluttning, som badar i vårsol, liknar en blå
och hvit matta af sippor, därnere på ängen vaja
vifvorna sina guldkronor, sagolikt vackert ligger
det stora berget, öfvergjutet af den dallrande blå
vårluften eller af solnedgångens purpurfärger. I
skogen knäpper och sorlar och prasslar det af
tusen osynliga, vaknade lif, barren dofta, den fuktiga mossan är som en rusande vårdryck åt alla
sinnen.

– Mor, mor! ropa de små, då de vakna på
morgonen, tranan har varit här i natt! Hon hade
ljus med sig – hon kom där genom fönstret –
och där flög hon ut igen – nu är det vår – vår!
Är det inte vår, mor?

Mor Svan drog upp den blå rullgardinen
med det hvita landskapet och de hvita människorna, blickade ut genom fönstret och skakade på
hufvudet.

– Nej, mina barn, det är inte vår. Himlen
är lika grå och tung, som den varit hela den här
veckan.

– Det är bara ett grått förhänge, menade
Johannes.

– Bakom är det vår, inföll lilla Maria med
en afgörande nick. För tranan har varit här
med ljus.

Men dagarna gå utan att det grå förhänget
försvinner, det tyckes tvärtom bli allt tjockare och
tjockare, stormen tjuter kring heden däruppe på

berget, sveper fram öfver slätten och vräker massor
af regnblandad snö ned i dikena, öfver åkrar och
ängar. Men barnen veta ändå, att det är vår;
ljuset, som tranan burit hit, skimrar fram genom
de grå töcknen. Och landtmannen fröjdar sig,
ty han hör hur det sjuder och växer under de
smutsiga, slaskiga drifvorna.

Så en dag sker undret; det grå förhänget drages upp, och den vackra taflan, som barnen sett
vårfrudagsnatten, blir en verklighet. Våren har
kommit med sol och ljus och glädje; dystra, hopplösa tankar jagar den på flykten; öfver berg och
skog och slätt sveper den sin skönhetsdröm. Och
människornas sinnen bli pånyttfödda – barnen
jubla – de unga vilja storma himlen och rifva
lyckan till sig – och de gamla smekas af minnenas sällhet.

– Ser du, mor, det var bara ett grått förhänge! ropar Johannes.

– Nu är det vår – nu är det vår! ropar
Maria och klappar i händerna. Och de små sjunga
i kapp med fåglarna och dansa och sorla som
vårbäckar.

Men mor Svan suckar, då hon ser ut öfver
den leende, pånyttfödda naturen. Hon har så svårt
att glömma »tidens ondska», stackars mor Svan.
Hon kan inte låta bli att tänka på att det grå
förhänget snart skall dragas ned igen och skymma
den vackra taflan.


________










XIII.


Blek och tärd hade Karin kommit hem från
sjukhuset. Lefnadstrött kände hon sig mer än
någonsin; med en rysning såg hon tillbaka, slö och
likgiltig blickade hon in i framtiden. Var ej lifvet slut för henne? Hade hon ej knäckts för alltid? Ingenting på jorden skulle kunna hela henne,
utom just det som icke fanns på jorden: en stor
lycka, en stor kärlek, någon som älskade henne
så, att hon kunde glömma det förfärliga minnet,
som nu ständigt pinade och ängslade henne. Och
i stunder af öfvergifvenhet och längtan kunde hon
ibland ropa: »mamma – mamma», skärande,
ångestfullt som en ensam fågels skri i natten.

Men hon hade kommit tillbaka till sin lilla
stuga och börjat sitt tröttsamma arbete just den
dag då »det grå förhänget» drogs upp, och våren visade
sig som lifvets och naturens herre. Och då hände
det, att liksom vårens kraft segrade i striden mot
köld och mörker, så kom slutligen ungdomen
inom henne till sin rätt och besegrade sorg och
dödströtthet. Hon hade tänkt, att allt var slut
utom sorgens tankar, och nu började i stället helt
andra tankar och känslor vakna inom henne, vakna
i kapp med sipporna, som öppnade sina blå ögon

på sluttningen utanför hennes fönster. De bleka
kinderna fingo färg af slättens friska vindar – hoppet, det vissnade, förstörda, började åter att skjuta
skott i hennes hjärta, hon glömde, att hon var ensam, fattig, föraktad, skändad, hon glömde allt för
de vackra drömmar vårsolen väfde åt henne. Ack,
hon var blott tjugutre år – lifvet hade ju ändå
så många möjligheter – det förflutna kunde glömmas – utplånas – sällsamma öden kunde stunda
för henne. Och hon började åter att i svärmisk, lidelsefull längtan dikta en ny lefnadssaga.

Därunder hände det, att en bild reste sig för
henne så lefvande varm, att hon rodnade inför
sin fantasis lek. O, hvad hon ändå var dåraktig
– hvad brydde han sig om henne, stackars obetydliga flicka. Men han var så glad, så strålande, så lik »prins vår», det var väl därför hon
måste tänka på honom, nu då allt log så ungt
och vackert omkring henne. Och när hon efter
slutadt arbete ströfvade omkring i backarna för att
plocka blommor eller när hon gick öfver berget
för att hälsa på Hanna Myhre, då kunde det till
och med hända, att hennes klara stämma blandade
sig med den stora vårhymnen, som uppsteg ur
skog och mark.

Efter återkomsten från sjukhuset hade Karin
helt plötsligt blifvit föremål för en påfallande välvilja från fru Henningsons sida. Hon, som under
vinterns lopp knappast varit två gånger i prästgården, blef nu enträget bjuden dit hvarje söndag.


Hon kände sig besvärad och undrande inför denna
plötsliga välvilja, och icke var det längtans vingar,
som buro henne, då hon i sin enkla, svarta ylleklänning på söndagarna begaf sig till prästgården.
Så pinsamt tarflig och bortkommen hon tyckte
sig vara bredvid den lysande Estrid, som just nyss
hemkommit från Paris med kofferten full af eleganta toaletter och talet späckadt med utländska
talesätt, som Karin ej förstod. Tyst och sluten
satt den unga lärarinnan vid bordet och betraktade
Estrids skönhet och lyssnade på hennes eleganta
prat med en känsla midt emellan nyfikenhet och
afund, som jagade upp fantasien och klämde kring
hjärtat så som de bittra tankarna klämma.

Men ännu mera än Estrid plågade henne fru
Henningsons besynnerliga välvilja. Första gången
hon var där, talade frun nästan hela tiden om inbillningssjuka, och vände sig därunder alltemellanåt
till Karin med ett vädjande: »inte sant, lilla fröken?» Karin visste ej hvad hon skulle svara, men
hon rodnade hvarje gång frun borrade i henne
sina små runda, svartbruna ögon, och än mera rodnade hon, när frun på samma gång gjorde en hemlighetsfull blinkning åt Estrid eller kyrkoherden.
Karin önskade då, att hon haft mod att slå omkull ett vattenglas eller spilla lingon på duken
eller något annat förskräckligt, bara för att afleda
fruns uppmärksamhet från den retsamma rodnaden. –

Följande söndag kommo nya berättelser om

sömmerskor, som inbillade sig ha knappnålar i
kroppen, kvinnor som trodde sig ha sväljt en orm
o. s. v. Karin satt som förstenad; hvad menade
fru Henningson? I detsamma fick hon se Estrids
stora, svarta ögon fästade på sig, lysande af hån och
skadeglädje. Nu rodnade icke Karin, hon bleknade af sinnesrörelse och kände sig färdig att
svimma. Ja, här var sannerligen tillfälle att inbilla
sig, att man fått knappnålar i kroppen – eller åtminstone knappnålssting, hvart man vände sig, från
alla håll! Nej, hon ville ej mera komma hit –
hellre sitta ensam med sin tarfliga middag än äta
prästfruns fina mat och vara föremål för förrädiska
nålsting, mot hvilka man ej kunde värja sig.

– Välkommen igen nästa söndag, snälla fröken, sade fru Henningson vid afskedet och smålog sitt egendomliga, sötsura småleende, det gör
fröken godt att komma ut bland människor litet,
ensamheten ger anledning till så mycket grubbel
och inbillningar.

– Ja, inföll Estrid med en axelryckning, la
fantaisie, c’est la folie de la maison!

Fru Henningson gaf sin dotter en beundrande
blick. En sådan uppfattning och en sådan förtjusande pariseraccent!

Karin bet sig i läppen och svarade ej. Hon
gjorde blott en stel afskedshälsning, som satte en
elak spets på Estrids smålöje, men då hon lämnade prästgården, hade hennes lilla bleka ansikte
fått ett hårdt, bittert uttryck. Någonting i hennes

blod sjöd upp som en fräsande bubbla, alla de
gånger hon blifvit tillbakasatt och sårad här
i prästgården drogo plötsligen förbi hennes inre
syn, och hon knöt sina små händer i stum, sjudande förbittring. Och som alltid vid dylika tillfällen, då hon kände sig trampad af lifvet, såg hon
sin okände faders bild och tillropade honom ett
på samma gång hämndlystet och kärlekslängtande
»hvarför gjorde du så mot mig – din är skulden.»

Följande söndag gick hon ej i kyrkan, hon
ville ej se prästfolket, som hon i sitt hjärtas förbittring kallade skrymtare och fariseer. Hon satt
ensam hela förmiddagen, sedan gick hon till Hanna
Myhre, låg kvar hos henne och kom hem först
följande morgon.

Men fru Henningson släppte ej taget; liksom
alla småsinnadt despotiska naturer, hade hon en
obegränsad förmåga att smälta ovänlighet eller
missnöje. Karins trumpna miner och afböjande
svar besvärade henne ej, hon bjöd eller befallde
Karin, hvilket man vill, att komma till prästgården, och utan att Karin själf förstod hvarför, tvangs
hon af fruns vilja att återigen komma dit på middag och sitta där och skälfva för de nålsting, som
skulle komma.

Men den gången var det ingen, som sysselsatte sig med henne. Fru Henningson befann sig
i ett slags egendomligt rus af belåtenhet, som tog
sig uttryck än i tankspriddhet, än i korta, omotiverade skratt, kyrkoherden såg mera än vanligt
högtidlig och förnäm ut, och Estrid blandade mer
än vanligt franska uttryck i sitt tal. Endast pojkarna voro sig lika: hungriga och glupska som
alltid. Under middagen var det mest Estrid som
förde ordet. Hon berättade nyheter, gjorde narr
af människor, kritiserade böcker och taflor, och
hon talade hela tiden så skrikande och ifrigt som
om alla motsagt henne, i stället för att de sutto
tysta och beundrande. »Hur kan man ha reda
på så mycket?» tänkte Karin halft afundsjuk, halft
föraktfull, »och hur kan man skrika så, då ingen
människa är döf?»

Bland andra nyheter som omtalades var att
kandidat Scheffer, som skulle komma hit om en
vecka, fått stipendium till nästa höst. »Ja, det är
nog hufvud på den pojken», sade Estrid öfverlägset, »om han bara inte vore så urmodig i sina åsikter.» Lyckligtvis såg ingen på Karin; den svaga
rodnad, som vid Göstas namn steg upp på hennes
kinder, försvann därför genast i den vanliga blekheten, som framträdde så skarp mot Estrids purpurröda läppar och kinder.

Följande dag, då Karin kom till postkontoret
för att hämta sin lilla post, lämnades henne ett
bref, på hvars utanskrift hon igenkände Göstas
stil. Han hade skrifvit till henne ett par gånger
under vinterns lopp, senast efter öfverfallet, ett
bref, fullt af detta sympatiska deltagande, som icke
sårar ens det stoltaste sinne. Ja, hans bref hade

gjort henne så lycklig, de hade för henne varit
liksom en hälsning från den värld af solljus och
glädje hon icke kände annat än i sina drömmar,
och då hon nu emottog hans bref, klappade hennes hjärta och handen darrade medan hon bröt
det, och långsamt gående vägen fram, slukade dess
innehåll.

– Goddag, fröken, sade Olle Bull, som kom
från motsatt håll och vänligt nickade åt den läsande Karin, hon får snart en fästman, kan jag
förstå.

Karin skrattade och rodnade och nickade
tillbaka.

– Nej, käre Olle Bull, visst inte, Sådana
här små fattiga, obetydliga flickor som jag –
nej då. –

– Pyttsan! svarade Olle Bull och slog käppen i marken. Är hon inte fager som en ros
under ögonen? Pass på, snart kommer patron
på Blombacka.

Och Olle Bull nickade och blinkade skälmaktigt. Patron på Blombacka var en gammal ungkarl, hos hvilken Olle Bull ibland brukade gästa
flera veckor å rad, och till tack för denna gästfrihet bortförlofvade han patronen med alla giftasvuxna flickor i trakten. Men hitintills hade hans
frieriärenden alldeles misslyckats.

Karin skrattade, och Olle Bull fortsatte sin
väg belåtet småleende. Att han inte tänkt på det
förr! En snällare hustru kunde patron inte få än

småskolelärarinnan Karin Blom, efter som det inte
blef något af med postfröken eller Gertrud Björk.

Då Karin kom till sitt hem, satte hon sig ned
vid fönstret och genomläste brefvet ännu en gång.
Det var helt kort, det innehöll egentligen blott en
underrättelse, att Gösta om åtta dagar skulle befinna
sig i prästgården, och att han hoppades att han
och hon ofta skulle få träffas i sommar. Men
hvilken trollkraft låg det icke i de raderna? Likt
en blomma, slagen till marken af regn och storm
och upplyft af solens kyssar, så reste hon sig, den
unga flickan, frisk och spänstig och smålog mot
den framtid, som nyss förefallit henne så dyster.
Ensamhetens fasor flydde som skyggorna fly på
slätten, då himlen klarnar. Med hakan stödd mot
handen satt hon vid fönstret och såg på de guldfärgade molnen öfver berget och njöt af stillheten
omkring sig. Den skrämde henne ej mera, den
var full af drömmar, som omgåfvo henne likt vänliga, hemlighetsfulla väsenden.

Ifrån den dagen begaf hon sig hvarje afton
ned till stora landsvägen, som öfver slätten förde
bort till prästgården. Långsamt och tvekande gick
hon vägen fram – kanske såg det för tillmötesgående ut – kanske skulle hon vända –

Men hon vände ej, vid hvarje krök hoppades
hon möta Gösta, i hvarje vandrare, som framskymtade i fjärran, hoppades hon få igenkänna hans
vackra ansikte och manligt ungdomliga gestalt.
Ack om det vore han – ack om han komme

snart! Från ängen bredvid henne sköt en lärka
upp ur sitt bo och flög drillande in i skyn. Hon
ville följa med på flykten, hennes hjärta sträckte
sig uppåt – hennes fot kändes så dansande lätt,
där hon gick till sitt första kärleksmöte.

Så kom han en dag såsom hon tänkt sig
honom, glad, strålande, frimodig och ljuslockig, alldeles som »prins vår».

Och då hon fick se honom, och han redan
på afstånd småleende lyfte på hatten, inträffade en
sällsam förvandling med henne. Den skygga småskolelärarinnan, det oäkta barnet af en förförd och
öfvergifven tjänsteflicka försvann, och något af
fäderneblodets stolthet sjöd upp i hennes ådror,
tände glans i hennes stora, mörka pupiller och
öppnade läpparna till ett strålande leende. Hon
kände sig ej mer förtrampad och förtryckt, denna
första hemlighetsfulla beröring med en gryende
kärlekslycka löste henne från själfunderskattelsens
mara, hennes steg blefvo spänstiga och lätta, det
lilla hufvudet fick en annan hållning, det var som
om hon i denna stund, utan att förstå det,
tagit ut sin personlighets rätt att lefva och vara
sig själf.

– Hvad hon är söt – hvad hon är intagande,
tänkte Gösta, då han fick se henne, så vacker mindes jag henne knappast – så fin och luftig som
en älfva – hvilket underbart hår!

Och den sällsamma förvandling hon undergått gaf en reflex af förtjusning åt hans drag, då

han kom emot henne och med en ifrig rörelse
räckte henne handen:

– Goddag, fröken! Det var ett lyckomöte i
den här vackra sommarkvällen. – Jag hoppas ni
fått mitt bref?

– Ja – tack.

Hon tryckte hans hand tillbaka och tänkte
detsamma som han: »Nej hvad han är vacker –
mycket vackrare än jag trodde – så ljus, så strålande!»

Efter den kvällen möttes de nästan hvarje dag
på vägen mellan skolhuset och prästgården. Ibland
gingo de in i skogen, ibland följde han med till
hennes lilla hem, satt på förstugukvisten och pratade och skämtade eller höll små föredrag för en
uppmärksamt lyssnande åhörarinna. Eller ock satt
han tyst och småleende och njöt af att se hennes
skygga, smidiga rörelser, då hon gjorde upp eld
och lagade i ordning te åt dem. Ingen af dem
brydde sig om att tänka på ordet försiktighet. Det
ingick inte i deras gryende kärleks ordlista.
Redan började rykten smyga, redan började förtalet
att för deras räkning odla små giftiga svampar,
men i sin hänsynslösa, stormande vårlycka funno
de ett nöje att trotsa och att skrattande berätta
hvarandra dessa rykten. »Tänk att Lisa säger,
att mor Svan har sagt, att jag ska’ bli afsatt därför
att jag tar emot besök af unga herrar i studentmössa!» sade hon med ett öfvermodigt jublande
skratt. Och han svarade på samma sätt: »Då ska’

jag ta’ af mig studentmössan, så kanske fru Svans
sedliga harm lägger sig.»

I prästgården hade ingen tid att sysselsätta sig
med Gösta och Karin. Gösta fick gå och komma
alldeles som han ville utan att någon lade märke
till honom. Estrid såg ej mer åt honom, annat
än någon gång för att ge honom en elak pik. Hon
tycktes för honom ha fattat något slags antipati
som han, nu alldeles fri från den besvärande tjuskraften i hennes skönhet, ärligt återgaf. För öfrigt
hade Estrid annat att göra än att sysselsätta sig
med Gösta och Karin; hon hade nämligen förlofvat
sig med en rik arftagare, hvars bekantskap hon
gjort i Schweiz, och hennes förlofning eklaterades
strax efter Göstas ankomst till prästgården. Hela
familjen gick som i ett rus af stolthet och glädje,
kyrkoherden sam i melankolisk belåtenhet, frun
såg ut som om hon skulle storkna af lycka, och
gossarna gingo omkring och skröto med sin nya
svågers rikedom. Estrid själf tog alltsammans,
rikedom, presenter, kärleksutbrott, mycket lugnt.
Hvad var det annat än en tillbörlig hyllning åt
hennes skönhet och bildning? Egentligen var hennes fästman både dum och okunnig, men hon
skulle nog förstå att uppfosta honom efter sina
idéer.

Så fingo då Karin och Gösta utan någon inblandning från prästfolkets sida öfverlämna sig åt
de långa ljusa vårkvällarnas svärmiska lycka. Den
förtrolighet, som förra sommaren börjat spira upp

mellan dem, och som frånvaro och sorg och medlidande mognat, slog nu ut i full blom. »Jag
tycker det är som om jag alltid känt fröken,»
sade han med ett förtjust småleende och hon
svarade på samma sätt: »jag tycker att kandidaten
är som min bror, jag kan säga allt, allt hvad jag
känner och tänker till er.» Han brukade taga med
sig böcker åt henne – hon hade ej råd att köpa
sådana – så läste han högt för henne eller lämnade
kvar böckerna, som hon slukade till sent på natten.
Sedan samtalade de därom, och hennes lifliga, outvecklade sinne sög som en törstande till sig alla
hans tankar. Hvad han visste mycket, hvad han
förstod allt! Och ändå var det så mycket i lifvet,
som hon tyckte sig känna och förstå bättre än
han. – Hon hade lidit så mycket, han så litet,
det var därför han trots sina kunskaper var så
barnslig. – Hon kände sig gammal och öfverlägsen, då de talade om sitt lifs olika erfarenheter.
En gång berättade hon för honom sin mors historia.
Hon var en fattig tjänsteflicka och hade blifvit
förförd och öfvergifven, lämnad att ensam försörja
sig och sitt lilla barn. Gösta knöt händerna, och
hans glada ögon gnistrade svarta. »Det är mig
ofattligt – hur kan en man handla så – mig
förefaller det värre än ett mord» – mumlade han.

– Tyst, tyst, sade hon lidelsefullt, säg ej
sådana ord, jag kan ej höra dem – han var ändå
min far.

Gösta såg undrande på hennes upprörda ansikte.


– Han, hvilken han. Ni känner honom ju
inte?

– Nej, det är sant, svarade hon med låg
röst, jag känner honom ej, har aldrig ens fått veta
hans namn – och ändå – ja, det är underligt,
ändå håller jag af honom, han som förkastat mig.
– D’ä’ kanske svagt af mig – men ibland har
jag känt en ångestfull längtan efter honom – han
som gjorde min mor så ondt – mor som jag så
älskade – ja, det är konstigt – människohjärtat
är konstigt.

– Ni känner då ingen bitterhet mot honom?

– Ack jo – en förfärlig bitterhet – alltid
då jag är olycklig anklagar jag honom – men
ändå älskar jag honom. Ser ni, jag har haft en
så underbar förnimmelse af att han ångrat sig –
jag har sett hans död – jag har hört hur han då
ropade efter mor och mig och bad oss förlåta.
Ack, jag skulle ha förlåtit – och mor med –
om jag bara funnit honom. – Jag vet att han
någon gång varit i den bittraste nöd och behöft
mig. – Ser ni, när jag kände så, tyckte jag, att
jag skulle ha kunnat tigga mig fram från stad till
stad, från hus till hus och fråga: hvar är min far,
visa mig min far, han är ensam och olycklig och
full af samvetets ångest! Ack, jag borde ju bara
hata honom, det är kanske tarfligt, att jag ej gör
det – men jag gör det inte – därför att blodsbanden ä’ så starka och därför, att han har lidit
så mycket af sin synd.


– Och hur vet ni det?

– Det kan jag ej säga. Det finns röster
inom en som talar säkrare än allt yttre – det
finns band som ej synas – förnimmelser – man
kommer aldrig loss – fastän synd och sorg och
tid och rum och allt skilja en åt. Jag är ändå
min okända fars dotter – och jag skulle så gärna
ha velat älska honom.

Gösta svarade ej, han betraktade henne blott
med en undrande, genomträngande blick, där hon
satt på trappsteget och stödde hufvudet mot handen.
Nej, hon var ej ett folkets barn – hon hade fått
mer af sin okände fars instinkter och förfining än
af moderns, tjänsteflickans ursprungliga kraft. De
små fina händerna, ådernätet vid tinningarna, de
skälfvande näsvingarna, allt detta bräckliga, sköra,
fina, som han genast märkt hos henne, det var
arfvet hon fått att reda sig med i lifvets strid.
Stackars barn, så ömtålig, så vek, och så obarmhärtigt utkastad! Han greps af en outsäglig ömhetskänsla, hans egen starka ungdomsfriska kropp,
hans djärfva lefnadsmod, som målade honom framtiden, som en rad segrande strider, och så jämfördt
med detta hennes värnlösa bräcklighet, fyllde honom
med en kärlekskänsla, som dref tårar i ögonen
och kom hans darrande hand att söka hennes.

Hon rodnade lätt, men lät honom behålla
handen.

– Nej, fortfor hon och fullföljde tankegången,
man kommer ej loss från blodsbanden. Inte heller

kan man besegra ödet. Barn sådana som jag,
som inte ha rätt att födas – ha inte heller rätt
att lefva – det finns egentligen inte någon plats
för dem – de’ ä’ märkta – märkta till lidande –
det har jag alltid känt och förstått.

Och det kom en slöja af tårar öfver hennes
sorgsna, fjärrskådande blick.

– Nej! utropade han lidelsefullt och drog
henne intill sig, ni misstar er – du misstar dig,
älskade flicka! Det finns inte något sådant som
öde – ty det finnes ingenting, som inte kärleken
kan hela. Du är inte märkt annat än med tjusningens och poesiens stämpel. – Sådana som du
måste bli lyckliga, om kärlek är lycka.

Och han slöt henne i stormande, ungdomlig
hänförelse mot sitt hjärta och tryckte sina läppar
mot hennes.

– Så, hviskade han, nu besegrade jag ödet,
nu tog jag bort »märket», om det fanns.

Hon svarade ej; som en mjuk blomstjälk
böjde sig hennes späda gestalt öfver hans arm och
utan motstånd öfverlämnade hon sig åt hans smekningar, men då han tog hennes hufvud mellan
sina händer och småleende betraktade henne, var
hon dödsblek och ögonlocken lågo halft slutna
öfver blickens glöd. Hade hon svimmat?

– Älskade, hviskade han oroligt och tvingade
henne att se upp.

– Nej – nej, mumlade hon, det kom bara
så öfverväldigande, så brusande starkt. Har du

hört talas om människor, som länge hungrat och
som dö, när de slutligen få äta sig mätta.

– Min älskade – du skall inte dö, nej –
nej – just nu skall du lefva.

– Ja, nu skall jag lefva!

Och hon rätade upp sig, och öppnade ögonen
till en stor kärleksglänsande blick, som tycktes
återspegla en hel värld af lycka. Hand i hand
och hjärta mot hjärta sutto de där timme efter
timme och talade om sin kärlek, om framtiden
och gjorde upp tusen planer, som stundens sällhet
öfversållade med ett sagolikt skimmer.

Så gingo dagar, veckor, och skvallrets giftiga
svampar höjde sig allt frodigare i bygden. De
hade redan slutit en ring kring Karins namn; så
snart detta nämndes växlade människorna uttryck,
missnöje, hån, förakt, smärta gledo öfver anletsdragen. Hvad tänkte hon på, den oförsiktiga, den
slynan, den olyckliga flickan? Ämnade hon draga
den skammen och sorgen öfver socknen, att en
lärarinna, en som hade ungdomens ledning om
hand, ingått lösa kärleksförbindelser?

En dag blef Karin kallad till kyrkoherden
genom ett häftigt, men befallande ämbetsbref. Hon
hörsammade kallelsen och infann sig på utsatt tid
i prästgården. Där hade hon först att genomgå
en skärseld, då hon i förstugan mötte frun och
Estrid, af hvilka hon i stället för hälsning fick
en giftigt hånfull blick. Hon brydde sig emellertid ej därom; den stolta lycka, som fyller hjärtat,

då det vet sig äga en stor kärlek, gjorde hennes
hufvud högburet, och hon besvarade Estrids blick
med ett lugnt, föraktfullt leende, hon som blott
för några veckor sedan skulle ha dignat därunder.

Inkommen i kyrkoherdens rum, möttes hon
af kall ohöflighet. Han bad henne ej sitta ner
utan började på stående fot ett långt förmaningstal, hvars korta mening var, att om Karin ej bröt
sin brottsliga förbindelse med kandidaten Scheffer,
skulle hon riskera att mista sin plats som småskolelärarinna. Ty en sådan måste först af allt
föra ett oklanderligt lif.

Karin åhörde talet med nedslagna ögon. Då
det var slut, blickade hon upp och såg lugnt på
kyrkoherden.

– Kandidat Scheffer är min trolofvade, fastän
vi ännu ej omtalat vår förlofning. Och som jag
hvarken har far eller mor, och inte något annat
hem än det lilla rummet i skolhuset, kan jag icke
afstå från att träffa honom där. Och ifall det
lägges mig till last, att han besöker mig om kvällarna, och att vi gå en stund med hvarandra tidigt
på morgonen, så är det därför att jag inte har
tid annat än då. Detta har jag måst säga för att
försvara mig. Kyrkoherden får vara god och icke
omtala vår förlofning, som ännu är en hemlighet.

Kyrkoherden svarade ej, men han harklade
sig på ett så obehagligt menande sätt, att det dref
rodnaden upp i Karins panna. Men hon sade
ingenting, hon heller; tanken på hans kärlek gjorde

henne återigen lugn och stark. Hvarför skulle
hon vredgas, hvarför skulle hon bry sig om att
försvara sig – var inte hela världen fattig bredvid
hennes öfversvallande rikedom?

– Jag upprepar mina ord, sade kyrkoherden
slutligen sträft, fröken och kandidaten må vara
förlofvade, det är er ensak, men försiktighet är
alltid af nöden, särskildt i en sådan ställning som
frökens. Den som skall leda andra måste först
se till att hon är oförvitlig i sitt eget uppträdande. Alltså – jag varnar, och jag hoppas, att
det skall bli första och sista gången.

Kyrkoherden vinkade med handen och Karin
gick sin väg efter en kort afskedshälsning.

– Stackars människor, tänkte Karin under
det hon skyndade hem för att möta Gösta, en sådan lycka som min väcker bitterhet – afund –
det är fult – men – men ... Om alla människor
voro så lyckliga som jag, skulle aldrig någon säga
ondt eller tänka ondt om den andra. Ack, hvad
man blir god af att vara lycklig. Jag ville sluta
hela världen, till och med fru Henningson och
Estrid i min famn –

Och hon skyndade framåt stolt och leende i
sin stora kärlekslycka.

Det var lördagsafton, och kyrkklockorna ringde
till helgsmål. Aftonens stillhet bar tonerna långt
ut öfver slätten bort till staden, hvars klockor
svarade med en ifrig, längtansfull klang. I skogarna, som drömde på bergets sluttning, ljöd helgsmålsringningen likt en vesper mellan höga pelarrader, och den djupa, soldränkta tystnaden där uppe
på heden skälfde af en darrande evighetston.

Karin påskyndade sina steg; hon och Gösta
hade stämt möte på heden, men innan dess ville
hon komma hem och ordna litet i sitt rum.
Plötsligen stannade hon och tryckte handen mot
hjärtat, under det att hennes panna smärtsamt
sammandrogs. »Hvad är det?» tänkte hon, »hvarför gör den här gränslösa skönheten mig ondt?»

Ett streck fåglar flög plötsligen genom rymden öfver hennes hufvud och försvann i fjärran.

– Det är min längtan, min kärlek, fortfor
hon i sina tankar, de ville ha en rymd att flyga
i – de sprängde mitt bröst.

Och hon skrattade till – något midt emellan
jubel och ångest bröt fram öfver hennes läppar.

Då hon kom hem, städade hon hastigt skolsalen och ordnade sitt rum med blommor och
grönt. Där måste vara prydt, då han kom, var
det ej en fest hvarje gång han trädde inom hennes
dörr? Hennes blick föll på moderns fotografi,
som stod på det lilla skrifbordet vid fönstret. Hon
tog upp den och betraktade den, och då slog det
henne plötsligt att numera kunde hon se på den
utan tårar, som alltid förr skymde hennes blick,
då hon såg de älskade dragen. »Mor, lilla mor,
vet du hur lycklig din Karin är?» hviskade hon
och kysste porträttet, »vet du att hon inte längre
är ensam och föraktad, utan rik och lycklig som

en drottning? Det vet du bestämdt, det är som
om dina ögon logo emot mig, och förr såg du så
sorgsen ut när jag betraktade dig – mor – älskade mor – tack för att du födde mig till det
sköna, härliga lifvet!

Hon kysste än en gång fotografien och ställde
den tillbaka på sin plats. Så speglade hon sig,
satte den lilla enkla hatten så, att hennes vackra
bruna hår bäst syntes och skyndade sig springande
uppåt heden.

O, hvad det var härligt, hvad det var stort
och fritt häruppe! I mjuka vågor buktade sig
ljungheden ända bort till horisonten, och på dessa
vågor lyste aftonsolen och färgade dem glödröda,
bruna, violetta, ljusskära. Och längst i fjärran var
allting blått – i ett blått flor lågo bergen insvepta,
som blåa ögon glänste bergssjöarna, blå, oändligt
blå, flammande i purpur åt väster till, hvälfde sig
himmelen öfver det vida ljunghafvet. Kunde man
ha en ond tanke, en lumpen känsla i denna stora,
fria, jublande ensamhet?

Ett stycke bortom stigen där hon gick, växte
under en kulle några tufvor hvit ljung, som hon
täckt öfver för att ingen mera än hon skulle hitta
dem. Hon älskade den hvita ljungen, den lilla
skygga, hemlighetsfulla blomman med sin rena
snöglans – i afton ville hon sätta några kvistar
vid sin barm, och en gång när hon stod brud,
när hon helt blefve hans, skulle den hvita ljungen
smycka hennes hår.


Men då hon, darrande af ifver, kom fram till
stället, fick hon se att en hand varit där före hennes och brutit de hvita kvistarna. Icke en enda
fanns kvar, omildt och rått voro de uppslitna
från marken; de små tufvorna, som förut legat där
så mjuka och hvita bland den röda färgprakten,
sågo nu höstlikt tomma och härjade ut.

Hon gaf till ett rop af smärta och tårarna
stego henne i ögonen. »Nu blir jag aldrig brud!»
ropade hon impulsivt, och ögonen, som nyss strålat så ljusa och glada, blefvo svarta af sorg. Men
i detsamma såg hon mot aftonhimlen en silhuett,
hvari hon igenkände Gösta, och hoppet och glädjen
kommo ånyo som stormande vågor in i hennes
bröst. »Hur kan jag tvifla – hur kan jag misströsta
– han kan icke bedraga mig – jag har ju
redan hans kärlek.»

Och medan hon springande skyndade emot
honom, kände hon en lycka så svindlande stor,
att den tycktes henne gå öfver i smärta. »Hvarför gör allting så ondt i mig?» tänkte hon, »både
sorg och lycka och skönhet.»

Han slöt henne i sina armar, tryckte sina
läppar mot hennes och med armarna kring hvarandras lif gingo de fram på heden.

Solen hade för längesedan sjunkit bakom
ljungens haf, då Gösta och Karin kommo ned till
det lilla skolhuset, där de satte sig på förstugukvistens trappa och fortsatte sitt hviskande, ifriga
samtal. Gång på gång försökte de att skiljas,

natten var långt framskriden och de kände bägge,
att de ej borde sitta här längre tillsammans. Men
de kunde ej – än var det hon, som bäfvande
och skygg drog sig ur hans famn, och han som höll
henne tillbaka. »Stanna, stanna, aldrig mer skall
lifvet och naturen så uppenbara för oss sin
skönhets hemlighet. Är inte allt så högtidligt tyst
och ensamt som vore människosläktet utdödt och
endast vi två kvarlämnade? Hvilken hemskt salig
föreställning – ensamma med vår kärlek i en
ändlös tomhet ...»

Och hon lyssnade skälfvande på hans stämma
och kunde ej slita sig lös från den arm, som omslöt henne.

Än var det han som ville gå, och hon som
såg på honom med sina bedjande ögon, som skimrade i tårar och månskensdager. Och då måste
han ännu en gång med sina kyssar krossa de
sköna juvelerna i hennes ögon.

Ack, de voro bägge två lika unga och oerfarna. Han hade aldrig älskat förr, och han hade
aldrig varit älskad. Aldrig förr hade han känt
den kvinnliga hängifvenhetens berusande makt,
hvad voro de barnsliga svärmerier, för hvilka han
varit föremål, emot denna lidelse, så förfärande
stark och så smekande ljuf? Men han kände instinktlikt, att han måste vara den starka, att hos
den lilla bräckliga varelsen vid hans sida fanns
något af ett mörkt öde, mot hvilket han måste
värna både sig och henne.


Han reste sig hastigt upp från trappan, tryckte
henne ännu en gång intill sig och hviskade några
ömma afskedsord. Så skyndade han sig utför
backen, vände sig om för att tillvinka henne ännu
ett afsked, och gick så med oroliga, brådskande
steg vägen fram, under det Karin stod kvar på
trappan och såg efter honom.

Men då han kommit så långt, att skolhuset
var bortskymdt, tyckte han sig plötsligen höra
henne ropa hans namn med en af ångest skälfvande stämma. Han stannade och lyssnade – var
det inbillning? – Huru som helst, han måste vända
och se, om det händt henne något. Egentligen
var det orätt, upprörande att lämna en svag
kvinna – lämna den kvinna man älskade ensam
och hjälplös i det hus, där hon en gång blifvit
så misshandlad, och där hon ständigt var utsatt
för öfverfall. – Upprörande, hjärtlöst – han
måste genast ha henne härifrån – kanske hans
mor – kanske – ja, något måste göras.

Och medan han tänkte dessa tankar, skyndade
han tillbaka till Karin. Hon stod kvar på trappan alldeles som då han gick, och då hon
fick se honom, sträckte hon ut armarna med ett
glädjeskri.

– Ropade du mig, min älskade? hviskade
han flämtande, jag tyckte alldeles ...

– Nej, hviskade hon, inte högt. Men i mitt
hjärta ropade jag: o, att jag hade honom här –
blott några sekunder till – kanske hörde du det?


Kom, min älskling – sitt ännu ett ögonblick här
– ser du hur månen glimmar öfver berget –
kom, jag vill berätta för dig en saga i denna
underbara sommarnatt.

Och hon smög sig in i hans famn och fortsatte med hviskande, lidelsefull stämma:

– Jag vill berätta för dig sagan om en stackars ensam flicka – hon var den olyckligaste, den
mest öfvergifna af alla – och nu är hon så rik
och lycklig en människa kan bli. – Jag vill berätta för dig om ett lif, som var så tomt och öde
som en öken, och nu är det förvandladt till en
helgedom, en trädgård, där fåglar sjunga och blommor dofta. Den sagan är så vacker – när vi
sen skiljas åt och du reser hem, skall du taga
den med dig, och den ska vara din hufvudkudde,
när du hvilar och dina drömmar, när du sofver.
– O min Gösta, du vet inte hvad du är för
mig – du har gifvit mig lifvet – jag var död –
nu först lefver jag.

Och hon brast ut i skälfvande snyftningar,
under det han drog henne intill sig och öfverhöljde henne med smekningar.

– Min ljufva lilla flicka – min fagra, underbara trollslända, som jag funnit i den vilda skogen
– hvarför gråter du? hvarför är du dödsblek?
är det månskenet?

– Jag vet ej, hviskade hon och skakade på
hufvudet, ett sådant ögonblick är mäktigt – det

griper – det tar kring hjärtat – man vet ej om
det är smärta eller fröjd – det är outsägligt ...

Stor och rödgul hängde augustimånen i rymden, likt ett skärt ljusflöde strömmade dess sken
öfver slätten och höljde Månberget i en mystisk,
förtrollande glans. Strax ofvanom bergets kam
seglade ett litet hvitt guldkantadt moln stilla drömmande, liksom i undran öfver nattens högtidliga
skönhet. Från ett kärr hördes ur vassen säfsångarens dämpade toner; det var som om hans vårminnen vaknat till lif, som om han i sensommarnatten nynnat dem för sin lyssnande maka.

Ljumma vindfläktar drogo som smekningar
genom luften; nattens skönhet var outsäglig. Slutna
i hvarandras armar sutto de två på trappan och
lyssnade på naturens stora härliga dikt, som blandades med deras klappande hjärtans drömmar.

Då reste sig i fjärran en mörk skugga; ur
okända djup kom den smygande, lömskt kröp
den fram, där dunklet var som tätast gled den
mellan stammarna. Och under tiden växte den,
sträcktes uppåt, liksom hade en jätte från berget
rest sig, ända tills den slutligen, hög och hotande,
stod tätt bakom de bägge älskande.

Det var det förflutnas spöken, som kommo
för att hämnas – som det förflutna alltid gör.

De voro många och hemska, dessa spöken.
De hette ensamhetens fasor, som gjort det unga
hjärtat så skrikande hungrigt efter kärlek, att när
det en gång finge mätta sig, skulle det dö. De

hette skogens och nattens svårmod, som lurat
kring den ödsliga stugan, där en dotter snyftade
öfver sin moders minne och i ångest ropade efter
en faders skyddande hand. De hette glädjelöshet
och fattigdom och människors hårdhet, som smugit in i blodet ett trotsigt begär att gripa lyckan,
när den kom.

Men de hette också något annat, dessa spöken. Ur ännu aflägsnare fjärran kommo de –
vilda lidelser förde de med sig till den stackars
utkastade, värnlösa ättlingen af fäder, som tömt
njutningsbegäret i botten och gifvit i arf blodshemligheter, som uppenbaras först då tillvarons
stormar brusa fram öfver dem.

Alla dessa spöken kommo smygande för att
blanda sitt gift i lifvets ädlaste saft, för att i hjärtats högtidsstund låta höra de första dofva slagen
af lidandets och dödens toner.

Men ingen af de två märkte skuggan bakom
dem. Försjunkna i hvarandra sågo de blott månskensnattens ljufhet, hjärta mot hjärta stirrade de
förhäxade på sfinxberget nedanför slätten. Icke
heller gaf någon af dem akt på hur sällsamt skarpt
och ödestungt sfinxens profil aftecknades mot den
ljusomflutna natthimlen.


________










XIV.


En dag i slutet af augusti blef Gösta Scheffer
högtidligt inkallad i kyrkoherdens rum. Han tänkte
först trotsa befallningen, hvars orsak han väl förstod, packa in sina saker och utan vidare lämna
huset. Men vid närmare eftersinnande ändrade
han beslut; en dylik flykt skulle blott ge fienden
vapen i händerna. Först ville han åtminstone få
ösa ut något af den bitterhet, som jäste inom honom.

Vid Göstas inträdande satt kyrkoherden i sin
gungstol och läste tidningarna; då han fick se
den unge mannen, lade han bort tidningen, satte
glasögonen tillrätta och fixerade den inträdande
utan att bedja honom sitta ned.

Blek och dyster stod Gösta och mötte djärft
den skarpa blicken under glasögonen. Då tystnaden fortfor, frågade han slutligen doft:

– Hvad har kyrkoherden att säga mig?

– Tre gånger har jag varnat er, två gånger
fröken Blom, en gång kandidaten. Jag anmodar
er nu att lämna mitt hus, något som jag, uppriktigt sagdt, borde ha gjort långt före detta. Men
jag har velat gå kärleksfullt, taktfullt till väga, söka
rädda – varna. Och hur ha ni lönat min godhet, mitt öfverseende?


Gösta svarade ej, han sammanpressade blott
ännu hårdare läpparna, och blicken i hans ögon
fick något af ett hvitglödgadt järns skärande glans.

Kyrkoherden fortfor, denna gång med mild,
sorgsen stämma:

– Ert förhållande till fröken Blom har varit
en skam för mitt hus, en skam för de respektive
kårer ni och hon tillhör. Skam ha ni dragit öfver
er själfva, öfver er släkt och edra vänner. Och
dubbel blir er skuld därigenom att ni bägge haft
att leda späda själar, för hvilka ni i allt skulle ha
varit ett godt exempel. Har ni betänkt det fruktansvärda i er förseelse då ni, trotsande plikt, försiktighet, blygsamhet, valt själfva skolhuset, detta
fridlysta område, till plats för edra kärleksmöten?
I sanning, det förefaller mig som om hela min
församling fått en fläck, som aldrig kan utplånas.

– Det skall den heller aldrig! utbrast Gösta
lidelsefullt.

– Hvad menar ni, unge man?

– Jag menar, att den fader- och moderlösa,
öfvergifna flickans lif däruppe i den ensamma, fuktiga håla uppe i skogen, som kyrkoherden kallar
»ett fridlyst område», är en skamfläck för församligen, för kyrkoherden själf, och jag skall draga
försorg om att den aldrig skall utplånas.

Han talade med en sådan våldsamhet, att de
sista orden kommo fram som ett hest vrålande.

– Och detta är allt hvad ni har att svara

på min kärleksfulla förebråelse? I sanning, det
är tider af laglöshet och förvillelse, som ...

– Nej, afbröt Gösta, litet till, och det är, att
min moral sköter jag själf, jag kom hit för att
läsa med kyrkoherdens gossar, och det har jag
samvetsgrant gjort, men i mina privata angelägenheter tål jag ingen inblandning.

Kyrkoherden skakade på hufvudet och betraktade sorgset Göstas bleka ansikte, i hvars panna
röda flammor blossade. Han kände, att han fått
det angenäma öfvertag den ena partens häftiga
utbrott ger åt en lugnare motståndare.

– Jag beklagar er, unge man, jag beklagar er.
Den som börjar sitt lif såsom ni, den som möter
en äldre mans råd och tillrättavisning såsom ni
mött min, den går ingen lycklig framtid till mötes.

– Det behöfver ni inte säga mig! utbrast
Gösta, skälfvande af sinnesrörelse, åtminstone inte
i det här ögonblicket. Om ni haft människokännedom, skulle ni ha förstått att ordet lycka är
jag nu främmande för – om ni haft hjärta, skulle
ni inte öfverhopat mig med förebråelser utan i
stället sagt: Gud hjälpe er! Det är hvad ni skulle
ha sagt, om ni haft människokännedom och hjärta.

– Edert sätt och uppträdande har inte framkallat dylika ord, invände kyrkoherden. Men
Gösta hörde honom ej; han vände sig hastigt om,
skyndade upp på sitt rum, där han drog ut lådorna
ur byrån, tömde garderoben och kastade kläderna
ned i sin koffert.


Göstas ord hade träffat en ömtålig punkt i
kyrkoherdens själslif. Så länge den unge mannen
mötte honom med trots, var han uteslutande den
myndige prelaten, färdig att hålla tukt och räfst i
församlingen, men det förtviflade tonfallet i Göstas
stämma, det omklädda ropet om förbarmande
kom kyrkoherden att säga sig själf, att han gjort
ett oriktigt grepp i den olyckliges själ.

Och medan han satt där och tänkte, uppsteg
inom honom en pinande misslynthet, som småningom gled öfver i den melankoli, som under
den korrekta prästmannens yttre var hans väsendes grundton. Det fördolda jaget i hans själs djup,
den tvekande, tviflande, känsliga, afundsjuka varelsen, som ingen kände, plågade honom med
otydliga och på samma gång genomträngande hviskningar: »nu var du hjärtlös och inte bara hjärtlös,
men opsykologisk, inskränkt, som en tölp grep
du tag i de yttre företeelserna, utan att taga reda
på motiven, utan att se de förmildrande omständigheterna. – På så sätt blir man impopulär –
mister makten öfver själar.»

Och han våndades under trycket af medlidandets smärta och högmodets aggande harm att ha
gripit vilse, just då han ville gälla som föredöme
och själasörjare.

Mer än vanligt dyster såg han också ut, då
han en stund därefter på klockans kallelse kom
ut i salen för att dricka kaffe tillsammans med de
sina. »Hu,» tänkte Estrid, »ämnar pappa gå och

dränka sig – det är rent af otillåtet att ha en
sådan likbjudarmin, som han har.» – Frun drog
en liten förlösande suck, klappade sin man på
axeln, hällde hans kaffekopp fullare än vanligt
och tog fram ännu en sort nybakade småbröd ur
skänken.

– Ja, d’ä’ sorgligt, mer än sorgligt, mumlade
kyrkoherden, under det han doppade sin hustrus
färska småbröd.

– Hvad är det som är sorgligt, kära gubben?
undrade frun uppmuntrande, vi ha ju så mycket
att vara tacksamma för.

Estrid kväfde ett småleende.

– Pappa tycker ju att allting är sorgligt t. o. m.
att dricka eftermiddagskaffe.

– Det har verkligen gått längre än jag fruktade, fortfor kyrkoherden, alltjämt doppande, jag
försökte varna, hejda, förmana, men ... Dessa bägge
unga, kandidat Scheffer och Karin Blom, som båda
ägnat sig åt det dyra lärarekallet, ha förnedrat såväl det som sig själfva genom sitt uppförande.
Man ser hvarthän de föra, dessa nya läror om fri
kärlek – ruin, andlig och kroppslig ruin, individuell
och samhällelig.

– Det förvånar mig inte alls, pappa lilla, inföll Estrid kallt, jag har alltid tyckt att den flickan
var – ja rent ut sagdt, en slinka, bara hennes
slingrande, obehagliga rörelser och hennes tillgjorda
röst, som skulle kallas välljudande – jag tyckte
den var kväljig. – Det förvånar mig inte alls, att

det gått illa för henne – hon hade i ögonen
fallande anlag ...

– Ja, jag tyckte aldrig om henne, inföll frun
– hon var hysterisk och underlig, inte af mitt folk.

– Och han var en af dessa oförskämda studentvalpar, som tycka att de kan göra hvad som helst,
fortfor Estrid, och det kom en hätsk glans i hennes
blick, sannerligen, det är rätt åt sådana, att de bli
tuktade.

– Nå, nå, inföll kyrkoherden, plågad af Estrids
hårda ord, vi få ej tala så – hvem vet, kanske vi
själfva ha någon skuld – kanske ha vi ej sett till
Karin Blom som vi borde.

Frun fick röda fläckar på kinderna och hennes
ögon mörknade.

– Hvad det beträffar, så tar jag mig sannerligen fri. Jag har alltid varit vänlig mot Karin
Blom, men hon har sett ut, som om hon tyckte
att prästgården var det tråkigaste ställe på jorden.
Jag har försökt att öka hennes små inkomster genom
att ge henne arbete, och jag har betalt henne
hederligt; för märkning som skräddare-Lena gjorde
för 25 öre per styck eller mindre om det gällde,
gaf jag henne ända till 75 öre. – Och hela vintern har hon hvarenda söndag varit bjuden här.
Så i det fallet känner jag mig sannerligen hvit
som snö.

Och emedan frun innerst kände, att hon icke
var »hvit som snö», talade hon med hög, ifrig
röst och underströk hvarje ord.


– Ja, det kan då mor sannerligen göra, inföll
Estrid, inte var det för nöjes skull man bjöd henne
om söndagarna, utan af pur barmhärtighet. Gud
ska veta, att det inte var roligt att se hennes lilla
tillgjorda, trumpna ansikte!

Kyrkoherden svarade ej, och det talades ej
mer om det obehagliga ämnet. Men då Estrid en
stund senare kom upp i sitt rum och satte sig
ned att skrifva till sin fästman, den rike fabrikören,
erfor hon en underlig känsla af kall triumf. Hon
brydde sig ej om att närmare analysera dessa förnimmelser, hon öfverlämnade sig blott åt behaget
att känna hämndens sötma efter ett långt, pinande,
af ingen anadt nederlag. –

Sedan Gösta packat eller rättare sammanrafsat
innehållet i sin kappsäck och låst den, ropade han
upp jungfrun, gaf henne drickspengar jämte order
att skicka hans saker ned till stationen. Så skyndade han sig, utan att taga afsked af någon i prästgården, bort till Karin.

Då han kom dit, var han så utom sig af vrede
och sinnesrörelse, att han knappast kunde tala.
Orden ville ej gå öfver hans läppar, de fastnade i
den sammansnörda strupen och kommo fram som
afbrutna, stönande ljud.

– De – de – sitta där – välgödda – omgärdade på alla sidor – och döma – döma –
den – som –

Karin drog honom ned bredvid sig, smekte

honom och lade hans heta, blossande hufvud mot
sitt bröst.

– Min älskling, min älskling, lugna dig –
bry dig ej om – vet du då ej, att hos människor
finnes ej barmhärtighet?

Och hennes röst kom så smekande, så ljuf i
sin trötta resignation, att stormen i hans inre löstes
i stilla gråt. Hon såg ned på hans skälfvande
anletsdrag, och hon kände sig i denna stund så
gammal bredvid honom, så lik en mor, som lugnar
ett öfvergifvet, oerfaret barn.

Då han hämtat sig litet, satte han sig upp,
tryckte henne intill sig och for med näsduken
öfver det bleka, rödfläckiga ansiktet med de svullna
ögonlocken.

– Tack, min älskling, tack, hviskade han,
nu vill jag vara man igen. Men det kom så förskräckligt, så ohyggligt öfver mig. Prästfrun och
Estrid hälsade ej i dag på mig, och kyrkoherden ...
Nåja, det gör detsamma, jag har skuddat stoftet
af mina fötter, packat min kappsäck och reser i
dag med tåget.

Karin gaf till ett rop och strök med handen öfver
pannan.

– Reser du – far du ifrån mig – lämnar
mig?

– Hvad vill du jag skall göra – jag måste –
jag vill hem till mor för att omtala allt och bedja
om hennes hjälp – hon skall förstå – förlåta –
hon ska’ ej stöta bort oss.


– Och hvad ska det bli af mig när du reser?
Jag vet, att jag blir afskedad, kanske genast bortkörd. O Gud – o Gud –

Rösten var sönderbruten af tårar, och ögonen flammade till, mörka af ångest.

– Lugna dig, lugna dig, hviskade han, om
det värsta skulle hända – har du ingen i din
mors hembygd, dit du kunde fara, blott så länge
tills jag hinner ordna?

– Nej, ingen – ingen – jag har ingen i vida
världen utom dig? hviskade hon och vred de små
magra händerna.

– Men gumman Anstrin, som du bodde hos
förra året?

– Jag kan ej komma till henne nu, hviskade
Karin dystert, jag kan ingenstans komma, förtalet
har öfverallt gått före mig.

Gösta svarade ej. Hans blick var lika full af
kärlek och medlidande som nyss, och han tryckte
hårdt hennes hand, men kring hans mun hade
kommit ett drag af trött bitterhet, som skvallrade
om att hans själ så domnat i lidande, att han ej
mer orkade känna hennes kval.

– Gösta – Gösta – säg någonting – hvart
ska jag ta vägen, när jag blir bortkörd härifrån?

– Hvad vill du jag ska säga? svarade han
doft, mitt förstånd står stilla – jag är lika olycklig
och hjälplös som du. Också jag har förtalet
till förridare.

– Men du – du – det är annorlunda för dig

– men hvad skall det bli af mig om – om – har
du inte tänkt på framtiden?

– Jo, jag har tänkt, så att jag tänkt sönder
mina tankar. Det blir väl någon råd. Kanske
inte det värsta händer – kanske det inte är som
du tror – kanske du inte blir bortkörd.

– Jo – jo, jag har redan blifvit tillsagd om att
flytta. För öfrigt det är ju inte den värsta frågan,
men framtiden – framtiden.

– Ja, jag vet inte ännu.

– Du måste, Gösta.

Det kom något mörkt, hotande i hennes
milda stämma.

– Måste? upprepade han utom sig, det skulle
vi förut ha tänkt på.

Hon ryckte till som om han slagit henne.

– Det låter – som om du ville anklaga mig,
hviskade hon.

– Nej, inte anklaga dig, nej – nej! Men jag
vill inte heller att du ska anklaga mig, och det
låg något sådant i det där måste. Jag vill att du
ska förstå, att jag är lika olycklig och rådvill och
eländig som du.

De sågo hvarandra en sekund djupt och skarpt
in i ögonen, alldeles som om de vägt hvarandras
kval; så fortfor han:

– Jag vill inte af dig höra ens ett eko af
de ord, som man här i bygden slungat emot mig.
Jag tillbakavisar det från alla håll. Kastade jag
ifrån mig följderna af vår svaghet, då hade människorna rätt att kalla mig förförare. Men nu
bär jag dem lika väl som du, jag dignar under
dem som du, och när jag svarar: »jag vet inte
hvad vi ska göra,» då är det emedan jag ej vet,
emedan jag är förtviflad och rådvill, inte därför
att jag vill öfverge dig. Komme hvad som
helst, skulle jag än offra dig hela min existens,
aldrig skall du dela din mors öde.

Hans ord hade en underlig verkan på henne;
hon tyckte att det var som om han, utan att
förstå det, dödat något af henne, och den våldsamma smärta, som nyss bränt hennes själ, öfvergick plötsligen till en känsla som nästan liknade
glädje. Liksom i en vision såg hon en glimt af
sitt ödes utveckling, nu hade hon nått lidandets
spets – hädanefter bar vägen utför –

– Du förstår mig ju, min Karin, hviskade
han, i det han drog henne intill sig, och den öfverretade klangen i hans röst gick öfver i smekande
tonfall, allt vill jag göra för dig – jag vet blott
icke hvad. En tanke har dock genomfarit mig. Om
ingen annan utväg finns, så lämnar jag allt härhemma, vi låter viga oss och far öfver till Amerika.
Vi ä’ unga och arbetsfriska, vi ska nog slå oss
fram, om det än blir svårt i början.

Hon såg upp med ett bittert leende.

– Och din mor?

Han släppte henne och slog den knutna handen mot pannan.

– Min mor – ja, min stackars mor. Det

skall krossa hennes hjärta. Öfverallt väggar att
ränna hufvudet i – fattigdom – hjärtlöshet –
sorg öfver alla bräddar.

Han sjönk ned på en stol och gömde ansiktet
i händerna. Hon stod framför honom och betraktade
honom, men hennes ansikte hade ett helt annat
uttryck än nyss; det var inte bitterhet, inte vrede,
inte förtviflan, det var ödestyngd.

Plötsligen sprang han upp.

– Nej, min älskade! ropade han, och hans
blick vittnade om att nya tankar sprungit upp
inom honom, inte så här – inte förtviflan –
ingen af de där små förrädiska rämnorna, som
misströstan vill gräfva mellan älskande hjärtan.
Det skall ljusna! Min mor, just min mor ska
hjälpa oss; jag vet, att ingen på jorden har jag
gjort en sådan sorg som just henne, jag vet att
hon skall sörja. – Å, mamma, mamma! Men hon
skall också hjälpa – hjälpa oss båda.

Och han drog henne till sig och öfverhöljde
henne med ömma smekningar och tröstande ord.
Och hon log emot honom tillbaka; hennes ansikte fick en ljus reflex af hans förhoppningsfulla
ord. Men inom henne gingo tankarna mörka
och tunga, och djupt nere i själen grodde redan
den ingifvelse, som nyss fått lif och som en gång
skulle förvandlas till tanke och handling.

Slutligen måste de skiljas åt, om han skulle
hinna till tåget. Gång på gång upprepade han
sina löften, han skulle genast skrifva, han skulle

ordna framtiden, allt, allt ville han göra för henne.
Och hans vackra ögon stodo fulla af tårar, under
det han tryckte henne till sitt hjärta och hviskade
ljufva kärleksord i hennes öra.

Så sade de hvarandra farväl under tårar och
smekningar. Då Gösta hunnit utför backen vände
han sig om och vinkade åt Karin. Där stod hon
på förstugubron, så fin och späd med bägge händerna sträckta efter honom. Till en aldrig glömd
syn inbrände sig hennes gestalt i hans minne,
det stora, bruna, lockiga håret, som hängde så
tungt, så vårdslöst vackert i nacken, de beslöjade,
drömmande ögonen, den lilla darrande munnen.

Förblindad af tårar rusade Gösta vägen fram.
När och hur skulle han väl återse henne, som af
alla människor på jorden stod honom närmast –
henne, som han skulle skydda, hjälpa, bära genom
lifvet, och från hvilken en afgrund nu skiljde
honom.

Och snyftande sprang han vägen fram, under
det att tankarna i oafbruten kretsgång krälade
genom hans hjärna.

Söndersliten i sin själs djup, med ansiktet
fläckadt af tårar och kläderna i oordning hann
han att, just som tåget pep till afgång, kasta sig
upp i en kupé för att fara hem till sin mor och
inviga henne i sin och Karins sorgliga hemlighet.


________










XV.

Bref från Karin till Gösta.


Skolrådet har visat mig stor »barmhärtighet».
Hade de följt »rättfärdighetens» bud, så hade jag
genast blifvit bortkörd, nu har de varit så barmhärtiga och sagt till mig att flytta om en månad,
då ny lärarinna kommer. Men hvad skall det bli
af mig då? Jag har kvar femton kronor på min
lön. Så har jag min soffa och mina stolar och
min byrå och en koffert med kläder. Sen har
jag ingenting mera. Och hvart skall jag taga
vägen? Hanna och Gertrud äro så kärleksfulla
emot mig, men jag kan inte bo hos någon af
dem, inte stanna här. Gertrud vill, att jag skall
bo hos hennes tant i Bergslagen, men inte vill
hon ha mig sen. Hvart skall jag taga vägen?
Och en gång, när det kommer, som skall komma,
hur ska det då gå? Ska vi ta vårt lilla barn,
vårt barn, som är en del af dig och mig, som
jag redan älskar så att jag kunde dö för det, ska
vi ta och sätta ut det som ett hittebarn eller lämna
det på barnhuset, eller hvad ska vi göra?

Jag grubblar dag och natt, så att hjärnan kan
värka sönder, men jag blir inte klok på lifvet.
Det är så underligt, tycker jag, att så mycket

lidande har kommit öfver en människa, fastän
man inte velat göra någon illa och inte gjort en
mask för när en gång, fattigdom och skam och
ensamhet och sjukdom. Och tårar, tårar, tårar –
jag har gråtit så mycket, så mina ögon är snart
alldeles förstörda. Minns du, att jag en gång sa’: »det
händer att den som hungrat länge och så får äta,
dör däraf». De orden tänker jag ofta på, jag
tycker att de slå in på mig. Jag var så uthungrad,
så utpinad, så utfrusen af lifvet, så kom du med
sol och värme och blommor och allt som är skönt
och ljust, och jag blef rusig af lycka och miste
sansen af allt det vackra, som kom emot mig, jag
som bara var van vid ensamhet och fattigdom
och elände. Stackars alla utpinade människor,
som möter lyckan alltför häftigt – de dör af
den. Ja, det är underligt alltsammans, jag blir
inte klok på lifvet och människorna – Jag grubblar och grubblar och allt är bara mörker. Jag
tänker på den där duetten som herr Berg och
fröken Molin sjöngo hos kyrkoherdens: Crucifix.
»Kom, sorgens barn, till den som ej dig öfvergifver,
kom du som räds»... Det passar för mig, jag är
ett sorgens barn, och jag räds, och jag gråter. Ack,
om jag kunde få tröst!

Skrif nu snart till mig, min älskade Gösta!
Hjälp mig, säg mig, hvart jag skall taga vägen,
hvad jag ska göra. Var ej ond på din lilla Karin,
därför att hon är så hjälplös och fattig och eländig. Jag vill dö för dig, om det kunde gagna –

jag älskar dig – jag ångrar intet. Det känns inte
alls som om Gud vore vred på mig, bara människorna, de hårda, hjärtlösa människorna. Skrif
snart till

din Karin.


Göstas svar:


Min älskade flicka!

Äfven jag har grubblat – grubblat som man
gör då man står vid en af lifvets korsvägar och
frågar sig själf: hvar går min väg, där – där –
där? Jag har grubblat i uppror och trots, i ångest
och förtviflan men icke fått något svar. Så har
jag grubblat i ödmjukhet och själfransakning, och
då har det gått mig, som det nog går oss alla:
när de stolta, själfviska rösterna tystna, och det
blir stilla inom oss, då höra vi den stämman tala,
som vi kunna kalla vår »daimon», vårt samvete eller
gudsrösten, beroende på olika lifsåskådning. För
min del skulle jag vilja kalla henne det gudomliga i mig.

Denna stämma har nu talat och sagt mig
hvilken väg jag bör gå. Den vägen heter pliktens
väg. Den vägen är hård och stenbelagd, och den
fordrar stor själfuppgifvelse, det nekar jag inte till,
men jag vet att för mig finnes ingen annan.

Jag har dröjt några dagar att svara dig, men
jag har ej kunnat förr. Jag måste ju först tala
med min mor, och det kräfdes flera sömnlösa

nätter och ångestfulla dagar innan jag fick mod
att bekänna allt för henne. Jag visste hvilken
sorg jag skulle göra henne, och det fordras mod
att göra sorg åt den man vördar och älskar så
högt som jag älskar och vördar min mor. Nu
har jag emellertid bekänt hela vårt förhållande,
jag har ingenting dolt, jag har låtit henne blicka
in i ditt tunga, ensamma lif, jag har visat henne
hur svag och vek hennes morska gosse kan vara,
och hon – hon har tagit emot min bekännelse
som blott en mor kan göra det, hon har förstått
min smärta, min ångest lika väl som min svaghet.
Hon har varit gudomligt förbarmande, ty hon har
sett bort från det ödelagda i mitt lif och gripit
efter det som skall hela och upprätta och visat
mig vägen därtill. Ja, hennes stämma och det
gudomliga inom mig, de äro desamma!

Hon sänder dig en hälsning och ber mig
säga, att hon vill taga emot dig som en dotter –
mera behöfver jag ju ej säga, för att du skall förstå hurudan hon är. Icke ett ord af förebråelse
mot dig – endast den djupaste, innerligaste förståelse. O, min älskade mor, aldrig har jag funnit dig så storsint och ädel som nu!

Jag har vår närmaste framtid klar för mig.
Se här hur jag tänkt mig den. Af det lilla jag
för två år sedan ärfde efter faster Gunilla har jag
kvar femhundra kronor. De räcka att förverkliga
mina planer. Du får genast ett hem hos mamma –
min syster lämnar sitt rum och far till en vän på

landet – vi gifta oss så fort som möjligt och resa
sedan till Amerika för att börja ett nytt lif bland
människor, som ej känna oss. Här skulle vi kväfvas af allt det prat – illvilligt eller välvilligt –
som spinnes kring våra namn. Jag slutar mina
studier och slår mig på det praktiska. Jag har
starka armar och är inte rädd att ta i med hvad
som helst, jag är säker om att kunna slå mig
fram i Amerika, där flit och arbetsförmåga betyda
så mycket.

Detta är pliktens väg, min Karin. Den är
stenlagd och tung, det är svårt att skiljas vid släkt
och vänner och lefnadsbana och fädernesland, det
har kostat mig hårda strider innan jag kunde säga:
ja, jag vill gå den. Men nu kan jag det – till
och med med glädje. Och jag vet, att i min kärlek
till dig och din till mig skall jag finna ersättning
för allt hvad jag offrar.

Du gillar ju mitt förslag, min egen flicka?
Gör dig i ordning och kom hit – skrif när du
kommer, du skall finna mammas famn öppen och
mitt hjärta klappande af längtan. Sedan skall allt
gå med snälltågsfart, snart ska vi vara borta, och
skvaller och hjärtlöshet ska ha en godbit mindre
att fråssa på. Och när jag ånyo sluter dig i mina
armar skall jag glömma allt som plågat och sönderslitit mig.

Din egen Gösta.


________










XVI.


Karin satt vid sitt fönster på den plats, där
hon så ofta suttit med sin ensamhet, sitt grubbel,
sin längtan. Framför henne på fönsterposten låg
Göstas bref; gång på gång hade hon genomläst
det, och för hvarje gång var det som om hennes
bleka kinder blifvit ännu blekare och den lilla
munnen hårdare sluten i darrande smärta.

Plikt! Hvarför hade han valt detta tunga,
pinande ord? För hvarje gång Karin kom till
detta ord i hans bref, ryste hon till; det var som
om hon hört rasslet af en järnkedja, som skulle
binda dem vid hvarandra och gnaga sönder dem
med sin tyngd. Förstod han då inte, att där plikten, tvånget, offret börjar, där slutar kärleken?
Visste han inte, att ingenting är mera fritt och
vinglätt än kärleken? Med den flyger man öfver
stora vatten och vida land, och man talar inte om
offer, ty allt är ljust och lätt, då man älskar. Då
man älskar, säger man: »jag kan inte vara dig förutan.» Då man älskar säger man: »mer än faders
råd och moders vilja.» Och i det djupaste lidande känner man lycka, om man blott har den älskade vid sin sida. På ett öde isfält, i en brännande öken – hvad gjorde det henne hvar hon
var – blott hon kände hans hand i sin.


Men han – han hade blott talat om plikt
och offer, plikt och offer hela brefvet igenom.
Själfviskt hade han beräknat att i hennes kärlek
finna ersättning för sitt offer. Ersättning! Det
var som om han stått med en våg i handen, lagt
litet här och litet där, och slutligen funnit, att
vikten var full.

Men hon kände ingen bitterhet mot honom,
hon anklagade honom icke. Var inte hans bref
uttryck för ädla och rena tänkesätt? Jo visst,
det var en gentleman som skref, en som stod
färdig att göra ett offer, så stort som en man kan
göra för en kvinna.

Nej, han hade ingen skuld, ingen hade någon
skuld. Det var blott detta lilla och ändå så stora,
som stod emellan dem, att han ej älskade henne
på samma sätt som hon honom.

För henne var han allt; hon var för honom
något midt emellan en ljuf dröm och en tung
boja. Det var olikheten i deras känslor som skapade tragiken i hennes öde. Och detta förstod
hon i denna stund så pinande klart – hon förstod det, icke med tankens analyserande, men
med hela sin skälfvande, varma instinkt, hon såg
sitt och hans öde, sin och hans själ som en
clairvoyant ser, hon såg en syn, bestämd, oemotståndlig, orubblig.

Det stolta jubel, hon känt under sin korta
kärleksdröm och som gjort hennes steg spänstiga
och hufvudet högburet, var försvunnet som genom

en elak trollformel, hon sjönk ihop till kropp och
själ och vardt åter sin moders oäkta barn med
slafvinnemärket i sin skygga blick. Hon förstod
det nu – allt hade varit en inbillning – hon
kunde icke väcka kärlek – medlidande, ömhet
kanske, men den stora mäktiga känsla, som rifver
öden med sig och i jublande smärta löser alla andra
band, den kunde hon ej väcka, svag, obetydlig,
märkt med undergångens tecken som hon var
från sin födelse.

Hon läste ånyo igenom hans bref. Öfver
mörkret i hennes själ flög en svag ljusstrimma,
kanske hade hon misstagit sig, kanske, om hon
noga lyssnade, skulle hon i hans manligt ädla ord
kunna höra något af den hänförelsens ton, hon
längtade efter.

Men då hon slutat läsa, låg skuggan ännu
dystrare kring hennes ansikte.

Icke ett ord, icke en hälsning från hans syster –
trodde han, att hon ej skulle förstå hvad den tystnaden innebar? Ljuga kunde han ej, säga sanningen lika litet. Men sanningen var, att denna
syster, som dyrkade sin bror, hatade den kvinna,
genom hvilken hans lif blifvit förstördt, och som
skulle slita honom ifrån hem och fädernesland
och släkt och vänner – om offret skedde.

Ja, ett offer skulle ske, men icke såsom han
tänkt sig det.

Och hennes blick föll på »Sfinxberget» därborta på slätten. Det var ödet, som låg framför

henne, ödet som ingen undflyr, ödet som skarpt
och obevekligt tecknar sina linjer mot lifvets
bakgrund.

Hon ryste till, men på samma gång kom där
ett förunderligt lugn öfver henne.

Ty ur känslan af egen obetydlighet, af förutbestämd undergång, hade uppvuxit en stor befriande tanke. Nu, nu visste också hon, hvilken
väg hon skulle gå. Ett offer måste ske, det hade
han sagt rätt, men det var icke han, det var hon,
som skulle offras. Han var solskensbarnet, som
segrande skulle gå fram genom lifvet; hon var
»midnattens barn», oäkta född, hälsad med tårar
och uppfödd vid ljudet af suckar – hon skulle
offras, det låg inte annat än rätt och följdriktighet
däri. Ett ögonblick hade hon snuddat vid hans
ljusa tillvaro och stulit solsken af honom – nu
skildes deras banor, han gick vidare på sin vackra
väg, och sorgen efter henne skulle inte bli annat
än några daggdroppar på blommorna, som höljde
hans stig. Och hon gick in i mörkret igen.
Nej, inte mörker – hvila och frid – evig hvila.

Hon skulle inte bli honom en black om
foten, hon skulle inte förstöra hans lif, afbryta
hans bana, göra hans dagar tunga och bekymmerfulla. Nej, hon skulle inte komma med allt sitt
mörker in i hans ljusa lif. »Du älskade, du
älskade – genom dig har jag haft en solskensdag,
en full, en härlig. Till tack därför vill jag ge dig
mitt lif –»


Och hennes ansikte förvreds af ett snyftande,
skimrande leende, och hon utsträckte armarna,
liksom ville hon ånyo fånga det vackra solskensminnet.

Så reste hon sig upp, kysste Göstas bref, och
gömde det innanför klänningen vid sitt hjärta,
satte sig därefter vid sitt lilla skrifbord och skref:


»Sörj mig ej, min älskade, tänk ej, att du har
gifvit mig döden, nej, du har gifvit mig lifvet, ty
du gaf mig kärlek, och kärlek är lif, ingenting
utom kärlek är lif. Människorna, de grymma
människorna, som läto mig sitta ensam och förskrämd i den lilla stugan och skrattade åt min
ångest och kallade mig inbillningssjuk, då jag
öfverfölls och misshandlades, de ha dödat mig,
inte du. Och människor, som ingenting förstå,
som inte veta hvad det är att vara utan far och
mor, de ha dödat mig, inte du. Och de ska
döma mig, de ska neka mig en graf att hvila i,
därför söker jag själf upp en, som ingen mer än
Gud och jag känner till. Inte några hårda ord
öfver själfmörderskan ska ljuda där, där ska vara
frid, bara vinden ska sjunga min grafsång. Och
där ska jag sofva så lugnt till uppståndelsens morgon – sofva med dina tankar och dina drömmar
i mitt hjärta. Det är det enda jag tar med mig,
allt annat är glömdt – för evigt.

Ser du, min älskade, då man gjort upp sin
räkning med lifvet och ska dö, då blir allt så

annorlunda, och mycket som varit dunkelt, blir
så klart. Det som varit försvinner i mörker, och
bara några stora, ljusa minnen glindra fram, alldeles som nattens stjärnor glänsa öfver heden.
Och så får man ett öga som »ser». Syner ur
framtiden kommer inpå en. Jag skulle ha förstört
ditt lif, min Gösta, dragit dig in i mitt dystra öde,
fattigdom och elände skulle ha blifvit vår lott.
Och du, du ska bli en stor man, det ser jag nu,
en stor och lärd och god man, som människor
lyssna till. Då ska du tänka på de små och
föraktade och hjälpa dem till rättvisa. Då ska du
minnas din lilla Karins sorgliga öde, och om du
sviker, ska jag komma till dig i drömmen och hviska: minns du – minns du Karins hemska, ensamma nätter i den lilla fuktiga stugan, minns du
hennes ångest, då det mörknade och steg hördes
därute; minns du hur hon låg på sjukhuset, skändad och misshandlad, minns du hur hon svalt,
när slantarna ej räckte till? Nu har hon ro, men
det finns så många, som har det lika svårt som
hon, kämpa för dem, tala för dem, släpp inte
människorna, förrän deras hjärta veknar för oss,
fattiga små lärarinnor, som ingen tänker på. Och
du skall vinna människorna, hvad du vill, ska de
göra, för du har segerns tecken på dig – du är
’prins vår’, och hvar du går fram, smälter is och
snö och köld i sinnen och hjärtan.

Detta är mitt testamente till dig; det är därför jag dör. Och jag har inte lefvat förgäfves,

om mitt minne kan göra dig brinnande för alla
som lida – o, min Gösta, det finns så många.

Farväl, min outsägligt älskade! Jag dör så
lugn, så viss att Gud förbarmar sig och förlåter
mig för Jesu Kristi skull. O, han har sett mina
ensamma stunders kval, han vet, att det inte finns
någon plats på jorden för mig att lefva på. Godnatt! Försök ej att leta mig, ingen skall någonsin finna mig. Ur mörkret kom jag, från okänd
far, född på en loge af en förtviflad mor – i mörker försvinner jag, det var lagen. Godnatt, min
älskling, jag vill ej släppa pennan, jag tycker att
jag håller dig i mina armar och smeker dig med
mina ord. Det var ljuft att lefva den korta tid
jag lefde genom dig, men det är också ljuft att
dö för dig. Minns de orden, minns att du gjort
en människa helt lycklig.

Din Karin.»


Då Karin förseglat brefvet till Gösta, skref hon
ett till Hanna Myhre och lade det till Gösta därinom. Hannas lät hon ligga på sitt skrifbord, förseglade det med lack och använde sin fingerborg
till sigill. Sedan ordnade hon litet i rummet, såg
efter att ingenting låg slarfvigt i hennes lådor, tog
af sig den lilla silfverklockan, som hon bar på en
snodd kring halsen. Så tog hon moderns fotografi, lade den bredvid Göstas bref och lämnade
rummet utan att se sig tillbaka. Nyckeln till rummet gömde hon på den vanliga platsen under

mattan, men dörren till skolsalen lät hon stå
öppen.

Med snabba steg skyndade hon uppåt heden.
Det var en mulen oktoberkväll; ljunghafvets glans
var borta, brända af sommarsolen, piskade af vinden lågo tufvor och kullar brungrå och risiga.
Tung och mörkgrå hvälfde sig himmelens kupa
öfver heden, endast i väster syntes vid horisonten
en strimma ljus, som glänste med ett intensivt
gult sken, fullt af outsägligt vemod.

Men hon, som skyndade fram på heden, märkte
intet af allt detta; hon var redan döf och blind
för lifvet; fjärran ifrån hörde hon mäktiga stämmor, som kallade ...

Först då hon kom till den kulle, där hon en
gång förgäfves letat hvit ljung och i barnslig förtviflan utbrustit: »jag blir aldrig brud,» först då
stannade hon. Hon kom ihåg detta nu, då hon
såg den lilla härjade tufvan, och hon log ett leende, som smälte ihop med det gula aftonskimrets
vemod.

Så påskyndade hon sina steg; hennes späda
gestalt blef mindre och mindre på den slingrande
stigen, ända tills den slutligen försvann i kvällsmörkret, som långsamt föll öfver heden.


________










XVII.


Ljusstrimman vid västra horisonten hade under
natten vidgats, molnen hade höjt sig, skingrats och
slutligen lämnat rum för stora djupblå fläckar. Sol
och moln kämpade i daggryningen med hvarandra,
men till sist segrade solen, i långa ulliga sträckor
seglade molnen bort och öfver slättens afmejade
sädesrutor hvälfde sig rymden klar och höstkall,
genomskimrad af ett strålande solsken.

I torparestugor och hos statare och arbetare
vid det stora bruket en halfmil från Ljungberget
rustade sig de små för att komma i väg till skolan.
Än var det mor, som jäktade på barnen: »se så,
skynda er nu, hva’ tänker ni på som går och
drönar, ni kommer ju för sent!» Än ropade
de små, som man skickat ut i potatisåkern: »mor,
mor, vi får lof att sluta nu – lärarinnan blir så
arg, om vi kommer för sent.» »Det vet jag visst,
nog hinner ni lära er läsa alltid – se så, den där
korgen ska vara full – man ska väl ha nån nytta
af att man födt sex ungar till världen, vet jag!»

Och potatisen rullade och barnen jämrade och
modern grälade, ända tills det slutligen kom en
påminnelse från dalklockan därinne, som slog ett
varnande halfslag. Då fick potatisen rulla all

världens väg, barnen rusade in i stugan, grepo
sina små knyten med böcker och matsäck och
begåfvo sig i väg till skolan.

Det var så vackert öfverallt i dag! Allting
glittrade och glänste i solskenet, och i skogen luktade det så godt af våt mylla. Och så mycket
svamp, som växt upp under natten, sådana granna,
gula kantareller, som stodo och lyste på marken!
Nej, se där stod ju hela »familjen Kantarell,» som
fröken läst högt för barnen häromdagen, och som
de tyckte var det roligaste de någonsin hört. Nu
måste de taga reda på dem allesamman, pappan och
mamman och Kalle och lilla syster! Där stod ju
Kalle, den där lille kantarellungen, som såg så
trumpen och elak ut. »Tvi dig, Kalle Kantarell,
som slog din lilla syster, dig ska’ vi minsann ge!»
Och de drogo upp den lille fredlige kantarellen
och kastade den högt i luften under skrik och jubel.

Nej, nu måste man vidare! Men se sådana
stiliga lingon – af dem skulle man ha några
näfvar. – Och små glupska händer rafsade bland
riset, under det att varnande röster höjdes bland
de äldre: »vi kommer för sent, fröken blir så arg,
så arg.» Så öfvergafs lingonriset, och små fötter
halkade och klapprade på de våta, hala stigarna
genom skogen eller på den leriga landsvägen öfver
slätten, och små barnaröster klingade och snattrade
i stället för fåglarna, som begifvit sig söderut eller
sutto tysta och drömmande i sina bon och väntade
på vinterns mödor.


Så kommo i den tidiga morgonstunden folkets
barn ifrån östan och västan, ifrån norr och söder,
kommo i små klungor af gossar och flickor, somliga muntra och yra, fyllda af lefnadslust och odygd,
andra tysta och begrundande lifvets allvar i form
af vissa hårdlärda frågor och svar i »bibliskan och
katekesen».

Allt var i dag så förunderligt tyst omkring
skolan, ingen »lärinna» syntes till, dörren var
stängd, fönstren ej öppna, som de annars alltid
brukade. Nej, det var för konstigt, hade »lärinnan» gått sin väg, och skulle de inte ha någon
lektion i dag? En suck af lättnad ville uppstiga
ur bröstet på dem, som inte hade sina katekesfrågor klara, men den där tystnaden och de stängda
dörrarna verkade så beklämmande, att man icke
kom sig för att fullborda sucken. Tänk, kanske
fröken var sjuk, eftersom hon inte syntes till nånstans!

En af gossarna gick uppför trappan och vred
på dörrlåset. Det gick upp, likaså låset till skolrummet. Litet tvekande och modstulna gingo de
in, lade knytena i matsäcksskåpet, satte sig på sina
platser och väntade.

Tåligt sutto de där en kvart, pratande och
fnittrande för att fördrifva tiden, nöpo hvarandra
i hårflätor och ärmar o. s. v., men ingen fröken
kom.

Nej, det här blef då alltför tråkigt! Något
trefligt kunde man väl ha, då fröken dröjde så

länge. Pojkarna sprungo ut på gården, och några
flickor följde dem; några åter sutto kvar och
hviskade ängsligt: »fröken är bestämdt sjuk, ska
vi inte gå in till’na och titta.»

Barnen därute på gården blefvo emellertid
mer och mer uppsluppna. Pojkarna rullade om
hvarandra och flickorna kilade emellan dem. Allting artade sig till en lofdag, solen steg högre och
högre, den friska höstluften kommo de små kinderna att rodna som äpplen, det var annat det
här än att sitta och ge svar, som man inte kunde!
Tänk så snällt af fröken att ge dem lof, det
var bestämdt för att vädret var så vackert, nu
kunde man gå i skogen och plocka lingon och
kapa familjen Kantarell. Hej, så lifvadt!

Men de små flickorna därinne i salen, de som
kunde sina katekessvar, hviskade allt ifrigare och
viktigare med hvarandra. »Hon är bestämdt sjuk
– ska vi inte gå och titta – kom ska vi knacka
på dörr’n.»

Hållande hvarandra i hand, smögo nu de tre
små flickorna med tysta steg öfver förstugan fram
till Karins rum och knackade försiktigt på dörren.
Sju gånger knackade de, sista gången bankade de
med tre par händer, men ingen svarade. Då fick
den ena af dem se en liten höjning på trasmattan
framför dörren. »Det är bestämdt nyckeln, hon
har gått bort.»

Gått bort utan att tillsäga dem att ej komma!
De tre små flickorna tittade undrande på hvarandra. Aldrig hade fröken gjort så förr! »Jag
tror, att hon är död,» hviskade slutligen en med
pessimistiskt anlagdt lynne, »vi ska titta efter, om
hon inte ligger död därinne. Det finns människor,
som dör när dom sofver, det har jag hört mormor säga.»

Och hon tog fram nyckeln, låste upp och
trädde in.

– Hu då, vi törs inte, sade de andra, och
följde ifriga och nyfikna.

På tå gingo de fram till soffan, tittade i den
och under den, men den var inte en gång bäddad,
och ingenstädes syntes »lärinnan» till. Den
pessimistiskt anlagda tittade noga öfverallt, i skåpet,
under byrån, men utan resultat. Slutligen tittade
hon på skrifbordet, där låg ett försegladt bref. Hon
grep det och stafvade högt och tydligt:


Fröken Hanna Myhre.

Egenhändigt.


Egenhändigt! Ett sån’t konstigt ord: Hvad
kunde det betyda? Betydde det, att lärarinnan hade
rest bort, kanske. Egenhändigt! Nej, vet ni hvad
det betyder?

– Hvad då?

– Jo, att något händt henne, förstås – egenhändigt.

De två sågo begrundande på henne, som gjorde
uttolkningen.

– Kanske – men hvad då?


– Nu vet jag! utbrast triumferande en med
optimistisk anläggning, hon har farit på marknaden, förstås!

– Nej, inföll den pessimistiska, hon har brutit
sitt ben – morfar sa’ i går, att det gör gamla så
lätt – vi ska gå till fröken Myhre med brefvet,
så få vi höra hva’ hon säger om’et.

Sagdt och gjordt. De tre förståndiga gingo ut
till den stojande barnskaran, omtalade hvad de
hittat i »lärinnans» rum och förkunnade sitt
beslut att gå till fröken Myhre med brefvet. Alla
tyckte det var ett bra förslag, man slutade midt
i leken, och hela skaran drog uppåt berget.

De tre förståndiga anförde tåget, den pessimistiska med händerna hårdt slutna kring brefvet.
Då och då blef där ett uppehåll; hedens lockelser,
en fågel som flög öfver tufvorna, en häst som
galopperade i fjärran, ett aflägset rop från vallgossarna, dämpade för några ögonblick nyfikenheten att få veta den riktiga innebörden af det
mystiska ordet: »egenhändigt». Då halfva vägen
var tillryggalagd, hade man kommit till slutet af
själfva ljungheden. Berget ändrade här karaktär,
i stället för de gran- och löfskogar, som betäckte
dess östra sluttning, såg man här blott stora skifferblock, skrefvor och rämnor, genom hvilka vattnet
i höstflödet forsade snöhvitt mot den svarta skiffern.
Vattnet kom från en egendomlig liten bergsjö,
som kallades Stupet eller Stupsjön. Lodrätt sänkte
sig här klipporna, och långt nere i djupet glimmade

ett litet mörkt vatten likt ett trolskt jätteöga, som
drar och lockar med sin hemlighetsfulla blick.

Vid Stupet ansågo sig de små böra stanna
och förlusta sig en stund. Jätteögat därnere grumlades af stenar, som kastades i vattnet, hvars plaskande väckte ekot mot klipporna rundt omkring.
»Så det låter», hviskades däruppe och ett nytt
regn af stenar for smattrande i djupet.

– Hu, hvad det är svart, utbrast den lilla
pessimisten och stirrade med girig undran in i
jätteögat, tänk om en ramla’ ner där!

– Då skulle en aldrig komma upp! ropade
en af gossarna triumferande.

– Jo, en kunde klättra där, och där, och där,
sade en annan.

– Nej, det kunde en inte, inföll den pessimistiska, för ingen människa kan nånsin komma
upp ur Stupet.

– Hur vet du det? undrade gossen misstroget
och nyfiket.

– För Stupet behåller allt hvad det får, fortfor flickan, i det hon sänkte rösten och såg sig
omkring med en belåten, skräckfylld blick, det
suger och suger, och allt hvad det har tagit, får
ligga där ända till domedag. Då kommer det upp,
för då ska alla dömas och vittna.

Barnen stodo ett ögonblick tysta och stirrade
ned i djupet.

– Hur vet du allt det där? frågade slutligen
en af dem litet förläget.


– Det har Olle Bull berättat för mig.

–Å!

Ett sorl af gillande och förvåning lopp genom
de smås leder. Hade Olle Bull sagt det, ja, det
var en annan sak. Och man såg återigen ned i
djupet och kände sagans välbekanta, ljufva rysning
utefter ryggraden. För säkerhetens skull kastade
man ännu en stor sten ditner, stenen kunde då
Stupet gärna få behålla ända till domedag.

Men då hände något förunderligt. Just som
stenen sjönk och det rasslande ekot dog bort bland
klipporna, steg en vattenstråle i höjden ända upp
till klippans rand, och då solen glänste därpå, lyste
den så förunderligt röd, som om vattnet varit
färgadt af blod.

De små gåfvo till ett rop af förskräckelse och
sprungo så fort benen bar dem bort från Stupet,
under det att den hemlighetsfulla strålen skälfvande sjönk ned i djupet.


________










XVIII.


Hanna Myhre höll på att afsluta dagens lektioner, då barnen från Karin Bloms småskola uppenbarade sig på gården.

Hanna, som såg dem genom fönstret, kände
sig genast underligt beklämd af den annars trefliga
synen, som verkade så mycket mera elektriserande
på hennes elever. »Di ä’ här från andra sidan,
dom har fått lof,» hviskades det afundsjukt och
nyfiket längs bänkraderna.

– Tyst där! dundrade Hanna, ni har inte att
beställa med hvad som sker därute.

Och hon fortsatte lugnt lektionen, tills den
var slut och barnen lagt undan sina saker. Då
gick hon ut, åtföljd af nyfikna barnaögon.

– Hva’ är det här för nånting! Hvarför är
ni här? har ni inte lektion?

– Fröken var inte där, svarade några försagda
röster.

Hanna bleknade, så att solbrännan på hennes
kinder och panna framträdde som kaffefläckar på
en bordduk.

– Hvad för något? Var hon inte där? Hvad
menas med det beskedet? frågade hon barskt och
hest.


– När vi kom till skolan, så var det tomt.
Vi vänta’ en stund, men hon kom inte. – Vi tog
hennes nyckel och leta’ öfverallt, men hon fanns
inte. – Vi leta’ henne i en timme. – Så hitta vi
de’ här brefvet på hennes bord.

Härmed framlämnades Karins förseglade bref.

– Ge hit, hviskade Hanna med skälfvande
stämma och gick in i skolhuset.

Barnen sågo förbluffade på hvarandra. Hvad
allting var konstigt i dag. Så fröken Myhre såg
ut, så arg hon blef åt brefvet!

– Jag ville inte vara i våran frökens ställe,
sade den pessimistiska snusförnuftigt.

– Å Herre Gud, ge mig kraft, ge mig kraft!
hviskade Hanna, i det hon satte sig på en stol och
med darrande hand bröt brefvet. Ty hon visste
på förhand hvad det innehöll.

Då hon slutat läsningen, satt hon en lång stund
med ansiktet gömdt i händerna och kroppen skakande af torra snyftningar. Utanför klättrade små
fötter upp på husknuten och nyfikna barnaögon
stirrade förskräckta på den underliga synen därinne.

Slutligen reste Hanna sig upp. Den smala
munnen var sluten i bitter smärta, och de blågrå
ögonen fyllda af tårar.

– Hvems är skulden? hviskade hon med
bruten röst. Kanske ha vi alla del däri inför den
fullkomliga kärlekens ögon?


Hon gick ut till barnen och uppmanade dem
att gå hem hvar och en till sitt.

– Fröken kommer aldrig mera tillbaka, sade
hon högtidligt, det har händt henne en olycka,
jag kan inte säga er mera, för jag vet det inte
själf. Jag går till prästen och anmäler hvad som
skett. Gå ni stilla och snällt hem, så får ni sedan
besked om, när ni ska börja skolan.

Tysta och skrämda stirrade barnen på Hannas
upprörda ansikte, och två af de minsta flickorna
började snyfta.

– Gå hem, barn, upprepade Hanna mildare,
adjö med er. Gå stilla och beskedligt, gå så tyst
öfver heden, som om ni ginge öfver en graf.

Hannas röst bröts sönder af tårar, under det
hon »föste ihop» de små till en klunga och skickade
af dem.

Barnen sågo alltjämt undrande på fröken;
inte förstodo de hvad hon menade, men den af
dem som någon vinterafton vid brasan hört mor
sjunga en klagande folkvisa kände sig till mods
alldeles som då.

Tyst och förstämd begaf sig den lilla skaran
på hemväg.

Men då de gått en stund, fingo de se en fågel,
som i susande flykt sköt upp från en tufva. De
små stannade och ropade: »se fågeln, se fågeln!»
Nu kom en andra, en tredje, nu flög ett helt streck
fåglar åt skogen till. Barnens ansikten ljusnade, de

glömde bort att gå tyst, de sprungo skrattande
öfver tufvorna.

Strax därpå fingo de se vallar-Pelle med fåren.
Nu försvann den sista skuggan af skrämsel från
deras ansikten, nu löstes helt och hållet fötternas
tvång. »Pelle, Pelle!» skreko de om hvarandra,
»ohoj, Pelle, hallå, Pelle!»

Och hoppande, sjungande, pratande tumlade
barnskaran i sorglös lifsglädje fram öfver den gömda
grafven.

Men då Hanna Myhre blifvit ensam, tog hon
på sig hatt och kofta, stängde skolan och begaf
sig till prästgården. Hon hade en half mil att gå
och kom ej fram förrän efter middagen, då hon
möttes af det beskedet, att kyrkoherden hvilade i
sitt rum och ej finge störas.

– Kan inte hjälpas, svarade Hanna kort, jag
måste genast träffa honom.

Jungfrun stirrade häpen på den långa skollärarinnan, som i sin snäfva kofta och nötta filthatt inte liknade folk, vid hvilka man behöfde
fästa afseende. Hade det inte varit för de där
skarpa ögonens skull så – men det var ju rakt
som om de sett tvärs igenom en.

– Ja, fortfor Hanna, det finns saker i lifvet,
som inte tåla uppskof, t. o. m. om det gäller en
prästs middagslur. Var god genast gå och väck
kyrkoherden, annars gör jag det själf.

– Jaså – jaha – svarade jungfrun, i det hon
gick fram till sin husbondes dörr och tveksamt
knackade på.


– Hva’ är det? frågade en misslynt röst.

– D’ä’ ett fruntimmer, som vill komma in,
hon har ett viktigt ärende, upplyste jungfrun på
samma tveksamma sätt.

Därinifrån hördes ett otydligt mummel, jungfrun skyndade sig att försvinna och dörren öppnades med ett barskt: »Var så god!»

Hanna steg in och stängde dörren efter sig.
Kyrkoherden ryckte till, och den trötta blekheten
öfver hans ansikte fick en skiftning i rödt.

Det var nu tjugufyra år sedan dessa två stodo
midt emot hvarandra och i en afskedsstund med
brinnande, upprörda blickar stirrade in i hvarandras
själar. Han var då en ung man, hög och smärt
med fint skuren profil och med mörka, sammetslena ögon. Hon var högrest hon också, smärt
och gänglig med klar, varm hy och djupa violetta
ögon, som redan då voro svåra att möta för den
hvars samvete ej var rent. Men på den tiden
kunde de också se milda ut, dessa kloka och
genomträngande ögon, så milda och svärmiska,
som funnes det därnere i hjärtat ett helt haf af
kvinnlig hängifvenhet att ösa ur.

Sådan hade han sett henne i ungdomens dagar; af ingen hade han någonsin fått en sådan
kärleksblick, som af den kvinna, som nu stod där
kall och stel och med sin genomträngande blick
tvang honom att skyggt se åt sidan.

Men han återvann genast sin själfbehärskning.
De lågo så fjärran dessa minnen, han hade för

längesedan gjort upp sin räkning med dem, de
fingo ej komma fram i denna stund, då han och
hon måste stå framför hvarandra, han som den
myndige prästen, hon som den anspråkslösa folkskolelärarinnan, som för något ärendes skull sökt
honom. Sådan var lifvets gång – obarmhärtig,
ofattlig stundom, men omöjlig att ändra.

– Hvad är det, som – frågade han afmätt.

Hanna såg honom alltjämt lugnt och kallt in
i ögonen.

– Hur har du vårdat de själar Gud gifvit
dig att ta hand om, Rikard Henningson, frågade
hon slutligen, och hennes röst var dof af tillbakaträngd sinnesrörelse.

Han ryckte till, men svarade ej. Det som
mest träffade honom i hennes fråga var det förtroliga duordet.

Hon upprepade sin fråga på samma sätt.

– Jag har försökt att vårda dem, svarade han
slutligen kallt och sväfvande.

– Nej, du har inte ens försökt. Jag kommer för att utkräfva af dig en förlorad, nej –
afbröt hon och höjde sina sammanknäppta händer – inte förlorad, du, Gud är barmhärtigare än
människor – men en som gjort skeppsbrott på
lidandets haf – Karin Blom har i går själf beröfvat sig lifvet.

Kyrkoherden tog ett steg baklänges och skiftade färg.

– Inte möjligt, stammade han, jag talade

med henne häromdagen – vänligt – uppmuntrande – erbjöd henne min hjälp – min – mig –

– Det kom för sent, det som allt annat.
Hon har hetsats i döden af dig, af er, ja kanske
af oss alla. Hvem vågar ta sig fri? Hvem kan
säga att han gifvit nog kärlek? Hur kunde du –
ni – vi låta det stackars veka barnet bo ensam i
det ödsliga skolhuset, där hon skrämdes till döds,
misshandlades, kämpade mot öfvermäktiga frestelser
och slutligen hetsades i döden? Gud hjälpe och
förlåte oss alla, hela församlingen, skolråd och
präst. Dig först och främst, Rikard Henningson,
dig, som kunnat öppna ditt hem för henne, som
kunnat vara ett stöd och en hjälp i hennes svåra
ställning, men försummat din plikt. Gud hjälpe dig.

– Ni får ställa andra än mig till rätta för
hvad som händt, fröken Myhre, svarade kyrkoherden med sväfvande röst och utan att möta Hannas
blick – jag kan visserligen ha min skuld jag också, som ni nyss sade; hvem vågar påstå, att han
gifvit nog kärlek? Men ni vet att det är stat och
kommun, som bestämma folkskolelärarnas och lärarinnornas lefnadsvillkor.

– Det vet jag. Men jag vet också att skolrådet och dess ordförande ha ett ord med i laget.
Dessutom, hade Karin haft ett hem, ett skydd hos
dig och din hustru, hade ni mött henne med kärlek, så – Dock, jag skall ej anklaga dig mer, du
får nog af ditt samvetes dom – och af Guds. Men
jag ville vara en man – eller en kvinna med

ordet eller pennan i min makt, och jag ville ropa
ut öfver hela landet: Se, se hur ni, Sveriges folk,
behandlar dem som har fått edra barns fostran om
hand! I eländiga, fuktiga små stugor låter ni oss
bo, åt ensamhet och frestelse och fattigdom lämna
ni oss. Som friska, starka unga flickor kommer
vi till vårt arbete och vi hoppas så mycket af lifvet och tror så godt om människorna. Och hur
går det oss? Där ligger en af oss som krympling
– där går en annan i själfvald död – där våldtages en i mörka natten – ingen hör hennes nödrop, stugan ligger långt borta från människoboningar – där kämpar en annan timma efter timma
för att rädda sin heder, och då hon segrar, har
hon gifvit som pris sin hälsa och sin ungdomsglädje. – Där dukar en under för fattigdomen,
hon har en gammal mor att försörja och de två
kvinnorna skola lefva på 350 eller 400 kr. om
året. Där är en annan, som fått lungsot i ett
dragigt och fuktigt skolrum. Ack, kunde alla
de små skolhusen tälja sin sorgliga historia om
fattigdom och ensamhet och förskräckelse, det
blefve till ett nödrop, som skulle gå ut öfver hela
landet och väcka dem som nu sofva säkerhetens
sömn öfver denna betänkansvärda sak!

Just som Hanna med flammande ögon och
höjd hand slungade ut dessa ord, öppnades häftigt
dörren och fru Henningson inträdde. Hon hade
hört Hannas höga röst, och hon skyndade sig hit
in af blandad nyfikenhet och oro.


– Hvad är det? – hvad i all världen har
händt?

Och hennes runda, svarta ögon flögo frågande mellan kyrkoherden och Hanna.

– Fröken Myhre har kommit hit för att
meddela oss den sorgliga underrättelsen, att Karin
Blom, den stackars flickan, beröfvat sig själf lifvet,
sade kyrkoherden kort.

Och till följd af en själsrörelse, som han själf
ej märkte eller förstod, förändrades plötsligen hans
ansiktsdrag – något af Hannas anklagande uttryck kom däröfver, då han talade med sin hustru.

Fruns röda fläckar på kindkotorna blefvo
gulgredelina af sinnesrörelse, och det kluckade i
halsen på henne då hon svarade:

– Å – så sorgligt – hvem kunde tänka
något dylikt – det var ej längesedan jag talade
med henne – vänligt, uppmuntrande som jag alltid brukade.

Hanna log ett leende, som gjorde fruns gulgredelina fläckar röda igen, och kyrkoherden vände
sig hastigt bort. Att också hustrur alltid skola begagna samma uttryck som deras män!

– Ja, inföll Hanna hastigt, nu har jag ingenting mera att säga. Jag har omtalat hvad stackars
Karin skrifvit till mig; nu får prästen och skolrådet ta saken om hand. Farväl!

Hon gjorde en kort bugning för frun och
kyrkoherden och lämnade rummet. Men hennes
ansikte hade fått ett vekt, upprördt uttryck.


Just då hon gick, mötte hennes blick kyrkoherdens, och hon såg då i djupet af dessa ögon
en mörk förtviflan, som kom henne att genomfaras af något som liknade glädje. »Han lider,»
tänkte hon, »då är han ännu ej förlorad.»

Med sina vanliga, långa steg skyndade hon
vägen fram uppåt berget. Hvad heden såg hemsk
ut – det var som om mörkret böljat däröfver likt
svarta vågor, i hvilkas djup gömdes fasa och död.
– Då och då tyckte hon sig höra ett dämpadt,
klagande ljud, som liknade en vilsen fågels skri
öfver de svarta vågorna.

En rädsla, ovanlig för hennes kraftiga natur
med dess hårdt sammanknutna känslotrådar, smög
sig öfver henne, medan hon så fort hon förmådde
skyndade öfver heden. Månne Karins andekropp
fridlös skulle irra omkring häruppe – månne
Hanna någon afton som denna skulle möta den
döda och af henne få veta de sista ögonblickens
hemlighet, som nu blott heden och natten och
ensamheten kände till?

Fridlös? Hvarför hade det ordet uppstigit i
hennes tankar?

Ja – ja – det är ju synd, en svår synd att
taga sitt lif – att lämna sin post – att svika det
uppdrag Gud gifvit hvar och en af oss i den heliga
striden. –

Men hade icke Karin jagats i döden som ett
hetsadt villebråd? Icke hade hon tagit sitt lif
hade hon ej snarare gifvit det i offrande kärlek? –


Gud vare tack, här behöfdes ingen dom – Gud
vare tack, att man fick lämna det stackars barnet
åt en barmhärtighet, hvars djup och vidd och
bredd ingen människotanke anat!

Och Hanna Myhres själ sträckte sig i oändlig
kärlek efter den bortgångna vännen, och bedjande
manade den frid öfver hennes okända graf.


*


Karin hittades aldrig. Kanske sofver hon på
djupet af den hemlighetsfulla sjö, från hvilket
intet återvänder förrän på domens dag, då allt det
fördolda skall fram för att vittna och anklaga.

Men det gamla skolhuset hade kräft nog med
offer. Ingen gjorde någon invändning, då kyrkoherden, såsom skolrådets ordförande, framlade förslaget att bygga ett nytt, ej så aflägset från människoboningar som det gamla.

Nu ligger detta stängdt och öfvergifvet. Länge
skall det ligga så, murkna och förfalla, under det
att de flyende åren kringspinna dess lutande väggar
med den dystra legenden om ett hjärta, som brast
i ångest och ensamhet.


________














ANDRA AFDELNINGEN.


____



I.


Ej långt bortom kyrkan stod en gammal ek.
Den var den enda i sitt slag här på slätten, endast
i skogarna på Ljungbergets sluttning såg man
ekens guldgröna, knottriga löfverk bland al och
björk.

Men det gamla trädet stod där ensamt och
stolt likt en stor tanke. Hvarifrån stammade det,
hvem hade en gång nedlagt det lilla ollonet i jorden, hur fick detta kraft att växa, spira upp, trotsa
slättens stormar och hetta, medan släkte lämnade
rum för släkte, medan människoöden växlade och
skogarna plundrades, och granarna torkade ut i
sommarsolens brand? Sägnen förtäljer, att trädet
blifvit »signadt», därifrån kom dess underbara lifskraft.

Nu var det knotigt och svartbrunt med tjock,
hoppressad stam. Grenarna böjde sig likt giktbrutna fingrar. Långt fram på våren, då berget
badade sig i vågor af grönska, stod eken kal, liksom hade den kämpat en tyst, vresig strid med
solen, som ville väcka lif i dess torra grenar.

Men år från år blef solen den segrande, från de
svarta knotorna sköto små guldgröna skott, som
växte och svällde, och grönskan trängde sig fram
likt ungdomstankar i ett hjärta, som ej kan bli
gammalt. Och snart stod eken där igen, så grönskande, så ung och vacker, att det var som om
den smålett och blygts öfver sin vårliga skönhet.

Men den gamla eken var ej blott slättbornas
ögonfägnad; sedan många år tillbaka hade den
varit en orörlig budkafle, som för den förbigående
omtalade hvad som händt och hvad som skulle
komma att hända i bygden. Skulle en förrymd
fånge efterlysas, hade någon tappat ett par handskar, var det fråga om möten eller föredrag, så
blef det på den gamla ekens breda ryggtafla man
gjorde anslag därom. Bekvämt stod den också,
just vid korsvägen, och folket hade vant sig att
gå fram och titta efter hvad den gamla sega trotjänaren hade att förkunna.

En morgon i maj månad, just då de knotiga
grenarna visade sina första tecken till små glada
skott, stod hemmansägaren Lars Svan och läste
med rynkad panna ett anslag på eken. Han läste
det noga två gånger efter hvarandra och för hvarje
gång kom en ny, djup rynka i hans panna. Så
vände han tvärt och begaf sig hemåt.

Bordet stod dukadt i köket, då han trädde in
i stugan. Eskil var ute i arbete och de mindre
syskonen i skolan, drängen och pigan kommo
från åkern, Karolina hällde upp gröten, och man

satte sig till bords för att äta. Ingen bröt tystnaden, skedarna slamrade, drängen sörplade, Karolina suckade, sin vana trogen, och flugorna surrade mot de solvarma fönsterrutorna, annars var
allt tyst i stugan.

Slutligen sade Svan med barsk stämma, i det
han sköt ifrån sig den tomma tallriken:

– Ja, nu har fariseerna och de skriftlärde
börjat röra på sig igen.

– Hvilka då? undrade hans hustru med en
frågande blick, under det att drängen tittade under lugg på husbonden och tog en ny portion
gröt.

– Absolutisterna. Fariseerna, som binder
tunga och odrägliga bördor åt människorna. Det
ska bli ett stort nykterhetsmöte i frifräsarelokalen,
de har dragit hit en talare från Stockholm, ett
fint och förnämt namn var det. Kantänka, herrskapsfolk sysslar också med absolutism nu för
tiden! Det är pastor Martin och fröken Björk, som
ligger bakom det här, det kan en förstå!

Svan reste sig upp och sköt häftigt stolen
under bordet. Med sträf röst och rynkad panna
tackade han Gud för maten och gick så ut till
sina sysslor på gården. Hans hustru hörde, hur
uppretad han var; han, som annars då han talade
till djuren, brukade ha så mjuka tonfall i sin röst,
röt nu hårdt och ovänligt åt dem. Mor Svan
suckade tungt; att icke Guds ande kunde få bukt
med Svans onda lynne. Hvilka svåra olyckor

skulle väl Herren behöfva sända, för att kufva
hans obändiga stolthet?

Svan hade emellertid rätt i att från sin synpunkt sedt känna sig uppretad öfver förhållandena,
ty det var verkligen stora ting i görningen bland
nykterhetsvännerna här i bygden. De frön Gertrud
Björk och pastor Martin lagt ned i barnens och
de ungas hjärtan hade spirat upp och burit frukt.
Gertrud släppte icke sina gossar, icke ens sedan
de slutat skolan och begifvit sig ut i världen. Hon
sökte upp dem i deras hem, hon korresponderade
med dem, och hon kunde vara viss på att kommo
de i nöd, vare sig till kropp eller själ, nog gingo
de till sin gamla »lärinna» och anförtrodde
henne sina bekymmer. På så sätt kunde hon
underhålla de intryck hon sökt gifva dem i skolan; hon hade också glädjen se hur »Ljungblomman», den lilla nykterhetsföreningen som börjats
af Eskil Svan och några andra af hennes skolgossar, vann allt fler och fler medlemmar bland
ungdomen här på trakten. Det var numera ej
ovanligt att de gamla, buttra och vresiga, slunko
in på krogen, under det att ungdomen gick på
sina möten, där man höll föredrag i hygien eller
historia och aldrig drack annat än te och kaffe.

Det var ungdomens dag, som nu runnit upp
utan att de själfva förstodo det eller de gamla
märkte det. Tyst och enigt hade de samlat sig
kring nya ideal, det var ej längre ett ringaktadt
fåtal som kämpade – det var en hel skara, som

slog på skölden och manade till strid – till strid
mot landets värsta fiende, hemmens förstörare,
glädjens ödeläggare: de rusande dryckerna.

Likt en mäktig våg gick nykterhetsrörelsen
öfver bygden. Som på så många andra ställen i
vårt land hade det i forna dagar supits med »mannakraft» i stugorna här på slätten, och kommande
släkten hade tagit i arf syndens följder: den underliga, hemlighetsfulla lifsångesten i bröstet, den oförklarliga svagheten i muskulösa lemmar, skapade
att sköta plog och spade. Men nu hade de vaknat
upp, de unga, och rest på sig för att afskaka det
förhatliga arfvet. Till krogen, där far och farfar
förslösat sin kraft och kommit kärleksfulla modersögon att gråta, dit skulle de aldrig mer gå! Bort
med krogen – bort med det gamla ruskiga stället,
inom hvars knutar gömdes så många hemska hemligheter, det var fältropet i den strid som börjat!

Ja, bort med krogen! I åratal hade den nu
legat där vid sidan af vägen, som alla skulle passera,
då man kom från arbetet på åkern eller vid bruket
eller vid kalkstensbrottet på berget. Varm och
frestande hade den öppnat sin dörr, då snön yrde,
och man kände sig stelfrusen af slättens vindar.
Sval och lockande såg den ut, då solen brände på
ens hjässa, och tungan af törst häftade vid gommen.
Hvem kunde motstå begäret att gå dit in och
lindra sina lekamliga vedermödor och skaffa sig
en ljusare världsåskådning? Inte folket här i bygden
åtminstone; de drucko som trattar, och krögare
Luft gjorde goda affärer.


Krögare Luft senior nämligen. Det var på
hans tid krogen hade sin mest lysande period.
Det var då han stod bakom disken och girigt
räknade slantarna och frikostigt fyllde brännvinsstopet, som farfar satt här och smuttade och drömde
och såg ljusa syner i töcknet, som steg upp för
hans ögon, medan farmor därhemma med barnen
svalt sig fram genom nödår och barkbrödsvintrar.
Det var på hans tid, som far smet in i det lilla
rummet bakom disken, under det att krögaren
skrufvade träluckorna för fönstret och en rödbrusig
supkamrat slängde de flottiga kortlapparna i bordet.
Det var på hans tid store bror för första gången
smakade på rusdrycken och riste och ryste af
obehag och smålog af vaknande lystnad i blodet.
Det var på hans tid. – Ack, så många underliga
granna spöksyner, så många lätta, dansande tankar
och så många vilda, jagande – så mycket kväfdt och
brustet och söndersprunget, som fanns i krönikan
om det lilla smutsiga huset vid byvägen! Kunde
man se det allt, kunde det taga gestalt för ens
ögon, skulle det bli som en vild irrdans af lyktgubbar öfver ett kärr i höstens mörker.

Då krögare Luft senior dog, togs krogrörelsen
i arf af hans son. Men denne senare var ingen
driftig man, åtminstone ej i sitt yrke. Han var
ämnad till något annat än krögare, han hade
artistiska anlag, målade taflor, som såldes på marknaden, och lät under tiden rörelsen gå hur den
ville. »Luffens krog» som den kallades, besöktes

visserligen lika mycket som förr, men ägaren räknade ej längre sina slantar, och följden var, att det
rann ut mera öl och brännvin ur faten än det
kom in pengar i kassan.

Då gjorde krögaren Luft junior det klokaste
en man i hans ställning kunde göra: han gifte
sig med en ännu ung änka, som såg bra ut, var
slug och praktisk och hade pengar på banken.
Nu blef det annan »luft» i rörelsen. Frun ändrade
om systemet och reparerade huset; den gamla
gnisslande skylten togs bort och i stället skrefs
där öfver dörren med stora, välformade bokstäfver:
»kafé». Inne i salen såg det snyggt och trefligt
ut; frun serverade goda frukostar med öl och
brännvin, och arbetarna från kalkstensbrottet, rallarna från järnvägen, bönder och torpare besökte
ifrigt kaféet, åto sin lilla frukost, söpo framme vid
disken och smögo därifrån med några buteljer
gömda under rocken. Men det gick ordentligt
och noga till därinne, stängdes precis klockan tio
om kvällarna, och den som ställde till oväsen
kastades ut. Allt var så olika den gamla goda
tiden, då man fick skråla och dricka och spela kort
hur länge man ville på »Luffens krog». Frun
höll strängt på »systemet»; hon kunde ej uttala
sig nog ogillande mot allt hvad superi och öfverlastning hette. Men därför behöfde man ej taga
bort all oskyldig glädje från folket och få dem sura
och tvära som helnykterister ville göra.

Det var ej utan att Luffens krog till en viss

grad utgjorde traktens stolthet. Den såg så präktig och ordentlig ut där den låg strax nedanför
berget, med solen öfversvämmande de nymålade
väggarna, med den rymliga krogsalen och den
granna, välfödda frun bakom disken.

Men trots alla dessa framsteg, var det likväl
ett faktum, att folket aldrig supit så mycket som
under fru Lufts regemente. »Systemet» hjälpte
inte det minsta, det reglerade rusdrycksströmmen,
bragte ebb i befolkningens och flod i Luftens
kassa, skaffade fru Luft dyrbara portierer och vackert
möbeltyg i sin salong, men någon annan verkan
hade det ej.

Först på allra senaste tiden, då nykterhetsrörelsen började gripa omkring sig bland den uppväxande ungdomen, hade en förändring inträffat.
Icke att ej Lufts fortfarande kunde ha en god
ekonomisk ställning, icke att fru Luft behöfde
göra sig samvetsförebråelser, därför att hon köpte
sidenblusar åt sig och sina döttrar och nyligen
hemfört ett vackert pianino till sin salong, men
det var dock ett oroande tecken, dessa skaror af
unge män, som föraktfullt gingo förbi hennes
»kafé» och i stället begåfvo sig på te- och citronvattensmöten. Liksom djuret vädrar faran på afstånd så gjorde äfven fru Luft. Och under det
att Luft satt och målade sina spenatgröna landskap och aldrig ägnade en tanke åt absolutisternas
görande och låtande, läste hon skarpsinnigt tidens
tecken och såg i dem, att den stund ej var långt

borta, då grunden under henne och hennes familj
skulle börja vackla.

Snabbare än hon trott kom anfallet. Första
gången hon fick känning däraf var en lördagskväll, då Marie, en af hennes uppasserskor, berättade,
att en kund omtalat, hurusom han kvällen förut
varit på ett nykterhetsmöte, där fröken Björk och
pastor Martin talat, och där unge Svan med en
sådan kläm utslungat orden: »bort med Luffens
krog», att alla åhörarna börjat klappa i händerna.

Alltifrån den stunden hade fru Luft icke ro
hvarken dag eller natt. Hon grubblade och darrade, hon spionerade och beräknade. Bort med
Luffens krog! Hvilken skändlighet! Var det
tacken för allt hvad hon gjort, för att hon hjälpt
upp det gamla rucklet och förvandlat det till ett
gentilt kafé, där till och med herrar inte behöfde
hålla sig för goda att ta en smörgås, och där »systemet» alltid samvetsgrant följdes? Men sådana
voro människorna, otacksamma och hjärtlösa; hon
hade sannerligen varit en toka, som hoppats få
någon lön för det goda hon verkat.

Emellertid gällde det att i tid möta fienden.
Fru Luft gjorde således upp sina fälttågsplaner
– på egen hand, icke ett ögonblick föll det henne
in att rådfråga »Luften», han hade nu en gång
för alla dömt sig själf att icke duga till något
annat än att måla marknadstaflor.

Så hände det sig att fru Luft en dag klädde
sig i sin bästa stass, svart sammetslif och en oformligt stor hatt med plymer både fram och bak.
Folket i byn vände sig om och tittade efter henne,
då hon skred vägen framåt. Hon var också mycket
prydlig att skåda; hennes sammetslif satt spändt
öfver den kraftiga bysten, och de stora, svarta ögonen glänste som om hon polerat dem med Timeon Tingboms bästa blanksmörja, som kostade
tjugufem öre burken.

Fru Luft styrde nu sina steg till prästgården,
blef införd i prästens rum och vänligt emottagen.
Flämtande, icke så mycket af sinnesrörelse, som
till följd af det hårdt åtdragna snörlifvet, slog hon
sig ned på den stol kyrkoherden välvilligt småleende anvisade henne och började genast omtala
hvilket olycksöde, som hotade henne och hennes
familj. Tårarna stego henne i ögonen och föllo
blandade med svettdropparna ned på kinden, under
det hon beskref allt hvad hon under dessa år gjort
för att höja befolkningens moral, och hur man nu,
till lön härför, i hemlighet, lömskt och försåtligt
sökte fråntaga henne utskänkningsrättigheten. Hon
talade äfven om sina barns framtid, hur mörk den
tedde sig, om man beröfvade henne det hederliga
arbete, hvarmed hon hitintills försörjt dem. Kyrkoherden blef rörd – han hade i allmänhet lätt att
bli rörd – och de blanka, svarta ögonen hypnotiserade honom. »Lita på mig, fru Luft, lita på
mig,» sade han och tryckte fruns hand, under det
hans ögon blefvo fuktiga, »det finns ingenting jag
så ogillar, som dessa nykterhetsfantasters tilltag.


Jag skall göra allt hvad jag kan för att bistå er i
striden mot lönnkrögeriets renässans.»

Kyrkoherden smålog åt sina egna ord, tryckte
ännu en gång handen på fru Luft, som lycklig
och strålande lämnade prästgården.

Dagen därpå iförde fru Luft sig samma stass
och uppsökte domaren i orten, häradshöfding Jaksander, som bodde en fjärdedelsmil från prästgården och sedan många år tillbaka var gammal vän
och flitig gäst där. Häradshöfdingen var en till
åren kommen ungkarl, despotisk och tvär, men
välvilligt stämd mot måttlighetssupare och icke
otillgänglig för behaget i fru Lufts yttre person.
Han tryckte fru Lufts hand, under det denna talade, klappade henne på armen och lofvade liksom
prästen att göra hvad han kunde för fru Lufts
ekonomi och befolkningens moral.

Lycksalig och triumferande lämnade krögarfrun häradshöfding Jaksander. Hvilken man! Inte
för god att lyssna på en stackars moders klagan,
rättvis och klok och förstående folkets bästa! Det
var något annat än de där nykterhetsfåren, som
ville ödelägga all glädje och ruinera hederliga kaféidkare för att uppmuntra lönnkrögare! Nu hade hon
skaffat sig två mäktiga gynnare och bundsförvandter, prästen och domaren. Hon kände sig lugn
och trygg – låt nu småkråkorna kraxa hur mycket
de vill – vid sådana här tillfällen är det väl
ändå inte Eskil Svan och hans likar, som afgöra
frågan, utan de som sitter vid styret. Lugn och

belåten i sin autokratiska lifsåskådning skyndade hon
sig hem och skådade förtröstansfullt in i framtiden.

Det visade sig emellertid att fru Luft haft en
oriktig uppfattning af förhållandena. Det var icke
fåtalet, icke de som »sutto vid styret», som skulle
spela hufvudrollen i det anstormande kriget, det
var just mängden, »småkråkorna».

Den som varit med om en skogseld, den som
sett hur lågan hoppar från gren till gren, hur
flamma smittar flamma, den vet också hur en
väckelse, en andlig rörelse går fram bland folket.
Mäktigt brusande jagar strömmen framåt; här griper den allas sinnen och hettar upp dem till hvitglöd; där möter den själsmarker, oåtkomliga för
entusiasmens hetta. Vid sådana möten blir det
strid – elden vill fram, skall fram, men hindras
af köld och fukt, af regn och dimma, den sjunker samman, den ringlar sig i svarta, böljande
vågor, ryker, kväfves – men höjer sig ånyo
och breder ut sig i flammande glans.

Så gick nykterhetsrörelsen fram öfver bygden,
medan Timeon Tingbom satt i fru Lufts krogsal,
åt sina smörgåsar, drack sina halfvor, torkade
mustascherna, höll tal om nationalekonomiska spritförluster och nedsvärtade Gertrud Björks och
pastor Martins rykte. Så sjöd hänförelsen i unga
sinnen, medan kyrkoherde Henningson och häradshöfding Jaksander sutto på prästgårdens veranda
med punschbordet emellan sig och talade om tidens
många onda tecken.


Det stora mötet ägde rum i friförsamlingens
nya lokal, som låg strax bortom »Luffens krog»
åt berget till. Fru Luft hade nöjet se hur folket
strömmade dit förbi hennes fönster. »Apor,»
tänkte hon föraktfullt, »hvad den ena gör ska
den andra göra efter. D’ä’ bara för att det ä’
en gentil herre som talar, kantänka!» Alldeles
orätt hade hon icke i sin illvilliga utläggning af
människohjärtats svagheter. Många kommo till
mötet lockade endast af det kända namnet, den
framstående talaren. Kyrkoherden själf hade kommit af denna orsak. Han satt helt nära talarstolen, och han smålog nästan oafbrutet, icke satiriskt,
utan vänligt och öfverseende, ungefär som en far
skulle le åt sina ostyriga barns lekar.

Midt emot honom på andra sidan satt Gertrud,
blek och upprörd men som alltid behärskad. Pastor Martin stod på estraden och utbytte hviskande
några ord med talaren. Öfverst i salen satt
»Ljungblomman»; hufvud vid hufvud, med unga,
ifrigt spanande ansikten, prydde de bänkarna närmast
estraden. Där satt Eskil Svan, nu en lång, ståtlig
yngling, manlig och allvarlig i fina, svarta kläder; icke
långt från honom Sverker Wetting, tarfligt klädd
i sina slitna nattvardskläder, kutryggig och bredaxlad, men med en öppen blick ur sina vemodiga,
djupt liggande ögon, en blick, som vittnade om
våldsamma strider och hårdvunnen, bräcklig seger.
Sverker var ej längre kvar i det lilla hemmet, där
fattigdomen till följd af Wettings superi och sjukdom alltjämt gästade, han hade arbete vid kalkstensbrottet på andra sidan berget och bodde hos
ett folk där, men han hade kommit hit för att
vara med om mötet.

Ännu flera af Gertruds forna skolbarn sutto
där, Bartolomeus och Hilarion Tingbom, som
under hela sin barndom balanserat mellan tukthus,
nykterhetsmöten och väckelsemöten, Britta Håf,
den lilla flickan, som först i praktiken kunde komma tillrätta med skillnaden mellan »ordets görare
och hörare», och ännu många till.

Strax bakom ungdomen, mellan far och mor,
sutto Johannes och Maria Svan, bägge två med
lyckliga leenden på läpparna.

Svan själf såg mörk och misslynt ut; helst
hade han ej gått på mötet, men då Karolina sade
honom, att det skulle väcka anstöt, om man läte
barnen gå ensamma, fick detta bli en förevändning, med hvilken han öfverskylde sin harmsna
nyfikenhet att få höra den kända vältalaren från
hufvudstaden.

Det fanns ej en tom plats i salen, då denne
besteg talarestolen och började föredraget. Han
vände sig mest till de unga; för dem skildrade
han rusdrycksstridens historia, på deras axlar lade
han kampens tunga börda, i deras händer satte
han vapnen, som skulle hemföra seger. »Ni unga,
det är på er vi hoppas, det är till hvar och en
af er vi gamle kämpar skulle vilja säga konung
Karl IX:s ord om Gustaf Adolf: ’ille faciet’, det

är: ’han skall göra’t’. Vi gamla, vi ha varit föregångare, som röjt vägen med svett och möda,
under missmod och nederlag, hån och förakt; ni
unga, ni ska fullborda den i kraftens och hoppets tecken. Det är eder dag, segerns dag, som
nu gryr! Det är först nu, sedan Sveriges ungdom vaknat till medvetande om rusdryckernas
förbannelser och sätter in sin ofördärfvade kraft,
sitt glada mod i striden, som vi våga hoppas på
framgång. Vi gamla, vi måste förr eller senare
träda tillbaka, vår arm, om än icke vårt hjärta,
sviker oss. Ni unga, ni skola växa till; från
morgonens gryning skolen I gå in i soluppgångens flammande rodnad, människorna skola lyssna
på er, tro på er, liksom man, sviken, trött, missmodig, dock alltid låter sig fångas af vårens ljus
och härlighet. Minns det, I unga, minns hvilken
förpliktelse denna er stolta ställning i lifvet pålägger er.»

Så talade han, och hans mörka, strålande
ögon öfverforo eggande alla dessa unga ansikten,
hvars blickar hängde vid hans ord.

Hög brann rodnaden på Eskil Svans vackra
ansikte med den raka profilen och det sädesgula
håret, som i en tung lock hängde ned öfver pannan. Hans kornblomsblå ögon lyste och glittrade
under tårarna, som oupphörligt stego upp däri.
I denna stund kände han sig till mods som en
ung väpnare, som knäböjer och i ödmjuk stolthet emottar riddareslaget. Allt hvad »fröken»

talat med honom under hans barndom, alla de
råd och lärdomar hon lagt ned i hans själ spirade
nu upp med ett sjudande, forsande lif. Ja, han
skulle bli en ljusets riddare, intill döden skulle
han kämpa för sanning och renhet, för Guds
rikes tillkommelse; all sin kraft ville han sätta in
i stiden mot de onda makter, som ödelagt så
många hem i hans älskade fädernebygd och kommit så många kvinnors ögon att gråta. Han
kände sig så jublande lycklig i detta ögonblick,
så ung och stark, och ändå tyckte han, att han
skulle ha kunnat börja snyfta högt, så underligt
brännande och upprörd blef han i sin ande.
– »Hjälp mig, Gud!» ropade han inom sig »hjälp
mig, Gud!»

Då mötte hans ögon Gertruds. Hon log
emot honom och böjde ett par gånger hufvudet,
alldeles som om hon läst hans unga hjärtas tankar.
Han log tillbaka, under det att rodnaden flammande steg honom uppåt pannan.

Då den talande tystnade och steg ned från
estraden gick där ett svall af rörelse genom salen,
och hundratals unga, kraftiga händer höjdes till
smattrande applåder, under det att motståndarna
tysta och mulna drogo sig undan eller lämnade
salen. Endast kyrkoherden bibehöll samma fryntliga, öfverseende småleende. Han gick fram till
talaren, tryckte hans hand och yttrade några artiga
ord om det formfulländade föredraget. Det skulle
ingen kunna säga att han, kyrkoherden, af något

slags partiskhet lät förleda sig att visa oartighet
mot en celeber gäst, som besökte hans församling.
Dessutom, man bör ju försöka se det bästa af allt;
liksom hvarje medalj har sin frånsida, så har hvarje
missriktad zelotism sina korn af sanning, o. s. v.

En kort diskussion uppstod nu; flera talare
yttrade sig, bland andra Eskil, som för första gången uppträdde offentligt. Han var till det yttre
lugn och behärskad, men Gertrud, som kände
honom så väl, såg på den mörka glansen i hans
ögon och hörde på den dofva klangen i hans
annars ljusa stämma, hur rädd och upprörd han
var. Hon fröjdade sig emellertid åt att se hans
värdiga uppträdande, och det förslag han gjorde:
att som närmaste önskningsmål för socknen arbeta
på att få bort krogen, vann efter en kort diskussion enhälligt bifall. Motståndarna tego, eller ock
drunknade deras »nej» i ungdomens larmande
bifallsrop.

Mötet slutade med en resolution att genom
allmän omröstning få folkets vilja uttalad om
krogrörelsens vara eller icke vara.

Därefter skildes man åt; längs vägar och
stigar drogo människorna hemåt, de flesta med
en känsla af att något stort och godt blifvit uträttadt denna kväll, men att ännu större ting voro
att vänta under den närmaste tiden.


________










II.


Den kvällen talade hemmansägare Svan icke
ett ord hvarken med hustru eller barn. Ingen af
dem vågade heller säga något; tysta sutto de kring
bordet och åto sin kvällsvard, då och då kastade
de en skygg, frågande blick på hvarandra, när far
var vid det där lynnet kändes det så ängslande
tungt i luften, alldeles som före ett åskväder. Han
svarade blott med ett mummel mellan tänderna,
när barnen sade honom godnatt, och sin Karolina
bestod han endast ett vresigt svar då hon, sedan
de lagt sig i den breda utdragssängen, önskade
honom en god natt och lugn hvila. Men läsa
bordsbön och aftonbön, det gjorde han med vanlig
kläm. Högljudt och energiskt föreläste han: »om
jag gåfve min lekamen att brinna och hade tro, så
att jag kunde försätta berg, men icke hade kärlek,
vore det mig intet nyttigt.»

Dagen därpå tycktes fårorna i hans ansikte
ännu djupare och mörkare, och hans stålblå ögon
under det framspringande pannbenet sågo ut som
två ovädersskyar kring en bergskam. Ifrigare än
någonsin skötte han sitt arbete, gick omkring på
åkrarna, såg efter att plogen tog ordentliga tag i
den våta myllan, lagade den söndriga pumpstången,

sågade ved och bar själf in den i köket och tvättstugan, där Karolina och pigan höllo på med vårtvätten.

Vid tvåtiden kommo alla in i köket för att
äta middag, drängen, pigan, Eskil och småsyskonen,
som i dag hade ledigt från skolan. Bordet stod
dukadt; ett fat med potatis och kolja utsände långa
rökhvirflar, som behagligt kittlade arbetsfolket i
näsan. Svan knäppte ihop händerna och välsignade
maten med en så dundrande stämma, att det skalf
i djupet af de lyssnandes hjärtan. Gud gifve, att
man bara hinner få i sig den goda maten, innan husbonds vrede brakar lös! Drängen och pigan slukade så fort och så mycket de kunde och sneglade därunder försiktigt på husbond; men Eskil
förmådde knappast svälja en bit, han visste ju hvarför och på hvem fadern var så missnöjd.

– Mor, sade Svan plötsligt, sätt fram en
halfva, jag är törstig efter arbetet på åkern.

Ingen svarade, drängen och pigan blefvo så
förskräckta öfver tillsägelsen, att de döko ned med
hufvudena öfver tallriken för att slippa se någonting, och Karolina stirrade häpen på sin herre och
man. Hvad i världens dar betydde det här. Svan
brukade numera aldrig ta något »starkt» annat än
vid högtidliga tillfällen, barndop, bröllop och begrafningar. – Hon visste inte ens om hon hade
något öl hemma.

– Hör du inte hvad jag säger, kvinna! upprepade Svan, tag hit en halfva, jag är törstig efter
arbetet.

Drängen slickade sig om munnen, han kände
sig också törstig, värre än någonsin, då han hörde
talas om »halfvor». Men hvad blåste det för vind
öfver slätten i dag? Aldrig hade han fått en tår
»starkt» hos Svans, och nu när han var så nära
att bli absolutist, skulle han just då bli frestad?

Karolina reste sig upp, gick ut i skafferiet
och kom efter några sekunder tillbaka med en
»halfva» öl, som hon satte på bordet bredvid
mannen.

– Nå, och hvar har du korkskrufven, trilska
kvinna?

Karolina måste återigen ut och hämta det begärda.

Svan drog nu ur korken, hällde i ett glas åt
sig och så ett åt Eskil. Drängen fick icke så
mycket som en droppe, hur begärligt han än
slickade sig om munnen.

– Drick, pojke! sade Svan med ett elakt
hångrin öfver de smala läpparna, drick, de’ ska
sätta märg i benen efter arbetet.

Härmed tömde han själf sitt glas, pustade och
smackade tillgjordt och satte med en skräll glaset
på bordet.

– Nå, du dricker inte? fortfor han och fixerade Eskil, som satt där blek och orörlig.

– Kära far, bråka inte me’ gossen, du vet

ju, att han aldrig smakar starkt, inföll Karolina
ångestfullt.

– Men jag ska lära honom att göra det, jag!
utbrast Svan och slog handen i bordet, jag ska
lära honom att inte mästra far sin och förhäfva sig
öfver sitt lifs upphof, som nykterhetsfåren vill att
de unga ska göra. De’ far din kan göra, det kan
du göra, pojke, i all min dar har jag varit en
hederlig, rättskaffens man, som ingen kan ha nå’t
att klandra på, Guds bud har jag hållit, på Herrens
vägar har jag vandrat allt se’n min ungdom, och
du behöfver inte vara bättre än jag. När hemmansägare Svan säger att du ska dricka, så dricker
du, så mycke’ du vet det!

– Nej far, ni vet så godt, att öl eller brännvin aldrig kommer inom mina läppar, svarade
Eskil lugnt och bestämdt, och såg på fadern med
ögon, som lyste underligt blå och tindrande i det
bleka ansiktet.

– Snälle far! bad lille Johannes och sammanknäppte händerna, lär inte bror att supa, han
fördärfvar sig, han fördärfvar sig!

Nu skummade faderns vrede öfver.

– Högmodet fördärfvar honom, pojke! skrek
han och slog handen i bordet, högmod och fariseiskhet, som ä’ de värsta af alla synder, emedan
di fördärfvar hela hjärtat. Den som har en rättskaffens karaktär och sin Gud i hågen, han dricker
aldrig för mycket, och den som inte har det, länder
det inte till nån välsignelse, att man sätter på yttre

klutar. Här inifrån, mina barn, ska det komma,
från min egen öfvertygelse, inte på nykterhetsfårens befallning. Nu dricker du, pojke! Du ska
hedra din fader och din moder, och när din far,
som du aldrig sett annat än godt hos, tillsäger dig
nå’nting, så ska du veta hut och lyda.

– Nej, inte om ni sloge ihjäl mig, far! Ni
må ha eran tro, jag håller på min så länge jag
kan röra min tunga.

Svan hånlog föraktfullt.

– På din? På skollärarinnans ska du säga,
om du vill tala sanning. D’ä’ hon som föst i dig
allt skrymteri och högmod. Men nu ä’ de’ slut,
så mycket du vet det. Du har aldrig haft annat
än goda exempel i ditt hem, och du behöfver inte
gå andra vägar än far och farfar gått före dig i
gudsfruktan och heder.

– Ni vet så väl, far, att det inte är för min
egen skull, inte af högmod och skrymteri, utan
för att hjälpa alla dem som ä’ svaga.

– Där ha vi ägget! afbröt Svan triumferande,
för att hjälpa dem som ä’ svaga! Dumt skryt,
pojke! Tror du, att den som inte själf kan stå
upprätt, blir hjälpt af att andra går och håller i
honom? Nej, du, inifrån ska de’ komma, från
mig själf, inte från andra. Låt dem ramla, som
inte kan stå, de’ gör du dem bara en broderstjänst
med. Ty förr eller senare ramlar de ändå, och
då slipper de bli löftesbrytare.

– Och nu ä’ de’ till de’, far vill göra mig?

invände Eskil med ett bittert småleende, ni vet
ju, att jag aflagt löfte att aldrig smaka något
starkt?

– Det löftet löser jag dig från! ropade Svan
mer och mer uppretad, du är inte myndig än, du
är en valp, som inte är torr bakom öronen, du
har ingen rätt att ingå förbindelser utan dina föräldrars samtycke. Och nu är det slut med skrymteri och olydnad. Jag ä’ husbonde här, och jag
ska’ visa er allesamman, att här inte ska’ härska
några andra lagar än dom som jag och far och
farfar före mig stiftat. Drick ur det glas far din
hällt i åt dig, och låt mig se’n aldrig höra talas
om det här skrymtaktiga nykterhetsskojet!

Eskil rörde sig ej. Han hade rest sig upp,
stod nu alldeles likblek och stirrade fadren djärft
in i ögonen. Drängen och pigan hade som två
rädda kattor smugit sig bort till dörren, där de
stannade och sneglade på det underliga uppträdet.
Karolina sammanknäppte händerna och vaggade
jämrande af och an, och lille Johannes upprepade
med vissa mellanrum, alldeles som om han citerat
ett omkväde: »far, far, lär honom inte att supa,
han fördärfvar sig!»

– Nå, hur blir det?

Far och son sågo på hvarandra med samma
järnhårda viljekraft i blicken. »Aldrig ger jag
vika,» sade Eskils stora, blå barnablick. »Böj dig,
eller krossas!» ljungade det ur faderns djupa, svartblå ögon.


Nu tog Svan Eskil om nacken med den ena
handen, grep med den andra ölglaset och tryckte
det mot gossens sammanbitna läppar.

– Så gör man med vanartiga barn, som inte
vill lyda.

Han bände och bände, modern och de små
skreko, tjänstefolket stod skälfvande med uppspärrade ögon, Eskil slingrade och vred sig för att
komma undan, men fadern släppte honom ej,
han tvang gossens läppar att skiljas åt, ölet kom
forsande öfver honom, rann kring mun och näsa,
nedåt hals och kinder. Hans ögon blefvo blodsprängda och han söp efter andan, som skulle han
kväfvas.

– Hjälp, hjälp! skrek modern utom sig, du
förstör honom – Svan – Gud hjälpe oss – låt
honom vara.

Och barnen och tjänarna stämde i med gråt
och rop.

Men Svan gaf icke med sig; han hade släppt
lös sina våldsamma lidelser, och nu kunde han
ej komma loss. Mångårigt jäsande groll strömmade i detta ögonblick ur hans inre.

– Jag ska lösa honom ur högmodsdjäfvulens
garn, Karolina! skrek han och hällde alltjämt öl
öfver Eskils mun och näsa, han ska lära sig att
inte tycka sig vara förmer än sina föräldrar, därför att han bär en blå bandknut på bröstet. Se
så, fortfor han, i det han satte det tömda glaset
på bordet och slängde den halfkväfda, nerblötta

ynglingen mot dörren, gå nu ut och arbeta och
tänk på den läxa du har fått af far din, och låt
mig aldrig mera i det här huset höra ett kvitt om
nykterhetssvammel och absolutistskrymteri!

Eskil svarade ej; kippande efter andan, blodröd af skam och sorg gick han ut och började
genast arbetet i åkern. Men i detta ögonblick föll
i hans själ fröet till en stor tanke: han skulle
lämna sin faders gård, han skulle fly den flicka,
vid hvilken hans hjärta fäst sig, han skulle ägna
hela sitt lif åt syndens bekämpande. Aldrig hade
han såsom nu förstått hur snärjande och förfärlig
dess makt är. Och under det han kände sig
tryckt till jorden af förödmjukelse, tyckte han på
samma gång, att hans själ liksom höjde sig och
flög upp till Gud i en brinnande bön: »låt mig
få bli en kämpe, som har mod att stå och falla i
striden för ditt rikes tillkommande!»

Under hela den dagen lade bittra och ångestfyllda tankar sin tyngd öfver Svans stuga. Icke
ett ord växlades mellan husbonden och de öfriga
familjemedlemmarna, och hade dessa något att
säga hvarandra så voro deras röster låga och hviskande, som hade de talat i ett sorgehus.

Karolina suckade ej i dag; hon var underligt
tyst och stilla, endast ett par gånger hördes en
halfkväfd snyftning från spisen eller från symaskinen, där hon höll på med sitt trägna arbete.

Natten kom och man sade hvarandra ett
kort, skyggt godnatt. För första gången lästes

det ej aftonbön i stugan. Svan var ute på åkern
till sena kvällen, han höll sig med afsikt undan, ty
han ville ingen träffa, och Karolina var så upprörd, så full af grubblande tankar och dessutom
alltför blyg för att kunna läsa det sedvanliga kapitlet ur bibeln i mannens ställe. Hon lät emellertid
gårdsdörren stå öppen, och begaf sig sedan med
sina barn till hvila.

Trött af dagens arbete och oro somnade hon
ifrån de bönerop, som uppstego ur hennes hjärta,
under det hon låg där i mörkret med händerna
sammanknäppta öfver bröstet. I flera timmar sof
hon arbetskvinnans hvilande, drömlösa sömn och
märkte ej, att dörren sakta öppnades och stängdes,
att Svan klädde af sig och lade sig vid hennes
sida.

Plötsligen väcktes hon af ett underligt, hemskt
stönande ljud. Hvad i fridens dar var det? Hon
tyckte att det kom långt, långt bortifrån, från
andra sidan slätten; var det någon som mördades,
var det återigen någon stackars flicka som öfverfölls, eller hvad var det, hvad var det? Hennes
sömndruckna hjärna arbetade i ångest, under det
att ljudet tycktes henne komma allt närmare, och
då hon slutligen blef klart vaken, märkte hon att
det var Svan, som låg och stönade vid hennes
sida. Å, Herre Gud, sådana förskräckliga suckar!
Nog hade hon suckat många gånger i sitt lif, men
det här lät ju rakt som om ett hjärta rämnar midt
itu, och suckarna stigit upp ur det brustna hjärtat.


– Kära gubbe, hvad är det, hvad har händt?
hviskade hon och försökte gripa mannens hand,
du ä’ ju rakt ifrån dig – å, du barmhärtige, hva’
ä’ de’ åt dig, du ligger ju rakt som i en sjö?

Hon strök med handen öfver Svans panna,
den var våt af tunga, kalla svettdroppar, och tänderna, mellan hvilka stönandet oafbrutet framkom,
klapprade i ångest mot hvarandra.

– Säg mig då i Guds namn, är du sjuk,
gubbe?

Då vände sig Svan emot henne och hviskade
snubblande på orden:

– Jag har varit i helvetet, Karolina, jag har
sett afgrundens styggelser uppenbara sig – Gud
själf förde mig dit – jag ville inte, men han
släpade mig och med vredgad röst sade han: »se!»
– Och jag såg –

– Hvad såg du? frågade hustrun skälfvande
af ångest och nyfikenhet.

– Det låter sig inte förtäljas – det är outsägliga ting, som ingen förmår uttala. Bara ett
vill jag säga.

Och hans röst ljöd liksom slocknad, då han
fortsatte:

– Det såg jag, Karolina, att hela mitt lif
förut varit synd – synd – synd – O, Herre
min Gud, en sådan uppenbarelse! Är jag en benådad, en utvald, att du så talar till mig i drömmens under? En syn till såg jag, som min tunga
skall utsäga, men inte nu – en annan gång vill

jag omtala den, om också jorden ska’ rämna därvid och jag begrafvas af skam och förödmjukelse.
Å, Herre Gud – synd – synd – synd!

Han föll stönande ihop och tystnade. Skälfvande låg hustrun vid hans sida – hvilka syner
hade han väl sett, hvilka ord hade han hört uttalas? Hon var hjärteskrämd af hans underliga tal;
helvetets fasor tycktes henne hviska och susa i
de mörka vråarna, och som ett ångestfylldt barn
sammanknäppte hon händerna och ropade och bad
om hvartannat bibelspråk, stumpar af psalmer och
böner.

På samma gång kände hon en rysning af
lycka; liksom mannen frågade hon sig själf: äro
vi benådade, utvalda, att så stora, fruktansvärda
ting uppenbaras för oss? I natt hade Gud fört
hennes man ned i afgrundens djup, till syndabekännelse och ånger – en annan natt skulle
han törhända visa honom himlens under. Och
då skulle den stora gåtan lösas, hon skulle få se
hvad hennes ängsliga, oroliga själ alltid längtat
efter, allt sedan hon var ett litet barn: en glimt
af Herrens härlighet. – Mor Svan darrade af
glädje, medan hon låg där vid mannens sida
och knappast vågade andas af fruktan att störa
honom.

Själf låg Svan lika orörlig; Karolina hviskade
ett par gånger hans namn, men då han ej svarade,
trodde hon, att han somnat. Men han var vaken
hela natten och såg med vidöppna ögon in i

mörkret som ljusnade till gryning. Då steg han
upp, klädde sig och gick ut på fältet.

En underlig förändring hade kommit öfver
honom. Flera dagar förgingo utan att han talade
hvarken med hustru eller barn, ej heller läste han
bön med dem, som han annars brukade göra morgnar och kvällar. Han tycktes liksom försjunken
i sig själf; i hans natur fanns detta drag af mystik,
som så ofta hör samman med despotiska och slutna
naturer, och den skakning han genomgått hade
försatt honom i ett slags extas, ett rus af själfförkrosselse och jubel inför de gudomliga krafter, som
berört hans själ. Så gick han i hemmet frånvarande och drömmande lik en som sett »syner»;
hans läppar hade blifvit ännu smalare, ögonen
hade sjunkit in, och hvitan, som syntes bred under
de svarta pupillerna, kom blicken att glimma af
en hemlighetsfull glans.

Lifvet gick sin vanliga gång på gården; åkrarna plöjdes, sädeskornen kastades ner i mullen
för att dö, Svan betraktade molnens gång, skakade på hufvudet och spådde torka, när han behöfde regn och tvärtom, och hans hustru suckade
öfver dessa spådomar, alldeles som vanligt; bordet
i köket dukades, kaffepannan puttrade på spisen,
barnen gingo i skolan, Sipp skällde argt och
hest på vandrarna, som gingo förbi Östergården
– allt var som det brukade vara.

Men i det stora, underliga landet, hvars gränser ingen uppdragit, hvars vidder ingen mätt, landet, som ligger doldt under lifvets släp och slit,
där trefva sig själarna fram, hvar och en på sin
ensamma, skumma väg mot det stora dimhöljda
målet.


________










III.


En varm strålande majdag. I den gamla eken
vid korsvägen rörde sig vårens krafter mäktigt;
det small liksom af skott i de knotiga grenarna,
barken på stammen sprack, som om stammen hade
vidgats af vårlifvet i trädets inre. Fina, glänsande
löf sprungo fram öfverallt; de lyste guldfärgade i
solen, de fläktade så spröda och veckiga som små
nyföddas barnahänder. Tätare och tätare spann
våren på den ljusa och luftiga dräkten; ifrigare
och ifrigare kysste solstrålarna bort knarr och
ålderdomsgrubbel, den gamla eken jublade i sitt
hjärta öfver lifvets härlighet, han liknade ett mulet
ansikte, som ljusnar vid kärlekens smekningar.

Men det var icke blott vårens glädje, som kom
ekens hjärta att svälla. Hundraåringen, som sett
människovågor stiga och falla, slungas mot höjder
och dö i djupen, hundraåringen, som hört slätten
dåna af ryttarskarors tramp och bergen eka af
stridsrop och vapenslammer, han hörde i dag den
unga tidens härskri, han förnam slag på osynliga
sköldar, han kände i luften bruset af väldiga sammandrabbningar. Skaror af människor tågade fram
på vägarna, deras ansikten voro ljusa och strålande,
ljusa och vårglada voro deras dräkter. Gossar och

flickor gingo vid hvarandras sida, än höllo de hvarandra i hand, än slängde de lekfullt armarna och
sågo hvarandra leende i ögonen. Då uppsteg
också sången på deras läppar; friska och glada,
käcka och modiga strömmade tonerna genom den
rena luften, medan de unga skarorna i djärf takt
vandrade vägen framåt mot kyrkan till. En egendomlig krigssång var det, aldrig förr hade slättens
vindar fångat sådana svärmiskt jublande stridstoner,
aldrig hade marken genljudit af så lätta, spänstiga
krigaresteg. Hör hvad de sjunga, de trotsiga, segervissa unga:


»Vi komma, hör hur det brusar,

hör hur det hviner och susar,

känn huru marken darrar

af tusende fötters tramp!

Det är Sveriges ungdom som kommer

i täta, slutna kolonner,

i tjugonde seklets morgon

de gå till befrielsekamp!»




Den sången stiger i mäktiga rytmer mot rymden, medan befolkningen från norr och söder, från
öster och väster tågar förbi den gamla eken, förbi
kyrkan, bort till tingssalen, där i dag på extra
kommunalstämma folket skall säga sitt sista afgörande ord, om de vilja behålla det gamla krognästet eller ej.

Därhän ha nykterhetsvännerna kommit med
sin rastlösa kamp. Det är den första segern: folket

skall själft, en och en, hvar och en med sina röster,
afgöra öfver socknens framtid.

Det är söndagsförmiddag; gudstjänsten är slut,
klockringningen dör bort i fjärran, det är tyst
och ensamt kring kyrkan, på kyrkogården vid en
nyskottad graf står en sorgklädd kvinna, hon tar
ej del i striden, hon drömmer sin längtans evighetsdrömmar, medan människorna, som ännu känna
lifvets kraft sjuda i ådrorna, kämpa den heta kampen för hvad de tro och vilja. Men i lindarna
på kyrkogården sjunga fåglarna öfverljudt, hela
rymden klingar af deras vårjubel.

I tingssalen finnes snart inte en plats ledig;
genom den öppna dörren komma oafbrutet nya
mötesdeltagare, män, kvinnor, barn och gubbar
om hvarandra. Nu är hvarje bänk fullsatt, hvarje
stol upptagen, gången fylles af stående, nere
vid dörren packas människorna sida vid sida. Det
är förunderligt tyst bland dessa skaror, alla känna
sig gripna, de veta knappast af hvad, af stundens
allvar, af undran och nyfikenhet. Öfverallt ser
man främmande ansikten, eller sådana man ej
sett på många år, förtorkade gubbansikten, som
väcka barndomsminnen hos redan åldrade män,
gestalter, som kroknat i arbetet långt, långt borta
i någon aflägsen bygd, dit människornas tankar
blott sällan gå och än mera sällan deras steg.

Fjärran ifrån, från alla håll och kanter, ha
de kommit dessa människor, som plötsligen vaknat
upp och lystrat till stridsropet. Hvarför ha de

vaknat just nu, då de så många gånger förr blifvit
kallade men alltjämt sofvit? De ha vaknat, därför
att ropet klang ur en silfvertrumpet, ur ungdomens segervissa, trotsigt starka hjärta. Genom
sjumila skogar, öfver vida slätter har ropet klungit:
»vakna upp, det är vår dag, ungdomens, hoppets,
trons dag! Kom att strida och segra i vårt
tecken!» Och de ha hört ropet, de slöa, trötta
gamla, de har förstått det, de ha öppnat sina
matta ögon och känt, att sömnens tid är förbi.

Så ha de kommit till mötet, hvar och en
med sin börda af minnen, hvar och en med sin
dystra saga från far eller farfar, från bröder eller
grannar, söner eller släktingar. Och då de lämna
sin stuga, då de lämna skogen eller berget eller
slätten, där deras anspråkslösa lif förflutit, och
komma ut bland människor, då lyser den sagan
fram så underligt skarp i tungsint inåtvända
blickar, och deras allvarliga ansikten bli ändå allvarligare. De känna sig skygga, förkastade och
ändå modiga och starka i medvetande om hvad
just de lidit. Hvar och en, hur ringa han är,
känner i denna stund sin vikt, han vet att hans
röst betyder något i dag, och han känner ett
lidelsefullt begär att ändtligen en gång få tala ut
och uppenbara saker, som dolts så djupt, djupt, i
skam och blygsel.

Där kommer en krokig, stapplande gubbe;
han har gått tre mil med sitt värkande ben, ty
han har fått öfvernaturliga krafter vid minnet af

en far, som söp ihjäl sig och en son, som gick i
farfaderns spår. Det minnet lifvar hans steg; medan
han stapplar framåt, kommer det en tanke att
picka som ett väckarur i hans inre: »dom som
kommer efter oss ska slippa att lida hvad vi
lidit». Han har bara ett par röster, men dem vill
han själf aflämna på stämman. Och alla hans
tankar, hela hans inbillning samla sig kring ett
jättestort, mäktigt »nej!» som han skall ropa ut
mot krogrörelsen.

Där kommer en gammal kvinna med halsduk
på hufvudet och en hopvikt näsduk mellan händerna. Hon pustar och suckar och ser sig omkring efter en plats; må tro det har varit hårdt
att gå den här långa vägen, men gubben ligger
sjuk, och hon måste ändtligen lämna hans röster
till »kommunalen». Hon har en bestämd föreställning att ifall de rösterna ej aflämnas, skulle
»Luffens krog» komma att stå kvar, och om det
så vore dubbelt så lång väg att gå och dubbelt
så varmt som i dag, så skulle hon ändå på stämman, så mycket var visst. Och hon suckar, sätter
ut armbågarna, tränger sig fram på gången och
ser sig energiskt om efter en plats, ända tills
Eskil Svan reser sig, och hon belåtet och pustande
sätter sig på hans plats, medan gubben med det
värkande benet tåligt står kvar nere vid dörren.

Där kommer en ståtlig bonde med lugn, värdig hållning och klädd i långrock af fint kläde.
Han har aldrig smakat brännvin eller öl, han är

en rik, ansedd man, men alla veta hvarför Höveka-
Petters ansikte ser så förfärande allvarligt ut i
denna stund. Alla förstå, att det är Wettingarnas
dystra öde, som nu stiger upp i hans minne.
Alla veta, att han själf haft en förlorad son, fast
ingen någonsin vågat tala med honom därom.
Alla veta, att han hatar brännvinet, hatar krogen,
och att han nu är här för att med sina många
röster, sitt mäktiga inflytande störta den.

Så komma där rika bönder, små hemmansägare, fattiga arrendatorer och torpare, arbetare,
statare, om hvarandra – alla som ha ett ord att
säga i den stora striden om krogens vara eller
icke vara.

Plötsligen går en rörelse genom salen; ett
sus af hviskningar sveper öfver bänkraderna, så
sjunker det ihop och tystnaden blir ändå djupare
än nyss. Hvem är det som träder in och stapplande går uppför gången, där människorna instinktlikt lämna rum för honom, som för en
furste eller en pestsmittad? Är det döden eller
synden, som vill gästa mötet? Är det en afliden,
som stigit upp ur sin graf för att berätta det förflutnas många hemska sagor. Heta och stirrande
glänsa ögonen i djupa gropar, blicken ser orörlig
rakt framför sig, alldeles som om den fastnat på
en tanke, som under åratal, dag och natt i vaka
och hvila, förföljt hjärnan. Ansiktet är askgrått,
med tinningar och kindkotor, som spänna det
skrynkliga skinnet; tofvigt och glest hänga hårtestar och skäggborst däromkring. En ung bonde
reser sig upp och bjuder skyggt den stapplande
att sitta; utan att säga ett ord sjunker denne ned
på bänken, faller ihop som en våt trasa och sitter
där orörlig med hakan stödd mot käppen och
blicken oföränderligt stirrande ut i luften.

Hvem är han? Gubbarna fixera honom
skarpt, de unga se på honom med skygg nyfikenhet eller med en aningsfull rysning. Månne här
icke var en som rusdryckerna fördärfvat, månne
här icke var en nykterhetspredikan, som kunde
gå en genom märg och ben?

Men öfver Höveka-Petters stolta ansikte med
den breda pannan och den utskjutande underläppen flög rodnad och blekhet efter hvartannat.
Han kände igen spöket, det var Wetting, hans
syster Kristinas man, den arme suparen, som bragt
skam öfver en rik och mäktig bondesläkt. I fem
år, alltsedan August dog, har han legat till sängs
för slag i sidan, darrande i lemmarna som en
gastskrämd, hes och rosslande på målet lik en
gammal klocka, som håller på att stanna. Hur
har han fått kraft att resa sig upp och komma
hit ned? Det skälfver i Höveka-Petters stora underläpp, han vill gråta, gråta för Wettings skull,
gråta emedan åsynen af honom väcker till lif det
bittraste minne han har. Men han är för stolt
att visa någon rörelse – därför blir hans ansikte
barskt och hårdt, därför höjer han hufvudet och
knyter handen, under det att en röst inom honom

skriker: »bort med krogen, bort med eländet, som
bragt sorg och skam öfver en hedersam, gammal
bondesläkt!»

Men det är en till som känt igen Wetting,
en annan storbonde: Lars Eskilson Svan. Han
blir ännu blekare än Höveka-Petter, hans blick
kan ej släppa Wettings hemska ansikte, och han
börjar störa, så att hans hustru varnande knuffar
honom i sidan.

– Kära gubbe, var tyst.

– Jag tyckte, att jag drömde om igen, sade
Svan med låg, hemlighetsfull stämma.

Emellertid skred man nu till att börja stämman. Ordföranden, häradshöfding Jaksander, tog
en duktig pris ur sin snusdosa, räckte den till
grannarna, snöt sig i ett hörn af den brokiga näsduken och satte sig så i domarestolen. Bläddrade
så vårdslöst i några papper, nickade skrattande
bifall åt en försiktig hviskning från en af nämndemännen, och begynte därefter en lång objektiv
redogörelse för rusdrycksstridens gång här i bygden samt orsaken till denna extra stämmas sammankallande.

Härpå vidtog debatten. Den första som talade
var kyrkoherde Henningson. Inspireradt och
poetiskt beskref han sin och sina meningsfränders
ställning till den stora frågan. »I grunden vilja
vi alla detsamma: mänsklighetens befriande från
synd och förnedring, det är blott i sättet att strida
för detta måls vinnande, som vi skilja oss åt, vi

moderata och ni absolutister. Det finns nämligen
intet, som vi äro så rädda för, som att skapa
fariseer, att mura upp hvitmenade grifter med de
dödas ben inuti. Och vi frukta att den väg ni,
mina vänner, hur välmenande ni än må vara,
slagit in på, just leder till ofvannämnda sorgliga
resultat. I stället för att hvarje vår handling skall
vara yttringen af en sedligt fri viljas bestämmande
– vi se detta redan i skapelsen, då valet fritt,
ej under tryck af föreningar och löften, ställdes
mellan godt och ondt, naturligtvis det enda slags
val, som kan ha något etiskt värde – jag säger: i
stället för resultatet af den fria viljans val, göra
absolutisterna nykterheten, eller rättare absolutismen, till en tvångsprodukt af tvifvelaktig moralisk
halt. I stället för att hela människan genom ånger
och bot och undfående af den gudomliga nåden
i Kristus skall omskapas till en sedligt ren och
stark karaktär, skapas af nykterhetsbudet ett slags
träldomsregemente, under hvilket människor, för
öfrigt oomvända, hypnotiseras till en öfverdrifven
försakelse på en viss punkt, hvarigenom alstras en
egenrättfärdighet, en själfbelåtenhet, som kan ha
de mest ödesdigra följder för hela karaktären.
Absolutist eller – icke absolutist, det är frågan,
sedan betyder allt annat mindre än intet. På så
sätt undermineras långsamt vår inre kraft, vi bli
snöpingar i stället för män, och den kristna, helgade karaktären, som af egen drift – eller rättare
genom nådens inverkan – afstår från allt han

dömer skadligt eller syndigt, ersättes af en slö
fariseism, som i absolutismen ser frälsning och
salighet och uttalar hårda domar öfver dem som
ha andra åsikter. Friheten i Kristus går förlorad
för träldomen under människors påbud. Må Gud
bevara oss alla från det fina, farliga, andliga gift,
som ligger doldt i den skenbart så välmenande
absolutistiska rörelsen.

Kyrkoherdens tal gjorde djupt intryck på alla
hans meningsfränder. Friheten i Kristus, ack ja,
det var den man så hänsynslöst ville taga bort
genom alla dessa odrägliga påbud! Fru Luft, som
satt midt emot kyrkoherden, med det bleka ansiktet betäckt af svettdroppar, tunga och sega som
kåda på en black trädstam, kände sig både lugnad
och uppbyggd. Just så där hade hon många gånger tänkt; fast hon ej kunde uttrycka sig så vackert som kyrkoherden. Häradshöfding Jaksander
tog sig en väldig pris, nickade bifall och tänkte
på hur förstörd hans moral skulle bli, om han,
följande absolutisternas ukaser, vore nog hycklande att afsäga sig det oskyldiga nöjet att om
eftermiddagarna dricka ett glas punsch tillsammans
med sin gamle vän Henningson.

Efter kyrkoherden hade pastor Martin begärt
ordet. Han svarade ingenting på den föregående
talarens ord, han skildrade blott rusdrycksstriden
här på orten såsom han såg den, beskref dess
första uppkomst, allt motstånd den rönt och öfvervunnit, o. s. v. Härvid uppehöll han sig mest

vid Gertruds verksamhet bland barnen och de
unga, talade om hur hon för tio år sedan under
gyckel och motstånd, ja rent af förföljelser, i barnens hjärtan börjat nedlägga de frön till nykterhetsarbete, som nu spirat upp, hur hon stiftat
»Ljungblomman», den lilla föreningen, som började med fem medlemmar bland skolbarnen och
nu räknade öfver hundra bland socknens kraftigaste och bästa ungdom.

Blek, med nedslagna ögon, satt Gertrud och
lyssnade på hans ord. Hvad de gjorde henne
godt, hvad den smekte henne, den varma, tacksamma klangen i hans stämma, den fuktiga glansen i hans blick, som hon ibland skyggt och
hastigt fångade. Och på samma gång kände hon
sig underligt pinad af hans tal, hon skulle ha
velat afbryta honom – ack, om han blott icke
sagt det där – och det där! Hon såg hur kyrkoherdens ögon glindrade af ett försmädligt uttryck,
under det att munnen orubbadt bibehöll sin värdiga
min, och hon ryste till af obehag. Hon visste att
detta offentliga upphöjande af hennes arbete blott
skulle göra kyrkoherden ännu mera afvogt stämd
både emot det och mot henne själf personligen.
Och det var nog med hvad som var.

– Ja, socknen har i sanning skäl att vara
fröken Björk tacksam, om hon uträttat allt hvad
pastorn nu tillskrifvit henne, replikerade kyrkoherden, då pastor Martin slutat, och gjorde en
slags faderligt chevaleresk rörelse mot Gertrud.


– Men, hvad pastorn anfört om hennes »vittnesmål» i saken, alla historier om hur hon sett
barnen gå till krogen, hur föräldrarna brukade
smussla med slantar o. s. v., o. s. v., så tycks det
mig, att vi i en så allvarlig debatt som denna
skulle undvika allt, som kan få sken af skvaller.

Nils Martins ansikte flammade till, och det
gnistrade i hans ljusblå ögon.

– Jag tillåter mig opponera mot att fakta,
som anföras såsom bevis på nödvändigheten af
en bestridd och förlöjligad rörelse, betraktas som
skvaller.

– Godt och väl, svarade kyrkoherden med
försmädligt lugn, men vi ska akta oss att för
djupt draga in fruntimmer i den här striden, som
de, dess bättre, mycket litet förstå. Låt dem i
stillhet och plikttrohet sköta sitt, och låt oss män
afgöra de stora yttre frågorna, hvilka i sanning
äro tunga nog redan för våra kraftigare axlar och
mera härdade sinnen. Alltså –

Och han fortsatte ännu en stund i samma
stil, under det hans blick mildt och faderligt varnande föll på de kvinnliga medlemmarna af stämman.

Nu reste sig långsamt en hög imponerande
gestalt från en af de främsta platserna. Det blef
ljudlöst tyst i salen; nu skulle man få höra! »Luffens», Tingbom, häradshöfdingen, länsman, kyrkoherden m. fl. af absolutismens motståndare fingo
ett belåtet uttryck och sutto med spända öron.


Här var en mäktig man med många röster, och
han stod på de »förståndigas» sida, det visste alla!

– Hemmansägaren Svan har ordet!

Svan stod några sekunder tyst och såg framför sig med den beslöjade, inåtvända blick, han
haft alltsedan den natt, då han väckte hustrun
med sina stönande ångestrop. Så började han
med låg röst, som han skarpt höjde vid slutet af
hvarje mening:

– Mig har vederfarits stor nåd, mig har
uppenbarats stora sanningar. I nattliga syner har
Herren visat mig min synd och talat till mig:
»Svan, du har brustit i det viktigaste af buden,
du har varit en kärlekslös man, som inte visat
dina bröder kärlek.»

– Så för Herren mig ned i afgrundens djup,
och där ser jag en man, blek och spetälsk, vridande sig i plågor. Jag kände igen honom, och
jag frågade: »hur har du kommit hit?» »Tack
ska du ha, Svan, för att du bragte mig hit. Den
som är så svag, att han inte kan stå själf, han må
gärna falla, minns du de orden?» »Ja,» svarade
jag och hackade tänder af ångest. »Ja, jag föll,
jag,» säger mannen, »ingen räckte mig handen,
alla tyckte som du, att så’na här stackare kan
gärna falla. Tack ska du ha, vän!» Och mannen skrattade så det skalf i helvetets hålor. Då
begrep jag hvarför jag kastats hit ned, och att jag
aldrig skulle komma härifrån, om inte mannen,
som jag fördärfvat, också kom upp. Och jag

begynte ropa och skria: »förlåt oss våra skulder!»
Och när jag vaknade upp, var jag en annan människa, en frälst syndare, som bekänner huru svårt
han förbrutit mot kärleksbudet. Där sitter mannen! fortfor han och pekade på Wettings hopsjunkna gestalt. Den brodern ville jag inte stödja,
sådana svaga käril som han, föraktade jag, därför
ödmjukade och krossade mig Herren. Och nu
ropar jag i stället: bort med krogen för broder
Wettings och de andra svaga brödernas skull!

Det gick ett svall af rörelse genom salen. Gummorna snyftade till och torkade sig i
ögonen, ett par ungdomar klappade i händerna;
kyrkoherden och Jaksander växlade blickar; den
senare förde sin brokiga näsduk öfver ansiktet för
att dölja ett leende. Egendomligt, att hos dessa
praktiska, näriga, despotiska bönder så ofta påträffades dylika drag af rent af burlesk mystik.

Men Svan fäste sig ej mera vid hvad som
tilldrog sig omkring honom. Han satt tyst med
hufvudet nedböjdt och blicken fäst på golfvet.
Den bekännelse han gjort hade kostat hans högmod ett stort offer, och fastän hans hjärta slog
af fröjd, kände han sig trött och bruten i
sitt inre.

Plötsligen reste sig Wetting midt under det
organisten och skolläraren gjorde en gripande skildring af lönnkrögeriet, beskref hur i hans fars ungdom hvarenda bonde lurade staten o. s. v. Den
benrangelslika gestalten stack upp med en slingrande rörelse, han vacklade till likt ett träd i fällningsstunden.

– Bort! ropade han och famlade med handen – bort!

Han tycktes vilja säga mera, det arbetade i
hans strupe så att senorna spändes och sträcktes
i den magra halsen, men han fick ej fatt i flera
ord. Han föll tungt ned på bänken, och glansen
i hans blick slocknade. Men han hade fått uttala
den tanke, som likt en reflex af hans lifs många
strider och nederlag ännu rörde sig i hans slöa
hjärna och gaf honom kraft att stiga upp från sin
bädd och komma hit till stämman.

Efter detta afbrott blef debatten mer och mer
oparlamentarisk; gumman, som röstade för sin
sjuke man, och som började tycka tiden vara inne
att gå från ord till handling, reste sig upp, neg
för häradshöfdingen och sade:

– Jag ska ödmjukast be herr domaren att
få aflämna våra röster.

– Strax, strax, de’ ska gumman strax få. –
Vi ska bara ... Hemmansägaren Petter Petterson
i Höveka har ordet.

Höveka-Petter reste sig. Vältade med en
rörelse af sin stora underläpp tuggbussen från den
ena till den andra sidan af munnen och talade en
stund med myndig ton mot krogen och »systemet». Efter honom uppträdde en af hans motståndare och talade lika myndigt mot absolutismen, kallade den ett djäfvulens bländverk och kom

slutligen med det egendomliga påståendet, att hellre
än han såge sina barn som absolutistiska skrymtare, ville han se dem komma fulla från krogen,
det kunde ändå vara en väg, som ledde till syndaånger och sålunda till frälsning, då däremot absolutisterna inte ansågo sig behöfva någon frälsning
och sålunda ändå gingo förlorade.

Härpå hade ingen något att svara; nykterhetsvännerna föllo offer för den mänskliga svagheten
att fröjda sig öfver en motståndares dumhet, och
icke-absolutisterna funno det ej förenligt med sin
fördel att applådera den siste talaren.

Efter ännu ett par färglösa yttranden var den
långa listan af anmälda talare genomgången och
det högtidliga ögonblick, då röstningen för eller
mot krogen skulle börja, nalkades. Häradshöfdingen, som sett slö ut den sista halftimmen, ryckte
upp sig, höll ett litet inledande tal, hviskade några
ord åt sina grannar, rasslade med papperen, harskade sig, spottade och snöt sig och lät slutligen under
auditoriets djupa tystnad höra det första namnet.

Ett kort »nej» besvarade uppropet. Nu kom
återigen ett namn och ett »nej». Länsmans penna
rasslade mot papperet, då han skref upp namnen,
det var det enda ljud, som hördes i rummet utom
de allt snabbare frågorna och svaren. I skiftande
tonfall kommo de duggande, alla dessa små ord,
som skulle bestämma öfver socknens och befolkningens framtid. Än uttalades de skarpt och kraftigt, än svagt och rosslande af gamla sluddrande

läppar. Än hade de ungdomens fylliga, säkra
klang, än var det en kvinnomun, ovan vid offentlighet, som skyggt uttalade hvad tanken tänkte
som kraftigast. Ett hårdt »ja» från kyrkoherden
besvarades af ett ännu mer despotiskt »nej» från
Svan och Höveka-Petter. Strax därpå upplästes
Gertruds namn; omedelbart, liksom dragen af en
osynlig makt, vände hon sig mot prästen och såg
på honom, under det hon två gånger upprepade
ett lidelsefullt energiskt: »nej – nej!» En rysning
af obehag och ånger genomilade henne; hvarför
gjorde hon den rörelsen, hvarför hade hon sett
så där på kyrkoherden? Det var som om de siktat åt hvarandra med ett draget svärd, så skarp
kände hon både hans och sin egen blick. Och
hon tyckte, att det var, som om hennes själ fått
ett sår, ej af kyrkoherdens skarpa blick, utan af
den lumpna, triumferande hämndkänsla, som pöste
upp inom henne. – Som i en dröm hörde hon
rösterna stänka omkring sig. Lotta Ståls lilla
hvassa stämma klämde till ett hest: »ja!» Lotta höll
på nykterhet, på »systemet», men hon ville för sitt
lif ej »afskaffa» en liten måttlighetssup på kalasen.
Hanna Myhres mullrande alt lät höra ett kraftigt
»nej» som för säkerhets skull upprepades ännu en
gång, och Emelie Lager och Josefina Ask hviskade
sina skygga ja-ord. De voro bägge starkt kyrkliga
och de ansågo det stridande mot församlingstukten
att rösta emot sin prästs och själasörjares åsikter.

I ett par timmar pågick röstningen; värmen

i salen steg allt mera, ansiktena upphettades af
kvaf luft, af oro och sinnesrörelse, ögonen glödde
af nyfiken ifver.

Därute började middagsstundens skimmer
slockna, solens strålar kommo sneda, och skuggorna kröpo fram vid bergets fot. I stugor och
hemman sutto kvinnorna och väntade med grytan
på elden och middagsbordet dukadt, aldrig kunde
de minnas en så lång kommunalstämma.

Plötsligen hördes ett stimmande sorl från tingshuset, det växte och växte, enstaka rop hördes
ända fram till landsvägen, dörrarna öppnades,
människorna strömmade ut, allas drag hade ett
upprördt uttryck, glädjen spelade öfver gamla ansiktens fåror, tårarna glänste i unga, strålande
blickar. »Hurra, hurra!» ropade muntra röster,
under det att mössor och näsdukar viftade i luften. »Han hjälpte oss ändå,» säger den gamle
mannen med de värkande benen och sammanknäppte händerna, »prisadt vare Hans namn!» »Nu
är vår bygd en frihetens bygd!» ropar Eskil Svan
och svänger sin hatt öfver hufvudet. Och rodnande möter hans blick ett par bruna flickögon,
som hela tiden sökt hans, men som skyggt se
bort, så snart de funnit hvad de sökte.

Glada, lyckliga människor skynda mot sina
hem för att berätta den stora nyheten, att krogen
i byn, som så länge legat där och förgiftat befolkningens lif, på denna välsignade vårdag blifvit bortröstad med stor majoritet.


Det är söndagsfrid och helgdagsfröjd öfver
hela socknen. Aldrig, så tycka de hemvandrande
människorna, har luften legat mera genomskinligt
blå öfver Ljungbergets kam, aldrig har rymden
varit högre eller lärkan svingat sina toner i så
vida kretsar. Hör hur han sjunger, den lilla
sångarn, osynlig är han däruppe i det blå, alldeles
som hjärtats djupaste glädjetoner. Vid, oändlig
utbreder sig slätten, det är som vore den i dag
större än någonsin, utan gränser likt kärlekens
tankar. Bergen tyckas flyttade längre bort, det är
som en rytm i deras mjuka, vågiga linjer, det är
som om en glädjesång tonade från den ena spetsen
till den andra.

Allt är lycka och hopp och seger, luften
klingar af ungdomens och vårens fanfarer. Så
tycka åtminstone de två, som smugit sig bort från
stora vägen till en stig vid bergets fot, där de
hand i hand förhala tiden så mycket de våga för
far och mor, som vänta hemma. Stundens stämning är som ett ädelt rus i ynglingens hjärta, han
har glömt alla föresatser att undvika Britta, att
offra sin egen lycka och blott bli en arbetare i
Guds vingård, han har glömt allt i denna välsignade vårfröjds stund, som tagit hela hans själ
fången. Han är så ung, så jublande lycklig, hans
kornblomsblå ögon glittra under den skälfvande
blicken, som söker flickan vid hans sida, och innan han hunnit sansa sig, har han bekänt sin kärlek
och frågat om hon vill bli hans hjärtevän? Och


Britta rodnar än djupare och slår ned ögonen,
under det hennes läppar sakta röra sig. Han kan
ej höra hvad hon säger, men af hennes blygt
strålande leende förstår han att det är ett »ja».
Han skulle i alla händelser ha förstått det, hvad
hon än svarat, hur hon än sett ut, ty det är längesedan Brittas bruna, milda ögon förrådde hennes
unga hjärtas hemlighet. Då slår Eskil armen kring
sin flickas lif och hviskar:

– Du, Britta du! De’ varslar godt för vår
framtid, att vi fick ge hvarandra vår tro på den
här dagen!

Och Britta ler emot honom med hela ansiktet,
med ögon och läppar, med groparna i kinderna
och vid ögonen, under det hon klämmer Eskils
starka arbetshand med sin lika duktiga, bruna
lilla näfve.

Nu ha de kommit ner från skogsstigen och
till byvägen, där människorna strömma framåt, där
grupper af ungdomar stå samlade under glädtigt
glam, där de se hur svenska flaggan vajar i vårluften med alla sina stämningar af stolthet och
jubel.

Och Eskil vaknar plötsligen ur berusningen
och känner sig skamflat, förödmjukad. Hvar är
nykterhetspredikanten, hvar är den starke stridsmannen för Guds rike? Han har blifvit en vanlig,
förälskad yngling, som på nytt drömmer om den
lilla stugan och åkerlappen och en flickas vackra
bruna ögon. Men det kan ej hjälpas – starkare

än den förödmjukelse han lidit, är känslan af ungdomsfröjd, som fyller hans hjärta. Och han trycker
ånyo Brittas hand, så hårdt att det knakar i de
små seniga fingrarna, under det han och hon
förena sig med den andra ungdomen och stämma
in i sången:


Det är Sveriges ungdom som kommer,

i täta, slutna kolonner,

i tjugonde seklets morgon

de gå till befrielsekamp!




Här på slätten ha i forna tider stått väldiga slag
mellan stridande makter, och till fosterlandets ära
och räddning ha stolta segrar vunnits. Men aldrig
har någon viktigare strid utkämpats, aldrig någon
skönare seger vunnits än på den dagen, då ungdomens tro och entusiasm besegrade hårda, förfrusna, förtviflade sinnen, alldeles som de friska
skotten, lifskraftiga och segrande springa ut från
den gamla ekens förtorkade stam.

Men de som gå med bindel för ögonen, de
som ej ha vågat ta sitt spadtag vid krogens
omkullstjälpande, de ha, vresiga och misslynta,
dragit sig tillbaka hvar och en till sitt, för att
slippa höra larmet i byn, för att slippa se de blågula flaggorna, som vaja lifvets vårglädje i luften.

I prästgården satt häradshöfding Jaksander och
resonerade med kyrkoherden om socknens mörka
framtidsutsikter.

– Det blir en inre, dold korruption, sade
kyrkoherden dystert, en korruption, som om några

decennier helt och hållet skall ha förgiftat folkets
andliga lif.

– Naturligtvis. Inom kort står lönnkrögeriet
i sitt flor här i bygden. Naturligtvis, det går alltid
så. I trettio år har jag tolkat lagen för envetna
bönder på olika delar af Sveriges landsbygd, och
jag har inte sett ett exempel på, att sådana här
brutala ingrepp i den personliga friheten inte
framkallat en lömsk reaktion. Hur gick det i
Rydals socken, där jag i min ungdom satt ting
hos gamla Hallsten? Gudbevars, nykterhetsfantasterna fingo sin vilja fram, krogen stängdes, bönehusen öppnades, läsarna sjöng’ psalmer från morgon till kväll, och folket höll på att supa ihjäl sig
i lönnkrögarenästen. Aldrig hade där förekommit
så många brottmål, som just vid tiden efter krogens stängning. Jag ska säga, gubben Hallsten
och jag, vi läste inga välsignelser öfver nykterhetsprofeterna på den tiden!

Kyrkoherden skakade på hufvudet, och de
bägge herrarna satte sig att spela ett parti bräde
för att afleda de dystra tankarna.

Herr och fru Luft talade icke mycket med
hvarandra under den återstående delen af dagen.
Sedan de ätit middag tillsammans – barnen voro
inackorderade i staden, där de gingo i elementarskola – gingo de hvar och en för sig med sina
mörka funderingar. Herr Luft kände att nu var
den glada »artisttiden» förbi, nu skulle han få
börja igen med det knogiga, praktiska arbetet, som

inte alls »låg för hans röst». Fru Luft satt i sin
»salong» och såg framför sig med en blick, som
inte gaf kyrkoherdens efter i dysterhet. Hvad var
att göra? Ingenting. Bara tåla och tiga och gripa
nya tag på annat håll.

Med en suck reste hon sig upp, gick nedför
trappan, som knarrade under hennes tunga steg,
och in i krogsalen. Där såg trefligt och inbjudande
ut; hvita vaxdukar lågo på borden, på disken stod
en vacker bukett, och flickan som serverade hade
ett hvitt, rent förkläde på sig. Hur kunde någon
människa, som hade en gnista af sanning i sig,
vilja komma och påstå att det här trefliga stället
var en lastens hemvist?

Vid ett af borden satt Timeon Tingbom, åt
en smörgås och stjälpte i sig den ena halfvan öl
efter den andra.

– Jo, d’ä’ fint! utbrast han, då han fick se fru
Luft, d’ä’ fint ska jag säga! Här sitter en hederlig människa och fuktar lindrigt sin gaffelbit. Men
d’ä’ synd, gudbevars, man ska ha maten sticktorr
i magen, eller ska man pimpla sockerdricka och
kaffe hela dagarna, som Björkan gör med sina
gullgossar. Jo, d’ä’ fint, de’! Och så tvingar dom
hederliga människor att sätta upp lönnkrogar för
att tillfredsställa publiken! Och så’na där ska
kallas religiösa! Jo, d’ä’ en snygg nationalekonomi
ska ja’ säga! Fy sjutton!

Han slog handen i bordet så det ekade genom
salen.


– Och hvem har vi de’ här att tacka för?
Jo, Björkan, Björkan, ingen annan, han slog händerna åt sidan med alla tio fingrarna utbredda.
Har hon inte gått på och trumfat me’ barna’, ända
tills dom blef vridna i skallen, de arma lifven?
Men har hon haft en enda tanke för deras framtid? Så sant jag lefver ä de’ inte Björkans
fel att kommunalen inte tagit hand om mina barn
och satt dom på inrättning, som di’ hade kompetens och meriter till. Och d’ä’ hårdt, fru Luft,
d’ä’ hårdt, när man har åtta barn, som man hederligt försörjt. Hon har inte haft så mycket som
ett enda barn, den sabla möhumlan, men sådan
ä’ hon, sätter sig till doms öfver andra och uppviglar barna och lär dom olydnad bå’ mot föräldrar
och annan öfverhet. Bort skulle hon härifrån, de’
har hon meriter till, så sant jag heter Timeon
Tingbom. Åtta barn, fru Luft, d’ä’ ingen lek det,
d’ä’ att arbeta och försaka tills man stupat. Och
de’ har jag ärligt gjort, fru Luft, jag har stupat
många gånger, många gånger! Och så har jag
blifvit lönad på det här sättet!

Han höll återigen ut alla tio fingrarna mot
fru Luft och såg på henne med en energiskt frågande blick.

Fru Luft kunde visserligen ej finna något
sammanhang mellan dagens händelse och Tingboms
själfuppoffrande arbete för sina barn, men hon
skänkte honom ändock i allmänna ordalag sitt
deltagande.


– Ja, visst, ja, visst! inföll Tingbom, de’ har
jag alltid sagt. Bort härifrån skulle hon, de’
högfärdiga stycket me’ alla sina astrakaner och
förolämpningar!

Och han knäppte föraktfullt med fingrarna,
under det hans blick fick ett uttryck af dolskt hat.

– Vill inte Tingbom titta upp ett slag till
oss? frågade fru Luft, gubben skulle nog tycka
om att få resonera litet om saken.

Tingboms ansikte ljusnade, han reste sig,
sträckte på lemmarna, vacklade ett par tag innan
han kom i balans och följde så fru Luft en trappa
upp.

Här sutto de nu till sent på natten, hviskade,
berättade och öfverlade. Tingbom skräflade och
pratade som vanligt, fru Luft var uppfylld af den
förfördelades harm, men ingen rasade såsom den
late, oduglige krögaren själf.

– Ett skadedjur är hon! ropade han gång
på gång, medan det gnistrade i hans dumma, utstående ögon, de’ har jag alltid tyckt, en stridslysten en, som vill regera själfva kyrkoherden.
Får hon hållas här, så blir de’ att göra konkurs
för hvar enda hederlig människa!

– Se så, gubben, lugna dig.

– Lugna mig! Hvarför skulle jag lugna mig,
har jag kanske inte rätt att bli rasande när ...?

– Jo visst, jo visst – jag mente bara för
din egen skull – du kan bli sjuk, om ...


– Å strunt, de’ är detsamma, när man ändå
ska göra bankrutt, så ... Men hon skulle märkas –

– Ja, det skulle hon.

Och till följd af något slags psykologisk nödvändighet att i stunder af raseri, för hvars djupaste
grund man ej kan uppdraga bestämda gränslinjer,
utse ett offer till afledare, samlades småningom
hätskhet och hämndbegär på Gertrud Björk, upphofvet till den strid, som slutat så sorgligt för
vännerna till »Luffens krog». Berättelser om
henne väcktes till lif och färglades af tre absolut
fördomsfria fantasier. Händelser, som timat för
en tio, tjugu år sedan, innan Gertrud kom hit,
drogos fram, osäkra konturer fylldes i, personer
och sammanhang ordnades utan hänsyn till den
torra verkligheten. De talande hetsade upp hvarandra, kappades om att pricka sitt offer från alla
sidor, talade sig varma af ädel harm mot ungdomens förförelse till olydnad och laglöshet. Ja,
det var sköna tider man lefde i! Tänk, när hon
kastade ut katekesen genom fönstret, därför att
Bartelomeus Tingbom inte hade velat lära sig
utantill hennes gamla nykterhetsföredrag! Det
hade Bartolomeus själf sett och berättat, och han
ljög inte, så mycket var då visst, ingen af Timeon
Tingboms barn ljög, hvad de nu annars kunde
ha för fel, men ärliga och sanna voro de, det hade
deras föräldrar i svett och möda uppfostrat dem till.
Eller när hon använde barnen att plocka upp sin
potatis i stället för att lära dem läsa, som hon

hade betaldt af kommunalen för. Eller när hon
midt under lektionen skickade dem många mil
bort med sina kärleksbref. Jo, det var snygga
historier! Och en sådan skulle man tåla! En sådan, som uppmuntrar barnen till ondt, drar dem
från hemmen och kör dem in i osedliga föreningar!
För det kunde väl ingen tro, att det gick ordentligt till på de der mötena, den där »Ljungblomman», där gossar och flickor kommo ihop om
kvällarna och slamsade med hvarandra? Ånej,
nog visste man hur sådant gick till – det var
minsann snygga saker som sades om »Björkan»
och »hennes gossar».

Allt mera peppradt blef deras tal af skandalifver, under det de lutade hufvudena mot hvarandra och med hviskande röst framdrogo den ena
historien efter den andra. – Ja visst var det så –
att man inte förstått det förr – tänk, en sådan
hycklerska – så gudsnådlig hon alltid lät, och så
var hon en sådan »utrakad» en! Jo, de förstår
sig på, de där läserskorna!

Men bort skulle hon, det var då inte mera
än rätt åt henne. – De unga skulle väl inte bli
rakt förstörda både för tid och evighet?

Då Timeon Tingbom fram på morgonen lämnade »Luffens krog», hade han med sig tre bref
skrifna med en förvänd, säker kvinnostil. De två
lade han i breflådan då han gick förbi posten, det
tredje tog han hem med sig, gömde det i en låda i
sitt arbetsbord och stoppade nyckeln till lådan på sig.


________










IV.


I sitt arbetsrum midt emot skolsalen på andra
sidan förstugan satt Gertrud Björk vid skrifbordet
och läste, då hennes lilla tjänsteflicka, en f. d. elev,
kom och lämnade henne posten: en tidning och
två bref.

Efter att ha kastat en blick på tidningens
rubriker bröt Gertrud det ena af brefven. Det var
från en vän, som följt hennes strider med befolkningen här, och som nu skref och lyckönskade
henne till den seger absolutisterna vunnit. Hon
läste brefvet med ett småleende på läpparna; det
var så varmt och kärleksfullt skrifvet, att det riktigt
värmde hennes hjärta.

Så slet hon upp det andra brefvet, och medan
hon stirrade på kuvertet och den underliga, främmande stilen sammandrogos hennes ögonbryn, och
ett mörkt, misstänksamt uttryck efterträdde det
varma leendet. Helst skulle hon ha velat kasta
undan den här skrifvelsen, bränna den oläst, så
obehagligt berörd blef hon däraf, men en blandning af nyfikenhet och trots dref henne att genomögna den. Under tiden skiftade hon oupphörligt
färg; än var hon röd som blod ända upp i pannan, än hvit som lärft. Då hon slutat, sjönko

hennes händer ned i knäet, och ett halfkväfdt
ångestskri bröt fram mellan läpparna.

En sanslös vrede jäste upp inom henne
och flög lik dallrande eld genom hela hennes
varelse. Allt det lidelsefulla i hennes natur, det
som hon med järnvilja behärskade, bröt lös vid
den fruktansvärda skymf, som slungats emot henne
i det anonyma brefvet. »Hämnd!» ljöd det som
ett roffågelsskri ur hennes skälfvande själsdjup,
»hämnd, rättvisa!»

Vanmäktig af sinnesrörelse sjönk hon ihop
och gömde ansiktet i händerna. Hur var det möjligt? Hade hon inte läst orätt? Kunde det verkligen finnas så usla, så lömska människor?

Och hon begynte med den kränkta rättfärdighetens själföfverskattning gå igenom allt hvad hon
uträttat, sedan hon kom hit till trakten. Hur hade
hon inte lefvat för sina barn, hur hade hon inte
dag och natt burit dem på sitt hjärta, hur hade
hon inte sökt lära dem kärlek och sanning, hur
hade hon inte kämpat, lidit, fröjdats med dem!
Hvem var det, som börjat och fullföljt hela nykterhetsrörelsen? Det var hon. Hvem hade stridt
sig till skollokalens förbättring, hvem hade samlat
biblioteket, som nu hela socknen hade glädje af,
hvem hade skaffat understöd åt de fattiga skolbarnen? Hon, hon. Mot slöhet, likgiltighet, hjärtlöshet hade hon kämpat, kämpat sig gammal och
trött i förtid, kämpat, medan hennes eget hjärta
förblödde af sår, som ingen sett.


Och nu, efter så många års träget arbete i
kärlekens tjänst, kastade man emot henne den förfärligaste skymf en människa kan bli utsatt för.
Hvad hjälpte det, att hon var oskyldig, en skugga
hade likväl fallit öfver hennes namn; det renaste
och bästa i hennes lif hade blifvit fläckadt genom
denna råa kränkning, hon skulle aldrig mera, det
visste hon, kunna känna sig fri och glad som
förr tillsammans med sina kära barn.

Hon kved af smärta, under det att alltjämt
den sjudande vreden höjde sina hämnderop inom
henne.

Hvem var den skurken, som så vågat skymfa
henne? »Vi» stod det – »vi» – det var således
flera.

Hennes upphetsade fantasi flög från den ena
bilden till den andra. Tingbom? Nej, det var
ej hans stil, den kände hon alltför väl, för att
han skulle kunna lyckas att förställa den. Hennes
tankar halkade misstänksamt och skyggt öfver en
mängd namn, men lämnade dem genast. Det var
blott på ett hon upprepade gånger stannade.

Nej, det var icke möjligt; hur lågt, hur tarfligt af henne att ens släppa in en sådan tanke i
sin själ! Despotisk, ogrannlaga, hård kunde han
vara, men inte lumpen, nej, nej, inte på det sättet,
lumpen visserligen, småaktig – men inte så här,
inte så här.

Och hon försökte med våld jaga undan bilden
af den vördnadsbjudande, ståtlige mannen med

de högtidliga rörelserna, de mörka, oroliga ögonen
och den sorgbundna, sinnliga munnen. Nej, nej,
det var galenskap, skamlöshet att tänka något
dylikt. En Herrens tjänare, en bildad man – en
– en ...

Men hur hon advocerade med sig själf, trängde
denna bild oupphörligt fram i hennes medvetande.
Ur djupet af sin själ, dit hon pressade ned den,
såg hon den glindra fram och höja sig, alldeles
som man i fonden af en mörk gång ser ett ljus
lysa till och en gestalt närma sig, hvars spökdrag
man småningom med fasa igenkänner.

Var det icke just han, som hatade henne, som
förföljde henne, som arbetade på att få henne
bort härifrån? Och hon erinrade sig rysande den
hätska blick, hvarmed han genomborrat henne,
då hon utsade sitt »nej» på kommunalstämman.

Denna föreställning, som hon ej kunde bli
kvitt, och som hon på samma gång ansåg för en
synd att hysa, plågade henne lika mycket som
själfva brefvet. Hon tog upp det senare och
genomläste det ännu en gång, långsamt och
forskande. Hennes våldsamma sinnesrörelse hade
börjat lägga sig. Hämnas! Hvilken dårskap att
ens tänka detta ord! »Min är hämnden,» säger
Herren. »O Gud, tillgif mig alla mina bittra,
hårda tankar och lär mig att blott kunna stafva
på din bön: »såsom ock vi förlåta dem oss skyldiga äro!» Och hon brast i gråt, en djup stilla
gråt, under hvilken vreden sjönk ihop och smärtan

i stället, stor och svidande växte inom henne.
Det föreföll henne, som om hon aldrig mera
skulle kunna ha en stunds glädje; plikt, plikt –
allt var plikt, den skulle hon till det yttersta fylla,
men glädjens källa var för henne ohjälpligt förgiftad.

Hon steg upp, ref sönder brefvet, kastade det
i kakelugnen och tände eld på bitarna. Hon såg
noga efter, att hvarje bit svartnade under lågans
slickning; det föreföll henne, som skulle hon lättare kunna glömma de vidriga orden, om de ej
mera funnos uppskrifna på ett papper.

Just som hon sett den sista biten falna till
aska, knackade det på dörren.

Knackningen var henne välbekant, men hon
kunde ej mera uttala sitt vanliga glada, frimodiga
»stig in». En häftig rodnad flög öfver hennes
ansikte, och då den lika häftigt försvann, såg hon
ut som en gammal, sjuk kvinna med de rödkantade, sorgsna ögonen, som skarpt glänsande
blickade fram ur det askgrå ansiktet.

Långsamt gick hon fram till dörren och öppnade den. På tröskeln stod Eskil Svan; då han
fick se Gertrud, ref han af sig mössan, rätade upp
sig och gjorde en bugning med korrektheten hos
en beväring. Han hade nyss fullgjort sin plikt som
landets försvarare, och soldatens vana att sträcka
upp sig satt ännu i honom.

– Jaså, är det du, Eskil? Godafton – stig
in – Hon nickade, vände sig hastigt bort och

började stöka ifrigt och tafatt; hon var rädd för
att Eskil skulle få se hennes upprörda ansiktsuttryck.

Ynglingen steg in, stängde dörren efter sig
och gick försiktigt några steg fram, i väntan på
att Gertrud skulle be honom sitta ned. Men ingen sådan uppmaning kom; Gertrud vände honom ryggen och ordnade nervöst sitt skrifbord.

– Nå, kära Eskil, sade hon slutligen, hur
är det med dig? Vi ha ju inte träffats sedan
stämman. Jag förmodar du haft lyckliga dagar!
Och tänk, far! Där ser du, Gud hör böner, om
man bara ber i tro och inte förtröttas.

Hon talade ifrigt och afbrutet, visste icke riktigt hvad hon skulle säga. Ty under tiden tänkte
hon oupphörligt på de vidriga orden, som hon
trott sig tillintetgöra därinne i kakelugnen. Men
i stället framträdde de tydligare än någonsin, hon
ville jaga bort dem, men de framstodo med flammande, upphöjda bokstäfver på hennes minnes
bakgrund. Tänk om Eskil hört något, tänk om
de giftiga ryktena spridts bland barnen! Och hvarför inte? Han som kommit upp med dem, han
var nog tillräckligt stor skurk för att träffa den
ömtåligaste punkten. Men det skulle hon ej
kunna uthärda. Utan sina barns aktning och
kärlek kunde hon ej lefva!

Hon sneglade på Eskil. Nej, han var sig
icke lik. Någonting hade han hört, något hade

händt! Han såg förlägen ut, tummade på mössan
och tycktes ej veta hvad han skulle säga.

– Ja, nog var det en glädje alltid, sade han
slutligen tafatt.

Gertrud svarade ej; hon försökte hämta sig,
samla sitt inre för att värdigt möta hvad som än
skulle komma. Ingen häftighet – inga vredesutbrott – lugn – lugn.

– Nå, min gosse, fortfor hon, och hennes
röst blef plötsligt sig lik, den sträfva klangen försvann och hon talade vänligt och mildt som vanligt, hvad har du nu att berätta mig, du ser så
viktig ut, sätt dig, så får vi språkas vid.

Eskil rodnade, satte sig på kanten af en stol
och såg ned. Jo, nog hade han mycket att berätta, det var en hel hop, som han tänkt och erfarit under dessa dagar, och som han gärna ville
meddela »lärinnan». Han visste bara inte riktigt
hur han skulle börja.

– Ska fröken gå ut nå’ i afton? frågade han
slutligen tvärt.

Gertrud såg förvånad och misstänksam ut.

– Hvarför frågar du det?

– Å, d’ä’ något jag har fått höra, sade han och
snurrade mössan mellan fingrarna.

– Hvad har du fått höra? frågade Gertrud
stelt och lugnt, under det hjärtat slog som en
stånghammare i hennes bröst.

– Jo, d’ä’ så, att jag hört’et af handelsman,
han som köper mors lärft, fröken vet, och han

sa, att han hört’et af Wettings, och di hade hört’et
härom kvälln utanför krogen.

– Hvad hade de hört?

– Jo, dom hade hört att de ä’ just som en
sammansvärjning mot fröken här i socknen. Di
arbetar på att få bort fröken för den här nykterhetsfrågans skull, och mycket annat som fröken
verkat här. Timeon Tingbom lär ha sagt att han
ska »märka» fröken, och Sverker, som jag mötte
i morse, ba’ mig att gå och varna fröken, för di
tänker lägga sig i försåt här i skogen, när fröken
går ut om kvällarna.

Gertrud drog en suck af lättnad och smålog.
Det kändes så ljuft att höra gossens vänliga, bekymmerfulla stämma. Ännu hade han då icke
nåtts af något skvaller, som nedsatt aktningen för
hans gamla lärarinna. Gud vare tack härför!

– Jag är inte rädd, min gosse, svarade hon,
Gud skall beskydda mig för ondskans män. Har
du glömt nittioförsta psalmen: »Den som sitter
under den Högstes beskydd och hvilar under den
Allsmäktiges skugga»...

Eskil svarade ej, han såg begrundande ned
på sin mössa, som han alltjämt snurrade mellan
fingrarna.

– Ska fröken gå ut i afton, upprepade han
envist.

– Ja, svarade Gertrud, jag har lofvat Rallar-
Olles Stina att komma till henne med kamferolja.
Så snart jag slutat rättningarna ska jag gå.


– Får jag lof att stanna här och följa fröken?
undrade Eskil blygt.

Gertruds första impuls var att svara: »tack,
min gosse, sitt ned medan jag slutar det här.»
Men i nästa ögonblick kom hon ihåg det anonyma brefvets anklagelser, och hon svarade i stället
så lugnt hon kunde:

– Det behöfs inte, Eskil! Tack ska du ha,
men jag är inte det minsta rädd.

Hon kände att hon ljög, att hon tvärtom var
mycket rädd, att Eskils hemlighetsfulla antydan
satt hennes inbillning i plågsam skälfning.

– Men jag vet att de tänker göra fröken något ondt! utbrast Eskil häftigt, jag vet att Tingbom och några andra busar ligger på lur i skogen och tänker skrämma fröken.

Gertrud fick hvita, knottriga fläckar på kinder
och hals, och de af nattvak och tårar röda ögonen,
glänste till som af blod. Likt de flesta ensamma
kvinnor bar hon i djupet af sitt hjärta en hemlig
skrämsel, en skrämsel att bli öfverfallen, misshandlad, våldtagen. Minnet af Karin Bloms och andra
unga kvinnors öde uppsteg med pinande klarhet
för hennes fantasi, och hon ryggade ångestfullt
tillbaka. Men trots en skakning, som nästan kom
henne att hacka tänder, tappade hon ej bort sig
själf och sin föresats att ingenting låtsa om inför
Eskil.

– D’ä’ bara historier, kära barn, sade hon
tvärt, för resten, inte kan du följa mig hvar

kväll, och det kan lika väl hända i morgon som
i dag.

– Det blir tids nog att tänka på det då, inföll Eskil, jag vet att dom ligger i bakhåll för fröken, och jag ber så vackert att få följa.

– Nej, min gosse, det kan du inte få, svarade Gertrud lågt och bestämdt.

Eskil såg undrande upp med sina trofasta
blå ögon. Han förstod inte hvad som gick åt
fröken; hon lät nästan ovänlig, så kort var hon i
sitt tal.

– Jag ber så vackert att få följa, envisades han.

Ett svall af bitterhet sjöd upp inom Gertrud
och dref tårarna i hennes ögon. Hon kunde ju ej
säga Eskil orsaken, hvarför hon ej ville ha hans
sällskap, hon kunde ej för honom uppenbara hela
uselheten i den förföljelse man anstiftat mot henne,
hon kunde ej i hans närvaro uttala den anklagelse,
öfver hvilken hon blygdes så, att hon rodnade,
bara hon tänkte därpå. I stället måste hon jaga
bort sin kära gosse, se honom gå, då hon så gärna
ville ha hans beskydd, göra hans goda, trofasta
hjärta ondt. Men det måste så vara – det kunde
ej hjälpas.

– Seså, Eskil, pjåska inte! sade hon skrattande, under det att tårarna, utan att hon visste
om det, runno utför hennes rödfläckiga kinder,
jag har inte tid att prata längre, min gosse. Nu

får du gå – adjö med dig. – Jag måste raska
på med mitt arbete.

Och hon sköt Eskil ut genom dörren, under
det hon nickade åt honom och gaf till ett konstladt, uttryckslöst skratt.

Eskil svarade ej. Han bugade sig och såg på
sin älskade fröken med en undrande, sorgsen blick,
under det han långsamt aflägsnade sig.

Gertrud stod kvar vid dörren och hörde hur
ljudet af hans steg dog bort i fjärran. Då reste
sig plötsligt skrämseln som ett spöke bakom hennes rygg. Hon vände sig om och gick in i kammaren; det var henne en outsäglig lättnad att höra,
hur hennes lilla tjänsteflicka slamrade med disken
därute i köket, hon var åtminstone inte alldeles
öfvergifven, om det än blott var en liten barnslig flicka hon hade till sällskap. Hennes tankar
flögo åter till Karin Blom – hur hjärtlöst, hur samvetslöst att lämna en ung kvinna så där ensam!
Kanske hade hon aldrig såsom i denna stund under
trycket af eget lidande förstått hela vidden af det
brott samhället begått mot den stackars småskolelärarinnan. Ack, man måste själf ha känt ensamhetens och ångestens kval för att gripas af
den medkänsla, som föder indignationens kraft!
Och hennes tankar flögo vidare omkring, bort till
alla de små skolhusen i öde trakter, i mörka skogar, där unga kvinnor framlefva sitt lif i hemlig
fruktan för nattens och ensamhetens fasor. – O


Gud, hjälp oss alla små och föraktade, som kämpa
våra tysta, osedda strider!

Hon satte sig ned vid skrifbordet och försökte
arbeta, men hennes sinne var alltför upprifvet därtill. Hon såg oupphörligt framför sig Eskils undrande, sorgsna blick; den liknade det stumma vädjandet hos en trofast hund, som man visar ifrån
sig. Hon lutade hufvudet i handen och brast i
gråt. Sin kära gosse, sitt hjärtas barn, som aldrig
gjort henne annat än glädje, hade hon måst köra
ut, då han kom till henne, öm och kärleksfull
som en son till sin mor. En hvassare dolk hade
de inte kunnat slipa åt hennes blödande hjärta,
de uslingarna, som förföljde henne.

Kvart efter kvart förgick, och sorg och ångest
och tvekan och rädsla jagade hvarandra i hennes
själ som molnen på en stormig himmel. Om hon
kanske ändå skulle låta bli att gå till Per Olles
Stina i afton – det vore kanske bäst att inte
trotsa – hon kunde gå dit tidigt i morgon bittida.
– Men hon hade lofvat, Stina låg där i sin värk
och längtade efter lindring, kanske blefve det en
svår natt för henne, om hon ej finge något att
gnida sig med. – Om hon skulle ta Marie med
sig – det är alltid bättre att vara två än
en, äfven om den andra blott är en sextonårig
flicka, som är räddare än man själf – man
kan i alla fall prata litet, slippa att höra ljudet af sina steg och dunkandet af sitt hjärta. –
Och så, hur det är, våldsmännen ha ändå litet

mera hänsyn när de möta två kvinnor än en
ensam.

Jo, det vore nog bäst att taga Marie med. –
Men så kom hon att se på klockan; hon var öfver
nio, Marie hade bleksot och var kvällsömnig, skulle
stiga tidigt upp och behöfde sofva. Dessutom,
hvad kunde egentligen den stackars enfaldiga
flickan ge henne för hjälp? Antingen skulle de
misshandla också henne, eller ock skulle hon skrikande springa sin väg. Nej, det var bäst att gå
ensam. – I detsamma fick hon från köket höra
några välbekanta ljud. Hon smålog midt i sina
bekymmer, det var Marie, som redan lagt sig och
som nu snarkade ljudeligt. Hur skulle hon nännas väcka henne? Nej, det fick vara.

Hon ordnade skrifbordet, tog fram en flaska
medicin och litet mat, som hon lade i en kasse,
satte på sig hatten, kastade en sjal öfver axlarna
och gick raskt ut med kassen på armen.

Majaftonen var klar och sommarvarm. Slånen
vid kanten af vägen, där hon gick, stod öfverhöljd
af hvita blommor, som i det ljusa kvällsdunklet hade
en spöklikt tindrande glans. Himlens blå kupa
blektes af vårnattens annalkande skymning. Trolska och hemlighetsfulla reste sig bergen där borta
vid horisonten likt urgamla jättar, som aldrig sofva,
som vaka med sina minnens skuggor, under det
att den vida slätten med de många människoboningarna, med den sjudande kraften i solvarm
mylla ligger liksom trött och inslumrad, skälfvande till af lifslängtan, då flyttfåglarnas brus drar
fram genom rymden.

Med snabba steg och hjärtat dunkande skyndade Gertrud framåt. Kvällens skönhet förnam
hon blott likt en aflägsen, vacker melodi, som då
och då trängde sig in mellan hennes orofyllda
tankar. Det gick väl an så länge hon följde den
öppna vägen, från hvilken hon hade utsikten fri
öfver slätten, inga skuggor, intet prassel bland
träden skrämde henne här, och åsynen af de aflägsna människoboningarna gaf ett slags illusion
af sällskap åt hennes uppjagade fantasi. Men hon
hade en skogssträcka att passera, innan hon kom
fram till Per Olles stuga; det var den hon fruktade,
det var där man lagt sig på lur för henne – om
Eskil haft rätt i sina misstankar.

Nu var det endast några meter dit – buskarna blefvo tätare, här och där reste sig hotande
en gran vid sidan. – Hon inbillade sig själf, att
hon påskyndade sina steg, ty hon gick snabbt och
oroligt, men i själfva verket rörde hon sig dröjande
med små, hopträngda steg.

– O Gud, hviskade hon inom sig, befria
mig från den förskräckliga rädslan – tag ifrån
mig ångesten – hvad kan människor göra mig
– hvad betyder det, om de misshandla – skända,
mörda mig? – Min odödliga själ är fri – den kan
ingen mera än du taga. – Befria mig från rädsla
– låt mig finna lugn i ditt ansiktes ljus!

Nu var hon framme vid skogsbrynet, granarnas mörka hvalf öppnade sig för henne. Hennes
hjärta dunkade uppe i halsgropen, händerna voro
iskallt våta, men hon gick modigt in i den täta
skogen, där okända faror lurade på henne, hon
gick med fasta, bestämda steg, under det hon oupphörligt upprepade orden: »I den Högstes beskärm»
– »under den Allsmäktiges skugga.» –

Då hon kommit halfvägs, fick hon plötsligen
från ena sidan höra en gäll hvissling, som hvasst
skar genom kvällens stillhet. Hjärtat gjorde ett
hopp i hennes bröst, och det var som om tusen
synålar stuckit henne i hela kroppen. Hon stannade och såg sig omkring med en förvirrad blick,
full af fasa. Nu hördes en likadan skarp hvissling
från andra sidan. En underlig känsla af förlamning spred sig genom hennes lemmar, hon stod
orörlig och väntade nästan lugnt på att några
rusiga karlar skulle komma ut ur skogen och
öfverfalla henne.

Men ingen kom, och hvisslingen upprepades
ej; skogens tystnad stördes endast af dufvans kutter
eller taltrastens drömmande toner. Gertrud ryckte
upp sig ur förlamningen och gick vidare. Men
knäna veko sig och benen kändes tunga som
bly; hon måste stanna och sätta sig på en sten
för att hvila ett ögonblick.

Så reste hon sig upp och skyndade ut ur
skogen det fortaste hon kunde.

Efter en kvarts förlopp var hon framme vid
stugan, och där mötte henne lönen för hennes

kärleksfulla mod. I sängen låg Stina kvidande af
smärta; då hon fick se Gertrud, brast hon ut i
tårar af glädje.

– Kära hjärtandes, Gud välsigne henne! D’ä
riktigt som om en Guds ängel kom till mig för
att hjälpa mig ned i dammen Betesda! Aj –
aj – aj!

– Är det så svårt, kära Stina? frågade Gertrud deltagande.

Kvinnan fortfor att voja sig, under det Gertrud lyfte upp täcket och betraktade benet.

– De’ syns ingenting, de’ bara värker och
värker, klagade Stina.

Gertrud gned det sjuka benet, lade omslag
därpå, ordnade bädden, pratade med Per Olle, läste
och bad med den sjuka. Men under tiden tänkte
hon oafbrutet på hemvandringen genom skogen.
Likt ett samvetsagg, som aldrig tystnar, hörde
hon ångesten utan uppehåll susa genom sin upprörda inbillning.

Då hon sagt farväl åt folket och hunnit utför
backen, som från torpet ledde in i skogen, stannade hon ett ögonblick tvekande. Kanske hon
ändå skulle be Per Olle följa henne, kanske var
det att fresta Gud, att så här ensam gå in i okända
faror?

– Nej! utbrast hon och talade högt för att
nedtysta fruktans stämma, nej, Gud skall beskydda
mig. Hur det än kommer att gå, är jag i hans
hand. Hvad som än händer mig, äfven det värsta,

är han med mig. »Bäddade jag åt mig i dödsriket,
så är du där.» Hvarför frukta? Hvad kan människor göra åt min själ?

Och i ett ögonblick försvann all rädsla likt
en flyende värk. Ett stort lugn sänkte sig öfver
henne, stegen blefvo så förunderligt lätta, hon
kände ej marken under sina fötter, medan hon
snabbt gick fram på den smala skogsstigen. Hennes
själ fylldes af en stilla, salig extas; jublande hviskade
hon: »på ulf och huggorm skall du gå och trampa
på lejon och drakar.»

Intet störde hennes vandring; skogen låg
stilla och högtidlig som ett tempel, och vårens
fina vällukter uppstego mellan träden likt rökelse
från ett Herrens altare. Men då hon närmade sig
vägen, hörde hon hur det prasslade bland buskarna
och strax därpå såg hon någonting, en skepnad
eller skugga, blixtsnabbt glida långs skogsbrynet
och försvinna bland granarna.

Hon tryckte handen mot hjärtat, som åter
började dunka. Eskil hade således haft rätt –
därhän hade förföljelsen mot henne gått – till
lön för hennes arbete mot dryckenskap och otukt,
till lön för att hon ville göra hederliga och gudfruktiga människor af sina skolbarn, lade man sig
i försåt för henne. Men hvad underligt låg väl
däri? Skulle lärjungen vara mer än Mästaren?
Hade icke alla som kämpat för sanningen blifvit
hånade, förföljda, stenade, hvarför skulle inte hon
bli det? Ack hur liten, hur själfvisk hon dock

i grunden var med all sin fruktan, all sin fordran
på erkännande och tacksamhet.

Då hon närmade sig hemmet, fick hon till sin
förvåning se Eskil, som satt på trappan af skolhuset och vid hennes ankomst reste sig upp.

– Hvad vill det här säga, Eskil? utbrast hon
med en på samma gång rörd och misslynt blick,
hvarför sitter du här?

– Jo, fröken får vara så god och ursäkta
mig, men jag kunde inte annat, svarade ynglingen
förlägen, d’ä’ nog bäst att jag bekänner, att jag
varit olydig och följt efter fröken på afstånd. Jag
hörde de där otäcka hvisslingarna, det var nog
mera än en skurk ute i kväll för att skrämma
fröken, må tro. Mera tordes dom inte göra. Elaka
människor ä’, som väl ä’, ena stora krukor också.

– Kära Eskil, fortfor Gertrud med samma
på en gång ogillande och ömma ton, tack min
gosse, det var kärleksfullt af dig, att så där tänka
på mig. Men du ser ju, att Gud beskyddar mig?
Nu måste du lofva att inte mera göra om det här.

Hon smålog och klappade vänligt Eskils arm.

– Jag får väl fresta på att lofva det, eftersom
fröken så vill. Men fröken får förlåta mig, att
nog tänker jag hålla liksom litet utkik på hvad
skälmarna tänka ta sig till.

– Ja, tack, min gosse! Nu får du emellertid
ge dig i väg hem. – Klockan är öfver tio – det går
inte an. Adjö med dig, kära Eskil. – Och tack
ännu en gång.


– Ja, se, jag har allt något annat, som jag
ville språka med fröken om, inföll Eskil, i det han
såg ned och rodnade.

– Inte nu, kära Eskil, svarade Gertrud ifrigt,
det är för sent, jag är trött, och – men kom till
mig om söndag efter gudstjänsten, så få vi språkas vid.

Hon nickade vänligt och gick in i huset.

Hon kände sig plötsligen så vek, så barnsligt
lycklig öfver sin gosse, att tårarna stego henne i
ögonen. Det kunde nu ej hjälpas, hur stark hon
var, hur modig i sin ensamma kamp, hade hon
dock inom sig ett varmt kvinnohjärta, som längtade efter ömhet och kärlek.









V.


I prästgården var allting upp- och nedvändt
med anledning af Estrids stundande bröllop. Frun
gick själf i spetsen för arbetet; hon hade gripits
af detta rengöringsbehof, som ibland hemsöker
husmödrar före stora familjefester. Med röda fläckar på kinderna och de bruna ögonen ifrigt lysande sprang hon upp och ned mellan vind och
källare, förföljande alla damkorn, som kommo i
hennes väg, jagad af något slags grumlig fix
idé, att det var för sin dotters lycka hon ansträngde sig.

Estrid själf deltog ej i stöket. Så mycket hon
kunde höll hon sig därifrån, gjorde inom sig det
löftet att under sitt kommande lif ej sammankoppla begreppen »storrengöring» och »familjelycka», satt för öfrigt mest på sitt rum, läste,
skref och betraktade alltemellanåt de presenter
hennes fästman skickat. Härvid lade sig ett föraktfullt uttryck öfver hennes vackra ansikte. Dessa
presenter hade väckt häpnad och förtjusning i
hela prästgården; gossarna hade skrutit däröfver
för sina skolkamrater, jungfrurna hade fått oroliga
drömmar af väckt lystnad, prästfrun hade rodnat
och darrat, då de dyrbara stenarna vecklades ur

silkespapperet, och gamla moster Lina hade efter
hvarje present nigit djupare för Estrids fästman.
Endast Estrid själf förblef oberörd. Inom henne
fanns en svagt beslöjad tanke, som aldrig lämnade
henne: »han kan icke betala nog högt pris.»
Kritiskt hade hon granskat den juvelbrosch, som
nu stod på toaletten och gnistrade mot ett blått
sammetshyende, och därefter föraktfullt utbrustit:
»bara rosenstenar!» Och fru Henningson hade
betraktat henne med en förtjust blick. Hvad den
flickan förstod sig på allting! Ja, om någon passade att bli en rik ung fru så var det då Estrid.
Gudskelof, en god uppfostran hade hon då fått!
Men nog var det på tiden, att hon gifte sig nu.
I öfver tre år hade hon låtit den stackars fästmannen gå och sucka och tigga henne att bestämma bröllopsdagen, det var då för väl att hon
ändtligen gjort det!

Kyrkoherden var vid ett mer än vanligt tungt
och vemodigt lynne. Dessa tröttsamma bröllopstillrustningar sammanföllo med de lika tröttsamma
nykterhetsstriderna, så att han icke fick ro hvarken
borta eller hemma. Dessutom hade hans onda i
hjärtat låtit känna af sig, han hade haft flera anfall och varit hos doktorn ett par gånger, något
som alltid gjorde hans lynne mörkt. Han liksom Estrid stängde in sig i sitt rum, medan
skurborstar och damtrasor rasade i våningen
utanför.

Så satt han i sin gungstol en eftermiddag tre

dagar efter den extra kommunalstämman och
grubblade öfver de bekymmersamma förhållandena
i socknen. Aldrig hade han tyckt att framtiden
tedde sig så dyster och gåtlik som nu. Speglade
i hans inbillning, växte de unga krafter, som nu
stego upp ur djupet, till hotande gestalter, hvilka fyllde honom med hätsk motvilja och på
samma gång ingåfvo honom ett slags nyfiken,
orolig längtan. Han kände sig i denna stund som
en ensam, förfärande ensam man. Det tycktes
honom, som om tiden med alla dess nya tankar,
nya mål, sprungit ifrån honom och gäckande trotsat
hans försök att följa med.

Denna hemska jakt såg han inkarnerad i Gertrud Björk, hon, som så hänsynslöst agiterade för
att drifva de unga till förakt för allt bestående,
för kyrkan, föräldramyndigheten och först och sist
för honom, prästen, ledaren, läraren.

Allt hemskare ser han framtiden. Kyrkan
tom – lönnkrögeriet spirande som giftiga svampar
– ungdomen förvildad, prisgifven åt hemliga lustar
på de sena, nattliga frikyrkomötena – upplösning
– förvirring – laglöshet – kärlekslöshet öfverallt.
– O Gud, förbarma dig öfver din olyckliga församling – ditt olyckliga svenska folk. Väck
fädernas ande, tuktans, rättfärdighetens, lydnadens ande!

Och hans känsla af ovilja mot Gertrud förvandlas i helig vrede, misströstans mara som
ridit honom försvinner, tårarna stiga honom i

ögonen, han känner sig stark och frigjord att
börja striden mot tidens ondska.

Just då han kommit in i denna sinnesstämning,
knackade jungfrun på dörren och bar in posten.
Han genomögnade tidningarna och läste sina bref
utan att växla ansiktsuttryck. Men plötsligen rynkade han pannan och kastade undan det bref han
läste. Han hade känt igen Timeon Tingboms
stil: »Vi vill inte ha en som inte lär barnen något,
de ä’ flera än jag som klagar, jag har faktum på
det.» Ett uttryck af vämjelse lade sig öfver hans
drag, det harmade honom att anklagelserna mot
Gertrud skulle komma från ett sådant giftigt kryp
som Tingbom.

Ja, det harmade honom så, att han plötsligen
slet sig lös från sina tankar, steg upp, gick ned
till stallet, lät sätta för sin trilla och reste bort i
ämbetsgöromål, från hvilka han ej återvände förrän sent på aftonen.

Men då han kom hem, möttes han af ett annat bref, skrifvet med förvänd, vacker stil och
jämförelsevis god svenska. »Höglärde herr kyrkoherde!» stod där, »hvad jag har att nedskrifva är
svårt, men plikten går framför allt. I dessa yttersta tider af synd och fördärf, då satan smyger
omkring ...» Och så kom där en rad af beklaganden öfver Gertrud, åtföljda af mystiska antydningar, som lämnade fältet öppet för en mängd
gissningar. »Rykten smyga i hela socknen – bekymrade föräldrar våga ej mer skicka sina barn i

skolan; i deras namn, herr kyrkoherde, bönfalla
vi, gif akt på hvad som förehas. Man har exempel på att under dessa till det yttre så vackra
förhållande döljer sig synd och last,» o. s. v., o. s. v.

Om kyrkoherden hade sett sig i en spegel,
medan han läste detta bref, skulle han ha blifvit
rädd för den blixt, som lyste till i djupet af hans
ögon. Men han speglade sig ej, utan lade i
stället sitt ansikte i bekymrade veck och lät en
känsla af vemodig sorg fördunkla glansen i sina
ögon. Så lade han ifrån sig brefvet och begynte
gå af och an öfver golfvet med händerna på
ryggen och blicken fäst på golfvet.

– Upprörande, förfärligt att sådana anklagelser skola förekomma, tänkte han, men hvad menas
egentligen med det sista – hvad?

Och han fördjupade de bekymrade vecken i
i sin panna, under det han alltjämt fortfor att gå
af och an öfver golfvet.

Plötsligen slog han sig för pannan, ett nervöst, oroligt leende flög öfver hans drag, han
skyndade fram till skrifbordet och genomläste
ånyo brefvet.

– Naturligtvis – naturligtvis, mumlade han
och hans ansikte förvreds af sinnesrörelse, att jag
icke tänkt på det förr – icke märkt – icke förstått – detta onaturliga, uppjagade förhållande –
denna osunda hypnos, som hon utöfvar på de
unga. Men hvem kan också tänka – hvem kan
föreställa sig ...?


Och han erinrar sig plötsligen något som han
sett på kommunalstämman, något som pinsamt
berört honom. Han erinrar sig hur han sett
Gertruds och Eskils ögon mötas i en lång förstående blick och hur därunder färgen skiftat på
bägges kinder. Han erinrar sig hvilken förunderlig känsla af kränkt rättfärdighet, af helig vrede,
som då farit genom hans själ. Nu – sorgligt
att uttänka – förstod han hvarför.

Han tvekade ej mera; en hemsk klarhet hade
i detta ögonblick fallit öfver grumliga och hemlighetsfulla förhållanden. Halfglömda erinringar
döko upp, besynnerliga rykten, dunkla häntydningar sprungo fram och sammanskötos till en
hel, tydlig bild, som ej lämnade rum för tvekan.
Ställningen var honom nu uppenbar, och dess
allvar grep honom så, att svettdropparna bröto
fram i pannan, medan på samma gång det tillfredsställda uttrycket allt emellanåt glindrade till
i hans blick.

Han hade således haft rätt i sin oförklarliga
motvilja mot Gertrud Björk, mot denna konstlade,
yttre förträfflighet, denna brist på ödmjukhet,
denna jakt efter att alltid ligga öfver andra, alltid
utmärka sig, medan det inre lämnades utan rannsakan och tuktan.

Men hvad var nu att göra? I sanning, här
gällde att tillägna sig något af den ormens klokhet, som skriften talar om. Intet förhastande –
ingen oförsiktighet – intet hårdt dömande på

obevisade anklagelser. – Kyrkoherden vek ihop
de bägge brefven och lade dem i skrifbordslådan
under det han med en liten höjning på hufvudet
tänkte att anonyma bref äro lömska vapen, som
ingen gentleman begagnar till anfall. Nej, här
gällde att försiktigt forska och undersöka, ända
tills de inre, bindande slutsatserna fått bekräftelse
af påtagliga fakta.

Dagen därpå lät kyrkoherden kalla till sig de
äldsta af Gertruds skolbarn och förelade dem några
frågor, på hvilka barnen, häpna och förvirrade,
svarade »ja» eller »nej» allteftersom det ingafs dem.
– Just då förhöret slutat och barnen gått, kom
posten och medförde ännu ett anonymt bref af
samma innehåll som de föregående och undertecknadt »bekymrade fäder». Kyrkoherden skakade
på hufvudet, sammanlade barnens vittnesmål med
brefvets anklagelser och tänkte under tiden ännu
kraftigare än nyss, att anonyma bref äro lumpna
vapen, som ingen gentleman betjänar sig af.

Under hela denna vecka kämpade kyrkoherden
mot en frestelse, för hvilken han på lördags morgon dukade under. Han skickade nämligen då
ett bud till Timeon Tingbom med anhållan, att
denne ville infinna sig i prästgården vid den och
den tiden.

Timeon kom, glad i hågen med mössan på
sned och öfver de hvassa, gulbleka dragen ett uttryck af bekymmerfullt samförstånd med kyrkoherden, som dock genast förvann inför dennes

imponerande höghet. Timeon stod där som vanligt vid dörren, skrapande med foten och undrande
inom sig om det var halfsulning, klackning eller
möjligen rent af någon beställning kyrkoherden
hade att tala om.

Medan Timeon tänkte detta, kämpade kyrkoherden mot ännu en frestelse, för hvilken han
äfven dukade under. Han tog fram de tre anonyma brefven, höll dem emot skomakaren och
frågade:

– Har Tingbom reda på hvem som skrifvit
de här?

Tingbom såg på brefven, såg därefter på
kyrkoherden och svarade utan en färgskiftning i
sitt vaxgula ansikte och med sin mest förtroendeväckande blick:

– Nej, herr kyrkoherde! En schangtil karl
befryndar sig inte me’ sådana där smädeskrifter.

– Hur vet Tingbom, att det är »smädeskrifter», då han inte läst dem? undrade kyrkoherden ironiskt.

Tingbom höll på att tappa besinningen, men
han hämtade sig genast, sväljde, hostade och sade
djärft:

– Jag antar att de’ var det, eftersom kyrkoherden inte visste hvarifrån de kom.

Kyrkoherden kände sig litet slagen, men han
gaf icke med sig, han valde ut det först ankomna
brefvet, höll det ånyo fram emot Tingbom och
upprepade sin fråga:


– Har verkligen inte Tingbom skrifvit det
här?

– Nej, herr kyrkoherde, svarade Tingbom
ännu mera lugnt och förtroendeväckande.

Kyrkoherden vände sig om, kastade brefven
i skrifbordslådan och gick ett slag genom rummet.

– Nå, Tingbom, sade han därefter och stannade framför skomakaren, hur är det med edra
barn nu för tiden? Går de ordentligt i skolan?

– Nej, herr kyrkoherde, de går inte alls i
skolan, jag har tagit dem därifrån.

– Hvad för något, hvad vill det säga? Vet
inte Tingbom ...

– Det vill säga, afbröt skomakaren vanvördigt, att inga hederliga och insiktsfulla föräldrar
kan ha sina barn i skolan med dom ryktena, som
går i hela socknen om fröken Björk.

– Såå? Hvad då för rykten? undrade kyrkoherden med ett vårdslöst nedlåtande leende, det
har jag inte hört.

– Jaså, inte det – Jo ...

Och nu lossade skomakaren sin tungas band.
Med flödande ifver beskref han hur förstörd skolan blifvit under Gertruds tid, hur barnen fick
läsa nykterhetsskrifter i stället för katekes och
bibeln. »Och hvad har de för nytta däraf, herr
kyrkoherde? Jag vädjar till hela konsistorium,
hvad andlig välsignelse kan de ha af nykterhetsskrifter i nödens och sorgens stunder?» Så skildrade han »Ljungblommans» fördärfliga inflytande

på ungdomens moral. »Till elfva, tolf, ja, två, tre
på nätterna kan dom vara tillsammans, gossar och
flickor, herr kyrkoherde, och det vet väl hvar insiktsfull människa, hur det går till vid så’na olämpliga timmar, när könen blandas ihop.» Till sist
kom han med samma vidriga häntydningar som
brefven innehöllo.

Kyrkoherden kände ett våldsamt begär att
sparka ut den lilla skrikande skomakaren, hvars
blickar gnistrade lika hvassa som hans näsa, men
icke dess mindre lyssnade han begärligt till allt
hvad som sades.

– Ja, det där stod också i brefven, afbröt
han slutligen, så nu kan jag förstå att Tingbom
ljugit för mig.

– Ljugit! utbrast Tingbom utan att fästa sig
vid kyrkoherdens tankegång, det kan kyrkoherden
fråga mera kom’tenta personer än jag, om d’ä’
inte ä’ som jag säger. Fråga herr och fru Luft,
som har tagit sina barn ur skolan och satt dem i
elementaren i staden! Fråga Svans – ta’ reda på
hur »lärinnans» förhållande ä’ till Eskil Svan. Jag
ska säga kyrkoherden någonting – och härmed
kom han helt förtroligt fram till kyrkoherdens
skrifbord och slog den knutna handen däri –
och d’ä’, att de’ finns faktum på att hon och
Eskil haft kärleksmöte utanför skolan klockan elfva
på kvällen. Jag och två andra insiktsfulla personer har själfva sett’et – sett hur de stod och
kuttrade och skakade labb utanför skolan sent inpå

natten – Med dessa våra egna ögon har vi själfva
sett’et.

Härmed drog sig skomakaren baklänges och
pekade högtidligt på sina små hvassa ögon, som
tycktes krympa ihop af den dolska blickens gift.

– Nå, nå, tänk på hvilka anklagelser Tingbom här utkastar! inföll prästen strängt, alltjämt
ansatt af samma längtan att få sparka ut Tingbom
och samma behof att tillfredsställa sin plågsamma
nyfikenhet.

– Utkastar! Om det så vore mitt sista ord,
herr kyrkoherde! Di såg på hvarandra så ömt
som två turturdufvor och tryckte hvarandras händer alldeles vid husknuten, medan jag och två af
mina vänner kommo hem från vårt dagsverke.
Sedan drogo de sig bakom knuten – och hvad
som sedan skedde, det höfves inte mig att tala
om på detta heliga rum, herr kyrkoherde.

Härmed drog Tingbom sig ännu längre baklänges, och gjorde med utslagna armar och blygsamt sänkta ögon en bugning mot kyrkoherden.

Kyrkoherden kände liksom en kväljning stiga
mot halsen. Han tyckte i detta ögonblick att allt
var vämjeligt omkring honom: den skräflande
skomakaren, den pliktförgätna lärarinnan, han själf,
som lyssnade på skvallret från en giftig tunga.
Med en suck vände han skomakaren ryggen och
stod några sekunder försänkt i tankar.

– Godt, sade han slutligen och kom fram
till Tingbom, jag hör att fröken Björk har ett

stort parti emot sig här i socknen. Jag skall
noga och samvetsgrant taga reda på om det verkligen ligger någon grund för de skamliga rykten,
som spridas om henne eller om allt är löst förtal, beroende på att hon onekligen icke är någon
sympatisk personlighet. Men till dess jag får reda
härpå, måste jag anmoda Tingbom att genast sända
sina barn i skolan.

Tingbom lade handen mot sitt bröst.

– Ursäkta, herr kyrkoherde, men en bekymrad fader – efter hvad jag varit vittnesbörd till –

– Seså, inget prat mera! I morgon skickas
barnen till skolan. Och nu, adjö. Jag skall, som
sagdt, noga undersöka hvad som är sanning eller
skvaller.

Härmed nickade prästen och gjorde en vink
mot dörren, som ej kunde missförstås. Timeon
bugade sig, skrapade med foten och hörsammade
långsamt uppmaningen. »Jaha, ursäkta, ursäkta,»
mumlade han därunder. Men då han lagt handen
på låset, vände han sig plötsligt om och sade med
återvunnen frimodighet:

– Ursäkta, herr kyrkoherde, men det är väl
inte händelsevis någon lagning, någon klackning
t. ex.?

– Nej tack, inte den här gången, svarade
prästen kort.

– Jaha, ursäkta, ursäkta, upprepade Tingbom,
i det han med ännu en bugning aflägsnade sig,

glad åt medvetandet att han icke lämnat Gertrud
Björks affär i någon väns händer.

Då Tingbom gått, satt kyrkoherden länge försänkt i djupa tankar och vägde för och emot allt
hvad han under dessa dagar hört. Visserligen var
den källa, ur hvilken han hämtat sina underrättelser om Gertrud, inte den klaraste, ja, man skulle
nästan kunna kalla den ganska smutsig, men å
andra sidan – vox populi, vox Dei – den brist
på förtroende för Gertrud han funnit hos barnens
föräldrar var en mycket graverande omständighet.
Ja, att här var »something rotten», det kunde han
ej betvifla, hvad det nu var.

En sak fastslog han som nödvändig: det var
hans plikt att på det skarpaste forska och undersöka saken. Visste han ej hur fruktansvärd syndens makt är – hade man icke ganska nyligen
från andra delar af vårt land haft sorgliga exempel på hur mycken moralisk uselhet, som kan
döljas under yttre s. k. helighet. Prästen ryste,
när han tänkte därpå och kände sitt ansvar tyngre
och tyngre.

Han reste sig upp, drog en suck och rättade
på glasögonen. Han hade så länge jagat upp sig
själf med mörka, fantastiska misstankar, att han
slutligen kommit in i ett slags trygg, belåten stämning af pröfvad själasörjare och herde, som måste
taga reda på sin förvillade hjord.

I denna sinnesstämning gick han ut till de
sina, lyssnade med tårfylld blick på Estrid, som

sjöng en lidelsefull sång om »Ingalill», den unga
flickan, som likt en vingskjuten fågel dyker ned i
vågen undan sina förföljare – skämtade med moster Lina och läste slutligen aftonbön, hvarunder
tjänsteflickorna kommo in och satte sig vid dörren,
medan fru Henningson, som ej hade tid att lämna
sitt arbete, fortfor att därute i köket rulla kringlor
och småbröd till bröllopet.

Under ytterligare några dagar öfvervägde kyrkoherden samvetsgrant inom sig ställningar och förhållanden och gick omkring i stugorna för att
samla material till anklagelser mot Gertrud. Det
föll sig ej svårt att finna ett lämpligt sådant, ty
han besökte endast sina meningsfränder i nykterhetsfrågan och de hade alltid något att klanka på
»lärinnan». Än hade hon slagit barnen med en
linjal, än hade hon uppmanat dem att ej gå i
kyrkan utan i stället på tisdagsmötena, då hon
»predikade», o. s. v. Kyrkoherden lyssnade med
bekymrad min; ibland vågade han en antydan i
samma riktning som de anonyma brefven och
Timeon Tingboms skvaller, men den blef aldrig
förstådd. Då suckade han ännu tyngre än vanligt;
ja, sådana saker höra till »Satans djupheter», som
kunna begrafvas ända ned i själens lönnligaste
vrår.

Han sammankallade nu skolrådet och framlade för det Gertruds sak. I korta, kraftiga, vemodsskimrande ord beskref han skollärarinnans ställning och karaktär, snuddade finkänsligt vid de

anonyma anklagelserna, »ett visst exalteradt, uppjagadt förhållande till de unga, hvilkas känslolif i
den farliga uppväxtåldern i stället bör tuktas och
tyglas», samt uppmanade därefter de församlade
herrarna att yttra sig. Hvad vore att göra? Fröken Björk hade för några år sedan fått varning
för mångsyssleri och agitationsverksamhet. Denna
varning, som intagits i protokollet, hade befunnits
alldeles fruktlös, hennes förhållande till barnen
och skolrådet hade snarare blifvit mera hänsynslöst och själfrådigt, hvad vore att göra under sådana bekymmerfulla omständigheter? Skolrådet
ägde i liknande fall rätt att skilja lärare eller lärarinna från sin plats, månne skolrådet ej borde
upprepa sin varning i skärpt form, d. v. s. framställa ett ultimatum och sedan begagna sig af sin
rätt och myndighet?

Det blef en kort och ifrig öfverläggning.

– Vi vill inte ha henne, sade patron Kahl,
den gamle ungkarlen, som aldrig besökt skolan,
och som tyckte att barn blott voro till för att
besvära gammalt folk, hon lär inte Guds ord rent
och klart. Hon lär barnen att jorden skapades
på millioner år, och det står i ordet att jord och
himmel på sex dagar vardt till af intet. Hon
far på sommarkurser hvart eviga år och inhämtar
förvillelser, som hon se’n gör ungdomen olycklig med och förstör deras barnatro och sätter
dem upp mot kyrka, Gud och öfverhet – vi vill
inte ha henne.


Hemmansägare Svan sade ingenting. Han
hade, drifven af en skakande väckelse, kommit
öfver sitt hat mot nykterhetsrörelsen, men den
hårdaste knuten i sitt inre, den mäktade han ej
lösa: despotens instinktlika motvilja mot en kraftigare natur än hans. Försupna, eländiga drinkare,
dem hade Herrens anda manat honom att i kärlek räcka en upprättande hand, men predikande
och uppstudsigt kvinnfolk – nej, öfver dem hade
Herren själf i sitt ord uttalat domen.

Han satt således tyst, den styfnackade bonden, kämpande mot en svag stämma inom sig,
som förde ett annat språk, lät ögonlocken sjunka
djupare och djupare öfver blicken och sammanpressade allt hårdare sina långa, smala läppar. Han
åhörde tyst hur anklagelseskriften mot Gertrud
sattes upp, hur ordföranden punkt för punkt granskade den och samvetsgrant ändrade stiliseringen,
samt därefter rörd tackade för tillmötesgående i
denna sak, som gjort honom, prästen, mera ondt
än han här med ord kunde uttrycka – han såg
hur den talande vid denna passus fick tårar i ögonen, så att han måste taga af sig glasögonen och
omsorgsfullt torka dem. Han hörde slutligen
kyrkoherden säga: »vi äro således öfverens om,
att ifall denna varning, kärleksfullt och förmanande framställd, ej emottages med ödmjukhet,
utan som hittintills varit fallet med dylika varningar, trotsigt och själftillräckligt, skrida vi till
handling och taga det mått och steg som, hur

smärtsamt det än må vara att taga, dock, det är
min öfvertygelse, blir till båtnad för hela socknen
och, hvad än mera är, till ett varnande exempel
för den, Gudi klagadt, talrika hop af folkskolelärare och lärarinnor som, i likhet med fröken
Björk, missuppfattat sin ställning som ungdomens
ledare?» Han hörde hur ett samstämmigt »ja»,
hvari kväfdes ett »nej» och ett ogillande mummel,
besvarade frågan och framkallade det sista afgörande raspandet på anklagelseskriften. Han hörde
allt detta, den styfnackade bonden, och hans läppar blefvo allt smalare och tunnare, hans blick
sjönk allt djupare under de tunga ögonlocken.

Följande dag kallades Gertrud till kyrkoherden, som i faderlig, välvillig predikoton meddelade henne skolrådets anklagelseskrift.

Då han slutat svarade Gertrud kort och
lugnt:

– Jag anser mig ej, hur mycket jag än rannsakar mitt samvete, ha gjort mig skyldig hvarken
till »mångsyssleri» eller »agitationsverksamhet»;
således kan jag inte annat än tillbakavisa skolrådets varningar.

– Vet fröken Björk hvarthän det leder? Vet
man hur det går, då man andra gången trilskas
inför en af skolrådet framställd varning? frågade
prästen, denna gång med faderlig stränghet i
tonen.

Gertrud svarade ej.

– Har fröken ingenting lärt under de år

som förflutit sedan hon första gången varnades
för enahanda olater som nu? Vet man inte, hvilken skuld man drar öfver sig genom att med trots
och själftillräcklighet möta förmans kärleksfulla varningar?

Gertrud skakade på hufvudet, men svarade ej
heller denna gång.

– Då, fröken Björk, fortfor kyrkoherden, i det
han höjde på hufvudet och sträckte ut ena handen mot Gertrud, ha vi ingenting mera att säga
hvarandra. Jag har talat ut. Dixi et salvavi animam
meam. Vill blott göra en erinran ur skolstadgarna.
Skolrådet äger, att efter föregången, i skolrådets
protokoll intagen, men fruktlös befunnen varning,
skilja lärare från befattning och lön. Det blir
sedan domkapitlet och ytterst kungl. majestät som
afgör saken. Nu har skollärarinnan varnats två
gånger och bägge gångerna mött varningen med
trots och förakt. Skolrådet har framställt sitt ultimatum och kommer nu att skrida till handling.

– Det kan ej hjälpas, svarade Gertrud blek
och skälfvande, blir jag afskedad därför att jag
sökt lära mina barn nykterhet och gudsfruktan,
så vill jag gärna lida förföljelse. Ja, jag vill glädja
mig däråt, jag vill glädja mig åt att jag anses vara
värd att lida såsom min Mästare: för sanningens skull.

– Jag får be skollärarinnan inte indraga heliga namn och heliga förhållanden i en affär, som
hvilar på allt annat än helig grund. Och nu
adjö. Jag har varnat och förmanat i det sista.


Litet ödmjukhet, litet kvinnligt saktmod hade afväpnat oss, men efter hvad jag nu hört, ha vi
endast att af framtiden vänta halsstarrighet och
fortsatt envist fasthållande vid de principer vi
fördöma. För barnens skull, för att statuera ett
exempel måste vi nu skrida till handling. Farväl.

Kyrkoherden vinkade med handen, och Gertrud
aflägsnade sig långsamt.

Ångest, oro, förskräckelse inför den katastrof,
som närmade sig, och på samma gång den lidandets
vällust, som spänner ens krafter till trots mot människors hårdhet och lifvets kval, fyllde den förorättades själ. Hennes förflutna lif upprullades för
henne i bjärt belysta taflor. Den ena synen jagade
den andra, hon såg sig själf som barn, som ung
flicka, som kvinna, alltid i arbete, kamp och försakelse. Hon såg sig i skolan tillsammans med
sina barn. Hur hade hon inte älskat dem, följt
hvar och en af dem med kärlekens böner.

Och nu – bortjagad, utstött som en dålig,
pliktförgäten lärarinna. Brännmärkt inför hela
socknen, ja, inför hela landet.

Det var bittert, förfärande bittert. Tårar, inte
lindrande, utan skarpa, svidande, stingande, fyllde
hennes ögon, medan hon skyndade vägen fram,
och ur hennes sönderslitna hjärta uppsteg en lidelsefull bön om hjälp i den framtid af sorg och skam
och fattigdom, som hotade henne.


________










VI.


Det var vid sextiden på lördagseftermiddagen
Gertrud af kyrkoherden emottog skolrådets varning.

Då Gertrud gått och kyrkoherden blifvit
ensam, satt han en stund orörlig med de sammanknäppta händerna hvilande mot skrifbordets kant
och begrundade noga allt hvad han sagt. Härunder gled ett sorgset, tillfredsställdt leende öfver
hans drag, och han böjde ett par gånger liksom
samtyckande på hufvudet. Så reste han sig häftigt
upp och strök nervöst med handen öfver pannan.

Nej, nej, han hade intet att förebrå sig, han
kunde ej handla annorlunda än han gjort. Det
var visserligen sant, att Gertrud varit honom
osympatisk – liksom alla de kvinnor, hvilka
i strid mot ordet öfverskrida det stilla, helgade
verksamhetsområde, Gud själf utstakat åt det
svagare kärilet – men i detta fall hade han ej
låtit leda sig af personliga känslor. Det hade varit
uteslutande objektiva hänsyn, som ledt honom, omsorg för församlingens bästa, fruktan för laglöshetens
och därmed kärlekslöshetens anda bland fåren i den
hjord, hvars herde han var. Och hvad beträffar
de skamlösa anklagelser, som i hemlighet riktats
mot Gertrud, hade han icke ens häntydt därpå i

skolrådet utan finkänsligt kastat en slöja öfver
alltsammans. Hur mycket däraf som var sant,
däröfver finge Gud en gång döma; han visste
blott, att Gertrud var en olämplig lärarinna, som
ej inverkade godt på ungdomen, han hade varnat,
förmanat, sökt föra på rätta vägar, men utan framgång. Hvad som nu än komme att ske, hade
han full anledning att två sina händer.

Han drog en djup, nästan stönande suck, medan han i tankarna utförde denna handtvagning.
Ett beklämmande vemod, en stor trötthet grep
honom plötsligt likt en stingande värk. Bort, bort,
ropade en stämma inom honom, bort ifrån allt
detta käbbel, dessa slitningar med människor,
hvartill hans ämbete tvang honom! Bort därifrån
till ljusare rymder – ut i bönens himmelsblå, rena
luft, där tankarna ila uppåt som svalorna på en
vacker sommarmorgon – upp till idealens höjder,
där alla futtiga linjer försvunnit i det kvalmiga,
låga landets töcken.

Det var lördags afton och kyrkoherden satte
sig ned vid skrifbordet för att utarbeta sin predikan till dagen därpå. Allt emellanåt steg han upp
och gick ett slag genom rummet med händerna
på ryggen och hufvudet än höjdt, än sänkt. Småningom utjämnades de dystra dragen i hans ansikte,
och ett uttryck af harmoni och glädje spred sig
däröfver. Allt klarare kommo tankar och bilder,
likt pärlorna på ett band aflöste den ena perioden
den andra, jämn och afslipad, en religiöst poetisk

vindfläkt steg upp ur hans inre och insvepte orden
liksom i doftande rökelse. Snart hade han helt
och hållet glömt verkligheten; Guds majestät,
evighetens storhet, försoningens hemlighet, kärlekens höghet – alla dessa religionens mysterier
fyllde hans själ som med brus af orgeltoner, och
han skref och tänkte i hög, lidelsefull inspiration.
Alltemellanåt kommo tårar i hans ögon, och färgen på de nyss bleka kinderna blef varm.

Då han slutat sin predikan föll han på knä
och bad med ansiktet gömdt i händerna, bad att
han måtte kunna vara en rätt herde för sin hjord,
stark då det behöfdes, kärleksfull, så att han kunde
lägga balsam på de sår han själf måste slå.

Han hade svårt att sofva den natten, svårare
än vanligt. Tankar och bilder arbetade för att
tränga sig fram genom den rökelse, hvarmed han
älskade att omgifva den idealbild han skapat af
sig själf. Han såg Hanna Myhres bild skymta
förbi, den gängliga gestalten, de kloka, goda ögonen. Men han motade genast bort den. »Nej,
nej, jag kunde ej handla annorlunda. Hur många
måste ej offra sig själfva, sin lycka, ja, äfven andras
lycka för ett högre mål? Jag hade ej blifvit den
jag blef, jag hade ej kunnat uträtta det goda jag
med Guds hjälp fått göra, om jag, tyngd af mitt
ekonomiska obestånd som jag var, ej brutit vår
förbindelse. Jag sade henne ärligt skälen, vädjade
till hennes ädlaste känslor – förstod hon ej, att
det finnes tillfällen i lifvet, då man måste offra

hjärtats kraf – ja, då är skulden hennes, ej min,
då var hon för liten för det mål jag visade henne.
– Och jag hade den djupaste högaktning för den
hustru jag sedan valde.»

Han stannade vid ordet »djupaste» och upprepade det ett par gånger i nattens tystnad med
en pathos, som om han stått på predikstolen.
Andra minnen, andra bilder ville också tränga sig
fram, men han kämpade lika energiskt för att ej
komma i deras våld. »Nej, nej, nej – det måste
så vara – församlingstukt måste uppehållas –
en herde, en fårahjord – det är ej personen, det
är principen det gäller – jag ser storslaget bort
ifrån de vidriga anklagelserna – jag räknar ej
med det gamla ordspråket: ’ingen rök utan eld’,
det kvarstår ändå trots, laglöshet, försumlighet –
nej, nej, jag har intet att förebrå mig.»

Plötsligen kom det hemska, ångestfyllda vemodet, som han fruktade mera än allt annat, och
grep honom kring hjärta och strupe, så att han
tyckte sig känna en försmak af dödens kval. Åter
uppstego hans passionerade rop: »bort, bort ifrån
all denna lumpenhet, bort till bönens fria höjder,
där själen kan andas ut från allt detta kvalm!»
Häftigare blef striden mellan hans verkliga jag och
idealbilden: den allvarliga, höga, själfförsakande
prelaten. Ifrigare blef den hemska kurra-gömma-
lek han hela lifvet lekt med sig själf – tystare
och tystare blef den skälfvande, försagda stämma,
som ville uppstiga ur de dunkla själsdjupen.


Först fram emot morgonen inslumrade han
i en tung, dvallik sömn, ur hvilken han vaknade ännu tröttare och missmodigare än han
somnat.

Men då han kom i kyrkan och fick se bänkraderna mer än vanligt besatta, och då han fick
höra de gamla välkända psalmerna, då blef det ett
häftigt omslag i hans inre. Stämningarnas och
minnenas trollkraft grep honom och satte hans
själ i dallring som när vinden stryker öfver en
eolsharpas strängar. Hans ögon voro fuktiga, då
han stod vid altaret med händerna sammanknäppta
och blicken riktad mot höjden, och då han kom
upp på predikstolen, grep honom vältalighetens
ande, och han talade så hjärteransakande och väckande ord, att människorna därnere i kyrkan gräto
och skälfde af högtidliga domedagskänslor. »Aldrig,»
så tänkte mera än en af bönderna, »har vi hört
prästen predika med så mycket salt i sitt tal.»

Då han lämnade kyrkan och med långsamma
steg och värdig hållning gick det lilla vägstycket
till sitt hem, var han i en underbar, ljuft upprörd
sinnesstämning. De plågsamma minnena voro nedtystade, hans själ kändes frigjord, och i ett slags
helig vällust lät han sig omsvepas af den gripande
stämningen från kyrkan och predikstolen.

Efter att ha intagit middag och druckit kaffe
tillsammans med sin familj gick han in i sitt rum
för att hvila en stund. Plötsligen kände han ett
häftigt illamående och en skälfning kring hjärtat.


»Hvad nu då?» tänkte han, och hans ansikte fick
ett retligt, oroligt uttryck, »börjar det att krångla
nu igen? Jag har ju känt mig så kry hela
dagen.»

Han öppnade ett skåp, tog fram en flaska och
stjälpte nervöst i sig en sked af dess innehåll.
Han kände sig genast upplifvad, ansiktet återfick
sitt lugna uttryck och rörelserna sin majestätiska
långsamhet; han sköt upp glasögonen i pannan
och läste med kritisk min igenom anklagelserna
mot Gertrud. »Godt,» tänkte han, »då det blifvit
afgjordt, vill jag ännu en gång tala med henne
kärleksfullt och förmanande. Ödmjukar hon sig
då, vill jag försöka ordna hennes framtid. Gör
hon det ej – ja, då må Gud döma, jag kan ej
mera.»

Han lade sig att hvila en stund, satte sig därefter vid skrifbordet för att expediera ett angeläget bref. Där öfverfölls han ånyo af samma
häftiga illamående och skälfning kring hjärtat som
nyss. En ångestfull oro grep honom, han kände
ett behof att få träffa någon, se ett ansikte, höra
en röst. »Jag skall gå in till de mina,» tänkte
han, reste sig och gick vacklande mot dörren.

Mellan hans rum och salen fanns en gång
med fönster utåt gården. Fönstret var helt litet,
snarlikt en lucka, och satt högt uppe på väggen,
nu stod det öppet och i den lilla öppningen syntes en bit af aftonhimlen med en blekt tindrande
stjärna.


Prästen stannade och såg med sin ångestfyllda, beslöjade blick ut genom fönstret. Hvarför
föreföll honom plötsligen allting så underbart, alldeles som om han aldrig sett det förr – eller ej
mera skulle se det? Han vände sig om och stirrade in i sitt rum, hans blick gled öfver föremålen
därinne och, utan att han visste det, dröjde den
intensivt på en del saker. Hans hustrus porträtt
– ja visst, där hängde det – öfver soffan – just
så hade hon sett ut, då de första gången träffades
– vacker – mörkögd – han hade känt den djupaste högaktning och beundran för henne – den
djupaste – Hanna Myhre – den fattiga folkskolelärarinnan – ja, han hade ett porträtt af henne
också – men det låg så väl gömdt – så väl förvaradt ...

Ett halfkväfdt skri bröt fram mellan hans
läppar; han kände ett hugg genom hjärtat så
skarpt, som om en slö knif söndersargat honom.
På samma gång märkte han, att det låg något
tungt i hans ena byxficka, det kändes som en
sten, hade han i tankarna stoppat dit sin papperspress? Han famlar med handen i fickan, men
utan att finna något. Besynnerligt, fickan blir allt
tyngre och tyngre, så tung att kyrkoherden böjes
åt sidan och vacklar till. Han utsträcker armen
efter ett stöd, men griper i tomma luften. Stenen i fickan tycks honom plötsligen växa ut till
en förfärande storlek, den drar honom ned, han
faller till golfvet, men detta viker undan och han

sjunker djupt – djupt, under det att ett töcken
breder sig för hans ögon, och tusen klockor ringa
och dåna i öronen.

Var det dödens mörker – var det dödens
klockor, som ringa till dom och ansvar? Var detta
slutet på allt – all sträfvan, alla misstag, all strid?

Men i detta yttersta ögonblick, på tröskeln
mellan de två världarna, skedde honom det som
en gång skall ske oss alla: han såg sig själf. Djupen i hans själ öppnades, som rämnor öppna sig
då jorden bäfvar, och vid den första blixten från
evighetens ljus såg han, icke den idealbild han
ljugit ihop, utan det verkliga, innersta jaget med
alla dess dunkla, nedtystade drifter och motiv.
Han såg, hvad han aldrig förr sett: sanningen.
Han såg hvarför han svikit sin ungdoms trolofvade, han såg hur osympatisk hon alltid varit
honom, den kvinna han inbillat sig så »djupt»
högakta, han såg hur hennes småaktigheter fördärfvat det bästa inom honom, det som Hanna
Myhres stora goda hjärta skulle ha drifvit i blomning; han såg hvarför han ville jaga bort Gertrud
Björk, han såg all den lumpna afund, den fega
despotism, som låg till grund för hvad han kallat
en själasörjares omsorg om sin hjord.

Allt detta och mycket mera såg han – icke
i följd såsom det berättas, utan blixtsnabbt, sammanpressadt i en evighetssekund. Och under det
han sjönk djupare och djupare, och lifvet försvann
för hans slocknande blick, ljöd från de blåbleka

läpparna ett svagt, stönande: »Gud, förbarma dig
öfver mig, syndare –»

Då hans hustru en stund därefter fann honom
liggande i korridoren, var han redan död.

Hans ansikte hade ett underbart uttryck: gränslös smärta – men på samma gång en ödmjukhetens frid, som det aldrig haft i lifvet.


________










VII.


Från kyrkan hade Eskil Svan med föräldrar
och syskon begifvit sig till hemmet, ätit middag
och därefter skyndat till Gertrud, för att en stund
få tala med henne, som hon lofvat.

Han gick med snabba steg, ifrig att träffa
Gertrud. Han hade så mycket att berätta, att
rådfråga henne om. Ute i bygden hade han hört
talas om alla intrigerna mot henne, och han och
hans vänner, Gertruds för detta skolgossar, hade
flera gånger haft hemliga möten, för att bilda en
motsammansvärjning. Resultatet af dessa möten
var en skrift till kungl. majestät, uppsatt af Eskil
och undertecknad af alla absolutisterna bland ungdomen i socknen, en skrift hvari de enträget och
bevekande bådo, att ungdomen ej skulle beröfvas
»det trofasta stöd och den moderliga kärlek de
alltid fått röna af fröken Björk». Eskil bar denna
skrift i sin ficka; han skulle så gärna ha velat visa
den för Gertrud och inhämtat hennes råd med
afseende på stiliseringen, men han hade en förnimmelse af att det var rättare, att hon ej visste
om hela företaget. Kanske skulle hon rent af
förbjuda det. Nej, då finge skrifvelsen hellre vara

sådan den var – kungen skulle nog ändå förstå
deras hjärtas mening.

Då Eskil knackade på hos Gertrud, kom hon
själf och öppnade och mötte honom som vanligt
med ett kärleksfullt leende. Men hon såg så trött
och gammal och lidande ut, att det skar Eskil
genom hjärtat. »Det har hon blifvit för vår skull,»
tänkte han, och en våg af hängifvenhet och kärlek
steg upp i hans bröst.

– Nå, kära Eskil, sade Gertrud småleende,
sedan hon bedt honom sitta ner, hvad har du nu
att säga mig?

– Jo, fröken, började Eskil osäkert, fröken
kan nog förstå, att en har hört åtskilligt om hva’
som ä’ i görningen mot fröken.

– Nej – nej, kära Eskil, det ska vi inte
tala om nu, sade Gertrud och slog afvärjande med
handen – det var om dig vi skulle tala. Du har
något att bekänna för din gamla lärarinna, jag
vet det.

Eskil rodnade som en flicka och såg bedjande
på Gertrud.

– Ska jag hjälpa dig, Eskil? fortfor Gertrud
litet skälmaktigt.

– Ja, snälla fröken, hjälp mig! bad Eskil
med en stor barnablick ur sina blå ögon.

– Du har släppt in lifvets vårfröjd i ditt
hjärta, Eskil. Du har talat om för en flicka att
du har henne kär, och hon har sagt dig detsamma igen?


Eskil böjde på hufvudet och hviskade, ännu
rödare om kinden och blåare i ögat:

– Ja, fröken – Britta Håf –

– Jag har länge märkt det, och väntat på
ditt förtroende. Jag har också väntat på Brittas,
och jag får det nog, fastän blygheten hitintills
hindrat henne att tala. Lilla Britta! Du får en
god och bra fästmö, Eskil. Nu vill jag af hjärtat
lyckönska dig och bedja Gud välsigna ert förbund.

Hon tog ynglingens händer och tryckte dem
moderligt ömt, under det att tårarna stego henne
i ögonen. Eskil kunde ingenting säga; han sväljde
och rodnade och bugade sig om hvartannat.

– Ni ha länge tyckt om hvarandra, Eskil?

– Ja, fröken, i många år har jag jämt gått
och tänkt på henne, men –

– Men du har ingenting sagt?

– Nej, jag hade så många andra tankar också. Jag ämnade aldrig säga någonting.

– Nå, hur gick det till då?

– Ja, har fröken känt hur konstigt d’ä’, när
en blir riktigt glad, riktigt så där själaglad, så d’ä’
rakt som lärksång i en? Det går så bra att tiga
när en ä’ allvarsam och sorgsen, en tycker riktigt
om då att ha en tanke att gömma på och gå och
grubilera öfver. Men när en så blir glad, då ä’
de rakt som om alla tankar och hemligheter ville
ur’en. Så gick de med mig, fröken! Det var
den söndagen då »Luffens krog» bortröstades;
aldrig i mitt lif har jag känt mig så lycklig som

då, jag tyckte rakt af, att hela lifvet sjöng omkring
mig, och jag sjöng med. Och då, fröken, träffa’
jag Britta, och inte vet jag hur det gick till, men
vi hade inte gått många steg, förrän jag hade sagt
henne allt, hur kär hon var mig, och frågat henne
om hon ville bli mitt hjärtas vän.

– Och Britta svarade inte »nej»? undrade
Gertrud småleende.

– Hon svarade just ingenting, fröken, sade
Eskil skrattande och rodnande, för hon ä’ nu inte
mycket talför af sig, min flicka. Men hon tryckte
min hand och såg så vackert på mig med sina
granna ögon, så jag kan aldrig glömma’t. Så trolofvade vi oss då inför Gud, men ännu vet ingen
människa mer än fröken om’et. Och nu undrar
jag bara en sak: tror fröken att jag har svikit?
Fröken vet mina tankar, fröken vet, att jag ville
bli missionär eller nykterhetspredikant, jag ville
kämpa för Gud och hans rikes tillkommelse, tror
fröken inte, att jag kan göra det ändå, fastän jag
har en flicka kär och bygger mig en stuga och
sätter bo med min hjärtevän?

– Jo visst, kära Eskil, visst tror jag det!
svarade Gertrud rörd. Kärlek är alltid något heligt, något från Gud, och det är bara när vi draga
ned den, som den kan jaga Gud ur hjärtat. En
ren, jordisk kärlek för oss närmare Gud, Eskil.
Men ren och allvarlig måste den vara, för att
kunna lefva i ditt hjärta tillsammans med den
gudomliga kärleken. Du måste taga din älskade

från Guds hand – du måste tänka: hon eller
ingen, du måste känna att det är för tid och evighet ni förenas. Och visst känner du så, Eskil?

– Ja, fröken, svarade Eskil och såg på Gertrud med sina trofasta, varma ögon, just så känner
jag. Aldrig kan jag tycka om någon annan flicka
än Britta, och aldrig har jag brytt mig om någon
mer än henne. Och hade vi inte trolofvat oss
inför Gud, fröken, då hade det inte blifvit något
af, det vet jag också.

– Då, kära Eskil, tror jag också att jag
vågar säga, att Gud skall välsigna ert förbund, och
att ni bägge tillsammans, hur Gud än leder edra
öden, ska kämpa för hans rikes tillkommelse.

– Ja, ä’ det inte så! utbrast ynglingen i det
han sammanknäppte händerna och hela ansiktet
strålade af lycka. Just så har jag sagt mig själf
många gånger, men inte kunnat bli klar med det,
förrän nu, då fröken säger’et. D’ä’ konstigt, jag har
ibland känt Britta som en frestelse, en stötesten, men
nu ä’ jag fri därifrån, nu vet jag, att en så’n kärlek som vår är af Gud, tack, kära, kära fröken!
D’ä’ något som varit bundet här – och han pekade
på sitt hjärta – jag vet inte hvem eller hvad som
bundit, men nu är jag så fri och lycklig.

Han grep Gertruds ena hand och skakade
den kraftigt och ömt mellan sina, under det att
Gertrud med den andra handen strök öfver hans
hår och hviskade:

– Gud välsigne dig, Eskil, och den kära lilla


Britta, mina båda älskade barn! Gud välsigne ert
förbund nu och i evighet!

De afbrötos af en häftig knackning på rutan.
Bägge sprutto de till af samma tanke och sågo
häpna först mot fönstret, så på hvarandra. Hvad
var det? Hvad den knackningen kom underligt
hemsk och mörk i den ljusa stämning, som fyllde
deras hjärtan.

Gertrud ville skynda fram till fönstret, men
Eskil hindrade henne med ett häftigt tag i armen
och sprang före. Tanken på förföljelsen mot Gertrud reste sig yrvaken i hans hjärna. Hvem vet –
kanske var det Tingbom eller någon af »Luffens»
som stod därute och ämnade kasta sten på Gertrud?

Men då han kom fram till fönstret, fick han
i stället se Lotta Ståls lilla runda ansikte, ifrigt,
rödfruset och rynkigt som vanligt.

– Jag knacka’ ett lite knackande, när jag kila
förbi! ropade hon åt Eskil och Gertrud, som nu
kom fram och öppnade fönstret, har ni hört hva’
som händt?

– Nej, hvad då?

– Kyrkoherden ä’ död?

Gertrud ryggade tillbaka och bleknade.

– Omöjligt, hviskade hon, han har ju nyss predikat. Eskil där har hört honom för en stund sedan.

– Ja, så kan de’ gå, ena stund röder, andra
stund döder! filosoferade Lotta. Emelie Lager fick
bud ijåns att komma på eviga momangen och
slå åder, men när hon kom halfvägs, mötte hon

en pojk som sa’, att de’ redan var slut, och då
vände hon, den stollan, utan att gå och ta reda
på omständigheterna. Nu ä’ jag på väg till prästgårn, di kanske behöfver någon hjälp, stackare,
och då ä’ Lotta Stål bra att ha till hands.

Lotta nickade menande och knöt halsduken
hårdare under hakan. I hennes ansiktsuttryck
kämpades en ojämn strid mellan vördnadsfull sorg
och belåtenhet med allt det intressanta som nu
väntade henne.

– Ja, adjö då. Jag tittar väl hit ett tag på
hemvägen, om jag har nå’t att berätta.

Hon nickade ånyo och skyndade utför backen;
snart blef hennes lilla böjda, haltande figur till en
rörlig prick på landsvägen.

Gertrud och Eskil stodo några ögonblick tysta
vid fönstret, där Lotta lämnat dem. »Guds dom,»
hviskade en stämma i Gertruds inre, men hon nedtystade den med ett ifrigt bedjande: »Gud, förbarma
dig öfver hans själ!» Eskils ögon flammade till
och kinderna hvitnade af sinnesrörelse. »Guds
dom» mumlade han, och någonting som liknade
en blixt af triumf flög öfver det unga ansiktet.

– Eskil, säg inte så – utbrast Gertrud, förskräckt öfver denna blixt ur barnasjälens ännu
slumrande djup, det ligger en dom af dig i det
ordet. Hvad veta vi om Guds domar? Inte förrän
de gå ut öfver oss själfva. – Bed, Eskil, låt oss
i stället bedja för en själ som kanske gått vilse –
som kanske söker komma hem igen.


Eskil såg ned och svarade ej. Han ville ej
visa Gertrud, att han ej kunde släppa föreställningen
att det just var Gud, som gripit in och slagit
fienden till henne, som han älskade högre än far
och mor.

– Nu får vi i alla fall behålla fröken! utbrast
han efter en sekunds tystnad, nu är det nog slut
med förföljelsen, nu blir di andra rädda och kryper vackert bakom hvarandra, de’ ska fröken få se.
Men det hade inte gått så lätt för dem, må fröken
tro! Vi hade allt gjort upp en plan mot dem, vi.

Han skrattade till, ett litet ungdomligt frustande
skratt, som genast hejdades af Gertruds allvarsamma blick.

– Hvad hade ni gjort upp för planer, Eskil?

– Å, jag har’et här, svarade Eskil och slog
med handen mot sin ficka, vi har skrifvit till
kungen och bedt att få behålla fröken, för vi hade
hört, att de’ gjordes upp om att afsätta fröken.
Men nu behöfs det inte. Gud har själf dömt –
jaså, d’ä’ sant, jag fick inte säga det – men i
alla fall, så behöfver då inte vi mera ta saken
om hand.

– Mina kära, kära gossar!

Gertrud tryckte varmt Eskils hand och såg på
honom med en tårfylld, tacksam blick. Det var
som om hennes frusna, trötta sinne plötsligen
blifvit värmdt af en solstråle. Ack, litet kärlek,
litet hängifvenhet, litet glädje, hvad det kan sprida
för en underbar dager öfver lifvets mörker!


Eskil hade haft rätt, med kyrkoherdens död
afbröts förföljelsen mot Gertrud. Skvaller och
smädelseanfall upphörde småningom, och vid nästa
skolrådssammanträde, där pastor Martin var ordförande, fördes till protokollet ett återtagande af
anklagelsekriften mot skollärarinnan Gertrud Björk.

Men i prästgården förvandlades bröllopsmarschen till dödspsalmer och de ljusa bröllopskläderna utbyttes mot sorgens svarta dräkt. Och
där brudfolket skulle ha tågat fram, där skred i
stället ett långt dystert tåg bort emot kyrkogården
för att fira dödens fest. Tal höllos, och sånger
sjöngos, och mullen föll, och kistan sänktes långsamt och högtidligt ned i jorden. Så lämnades
den döde ensam, och hvar och en gick hem till
sig, och bruset ur evighetsdjupen tystnade i lifvets
alldagliga bestyr och omsorger.

Men då sommarnatten bröt in, och stillheten
på kyrkogården blef till ett ljuft, smekande requiem,
då satt vid den igenskottade grafven en ensam
kvinna och grubblade öfver lifvets och dödens och
kärlekens gåtor. Timme efter timme satt hon på
grafkullen, med den långa, gängliga gestalten hopkrupen, och det gråsprängda hufvudet lutadt i en
mager, senig hand, och ett par mörkblå, djupa
ögon, stirrande in i drömmarnas och minnenas
värld.

Då hon gått därifrån, och morgonrodnadens
första strimma glödde kring bergkammen, låg där
en liten knippa hvit ljung på grafkullen.


________










VIII.


Senhöstens aftonsol lyste på Lottas lilla stuga
och kom fönstret att glänsa likt ett tindrande öga
i skogsbrynet. Hängbjörken utanför stugan vajade
sakta sina fina, utlöfvade grenar, i tallar och granar
hördes ett doft, klagande sus, som förtonade i
skogens djup. Öfver den vida slätten nedanför
berget drogo molnen fram, än i tunga, upptornade
massor, än försmältande i mjuka slöjor, som rämnande sveptes öfver bergraderna, än glödgade som
alptoppar af kvällsolens sken, än höljda i ett gulaktigt skimmer, som kom hela nejden att brinna
i mystisk sagostämning.

En guldröd stråle föll in genom fönstret i
Lottas stuga, gick snedt öfver golfvet fram till
bädden där den lama flickan låg, på samma sätt
nu som för fyra år sedan, den dag Gertrud Björk
förde pastor Martin till henne. Strålen smekte
hennes hvita panna, kommo de svärmiska madonnaögonen att glänsa till och lade guldglans öfver
det mörka håret. Hon var sig lik, den stackars
sjuklingen, åren hade ej tagit bort något af hennes
skönhet, trots allt lidande dröjde ungdomen kvar
i det fina, bleka ansiktet.

Lotta gick omkring och stökade i rummet.


Hon hade varit ute i bygden och »svept ett lik»
och var vid sitt bästa pratlynne. Tungan gick
som ett klappträd vid kvarnforsen, då gummorna
från slätten hade vårtvätt.

– Ja, det här var då en riktigt »sorgsen»
begrafning, sade hon och gaf därvid ordet »sorgsen» en sådan tonvikt, som om begrafningar annars
voro glada tillställningar, en har nog, förstås, lite’
reda på hva’ som ligger under’et, fast en inte
pratar om’et. Di tror, att hon själf gjorde’t, de’
arma lifvet! Likets mor grät så innerligt, så hon
hade inte en torr fena i ansiktet. Annars var det
då en regel begrafning, de’ ska ingen kunna säga
annat, riktigt regel. Förning från alla håll. –
Gertrud Björks bakelser va’ förträffeliga – förträffeliga! Lotta nickade och upprepade ordet med
en fyllighet och pondus i tonen, som på ett tillfredsställande sätt gaf uttryck åt alla de goda
saker, mandel, socker, m, m. hvarmed bakelserna
voro fyllda.

För öfrigt hade Lotta en mängd historier att
berätta från bygden. Kyrkoherde Henningson
hade lämnat efter sig så okristligt med pengar, att
både änkan och barnen nu voro välbärgadt folk.
Estrid hade slagit upp sin förlofning med den rike
fabrikören, men som det redan var lyst, måste
hon gå till kungen eller »konstitorium» för att
få skilsmässa, Lotta visste icke hvilketdera. Sedan
skulle hon resa till utlandet, Lotta visste inte hvart,
men okristligt långt bort var det, för att läsa, och

bli lärd och så’nt där. Liksom man inte kunde
göra det lika bra här hemma! Tingboms yngsta
barn hade rymt nu igen, Gud vet hur det hängde
ihop, nog såg det konstigt ut att fadern hvart
eviga år sa’ att barna hade rymt och jämt käxa’
på »kommunalen» att ta hand om dem.

Nu hade Lotta gjort i ordning rummet, lagt
undan sina begrafningskläder, iklädt sig hvardagsdräkten och berättat sina nyheter för Ingrid. Hon
drog en suck af tillfredsställelse, tog fram kaffekvarnen och satte sig att mala, under det hon
med sin spruckna stämma uppstämde den psalm
hon nyss hört på begrafningen:


»I hoppet sig min frälsta själ förnöjer.»




En knackning på dörren afbröt henne.

– Stig in! ropade Lotta, i det hon med ett
belåtet småleende vände ansiktet mot dörren –
stig in!

Dörren öppnades, och Gertrud Björk visade
sig på tröskeln.

– Gertrud, käraste, så roligt att du kom!
utbrast Ingrid och sträckte armarna mot den inträdande.

– Ja, det var då riktigt roligt, upprepade
Lotta med ett välvilligt leende, nu sätter jag på
kaffepannan, om en liten stund är det färdigt –
si se, jag låter nu aldrig kaffet koka länge – de’
lärde jag af lagmanskan i världen, där jag tjänte
som 20-årig, och hon förstod den saken, ska jag

säga! Hva’ begriper di nu för tiden? Inte hur
di ska bränna en böna en gång! Sätt dig, Gertrud
lilla, sätt dig. Nu får vi höra om du har några
nyheter från prästgården. Tänk att han var så
rik, Henningson! Du lilla, du lilla, fortfor Lotta
i det hon satte kudden bakom Ingrids rygg och
gjorde det bekvämt för henne, nu ska vi ha
en riktigt treflig stund me’ brasa och kaffe.
Si se, d’ä’ just som litet okusligt så’na här höstkvällar, då det sjunger i träden omkring husknutarna.

Då kaffet var drucket och man pratat en stund
gick Lotta upp till Emilie Lager, som hon hörde
just nu komma hem från sina förrättningar, och
som alltid brukade ha nyheter att meddela. Gertrud
och Ingrid blefvo således ensamma.

Gertrud satt en stund tyst med Ingrids hand
i sin och lyssnade drömmande på trädens sus och
sprakandet af veden i spisen. Så började hon tala
igen, och berättade för Ingrid om allt hvad hon
genomgått de senaste månaderna. Men under tiden
kände hon, att det var något helt annat hon ämnat
tala om. Så blef det några sekunders paus. Ingrid
satt orörlig och stirrade tankfullt i elden med sina
stora, beslöjade ögon. Det var också något hon
så gärna skulle ha velat fråga Gertrud om, men
ej vågade.

– Vet du, Ingrid, sade Gertrud slutligen tvärt,
att de säger att pastor Martin skall bli kyrkoherdens efterträdare. De hålla på att samla namn

på en böneskrift till kungen att han skall kallas
till profpredikant.

Det flög en skiftning öfver Ingrids ansikte;
Gertrud kunde ej se om det var en ljusning eller
en skugga.

– Så roligt att höra, sade Ingrid med låg
röst, jag tror, att han blir den bästa vi kunde få.

Åter en liten paus.

– Ingrid, säg mig, kommer han aldrig mer
till dig?

Gertrud blef skrämd af sin egen fråga; hon
hade äfven nu tänkt säga något annat, men orden
kommo liksom af sig själfva.

– Nej, aldrig, hviskade Ingrid, och hennes
läppar började darra, inte på de två senaste åren.

Åter tystnad.

– Gör det dig ondt, Ingrid? fortfor Gertrud,
och hon tyckte själf, att hon var så ogrannlaga
och hänsynslös, som om hon trampat på blommor.

Ingrid svarade ej genast.

– Vi ska inte tala om det, hviskade hon
slutligen motvilligt, det är sådant man ej talar om,
det gör alltför ondt. Fast nu är det svåraste öfver
– men det har varit förfärligt – jag måste återigen gå igenom den där striden för att kunna förlåta – inte honom, o nej, jag visste ju att han
också led, jag visste ju att han –nej – men dem,
som gjort mig till krympling – jag hade ju annars varit den lyckligaste människa på jorden, så
glad och så frisk och så stark som jag var när

jag kom hit – men det är detsamma, jag har
förlåtit – jag känner inte bitterhet mera – allt
är godt – ty allt kommer ur min Faders händer.

Hennes ansikte återfick det milda, strålande
uttryck, som var henne eget. De vackra madonnaögonen logo – ett lyckligt, hemlighetsfullt leende
bakom tårarna.

– Ingrid, sade Gertrud efter en liten paus,
jag måste göra dig en fråga. Du får förlåta mig,
om den är ogrannlaga. Gud vet att jag inte menar
så – Gud vet hvarför jag gör den. Säg mig,
lilla Ingrid, om du – har lidit – såsom man lider,
då den man älskar går bort ifrån en?

Ingrid svarade ej genast. Hon såg med en
undrande, litet förebrående blick på Gertrud. Hvarför så där rifva upp det som måste ligga stilla och
gömdt och inslumradt? Men det var något i
Gertruds ton, som tvang henne att svara:

– Ja, så har jag lidit. Nu lider jag inte mer.
Men jag skall aldrig upphöra att älska honom.
Jag vet ju, att vi träffas åter en gång – där jag
inte mer är krympling – och då –

Hennes strålande blick afslutade den kärleksdikt som halfkväfd darrade i orden.

Gertrud svarade ej; hon strök blott med handen öfver Ingrids hufvud, under det att ett vemodsleende gled öfver hennes läppar.

Efter en stund började de tala om andra ämnen; så kom Lotta ned från Emelie Lager och
berättade de nyheter hon där fångat, hällde i

»påtår» och trugade de bägge flickorna att
dricka.

Då allt detta var undanstökadt, reste sig Gertrud
och tog afsked.

– Du lilla, du lilla, sade Lotta och såg på
Gertrud med en moderligt bekymrad min, du har
gått och blitt så eländig och gammal, så du får
se till att du skaffar dig lite kött på bena.
Annars blir du inte nå’n vacker brud en gång.

Gertrud skakade småleende på hufvudet.

– Det behöfs ingen skönhet för min brudgum. Adjö, Lotta, adjö, Ingrid lilla! Sof godt,
Gud välsigne dig!

Hon nickade ännu en gång, där hon stod på
tröskeln; så försvann hon bakom den stängda
dörren.

Med snabba steg skyndade Gertrud vägen
framåt. De tunga, flygande aftonmolnen hade
skingrats så där plötsligt, som de ibland kunna
göra det på slätten, där vinden drifver dem åt
alla håll, och de fjärran bergsraderna liksom sluka
dem. I den höstmörka rymden hängde stjärnorna
bländande klara; Vegas blåaktiga sken gnistrade
och skälfde i den dunkla kupolens spets, Jupiter
satt som en stor elddroppe i en af granarnas grenar, likt en blek, flammande topas strålade Capella
vid västra himlaranden. Stjärnbroderier, ljustöcken,
svaga, hvitaktiga dallringar spunno sin evighetsväf
öfver himlahvalfvet. Strax ofvanför de aflöfvade
björkarna satt nymånens skära, blank och hvassslipad i den kyliga kvällsluften. Vägen, där
Gertrud gick fram, var öfversållad af vissnande
löf; rasslet under hennes steg och det svaga suset
af löfvens fall ljödo som dämpade sorgetoner i
höstens mäktiga symfoni.

Men Gertrud märkte intet af allt detta; tankarna rörde sig stora och bärande i hennes själ,
hon hade gripits af en ingifvelse, som dref henne
att handla, medan hon ännu var under dess förtrollning, innan eftertanke och skygghet gjort
henne feg.

Hon påskyndade ännu mera sina steg, gick
förbi prästgården bortåt komministergården. Då
hon kommit så nära, att hon kunde se det lilla
huset, som, inbäddadt i höga träd, låg likt en
bukett på slätten, förstod hon, att ingen var hemma, ty det var mörkt i alla fönster, utom i köket.

Hennes steg blefvo långsamma och dröjande;
en känsla af på samma gång missräkning och
befrielse genomflög henne. Således inte i afton
– men så snart det var henne möjligt att träffa
honom.

Nu såg hon plötsligt hur majestätiskt ljuf
höstkvällen var med sina millioner stjärnor tindrande öfver slätten. De brusande, oroliga tankarna sjönko samman inom henne – hon hörde
blott nattens och stjärnhimlens och evighetens
djupa toner i sin själ.

Då fick hon på vägen se en skugga, som rörde
sig i riktning mot henne. Hjärtat klappade till i

hennes bröst – det var han, det var pastor Martin,
som gick till sitt hem – hon visste det, fastän hon
ännu ej kunde urskilja hans gestalt. – Således
redan i afton.

Hon gick med dröjande steg under det att
skuggan därborta på vägen alltjämt växte och
närmade sig henne.

I mera än fyra år hade Gertrud och pastor
Martin tillsammans kämpat för samma mål, bistått
hvarandra i strider, lefvat i samma andliga atmosfär. Hon hade varit drifkraften, den djupa, inre,
som fört verket framåt, han hade följt henne, eldad
af hennes entusiasm, uppehållen af hennes förtröstan. Men liksom i ett äktenskap den starka
hustrun, drifven af nedärfd instinkt, låter den vekare
mannen tro, att det är han som styr, så hade det
varit mellan Gertrud och pastor Martin. Aldrig
hade han förstått att Gertrud var det starka,
eldande elementet i deras gemensamma arbete,
och aldrig hade hon heller förstått det. Han såg
i henne en god medarbeterska i vingården, en
trogen kamrat, en ren och ädel kvinna, och under
årens lopp hade småningom vaknat och mognat
hos honom den föreställningen, att Gertrud Björk
vore den maka Gud utsett åt honom, den »hjälp»,
hvartill Gud i tidens morgon skapade kvinnan för
mannen. Också hade han fattat ett beslut: att
bedja henne bli hans hustru.

Men icke utan svåra strider hade detta beslut
fattats. Han älskade icke Gertrud, han icke ens

längtade efter henne, han trodde blott att Gud
utsett henne till hans maka, och att ingen såsom
hon skulle kunna bistå honom i striden för
Guds rikes tillväxt. Och detta var ju hans lifs
stora mål; allt annat, hjärtats alla svärmiska begär,
alla ljufva drömmar om ett blekt madonnahufvud,
som han skulle smeka vid sitt bröst och hvars
lidandes drag han skulle kyssa bort, hade han
höljt i glömskans svepduk och sänkt i minnenas
graf.

På allt detta tänkte Nils Martin denna höstafton, då han efter ett besök ute i bygden kom
vandrande mot sitt lilla ensamma hem i komministergården. Och då han plötsligen fick se den
kvinna, med hvilken hans inbillning just nu sysslade,
komma emot sig på vägen, omgifven af aftonens
högtidliga stillhet, då blef det honom varmt om
hjärtat, han tyckte, att han stod inför ett af lifvets
under, Gud hade själf talat till honom, det fanns
icke mera för honom någon tvekan. Kom hon
icke här emot honom, som Rebecka till Eleazar,
ej kärleksglödens, ej svärmeriets, men den brinnande trosbönens brud?

Om ej stjärnljuset och månskenet varit så
förvillande, och om Gertruds blick ej skymts af
sinnesrörelse, skulle hon ha sett hur upprörd
pastorn var. Men nu märkte hon ingenting; hon
var upptagen af sina egna tankar, och liksom Nils
Martin såg hon i detta möte ett tecken från
Gud.


De hälsade på hvarandra, förlägna bägge två.
Pastorn frågade om han finge vända och följa
henne en bit, hon svarade ja, och de gingo en
stund tysta sida vid sida. Slutligen stannade pastorn,
tog Gertruds hand och sade med låg stämma:

– Tillåtes det mig, att jag begagnar detta
underbara sammanträffande att göra fröken en
fråga, som jag länge önskat framställa?

Gertruds pulsar skälfde till, och en blodström
flög henne åt hufvudet så häftigt att det nästan
blef rödt för ögonen. Hvad skulle nu komma?
Hon tyckte plötsligen, att allt vardt så sällsamt
overkligt; det blef sagonatt och sagomånsken omkring henne, och hon själf blef en annan, en ung
flicka med lätta steg och hjärtat så fullt af vårdrömmar som en majmorgon är full af solsken
och fågelsång.

– Gertrud, sade Nils Martin och tog hennes
hand mellan sina, inför Gud, som hört alla mina
böner, innan jag tog detta allvarliga steg, frågar
jag om ni vill bli min hustru, om ni vill bli mig
den »hjälp» Gud gifvit oss män i kvinnan, om ni
vill bli en god och kärleksfull moder för mina
församlingsbor?

Det föll som en hagelskur öfver Gertruds
uppspirande vårlifsdrömmar; hon blef i ett slag kall,
nykter och kritiserande. Dessa ord, som kunnat
innebära lifvets högsta sällhet, gjorde henne i stället
blott smärta. Icke endast därför att hon genom
dem förstod, att han ej älskade henne, men hon

tyckte, att han så ömkligt krympte ihop inför hennes
ögon. Nej, det fick ej ske, hon ville ej se honom
liten, mista honom, det må så vara, men inte se
honom liten.

– Jag tackar pastorn för anbudet, svarade
hon och drog med en lätt tryckning sin hand ur
hans – det är en stor heder för mig, som jag alltid
ska minnas med tacksamhet. Men jag måste ändå
afslå anbudet.

Pastor Martin blef så häpen, att han ej kunde
svara, endast stirra på henne. Han hade varit så
viss på sin sak, att han aldrig ens satt i fråga, att
hon skulle svara annat än ja.

– Det gör mig ondt, sade han slutligen med
ett litet stänk af misslynthet i den sorgsna tonen,
jag trodde mig ha er tillgifvenhet, liksom ni har
min.

Gertrud rodnade, ett lidelsefullt svar brände
hennes läppar, men hon behärskade sig och svarade lugnt:

– Nej, låt oss vara ärliga! Det är inte min
tillgifvenhet, min – min kärlek ni nu ber om –
ni vill ha en bra hustru, en god moder åt församlingen, därför vänder ni er till mig.

– Och om så vore? svarade han förundrad,
utesluter det tillgifvenhet, att jag anser er framför
andra vara lämplig för en prästhustrus allvarliga
kall?

– Nej, men ni har glömt en sak, pastor
Martin, det allra viktigaste.


– Och hvad då – hvad? –

– Ni har glömt hjärtats rätt.

Han skakade på hufvudet.

– Jag förstår er inte, mumlade han.

– Ack jo, ni förstår mig nog, ni vet nog,
att det inte finns någon högre rätt än hjärtats,
utom samvetets, och den rätten höll ni nu på att
kränka. Ert hjärta tillhör en annan. Ert hjärta
är inte hos mig, det är på annat håll.

Hennes ord upprörde honom häftigt.

– Hur kan ni vara så hård, fröken Björk!
utbrast han, hur kan ni så hänsynslöst röra vid
ett sår, som jag under åratal sträfvat att läka?

– Därför att jag anser, att ni misstagit er.
Därför att jag anser, att ni just därigenom kränkt
både er egen och en annans rätt att låta hjärtat tala.

– Vet ni hvad ni säger? Vet ni hvad jag
menar? ropade han lidelsefullt och hans ljusblå
ögon flammade till i dunklet, hur skulle hon kunna
bli min?

– Ack, hvad ni ändå förstår litet, afbröt
Gertrud, och öfver hennes läppar lade sig ett trött,
vemodigt leende. Vet ni då inte hvad som är
lifvets högsta kraft? Inte det som syns – inte
handling och dåd, utan det som sitter härinne. –
Vet ni inte, att det finns människor, som arbetat
och verkat, samlat pengar och hållit tal och byggt
hus, och de ha ändå inte lämnat mer spår efter
sig än fågeln i luften, där han drar fram? Och
vet ni inte att det finns människor, som lefvat

skilda från världen, legat sjuka på en bädd, och
ändå fört mänskligheten ett stycke framåt med sin
inre kraft? Hon är en sådan. –

De stannade och sågo hvarandra länge i
ögonen.

Så sjönk Nils Martin ned på en sten vid
vägen och satt en lång stund orörlig med ansiktet
gömdt i händerna. Då han såg upp, var hans
ansiktsuttryck förvandladt, tårar skälfde i ögonen,
och han sträckte fram sina sammanknäppta händer
med en nästan barnsligt ödmjuk rörelse.

– Säg något mera, Gertrud, hviskade han,
visa mig vägen!

– Ja, svarade hon, inspirerad af själfoffrets
vällust, hon ska bli er hustru. I hennes själ finns
en ständigt porlande källa af bön och tro och
kärlek, och den källans flöden skall vattna hela
församlingen. Välsignelse skall komma – tyst och
oförmärkt som växten spirar om natten då daggen
faller – ni vet inte hvarifrån – det är hennes böner.
Ni ska känna er styrkt då ni går i ert arbete,
till sjuka och lidande, ni vet inte hvarför, men
det är hennes böner, hennes rika andelif. – Hvad
betyder det, att hon är sjuk, att hon inte kan gå?
Finns det en rikare, skönare skatt att begära än
en helgad människosjäl?

Gertruds ansikte var som förklaradt, det skimrade af tårar och leenden. Hon var utom, öfver
sig själf, hon hörde sin egen stämma, sina egna

ord, men hon tyckte, att det ej var hon själf som
talade, utan en mäktig ande, som dref henne. Och
hon var så våldsamt upprörd, att hon skulle ha
velat skrika och ropa, om af smärta eller lycka,
det visste hon ej.

– Tack, hviskade han och grep hennes hand,
ni har rätt. Jag var skumögd och rädd och trång.
Ni har låtit mig se ut öfver stora vidder. Ni
har förödmjukat mig och på samma gång höjt
mig. Tack, hvad ni gjort för mig är något som
aldrig skall glömmas.

– Tack, upprepade hon, och vid hans ord var
det henne, som om hon genom svindlande rymder plötsligen sjunkit ned till jorden, trött och
missmodig, full af små sjuka tankar. Nu godnatt.
Gud välsigne er – och henne. Jag måste gå
hem. Det är sent.

Hon tryckte hans hand, böjde på hufvudet
och skyndade hastigt vägen framåt utan att låtsas
märka hans försök att kvarhålla henne. Och under
det hon gick där, blef hennes ansikte mörkare och
mörkare och pannan hoppressades liksom hade
tankarna där bakom knutit sig i hårda, snärjande
knutar.

Allt tyngre blefvo hennes steg, allt mera böjd
hennes rygg. Men detta yttre sammansjunkande
var blott ett svagt uttryck för den dödströtthet,
den lifsleda som likt ett bakslag grep henne efter
hänförelsens sinnesrörelse. Famlande sökte hon
ett fäste för sina tankar, men fann intet; som instängda fåglar flaxade de för att komma loss ur
grämelsens och ångestens fängsel, men förgäfves.

Hvarför hade hon gjort det hon gjort? Och
– ännu förfärligare fråga – hvarför kände hon
ingen glädje öfver att hon handlat rätt. »Gud,
min Gud, var det ej din stämma jag hörde? Eller
grep jag vilse i mitt lifs viktigaste stund?»

Denna tanke var henne så olidlig, så ödsligt
hemsk, att hon sviktade därunder. Hennes knän
veko sig, och en kväljande ångest steg henne
uppåt halsen.

Lyckokraf! Hvad betydde det, att detta ord
med sin stora, brusande ton just nu rang i hennes öra? Låg det inte en djup, vis hemlighet
just i detta ord? Hade hon ej i sin uppjagade
sinnesstämning siktat öfver målet, upp i stjärnrymder, där dödlige förgås. Hade icke just hon
kränkt hjärtats rätt, sitt hjärtas rätt? Fanns det
icke just inom henne krafter, som skulle ha fram
tvingat hans kärlek, och därmed ett rikt, härligt
lif för dem bägge? Och hon – den andre –
var hon icke redan lycklig – behöfde hon mer
än sin djupa, stilla ro i Gud?

Jo, hon hade gripit vilse – men det var icke
ånger hon kände, icke önskan att förändra, det
var en dof, förtärande ångest öfver något ohjälpligt förloradt.

I fjärran tyckte hon sig höra liksom ett mäktigt dån. Det var hennes ungdom, som med alla
gäckade drömmar, alla barnsliga förhoppningar,

all romantik, gömd i en folkskolelärarinnas anspråkslösa gestalt, sjönk i grafven.

Så blef det liksom en dof tystnad, en hemsk
ensamhet inom henne; själens midnattsstund bröt
in. Och under det hon stapplade vägen framåt,
ljöd en jämrande klagan mellan hennes läppar:
»min Gud, min Gud, hvarför har du öfvergifvit
mig?»

– – – – – – – – – – – – – – – 


Hemkommen kastade hon sig maktlös på
sängen, hela kroppen skälfde, hon kunde ej mera
hålla sig uppe. Småningom domnade den häftiga
smärtan, hennes tankar blefvo orediga, en lätt
slummer sänkte sig ned öfver henne. Den varade
blott några ögonblick, men därunder hade hon
en dröm eller syn, hon visste ej hvilketdera.

Hon tyckte att hon vandrade uppför ett berg,
och allt som hon gick, blef berget högre och
brantare. Men en osynlig hand tvang henne att
gå vidare, på samma gång det just var denna
hand som oupphörligt höjde berget för henne.
Under tiden hörde hon i sitt öra en röst, som,
rytmiskt gungande likt en klockas kläpp, ljöd i
hennes öra: »den högsta spetsen – den högsta
spetsen». Hon släpade sig vidare, trött och flämtande, drifven af den osynliga handen och den
hemlighetsfulla stämman. Nu vidgades plötsligt
utsikten öfver henne, hennes hjärta klappade af
glädje och längtan, ty hon förstod, att hon nalkades

målet; darrande påskyndade hon sina steg, rymden
öppnades som ett stort blånande haf – och den
mäktiga stämman ljöd allt mera manande och
högtidlig.

Då skingrades drömmen, synen flöt samman
i ett ljustöcken, stämmans ljud aflägsnades, hon
vaknade och slog upp ögonen. I hennes blick
kvardröjde ännu det blå skimret, hon såg det
blekna och upplösas i rummets mörker, på samma gång som den sista dallrande tonen af stämman slocknade i hennes öra.

Men en känsla af jubel och frihet förjagade
midnattsmörkret ur hennes själ. Hon tyckte i
detta ögonblick, att hennes lifs gåta var löst; hon
hade sett den branta, mödosamma vägen, men
också ljuset kring den högsta spetsen: själens renhet, återskenet från Guds ansikte.


*


Ett år därefter flyttade Nils Martin som nyutnämnd kyrkoherde in i prästgården med sin
hustru Ingrid Medin, den lama folkskolelärarinnan,
som under så många år legat sjuk i Lotta Ståls
lilla stuga. Aldrig ångrade han, att han haft mod
och ödmjukhet att låta en mäktigare ande än sin
gripa in i det ögonblick, då hans lifs öde afgjordes. Ty Ingrid blef, som Gertrud sagt honom,
den djupa, stilla välsignelsekällan i församlingens
lif. Till hennes rum, där hon satt bunden i sin

sjukstol år efter år, medan ungdomsfägringen försvann och medelålderns höstdagrar blekte det
vackra madonnaansiktet, kommo sjuka och fattiga,
sorgsna och bekymrade, och åt alla hade hon en
i lidandet mogen själs tröst. Och från det rika
bönelifvet i det ensamma sjukrummet strömmade
andliga krafter, som alla kände utan att kanske
förstå hvar deras källa fanns.

Nils Martin var lycklig; hans inre hade kommit i lugn och harmoni. Allt hvad samhället
brutit mot den unga kvinnan, då det stal hennes
hälsa och ungdom och lifsglädje, det fick han
försona med en aldrig tröttnande kärleksfull vård.

I den vänliga, trefliga prästgården har också
Gertrud Björk ett hem. Den djupa, svärmiska
kärlek hon en gång hyst för pastor Martin har,
aldrig uttalad, aldrig anad ens af honom, småningom gått öfver i en varm vänskap, som allt
innerligare sammanbinder dem i deras arbete för
Guds rikes tillkommelse.


________










IX.


En höstafton, då ljungen brann röd i solnedgången, kom en ensam man vandrande öfver heden. Han gick likt en, som letar eller drages af
sina minnen, än hit än dit, med långsamma steg
och sänkt hufvud.

Han var en ännu ung man; det trötta uttrycket i hans ansikte hade sorgen, icke åren utmejslat. Hans drag voro tecknade med mjuka
linjer, läppar och ögon tycktes skapade att le;
mörkret som nu låg öfver dem, det hade de ej
i sig själfva, en stor, obotlig lifssorg hade ditlagt det.

Alltjämt framåt går han, försänkt i sina tankar. Då och då ser han sig omkring och böjer
sakta hufvudet åt ett vaknande minne. Genom
aftonens stillhet hör han det svaga, sorlande ljudet
från ett aflägset vattenfall; efter detta ljud går han,
det växer, han känner igen dess toner, de likna
en sorgesång i hedens stora tystnad.

Nu är han framme; det brusar och hvirflar
i Stupets vatten; liksom förhäxad står han och
stirrar in i det svarta jätteögat därnere. Syner,
röster stiga upp därur, och alla säga de: »minns
du – minns du?»


Nu lyser västerhimmelen i flammande rödt,
och hela ljunghafvet speglar sig i denna glans.
De små kullarnas toppar glöda, och violetta skuggor lägra sig i dälderna. Främlingen ser all denna
skönhet, och ungdomsminnen gripa med krampaktig styrka hans själ. Hans mun förvrids, och
ögonen fyllas af heta, svidande tårar.

Då ser han vid randen af Stupet en tufva
med hvit ljung, som lyser skär i solnedgångens
färger. Och han tycker att stämman ur djupet
får ord och hviskar med välkändt tonfall: »minns
du min ensamhet? Minns du allt hvad jag måste
lida? Minns du hvarför jag dog? Minns du att
du skulle bli stor och kärleksrik och kämpa för
alla öfvergifna och förtryckta, alla din stackars Karins små fattiga systrar? Minns du? – minns du?»

Och främlingen ler, icke ungdomens vårfröjdslöje, utan såsom man ler åt en tanke, den man
födt med sitt hjärteblod och åt hvars förverkligande
man ger sitt lif.

Men den hvita ljungen, den smärtetecknade
kärlekens blomma, lyser i allt skärare snöglans,
under det att främlingen med långsamma steg går
ned från heden, bort till lifvets arbete och strider.
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