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I.

Familjen Vinge presenteras.

Fru Charlotta Vinge, av alla sina barn
hedrad med smeknamnet ”morsan”, var
sedan några år änka. Ännu felades det
henne ett par år i de femtio, och dock
hade hon utstått sorg och möda nog för
ett helt sekel och mer till. Hennes utseende skulle varit alldagligt, om hon
icke haft ett par ögon så betagande vackra, att allt vad av brist och skröplighet
fanns hos hennes i förtid åldrade kropp
liksom trollades bort i den rena strålglansen från dessa blå glober. Rynkig
och kutig var hon, håret bucklade sig
tunt och grått över den breda pannan,
blott få tänder voro i behåll, och dessa
demonstrerade på alla sätt sin sorg efter
de bortgående. Mycket och hårt arbete
hade misshandlat hennes händer, så att

varje spår av deras ursprungliga formskönhet försvunnit. Försakelser hade
grävt ur hennes kinder, nattvak vid sjukbäddar blekt deras sköna färg, mycken
och bitter gråt fårat dem. Hennes fordom fylliga barm var nu platt som ett
skärbräde – åtta barn hade närts av dess
must, vaggats till ro vid dess milda värme. Från högra örat nedåt halsen sträckte sig ett djupt ärr ett outplånligt minne
av hennes barns fader, som etsat dit det
med sin slidkniv en natt, då spritdjävulen hade honom under sitt kommando.
Över hjässan låg det starkt grånade håret i vågor, men var i nacken hopvridet
till en snäcka, prydlig men liten. Dina,
den adertonåriga dottern, brukade vid
festliga tillfällen kamma sin avhållna
morsa, och det hände då ofta, att hon
frågade:

– Hur kom det sig, att morsan förlorade håret? Det har jag aldrig fått veta.
Jag minns, hur roligt jag tyckte det var,
som liten, att fläta morsans hår. Det
var som det lenaste silke och glänste och
skiftade och föll ända ned till golvet.

Dinas fråga förblev emellertid länge
obesvarad, men då Ville, äldsta sonen,
märkte moderns sorgset förlägna minspel
vid dotterns ord, beslöt han sig för att

tala. Ensam med systern, förklarade
han helt kort, att modern sålt sitt präktiga hår för att hjälpa deras far ur en
förlägenhet.

Denna litet sägande benämning på sin
affär hade herr Vinge själv uppfunnit,
och av hänsyn till hans alls icke vördade minne användes den nu av Ville.
Sakens verkliga förlopp var följande:

Hr Vinge hade i sin hetsighet glömt, att
det knappast låter sig göra att tukta en
kamrat på liknande sätt som sin egen
hustru, och dock gå fri från efterräkningar. Med samma kniv, som skänkt morsan ett ärr för livstiden, hade han rispat
upp huden på en bergsprängare. Denne
ville ha betalt för sveda och värk. –
Punga ut, bara! hette det. Annars bär
det av till Långholmen.

Pengar! Inte hade herr Vinge sådana.
Pengar – nämnde herre hade krogen till
bank, och barn fick man ju inte låna något på hos ”onkel”. Stort annat fanns
inte i hemmet, allt som kunde stampas
på hade redan gått. Vad skulle han ta
sig till! Till Långholmen ville han icke.
Herr Vinge höll på att bli vimmelkantig
av bekymmer och led förskräckligt, ända
tills han kom att tänka på sin hustrus
hårfläta.


Varför hon lät den falla för saxen? Jo,
dels därför, att slidkniven ... hon måste
ju leva för sina fattiga ungar, dels –
men det behövdes blott en enda blick i
hennes ögon för att förstå detta senare
skäl, hennes ljuva ögon, som vittnade
om godhet, om förståelse, om sol och vår
i hjärtat.

Vackra vackra modersögon! Sade någon: Jag har det svårt ... då märktes det
väl, att de skådat till botten av livets
ve. Tre barn hade döden lyft bort ur hennes famn, medan de ännu vore späda.
Som brutna snödroppar hade de vilat i
sina fattigkistor, svepta av hennes egna
darrande händer. Ej ens en egen grav
hade hon kunnat giva någon av dem.

I fattiggropen ... O, det är bittert, bittert, att ej äga en enskild, fredad torva
över den älskade döde för granriskransen, för tårar, för tanken att vila vid i
stilla stunder ...

Till botten av livets ve hade morsan
skådat!

Inge, käcka levnadsglada Inge, mors
enda hjälp att skaffa bröd åt ungflocken,
den förstfödda, stödet – krossad i en
maskin! Muskler, senor, benskärvor ...
allt måste letas fram från vrår, lossas
från stativ och hjul, samlas i en säck.

Varför det skedde? Vems skulden var?
Ja, säg det! En skydds-skärm felades.
Det var allt.

Visst är det sant, att en sådan kostar
några kronor, men ändå! ...! Inge var
bara tjugo år och dessutom en karlakarl!


*


Morsan satt en solig eftermiddag vid
det lilla fönsterbord, som Knut snickrat
åt henne till födelsedagsgåva, och lappade en honom tillhörig blåskjorta. Bredvid henne stod fågelburen, och i den
höllo Vivi och Gylling på med en sångövning. Gallergrinden stod öppen för att
de skulle kunna pröva sina vingar i flykt,
men de vore alltför ivriga med duetten,
att bry sig härom.

Familjen Vinges lägenhet var belägen
i bottenvåningen. Egendomen var en
vanlig hyreskasern, uppdelad i gårds-
och gathus, och det var i detta senare
morsan och hennes fyra barn residerade.
Bostaden utgjordes av ett enda rum, men
detta var högt i tak, rymligt och försett
med kakelugnsspis. Välskötta växter
förde en treven tillvaro vid de två fönstren, som läto rikligt med dager strömma in. Också har morsan, där hon satt

och passade sina lappar, en strimma solsken över sin lilla hårsnäcka.

Det var en välbehövlig vila hon njöt.
Som det var fredag, hade hon skurat golvet, polerat fönster och metallsaker och
dessutom dammat och vädrat omsorgsfullare än veckans andra dagar. Det hände
också, att hon kastade en belåten blick
omkring sig allt emellan, och det hade
hon sannerligen skäl till.

De gamla möblerna – ah, de voro ett
skröpligt följe. Ville hade visserligen
målat över dem, men det hjälpte föga,
ärren efter okynniga barnahänder och
dito fötter voro för djupa.

Ville Vinge var icke målare till yrket.
Både han och den yngre brodern, Knut,
hade anställning på en specialverkstad inom metallindustrin. Fattig Villepojke!

Glad i färg var han, och konstnärsgry
ägde han, det bevisade hans tavlor, som
prydde väggarna, men utsikt att få följa
sin håg och kallelse saknade han.

De två målningar, med motiv från
Essingefjärden, som hängde på ömse sidor om den gammaldags klockan, var
han mästare för. Även ramarna voro av
hans tillverkning. Under tidmätaren
fanns en egendomlig dekoration, men för
den svarade Knut. Den utgjordes av en

liten livboj, i vars rep ett ankare var
fäst, och denna inramade ett fotografi av
Knuts kutter, ”Tättingen”. Själv var
han avbildad stående i fören, med hand
i sidan, skepparvärdig och med kännarblick riktad mot skyn. Tydligen var
”Tättingen” sin ägare mycket kär – och
undra på det, då han själv byggt den
efter egna ritningar, och materialet kostat honon oräkneliga bekymmer och försakelser – den flög nämligen fram för
fulla segel även på de två fotografier,
som flankerade livbojen. Det hela omslöts av en krans i 1-maj-märken av olika
årgångar, alla försedda med eldande deviser och flammande färger.

Åh, det rummet ... Varhelst morsan
såg, kunde hon spåra de sinas skickliga
händer, deras skönhetsglädje, hjärtegodhet och idéliv. Tidningshållaren hade
Dina broderat, så ock bordduken, vars
mönster Ville komponerat; täcket över
den gustavianska sängen hade hon stickat – ett beundransvärt arbete. De snidade hörnhyllorna hade Knut förfärdigat, blomställningen likaså. T. o. m.
Eskil, som ännu gick i skola, hade hedrat sig i både egnas och andras ögon med
att tillverka en lampmatta, vars make
antagligen icke fanns i sjutton kungariken. Morsan var stolt över mästerverket, och berömde gärna de bronserade
kräftskalen, som med sina röda spröt och
svarta pärlögon toge sig bra ut, där de
lågo i krans kring lampfoten, glimmande
i ljuset.

I hörnet vid byrån lyste det grant från
Villes palett samt målade och förgyllda
lister under arbete. Dinas gitarr hängde
i närheten. På skänken prålade Knuts
handklaver, tillika med två silverbägare
som ”Tättingen” vunnit åt sin upphovsman. Ett munspel, Eskils egendom, låg
på bordet redo att användas; tidningshållaren var så proppad, att den körde ut
sina skyddslingar åt alla håll; bokryggarna å hänghyllan narrade solstrålarna
att vackrast möjligt framhäva guldpräntade snirklar och namn. En modell av
”Tättingen” ... Stopp! Allt kan icke
beskrivas, men kissen Jeremias måste
dock tagas med. Fridsam och lat låg
han i soffhörnet och gäspade åt fågelfolket, som äntligen beslutat sig för lite yrt
fladder i det soliga rummet.

Visst var väl detta ett ställe att trivas
i! Det gjorde också både människor,
djur och växter, ja, t. o. m. de gamla
möblerna tycktes göra sitt bästa att hålla
ihop fogarna och stå stadigt på sina

murkna ben, för att slippa komma ut på
vedbacken. Och väl var det, ty vad familjen Vinge skulle fått i deras ställe,
det stod skrivet i stjärnorna.

Ty så var det, tyvärr, att även armodet
trivdes hos morsan och de unga. Sorgedoket lämnade hon dock oftast utanför
dörren, kom gärna med en röd fjäder i
peruken och mungiporna dragna uppåt.
Det är möjligt hon kunnat utestängas,
ty tre vuxna drogo ju slantar till huset.
Saken var emellertid, att morsan och
hennes barn vore av givarefolkets stam ...
De voro riktiga ursvenskar.

– Slösare, slarvar, sade folk, som höll
nypan hårt om slanten. Hm ... Men för
resten – familjen Vinge rådde väl inte
själv för sin nationalitet.

Nå, som redan är nämnt, höll morsan
på att laga en blåskjorta. Hon hade redan satt på fyra lappar, trodde skjortan
passabel, höll upp den mot dagern för en
sista granskning – kors, en så’n slitvarg
den Knut var! En lapp till på ärmen ...
Hon trädde ny tråd på nålen, men alldeles för lång, ty vid första styng hon tog
fick hon in handen i den närstående
aspidistran. Det kändes friskt, hon lade
märke till, att vattendroppar ännu dallrade på bladen, och tänkte nöjd på den

rikliga översprutning, hon samma dag
bestått sina krukväxter.

Om en stund började klockan högljutt
berätta, hur tiden led. Sex! Morsan
kastade arbetet på en stol och gick att
tända primusköket, som stod på kakelugnsspiseln.

Ja, spriten brann visserligen, men därmed var det slut. – Köket var tomt!
Hon tog fram fotogenkannan, skakade
den prövande – tom den också! Och
hon, som inte hade ett enda öre! Suckande sjönk hon ner i soffhörnet bredvid
Jeremias. 

I detsamma stormade Eskil in, röd om
kinderna och med svettpärlor i pannan.
Han gick raka vägen till skänken, vars
dörrar han kastade upp, och granskade
hyllorna med mörk min. Men plötsligt
sken han upp. Han hade fått syn på en
limpa, och i det han lagade sig att bryta
av hälften, frågade han ivrigt:

– Får jag en bit av den här, morsan
lilla?

– Den ska’ vi ha till kvällen, svarade
hon. Tag dig en bit spisbröd!

Eskil fogade sig, men mumlade något
om ömma tänder, under det han tuggande gick mot dörren. Han hejdades dock

av morsan, som räckte honom en kopp,
sägande:

– Gå in till Petterssons och låna mig
litet fotogen! Jag har inte en droppe,
och pojkarna ha vi hemma i rappet. Hälsa och säg, att jag betalar igen oljan i
kväll; du får gå och låna på mina kängor, då du kommer tillbaka.

Eskil gick att uträtta uppdraget,
och under tiden svepte morsan in sina
bästa kängor i ett papper. Men då gossen återkommit med det begärda, och
hon räckte honom paketet, stötte hon
oförmodat på motstånd.

– Ska’ jag nu gå till stampen igen,
muttrade han. Aldrig är det annat!
Ungarna är så leda mot mig, de ge mig
öknamn.

– Du pratar! De gå ju själva dit, invände modern klentroget.

– Ja, somliga, men det hjälper inte.

– Vad kallas du, då?

– Pant-Eskil.

En blodvåg sköt upp i morsans ansikte, och hennes ögon fuktades. O, den
fattigdomen, tänkte hon, aldrig skulle
hon komma ur den. Stackars pojke –
barn hade minsann inte alltid så roligt
de heller!

– Nog förstår du bättre än att fästa

dig vid sladder, sade hon och smekte sin
gosse lätt på hans bruna kind. Inte är
det någon skam att vara fattig. Vi gör
ju rätt för oss. Du ska’ få se det blir
bättre med våra affärer. Dina syskon
gör ju sitt bästa, och snart är du stor nog
att ta i. Var inte ledsen nu, utan gå, så
är du snäll! Jag har inte ett enda öre,
som du vet, och jag tänker gå till fru
Björk, som ligger på sjukhuset, i morgon, och något gott vill jag gärna ha
med åt henne.

Så snart Eskil avlägsnat sig, började
den gamla brådska med kaffekokning
och dukning. Så vidlyftig var den senare icke. En ren vaxduk lades på bordet,
bröd staplades upp på ett fat, varefter
allt annat som är nödvändigt vid kaffedrickning också radades upp. Hon var
just färdig med detta, då Knuts röst hördes utanför dörren. Kort efter stod han
själv på tröskeln, lång och smärt med
käckt buret huvud och en mörkblond
skuggning över den korta läppen.

– God afton, morsan lilla, hälsade
han och kastade från sig mössan.

– Var har du Ville? Arbetar han på
övertid igen?

– Nej, men han kan för resten svara
för sig själv, genmälde Knut, nickande

mot tamburen. Vi har knogat hem en
stock, ser morsan, som flöt i land vid
verkstadsbryggan. Det är därför vi är
försenade. – Fick du in stocken i vedbo’n? frågade han brodern, som nu blev
synlig.

– Jo, det gick, genmälde denne och
tillade, i det han vänligt klappade morsan i ryggen: Är kaffet färdigt snart?
Jag är till den grad sugen!

– Ja, nog kan du få en tår med detsamma, men jag tycker vi ska’ vänta
tills Dina kommer. Det dröjer nog inte
många minuter, svarade modern.

Emellertid hade Knut slagit sig ned i
soffan med armarna stödda mot knäna.
Han såg mörkt framför sig, höll händerna, som sällan kunde vara helt sysslolösa,
slappt hängande framför sig och korsade,
och deltog ej med minsta inpass i de andras samtal. Detta uppförande var så
olikt Knuts vanliga, att modern med oro
i blicken flera gånger sett honom an, innan hon slutligen tog plats mitt emot honom vid bordet och frågade:

– Har det hänt dig något tråkigt,
Knut? Du ser så ledsen ut.

Knut svarade endast med att skaka på
huvudet. Rådlös såg modern på sin äldste son, som var i färd med att rengöra

penslar vid kommoden. Denne uppfångade blicken, torkade av händerna och
satte sig på soffkarmen bredvid brodern.

– Ja, vet morsan, sade han, det är då
inte alls underligt, om Knut känner sig
kuslig till mods. Nu är det ingen mer
än han av hela pressarlaget, som har alla
sina fingrar i behåll, för i dag har Markus Larsson kapat av sig högra pekfingret.

En skälvning gick över morsans ansikte, och hon slöt ögonen en sekund, såg
sedan på Knuts händer och utbrast:

O, måtte det inte hända dig någon
olycka! Att du inte ska’ kunna få något
annat arbete! Du är väl försiktig, kära
Knut?

– Försiktig! Knut rätade hastigt på
sig. Vad tusan hjälper det att vara försiktig, om det händelsevis är något i olag
med maskinen!

– Men det var det nog inte i dag, inföll Ville.

– Det är sant. Markus såg väl bort
en kvarts sekund, han fick ju jobbet i
går först och förstod väl inte bättre, stackars grabb. För resten – försök på bara att timme efter timme stirra på samma fläck utan att knappast våga blinka!
Jag vet jag, hur det käns! Många gånger har jag också känt stansen snudda
vid fingrarna, men jag har varit kvick
och fått undan dem i tid.

Varken mor eller bror sade ett ord.
Men deras blickar talade.

– Nåja, visst går det en kall kåre utför ens rygg vid sådana tillfällen, fortfor
Knut i lättare ton, men när det inte kan
hjälpas, så ... Han knyckte sorglöst på
nacken, såg leende på modern, ruskade
på sig, visslade kort, betänkte sig ett
ögonblick och utbrast:

– Äh strunt! Den da’n, den sorgen.

Strax därpå inträdde Dina, hack i häl
följd av Eskil, som genast gick till modern och lade två kronor i hennes hand.
Dina var lång och spensligt byggd, hade
sammetssvarta, raka ögonbryn, bred
skuggning av ögonfransarna mot ädelt
buktade kinder och tunga mörkblonda
flätor. Samma varma blå färg, som skiftade och skimrade i moderns ögon, ägde
även dottern i sina, men då den gamlas
blick hade ett starkt levande uttryck, var
däremot Dinas drömmande med ett beslöjat sorgset tycke. Detta vek emellertid
och gav plats för en betagande skälmaktighet, då hon log, och det gjorde hon
gärna. Innan hon började arbeta på
hattfabrik – och det hade hon nu gjort

i två år – förde hon sig rak, med lätt
tillbakakastat huvud, smidig i rörelser
och med spänstig gång. Men nu var det
fria behaget i hennes hållning kväst.
Hon kutade, drog fötterna efter sig, och
det käcka linjespelet i hennes figur hade
blivit till ett trött, kuvat.

– God afton, allesammans! hälsade
hon, gick, kisande för lampskenet, till
bordet och sjönk ned på stolen närmast
Knut. Så böjde hon armen för att dra ur
hattnålarna, men hejdade sig halvvägs
och utbrast, med en djup suck:

– Oh, vad jag är trött!

En kort skarp hosta drev blodet till
hennes kinder.

– Kors, vad du ser ut, sade Knut, och
överfor henne med en granskande blick.
Nog kunde du väl borstat av dig, innan
du gick från fabriken.

– Kära du, det har jag visst gjort.

– Det syns då inte. Du har fullt med
ulltappar i håret, och ser ut som om du
vore klädd i fårpäls. Till och med i öronen ... Titta, morsan! Knut drog varligt fram några ullfjun ur systerns örmussla.

– Ja, det där är väl ingenting att tala
om, tyckte Dina. Du skulle se, hur jag
ser ut, innan jag borstat av mig – åh ...


– Har du nu inte ätit någon frukost
i dag heller, inföll modern och såg på
smörgåspaketet, som Dina lagt ifrån sig
på skänken, genast hon kom in.

– Nej, jag var inte hungrig. Jag får
så mycket ull och damm till livs, att jag
snart kan leva helt och hållet utan mat.

– Har du träffat Titti i dag? frågade
Ville med en blick på klockan.

– Ja, hon kommer hit med detsamma,
svarade Dina och fick äntligen av sig
hatten. Vi hade sällskap hem, men hon
träffade en bekant, som hon följde en bit.
Ts! Här har du henne. Gå du och öppna, Eskil!

Villes öron fläktade av iver att få reda
på, om det var den väntade. Lätta fotsteg ... Jo, det var Titti! Blixtsnabbt
dök han ned bakom morsan, som skrattande gjorde sig bred, medan Dina däremot krökte läpp och anmärkte:

– Det går då alltid på tok med folks
förstånd, då de bli kära.

Fastän Titti redan var vid dörren, kunde Ville icke avhålla sig från att sticka
fram huvudet och ge systern en blinkning, så uttrycksfull att hon blev glödande upp till hårfästet.

In trädde Titti. Hon hade ett gullgult
hårburr kring ansiktet och friskt röda

händer. En blick kring rummet sade
henne, att Ville, hjärtevännen, inte fanns
där. Farväl med solskenet i hennes ögon!
Vart flögo groparna i hennes kinder!
Hon såg helt modfälld ut, då hon gick
fram till morsan, räckte henne handen
och gjorde en knix.

– Jag trodde Ville var hemkommen,
sade hon. Dröjer det länge innan han
kommer?

– Det tror jag inte. Titti kan gärna
tåla sig en stund.

Vad stod på! Titti såg sig förvånad
kring och mötte idel leende ansikten. I
detsamma kände hon sig lyftad högt på
en arm och svingad runt! Aha ...! Genast bröt solen fram i hennes ögon och i
hennes röst kom lärksång. Och där voro
groparna ...! Det gick naturligtvis icke
an att kyssa dem riktigt i familjens åsyn,
men Ville såg på dem ... ja, så, att det
var lika bra som en kyss.

– Håll er i styr, ungar, och kom och
drick kaffe, sade morsan och tog fram en
kopp ur skänken åt Titti.

– Varför går du i den där tunna koftan? frågade Ville sin flicka. Inte är det
tid för sommarkläder nu. Det är kallt
på kvällarna.

– Jag har ingen annan.


– Du hade ju en bra vinterkappa,
minns jag.

– Den har gått för länge se’n. Pappa
stampade på den i somras, och sen sålde
han pantkvittot.

Tittis förklaring gjorde just intet vidare intryck på åhörarna och själv brydde hon sig icke om att rota i obehagliga
minnen. Ville makade åt sig så det blev
plats mellan honom och systern för hans
flicka, som inte krusade det minsta utan
genast slog sig ned i soffan. Eskil och
Knut kommo också till, morsan fyllde
kopparna, sockerskål och brödkorg skattades, tungor klapprade, ögon lyste och
Armodet och Lyckan, som båda voro
bordsgäster, drucko duskål.

Ah, vad det var livat att leva! All
trötthet, all ångest för liv och lemmar
var förgäten. Vad mer om penningpungen var läns och helgdagsstassen fanns
hos ”onkel” – i morgon var det ju avlöningsdag och då ...! Hej, för stunden!
Strunt i framtiden! Går det alltför galet
finns det ju goda kamrater att lita sig
till.

Om där skrattades? Jo, lita på det.
Och till på köpet åt rakt ingenting. Inte var det så värst mycket med kvickheterna, ni och jag kunde kanske åstadkomma lika bra, och Villes försök i trollkonsten, med Tittis och Dinas tillhörigheter, voro genomskinliga som purt glas,
för den som ville se. Ändå fick han, väldigt starka applåder, mest av Titti, förstås. Alla hade utomordentligt roligt,
alla gjorde sitt bästa att bevisa det. Den
enda som behöll sitt lugn var Jeremias.
Till och med fågelfolket vaknade från sin
lilla bur och pep med i konserten.

Nå, vad hade morsan för sig under
detta kolorum? Jo, hon satt med Jeremias i knät och log med de andra. Och
fast hon var mindre ivrig med tungan,
hördes hennes glada infall ofta, och ung
var hennes stämmas klang bland de unga,
rösterna.

– Få vi inte påtår, morsan? frågade
Ville oskyldigt, medan Titti förgäves såg
efter sin kopp, som spårlöst förvunnit.

– Jo, det får ni visst, svarade modern.
Men det är bäst Titti byter plats med
mig, om du inte kan hålla dig i skinnet.
Gör det, Titti!

– Nej. Det ville hon icke. Ej heller
Ville. Inte för aldrig det. Han satt sedig som en diakonissa i kyrkan, för fulla
två minuter, varefter han tog igen skadan.


Medan påtåren dracks passade emellertid morsan på och frågade Knut:

– Går du med mig och drar mangeln
i morgon kväll?

– Kör till, svarade sonen. Men skulle
vi inte gått i kväll?

– Jo, men jag är så trött efter skurningen. Ack, den som hade en korkmatta!

– Det har morsan önskat i tio år
minst, inföll Dina. Aldrig få vi något
nytt här hemma. Allting är urgammalt.

– Ändå tycker alla, att här är så
vådligt trevligt, sade Titti. Det är riktigt sant, vet ni. Man må känna sig aldrig så kymig, bara man kommer in hit
piggar man till sig.

– Vart tog Knut vägen?

Det hade ingen sett. Knut var försvunnen.

Minuten efter ryckte hela sällskapet
till vid ett förskräckligt utrop av Dina.
Hon stirrade mot garderoben. Där borta
i skumrasket togo två karlar varandra
hjärtligt i famn! Men med sämjan blev
det snart slut; i stället vankades däng
och dask och dunk: armar fläktade som
kvarnvingar, fötter svängdes hotande,
och en snörvlande röst framstötte hetsiga, påståenden ...


– Det är Knut, det är Knut! ropade
Eskil och störtade mot garderoben.

Och Knut var det. Än kamraten då?
Bara en stång, påhängd gamla kläder och
fyndigt manövrerad. Knut hade emellertid tacksam publik och skulle fortsatt
föreställningen, om inte en ringning på
dörren kommit honom att ändra åsikt.
Han dök blixstsnabbt in i garderobens
mörker.

– Vem kan det vara, som kommer så
här dags, undrade morsan och lade tyst
märke till, att en stark rodnad sprungit
upp på dotterns kinder.

Nu återkom Titti, som gått för att öppna. Hon stängde omsorgsfullt dörren efter sig under tydligt bemödande att vara
allvarlig.

– Det är främmande till Dina, förkunnade hon. Så glittrade det till i hennes
ögon, hon puffade Dina i sidan och utbrast: Jo, du är god, du! Vet ni, vem
det är, som står där ute! Torsten Sele!

– Han är god vän till Knut, sade Dina,
förläget.

– Men han frågade efter dig! Det är
väl bäst du går ut och talar med honom.

Dina skruvade sig, där hon satt ett
mål för allas blickar. Så reste hon sig,
såg skyggt på modren – de långa

ögonfransarna sänktes. Därpå gick hon beslutsamt mot dörren.

– Bed honom stiga in! yttrade morsan
kort och med en skälvning i rösten. –
En till, tänkte hon, ännu en, som går
ifrån mig! Dina, lilla Dina! För henne
skall jag inte längre vara den käraste.

Bort ...! Bort ur boet, så snart vingarna bära ...

Mycket röd om kinden var Dina, när
hon om en kort stund trädde in, åtföljd
av en ung man. Morsan granskade honom med en snabb, orolig blick, ville hälsa honom välkommen med ett par vänliga
ord, men hann icke, ty som en bomb slog
Knut med i kretsen. 

– Det var hyvens av dig att komma
och hälsa på mig, utropade han och gav
Torsten ett rungande handslag. Ett sakta fnitter hördes från fönstret, där Titti
stod.

Detta undgick ej Knut, som till yttermera visso uppfångade ett något spefullt
leende på systerns läppar. Aha! Stod
det så till! Han blinkade slugt, visslade,
höll annars inne med sina tankar. 

Denna händelse var emellertid en god
avledare för all förlägenhet. Inom kort
var den nya gästen som hemma hos sig
– något som dock knappast berodde på

större tillgänglighet hos honom själv.
Morsan insåg genast, att han hade en
tillbakadragen natur, och lade med nöje
märke till hans lugna väsen och försynthet, medan snabb uppfattning och friskt
färgade inpass i samtalet tillvan honom
de ungas bevågenhet.

Knut upplyste, att Torsten spelade
fiol. – Tag med dig fiolen nästa gång
du kommer hit, Torsten, bad han enträget.

Alla instämde.

– Du kan gärna sjunga en visa för
oss, Titti; Dina ackompanjerar dig nog
på sin gitarr.

Han räckte systern instrumentet.

Titti skakade emellertid på huvudet.

– Jag har ju ingen röst att tala om,
invände hon. Det vet du ju. 

– Jag! Du pratar! Jag, som alltid
tyckt du sjungit bra. Stäm upp nu och
var inte kittslig.

– Jaså, Ville tyckte hon sjöng bra! Mer
behövdes icke för att Titti tveksamhet
skulle brytas i djärvhet, efter en kort
överläggning med sin blivande svägerska
trallade hon glättigt:


Och alla flickor harmas och blänga på 

mig,


ty alla, alla gossar med ros strö min 

stig,

Och mororna de klaga med högtlyfta 

händer,

Så hakorna vippa de snattra om brän-

der,

Som brukas mot häxor och troll,

De räkna mitt värde till noll.



Men alla, alla gossar mitt namn ha till 

text,

Lovsjunga mina ögon och prisa min 

växt,

Försäkra jag är smidig och vän som en 

älva

Och hurtig och gäcksam och glad som 

de själva,

Att lynnet som solsken är milt,

Men flickorna kalla det vilt.



Att prisa mitt förstånd varje gosse är

mån.

Av norsen, säga flickor, jag fått det till 

lån.

Om Salomo förundrad jag hört mången 

sägen,

Fast kung var han vis, och om ord ej 

förlägen,

Som domare rättvis och snar.

Ack, levde han än bland oss kvar!




Då röjde jag bland bugande skaror mig

väg

Och stannade för tronen och myste och 

neg

Och kisade väl smått för hans härliga 

gloria,

Begärde hans dom och förtalde min 

historia! ...

Men svarslös, blev Salomo nog

och nöp mig i kinden och log.




Titti mottog det välförtjänta bifall,
som ägnades hennes sång, med glädjestrålande ögon. Därpå sade Knut ivrigt:

– Nu är det din tur, Dina. Sjung
”Kikvisan”, är du snäll! Och vänd till
Torsten, tillade han förtroligt: Du kan
inte föreställa dig så vackert Dina sjunger, när hon vill.

Emellertid var den unga flickan blyg
och lät truga sig mycket. Hon visste dock
att hennes röst var vacker och föredraget
gott, varför begäret att utmärka sig inför
Torsten naturligtvis segrade. I början
lät rösten ganska osäker, och hon böjde
huvudet så djupt över instrumentet, att
blott en skär skymt av ansiktet otydligt
syntes bland hårsvallet. Så med ett
svällde stämman ut – hade hon uppfångat Torstens beundrande ögonkast? –

ett naivt behag kom såväl i hennes sång,
som över hennes vårliga gestalt, och hon
såg sig omkring med tindrande skälmska blickar. Visan lydde så:


När klockan är ett på dagen,

Och middagstimmen för verksta’n slår,

Jag rättar i hast på kragen

Och burrar mitt blonda hår.

Jag vet min kind är len och röd, 

Min mun vållar gossar hjärtenöd, 

Att smärt och fin 

Jag skymtar i sol’n bak vit gardin.



Nu kommer den muntra flocken

Med språng, med stamp och med hurtigt 

skick,

Och alla ha sot på rocken 

Och glimmande flickkär blick 

De jämka i smyg på mössans skärm,

Och stryka mustaschen med sotig ärm,

De kika in

Som sågo de sött i sockerskrin



Och nog är jag glad att se dem

Och lyfter ibland gardinens flik

Och njuter att käckt få ge dem

En kisande pojkkär blick.

Vem kan väl ögonen bindel ge

När gossar nicka, blicka, be?


Kik in, kik ut 

Vad namnam det finns i livets strut!



Mitt unga och varma blod, du, 

Kring kindernas gropar rosor spänn!

Lys frestande mun, lys god du –

Nu kommer min hjärtevän! 

Kik in. Hur kärligt hans ögon be’!

Kik ut med blickar som löften ge. 

Kik ut, kik in. 

Som kyssar och smek vid lyft gardin.




När Dina tystnat, gick Knut till skänken och tog sitt handklaver. Även han
tänkte tydligen bestå sällskapet en liten
låt. Men morsan kom emellan.

– Barn, se på klockan, utbrast hon.
Över tio! Det duger inte – hur ska’ jag
få upp er i morgon bitti!

Det blev uppbrott.

– Säg Ville, du följer väl med en bit?
frågade Titti och krängde på sig sommarkoftan.

Morsan hade emellertid försvunnit på
ett ögonblick. Nu kom hon fram ur garderoben och räckte Titti sin egen kappa.

– Låna den här, flickan min! sade
hon. Den är ful, men varm. I kväll
märker ingen, att det är si och så med
utseendet.


– Får jag komma igen? frågade Torsten Sele helt lågt vid avskedet från morsan.

– Ja gärna, svarade hon.

Bredvid stod Dina blygt leende i sin
unga lycka.


________






II.  

När huset vaknar.


Fyra trappor upp i gårdshuset en råkall novembermorgon.

Klockan felade några minuter i halv
sex, då Edith Säv med släpande steg gick
till fönstret och tog ur nålen, som hållit
ihop gardinerna över natten. Sedan hon
fått dessa ordnade i deras virkade hållare,
stödde hon händerna mot fönsterbrädet
och blev stående orörlig blickande ned i
gårdens mörker.

Hon hade dock icke stått länge,
förrän hennes kropp började lystra till
den enda tanke, som hjärnan för tillfället rymde – att få mera sömn. Först
slötos ögonen, så sjönk huvudet gradvis
mot bröstet, de knutna händerna öppnades långsamt och gledo ned från fönsterbrädet. Denna ställning behöll hon en

kort stund, medan barmen hävdes av
ojämna andetag, men då hon plötsligt
sviktade och var nära att förlora balansen, grep hon åter, halft omedvetet, tag i
sitt förra stöd och vilade tungt på vänstra foten. Nu blevo andetagen djupa
och regelbundna. Hon sov.

Vilan blev icke långvarig. Ett häftigt
sting i skuldran kom henne att spritta
till och rysa av olust. Ännu ett och långt
skarpare! Hennes ansikte förvreds och
stönande av smärta gned hon varligt det
värkande stället. Som om tänder gnagt
sig in till skulderbladet kändes det nu.
Hon vred på sig för att bättre komma åt
att gnida, glömsk av täckbågen, som stod
tätt bakom henne. Men den gjorde sig
själv påmind – dess skarpkuggade trissa
riktigt skar in i hennes höft.

Nu var hon minsann klarvaken! Kaffet
påkallade också hennes uppmärksamhet,
hon hörde det bubbla över fotogenköket,
som, inte olikt en lyktgubbe med vajande
rökplym i hatten, stod på bordet längst
bort i rummet och lyste.

– Av med kaffepannan! Det var
Ediths tanke, och hon ville skynda fram
men blev som förtrollad stående i språnget. Så det såg ut i kammaren! Sällsamt, sällsamt ... Hon såg sig omkring

med på samma gång dristiga och skygga
blickar.

Lågan i lampans glasrör glimmade i en
klarblå ring. Ljus ilade även fram genom en mängd nålfina springor i fotogenkökets utbrända järnplåt, bildande ett
rörligt mönster över närmaste omkrets,
men genom den bredare öppning, som
fanns mellan pannan och dess underlag,
störtade rika ljusflöden ut över taket och
väggarnas övre del, medan resten låg i
mörker. Fantastiska skuggpelare avdelade kammarens tak mot spegelns bleckplåtblanka fyrkant pekade en ofantlig,
utspärrad hand. Lyktgubbens enda, klart
lysande, cirkelrunda öga stirrade rakt på
täckbågen, i vilken ett rött täcke var utspänt, men delvis dolt under ett vitt
skyddsskynke. Där skenet föll skarpt och
fullt, flöt tyget ned mot golvet likt vallande, klarrött blod, men övergick till
sorgflorsliknande draperier, där skuggorna tätnade. Levrat blod och köttslamsor
– rött spint – låg här och där på de
vita golvtiljorna, och skynket, som fallit
i stela veck, gjorde intryck av svepning ...

Första anblicken av det hela hade
framlockat ett svagt leende på Ediths läppar, men plötsligt ströks detta ut som

med en hand: Den paniska skräcken kramade henne mellan sina klor! Hon
kände att hon ej längre var ensam i
rummet – förfärliga visshet! Någon var
där ... osynlig ... kanske bakom hennes
rygg! Hon kände det ... Var skulle
hon gömma sig, var, var? ... O, undan ..
undan ... borra ned ansiktet ... inte se ...

Då kom det hjälp från lyktgubben,
som fräste att hatten med rökplymen
skulle bort. Han flydde på ögonblicket,
och Edith återfick herraväldet över sig
själv. Hon störtade fram, rafsade till
sig skynket i förbifarten ...

Nu dröjde det icke länge, innan den
unga kvinnan satt vid bordet och lät
sig kaffet väl smaka. Lampan, utan kupa,
hade hon bredvid sig, ljuset föll skarpt
över hennes ansikte, blottade obarmhärtigt hyns osunda blekhet och ögonens
röda kanter. Ivrigt arbetade hennes käkar. Ah, vad det smakade gott att äta!
Hon hade brutit sin femöreskaka i tre
lika stora bitar; två av dessa hade hon
redan förtärt, skulle hon våga äta upp
den sista med ... Hon såg lystet på brödet – nej, det är slöseri och mot regeln
tänkte hon och suckade. Magen var dock
av annan åsikt om det förra och gav detta tillkänna så högljutt och kännbart, att

Edith ej längre tvekade, utan begärligt
lät det sista av kakan försvinna.

Nu var hon något så när mätt, och
kände kylan i lemmarna ge med sig en
smula. Hon såg helt upplivad ut, tänkte, svagt leende, på sin nyss utståndna
skräck och såg sig omkring med orädda
blickar.

Som kajer av granit reste sig de kala
väggarna om blodböljan i rummets mitt.
Så överväldigande var den röda prakten,
att Edith där i sin askgrå dräkt och sitt
fläktande askblonda hår fick något av
töckenbildning över sin spensliga gestalt,
där hon satt med den gråblå väggen
till bakgrund. Viberande och hög stod
lågan i lampglaset helt nära hennes vänstra tinning och frambragte metallblanka
skiftningar över det stramt åtdragna håret, medan en blå rökpelare vajade upp
till höger om hennes vita ansikte ur
kaffepannans pip.

Hittills hade intet ljud från yttervärlden nått henne, men nu spratt hon till
vid skrällen av en spiselring, som föll.
Endast en tunn trävägg skilde kammaren
från köket, där nu fru Bjärt, Ediths värdinna, var i ivrig rörelse. Varje ljud
därifrån var hörbart in till täckstickerskan.


Edith kastade en orolig blick på väckaruret – redan sex! Och här satt hon
med händerna i kors ... Nej, upp bara,
upp till arbetet, som väntade! Hon reste
sig mödosamt.

En bit krita och ett pappersmönster
lågo på täcket i bågen. Flera figurer
vore uppritade, och i en av dem blänkte
synålen. Hon granskade det redan sydda, och ansiktet lade sig i bekymrade
veck. Det var inte som det skulle arbetet, men så hade hon också varit så trött
inpå nattimmarna. Mönstret var svårt
både att rita och sy; hon tänjde och slätade det röda tyget samt prövade med ett
par lätta slag, om det var lagom hårt
spänt. En och femtio, tänkte hon, en
och femtio för detta dryga arbete!

När hon väl tagit plats på stolen vid
bågen och fått kroppen i den sneda ställning, arbetet krävde, blev det med ens
slut på den frist värken i skuldran givit
henne. Nypan hettade också och ömmade. O, den långa, långa dag hon hade
för sig! Om hon ändå sluppit att någonsin mera vakna!

Hon tog några styng i det tjocka materialet, men övermannades av tröttheten
och släppte nålen. Så sträckte hon sig
fram och skruvade ned veken, med tanke

på oljans dyrhet – hon ämnade visserligen ta sig blott en kort stunds ledighet.
Men ändå ... hon reste sig, sträckande
på kroppen, gned skuldran och famlade
sig fram till fönstret i den djupa skymningen. Där blev hon stående.

Huset hade vaknat och höll som bäst
på att gnugga sömnen ur ögonen.

Ljus flammade upp i taklampor, små
lågor sköto som eldflugor förbi mörka
fönsterrutor, och här och där skuro spritflammors praktfullt färgskiftande eldtungor genom mörkret och kastade hastigt döende reflexer över gårdens cement.
En tänd lykta stod på soptunnan, och i
portvalvets svarta gap glimmade det rött
från en cigarr.

Liv och rörelse var det över allt. Huset
hade sjudande brått – alldeles som om
det försovit sig, tänkte Edith och log åt
sin egen fantasi. Dörrar öppnades och
stängdes smällande igen, än hördes tunga, stultande steg i trapporna, än ett
rakande, som om hela fång med järnskrot
ramlat utför dem. En människorännil
strävade droppvis över gårdsplanen och
försvann i valvmynningen. Vita mathämtare fångade ljusstrålarna från de
upplysta fönstren, blanka bleckflaskor
återkastade strålknippen under sina

svängningar; klackar smällde; dova hostningar siade om förtidig död, en drillande vissling om sjudande livsfröjd. Och
under tiden kallade ångvisslorna, manade, hotade ... Likväl gav en och annan
av de bortgående sig tid att blicka tillbaka upp mot hemmets vänliga ljus, vilket
tycktes liksom tillvinka dem ett välkommen åter och en önskan om framgång i
dagens arbete.

Med vaken blick och spänd hörsel iakttog Edith allt som försiggick. Nu hörde
hon fönstret rakt under sitt slås upp. En
mjuk kvinnoröst ropade dämpat:

– Gerhard, Gerhard, vänta får jag tala med dig!

– Aha, de nygifta, tänkte Edith och
smålog. Hon pressade ansiktet mot rutan, för att inte gå miste om vad som
enligt hennes tanke skulle komma – en
slängkyss.

En man med mathämtare i handen och
klädd i slokhatt hade genast lystrat till
anropet, vänt och kommit närmare. Mitt
i den breda ljusstrimman från sitt eget
fönster stod han, och Edith kunde gott
skönja hans dristigt skurna anlete med
dess spelande ögon.

– Nå, vad är det du vill? frågade han,
kikande uppåt, och vred mustaschen.


– Du har glömt pengarna till sjukkassan, kära du. –

– Anamma det! Han gjorde en snabb
åtbörd mot bröstfickan och tillade: Langa ned dem, så är du snäll! Jag hinner
inte gå upp, det blåser snart.

– Jabevars, jag ska’ bara linda in dem
i en bit paper. Vänta ett ögonblick!

Kort efter hördes åter den mjuka rösten:

– Nu, Gerhard! Passa på!

Något vitt flög mot marken. Mannen
fångade det i flykten, och belönades för
sin skicklighet med ett beundrande utrop
från fönstret, följt av ett kvittrande
skratt.

– Adjö med dig, sade han och gjorde
en åtbörd, som tillfullo bekräftade Ediths
förmodan om nygiftas seder och bruk.
Så tryckte han hatten bättre över hjässan
och skyndade bort, men fönstret slöts
icke, förrn sista skymten av hans vita
mathämtare slukats av mörkret.

I köket, utanför Ediths kammare, hade emellertid familjen Bjärt redan länge
varit i livlig verksamhet, d. v. s. de arbetande familjemedlemmarna – småfolket sov ännu i det svagt
upplysta, varma rummet, som
var gemensamt för far, mor och

deras fem ättlingar. Fru Bjärt flög omkring som en skottspole i sina otaliga bestyr, alla skulle hon hjälpa, alla käxade,
allt skulle hon ha reda på eller skaffa till
rätta. Inte hade Irma brett frukostsmörgåsarna föregående kväll, som hon bort.
Det blev nu moderns göra. Rasp, rasp
lät det mot spisbrödskakan, över vilken
kniven flög fram snabb som en blixt.
Familjens överhuvud blev slutligen uppmärksam och utbrast:

– Nej, men Emma, du skrapar till slut
bort hålet i kakan, så som du far fram.
Bred inte så tunt med smör!

– Smöret kostar tjugusex öre hekto.
Tjugusex öre! Du kunde äta margarin,
du som andra, men du är omöjlig. – Vad
flyger du och far efter nu igen, Irma?

– Mina hårnålar är borta, jämrar
Irma. Jag la’ dem här på hyllan i går
kväll, men nu är de borta. Jag får aldrig
ha något i fred, aldrig i livet. Har mamma sett till dem?

– Nej, det har jag inte. Du håller
aldrig reda på dina saker.

– Än du då, Gustaf? Har du tagit
dem?

– Var skulle jag sätta dem? svarar
brodern, kör fram sitt kortklippta huvud
under Irmas näsa och tillägger i samma

andedrag: Har mamma sett till mitt
klubbkort? Jag kan inte få reda på det.

– Var är min snusdosa, Emma? Det
är far själv som frågar.

– Där! Den sticker ju upp ur din
byxficka.

– Ja sannerligen, men vem kunde veta det!

– Aldrig håller hängslena. Nu
brast stroppen, det var då också sju och
sjutton sådant skräp de pracka på en!
Sy hop den, mamma, men skynda sig.
Klockan är mycket.

– Ge mig saxen, Emma! Det är knut
på min kängrem. –

– Får jag låna mammas skärp? Mitt
är så fult.

– Ja, tag det, Irma, men spegla dig
lagom! Och kälta inte ihjäl mig allihop,
det ber jag er, säger fru Bjärt uttröttad.
Låt bli falukorven, Gustaf! Den växer
inte vilt. Seså, gubben lilla, här har du
kaffe! Du får skynda dig, det blåser
snart ...

I den lilla kammaren bredvid köket
sitter nu en ensam kvinna och syr. Varje ord, som talas där ute, hör hon, och
inbillningen hjälper henne att se ... Hon
lutar sig djupt över arbetet. Ack, det

varma köket, samhörigheten, solidariteten ...!

Koppar slamra – familjen dricker morgonkaffet. Gustaf blir först färdig.

– Låna mig tjugufem öre, mamma!
ber han.

– Vad ska’ du ha dem till?

– Jag vet inte precis. Det är så kymigt att gå utan ...

– Nå, här har du då. Men kom ihåg,
jag skall ha igen dem om lördag.

– Ja då ... Vad är det för gott i matflaskan i dag? Rotmos! Det var bussigt. Ja, nu går jag. Adjöss!

– Här har du mössan, Bjärt! Vad är
det där! Jesses, du har ett hål på byxen
mitt bak! Varför sa’ du inte till i går
kväll? – Ja, känn efter, du, det blir det
inte mindre av.

– Kan du inte dra hop det med en
tråd ändå? Fars röst låter bekymrad.

– Nej, det är inte tid till. Drag ner
blåskjortan så långt du kan, så syns det
inte så mycket. Så där ja! Adjö med
dig! Nej låt bli, så’nt är vi för gamla
till. Usch, du har ju snus i mun – gå
din väg! 

Irmas smittande glada skratt förklingar först sedan de båda andra tystnat.
Så säger hon:


– Om Knut kommer hit i kväll, så
säg, att jag arbetar på övertid! Det är
bäst jag ber mamma om det nu, så att
jag inte glömmer det.

– Vart tänker du ta vägen i kväll?

– Jag skall bara ut ett litet tag med
en bekant.

– Du understår dig inte att driva omkring på gatorna med någon pojke, så
mycket du det vet. Och inte ljuger jag
för Knut Vinge. Det är en bra pojke,
som du kunde tacka din skapare, om du
fick.

Åter höres Irmas skratt, – men nu med
något gäckande och spotskt i klangen.
Hennes röst är dock idel mjukhet, då hon
ger modern sin avskedshälsning:

– Adjö, lilla mammamor!

En stol skrapar mot golvet, porslin
skramlar, ett djupt pustande av trötthet
och välbefinnande – fru Bjärt tar sig en
vilostund vid kaffe och färsk tidning.

I köket är allt tyst omkring tio minuter. Så smälla ett par händer mot var
andra.

– Vad i all min dar, ropar fru Bjärt,
är du vaken, Svenne! Knalla du dig in
och kryp till kojs igen!

En barnröst jollrar otydliga ord.

– Är du inte sömnig längre. Kom,

kom ... Kryp tätt till mamma, så fryser
du inte och så ska’ jag svepa mitt förklä’
om dina små fötter. Vill du smaka kaffet? Ja, tag skorpan du, och så ska’ vi
lägga socker i koppen – kors, det finns
inte en enda bit kvar! Hur ska’ vi nu
göra!

Edith hör, hur hennes värdinna letar
på hyllorna i skafferiet, flyttar burkar,
krasar med papper ... Så kommer plötsligt en knackning på hennes egen dörr,
hon rycker till, böjer sig djupt ned över
täckbågen och svarar lågt: Stig in!

In träder fru Bjärt. En råkall luft slår
emot henne, och hon sveper sitt förkläde
om Svenne, som sitter på hennes arm,
klarögd och belåtet knaprande på en
skorpa, endast iklädd skjorta och ett
mörkt livstycke med grant brokiga kanter.

– God morgon, Edith! hälsar hon.

Utan att se upp från arbetet gengäldar
täckstickerskan hälsningen med låg röst
och låter orden åtföljas av en böjnning
på huvudet.

– Vad står på, tänker hennes värdinna, är hon ond på mig för något, eller
varför sitter hon sa där och surar? Högt
säger hon:

– Låna mig några sockerbitar, så är

Edith snäll! Jag betalar igen dem genast jag får hem från magasinet.

Utan att ändra ställning eller ett ögonblick låta nålen vila, svarar täckstickerskan:

– Ja, så gärna. Tag så många som
behövs; skålen står på bordet.

Hennes värdinna följer anvisningen.

– Jag tar sex, yttrar hon, och går mot
dörren, efter en sidblick på den unga
kvinnan. Men hon kan icke förmå sig
att så där helt snävt lämna sin hyresgäst
blir obeslutsam stående vid tröskeln och
ser framför sig, till dess en rysning av
köld får henne att trycka Svenne fastare
i famnen.

– Hu, så kallt Edith har, utbrister
hon och pressar sin mun och haka in under gossens rosiga öra en sekund, varefter hon tillägger: Kom in till oss en
stund! Jag har så varmt i köket och
gott kaffe att bjuda på. Säg inte nej,
utan kom!

– Tack, snälla fru Bjärt, men jag har
verkligen så ont om tid, att jag inte
kan.

Vilken röst! Det svider till i fru
Bjärts moderliga hjärta, i nästa ögonblick är hon bredvid Edith.

– Hur är det fatt? Har det hänt något tråkigt? frågar hon och klappar
täckstickerskan på axeln.

Ännu ett par styng tar Edith, så faller
nålen ur hennes hand, och hon lyfter upp
huvudet. Då ser fru Bjärt ett ansikte,
vars alla drag äro som knutna samman
av våldsam inre kamp mot en övermäktig smärta ...

 ...Nej, hon kan icke uthärda blicken
ur de rödkantade, brännande ögonen,
måste se bort. O, det arma ansiktet!
Varför, varför ... tänker hon, ivrig att
förstå den andras lidande, gripen av medkänsla, av begär att trösta. Därigenom
bli också hennes sinnen mer mottagliga
för intryck – kylan, armodet, ödsligheten i kammaren faller med ens över henne samfällt och med så brutal styrka, att
hon slungas ut från den idékrets, där hon
är rotad. Lycklig moder och maka som
hon är, kan hon visserligen icke mer än
tangera gränsen av den ensamma arbeterskans, men detta är dock tillräckligt.
Gråten väller upp, hon famlar efter ord.

– Tant Edith är så ledsen, klappa
henne, lilla Svenne! säger hon så, lydande en blixtsnabb impuls.

Gossen ser på skorpan, finner det icke
rådligt att släppa den, och att flytta den
över i vänstra handen kommer han sig

icke för med. Han höjer sig alltså fram
mot Edith och klappar henne på kinden
med skorpan i nypan, hans mjuka arm
slingras kring hennes hals, den halvöppna, fuktiga munnen berör hennes läppar.
Edith känner värmen av den friska barnakroppen ända in i sitt ensamma hjärta,
det lena greppet om hennes hals ger henne en förnimmelse av något ömt, beroende, hängivet ... En imma kommer över
hennes ögon –

– Ja, Svenne, ja, ja ...

Rösten stockas, hon vänder sig snabbt
mot bågen och griper synålen. Inte ett
styng kan hon göra, handen famlar
maktlös på det blodröda tyget. Så vrider
hon sig åter om på stolen, ser hjälpsökande på Svennes mor, slår händerna för
ansiktet och böjer detta mot knäna.

– Var inte så ledsen, barn lilla! Så ...
så ... Tala om för mig hur det är fatt!

Från huvud till fot rister Edith Säv av
snyftningar:

– Jag har ingen att hålla mig till!
Ingen – ingen ...


________








III. 

Där stjärnblomstret spirade.

Torsten Sele ”bodde inne” hos en gift
arbetskamrat, som hade sin lägenhet i
samma hus som familjen Vinge, men fyra
trappor upp. Dina och han hade således
alls icke svårt att träffas, de togo också
vara på vartenda tillfälle, som erbjöd sig,
därom behöver ingen tvivla. Ett möte i
farstuns skumrask ... ”O, det kommer
någon! Älskade Torsen, släpp mig,
Släpp mig ...”

Den kväll, varom nu är fråga, hade
Dina troligen varit i hans omedelbara
närhet, att döma efter det förälskade leende, som dröjde såväl i ögon som på
läppar, medan han kilade upp för trapporna till sin bostad.

Lägenheten saknade tambur. Då han
öppnat dörren, hade han utan vidare köket framför sig. Därinne brann en lågt
nedskruvad lampa på väggen över köksbordet, rullgardinen var nedfälld och mot
dess blå avtecknades en framför stående
neriums smäckra stam och behagfullt
grenade krona. En gyllene strimma
korsade golvet från den på glänt stående
rumsdörren.

Det var ovant för Torsten, att hans
ankomst icke uppmärksammades – han
var gunstling hos både föräldrar och
barn. Några av familjen voro dock hemma, han hörde nämligen kamrat Nilssons
röst, avbruten i ett nu av barns fnittrande skratt.

Åhå ... man hade tydligen trevligt därinne! Torsten gick sakta fram till gläntan vid dörren och såg in.

Vid runda bordet, som var omgivet av
bäddar, satt pappa Nilsson och läste.
Taklampan lyste trevet och ritade med
prismornas tillhjälp upp långa skuggfingrar på hans kala hjässa. I sitt knä
hade han Vera, enda tösen, hennes lockar
lyste som en gloria på hans bröst, hon
var i underkjol och livstycke, hennes
spensliga bara arm låg om hans hals.
Över hans ena skuldra stack ett pojkhuvud fram och följde med giriga blickar
raderna i boken, medan två parvlar hängde halvvägs utanför soffkarmen, endast
iklädda skandalöst korta skjortor. Samtliga åhörare levde tydligen med i ett roligt äventyr. Glittrande, skrattlystna
vore allas blickar riktade åt den läsande,
som själv visade en djupt intresserad
uppsyn.

Åskådaren i dörrgläntan funderade
just på ett lämpligt sätt att än mer pigga
upp sällskapet, då lilla Vera förekom honom.

– Titta, där står farbror Sele och
gluttar i dörren! ropade hon och klappade i händerna.

Far såg upp ifrån boken och mötte
kamratens leende blick.

– När kom du? frågade han. Inte
hörde vi något.

– Nej, det märkte jag nog, svarade
Torsten och krängde av sig rocken.

Far slog ihop boken. –

– Tag dig en pris, Sele! sade han och
räckte fram snusdosan. Det är ett sabla
bistert väder.

– Gumman från fattighuset har varit
här med strumporna, som hon stickat åt
farbror, inföll Vera och gav Torsten ett
paket.

– Har hon varit här? Och jag som
inte lämnat ut några pengar för hennes

räkning! Men kanske din mamma har
lagt ut för mig?

– Nej, hon hade inte ett enda öre,
men hon petade fram en tioöring ur min
sparbössa och gav gumman till spårvagn.
Gumman hade gått hit och var så trött.
Och så fick hon kaffe, och så värmde vi
bruna bönor åt henne, och det tyckte hon
var så gott. Hon hälsade, att hon skulle
komma efter pengar för strumporna i
övermorgon, för hon var alldeles utan,
och de andra gummorna på Rosenlund är
kitsliga mot henne, därför att hon inte
bjuder dem på kaffe, då hon själv fått
av dem så många gånger. Men så fort
hon fått pengar för stickningen, så skulle
hon bräcka dem ordentligt, sa’ hon.

– Din hustru är bra snäll, sade Torsten, vänd till sin värd.

– Det är hon, men för resten är det
smal konst att begripa, hur det känns att
ha en hungrig mage och trötta ben, då
man själv så ofta är i samma elände, svarade denne, i det han hjälpte Vera att
haka igen hennes livstycke, som gått
upp.

– Är hon ute och skurar i natt också. 

– Ja, och hon kommer inte hem förrän
efter sju i morgonbitti, stack Vera in. 

– Det är för svårt, att hon ska’ behöva, sade fadern. Men vad ska’ man göra!
Tänk dig, att ligga och skura i iskalla
trappor natten ut och så hanka sig hem
i morgonkylan: helst så ont som hon har
i sina ben. Stackars hon!

– Jag har märkt hon går illa ibland.
Vad beror det på?

– Bråck. Det trampade hon sig till
innan vi gifte oss. Hon sydde lagerarbete till skräddare – då kan du förstå ...

Emellertid hade alla barnen somnat
utom Vera, som ännu gick uppe och stökade – plockade upp ett hängsle där, en
strumpa på ett annat ställe, ordnade med
diskar i köket, och hällde vatten på kaffepannan. Så kom hon in i rummet med
kaffeburken och kvarnen och bad fadern
mäta ut kaffet, som skulle malas.

– Men det behövs inte så mycket bönor i kväll för det är så mycket sump i
pannan, upplyste hon.

– Bry dig inte om det där, sade hennes far. Det kan vi göra i morgon bitti.

– Nej, det törs jag inte lita på. Det
blir ändå så’nt besvär att få er iväg och
färdiga alla fem, genmälde Vera förnumstigt.

– Det är bra, Vera, att du tar vård om
oss, sade Torsten småleende och strök

henne över de ljusa lockarna. Hur gammal är du nu?

– På åttonde året, svarade flickan och
trippade till närmaste stol, tog plats,
klämde knäna stadigt om kvarnen och
började mala. Detta var rätt ansträngande göra för hennes späda krafter, inom
kort hade också de vackraste rosor sprungit fram på hennes smala kinder och
pannlockarna glänste fuktigt.

– Skall jag hjälpa dig vännen min?
frågade pappa Nilsson.

Det ville Vera inte. Hon pustade ut
ett tag och tog sedan åter fatt på arbetet,
trippade därpå åter ut i köket och återkom i blinken förkunnande, att nu var
kaffepannan i ordning till följande morgon.

– Var har din mamma lagt min frukostsmörgås, vet du det? frågade Nilsson.

Hon hann inte göra den i ordning
innan hon gick. Ska jag breda? Det
finns inte något smör, bara flott i dag.

– Kryp du till kojs, jag uträttar det
själv.

– Det var bra, för jag är så sömnig.
Ni skulle också gå till sängs, annars får
jag inte upp er i morgon.

– Genast, svarade Torsten skrattande

och började, för att visa sin goda vilja,
snöra upp sina skor. Du har allt ett vådligt sjå med oss, lilla Stjärnblomstret,
tillade han.

– Tänk, det namnet har aldrig farbror gett mig förr. Det är bara pappa,
som kallar mig så, när vi är för oss själva
sade Vera och klängde sig upp mot fadern, i det hon sade godnatt.

Få minuter efter låg rummet i djupt
mörker, och tunga andetag vittnade om
männens förträffliga sömn.


*


Att hon äntligen var hemma! Så som
hon rent av släpat benen efter sig i den
klibbiga snösörjan! Med en tung suck
föll Ruth Nilsson ned på sängkanten.

Vera sprang, strålande av glädje, till
henne och utbrast:

– O, så bra att mamma kom just
nu! Jag har hållit kaffepannan varm.
Är mamma mycket trött?

– Ja, du kan aldrig tänka dig, hur
utsläpad jag känner mig. – Nej, lyft
inte kaffepannan, barn lilla, du kan
skålla dig. Jag häller nog upp själv,
bara jag fått hämta mig litet. Har gossarna redan gått i skolan.


– Ja, alldeles nyss. De var så arga,
för de bara fick spisbröd med sig.

Mor Nilsson klippte med sina rödkantade, trötta ögon. Jag trodde jag skulle
hinna hem innan de gått, sade hon. Jag
har bröd med mig. Tag hit påsen, som
står därborta, så skall du få en kringla!

När Vera fick se vad påsen innehöll,
klappade hon händerna och snurrade runt
av glädje.

– Gammalt bröd! ropade hon. O, så
gott! Var har mamma fått det ifrån!

– Köpt det, naturligtvis. Det finns
ett finbageri i samma hus, där jag skurat i natt. Du ska väl ha en tår kaffe
till ditt bröd! Kom nu, så häller jag upp
åt oss, sade modern.

Vacklande reste hon sig från sängkanten och linkade ut i köket, medan smärtan i knäna avpressade henne stön och
jämmerrop. Nå, tänkte hon, det blir
väl bättre då jag får vila ett par timmar
och blir riktigt varm. Pengarna har jag
i alla fall, och det är huvudsaken.

– Smakar inte kaffet malle, mamma?,
frågar Vera, belåtet doppande sin
kringla.

– Visst! Om den saken kunde icke
vara tu tal, menade mamma Ruth. Hon
hade redan fått en smula färg i sitt utvakade ansikte, och rynkorna kring munnen framträdde nu mindre skarpt. Belåtet såg hon sig omkring i köket och
berömde lilla Vera, då hon fann, att alla
kärl efter kvällsvarden voro rengjorda
och undanställda, utom grötgrytan, som
krävde en starkare hand för putsningen.

– Tag dig en kringla till, lilla barn!
sade hon. Du är så blek och spenslig.

– Är det därför, som pappa kallar
mig stjärnblomstret?

– Det får du fråga honom om, han
talar om historier, mycket bättre än jag.
Kom de i väg i tid till arbetet?

– Ja då. Fast nog var det svårt för
mig att få upp dem – för det var jag,
som väckte dem, ser mamma.

– Du! Inte kunde du gå upp i mörkret.

Det gjorde jag inte heller. Lampan var tänd, när jag vaknade.

– Kors, sådana slösare, tänkte fru
Nilsson. Bränna olja hela natten! Vad
kom åt gubben min?

– Jag drömde, så märkvärdigt, fortfor
Vera och knaprade på en sockerbit. Det
var precis som om någon ruskat mig och
ropat: Vera! Opp med dig, Vera!

– Aha! Det gick ett ljus upp för mor.

Nå hur gick det sedan? frågade hon le
ende.

– Jo, men kan man skratta och sova
på samma gång?

– Det beror på. Varför frågar du?

– Därför att både pappa och farbror
såg ut som om de skrattade, när jag
ruskade dem, och ändå var de så svåra
att få vakna. Jag fick ruska både länge
och väl. Och det har varit likadant flera
gånger.

Sådana krabater att gäckas med tösen!
Mor såg det hela framför sig, men att
upplysa flickan om verkliga förhållandet – nej, det nändes hon icke.

– Nu går vi och tar en liten lur, sade
hon avgörande. Kom nu! Det kan du
behöva, som varit tidigt uppe.

Följd av dottern gick hon in i rummet,
svepte i förbifarten täcket om den sovande Rolf och lade sig sedan i sängen
med huvudet på fars kudde. Tätt intill
henne slöt sig Vera och lade armen om
hennes hals.

– Pappa läste en sådan rolig berättelse för oss i går kväll, och den är inte
slut än, sade hon. Den handlar om vildar, och det står i den hur de bär sig åt
att hälsa på varandra. Vet mamma hur
de gör då?


Modern skakade nekande på huvudet.
Som i en dröm kände hon barnets ord.
Hennes tankar rörde sig med dåsigt välbehag kring samlivet med far och barnen. Ett svagt leende spelade över hennes läppar, och hon såg kelet på den lilla
dottern. – Arbete, hårt, utslitande, ja
visst! Men i alla fall ... Och kärt och
stolt var det, att kunna hjälpa gubben
sin i slitet för dagligt bröd.

Så trött hon var, så gränslöst trött!
Nå, natten som kom behövde hon inte ut
och skura, men om fredag ... Det lilla
hjärtat, Veras hjärta, så det tickade ...

– Vad sa’ du! Jag hörde inte, sade
hon med en lätt sprittning.

– Kan inte mamma gissa, hur vildarna gör när de hälsa?

– Nej, det är omöjligt.

– Jo, så här gör de, så här ... Och
därmed började lilla Vera bryna sin näsa
mot moderns, medan hennes ögon tindrade av skälmskhet. Så här ... så här ...
så här ...

– – –

En knackning på dörren. Mor Nilsson
reste sig upp i sängen och såg sig förvirrad omkring. Då ljöd åter ett par
hårda slag, och nu stapplade hon mödosamt över golvet och gläntade försiktigt
på dörren. Utanför stod brevbäraren.

Från syster min, tänkte mor, glad
i hågen, och slet upp kuvertet. Men
hennes förhoppning gäckades; det var
ett kravbrev från en avbetalningsaffär.

Jaså, inte heller i dag skulle hon få
använda sina skurpengar, så som hon
menat. Farväl med drömmen om ett
stycke oxbringa till soppa! Nu måste
slantarna gå till annat – genast middagen var undanstökad, skulle hon gå
och göra upp den affär brevet gällde, det
beslöt hon fullt och fast.

När tiden var inne, gjorde hon även
sina förberedelser till promenaden, tog
på sig helgdagskläder, slätade håret och
letade fram avbetalningskontraktet. Så
tog hon en sista överblick i spegeln,
sänkte blicken – aj för sju och sjutton!
Skorna!

Jo, här stod hon vackert! I sin iver
hade hon totalt glömt, att hon inte kunde
visa sig för folk mitt på dagen. Hennes
skor voro nämligen vita. Vita tygskor
en tövädersdag i slutet på november!
Och de voro de enda hon hade. Om galoscherna åtminstone varit hela, men hon
hade minsann blivit varse annat, just
denna morgon. Vad skulle hon nu göra!


Ett ögonblick funderade hon på att ge
katten i avbetalningen, men fann det,
efter kort betänkande, inte rådligt.
Gossarna vågade hon ej betro att uträtta
uppdraget, och far själv hade icke tid.
Det var en vacker knipa hon kommit i
– rådlös sjönk hon ned i soffan.

Ah ...! Hon sköt upp som en raket
med blicken stadigt fästad på ett par
blanka skospetsar, sam stucko fram under det vita sängtäckets frans.

Fars helgdagsskubbor, som barnen
kallade dem! Så skinande blanka! Det
var precis som om de ropat: Tag oss,
tag oss!

Om hon skulle ... De passade nog, far
hade så små fötter. Om ...

– Ja, gör det, du! viskade arvsynden
förledande.

– Nej, låt bli, låt bli! gnällde samvetet. Det är inte rätt gjort.

– Prat! Är det rätt att han har två
par skor och du endast ett par hasor?
invände arvsynden. 

– Han är så rädd om dem – tänk på
det, och hur sällan han får något nytt,
bad samvetet bevekande.

– Tänk du hellre på hur snygg du
blir om fötterna! Se, hon har fått nya
skor, kommer grannarna att säga. Det

är inte för mycket du får svänga dig i
fina skor en enda gång, menade arvsynden.

– Du blir upptäckt, det går aldrig väl,
och inte passa de heller.

– Prova dem! En gång är ingen
gång. Tag dem ... hoppsan! Vad var
det jag sa’? Passar, alldeles, ropade arvsynden, pöste och sken, medan samvetet
tillintetgjort drog hucklet över huvudet
och skämdes. Ty mitt i golvets solstrimma stod mamma Ruth och lyfte på kjolen för att riktigt komma åt att beskåda
sina fötter ...

Sitt ärende uträttade hon med gott resultat, och grannarna unnade hon hjärtligt åsynen av sin spritt nya fotbeklädnad. Men när pappa Nilsson kom hem
från sitt arbetet då stodo helgdagsskubborna skinande blanka som förut
och tittade fram under sängtäckets frans
med den oskyldigaste uppsyn i världen.






IV. 

Tättingen kursas bort.

Knut Vinge ägde icke mera Tättingen,
han hade sålt den och gjort en rätt bra
affär. Det kom sig så här:

I en viss matvarubod, vid en viss fattigmans gata, sköttes affärerna av en
ung man, som hade förlorat sitt hjärta
till Dina Vinge. Hon var hans tankes
tanke och drömmars dröm. Dina ville
emellertid inte lyssna till honom, så var
och en kan förstå, att hans sorger därför
voro legio och ljusglimtarna få. Saken
var verkligen hopplös, men detta nekade
den stackars gossen envist att inse.

Nu må dock ingen tro att dessa hans
personliga motigheter inverkade skadligt
på hans duglighet som affärsman. Snarare tvärtom. Världen var led, varför
skulle då han unna någon hundra gram

på hektot? Om ock hans själ var i förtvivlans mörker, såg han dock genom
slutna ögonlock, om en kund hade sina
ögon på annat håll än hans förehavande
och det således vore rådligt att pillra bort
ännu ett par småsmulor. Aldrig spelade
hans fantasi honom några spratt – jo,
en gång. Och resultatet blev just, att
Tättingen bytte ägare.

Han var en dag sysselsatt med att väga
upp socker i ljusröda påsar, då ett minne
från sommaren dök upp för honom, med
färg av sol, doft från dunkla skogsgömmor och tindrande i glansen från två
vackra flickögon:

Ombord på Tättingen ... Dina är med
och bär en kvist syrén i sin ljusa blus.

På Essingebryggan stå flickor och
gossar och hälsa den vitvingade Tättingen med viftningar och hurrarop. Knut
skeppare sitter med ena benet över relingen och hälsar tillbaka med en dragspelslåt, som åstadkommer en lustig svängom
på bryggan, medan Ville gast, med armen om Tittis liv, låter sin nymanglade
näsduk fladdra. Vad gjorde han själv
då? Jo, han satt nära Dina – det är allt
han kommer ihåg.

Fågelön! Tättingen fäller hop sina
vingar och Dina hoppar från sten till

sten för att nå stranden. Ur ”kappen”
plockas filtar, primuskök och proviant.
Upp med tältet! Potatisgrytan puttrar
redan. Dina är kokerska. Dina dukar
i det friska gräset och blir inte så värst
ond, när han trycker läpparna mot gropen i hennes runda armbåge. Dina kommenderar honom hit och dit och trallar
och glittrar och kvittrar, skälmaktig och
beställsam ...

Alle man till kojs! ljuder Knut skeppare. Och ini tältet lägga sig alla i en
rad, Titti och Dina bredvid varandra, så
brodern och ytterst han själv. Som
pärla i gull mår man i tältet. Och vem
väcker en på den strålande söndagsmorgonen om inte Dina! Just Dina är det,
som lutar sig över en och kittlar en i örat
med ett strå! Men att fånga henne –
pass för det!

Och sedan ... Ah, hela dagen var solsken och lycka, ty Dina var så glad och
intagande, och vid hemfärden, i skymmande kväll, låg hennes lilla hand stilla
i hans och ville inte bort ...

– – –

Allt detta var rena rama sanningen.
Precis så hade det tillgått, fantasin hade
icke satt dit ett solgrand ens. Men så ...

– Köp Tättingen! blixtrade den fram.

Vem vet, vad det kan medföra allt!
Du träffar säkert Dina, under det affären
göres upp, och i sommar ... Hon far
nog med ut, sitter vid styret, dukar i gräset, låter sin lilla hand ... Ja, vem vet,
vem vet ...

Nå, Tättingen var en god båt, så även
ur affärssynpunkt var dess ägande icke
att förakta. Först morgonen därpå fattade emellertid den unge mannen sitt beslut, och skedde detta medan han tvättade möglet av en falukorv, vilken han
sedan polerade med en bit fläsk och
sålde som färsk. Det var minsann gry i
den gossen.

Två hundra sjuttio kronor betalade han
för Tättingen, och hela summan lade han
upp på en gång.

Den dag köpet avslöts var värd att
minnas av Knut, som aldrig förr haft så
mycket pengar i sin hand. Tysta som
råttor, då katten är i närheten, sutto
morsan och syskonen, när deras Knut
med en viktig uppsyn kom fram till bordet, grep i fickan och lade upp en grabbnäve sedlar framför deras ögon.

Åh-h-h!

Utropet var samfäilt, råttorna hade
fått mål i munnarna,. Och nu ...

– Vad i all världen ska du ta dig till

med en sådan massa pengar, Knutte?
utbrast Dina. Du är ju pin rik!

– Låna mig åtta kronor, så får jag
köpa Titti en sweather att ha på sjön i
sommar! bad Ville och virade hop en tia
till en strut.

– Det är en evighet se’n du lovade
mig en fick-kamera, sade Eskil. Nu kan
jag väl få den! Säg!

– Bjud oss alla på teatern en kväll!
Det har du råd till nu, menade Dina.

Och till allt nickade Knut god mening. Morsan fann det alltså hög tid att
ingripa. Hon buntade hop sedlarna,
som lågo spridda över bordet, makade
dem till Knut och sade:

– Låt Knut vara i fred, det är bättre
han sparar sina slantar! Köp dig du en
varm ylletröja, min gosse, och sätt in
det övriga på banken! Det kan komma
onda dagar, då det är gott att ha en
sparad fyrk att ta till. 

Men för det talet fick morsan ej applåder. Svensken Knut fick en ogillande
min och hon utbrast:

– Inte har jag något roligt av att de
stå på banken. Och förresten – kommer dag, kommer råd.

Syskonen nickade ivrigt bifall.

– Nej, nu ska vi att börja med ha ett

hejsjudundrande kaffekalas, fortfor
Knut. Sätt på pannan, morsan lilla, och
tag dubbel ranson bönor! Du Dina kan
gärna gå och köpa bakelser, för du förstår dig bäst på att välja de bästa. Tag
tioöres och så många du vill, och köp
tjock grädde. Kom inte med någon annan, och låt se att du är kvick i vändningarna.

Se det var ord för svenska öron!
Också väckte Knuts förslag storartat bifall. Inte ett ord hade morsan att invända, nej då, utan skyndade genast att
tömma sumpen ur pannan och få kaffekvarnen i gång, medan Dina gjorde sig
i ordning att gå ut.

– Usch, att man ska behöva köpa
grädde i ett dricksglas, sade den unga
flickan och sköt till skänkdörren med en
smäll.

– Det är väl inte värre i kväll än annars, svarade morsan.

– Köp en gräddkanna, inföll Knut,
men riktigt stilig ska den vara. Har
morsan sett brödkorgen av nysilver i  ...

– O, den är så förtjusande vacker, avbröt Dina. Den är så här hög – hon
mätte av i luften och beskrev siraterna
och glansen med sådan livlighet, att

åhörarnas ögon tindrade och Knut impulsivt utbrast:

– Spring in i förbifarten och tag
reda på vad den kostar, så kan Eskil
springa ned och köpa den, sedan vi druckit kaffe!

Ja, det var Dina med om och rusade
väg. Men morsan sade förebrående:

– Är du rent rysk, kära Knut! Vad
ska vi göra med en silverkorg, vi, som
knappast ha torra brödet ibland!

– Åh, den kan vara bra att stampa
på, när man är pank.

– Det har du så rätt i, Knut, sade
Ville. Fast det vore väl ändå bättre att
ha slantarna kvar, tillade han eftersinnande. 

– Lugna dig, du, jag ska nog skaffa
pluringarna i säkerhet. I morgon dag
går jag till banken med dem, försäkrade
Knut.

Men det var just vad han inte gjorde.
Som Knut sade: Slantar ska rulla, de
är väl inte runda för roskull. Han
märkte också, att han behövde en mängd
saker, som han dittills kunnat leva förutan, men nu blivit honom nödvändiga.
Rent förunderligt var det med varorna
i bodfönstren, det var som om de ropade
an honom, lockade, bådo: Köp mig!

Tag mig med! Giv oss åt morsan!
Köp, köp! Gå oss inte förbi! Lätta på
penningpungen ett tag, och du har oss!

Där var en chiffonier, icke ny, det är
sant, men präktig ändå, och med den
stod det aldrig rätt till. Ty var gång
Knut fick ögonen på den – och till möbelhandlarens fönster drogs han av en
osynlig makt – såg han i andanom en
bestickande syn: sig själv, skrivande
vid klaffen, lådor på glänt, skrivställ,
brev, pennor, papperskniv, inredningen
av björk i naturfärg, lysande som pur
gull i solskenet, och morsan och syskonen betraktande honom med beundrande
vördnadsfulla blickar. Sedan detta hänt
några gånger, beslöt han göra synen till
verklighet. Det gjorde ett duktigt hål
i hans kassa – sjuttiofem kronor kostade chiffoniern – men både nytta och
nöje fick han ju av denna affär. Med
andra var det verkligen si och så.

Det som nu återstod av rikedomen lades löst i en utav den nyförvärvade möbelns smålådor, och ett ideligt glappande
blev det sedan i denna. Knut brydde sig
visst icke om att undersöka, hur mycket
av innehållet, som fanns kvar, han bara
tog. –

Åh, vad det var livat att ha mynt,

morsans stekpanna fräste biffar och
fläskkotletter titt, titt, Eskil gick brun
om munnen av lakrits, Dina bjöds på
fotografering, och morsan svängde sig
i ny kjol. Och knappast en dag gick
förbi, utan att någon kamrat, som var, i
knipan, begärde lån. Och Knuts goda
hjärta tillstadde honom blott sällan att
avslå en bön. Han lånade till vänster
och gav till höger och tröstade under tiden sin morsa med, att ”i morgon”
skulle han börja spara.

Emellertid hade Knut gjort ritning
till en ny kutter och vidtalat Ville att
hjälpa till med byggandet. Den senare
sade därför en dag till brodern:

– Det är väl bäst vi köper material
i kväll. Ska du ha båten i vattnet till
midsommar, få vi allt raska på.

– Kör för det, svarade Knut och
slängde mössan på tre kvart över skulten. Så drog han ut penninglådan, medan hans ögon sysslade med det kära jaget i spegeln, och stack ner handen ...

Solar och trumpeter! En sedel! En
enda fattig femma och tre enkronor!
Inte en styver mer fanns kvar av förmögenheten! Knut stod som träffad av
blixten.

Var hade pengarna blivit av? Det

visste ingen, allraminst Knut. Hela familjen tog i med att räkna hop utgifterna, men minnet var klent hos dem alla
och sämst hos bankruttören, som förövrigt fann sig med jämnmod i olyckan.
Kom, så går vi och köper för det vi
ha, sade han åt Ville, och gick mot dörren.

Men nu lade sig morsan i saken. 

– Nej, Knut, sade. hon, nu får du allt
börja spara och försaka, om du vill ha
dig en ny båt. För de här åtta kronorna,
ska’ du köpa dig ett par rejäla byxor,
för sådana behöver du. Vänta ett par
minuter så skall jag följa med och hjälpa
dig välja! 

Morsan drev sin vilja igenom, trots
Knuts protester, så att den aftonen blev
det ej några uppköp av för den blivande
snabbseglaren. Det blev dock endast ett
kort uppskov. Knut stampade på sitt
ur, sina helgdagsskor m. m. Och goda
vänner räckte en hjälpande hand. Det
dröjde därför icke länge, innan han kunde sträcka kölen till en ny Tätting i båtskjulet vid Ulfsundasjön. Arbetet bedrevs söndagarna i ända och alla lediga
stunder för övrigt. Så fort bröderna
kommit hem från arbetet på verkstaden
och druckit kaffet, som morsan hade i

beredskap, plockade de fickorna fulla av
verktyg och skyndade till båtskjulet.
Dit kom även Torsten Sele, som var
Knut en god hjälpare. Ville byggde visserligen på sin egen båt, men fann ändå
tid att giva sin bror en handräckning
emellanåt, så god utsikt fanns, att Knut
skulle få sin galeja i sjön till midsommar.


________






V. 

Edith får en vän.

Ivar Ekstrand hade aldrig känt sin
far. Både han och halvsystern, Märta,
voro frukter av kärleksförbindelser, som
ej vetat av lagens helgd. Men medan
systern hade oförfalskat arbetarblod i
sina ådror, tillhörde Ivar aristokratin
genom sin far, en urspårad ättling av en
adlig familj med skottsk härstamning. I
ett avseende hade emellertid grovarbetaren och adelsmannen varit varandra lika:
genast de fått nys om, att fadersplikten
väntade dem, hade de övergivit Lina
Berg, den blivande modern. Stackars
Lina grät naturligtvis och knotade mot
ödet, förebrådde sig också och gjorde
misslyckade försök att mota arvingen nr
två. Det var sex år mellan barnen, hon
borde alltså tagit varning av affären med

sin förstföddas far, men – en adelsman!
Avdankad, utsvävande, det är sant,
men tänk – rena, rama adeln!

Nå vilka än hennes förhoppningar
voro, så gäckades de alla och helt. Lina
Berg var emellertid inte den, som länge
grämde sig över en motgång, helst det
barn, hon satt sitt eget liv på spel för att
slippa, genast vid inträdet i världen vann
hennes kärlek.

Nu var det så, att Lina hade ett starkt
behov, alstrat av omständigheterna, att
förgylla upp sin levnadssaga, främst för
andra, men ock inför sig själv. Hon
kände sig tillbakasatt av sin omgivning
och inte utan skäl, ty var hon icke en
ogift moder med olika fäder till sina
barn! Av naturen var hon icke osannare
än människor i gemen, att hon med tiden
blev i hög grad ovederhäftig, därtill voro
sagda omständigheter i stor utsträckning skull. Omslaget i hennes karaktär
skedde strax efter gossens födelse.

– En sådan raring, sade någon och
log beundrande mot den lille Ivar. Det
var det finaste utseende jag nå’nsin sett.
Vem brås han på

– På far sin, svarade Lina utan att
förarga sig det minsta över den dolda
kritiken på hennes eget yttre.


– Vad var han?

Han var adel.

Så klart som i en bok läste Lina i den
frågandes ansikte, och idel uppmuntrande saker var det. Lina solade sig
också i den andras högaktning, kände
sig äntligen uppe på krönet av livsbacken. Men ack, blott för en sekund eller
par, ty nästa fråga lydde:

– Då betalar han väl riktigt bra för
sin gosse? 

Lina fattade icke genast på vilken kal
mark hon befann sig, utan svarade som
sant var:

– Han! Inte ett öre har jag fått av
honom eller kommer någonsin att få.
Jag får naturligtvis släpa för min gosse
själv.

Fallet blev djupt. Kanske funderade
hon någon gång över det märkliga fakta,
att hon steg i andras aktning och åtnjöt
större hänsyn, emedan hon antogs få underhåll av barnafadern, än ett helt livs
strävsamt arbete kunna förskaffa henne.
Hur som helst – sitt felgrepp insåg hon
och tog varning. För framtiden besvarade hon därför alla frågor liknande dem,
vilka en gång störtat henne, med ett
trohjärtat: –Tror jag det!

Naturligtvis drog den första lögnen

andra efter sig i en oändlig kedja. Lina
fick visserligen ett slags nimbus kring
sin person, men dyrt fick hon också betala den. Fattighjälpen, hon hade för
Märta, räckte icke långt, hon måste arbeta för att få livets nödtorvt åt sig och
barnen. Här kom nu lögnens första
bittra frukt:

– Att hon inte skäms att ta brödet ur
mun på dem, som bättre behöva, hette
det. Hon har ju sitt goda underhåll för
gossen, utom fattighjälpen för flickan,
så nog borde hon stå sig! En sådan girigbuk! Troligen lägger hon pengarna
på kistbottnen, medan hon låter den stackars flickungen knäcka ryggen med att
släpa på brodern, för att hon själv skall
få tid taga andras hjälphus.

Ja, det var ett tal det, för Lina Berg,
som med största nöd kunde hålla kropp
och själ samman. Det var naturligtvis
icke ämnat för hennes öron, men dit kom
det dock. Hon grämde sig icke, utan
blev snarare stolt över pratet, ty det visade henne, att hon spelat sin roll väl,
och långt ifrån att kväsa henne eggade
det henne till än hårdare ansträngning
att hålla skenet uppe. Det var hon själv
och dottern, som måste betala krigskostnaden, Ivar var den avgudade – prinsen,

för vilken ingenting i världen var gott
nog.

Gossen var mycket vacker och hade
av naturen ett inställsamt väsen. Lina
var stolt över hans utseende, och använde varje öre, hon kunde snåla in på
mat och kläder till sig och dottern, att
pynta gunstlingen. För Märta blev icke
mycket över, vare sig av ömhet eller det
kroppen behöver. Allt slösades på sonen, och ju hårdare verkligheten nöp modern i skinnet, dess mer dyrkade hon orsaken till lidandet, ty på samma gång
var han ju det levande beviset på, att
hon en gång varit prinsessan i romantikens eden. Dithän hade nämligen Linas
försköningslystnad fått det; ur den brutala upplevelsen med människospillran,
bäraren av det adliga namnet, hade hon,
med hjälp av sin fantasi, kommit idel rosor att spira.

Märta var, som redan omtalats, sex år,
då Ivar föddes. Det dröjde icke många
dagar, innan brodern lades i hennes famn
och sedan blev denna hans säkra tillflykt,
så länge hon fanns i livet. Vården av den
späda brodern kom huvudsakligen
att vila på lilla Märta, då modern ju måste arbeta utomhus för uppehället. Och
Lina Berg kunde vara trygg. Hennes

tös gjorde ärligt skäl för det smeknamn,
”Mor lilla”, hon inom kort begåvades
med av husets folk. ”Mor lilla” kånkade dagen i ända på sin välfödde bror, var
lycklig då hans fägring uppmärksammades, och tillvann honom smekningar.
Själv fick hon sällan en sådan, ty hon
var ful i barnaåren, men goda ord och
vänliga blickar – dock inte av modern.
Mången pannkaka och sirapssmörgås
stacks också till ”Mor lilla”, där hon
under vackra sommardagar satt på gården, med brodern i sitt knä, noga passande, att inte nappen skulle glida ur hans
mun eller mjölken strila ut för häftigt.
”Mor lilla” rörde hjärtan, och hennes
öde väckte medlidande. Detta blev till
ett svårt hak för Linas position som mor
till ett adelsbarn, och insikten därom förbättrade just inte Märtas ställning i
hemmet.

Flickan måste i förtid lämna skolan
och taga arbete på fabrik. Lina hade
ådragit sig ledgångsreumatism och kunde numera icke uträtta stort. Märta blev
alltså familjeförsörjare, och det värvet
fullgjorde hon med heder. På fabriken
blev hon omtyckt för sin samvetsgrannhet och flit, det enda man hade mot henne var, att hon uppträdde dåligt klädd

och fortfor att göra det, hur än avlöningen ökades.

Och åren gingo. Ju smidigare Ivars
välnärda kropp sköt i höjden, dess mer
kröktes systerns rygg. Ivar hade hälsans färg och livsglada ögon – systerns
hy liksom gulnat linne, och ungdomsglädjen skydde hennes blick. Ivar deltog i nöjen och idrottstävlingar och hade
dessutom egen båt, som han flitigt använde. I allt detta uppmuntrade Lina
Berg sin son: ”Herre gud, man är ju inte ung mer än en gång”, men aldrig
tänkte hon på att dottern kunde behöva
annan glädje än den, som kvitterade magasinräkningar, och en betalad kvartalshyra kunde ha i släp. Inte ens ett nytt
plagg fick Märta köpa sig, utan måste
hålla till godo med klädståndspaltor,
som hon vämjdes vid, ty hon hade en utpräglad känsla för renlighet och prydliga
kläder. Men, tyvärr, var det samma fallet med Ivar, och till honom dugde det
ej att komma med annat än nytt och fint.
Dessutom räckte icke Märtas avlöning
till, och någon annan inkomst hade familjen ej. Hennes ändlösa slit var det,
som tillät brodern föra drivareliv. Fjäsad, avgudad och uppmuntrad i sin medfödda böjelse för lättja hade han aldrig

till sitt tjugonde år gjort ett ordentligt
dagsverke. Någon gång när nöden grinade, hade han visserligen skaffat sig
en packe tidningar, med vilka han sedan
gjort affärer, och då visat sig driftig
nog, men snart tröttnat.

Lättjan var emellertid icke hans största fel, utan lögnaktighet. I skuggan
av en lögn hade han uppvuxit, och sanningen hade blivit hans naturliga fiende.
Andra olater frodades också, men Lina
såg naturligtvis inte något fel hos sin
älskling, och när grannar och polis gjorde det, var allt, enligt hennes åsikt,
orättvisa och misstag. Efter sitt trettonde år blev Ivar också försiktigare i
sitt uppträdande, han hade då undergått
prygel för snatteri, men med dygden
fortfor det att vara illa beställt.

Tjugusex år blev Märta. Döden kom
till henne på själva hennes födelsedag,
och han var mycket god. Ja, så god var
han, fader Död, så barmhärtig, att han
inte ens gav ”mor lilla” tid till en tanke
på, hur det skulle gå mor och bror, då
de icke längre hade hennes avlöningsask
att lita till. Och mycket väl tillslöt han
dödsrikets port om henne, fast förstås,
det var då överflödigt besvär, ty om hon,
genom ett mirakel, återkommit till livet,

skulle säkert upptäckten, att svepningen
icke var klädståndsvara, utan spritt ny,
gjort henne så häpen, att, skuggorna genast fått henne tillbaka.

Märta hade vilat ett par månader i jorden, då hennes mor nödgades söka sig
till fattighuset. Denna blygsamma plan
höll dock på att misslyckas tack vare ett
smygande rykte om pengar på kistbottnen. Lina tillfrågades om ryktet talade
sant, och fast hon förstod, att det gällde
hennes väl eller ve, kunde hon icke förmå sig att med ens slita av det nät av osanningar, hon spunnit sig in uti. Det gick
dock till slut, men då var hon också nära
svältdöden.

Efter moderns intagande på fattighuset var hennes son hänvisad till sig själv
för uppehället, och han skötte sig så, att
han inom kort måste avtjäna straff för
första resan stöld.

När den unge mannen kom ut från
fängelset, var det bister vinter. Hotell
”Fria luften” var alltså obeboeligt och
alla de ljuvliga krypin han så väl kände
– riskojor, makadamslagarskjul, halvruttna pråmar – voro, om inte gångna
all världens väg, begravda under snön.
Svårt var det också att få mat för intet,
men den saken ville icke Ivars mage

förstå, den krävde sitt och det till vart
pris som helst. Slutet på visan blev, att
Ivar måste giva efter, men, ack och ve,
priset var arbete!

En vänlig hjälpare skaffade honom
anställning på en specialverkstad inom
metallindustrin; han visade sig läraktig
och flink, men blev icke långvarig på
platsen. Den första dag våren andades
in genom en söndrig ruta i fabrikslokalen, gav han sju och sjutton i ångvisslans kallelse till eftermiddagsknog och
begav sig ut att inspektera båthamnen
vid Hornsberg. Och sedan tog friluftslivet honom med hull och hår för många
månader.

Ivar hade i fadersarv fått en fullödig
själviskhet. Denna hade ytterligare utvecklats genom moderns klemighet med
honom och systerns offervilliga ömhet.
Någon egentlig ondska var han knappast
mäktig (ehuru han nog gick framåt däri
med tiden), visade ofta en spontan godhet, som vilseledde omdömen, var spendersam, när han själv hade nog, munter
och tillräckligt cynisk för rätt långt
gångna stallbröder. A och O för honom
var hans eget välbefinnande, och till intet annat tog han hänsyn.

Sådan var den man, som kom att

gripa in i Edith Sävs öde. Det började
så:

Ivar var en afton på väg till sin bostad. Mätt och nöjd med sig själv och
världen var han vid ett ypperligt lynne.
Samma dag hade han tillträtt en ny anställning, som tycktes honom lovande i
flera hänseenden. Arbetet var icke ansträngande, verkmästaren tycktes ganska efterlåten, och kamratandan var i
hans smak. Årets bistra tid var ju också
inne, det var gott att ha en tryggad inkomst, om än timpenningen inte var av
de högre. Ivar var nämligen bliven hyvlare å en mindre snickeriverkstad.

Han var alls icke trött, spejade äventyrslystet åt sidorna, där han långsamt
skred fram på gångbanans kantsten, men
fann ej något värt att närmare skärskåda. En aptitretande doft av färskt bröd
kom honom emellertid att tvärstanna och
supa in luften. Ah, så gott! Om han
skulle bedja sin värdinna koka kaffe ...
Han dök in i bagarboden.

En sväng om närmaste hörn, och huset, där han bodde, var inom synhåll.
Gatan var endast sparsamt belyst, saknade stenläggning och stupade ganska
brant mot Klarasjö. Till höger kantades
den av väldiga hyreskaserner, och utmed

dessa fanns en gångbana av bräder. På
motsatta sidan representerades byggnadskonsten blott av ett vrakat verktygsskjul,
för övrigt fanns där bergknallar, allsköns
bråte, höga vallar av makadam och en
marig tall, vilken höll en barrig arm riktad till hugg mot det enda, blinkande
lyktögat, som vakade över omgivningen.
Vid gatans övre mynning hoppade gnistor längs ljudande spårvägsskenor, och
sedd därifrån tycktes den väldiga gula
huslängan med sina hundratals lysande
ögon störta sig mot sjöns ljusspeglande
vatten, medan portvalvens svarta gap
stodo vidöppna i mållös förfäran. Längs
motsatta stranden löpte slingor av ljusgårdar, och de där upptornade stenkolosserna lyste som palats i festskrud.

Kylan var i tilltagande, och luften
var tung av snö, som hotade falla. Ivar
Ekstrand slog upp rockkragen och sköt
god fart på gångbanan. Något hade
emellertid fångat hans uppmärksamhet
därinne i mörkret bland bergskrevorna,
han tyckte sig förföljd, såg med korta
mellanrum något ljust, smidigt skymta
förbi, och skuggade med hand över ögonen för att bättre se men utan resultat.
Han fortfor dock att helt misstänksamt
speja ditåt, men smålog lättad, då han

inom kort såg det ljusa skutta fram ur
mörkret och pilsnabbt skjuta över vägen.
En katt! Ingenting annat! Det var då
väl, tänkte han.

Djuret gick framom honom några
steg, strykande sig mot husväggen. Så
hoppade det upp på gångbanan, såg upp
den en unge mannen och jamade ömkligt.

Ivar stod stilla och betraktade den
hjälpsökande. Det var en illa tilltygad
stackare, utmärglad och endast halvvuxen. Godheten mot djur, som var den
unge mannens bästa egenskap, tog sig
genast uttryck, han böjde sig ned och
strök det lilla strimmiga huvudet med
sin välbildade hand. Något klibbade
vid hans fingrar ... Blod! Ett gapande
sår fanns under ena örat. Men det var
nog inte smärta, som kom djuret att så
ihållande klaga sin nöd, utan hunger.
Som ett sågblad sköt ryggen fram, och
klorna grävde i bräderna, medan ögonen
stadigt och utan rädsla mötte Ivars blick.

Vad var att göra? Ivar såg sig rådvill om efter en matvarubod, men ingen
sådan fanns i närheten. Så mindes han
sitt inköp i bageriet, fiskade upp en
kaka, bröt den i små bitar och lade för
den hungrige.


Kalaset varade både länge och väl, och
någon trugning var ej av nöden. Kakorna kommo och försvunno raskt, Ivar
var strängt upptagen, och varken han
eller gästen brydde sig om de fåtaliga
förbigående. Gångbanan hade de två
för sig själva, alla togo hänsynsfullt en
omväg, samtidigt de riktade välvilligt
nyfikna blickar på det omaka paret.

I en av den gula längans portar stod
Edith Säv. På väg bort med färdigt arbete, hade hon blivit stående och från
början åsett Ivars värdskap. En grå
ullsjal omslöt hennes smärta gestalt, på
huvudet bar hon en raggig pälsmössa.
Under armen hade hon ett hoprullat
täcke med fodret vänt utåt. Grått som
detta var hennes ansikte, och där hon,
lutande sig mot muren, stod med den
otympliga bördan, som gav hennes skepnad en grotesk kontur, gled hon över i
stenkolossen, tycktes bliva till ett med
densamma.

Nej, det här gick inte an, hon måste
gå, butiken kunde stängas, och vad skulle hon göra, om icke arbetet blev avlämnat i tid, så hon fick pengar till mat!
Inte ett öre hade hon, och hennes skafferi var tomt, så när som på några kaffebönor. Jämkande täcket bättre upp mot

höften, gled hon snabbt ut på gångbanan. På hennes läppar dröjde ännu
leendet, det goda, vackra leendet, som
åsynen av Ivars välvilja mot ett djur i
nöd framkallat.

Kommen i närheten av gästabudsplatsen, ville hon som andra svänga av utåt.
Vägen var slipprig, hon halkade, lyckades med nöd rädda sig från att falla,
men ropade dock till av förskräckelse
ty hon hade tappat täcket, som nu började rulla utför backen. Detta var alldeles för mycket för kattens självbehärskning. Ivar fann sig i blinken ensam,
utan att han hunnit upptäcka, vart hans
fyrfota vän räddat sig. Vad han såg var
en ung kvinna, som hade svårt att reda
sig med sin sjal, enär hon hindrades i
sina rörelser av en täckrulle. Ansträngning och förvirring över att sig uppmärksammad hade jagat upp ett skärt
skimmer på hennes kinder; Ivar fann
henne ganska intagande, överlade ett
ögonblick med sin maklighet, och gick
sedan fram till henne.

– Låt mig hjälpa! sade han obesvärat och förde handen till mössan. Jag
skall hålla det där, medan fröken gör sig
i ordning.

Edith mumlade något om, att det nog

skulle gå ändå, men då Ivar vidhöll sitt
förslag, gav hon efter. Då hon så fått
sin sjal ordnad, krökte hon armen för att
återtaga täcket, men märkte i detsamma,
att det kommit en fläck på dess foder.
Ivar, som såg hennes förskräckelse, sade
lugnande:

– Det är bara torr jord, se – den går
bort! Han borstade lätt och tillade: För
resten är det väl inte så farligt med en
liten fläck.

– Det är det visst, utbrast Edith. De
är så rysligt kinkiga i butiken. Jag
hade fått behålla täcket om fläcken varit
kvar. Gudskelov ... Jag var ängslig.

Hon suckade av lättnad och räckte
blygt handen till tack, när hon väl var
färdig att gå. Ivar behöll den längre än
nödvändigt var, såg henne in i det rodnande ansiktet och frågade djärvt:

– Skulle inte jag kunna få göra sällskap?

Edith besparades ett svar, ty omedelbart efter frågan strök Ivar ett steg bakåt och utbrast förvånad:

– Nej, se på den! Är du här igen,
kissen!

– Stackars djur, sade Edith halvhögt.
Han är väl vilsegången.

– Den är nog så, svarade Ivar och såg

ned på den lilla varelsen, som strök sig
mot hans ben. Edith följde hans minspel
och tänkte, att den unge mannen måste
vara en bra god människa, och hennes
ande menade som så: – Ack, den som
hade en sådan vän! Det vore värt att
offra något för!

– Ska vi gå nu, frågade Ivar sorglöst.

Men Edith gav icke akt på hans ord.
Inom henne hade ett starkt begär växt
upp att utmärka sig inför honom, visa
honom, att även hos henne fanns medlidande och vilja att bistå. Hon ryggade
dock i första ögonblicket för vad hon
ämnade åtaga sig. Halvsvält var ju hennes dagliga lott; en varelse till i kosthållet betydde än mindre mat för henne
själv. Men hennes godhet var av helt
annan natur än Ivars, den sökte inte sitt
eget, var uthållig, var uppoffrande.
Raskt fattade hon sitt beslut och sade:

– Jag tar kattungen hem till mig.

Det hade Ivar ingenting emot, utan
tog beredvilligt upp det lilla djuret på
armen, visade Edith såret och belönade
hennes rådsnabba ingripande i den hemlöses öde med blickar, som kom rodnaden
på hennes kinder att djupna och vållade
oro i pulsar och hjärta.

Inom kort voro de vid hennes port, och

då befanns det, att Ivar och hon bodde
i samma hus. Stor förvåning på ömse
håll. Det var dock inte tid till många
ord, om Edith skulle hinna bort med arbetet, något hon själv misströstade om,
men hennes nya vän ansåg utförbart.
Han erbjöd sig också att hålla täcket,
medan hon sprang upp till sig med sin
skyddsling, och hon antog genast förslaget.

En sådan promenad det sedan blev!
Ivar följde henne och lämnade icke ifrån
sig täckrullen, förrän de hunnit bestämmelseorten. I tid kommo de lyckligtvis,
men så hade de också brådskat. Nå,
hemvägen kunde de taga med ro, och de
gjorde det. Likväl tycktes tiden flyga
för den unga kvinnan, som aldrig förr.
Hon lyssnade på Ivars röst som på något
hon länge längtat att höra, dess varma
klang väckte genljud i hennes ensamma
hjärta, och hon gömde varje hans ord i
minnet, fastän de blott avhandlade alldagliga ting på alldagligt sätt. Själv
var hon alltför blyg att yttra många ord,
men hennes livliga minspel, rodnaden,
som kom och gick, och ögonen, vilka troget gåvo uttryck åt hjärtats känslor,
förde hennes talan på yppersta vis. Ivar
kände sig helt intagen i sin följeslagerska, hans praktiska sinne var också vaket, och det manade honom att icke släppa bekantskapen. Det oroliga liv han
förde, med dess skiftande erfarenheter,
hade ytterligare skärpt hans naturliga
skarpsinne i vad som rörde människors
bedömande. Ediths alla goda egenskaper lågo därför i öppen dag för honom.
Vem visste, vad framtiden kunde ha i
beredskap! I alla händelser vore det
gott att ha en kvinnlig vän, vars själsläggning i så hög grad påminde om hans
döda systers. Livet hade minsann lärt
honom vad han förlorat i arbetsamma,
osjälviska, uppoffrande Märta, här bjöds
han nu vederlag – dum vore den som ej
toge mot!

Så bestämt utprickad var kanske inte
hans tankars riktlinje, han löpte den
dock fullt ut, beräknande och instinktivt
finnande de bästa medlen att nå målet.
Han lyckades också vinna hennes varma
intresse och tilltro, så att hon endast svarade med ett leende, då han förklarade
sig vilja besöka deras gemensamma
skyddsling. Under vägen var han inne
i en matvarubutik, och för vems räkning
det fick hon veta vid avskedet från honom. Han räckte henne då sitt inköp,
sägande, att det var kvällsmat åt hennes

lilla gäst. Detta var ett mästerdrag av
honom.

Lätt om hjärtat skyndade Edith upp
för sina fyra trappor. Ett starkt begär
att meddela sig med någon om allt som
hänt, kom henne att hoppas, det Irma
eller hennes mor skulle anträffas i köket,
men detta var tomt. Och det dröjde inte
länge, förrän den unga kvinnan lyckönskade sig över sin tvungna förtegenhet. O, det var bra mycket ljuvare att
få ha det alldeles för sig själv, detta
märkliga, i hennes händelsefattiga liv
oerhört viktiga ... Inte en stavelse därom skulle komma över hennes läppar.

Då hon fått lampan tänd, såg hon sin
gäst i soffhörnet djupt insomnad. Hon
vecklade upp paketet – stekt strömming! Och så mycket! Det vattnades
henne i munnen, och innan hon hann påminna sig för vem maten var avsedd,
hade hon själv tagit en smakbit. Men
för den fyrbente blev det sedan stor fest.

Vad gjorde emellertid unga Edith Säv
fortast möjligt? Hon ställde sig framför spegeln, med lampan helt nära.
Länge granskade hon sig, men hennes
min uttryckte ej någon belåtenhet med
vad hon såg. Så småningom gled hon
dock bort från tanken på sig själv, hennes frodiga fantasi började leka, hennes
eget ansikte blev borta för henne, det
kom ett annat i stället, en ung mans.
Och detta övergav henne icke, sedan hon
lämnat spegeln. Varje drag var inristat
i hennes själ. Hans tonfall, åtbörder,
blickar – allt mindes hon, men jämkade
omedvetet på händelsernas verklighetstrohet. Hon ville se vackert, hennes
fantasi understödde denna vilja och slösade alltså med sina bästa färger.

Natten, som följde, sov hon icke mycket, men kände dock ingen trötthet vid
sitt tidiga uppstigande. I hennes rörelser var fart och ögonen glimmade. Vid
pass halvsju skulle han gå till sitt arbete
– det hade kommit fram under kvällens
samspråk – han skulle passera gården ...
På post alltså! I god tid stod hon vid
fönstret.

Ack vad, han dröjer! Hon skärper
blicken för var och en av de mörka skepnader, som brådskande ila mot portvalvet, gläntar varsamt på gardinen, rädd
att synas, fast hon vet detta är omöjligt.
Minuterna glida bort, och han synes icke.
Snart kallar ångvisslan från Bjärts fabrik, och dennes tid är också Ivars!
Tänk, om han blivit sjuk – så, nu gnäller visslan! Och nu, nu kommer han –


hennes hjärta tyckes vilja flyga ur bröstet – han skyndar över gården ... Ah!
Han hejdar sig, kastar en blick upp mot
hennes fönster ...

Den dagen sjöng Edith Säv vid sitt
arbete.

    
________

    




VI.

Låt stenen ligga!

Mötet med Ivar Ekstrand hade till
följd en genomgripande förändring i
Ediths liv. Sömn och föda voro icke rikligare än förr, nej knappare för en vecka.
Lydande ett starkt begär, att te sig till
det bästa vid Ivars besök, underkastade
hon sig nämligen mången försakelse för
att kunna köpa ett billigt tyg till blus,
och berövade sig nattvilan för att sy
plagget. Ej ett öres påökning hade hon
fått å sin skändligt låga arbetslön, värken bet och slet i hennes skuldra som
förut, och veden var fortfarande lika
svåråtkomlig. Men ändå ...

Sydde hon ock, efter lång fasta, för
nästa mål mat, medan överkroppen låg i
krum över bågen och fingrarna krökte
sig i kramp, så fanns dock skuggan av

ett lende på hennes läppar och i ögonen
fantasins skiftande ljus, ty – hon var
icke längre ensam. I hennes själs innersta levde en varelse förhärligad, älskad,
beundrad och föremål för hennes längtan.
Hur hon drömde, medan nålen blixtrade,
förd av hennes rastlösa hand! Långa,
ljudlösa samtal ... Meningsbrytningar,
som alltid ändade i harmoni och i vilka
Ivar Ekstrad var den segrande ... Allt
det fina och osjälviska, som besjälade
henne själv, inlade hon i hans part av de
inbillade samtalen. Drömmar! Drömmar! Någon gång svallade väl också
blodet upp i åtrå, hennes lidelsefulla natur mornade sig, men med täta återfall
i luftigt förtonande drömmeri.

Ödet hade skickat fram Ivar i just den
belysning som tarvades för att kunna
vinna skygga, själsfina Edith Säv. Det
var ju helt naturligt, att en handling,
som tydde på vekt sinne och medlidsamhet, skulle vinna hennes offervilliga och
osjälviska hjärta, och utövaren därav
glorificeras. Kom så därtill, att det var
första gången hon på tu man hand samtalat med en ung man, som visat sig
åstunda hennes sällskap. Hon var ytterligt fattig, dåligt klädd, trodde sig vara
ful, ansågs stolt till följd av sitt tillbakadragna sätt – var det då underligt, att
hon mitt i människomyllret kommit att
leva en eremits liv? Att hon dömde sig
till halvsvält blott för att få njuta lyxen
av ett eget krypin, där hon osedd kunde
snyfta över sin ensamhet, över det tunga
öde, som dömde hennes famlande själ att
förgäves sträcka sig efter klarhet och utveckling? Slika som människor äro ...!

Ivars första besök var helt kortvarigt.
Han kände sig genast hemmastadd i den
torvtiga kammaren, log inom sig rätt
spefullt åt Ediths förlägenhet, men fann
henne dock intagande och fick henne
snart obesvärad. Hans uppmärksamhet
fästes vid en hänghylla, på vilken några
böcker stodo uppradade, och han såg
med förvåning, att deras författarnamn
voro sådana, som hade klang på bokmarknaden. Han sade dock intet därom förrän
vid följande besök. De hade då
redan kommit överens om att kalla varandra vid namn.

– Var har du fått de här, frågade han
med en nick åt bokhyllan till.

– Jag har köpt dem.

– I antikvariat, kan jag se?

Ja, somliga. Men den här – hon
visade på ”Vapensmeden” av Viktor
Rydberg – den har har jag köpt i en

lumpbod för trettio öre. Tänk, sån’t
rampris! Jag har förresten köpt flera
böcker i den boden, jag har stickat ett
täcke åt frun där, så hon låter mig få
billigt.

– Tycker du om att läsa?

– O, det är det bästa jag vet!

Ivar grep en bok och bläddrade likgiltigt. Ett skrivet papper föll då ned
på soffsitsen, han nappade efter det, men
Edith var honom för snabb. Hennes
kinder blossade.

– Kärleksbrev? frågade han gäcksamt, men med en underton av oro i rösten.

Edith skakade nekande på huvudet
och stoppade pappersarket i fickan. Men
det måste upp igen – Ivar gav sig icke
förr. Han fick dock endast se det på
lämpligt avstånd.

– Åh, är det bara vers, sade han. Du
har väl skrivit av, kan jag tro?

Åter gjorde Edith en nekande rörelse.

– Kors, knåpar du själv med versmakeri! Att du ids! Du må tro, jag
har ofta rim och sådant där i huvudet,
det kunde säkert bli stöddiga visor av,
men det kommer aldrig längre. Låt
mig se, vad du skrivit!


Men det fick han inte den gången,
utan först längre fram.

Nu kom en tid av oro för den unga
kvinnan. Hennes sammanträffanden
med Ivar blevo allt tätare, och alla
skedde i hennes lilla kammare. Ack,
dessa Ivars besök! Hur hon längtade
efter dem! Hände det att han uteblev,
då han sagt sig skola komma, förlorade
hon sig själv i mörker och ödslighet.
Ned i sin bädd ville hon och gråta med
huvudet borrat ned under ett skyddande
hölje. En förfärlig pina blev henne arbetet vid stickbågen.

Sy, sy! Lyckoslottet, hon timrat på
sedan hans senaste besök, störtar, och
sargad kvider hon under spillrorna.
Dåre, kallar hon sig. Är det väl tänkbart, att hon skulle vara något för honom – förmätet är det av henne att
vilja det, hoppas och längta därefter. Är
hon inte bleknad av umbäranden och instängdhet? Trasiga kängor, ingen vinterkappa, urblekt kjol ... Dåre! Han
är rik på godhet och medlidande, därför,
och blott därför, uppmärksammar han
dig. Han gick icke förbi ett svultet och
sårat djur, som kom i hans väg, utan
att lindra, smeka, och du, är du stort
mer? Är inte din belägenhet densamma, du dåre, som begär kärlek. Lyft
sjustjärnan från himlavalvet, askunge ...

Sådant var hennes tal till sig själv,
men när hon omsider hunnit till botten
av underskattelsen, svängde hennes fantasi blixtsnabbt om, och nu gick det
uppåt med fart. Hon tog i med att konstruera. Ord, flacka och utkastade av
Ivar i glättigt mod, fingo nu en djup
betydelse, leenden och blickar, återkallade i minnet, blevo hörnstenar i det
lyckoslott, som snart stod upp ur askan
av det fallna. Kunde hon då tillvita honom ett löftesbrott, var det på sätt och
vis henne än kärare, emedan tillfälle då
gavs att förlåta, att, viserligen tvekande
och trots en inre varnande röst, uppfinna
ursäkter för honom och hängivet fasthålla vid den förskönade bild av honom,
hon skapat sig. Det var därför sällan
missmodet så övermannade henne, att
hon grät sig till sömns. Och varför
skulle hon det? Visst var det så, att Ödet
väl mycket pepprade rätterna åt henne,
men en liten sockerkaka hade hon ju
dock, fri från varje bitter krydda –
glimten av sin älskade i tidig morgon,
då ångvisslan kallade.

Edith Säv kunde emellertid varit
lugn. Ivar hade ingen tanke på att låta

sin förbindelse med henne gå i sär, därtill erbjöd den honom för många fördelar.
Så bra som denna vinter hade han ej
haft, sedan samvaron med mor och systar upphörde. Vinterkvällarna voro
långa och kusliga bland barnskrik och
matos i det hem, där han ”bodde inne”.
Men i Ediths lilla kammare väntade honom trevnad, och en kvinna, som blev
lycklig vid hans anblick. Utelivet var
kostsamt, och för honom, som brännmärkts av lagen, hade det månget hugg
och sting, men hos den unga täckstickerskan var han trygg, behövde icke göra
reda för sig utan togs på god tro. Och
vilken måltid hon kunde trolla fram för
en tjugufemöring och par kopparslantar!
Visserligen hände det, att han själv måste tvätta potatisen, om arbetet vid bågen krävde hennes tid, duka bordet och
passa grytan. Men vad gjorde det, då
han belönades för sin nedlåtenhet med
blickar och leenden, som verkligen rörde
hans hjärta och läto honom förstå, att
den flyktiga och själviska tillgivenhet,
han själv gav, gäldades med trofast, offervillig kärlek.

I början av deras bekantskap hade
han nog hyst farhågor för, att vissa obehagliga fakta om hans verkliga karaktär

skulle komma till den unga kvinnans
vetskap, men efter närmare kännedom
om det instängda levnadssätt, hon förde,
ansåg han sig trygg. Hennes umgänge
inskränkte sig till den familj, hon hyrde
av, men från det hållet lurade verkligen
en fara, tänkte Ivar. Alltså försökte han
omärkligt utså frön till misstroende mot
värdfolket i Ediths sinne, men utan att
lyckas.

Så länge dröjde det heller icke, innan
fru Bjärt fått nys om åtskilligt, som alls
icke höjde honom i hennes aktning.
Hennes första tanke var naturligtvis att
låta sin hyresgäst få del av upptäckten.
Detta blev emellertid aldrig av, så upptagen blev hon av egna bekymmer.


Irma, dottern, tycktes finna dygdens
stig alltför knagglig. Irma var fager
och ville framhäva sin mjälla hy, sina
präktiga hårflätor, sin smidiga växt.
Irma var glad i vackra kläder och älskade nöjen, men – hon var också hänvisad
till sig själv för uppehället, och hade åtta
kronor i veckolön för sitt arbete.

Sex och femtio betalade hon modern
för sin inackordering och tjugufem öre
till sjukkassan. Hur länge måste hon
spara för att köpa sig ett par kängor av
billigaste sort? Och Irma hade förtjusande fötter ... Grova, klumpiga skodon
– det var en mager glädje med dem!

Hennes midja var fulländat vacker –
tänk då, att nödgas bära blusar, som
korvade hop sig över skärpet i ryggen,
plagg, simpla i snitt och färg, omoderna
realisationsvaror! Hur kändes det månne för en vacker adertonåring att tvingas bära en kjol, köpt i klädstånd, inpyrd av en okänds utdunstningar, med
våder tänjda av främmande kroppsformer? Tänk efter, innan stenen slungas!

Längtade hon efter ett äpple, en bakelse, måste hon betänka sig mer än en
gång, innan hon vågade utgiften. Ej
ens det billigaste nöje kunde hon själv
bestå sig. I enformigt arbete och efterhängsna småbekymmer hade hon levat
sedan fem år tillbaka. Och hennes fägring stod i flor, hon var yr, hon var endast aderton år.

Besinna detta och lägg stenen åsido!

Från åtta på morgonen till sju på kvällen varade Irmas arbetstid. Vid försenad
hemkomst vankades bannor av både far
och mor, men trots detta och tröttheten
brukade den unga flickan i ilande fart
rusa till någon av de större teatrarna.
Naturligtvis kom hon icke inom dörrarna; på gångbanan utanför posterade hon,

stirrande in mot ljuset, lystet snappande
upp varje skymt av juveler och spetsar,
med blicken smekande aftonkappornas
mjuka stoffer. Så skulle också hon en
gång ha sitt hår ... O, det svandunet ...
Parfym, parfym! Ja, den var något annat, än den skvätt hon för ett par tioöringar tillhandlat sig i en färgbod!
Skärt siden ... Så illa att hon icke kom
åt att se mer än framvåden, släpet måtte
ha varit överdådigt! Ännu ett ekipage ...
Betjänten – ja, vars, skapligt utseende.
Han öppnar, en dam sätter sin fot på
vagnssteget  ...

Irmas blick flyttar sig genast till hennes egna klumpiga skospetsar, och hon
jämför ... Avunden driver tårar till hennes ögon. Själv har hon säkert tio gånger vackrare fötter än damen, som nyss
visade sin vrist med dess gnistrande skospänne, tänker hon. Nog var det då nedrigt, att behöva paddla sig fram i pråmar till skor! Allt vackert och rikt var
hon utestängd ifrån. Slit och släp och
ynkedom, det var hennes lott, så långt
hon kunde minnas tillbaka. Usch, vad
livet var för ett rivjärn! Om man inte
hade pengar, förstås, annars så ...

– Dig skall jag giva all denna makt
och deras härlighet, om ...


Åh nej, Irma är för klok. Hon värderar förledaren med en blick och vänder
honom ryggen. Blott några steg hinner
hon och så:

– Du är ung och dårande. Allt detta
skall jag giva dig ...

Men unga Irma går raka vägen hem.
Bitter i sinnet är hon nog, och skarpa
förebråelser får hon av mor och far vid
hemkomsten, men som den förra serverar
kaffe till snubborna, tinar Irmas lynne
förunderligt hastigt. Sen dröjer det heller inte länge, förrän hon kvittrar som
en glad fågel till hela familjens förnöjelse, medan hon hjälper modern med sysslorna.

Irma hade alls intet ont i sinnet. Om
hon ägt ett förmöget hem, skulle hennes
levnad sannolikt förblivit spegelblank,
helst hennes natur var oförmögen starka
passioner. Vad hon tyvärr ägde var ett
utpräglat skönhetssinne, följaktligen
även begär efter förfining, och detta är
av ondo, när ens far är en fattig filare
med stor familj att försörja, och man
själv stripar tobakslappar på fabrik, man
må så vara vacker eller inte.

Hon begärde på det hela taget ej så
mycket – ville blott ha en smula mer
av livets oundgängliga. Så småningom

fick hon det även. Det började med en
teaterbiljett då och då. Nå, gossen som
bjöd ville ha sin flicka fin, och hon var
glad att få ett par handskar, ett vackert
skärp. – Så blev det kvällar i Berns
föreningsbaler och en maskerad. Irma
önskade sig en muff. Inom kort hade
hon också en sådan. Sak samma var det
med ett armband av silver, en ring, ett
album. Några dyrbarheter var det icke,
och givaren, som var typograf hade ingen olägenhet av utgifterna.

Men – han ville ha vederlag!

Nå, allt måste ju betalas i denna jämmerdal, så därom är ju ej så mycket att
säga, helst den unge mannen hade tycke
för Irma. Hon däremot höll nog mest
av hans presenter. Svärmeriet var dock
inte uteslutet i hennes känslor för honom, välklädd och utrustad med gott utFörseendeochumgängessättsomhanvar. att nu inte tala om, att hon för hans
skull visste sig vara avundad av mer än
en ung flicka i kamratkretsen.

Hon sörjde emellertid icke, då han av
arbetsskäl måste resa uppåt Norrland,
men när hon, ett par veckor senare, av
läkare upplystes om, att hon skulle bliva
mor, då ...!

– Nå, vad sa’ doktorn? frågade fru

Bjärt sin dödsbleka dotter, så fort denna
stigit inom dörren.

Tigande gled Irma förbi modern in i
rummet och sjönk ned på närmaste stol.

– Så du ser ut i ansiktet! utbrast den
gamla, som följt. Sa’ han det var något
farligt?

Intet svar. Sin blick höll Irma riktad
mot golvet och det ryckte konvulsiviskt
i hennes ansikte. Så störtade tårarna
fram.

– Vad i herrans namn är det med dig?
Kan du inte tala, flicka, du förskräcker
mig! Det är väl inte lungsot heller?
Säg!

Irma bara grät, hejdlöst, övergivet.

– Är det lungsot? O, ni ska få se det
är lungsot! Tala då, Irma! Jesses, jag
tror jag förgås av ångest! Käraste barn,
sansa dig nu! Sa’ doktorn, att det är
lungsot du har?

– Nej, snyftade Irma, han sa’ att det
– att – att jag – att jag ä’ ...

– Vad? Utom sig av ångest skakade
modern henne i skuldran. Vad? Säg
mig, barn lilla!

– O mamma, mamma, jag är med
barn!

Mållös av överraskning stirrade den
gamla på dottern medan hennes kropp,

som hållits spänd av ångesten, sjönk
samman och underkäken föll. Men blott
för några ögonblick. I nästa nu blossade hennes kinder upp och i ögonen kom
en skarp glans.

– Vad är det du säger? framstötte
hon. Är du från dina sinnen?

Men Irma kunde icke få fram ett begripligt ord för gråt. Med ansiktet i
händerna vaggade hon av och an, medan
tårarna tillrade ned i hennes knä. Modern stödde sig tungt mot väggen och
såg ned på henne utan ett försök att
trösta. Men draget kring hennes hårt
slutna läppar veknade alltmer, hon kämpade mot ... Förgäves! Hennes ansikte
förvreds, och hon fick i hast upp förklädessnibben till ögonen.

Irma höll emellertid på att lugna sig.
Tårarna kommo mindre strida och tanken kippade ej längre efter luft, lik en
abborre uppdragen ur sitt element, utan
spritade ut fenorna och tumlade om.
Efter en djup suck tog hon händerna från
ansiktet, men då hon så fick syn på modern, brast det åter löst.

Nu blev det alldeles omöjligt för mor
att icke öppna sin famn. Hon lade dotterns huvud mot sitt bröst och sade smekande, men smärtefullt:


– Gråt inte så, barnet mitt! Det blir
väl alltid någon råd. Vi få väl hjälpas
åt med bekymren.

Och så blandade de två sina tårar samman.

Avbrottet vållades av ringledningen,
som förkunnade, att någon önskade inträde.

– Öppna inte, mamma, öppna inte!
bad Irma skrämt. Tänk, om det är främ
mande!

Det är nog bara Per, lugnade den
gamla. Han sa för en stund sedan, att
han skulle gå och plocka ved, och är väl
hemkommen nu.

Irma lyssnade spänt medan modern
gick att öppna. Jo, det var brodern.
Gudskelov, tänkte hon, och viftade med
näsduken mot sina svullna ögon. Hon
såg väl fin ut i ansiktet ... Hon måste
se efter, gick till spegeln, blev mycket
missnöjd med sitt utseende och plockade
nålarna ur sina flätor för att lägga upp
dessa på annat vis. Det höll hon på med,
ännu, då Per inträdde mumsande på en
smörgås.

– Kors, vad du ser ut i syna! utbrast
han. Vad är det med dig?

– Sköt du dig själv, bet Irma av.

Per var emellertid icke stridslysten för

tillfället. Han högg friskt in på sin
smörgås och förhöll sig tyst. Men sedan modern kommit in i rummet slog
han upp språklådan.

– Jag har haft ett väldigt sjå, må ni
tro, med att knoga hem säcken – var
den inte bussigt tung, mamma? Jag
släpade och drog, så svetten lackade, och
när jag vilade, så kunde jag inte få upp
säcken igen på ryggen utan hjälp. Men
då kom en fin herre, och han hade både
handskar och storm, och han hjälpte mig
att hiva upp den. Vad säger ni om det?

Jo, mor fann att det var bra gjort, och
hon tillade:

– Jag har hällt upp kaffe åt dig i
köket och du får doppa så mycket du
vill, därför att du varit duktig. Och
om du vill kasta ett öga på Svenne, så
han inte stjälper ut sitt kaffe över sig,
är du snäll!

När gossen lämnat rummet, grep fru
Bjärt ett förkläde, som var under arbete
och sade, i det hon trädde på nålen:

– Nå, vad tror du Knut Vinge skall
säga, när han får veta det här.

– Knut! utbrast Irma förvånad.

– Ja visst. Karlar bruka just inte
vara så värst glada över sådana nyheter.

Irma, som tagit plats vid bordet, flätade under förlägen tystnad på dukfransen.

– Nå, vad tror du? frågade modern
åter och tillade eftersinnande: Jag tror
för övrigt inte du behöver vara rädd,
han tycker ju så mycket om dig. Det
är då väl du hållit dig till en bra gosse,
men inte trodde jag, att du brydde dig
stort om honom, det må jag då bekänna.

– Inte är det Knut, som – viskade
Irma knappast hörbart.

– Vad!

– Det är en annan gosse, som inte
mamma vet om. Jag har narrats ...

Ack, stackars modershjärta!


________






VII.

Hur Titti hade det i sitt hem.


Stor synd var det om Tittis far, Hilarius Modig, vanligen kallad Hille,
men vida mer om hans hustru. För
henne var tillvaron ett inferno. Hille
var nämligen periodsupare.

Och tro inte att spriten var honom
en mild herre. Med järnspira regerade
han och rödglödgad var den. Väl under det grymma väldet blev den annars
godsinnade Hille en småsatan i förmåga
att pina, skrämma och hetsa. Skräcken
grep hans familj i hjärtroten.

Annat var förhållandet då han rådde
sig själv. Vänligare människa kunde
knappast finnas och duglig och skötsam var han även. Ackordsarbetet
växte under hans skickliga händer, avlöningsasken blev proppfull av mynt på

lördagen, kloka och goda blickade hans
ögon. Och hans familj ... Ah, den åt
sig mätt varenda dag! På söndagen
fanns det både stek och fruktsoppa på
bordet, ja, det kunde till och med hända,
att mor trakterade med en tredje rätt.
Pantsedlarna letades fram och i deras
ställe kommo kläder och bohag, som
haft semester hos ”onkel”, symaskinen
löpte för brinnande livet i byxtyg och
skjortväv, i kjolvåder, lapp och skarv,
barnen trippade i nya skor och fröjdades åt knarren. Själv använde Hille
sina lediga stunder till att reparera vad
han under sin svåra tid förstört. Limpannan hölls vid lagom temperatur,
hammarslagen ekade, barnen kvittrade
omkring honom och hjälpte ivrigt till
med råd och dåd; hustrun påminde sig
trallar och visor, som Hille och hon
själv, yra av ungdom och kärlek, sjungit i Haga, Stadshagen, Karlberg ...
O, den tiden! – Kommer, du ihåg ...
Säg, minns du? Minns du det? Så
frågade makarna varandra och det befanns att ingendera glömt något.

Hille hade också en hjärna, som icke
behövde skämmas för sig. Detta visste
hans arbetskamrater, hörde därför gärna på hans inlägg i kinkiga frågor och

följde ofta hans råd. Men tungsint var
han, obotligt tungsint. Och vem, om
icke han, hade skäl att vara detta!

Såg någon, som var okunnig om sakernas verkliga tillstånd, familjen under ovan beskrivna förhållanden, så
hette det gärna:

– Tänk, vad de ha det bra! Så
skulle man ha det! Hille Modigs hustru kan minsann prisa sig lycklig,
hon!

Hade de blott kunnat se in i henne
stackars hjärta!

Tiden för Hilles perioder av superi lät
sig icke förutsägas och deras långvarighet växlade. När han på morgonen som
en aktningsvärd medborgare gick till
sitt dagsarbete, visste han icke själv, om
han skulle få äta sitt middagsmål med
hustru och barn, eller, halft vanvettig
av lystnad, sörpla finkel på en krog,
kanske i ett uteliggarenäste. Lika oförberett släppte spriten sitt offer. En
kväll hade han kanske slagit hustrun
gul och blå, spottat, fräst och farit
fram som ett ilsket djur, därefter lagt
sig att sova och genast sjunkit i blytung dvala. På morgonen var han som
en ny människa. Hur han blygdes!
Hur han led! Inte mindes han själv

det minsta av sina bravader, nej, men
hans egna paltor vittnade, så gjorde
också hustruns blodviten, krossade
möbler, högar av pantkvitton, skrämseln hos hans barn, som flydde honom,
enär de icke vågade lita på, att far var
god igen. En tröst hade han dock –
att han aldrig våldfört sig på dem, på sin
höjd motat ut dem någon gång, men då
varligt nog.

Så var då den goda tiden åter inne
för familjen och likväl ljusnade det föga
i mor Sigrids hjärta. Tre, fyra veckor
kände hon ett ljuvligt lugn – kortare
frist undan spritbegäret hade Hille aldrig haft – men efter den tiden var hon
ett hjälplöst byte i ångestens klor. I
bröstet kände hon en molande sveda, som
följde henne även under nattvilan. Ofta
bidade hon skälvande av oro tiden för
hans hemkomst. Han dröjde ... förskräckelsens tid var alltså åter inne, tänkte
hon. Men kanske ändå ... en halv timme över hans vanliga tid – något oförutsett kunde ju uppehållit honom; tre
kvart över ... Nej, det var slut, inte lönt
att hoppas längre, slut. Åh, hans ringning! Ut i tamburen – hur hjärtat
bultade – där står han alldeles sig själv!
Alla goda makter vare tack och lov!


Och dagarna glida fram. Hille arbetar, är god och har en stilla undran, han
som hustrun, i sin blick. Var den månne
släckt för alltid spritlystnaden i hans
blod? Tiden var förliden långt över den
vanliga ... Undran blev till hopp och
detta till spirande visshet. Och så ... ja
så blev det att börja på nytt med ångesten, svedan, svälten och självföraktet.

– – –

Det är en lördag i mars. Hille Modig
står upp i vanlig tid, dricker sitt kaffe,
tar smörgåspaketet under armen och säger, i det han klappar hustrun på axeln:

– Hör du, Siri, laga att allt är i ordning, tills jag kommer hem, så jag kan
klä’ om mig fort. Ju tidigare vi kommer
i väg, dess bättre är det, för då hinner
jag spika på korkmattan i kväll.

Fru Modig nickar gott förstånd, varpå
hr Modig rusar utför trapporna, medan
han tillåter sig en sakta vissling. Han
är nämligen vid ypperligt lynne och har
huvudet fullt av planer angående kvällens affärer.

Det har även hans hustru. Hon tar
beskäftigt mått av golvet för korkmattan,
som skall inköpas, borstar och lägger
fram mannens helgdagskläder och ser efter att Viktor blankat hans skor ordentligt. Själv är hon pyntad och fin klockan tre och maten är redo att sättas på
bordet. Viktor har fått lov att följa mor
och far, och sitter väntande i helgdagsstass bredvid Titti, som syr på en brickduk och gnolar, medan hennes nätta fot
markerar takten. I vrån vid kakelugnen
leka tre småttingar ”magasin”, i största
sämja.

– Det var rysligt vad pappa dröjer,
säger Viktor otåligt.

– Han har väl blivit hindrad av någonting, svarade modern, och ser oroligt
på klockan. Lugna dig! Han kommer
nog.

Hille Modig är verkligen på väg till
sitt hem, men att han skall hinna dit på
bestämd tid är hopplöst att tro. Han
har så många och stora svårigheter att
övervinna. Visserligen är gatan snörrät,
stenläggningen slät som en hand, och
alla förbigående vika omsorgsfullt ur
hans väg, men vad hjälper det, då för honom gångbanan är som ett skepp i sjögång. Körbanan – det brusande havet
– håller honom en nådig försyn ifrån
med hjälp av lyktstolparna. Han anlitar också hjälpen ofta och länge, tills han
givit från sig slik tribut som sjösjuka
pläga, ty då bli hans ben stadigare, mera

villiga att hålla rak kurs, och sjögången
avtager betydligt. Hans välbefinnande
blir även större, detta märkes tydligt.
Mustascherna, vilka ännu icke hunnit
torka efter senaste spritdoppningen, hänga visserligen som sorgedok över munnen, men denna ler och detta så brett,
att vem som har lust, utan svårighet kan
räkna tänderna och se långt ned i ett
grannrött gap. Hilles famn är också öppen, men det är som förgjort – ingen
vill i den.

Kommer så från vedhandlarens skjul
en ung flicka. Hon är barhuvad, håret
fladdrar för vårvinden, den nedringade
blusen lämnar utkik åt en täck halsgrop.
Inte en gosse kan låta bli att vända sig
om och se efter henne, där hon röd om
kinderna brådskar fram med sitt duktiga
fång björkved i förklädet. Hille styr
mot henne med utbredda armar och skruvar ihop munnen till en strut.

– Puss, puss! smackar han fram.
Pussa mig, raringen!

– Usch, en så’n otäcking, fräser flickan och söker väja för Hille, som genskjuter henne, törnar mot vedfånget,
varav följer att han ögonblickligen vänder benen i vädret. I häpnaden släpper
tösen förklädessnibbarna, och Hille blir

halft begraven under ved och barkbitar.
Själv kan han inte komma på rätt köl,
men får hjälp, fnyser och spottar, men
är egentligen inte vred alls, utan ser sig
om efter vedbärerskan, som försvunnit.
I stället får han se en poliskonstapel nalkas. Det ser hotande ut för Hille ett
ögonblick, men räddningen är nära.

– Tjänare på dig, Hille! hälsar en bekant röst. Kom med nu så hjälper jag
dig hem!

Nu går det bra för Hille, som har fått
ett säkert stöd för sin vacklande kropp.
Hans rus håller på att glida över i sitt
sista och värsta skede; efter hand blir
han uppmärksammare på sin omgivning
och mörknar när han träffas av en fientlig blick. Ty sådana vankas, ehuru de
klippska ögonkasten äro långt flere –
det är ju lördag, en liten pärla ... en tår
på tand ... en peliknarkare, än sen. Det
kan man väl unna en fattig kropp, som
släpat hela veckan! Lycka till och upp
med ångan bara, hederskurre!

Annat språk föra de fientliga blickarna. I dem är det mest nålsting och etter.
Men så avskjutas de också av utpinade
kvinnor – mödrar och hustrur, som tänka på egna bittra upplevelser med rusets
offer – av män, vilka blygas över arbetaren-kamraten och känna en hetsande
smärta över den smälek denne drager
över sin och deras gemensamma klass ...

Hille når emellertid sin egen portgång
utan vidare äventyr. Där lämnas han av
sin hjälpare, och där står han länge på
ben, som bliva stadigare ju längre det lider. Ett par djupa veck stå raka och orörliga över hans näsrot, kring munnen lägrar sig ett grymt drag, och hans ögon
glittra vasst.

– Titta, där står Modig! säger en
kvinna halvhögt till en annan.

– Modig! Ja, sannerligen är det inte
han! Den talande släpper i överraskningen taget i klädkorgen, som hon hjälper till att bära. Vad är det med honom? Är han sjuk måntro? tillägger
hon undrande.

– Inte. Han är bara full. Ja nu får
hans hustru och barn veta att de lever,
stackare!

I detsamma träder Hille ut ur portgången. Med styv hållning och blicken
stelt riktad framför sig korsar han gården och är strax därpå ur sikte för de
båda kvinnorna.

Med onödig kraft trycker han på ringledningsknappen. Den ringningen är ej
att misstaga sig på. Hustrun, som sitter

väntande i rummet, studsar, blodet viker
från hennes kinder, med skräck i blicken
ser hon mot dörren. Så reser hon sig mödosamt, huvudet runkar som på en ålderssvag kvinna, när hon går att öppna.

Upp störtar Titti.

– Mamma får inte gå, ropar hon ängsligt. Låt mig, låt mig! Han rör inte
mig. Gå undan, mamma. – Gud i himlen, barn, kan ni inte vara stilla ... Låt
mig öppna, mamma! Viktor, gå du till
syskonen! Nej, nej ... Mamma får inte
inte ...

Men med oväntad kraft skjuter fru
Modig undan dottern och slår igen rumsdörren om henne och småsyskonen.
Ögonblicket efter ser hon sin man ...

Med en gräslig ed slungar han henne
som en sparkboll mot köksdörren. Titti
är i blinken hos sin mor, från rummet
höres en hickande gråt – barnen ha krupit samman i ett hörn hejdade i sitt utstormande av faderns inträde. I nästa nu
höres ett starkt slammer och glasskärvor
flyga omkring rummet. Hille har slungat en stol i taklampan och rycker nu
som en besatt i kedjorna, för att få ned
det hela. Han lyckas också, och det så
väl att en bit av taket följer med till golvet. Så kommer symaskinens tur och sedan erinrar han sig hustrun, men orädda
grannar ha skyndat till och Hille får en
läxa, som känns.

Grannar togo även hand om barnen för
natten, och varken Titti eller fru Modig
behöva gå husvilla tillfölje av bristande
gästfrihet. Men den senare tackar och
säger nej, ty hon fruktar att åsamka sina
hjälpare obehag av våldsam art, då Hille
är oberäknelig och väjer för intet i sin
galenskap. Titti nekar också – hon
näns visst icke lämna sin mor ensam i
bedrövelsen. Nej då!

De två följas alltså åt. Under timmar
vanka de på gatorna, köpa ett par bröd
och äta dem förstulet, grubbla över den
tid, som nu är inne, olyckans, skräcken,
förnedringens tid. Men då folkströmmen
sinat ut på stråkvägarna och mörker växer i lyktskötarens spår, då springa mor
och dotter hem, treva sig upp för trapporna och lyssna vid sin dörr. Innanför
är tyst! De fresta låset. Reglat!

Så krypa de intill varandra i trappan.
Där är mörkt, och de darra av köld. 

En varm droppe faller på Tittis hand,
som ligger i moderns knä och hon viskar:

– Gråt inte mamma lilla! Det blir
nog bättre.


– Aldrig, aldrig, aldrig.

Djup och obruten tystnad länge ... Så
viskar modern:

– Om du skulle gå till fru Vinge och
be att få stanna där. Försök flickan min!
Du förkyler dig med att sitta här. De bo
ju på nedra botten, så de vakna nog.

– Kommer aldrig i fråga att jag lämnar mamma ensam här.

– Det gör mitt hjärta så ont att veta
dig frysa.

– Det hjälper inte att be mig. Jag
rör mig inte ur fläcken.

Tunga steg i trapporna ... Kvinnorna
resa sig ljudlöst och smyga intill väggen.

I trappan flammar en tändsticka upp.
Titti gör ofrivilligt en rörelse, varpå stegen ögonblickligen upphöra, för att kort
efter, mera tveksamma närma sig. Åter
blossar en låga, och nu se de två, vem
den kommande är och draga en suck av
lättnad. I förbifarten kastar mannen en
genomträngande blick in i mörkret,
mumlar en hälsning och trevar sig uppför nästa trappa.

– Det var Fernberg, viskar Titti.
Kände mamma igen honom?

– Ja visst. Vad har han för arbete?

– Han är vid gasverket. Jag har hört

han ska vara så snäll mot sin hustru och
ordentlig.

– Ts! Någon kommer!

Och så är det. En ung kvinna med en
brokig filt över skuldrorna och håret i
en nattfläta står plötsligen framför dem.
I handen har hon en bordslampa, utan
kupa, vars skarpa sken redan från trappan faller över de två huttrande husvilla
i farstuns bakgrund.

– Kom in till oss, säger hon vänligt.
Inte kan ni stå här, jag gör i ordning en
bädd i rappet.

Fru Modig kommer sig inte för med
att göra många invändningar, därtill är
hon alltför utpinad. Den andras hand är
också så trugande och varm, den drager
henne framåt och släpper icke. En skygg
förmodan att hr Fernberg kunde tycka
illa vara, kommer dennes hustru att svara och orden åtföljas av ett leende,
som klär henne – Han! Det är ju han,
som skickat mig!

Nu blev det minsann liv i Titti. Hennes mor är trygg för natten, nu kan hon
tänka på sitt eget bästa. Och vari består väl det? Ville, Ville, Ville! Ja,
just att få andas samma luft som han.
Hur hon längtat, men kuvat sin längtan ... Ack!


– Om mamma får vara, hos fru Fernberg, så går jag dit mamma vet, säger
hon ivrigt.

Men nu är det modern, som stretar emot, och vill ha dottern i sitt hägn.

– De vaknar nog inte, säger hon klentroget. Det är också allt för sent nu.

– Inte! Jag knackar på fönstret, så
kommer jag in med detsamma.

Och borta är hon.

Det tar inte många minuter för henne
att komma till huset, där Ville residerar.
Så kikar hon in genom fönstret, sedan
hon först knackat, men det är naturligtvis kärt besvär förgäves. Så knackar
hon åter ... lyssnar ... Jo, verkligen! Man
rör på sig där inne. – hej! I en blink
är hon vid dörren med örat till nyckelhålet.

Steg höres innanför.

– Vem är det? frågar en sömnig röst.

– Det är bara jag, Ville, svarar Titti,
som känner igen rösten.

– Kors för tusan! Vänta ett ögonblick, ropar Ville och den unga flickan
hör hur han sätter i väg på bara fötter.
Genast komma groparna fram i hennes
kinder. Men tyvärr blir det inte Ville,
som får hälsa dem välkomna. Det är
nämligen morsan som öppnar.


– Hur är det fatt, Titti? frågar hon
när hennes gäst kommit in i rummet.

Men inte ett ord kan Titti svara. Ljuset, värmen, känslan av att vara i tryggt
förvar hos den älskade, allt detta är en
så skriande kontrast mot det hon genomlevat under de timmar, som förflutit sedan faderns hemkomst, att hon helt förlorar sin självbehärskning. Med händerna för ansiktet vänder hon sig mot väggen och brister i gråt.

Frågor och utrop komma från Dina,
som sitter upprätt i sängen, och Knut
reser sig på armbågen. Morsan är också
upprörd, men vad är allt detta sammantaget mot oron i Villes utdragssoffa!
Hans flicka gråter, vem är närmst att
trösta om icke han! Efter en ganska
kort dagtingan med blygsamheten är han
klar till handling, och så – så ...

– Kryp genast i säng igen! Skäms
du inte, pojke! utbrister morsan, skandaliserad.

Nej, det gör inte Ville, inte ett dugg.
I största hast får han på sig byxorna och
hur den skälmen sedan bär sig åt behöves – hm – erfarenhet att riktigt
kunna beskriva. Resultatet blir emellertid, att Tittis gropar uppenbara sig,

innan någon hunnit sansa sig nog att
kunna säga: Skäms Ville!

Några minuter senare knaprar Titti
på en hård smörgås och har lättat sitt
unga hjärta från alla bekymmer. Sedan
kryper hon ned till morsan och Dina i
sängen, men måste då hymla alldeles
vådligt. Ty visserligen sover Knut, men
Ville ... Och han behöver minsann icke
glasögon mot närsynthet.

Morgonen därpå – och märk att det är
söndagsmorgon – vaknar både ungfolket, morsan, Jeremias och fågelparet i
solskenslynne. Vem som är vackrast, Dina eller Titti, där de vila i den vita bädden, är svårt att avgöra, ty väl är Titti
rosig om kinden – tänk, Ville där borta
i soffan – men så är även Dina. Och
varför? Jo, Titti är retfull och bryr henne för Torsten Sele. Men till all lycka
blir Dina hjälpt genom morsans ankomst
med kaffebrickan. Ungfolket får nämligen traktering på sängen, söndagen till
ära.


________







VIII.

En pratstund med Irma.


Våren stod i flor, och likväl fortfor
Ivar Ekstrand att arbeta! Ett under var
det, tyckte han själv och bröstade sig.
Tyvärr kunde han icke göra detta inför
Edith, som ju måste lämnas i okunnighet om hans verkliga natur, ja, inte ens
till sina gamla stallbröder kunde han förtro sig, ty hån och förakt skulle då blivit
hans lott. Emellertid hade han redan då
och då börjat taga undan en dag eller
två i veckan från dem, fabriken rätteligen kunde göra anspråk på, och allt hetare sprängde blodet vid, tanken på drivarelivets omväxlande händelser, de
snabba kastningarna mellan oron i grändernas eggande atmosfär och tryggheten i skog och på landsväg.


Som redan är antytt, voro han och sanningen naturliga fiender. För det mesta
hindrades han av sin lättja att riktigt på
skarpen föra kriget mot sin ovän, utan
nöjde sig med knep och lirkade sig dit
han ville. Nu blev det dock annorlunda,
och därtill bidrog säkerligen hans ovanliga stadga vid den årstid som är orons.
Medan Edith helt blyg gick vid hans
sida och emellanåt böjde sig efter en vårblomma, en knoppande stängel, var Ivar
en flitig brodör. Men det var icke så
ofta det närvarande, som fick släppa till
materialet, utan det förflutna. Han var
en skicklig färgblandare; vid dessa tillfällen lät han de bjärta, ljusa komma till
heders, men annat blev det, då han hade
en ”frimåndag” att dölja för den intet
anande unga kvinnan. Kanske lydde han
omedvetet en svag skamkänsla inför hennes oskuld och ett ur denna upprunnet
begär att urskulda och rentvå sig själv,
när han, som då plägade ske, slösade med
färger i nattsvart och blodrött: Ej en
dag ville han ha tillbaka av sitt liv!
Hunger och förfrysning och hugg och
slag och förföljelse hade fyllt hans levnad
till övermått sedan hans spädaste barndom. Och framför allt arbete. Uppslitande arbete natt och dag! Arbete, som

knäckt honom för hans återstående levnad! Ack ja ...!

Stackars Edith kände naturligtvis det
innerligaste medlidande med denna livets
martyr och en brännande blygsel över sin
egen otacksamhet mot ödet, som ju dock
unnat henne en himmelsvid bättre lott
än denne ädle unge man. En sådan lycka det skulle vara att få bistå honom, försona litet av andras grymhet, ja, att lida för hans skull, lida spott och spe,
lägga sitt älskande offervilliga hjärta för
hans fot!

Så ungefär gingo den unga kvinnans
tankar, men medan hon drömde sig att
bli hjälten värdig genom utförandet av
en klanggod gärning av uppoffring och
kärlek, gjorde hon mycket för hans trevnad i tysthet. Om ej annat, undertryckte hon tanken på sina egna bekymmer för
att ge timmarna, han tillbragte hos henne, en prägel av ro och sorgfrihet. Men
detta aktade hon naturligtvis för intet,
alldenstund hennes natur var en glad givares.

En dag, då späda fröken Vår tagit till
flykten för gubben Vinter, var det så
kallt i Ediths kammare, att hon själv
var blåröd om fingrarna och blott med
svårighet kunde föra nålen. Ivar hade

eldat upp hennes sista vedpinnar föregående kväll. Allt hon hade i sin portmonnä var en tjugufemöring och köpte
hon ved för denna så måste hon vara utan
mat till sena kvällen, ty först då finge
hon pengar för det täcke, som var under
arbete i bågen. Om hon åtminstone fått
doppa bröd i sitt kaffe samma morgon,
hade hon kanske kunnat bärga sig utan
mat till kvällen, tänkte hon, men nu
satt hon ju fastande, fastän klockan var
elva på förmiddagen, och hon varit uppe
sedan sex.

Det ville rakt inte gå att sy. Hon
släppte nålen och sökte tina upp händerna med att andas i dem. Och nu hände
något enastående: En bitter känsla mot
Ivar sköt upp inom henne.

– Han kunde väl tänka sig, hur jag
har det, då han vet mina inkomster,
tänkte hon. Och ändå lånar han, lånar,
lånar, men betalar aldrig igen.

I detsamma hörde hon tunga steg utanför sin dörr, och strax därpå en knackning. I köket väntade en karl med en
halv säck björkved, som var för ingen
annan än Edith själv!

Minuten efter låg den unga täckstickerskan på knä och travade in veden i
träställningen vid kakelugnen, och strida

tårar grät hon. Grät av ånger över sin
nyss begångna orättvisa mot Ivar – ty
det var han, som skickat henne veden –
av lycka över att finna sig vara föremål
för hans omtanke, grät och log ömsom,
och hade icke en tanke på, att veden antagligen inköpts för den krona, han lånat av henne kvällen förut. O, det var
en sådan härligt stolt känsla att veta sig
omhuldad, det stegrade hennes självkänsla, gjorde henne frimodig och stark.

En brasa! Hej, för en knastrande,
präktig brasa! Hon staplade in ved i
eldstaden och tände med en blossande
näver. Omöjligt att längre hålla sig
tyst ... En trall måste hon sjunga in
mot de dansande lågorna ...

– Vad du måtte ha roligt för dig
själv! Får jag vara med? frågade Irma
och stack in huvudet i dörröppningen.

Det fick hon visst och tog alltså plats
i soffan, medan Edith reste sig från sin
knäböjande ställning framför brasan och
beredde sig att fortsätta sitt arbete.
Irma bredde omsorgsfullt ut några dockor olikfärgat silke i sitt knä, sydde ett
par stygn och sade sedan, långsamt seende sig omkring i kammaren:

– Här ser så hemtrevligt ut i dag,
tycker jag.


– Det är väl brasan ... svarade Edith.

På byråhörnet stod Ivars porträtt,
vänt åt täckbågen och omgivet av lingonris och blåsippor. Ute hade det börjat
snöa, stora flingor dalade långsamt ned
på fönsterblecket. En oändligt mjuk
dager strömmade in över kammaren,
medan reflexerna från brasan irrade på
de nyskurade golvtiljorna upp mot
Ediths spensliga gestalt och de prunkande jättestora rosorna, som utbredde
sig mellan bågens träramar.

– Vad är det du arbetar på? frågade
Edith, i det hon reste sig upp och drog
ett kritstreck mitt ibland sommarfägringen.

– Det ska’ bli en tidningshållare, förklarade Irma. Blir den inte vacker?

Edith svarade mekaniskt jo. Det
var dock icke på broderiet hon såg. Med
en snabb blick granskade hon Irma, som
lättjefullt satt uppkrupen i soffan. Den
unga flickans havandeskap var icke
längre döljbart och dock såg hon knappast mindre intagande ut än förr. Ett
rörande drag hade kommit i såväl hennes väsende som utseende och Irma, som
väl förstod att framhäva en naturlig fördel, var icke sen att använda sig därav
på bästa sätt för att stämma sin omgivning till medlidande och mildhet. Den
blygsamma böjningen på hennes vackra
huvud var alltså ej något tecken till
ödmjukhet inför andras domslut och
klippet med ögonlocken, innan dessa
långsamt sänktes, var koketteri, men
tyddes som bevis på skygghet och sorg.
Irma grämde sig visserligen ibland över
sin olycka, men att sörja, sedan första
bestörtningen var över – nej pass!
Tårar blir man bara ful av, sade hon till
sin bild i spegeln och därmed vore tårekällorna tillstoppade. För övrigt hade
hon knappast skäl att se jämmerfullt på
tillvaron under denna tid. Hennes
fägring, lätta lynne och hjärtegodhet
tillvunno henne människors bevågenhet,
så att de foro väl med henne, skänkte
henne medlidande istället för tadel och
således besparade henne det öde, som
oftast drabbar ogifta mödrar: att släpas
under hån och gyckel i sladderkloaken.

Emellertid hade Irma snappat upp
väninnans blick, hur snabb den än varit.

– Du tycker väl att jag ser faslig ut,
sade hon, röd om kinderna och skruvande
sig en smula förläget.

– Prat! Gör dig inte till, Irma, du
kunde gärna vara litet mindre behagsjuk, menade Edith och blinkade skälmaktigt.

– Nå än se’n! Uppskattar man
inte själv, så gör ingen annan det heller.
Tycker du jag ska ta skärt eller gullgul
silke till den här blomman?

– Ja, det är svårt att avgöra,
skärt kanske blir vackrast. Vad du
är skicklig, Irma! Har du fått undervisning i handarbeten?

– Inte. Jag har lärt mig själv.

– Då måtte du ha stor fallenhet för
sådant arbete. Allt, du lägger hand vid
blir också så smakfullt. 

– På fabriken låter det inte så. Alla
andra flickor gå om mig där. Det är
också ett så dödande enformigt jobb att
sitta och stripa tobakslapparna. Tänk
du, vad rika flickor ha det bra mot sådana som vi!

– Du vet väl inte, hur de ha det.

– Inte i allt, naturligtvis, men jag
kan väl gissa av det jag sett, för när jag
var liten och gick och plockade ved vid
hamnarna, så brukade jag alltid gå de fina gatorna och titta in genom fönstren.
Och där satt de fina damerna med något
handarbete, som de låtsade knåpa med,
och de var till den grad stiligt klädda,
hade armband och ringar och broscher

pin fullsatta med blixtrande juveler och i
håret såg de ut, som om de kommit direkt från hårfrisörskan. Ibland spelades
det piano i de vackra, vackra rummen,
som jag kunde se, när de låg på nedre
botten, och räckte jag inte upp, så hoppade jag upp på min vedsäck – men det var
bara någon enda gång, då jag var säker på att ingen såg mig, förstår du.
Och aldrig kan jag glömma hur fint det
var i de rummen. Du kan inte tänka ...!
Och ibland hände det, att jag såg en
jungfru gå och passa upp på dem, som
satt kring middagsbordet och när jag
tänkte mig all den goda maten och mindes hur förfärligt fattigt vi hade det hemma, fastän både pappa och mamma nästan släpade sig sönder och samman för
oss barn, ja, då ... Jag vet verkligen
inte, om det var mest av ilska eller avund, men det värkte i bröstet och jag
fick tårar i ögonen. – Ja, det var då det!
Irma såg upp på Edith och tillade suckande: Så bittert tungt somliga barn kan
känna ...

Edith böjde instämmande på huvudet
och hennes väninna fortfor:

– Som liljorna på marken ... Lyckliga de som äro rika! Ack, om det blev
min tur också en gång.


– Det blir det nog aldrig, stackars du.

–Jaså. Varför inte, om jag får lov
att fråga?

– Din far är ju ...

– Äh, pappa! Jag har väl egna ben
att gå på och fram ska jag.

Edith tänkte, att Irmas första steg i
livet på egen hand varit nog så ödesdigert och icke varslade om god fortsättning, men hon nändes naturligtvis icke
säga något därom. I stället frågade hon
intresserat:

– Vad har du tänkt dig? Någon bra
plats med hög lön?

Irma nickade.

– Nej, så dum är du icke, att du tror
dig, om att få en sådan. Tycker du, till
exempel, att telefonisterna ha det avundsvärt.

– Gu’ bevara mig, nej. Bättre upp
ska jag ha det.

– Ändå kan du inte ens få en sådan
anställning, därför att du är en kroppsarbetares dotter, som delar din fars villkor.

– Jag vet, jag vet. Vad vi har det
för eländigt, vi arbeterskor! Vill vi ha
lite mer än det, som är alldeles nödvändigt för att inte svälta ihjäl, så är enda

utvägen att sälja sig. Och inte lastar
jag dem som gör det.

– Irma ...!

– Ja, Irma tänker visst inte göra det
– ja, gu’ vet ändå ... Osvuret är bäst.
Nå, se inte så förfärad ut! Du förstår
väl, att jag måste ha bättre förtjänster
nu, när jag får en till att försörja ... Jag
vill inte arbeta på fabrik och duger
knappast till det och du vet, att jag inte
är dum. Jag tänker bli uppasserska.

– De ha det inte för fett.

– På små ställen, ja. Men jag tänker inte stanna där utan ska stiga i graderna, ända tills jag kursar bort mig
själv ...

– Irma ...!

 ...till en rik karl, som säger ja och
amen och tackar mig till och det i en
kyrka framför en präst, som läser över
oss och får hundra kronor för besväret.
Vad säger du om det?

– Jag tror dig om det, utbrast Edith
med en blick, som uppskattade väninnans intagande utseende. Men det är väl
lika dåligt att sälja sig till en som till
många.

På denna anmärkning fann Irma ingenting att svara, hon sydde under
tystnad, ända till dess Edith åter tog upp

samtalet med att fråga, hur det skulle
ställas för det väntade barnet.

– Allra helst ville jag amma in det på
barnhuset, svarade Irma. Då är man
helt och hållet fri sedan, som du vet.

– Men inte vill du väl mista ditt barn?

– Nu tycker jag det inte skulle göra
mig det minsta ont, men vem vet hur jag
kommer att känna det då det väl är fött.
Jag känner mer än en flicka som tyckt
precis som jag och sen blivit så kär i
barnet sitt, att hon hellre utstod de förfärligaste umbäranden än mista det.
I alla händelser kommer nog mamma att
hjälpa mig, så jag är alls inte orolig.

– Ja, du kan vara glad du har ett
hem. Tänk, om det vore jag, som ...
Men säg, har du inte sytt några småkläder än?

– Jo, jag har en hel mängd, men det
mesta har jag fått.

– Åh, gå efter alltsammans, och låt
mig se på det! bad Edith ivrigt.

Efter ett par minuters frånvaro återkom Irma och lade en packe nätta plagg
på täcket i bågen.

– Har du verkligen sytt det här? utbrast Edith och såg beundrande på en
vackert arbetad liten skjorta.

– Vartenda styng, bedyrade Irma stolt.


– Har du köpt tyg och spetsar själv?

– Jag har väl inga pengar. Mamma
har köpt, svarade den unga flickan. Men
de här – hon visade på ett par sockor –
de här fick jag i lördags av en kamrat.
Jag såg dem i ett skyltfönster och önskade mig dem, och då gick hon in och
köpte dem, och sa’, när hon gav mig paketet: Jag har haft det som du, så jag
vet allt hur det känns. – En annan flicka
har lovat mig en stilig dopmössa. Tycker du verkligen om sakerna?

– Ja, det gör jag. Allt är så fint och
näpet, svarade Edith.

– Det var bra det, jag lovar dig att
du får ärva alltsammans, försäkrade Irma skrattande.

– Jag! Edith rodnade djupt och gjorde en avvärjande åtbörd.

– Ja, jag, härmade den andra. Som
om inte Ivar Ekstrand sk – nej, låt bli,
jag skall ingenting säga, släpp, släpp ...

När ordningen blivit återställd, och de
båda unga åter sutto lugnt arbetande, hotade Irma ännu en gång att hoppa över
skacklorna, i det hon började:

– Som om det vore någon hemlighet,
att ni är kära i varandra och är man kär
sa – nej jag tiger, sitt stilla.

– Varför skall du vara så där, så där ...


– Säg ut du, du menar naturligtvis
slampig, hjälpte Irma till, utan att taga
illa vid sig, då väninnan sökte efter ord.
Alla kan väl inte vara som du. Jag för
min del tycker du är litet egen. Är du
född rik?

– Jag? Nej, jag kom lika naken till
världen som du. Men varför frågar du
så? 

– Det är svårt att säga. Det är något
i ditt sätt ... och så det att du hellre
knappar in på mat och kläder, för att
kunna ha ett eget rum, än bo inne, så
läser du böcker, som mina bekanta skulle
anse som riktiga sömnpiller och jag tror
att du diktar själv i hemlighet, och –

Edith höll skrattande för öronen och
bad om förskoning.

– Men man får bo inne för sju, åtta
kronor, envisades Irma.

– Jag har nog prövat på det, svarade
Edith. Det är något förskräckligt att
bo inne. Alltid känner man sig som en
utböling, ett påhäng, som familjen fått
för sina synders skull och tycker sig vara i vägen jämt. Det är nästan omöjligt
att känna sig otvungen. När jag själv
åt, måste jag hymla och när familjen åt,
visste jag knappast vart jag skulle vända
ögonen för att inte synas vilja snåla till

mig att vara med. Mycket sällan kunde
jag komma åt att tvätta och kamma mig
något så när ordentligt, för det mesta
måste jag göra toalett i mörkret. Jag
arbetade naturligtvis borta den tiden.
Du kan inte tro, vilket himmelrike det
var för mig att slippa inneboendet och
fabriken.

– Och ett himmelrike är det för familjer att slippa dela rum med främlingar, det vet jag bäst. Vi har haft inneboende, så långt jag minns tillbaka, ända
till förra året, då vi tog den här lägenheten på två rum och kök. Jag minns –
men säg mig först, varför du valt ett så
uselt avlönat arbete, som att sticka täcken.

–Valt! Har du fått välja ditt?

– Jag var så illa tvungen att ta det
första, som jag fick tag uti och tacka
till.

– På samma vis var det för mig. Och
sedan – ja, att lära kostar ju och då
så ... Förresten har bågen tillhört min
mor. Hon stickade till bodar och jag
och min syster måste hjälpa till, ifrån det
vi var helt små. Min far söp, så han bidrog inte mycket till vår försörjning.

– Lever din syster?

– Nej. Och hon var den enda släkting jag hade, sedan mina föräldrar dogo. – Men vad var det, du skulle tala
om?

– Jo, det var om inneboende ... En
gång hade vi en plåtslagare, som bodde
hos oss. Bror Gustaf var då på nionde
året. Nå, en dag får mamma till sin förfäran se något på Gustafs underkläder ...
Hon gick genast till sjukhuset med honom, och där fick hon veta, att hon anat
rätt – pojken var nedsmittad.

– Åh, ett sådant elände! utbrast
Edith.

– Ja, det må du väl säga, fortfor
Irma.

Vi måste alla undersökas av läkare.
Men den som aktade sig för sån’t, det
var plåtslagar’n. Genast han fick nys
om upptäckten, smet han utan att betala
vad han var skyldig för hyra och kaffe
och tvätt, och inte nog med det, – när
pappa skulle ta på sig helgdagskläderna,
var de sin kos. En lycka i olyckan var,
att vi alla, utom Gustaf, var friska, men
han, stackars pojke, fick ligga länge på
sjukhuset.

– Det är svårt att vara fattig, sade
Edith stilla.

– Inte! De fattiga ha mycket mindre
bekymmer än de rika, det vet du väl!


Men – allvarsamt – vad tror du en så
kallad fin flicka vid min ålder vet om
livets svårigheter. Och ändå dömmer de
oss så hårt! Inte är det någon konst
att vara snäll, då man har fullt upp
med mat och kläder och nöjen och bemötes
som en prinsessa. De skulle vara i våra
kläder  ...

– Livet har väl sina tråkiga sidor för
dem också, invände Edith.

– Det vore väl för orättvist, om de
skulle slippa undan alldeles helskinnade,
genmälde Irma buttert.

– Har de någon ömsinhet och känsla
av rättvisa, så tycker jag det bör kännas
både svårt och skamfullt för dem att gå
mätta och varmt klädda mitt i skaror av
arbetslösa, nödlidande och sjuka. I våra
tider är det en blodig skam att vara rik
och en heder att inte ha mer än det nödvändigaste.

– Åh, så du tar till! Jag skulle gärna hålla upp både förkläde och kjol, om
det ville regna schaber, skrattade Irma.
Du borde också betänka, att den som är
pank ingenting har att ge. Vänta bara
tills jag blir rik, då ... Jum, jum, vad
folk ska få!

– Bara det inte går dig, som det gick
med mannen i berätelsen, jag läste en

gång i söndagsskolan, sade Edith. Han
sa jämt bara han blev rik, så skulle
världen få se en frikostig karl. Så drömde han en natt, att han rådde om en slät
och väldigt hög pelare av guldmynt, och
glad var han, och nu skulle han hjälpa
folk. Strax kom en tiggare och bad om
en slant. Ja, det skulle han visst få,
mannen tog bort ett mynt ur pelaren
men ack, ack, ack, det blev ett fult hål
efter den. Han stack in slanten igen och
försökte på ett annat ställe, men det blev
naturligtvis lika dant. Tiggaren fick gå
ohjälpt. Så blev han själv hungrig och
skulle ha sig ett mynt att köpa bröd för,
men, nej, han kunde inte förmå sig att,
göra minsta skavank i sin guldpelare.
Och till slut dog han av svält framför en
skatt. – Vad säger du om den historien?

– Jo, att det var en fånig karl. Det
skulle varit jag, som rått om härligheten ... svarade Irma och reste sig från
soffan. Vad tiden har kilat i väg, tillade hon.

– Hur är det nu med din huvudvärk?
frågade Edith.

– Den är sin kos. Jag tror jag går
till fabriken i eftermiddag, för jag behöver ju så väl förtjäna allt jag kan. Får
jag se ... Åh, vad du har sytt mycket!

Och hon sträckte sig, gäspande, kastade en förstulen blick i spegeln, lindade en lock om fingret och fortfor:

– Jag har väl hindrat dig, alldeles
rysligt med mitt prat? Säg!

– Inte alls, försäkrade Edith. Det
har varit roligt att få tala med dig. Du
är så snäll, när man kommer underfund
med dig. Stackars du!

– För jag är snäll?

– Just precis. – Får du någonting
från – från barnets far?

– Inte. Jag vet inte ens var han
finns.

– Är det sant, att en annan gosse
vill gifta sig med dig?

– Tala inte om det! Irmas röst var
retlig, och hon tillade, i det hon nervöst
plockade samman barnkläderna: Jag är
väl inte tokig. Han har inte mera än
jag. En arbetarehustrus lott – usch!
Nej, jag tackar, det är ingenting för
Irma Bjärt.

Därmed gick hon.

Om en stund hördes hon åter, nu trallande en visa ute i köket. Den fagra
Irma! tänkte täckstickerskan och lyssnade, vemodigt leende. Irma, med sitt

lätta blod, glad i sol och skönhet, god
och givmild, men utan djupare krav på
människovärde och själsadel för sig och
andra, och i saknad av kraft att försaka,
att lida ljudlöst, med sammanbitna tänder. – Hur skulle det gå henne?

Vilse! Hur många jag sett gå vilse i
livet, fortsatte Edith i sin tankegång.
Vackra Märta Spira ... Åtta kronor i
veckan var hennes förtjänst och på den
skulle hon försörja sig och sitt barn.
Fyra i veckan för lillen betalade hon –
hur ofta fick hon äta sig mätt månne?
Hennes hålögda utseende vittnade. Men
sedan hon övergivit fabriken och arbetet ... Strålande vacker hade hon kommit gående under Humlegårdens lindar.
Och vad hade Märta svarat på en anmärkning om hennes fint rundade kinder? ”Man får både tillräckligt med
mat och god mat i det bunkalag i helvetet, som jag nu är medlem av. I det
förra fick jag nöja mig med oset”.

Vem, med hjärta i bröstet, kunde förebrå henne – så kär som hon var i sitt
lilla barn! Bara en utväg fanns det att
rädda detta från död i elände – hennes
kropp och själ var priset och hon betalade.

Det var blott ”bunkalag” icke vistelseort Märta ansåg sig ha utbytt! Visst
gjorde mången fabrik skäl för det namnet och dock fanns det schackt för värre
fasor: Kyffet, där hemarbeterskan stred
för livet trofast sitt bästa jag till det
sista ...

Vad den Irma sjöng ...!


________






IX. 

Pälsboan.


Samma dags afton fick Edith besök av
Ivar Ekstrand.

Hon lade genast vid hans inträde märke till, att han var vid ypperligt lynne.
Starkt glittrande lågo hans ögon under sina raka bryn, näsvingarna skälvde och
hans åtbörder buros av en nervös livlighet,
som visserligen icke var den unga kvinnan helt okänd, men dock mera sällan
kom till synes. På hans hy och händer
märkte hon, att han gjort en grundlig
toalett och detta förvånade henne, alldenstund det var mitt i veckan. Hade
han firat från arbetet? På den frågan
svarade han ett bestämt ”nej”, men för
alla andra spörsmål värjde han sig leende och fyndigt. En dold triumf blixtrade emellertid oupphörligt fram i hans
ord och väsen och bestyrkte Edith i hennes

förmodan, att han haft någon upplevelse
som av ett eller annat skäl skulle hemlighållas för henne själv. Hennes inbillning
kom i stark rörelse, eggad och berusad
av den äventyrlighetens atmosfär, som
gästen förde med sig.

Det var icke utan att hennes arbete led
av hans därvaro denna kväll. Ty Ivar
blev slutligen rent av pojkaktigt uppsluppen, visslade, trallade och visade
prov på en fingerfärdighet, som kom den
unga kvinnan att häpna. Fingerborgen
trollades av hennes finger som lyft av
andehänder. Ett ögonblick var Ivar nära henne, ej minsta beröring kände
hon ... halskragen gled upp – broschen
borta! Var? Åh, den kom fram ur
trollkonstnärens ficka. Och Edith skrattade och beundrade och Ivar solade sig i
hennes leenden, gengäldande hennes ömma blickar med ögonkast, som icke voro
fria från ett visst gäcksamt övermod.

Men tiden led och det såg ut som om
täcket icke skulle bliva färdigt till utsatt timma. Då kom Edith på det djärva infallet att bedja sin vän hjälpa. Och
han sade icke nej. Det var visserligen
blott ringa ting han kunde göra – borsta ut kritmönstren, avlägsna tråckeltrådar och dessutom uträtta några små syslor, som icke tålde uppskov – men i detta visade han sig så tjänstvillig, att
Edith mot sin vilja fick ett bestämt intryck av, att han ville ställa sig in. Varför? Det sökte hon fåfängt grunda ut.
Måtte det inte bli fråga om lån, tänkte
hon, missmodig över att i så fall ej kunna
bistå.

Sent omsider blev täcket färdigt. Man
överenskom att Ivar skulle göra sällskap
till boden, men som tiden medgav det,
skulle man först taga sig en styrketår ur
kaffepannan. Edith skyndade sig alltså
att duka bordet, som stod i kakelugnsvrån. Medan hon, med ryggen vänd mot
honom, sysslade med detta, gick Ivar
efter ett paket, som han lagt ifrån sig
vid inträdet och vilket den unga kvinnan
nog iakttagit, men sedan glömt. Varsamt vecklade han upp omslaget, smög
sig sedan bakom Edith och lade en mjuk,
glänsande tingest om hennes hals.

Med ett lätt anskri svängde hon sig
om och såg häpet, än på den leende unge
mannen, än på den praktfulla fällen, som
föll ned över hennes skuldror ända till
knäna.

– En pälsboa, utbrast hon, när överraskningen tillät henne tala. O, så förtjusande vacker! Smekande gledo hennes händer över de silkeslena håren och
hennes haka borrade sig helt ned bland
dem. Så vackert, så vackert ... upprepade hon åter och åter.

– Det var roligt du tycker det, sade
Ivar och mönstrade henne belåtet.

– Var har du fått tag i den? frågade
hon. 

– Fått tag i! En sekundsnabb, misstänksam blick träffade Edith. Jag har
ärligt köpt den, skall jag säga dig.

– Inte menade jag något illa, avböjde
Edith mjukt, förvånad över hans kärva
ton. Vem skall ha den?

–Du.

– Jag!

– Ja, vem annars.

– Men, kära du, inte kan jag bära en
sådan dyrbar sak, så tarvligt klädd, som
jag är för övrigt.

– Det är inte meningen, att du ska
begagna den nu, det är ju sommar i rappet. Du skall väl inte gå dåligt klädd
för alltid. När vi bli gifta, får du allt
en man, som duger, ska du få se. Till
dess kan du väl gömma boan.

– Ja, jag skall vara så rädd om den.
Den är väl vådligt dyr?

– Åh, nej. Tiden är ju inne, då sådana där saker realiseras.


– Hur mycket har du gett för den?

Ivar dröjde med svaret. Ett egendomligt leende spelade kring hans läppar
medan han med ett nästan omärkligt skelande såg på Edith, som hade sin uppmärksamhet fäst vid gåvan. Men när
hon så fångade hans blick, bytte den genast uttryck, blev öppen och dristig.

– En och fyra, svarade han lugnt.

Genast orden gått över hans läppar,
var det som om han ryggat inför en fara,
och det var med fällda ögonlock han avvaktade vad som skulle komma. Men
vid Ediths svar samlade han sig i hast
till ett uttryck av oförställt hån.

– En och fyra1, upprepade hon förbluffad och synbarligen utan begrepp
om ordens verkliga betydelse. En och
fyra! Försök inte. Jag låter inte narra
mig så lätt.

– Liten oskuld!

Hans ton sårade Edith, han förekom
dock varje ogillande utlåtelse, genom att
hjärtligt säga, i det han gav hennes arm
en smeksam tryckning: Bry dig nu inte
om vad den kostar. Ingenting är gott
nog åt dig, tycker jag. Jag hoppades
också att du skulle bli glad ... Hans röst




hade fått en anstrykning av bitterhet
och med utmärkt maskering spelade han
nu förorättad. Och i detamma låg vägen klar för den unga kvinnan. På det
älskligaste sätt sökte hon gottgöra sitt
förmodade fel och det var till sin stora
glädje, hon fann Ivar mycket villig att
försonas.

Så snart kaffet var drucket, beredde
de sig till avfärd. Men det skulle bli
ännu ett uppehåll. Medan Edith rullade
samman täcket för Ivar att bära, framkastade han litet vårdslöst: 

– Du kan väl inte låna mig lite slantar? Jag har inte ett dyft.

Det ryckte smärtsamt kring Ediths
mun – här var nu det som hon fruktat.
Och att just nu icke kunna hjälpa ...!

Hon tog fram sin portmonnä.

– Det här är allt vad pengar jag har,
sade hon, med sorg i rösten och höll fram
en tvåöring. Jag får ju en och femti för
täcket, men jag har ingen mat hemma
och jag får i bästa fall inte några slantar, utom dem i kväll, förrän i övermorgon.

– Det var då rent förbannat! Jag
måste ha på något sätt.

– Kan du inte stampa på din kloc
ka?


– Den anammade ”onkel” i förra veckan. Jag hade ju avbetalning på min kostym då, som du kanske minns.

– Nå, då vet jag ingen annan utväg,
än att du lånar på silverskedarna, som
du gav mig på min födelsedag. Jag skall
genast ta fram dem.

Det var icke utan en viss tvekan Ivar
biföll detta förslag. Edith hade emellertid skyndsamt tagit fram ett etui ur byrålådan. Ivar tog det, men i stället för
att helt enkelt stoppa det i fickan, plockade han ut skedarna och bad om en bit
papper att vira dem i.

– Varför i all världen tar du inte etuiet, undrade Edith. Det ser då bra mycket finare ut ...

Nej, Ivar fann det inte nödvändigt,
och ägarinnan gjorde ej flera invändningar. Inom kort hade de lämnat bostaden
och befunno sig på väg till närmaste
pantbank. Väl anlända dit, ville Edith
taga täcket från honom, för att hålla det,
medan han uträttade ärendet med skedarna. Ivar vägrade dock.

– Gå in, du, istället, så är du snäll,
sade han och räckte henne paketet. Jag
känner mig så olustig för det.

– Nå, det var ju en ringa tjänst han
begärde och Edith var alltför glad över

ett tillfälle, då hon kunde vara honom till
nytta, för att neka. Med lätta steg skyndade hon alltså upp för trappan, som ledde till banklokalen och stod i nästa nu
vid disken, räckte fram silverskedarna
och uppgav sitt namn och sin bostad.

– Hur mycket fick du på dem? frågade den unge mannen ivrigt och sträckte fram handen mot henne, då hon återkom.

– Åtta kronor, svarade Edith och lade
pengarna i hans hand. Tänk, åtta kronor! Kära Ivar att du går och köper så
dyrbara presenter åt mig!

– De var billigare än du tror, svarade han, fiffigt leende.


________






X. 

Helgdagsskubborna.

Många svåra stunder fick mamma
Ruth efter den dag hon först lyssnade till
arvsynden och följde dess råd. Hennes
samvete ville nämligen icke ge tappt
utan kämpade som ett lejon mot arvsynden. Men vad hjälpte det, den senare
stod som herre på täppan. Följden av
detta beklagliga faktum blev, att fars
helgdagsskubbor småningom antogo ett
allt mer lidande och besynnerligt utseende. Näbbarna sneglade upp mot sol
och stjärnor, klackarna liknade kullerstenar, och skaften fingo strutform efter
mors knubbiga ben. Naturligtvis lade
skornas verkliga ägare märke till förändringen, men skulden till denna lastade
han på skomakaren. Far klämde och
vred på lädret, knotade över både material och arbete, häcklade nutiden och

skröt över den gamla goda. Vad var det
med skoplagg i våra dagar? Ingenting.
Stort hållbarare än papperet kring smällkaramellerna voro de inte. Annat var
det i hans ungdom, då kunde man gå tre
mil om dagen i ett par skor, som ändå
räckte året ut. Och vad särskilt hans
helgdagsskor beträffade ...! Sannerligen
borde de inte spikas fast vid en påle på
Norrbro försedda med mästarens namn,
andra slarviga skomakare till varnagel.

Vad mamma Ruth led vid sådana tillfällen är svårt att beskriva. Självklart
är att hennes samvete då triumferade,
bröstade sig och skriade:

– Vad var det jag sa! Det går alldrig väl, en dag står du där med skammen. Blygs du inte nu?

Jo, det gjorde mor och rodnade, så fattig far, som ju inte visste orsaken, kom
på helt angenäma tankar och gav henne
en kärlig blinkning. Gled han vidare på
det spåret, var faran överstånden, om ej
måste arvsynden hjälpa och gjorde det.

– Visa pappa dina skor! sade mamma
Ruth helt oskyldigt, lydande den illmariga rösten i sitt inre och fångade in någon av ungflocken. Genast sträcktes ett
ben i vädret och far såg in i en skosulas
rymliga glugg.


Den mamma Ruth! En skicklig spårväxlare visade hon sig vara. Fars tankemaskin ångade ögonblickligen in på den
anvisade vägen, där också mor kunde följa utan självförebråelser, ty målet var ju
den kära ungflockens bästa.

Emellertid fortfor samvetet oförtrutet
att föra fars talan och ju skröpligare
skorna blevo, dess mer mottaglig för ånger och bättring befanns mamma Ruth
vara. Men därför upphörde hon visst
inte att låna dem. Numera gick knappast någon dag utan att de voro på hennes fötter, men hon hade alltid tur, att få
dem putsade och blanka på deras vanliga
plats till ägarens hemkomst.

Nu är att berätta, det Bengt Nilsson
och hans hustru hade den sällsynta vanan fira årsdagen av sitt giftermål som
en glädjehögtid. Mer behöves ju knappast sägas, tilläggas bör dock, att en sak
var oeftergivlig vid aftonens familjefest:
stekt lever, fars livrätt. Dessutom brukade makarna överraska varandra med någon liten gåva.

Det var blott några veckor kvar till
den stora dagen. Mamma Ruth var sysselsatt med att rensa strömming och funderade skarpt under tiden. Problemet
var detta: Vad skulle hon ge sin gubbe

på högtidsdagen och hur skulle hon få
pengar att skaffa något för?

Redan hade hon bestämt sig för ett par
blåskjortor, då en ny tanke sprang fram
i hennes hjärna: Ett par skor! Just ett
par skor borde hon köpa honom.

Nej, det var en vild idé. Hur skulle
hon få hop så mycket pengar? Bäst att
hålla sig till blåskjortorna, tänkte hon
och tog åter fatt i kniven, som fallit henne ur handen; så förvirrad hade hon blivit av de bilder hennes fantasi blixtsnabbt trollat fram. Men tanken bet sig
fast, hon blev den icke kvitt och till slut
började hon omhulda den med ömhet.
Far skulle få skor, om hon också skulle
halvsvälta sig för den saken. Och på
annat sätt ginge det nog inte för sig.
Spara, spara – det var alltså lösen. Och
i övermåttet av en hänförelse hällde
mamma Ruth strömmingsvattnet och råken i hinken, som innehöll avkoket på
quillajabark, vilket hon just skulle använda.

Det var ju en jämmerlig början, men
fortsättningen blev bättre. Kaffet uppblandades med korn – det blev en rätt
god besparing, och flera liknande sätt
att rikta sin kassa upptäckte hon efter
hand. Sin egen matlust sökte hon nog

kväsa, men den förblev genstörtig – och
likväl blevo hennes kjollinningar småningom henne alltför vida. Men så
växte också skatten i bleckburken, som
tjänade till sparbössa.

Silver och koppar ... ack, så mycken
mat det kunde fås för de slantarna!
Mången svår stund hade hon framför
den burken, då hennes mage pockade på
en tår oblandat kaffe, en ansjovissmörgås
eller ett ägg. Nästan lika svårt var det,
då benen klagade sin nöd och ville åka
i spårvagn till restaurangen, där det
skulle skuras på natten. Mor var emellertid ståndaktig – det som en gång var
kommet i burken fick förbliva där. Det
artade sig således gott för fars nya helgdagsskubbor – de gamla fortfor hon naturligtvis att begagna i hemlighet, utan
att ens någon av ungflocken upptäckte
det.

Men en dag svek henne turen.

Hon hade varit ett ärende och blivit
uppehållen. Skorna hade hon på sig.
När hon öppnade sin dörr, fann hon sin
gubbe redan hemma. Han satt helt makligt i soffan och spelade ”svälta räv”
med enda tösen.

Som förstenad blev mamma Ruth stående på tröskeln, och det dröjde nog

några ögonblick, innan hon hunnit återfå fattning nog att kunna lyssna till
arvsyndens råd. Följande detta lyckades hon emellertid obemärkt befria sig
från långodset och sticka fötterna i sina
egna skor. Sedan kilade hon ut med
sophinken i största hast.

Allt hade gått så snabbt, att far icke,
som hans mening var, hunnit tala om,
det han ämnade sig till fackföreningsmötet samma afton. Han steg emellertid genast upp och gick i strumplästen
fram till sängen, under vilken två uppåtvända skospetsar tittade fram. Så
slog han sig ner på kanten, grep en sko
och stack foten i den. Vad den kändes
varm! Det var väl inte eld i trossbotten ... han lade handen mot golvet ... nej,
det var som det borde. Så drog han på
den andra skon – idel sommarvärme!

I detsamma blixtrade sanningen fram
för honom. Han gav till en lång vissling, blinkade slugt och betraktade uppmärksamt sina fötter, som han för bättre överblicks skull höll utsträckta framför sig i luften.

En sådan gumma att vara knepig!
Och vilken idiot han varit, som ej genomskådat saken långt förut! Sannerligen var det ej rätt åt honom. Och nu

i kväll ... han måste le, och tur var det,
ty vreden låg verkligen på lur i hans
sinne färdig att, bryta fram.

Den Ruth! Han småskrattade för sig
själv, men kom plötsligt under fund med
att han måste torka ögonen.

– Arbeta och försaka år ut, år in,
det är hennes lott, tänkte han. Ingenting får hon för sig själv, offra allt för
hem och ungflock och är ändå glad och
rar.

Nå, detta var ju hans eget öde på ett
ungefär, men för tillfället kunde han
rakt inte minnas det. Däremot erinrade han sig att årsdagen av deras bröllop inom få veckor var inne, och då låg
ju tanken på en lämplig gåva åt hustrun
nära till hands.

Vad skulle han ge henne? Jo, nu hade han det – kängor! Ett par bra kängor. Topp!

Men var i helskotta få pluringar ...?

Pappa Nilsson rev sig bakom örat och
ansträngde sina arma hjärnvindlingar
till det yttersta.

Spara. Det var det enda resultatet
han kom till. Mycket bra, sade han sig.
Men av vad ...? Så gott som hela sin
knappa avlöning lämnade han ju hustrun. Kängor skulle hon emellertid ha,

om han också skulle sätta till livhanken på kuppen. Spara ... Något kunde
han väl i alla händelser dra in på, och
så hade han ju fiskhandlaren, som var
glad att få en handräckning emellanåt
och denne var ingen knusslig karl. Kör
till! Friska tag bara ...

En man, och ett ord – det passade
alldeles in på Bengt Nilsson. På väg
till fackföreningsmötet en stund senare,
stannade han vid närmaste skobod och
tog reda på vad ett par bra damkängor
kostade. Aj, aj, det var tusan så dyrt,
priset, tänkte han bekymrad. Här gällde det hugga i genast, både med att
knoga och spara ...

– Hur kommer det sig, att du röker
så litet numera? frågade hans hustru
mer än en gång under den tid som följde.

Far visste inte så säkert. Han hade
väl förlorat lusten, menade han tvekande. Och sannerligen han hade skäl att
draga på orden, ty de inneburo en svart
osanning. Han led förfärliga kval framför sin tomma cigarrkopp och bottenrasket i tobakspungen.

En afton, då hela familjen var samlad
kring köksbordet i färd med att äta
gröt, sade mamma Ruth förebrående:


– Kära Nilsson, du sliter alldeles ut
dig. Jag såg dig i går kväll sent. Du
hade en säck potatis på ryggen och bar
in den till fiskboden. Jag tycker du har
nog med ditt knog på verksta’n.

Det tyckte far också, men han sade
det icke. Visserligen ömmade skuldran,
och svårt kändes det att böja ryggen,
men två kronor hade han förtjänat på
jobbet. Två! Det var ett duktigt kap
och ett behövligt, ty nu var det blott
en vecka kvar till dess gumman hans
skulle ha sin present. Ah, han tyckte
sig se henne, då ...!

– Varför ser du så glad ut? frågade
mamma Ruth, som inte kunde se något
att skratta åt för tillfället.

Far såg förlägen ut och teg visligen.

– Jag för min del tror att pappa är
glad för att det är lördag, menade Ejnar.
Jag tycker då, att det är den skojigaste
da’n i veckan.

– Jag tycker allra bäst om sönda’n,
förklarade Vera. Det är allt synd om
rikt folk, vet ni!

– Varför det, frågade far leende.

– För att de inte ha någon riktig söndag.

–Vad du är dum! Som om inte alla

människor hade söndag, sade Ejnar
överlägset.

– Ja, det vet jag nog, men inte kan
de väl känna att det är söndag, svarade
systern, känna, förstår du, känna!

– Varför inte det då? Du gör dig
alltid så viktig.

– Därför att de inte arbeta och därför att de gå söndagsklädda alla dagar.

Far nickade, leende, bifall åt sin lilla
dotter och steg upp från bordet. På
lördagskvällen hade han riktigt god tid
att se om sina krukväxter, något som
han annars saknade. Alltså började han
pyssla med dem i godan ro, vattna, klippa och luckra upp jorden. Väl ett tjugutal hade han och förunderligt väl
frodades alla under hans vård.

– De kosta ingenting, brukade han
säga, när någon prisade deras fägring,
utom litet besvär, men sån’t blir till en
glädje, om man tycker om dem. Hans
hustru var också blomstervän. Hon var
emellertid övertygad att något mer än
skötsel fordrades för att få dem att trivas, nämligen lite prat då och då. Men
när hon talade om denna sin åsikt, råkade hon vackert ut. – Skrock! sade far
och skrattade. Det föll honom aldrig
in, att han själv offrade åt vidskepelsen,

men så var det. Han talade ljudlöst med
sina vänner blommorna, men det gjorde
icke hon – det var hela skillnaden.

– Åh, vad jag är trött i kväll, utbrast
mamma Ruth, då hon en god stund senare tog plats vid sin mans sida i det
varma köket. Barnen sova redan, må
du tro. Vad skriver du?

– Bara de vanliga anteckningarna
för veckan.

– Hur står det till med våra affärer.

– Illa, som vanligt.

– Ejnar måste ha nya byxor och det
snart. Mamma Ruth såg eftersinnande
på far och tillade: Jag tänker göra honom ett par av dem du har på dig.

– Tack ska’ du ha, men jag behöver
dem själv, för det växer inte några fikonlöv här på Kungsholmen.

– Usch, du ... Jag tänkte, du kunde
ta dig själv ett par nya på avbetalning,
som du kunde ha till helgdags. Dina
nuvarande bästa äro ju så nötta, de bli
bra till arbetsbyxor. Så måste Rolf ha
kängor, han går så gott som barfota,
och Veras skor måste halvsulas. De
andra två ha guskelov helt på fötterna
åtminstone för ett par veckor.

– Tala inte med mig om skomakare,
utbrast far. Det gör mig alldeles ursinnig. Jag har nog med den här påminnelsen – han visade på sina helgdagsskubbor och hade all möda att icke brista
i skratt vid åsynen av den blossande
rodnad, som spred sig över hustruns ansikte vid hans ord.

Månne han upptäckt något? Vad betydde glittret i hans ögon? Hon såg
oroligt på honom från sidan, men lugnade sig strax, grep enligt sin vana efter lämplig avledare och fann den på sin
egen lot denna gång.

– Vad säger du om den här? sade
hon och höll upp en av sina vita kängor,
till fars påseende.

– Mjuk och ledig för liktornarna, svarade han, helt uppsluppet, lydande ett
begär att retas. Mamma Ruth såg
emellertid saken från en annan synpunkt
än den skämtsamma, och tog illa vid
sig av hans svar.

– Kors, en sådan hjärtlös varelse du
är i grund och botten, Nilsson, sade
hon med stark betoning. Det är nedrigt av dig att göra spektakel av mig
och mina skor. Du borde ändå komma
ihåg, att jag på tolv år, som jag varit
gift med dig, bara fått två par riktigt
nya kängor.

– Nånå, tag det inte så hett, kära du,

lugnade pappa Nilsson. Du ha ju fått
fyra par nya fötter i stället.

– I kväll är du då alldeles omöjlig,
betygade mor och försökte se stram ut,
men misslyckades totalt. Så tog hon
sin förhånade sko i handen och haltade
skrattande in i rummet, oförsvarligt nära följd av sin uppspelta herre och man ...

– – –

Den dag, kring vilken numera det
äkta parets tankar kretsade med sprudlande förnöjelse inföll denna gång på en
söndag. Detta var naturligtvis ännu en
droppe sötma i deras glädjebägare. Skälen därtill äro ju lätt insedda, och behöva således icke utvecklas.

Lördagen kom – den sista före högtidsdagen. Mor gjorde sitt bästa att
giva hemmet en festlig prägel, men ack,
hennes medel voro ju så ringa. Far
tyckte emellertid att hon lyckats, ja,
han rent av bländades, då han vid hemkomsten från arbetet fann sina krukväxter ståtande i draperier utav ljusrött
silkespapper. Och när han kort därefter
kom att titta in i matskåpet, vad fann
han väl! Sillsalad! Det vattnades honom i munnen ...

– Laga dig bara bort med din sked,
Nilsson! utbrast mor. Sillsaladen ska’

vi ha till i morgon, så mycket du det
vet.

Far lydde verkligen. Han hade ju
också mycket att tänka på. Månne sparpengarna räckte? Han lyckades räkna
dem utan att bliva upptäckt och fann resultatet ganska gott.

Därpå tvättade han av sig sotet, iklädde sig helgdagskostymen och var färdig
att bege sig av till skoboden, sedan han
ätit middag.

– Kommer du snart tillbaka? frågade mor, då hon såg sin man i begrepp
att gå.

– Beror på, svarade far och försvann.

I ögonblicket sprang mamma Ruth
till sin bleckburk, hällde ut dess innehåll i sin portmonnä. Om det räckte?
Inte behövde hon räkna – visste ändå
på öret hur mycket hon ägde. Till och
med i drömmen hade hon hållit räkning
därpå. På med skinnmössa och sjal i
röda rappet och så galoscherna ... nej,
dem fick hon inte reda på – måste giva
sig av i endast de vita smärtingsskorna ...

Många minuter dröjde det icke, innan hon hunnit närmaste skobod. Efter
en kort granskning av varorna i fönstret öppnade hon dörren och inträdde.


I boden var skumt, och endast en
kund fanns där förut. Denne, en man,
stod längst bort vid disken och vände
ryggen till. Framför sig hade han en
rad damskodon, på vilka han riktade
sin uppmärksamhet.

– Kors, vad han liknar Nilsson på
ryggen, tänkte hon förstrött. Sedan
upptogs hon helt av att klämma och
bända på de mansskodon, som ställdes
fram åt henne. Slutligen fann hon då
ett par efter sitt tycke, tog en känga,
gick några steg längs disken och frågade biträdet:

– Vad är priset på de här?

I samma ögonblick trädde den manliga
kunden fram ur dunklet, även han med
en känga i handen ...

– Du, Nilsson!

Utropet kom från mor och röjde den
djupaste förvåning. Hon hade ryggat
tillbaka och såg och såg och ville inte
tro sina ögon, på pappa Nilsson, som i
sin tur såg och såg på mamma Nilsson
och trodde sig se i syne.

Den som först kom sig för att tala var
naturligtvis fru Ruth.

– Vad gör du här? frågade hon och
såg fast på damkängan i hans hand.


– Handlar, svarade han ännu helt
vimmelkantig. Vad gör du?

Innan hon hann svara, lyfte han sin
blick från manskängan, hon höll i handen, till hennes ögon. Där var glittrande solsken och mamma Ruth fann det
samma i hans.

– Åt mig? frågade far och pekade på
manskängan.

Mor nickade och gjorde honom samma fråga om damkängan.

– Det stämmer, svarade herr Nilsson. Mest för att jag skall få ha mina
helgdagsskubbor i fred. Jo, du är just
god, du – han blinkade uppsluppet.

Mor skiftade färg, och såg ut som hon
velat sjunka genom golvet, ej ett ord
kunde hon säga.

Nå, vi ska’ väl göra upp våra affärer här, fortfor far, som ville hjälpa
henne ur förlägenheten. Hur har du
kunnat få ihop pengar att köpa mig
skor för? tillade han. 

– Sparat.

– Svält dig för min skull!

– Äh, strunt i det! Vill du ha de
här? Jag tycker de se starka ut.

Därom var far ense med henne. Värre
blev det, när hon skulle avgöra, huruvida köpet av damkängorna skulle komma till stånd. Hon tvekade.

– Tycker du inte om dem, frågade
far med en ansats till tvärhet i sättet
– kängorna voro ju så utmärkta enligt
hans åsikt.

– Jo, det gör jag nog. Jag har aldrig haft så fina. Vad kostar de?

– Tolv kronor.

– Åh, kära Nilsson, för det priset
få vi två par barnskor. Vera och Rolf
gå på bindsulorna, köp åt dem i stället!

– Och du själv?

– Jag har ju så bra galoscher nu.

Far funderade ... Så ljusnade han och
såg på sin hustru så, att hon växte flera
tum i sin egen aktning.

– Kör för det då, sade han med ett
lätt slag i disken. Jag köper åt barnen
och du åt mig, och mina nya tar du och
jag till helgdagsskubbor och sliter dem
gemensamt i ro och sämja.


________






XI. 

En söndagsfrukost i båtskjulet.

En solig söndag tidigt i maj var det
ett kvitter och fladder i morsans kammare, som om en skara fåglar där varit
i färd med att bygga och samla till bosättning. Emellertid var det endast
Dina och Titti, som höllo på att laga
till och stuva in frukost åt de tre båtbyggarna.

Dina hade en ljusröd blus med vita
spetsar och såg ut som en skogsblomma.
Titti hade gjort sitt bästa med att fiffa
upp en gammal blus och har ett sammetsband kring halsen och ett silverur,
gåva av Ville, vid sitt skärp. Och
världen skulle beundra stassen, därom
voro de våryra damerna ense. Morsan
hotade och morsan bad och lyckades
verkligen få dem att klä sig i kappor,

men att knäppa igen dessa – nej. Och
Titti vägrade bestämt att gömma sitt
sammetsband under en välbehövlig halsduk, ända till dess morsan kom att nämna, det denna tillhörde Ville, ty då tog
hon den och såg till och med innerligt
belåten ut.

– Äro ni färdiga att gå nu, flickor,
frågade morsan.

– Ja, bara vi få något att hölja om
kaffepannan, så den håller sig varm,
svarade Titti.

– Tag min sjal! Tänker du gå med,
Eskil.

Det tyckte Eskil var självklart, men
flickorna voro av annan åsikt. De ville
inte på något villkor ha honom med, och
förklarade, att han blott vore i vägen.

– Äh, nog begriper jag varför ni vill
vara ensamma, försäkrade Eskil och
blinkade illmarigt. Tro ni inte jag
minns, hur ni ky–

I blinken var Tittis hand över hans
mun, och hon klämde till, så inte ett
ljud kom fram, förrän Dina fått upp en
femöring till mutor. Eskil tänkte på
lakritsbåtar, tog slanten och lovade utebli från båtskjulet, varpå flickorna begåvo sig av, lastade med korgar, paket
och kaffepanna. Och så blev morsan

ensam med det riktiga fågelfolket och
Jeremias.

– Du, Dina, vi ska’ försöka överraska pojkarna, sade Titti under även.
Det var Dina med om, och så trippade
de båda flickorna som ärlor över gräset
mot det gamla skjulet. Taktfasta hade
hammarslagen dittills ljudit, men när
plötsligt två rosiga flickansikten visade
sig i skjulets öppning ...!

Knut var den som behöll sitt lugn.
Han lade ordentligt ifrån sig vad han
hade för händer och lyfte sedan på locket till matkorgen.

– Vad ha ni för gott att bjuda på?
frågade han. Jag är så sugen. Skynda
er att bulla upp! Vi kan ta den här brädan till bord.

Inte fingo de mycken hjälp av Titti
med uppackning och dukning. Hon och
Ville lutade sina huvud samman över en
ritning – jo, de hade verkligen en ritning framför sig – utbredd på däcket i
hans båt (men de vände ryggen till det
övriga sällskapet ...?). Blev Titti kallad
att hjälpa till, så kom hon visserligen,
men var ögonblicket efter åter vid ritningen hos Ville, och så letade de andra
efter smörasken eller den inlagda sillen,
tills de upptäckte, att hon i bådskan ej

tagit saken med sig. Däremot var Torsten Sele en god hjälp för Dina. Han
var så ivrig att bådas händer oupphörligt kommo att snudda vid varandra,
och märkligt var det, att Dina, fastän
utan skuld till det skedda, dock rodnade lätt och höll ögonens mörka fransar
sänkta.

Efter att ha avtäckt ett fat rykande
varm potatis förklarade Dina allt klart
till angrepp, och man ropade på Ville
och hans flicka. Men de hade naturligtvis annat göra än att lyssna. Då tog
Knut en varm potatis, smög sig bakom
familjen caput och lade den behändigt i
hans nackgrop.

Nu höll det på att bli batalj, men fadern avvändes, och sällskapet slog sig
ned i största sämja, där det lämpade sig
bäst, och började kalasa. Många ögonblick hade heller icke förgått, innan
Knut gjorde sig till talesman för den
allmänna meningen: Styvare själ att
lägga in sill än morsan finns inte i den
här världen, sade han med övertygande
tonfall.

Hur var väl stämningen för övrigt?

Ack, ack – språket är så fattigt!
Emellertid hände detta:

Fader Sol satt uppe i den blåa oändligheten och var vid det ljuvligaste söndagslynne. Sedan tidig morgon hade
han haft sin uppmärksamhet riktad på
båtskjulet och intet annat hört än hammarslag, hyvlars väsande och enstaviga
repliker, men nu ... Ha, ha, ha! Gamle
far kunde icke låta bli att skratta med
i konserten och strök en skylock från
örat för att bättre höra.

Detta måste han ha grundligt reda
på. En här av glittrande glada strålar
skickades ögonblickligen ned att speja
och komma åter med besked. Och in
störtade dessa genom skjulets otaliga
springor och hål, kikade Dina nyfiket i
halsgropen, lekte ”ta fatt” i Tittis
gyllene hårburr, och skrattade de unge
männen mitt i deras ansikten. Men den,
som fick vänta förgäves på sina budbärare, var gamlingen i det blå. I skjulet var dem gott att vara.

En annan strålehär sändes alltså ut
– med samma resultat! Ännu en ... en
till ... Nej, det lönade sig sannerligen
inte; fader Sol måste själv skrida fram
och glutta genom en glugg på taket.
Ser man på så hans små strålebarn styrt
ut rucklet! Precis som i feslott såg där
ut! Och flickorna – intet under att
späjarna stannat – de flickorna!


– Usch, den solen! utbrast Dina och
steg upp. Hon hade fått en solkyss på
munnen!

Det blev allmänt uppbrott. Bröderna
återgingo till arbetet, med Titti som
åskådare, men Torsten lade armen om sin
flickas skuldror och förde henne ut i
fria luften. Ett stycke bortom skjulet
togo bergknallarna vid, med spirande
grönska i snåren, sälj som knoppade och
här och där en hästhov, en blåsippa.

Marken var emellertid fuktig. Torsten
bad Dina vänta, gick tillbaka och återkom med en bräda samt sin rock. Inom
kort hade han ett säte färdigt.

– Varför tog du hit rocken frågade
den unga flickan, i det hon tog plats vid
sidan om Torsten. Det är ju så soligt
här.

– Kälen är inte ur jorden än, och det
blåser ifrån sjön. Och förresten är det
inte jag, utan du, som skall använda den.
Seså, lilla Dina ...

Men Dina värjde sig skrattande, och
rocken blev lagd åt sidan. I stället
tryckte den unge mannen henne tätt intill sig, och hon knotade inte alls utan
lutade självmant sitt huvud mot hans
skuldra.

– Vet du, jag har en nyhet att tala

om för dig, sade Torsten. Men först vill
jag veta en sak. Tänker din bror och
Titti gifta sig snart? Vet du det?

– I höst, tror jag, om de få ha arbete. Varför frågar du det?

– Därför att jag tänkt på dubbelbröllop. Vad skulle du tycka om ett så’nt?

– Nej, tala om nyheten nu först, svarade Dina undvikande och såg drömmande ut över Ulfsundasjöns glittrande,
blå vågor. Torsten fångade hennes lilla
hand och behöll den, medan han talade,
dämpat, förtroligt:

– Minns du, Dina, sade han, att du
en gång sa’, det skulle vara trevligt bo
i Holmia? Nå, i går kväll talade en
kamrat om för mig, att där fanns en lägenhet ledig till hösten. Det är hans
bror, som hyr den nu, men han och hela
familjen ska’ resa till Amerika i oktober. Jag följde med för att se på lägenheten, och du kan inte föreställa dig
hur trevlig den är. Ett rum och kök,
och sol är där hela dagen. Det är ju
nära ett halvt år till deras flyttning,
men de sa’ att det var bäst anmäla sig
genast för att vara säker att få hyra.
Vill du nu lova mig att bli min lilla
gumma i höst? Säg Dina? Lilla, lilla
Dina, säg ja!


– Nog vill jag, men jag är ju bara
aderton år. Det är nog bäst att vänta
ett år.

– Om du tyckte om mig, talade du
inte så. Man är aldrig för ung att bli
lycklig.

– Lycklig! O, Torsten, det är jag
ju redan!

Efter detta svar blev det så tyst och
stilla på bänken för en ganska lång
stund, att en stenskvätta vågade nappa
till sig ett strå, som låg på Dinas kjolfåll. Sedan började Torsten tala. Och
när Dina fått veta, att det närvarandes
lycka var rama intet mot den som väntade dem i en viss solig kammare med
utsikt åt Stadshagens tallar, så lovade
hon naturligtvis vad Torsten ville inte
bara en gång utan tre. Men hon hann
icke fullborda meningen. Ett starkt anfall av hosta tog orden ur hennes mun.

I Torstens ögon kom ett skrämt uttryck. Han ryckte till sig rocken och
svepte den om sin flicka trots hennes
protester.

– Hostar du mycket? frågade han
oroligt.

– Inte så värst, svarade Dina.

– Borde du inte sluta på fabriken?

Gör det, Dina! Arbetet på spinneriet
är ett fördärv för dig.

– Äh, det är inte så farligt. Och förresten blir det ju bara några månader
nu. – Säg mig, finns det två fönster i
rummet?

Torsten nickade.

– Då vet, jag precis hur vi ska’ ha
det, utbrast Dina. Du förstår väl, att
det blir mycket trevligare med två. Man
kan ha mera blommor och allt ser luftigare och ljusare ut. Men det blir dyrare
förstås – vi måste ju ha två lufter gardiner.

– Vi få väl köpa, tyckte Torsten helt
sorglöst. Kommer dag kommer råd, som
Knut brukar säga. Ett bokskåp skall
jag göra själv – det är just lagom plats
för ett sådant mellan fönstren. Jag har
en koffert nära på full med böcker. En
chiffonier har jag också, de andra möblerna få vi väl ta på avbetalning, och
allt annat – grytor och sådant – kunna vi skaffa oss litet om sänder. Här
ska’ sparas, lita på det, du! Jag skall
lägga av en femma varje lördag.

– Tycker du inte det vore roligast att
köpa upp den genast sade Dina. Tänk,
att gå ut och handla på lördagskvällarna! Vi kunde gömma sakerna hemma
hos oss. Ska’ vi?

Ja, det ville Torsten. Och följande
lördag skulle första inköpet ske, men av
vad? Ett par grytor? Koppar och tallrikar? Handdukar ... nej, intet av allt
detta föll Dina i tycket. Hon funderade ... Jo, nu hade hon det! Teservietter ...

– Man får ett dussin, riktigt vackra
teservietter med frans för fem kronor,
sade hon. Just vad vi ska’ köpa. Så
bra jag hittade på det!

I detsamma sågs Knut sticka huvudet
utom skjulet. – Kom ner ett tag, Torsten, ropade han. Jag vill tala med
dig.

– Strax! ropade Torsten, men rörde
sig inte ur stället.

Emellertid hade Dina lekfullt stuckit handen i fickan på rocken, hon var
svept uti, och höll nu upp ett brev, vars
adress hon förvånad betraktade.

– Jag ska’ skicka av det åt Seth
Strand, förklarade Torsten. Jag har
varit hos honom på S:t Görans tuberkulos i dag.

– Hur är det med honom nu, frågade
Dina sakta.


– Jag tror inte han har långt kvar
att leva.

– Hur länge har han varit där?

– Snart ett år.

– Stackars gosse! Har han många,
som bry sig om honom?

– Inte en enda människa utom oss,
arbetskamrater. Inte en.

– Gå ni ofta till honom?

– På vardagarna kunna vi ju inte,
men på söndagarna får han alltid besök
av kamrater.

– Ha ni något gott med er åt honom?
Jag vet, de brukar längta så.

– Det är klart, att man inte kommer
tomhänt. Sin tidning får han för var
dag, och jag vet kamrater, som gått och
hämtat löv i skogen åt honom. Han
tycker om grönt och blommor, ser du.
– Gasta lagom, Knut! Vi komma
strax.

Dina reste sig från bänken och gick
några steg vid den unge mannens sida.
Så stannade hon tvärt och frågade:

– Är han med i sjukkassa? Vet du
det?

– Nej, det är han inte, svarade Torsten.

– Då kasta de honom i fattiggropen!
utbrast hon, i det en rysning genombävade henne. Det är något rysligt. Jag
har sett.

– Hur kan du tänka det? avbröt
Torsten. Inte tillåta kamraterna det.
Vi sala naturligtvis till grav och allt annat och följa honom också till kyrkogården. Han har alltid varit en pålitlig kamrat, och vänfast och orädd att
föra andras talan.

– Tror du, han vet att han inte har
långt kvar?

– Han förstår nog det.

– Är han ledsen att dö? Torsten,
o ...

– Inte gråta, flickan min!

O, att tänka ... När man själv är så
lycklig ... Stackars, stackars gosse, är
han ledsen ...

– Det är svårt att säga. Han är ju
bara tjugosju år ... Jag tror han saknar
mycket att inte få vara med – han följer så noga med allt som rör våra strider
och segrar och nederlag, han riktigt
brinner av intresse. Vill du följa med
till honom om söndag? Ville och Knut
tänker sig också dit.

Det ville Dina mycket gärna. Och så
gingo de ned till båtbyggarna och Titti,
som stod färdig att gå hem med frukostservis och kaffepanna. Förvånad såg

hon på Dinas ännu fuktiga ögonfransar,
och ifrån dessa till Torstens allvarliga
ansikte. Även bröderna blevo uppmärksamma.

– Vad står på? Ni har väl inte grälat? frågade Titti småleende.

– Vi har talat om Seth Strand, svarade Torsten med dämpad röst.

Stillhet ... Så grep Torsten hyveln
och sköt av en ringlande spån, hammaren svingade i raskt tempo, förd av
Knuts kraftiga hand, och Villes fil väsnades.

– Adjö med er, gossar små! ropade
Titti inåt skjulet – hon var redan ute i
solgasset. Skynda på Dina.

Dina böjde sig ned och tog upp spånen. – Den skall jag gömma till minne
av den här dagen, sade hon och såg Torsten skälmaktigt leende i ögonen. Och
så fladdrade hon ut, lilla fröken Vår,
över den gröna strandstigen hem till
morsans söndagspyntade kammare.


________






XII. 

En stoppfjäder sprang. 

Regnet öste ned från järngrå moln på
söndagsmorgonen. Familjen Vinge,
som ämnat göra en utfärd med Villes
kutter och redan vid femtiden hade sina korgar packade med mat för hela dagen, spejade ivrigt, men förgäves, efter
en ljusning. Bäst alltså att stanna inom fyra väggar. Eskil fick springa med
återbud fyra trappor upp i såväl gårds-
som gathuset, ty Irma Bjärt, Torsten
och lilla Vera voro bjudna att medfölja
segelturen.

– Vera var färdigklädd, sade Eskil i
jämmerlig ton, och hon började gråta
alldeles rysligt, när hon fick reda på,
att det inte kunde bli någon utfärd.

– Vad tyckte Irma, frågade Knut
med bortvänt ansikte. Han höll på att
borsta skor.


– Hon tyckte det var tråkigt förstås.

Knuts borste väste med fördubblad
kraft mot lädret, så att morsan icke
kunde höra den suck, hon dock anade av
rörelsen på sin gosses skuldror.

– Han bär sin sorg som en man, tänkte hon. Att han inte blivit botad, efter
vad som hänt henne! Hon vet inte vilket trofast hjärta hon ratar, den där
nippertippan. Stackars min präktiga
pojke!

– Barn, sade hon plötsligt, låt oss
hålla krigsråd! Jag har fått en idé.

Alla tystnade genast, och morsan fortfor:

– Vi ha ju korgarna fulla med mat.
Vad hindrar oss att låtsa vi äro i gröngräset och äter middag. Vad säger ni
om, att Eskil springer med bud igen till
Torsten och Irma och bjuder dem vara
med?

Förslaget mottogs med hurrarop från
de två närmaste intresserade. Men
Knut, som såg en smula brydd ut över
att ha blottat sin stora tillfredsställelse
med förslaget, avvände uppmärksamheten från sig med att påminna om Titti,
vilken Eskil också varit hos med återbud.

– Åh, henne behöver ingen gå till,

sade Ville tryggt. Hon kommer ändå.
Säkert.

– Men Vera ...

– Jo, Eskil, var inte ängslig. Du
får visst bjuda din lilla fästmö, svarade
morsan leende. Iväg med dig bara och
säg till dem alla. Klockan ett äter vi,
glöm inte att säga det!

Det visade sig emellertid att både
Torsten och Titti hade så brått att träffa sina hjärtevänner, att de infunno sig
långt före den utsatta tiden. Regnet
hade hela morgonen stått som spön i
backen, men Knut hade dock icke kunnat hålla sig inomhus. – Morsan gissade
nog varför. – Han hade gått ned till
båthamnen vid Hornsberg. För tillfället saknades han av ingen utom morsan.
Även Eskil väntade ju dock på sitt främmande, men besvärades därför icke alls
av någon oro utan satt på kommoden,
hans älsklingsplats, och trakterade sällskapet med munspelslåtar.

Ville föreslog Titti, att hon skulle sitta för sitt porträtt. Därtill befanns hon
mycket villig, men som hon icke kunde
hålla sig allvarsam mer än högst tjugu
sekunder i taget, såg det mörkt ut för
mästaren att få ritningen färdig. Han
ömsom skrattade, grälade, bad; modellen knep ihop sina läppar, lade ansiktet
i förskräckligt allvarliga rynkor och
veck och satt någorlunda stilla under
bråkdelen av en minut. Så ...

– Bit dig inte i läppen! gruffade
Ville.

Titti lydde genast, men se ... där var
skrattgroparna framme, täcka, lockande! Ville såg förstulet efter om morsan hade ögonen åt fönstret, där han
satt med ritningen. Jo, det hade hon,
tyvärr. Hans besvikenhet var stor, och
Titti, som såg den, och – vem vet, kanske delade den, ansträngde sig att få kinderna släta, fast o, vad det var svårt att
låta bli att skratta åt Villepojkens dystra uppsyn! –Nej, vad han arbetade!
Hur såg hon ut, måntro ...

– Glutta inte, Titti! ropade Ville.
Men det var så dags, då det redan skett.
Och nu:

– Himlar! Ser jag verkligen ut som
en gorilla! Hur kan du, Ville ...! Varpå
hon kallade morsan, Dina, Torsten och
Eskil, för att de skulle jämföra och döma. Och den som nu fick veta, att han
levde, det var Ville Vinge, ty naturligtvis ansågo sig samtliga åskådare konstförståndiga ...

Morsan hade emellertid tagit sig för

att diska, och Dina, som haft mycket att
privat avhandla med Torsten, låg på knä
framför skänken, bredande en smörgås
åt sagde herre, övervakad av honom
själv, då dörren flög upp och in trädde
Knut. Han var drypande våt, hade
mösskärmen djupt neddragen, rocken
vårdslöst slängande, och hans ögon glittrade blåblankt. Med ett par långa, smidiga steg, eller rättare skutt, var han
vid bordet och ögonblicket efter sviktade detta under det ljudlösa fallet av hans
knutna näve.

– Ragnar är dömd till tre månaders
straffarbete, kom det doft mellan sammanbitna tänder.

Ljudlös stillhet följde.

– Samvetsfrihet! Som en bila högg
Villes röst genom tystnaden. Han hade
sammanfattat allas tankar i det enda
ordet, och nu blev det blickarna, som
talade. Så hördes plötsligt Eskils klara
pojkröst:

– Och ändå får man lära sig i skolan,
att gud sagt, att man inte ska’ dräpa.
Och det är ju bara det, som Ragnar säger, att han inte vill. Det borde magistern få veta, att man får Långholmen
för man lyder guds bud.


– Tyst Eskil! Det här förstår du
inte, sade morsan strängt.

– Jo, bevars, lika bra som ni, muttrade Eskil. Det ska’ jag nog visa er
alla, när det en gång blir min tur att bli
beväring.

– Ack, min stackars syster, så ledsen hon skall vara! klagade morsan och
fick tårar i ögonen. Ragnar är ju hennes enda stöd. Hur ska’ hon få något
till mat och hyra nu, hon som inte kan
uträtta något arbete för sin skröplighets
skull.

– Vi få väl hjälpa henne med det vi
kan, inföll Ville.

– Det är nedrigt orättvist handlat
mot Ragnar, utbrast Dina, och hennes
ögon lågade av ovilja. En sådan präktig pojke som han är, så uppriktig och
förståndig! Vore jag i Ragnars kläder,
så skulle jag sätta min ära i att uppföra
mig som han i den här saken. Du är
en bra pojke, Eskil, håll du bara ord och
låt aldrig kuscha dig av någon orättfärdighet, om du också får sota aldrig så
för det.

– Det kan du ge dig på, Dina, sade
Eskil med en manhaftig kastning på huvudet. 

Den unga flickan hade vänt sig utåt

rummet, men intog fortfarande en knäböjande ställning. Hennes fina huvud
med de alltför tunga flätorna var käckt
tillbakakastat och kinderna glödde.
Torsten stödde armbågen mot skänken
och såg på henne och solljuset i hans
ögon var det, som, i förbund med hennes
rena själs hänförelse för rättfärdighet
och sann stolthet, lockade fram rosorna
på de elfenvita kinderna.

Hittills hade Knut stått tyst. Nu sade han med så djup broderlig ömhet i
rösten, att Dinas ögon tårades:

– Lilla syster!

– Ja, Knut! Och du ...?

– Nästa år. Han nickade menande.

– Barn, tänk på vad du gör, innan du
vägrar! utbrast morsan. Du är ju inte
kristen, du, som Ragnar.

– Nej, men jag har troligen lika ömtåligt samvete. Morsan vet vad jag
tänker om krig. Ska’ jag då inte ha
nog stål i nacken att stå rak för vad jag
anser rätt!

– Det är bra, Knut, sade Ville.

– Du tjänade ju ut din värnplikt,
eller hur? inföll Torsten uddigt.

Dina vände sig häftigt mot honom för
att svara, men hejdades av Villes lugna
röst.


– Det har du rätt i, sade han. Det
finns många sätt att arbeta på. Knut
vägrar tjänstgöring, det är hans sätt,
men det låg inte för mig. Jag arbetade
för femte budets bokstavliga hållande,
under det jag lärde mig dräpa.

– Åh, på det viset!

– Jojomen, min gubbe.

Dina hade emellertid tagit plats i soffan och gjorde nu rum bredvid sig för
Torsten, vilken icke var nödbjuden. Så
sade Dina allvarligt:

– Du är så tyst, Torsten. Tycker du
inte vi har rätt?

Torsten skakade på huvudet och nu
blev det oro i lägret.

– Menar du nej? Du som är så frihetskär! Du som hatar all orättvisa!
Är du rent rysk? utbrast Dina.

– Nej, det är just felet att jag är alltför svensk. Jag tycker om mitt fosterland och –

– Fosterland! eftersade en kör ironiska röster. Torsten fattade eld. Rodnaden steg ända upp mot hårfästet och
hans stämma bars av stor inre värme:

– Ja, ser ni, det är så med mig, att
jag vuxit upp på landet, sade han. Och
inte bara det. Min far hade ett litet
hemman, så det var vår egen jord vi brukade ... Ni förstår väl vad sådant innebär ... han såg från den ena till den
andra, och alla nickade jakande. –
Och där var så vackert, fortfor han.
Jag önskar jag kunne berätta er hur
vackert, men det är omöjligt. Hade jag
min fiol, kanske ... Nå, som sagt, där
växte jag upp och tyckte om allt både
levande och döda ting. Tänk er, jorden
jag trampade var vår, trä’na, som jag
klättrade i var ”våra”, källan jag drack
ur var också ”våran”, hällen, som jag
åkte skinnkälke på, var också ”våran”
häll, och på den hade både far och farfar
nött byxor. Ni däremot, ni har ju bara
haft rännstenar, gråa gator, osunda
prång till gårdar, ångvisslor och hyrda
rum, som ni kanske mycket ofta fått
byta.

– Och halvsvält, välgörenhet, inneboendeelände och ovett av dryga fattigvårdsherrar, hjälpte Ville till.

– Och glöm inte föraktet och hånet,
tog Knut i. Framförallt hånet. Uthånad blir man för sin fattigdom, uthånad
för arbetarblusen, uthånad för bristen
på kultur, som man inte själv bär skulden för och uthånad för försöken att
skaffa sig litet med av den. Sannerligen
gör inte Sverge många gånger mer skäl

för att kallas hånets stamort på jorden
än frihetens.

– Det är sant, sade Torsten bittert.

– Som fänad vill man behandla oss,
fortfor Knut med stigande häftighet;
kuscha, kuva ... ned med dem, ned med
dem, det är herrarnas lösen. Söker vi
förbättra våra villkor, genast viner hungerpiskan över oss. Lättingar och dagtjuvar få vi heta. En fågel träckar inte
i sitt bo, men vårt lands överklass blygs
inte att svärta sitt lands kroppsarbetande folk inför utlandet. Det är skam.
Och för övrigt, vad har man för utsikter
i det här landet? Om man också arbetade tills blodet droppade från knogarna,
om man hade begåvning nog att bli en
ära för landet så står man där man står,
och gäller inte mer än papperet på
”dass”, så framt man tillhör arbetarklassen. Det tempo man en gång lärt
kommer man inte ifrån förrän man stoppas i jorden. Och vad har man för behållning av de många årens slit? Hur
lönas man? Jo, inte ens en egen grav
får man – i fattiggropen är man tolv i
sällskap.

– Nå nå, Knut, ha du lagom stora
fordringar! sade Ville. Du får inte ens

en egen nummerpinne, det är två om
varje.

– Kanske det inte är stort bättre i andra länder, sade morsan försonligt. Eller hur, Torsten? Du, som varit ute.

– Ungefär detsamma i stort sett, sade
den unge mannen. Fast i ett hänseende
står då Sverge över alla andra – klasshatets bitterhet.

– Åh prat, sade Ville, vi som är så
lugna. Vi hata ...

– Vi! Jag menar överklasshatet mot
oss, det hetsigaste, mest oförsonliga och
småsinta hat som finns, tror jag. Det
må ni tro känns, då man kommer från
utlandet. Där erkännes man vara behövlig för samhället och bemötes därefter. Här, däremot, här får arbetaren
känna, att han blott och bart tack vare
överklassens nåd får lov att existera. I
Sverge är det en förbannelse att vara
kroppsarbetare. En förbannelse.

– Och ändå håller du på det, sade
Knut.

– På landet, ja. Men du skall inte
glömma, Knut, att jag är dalkarl.

– Herretukt av folket?

Torsten nickade.

– Nej men gossar, ni ha ju alldeles
kommit bort från ämnet, utbrast Dina.

Du Torsten tycker då inte vi ha rätt då
vi påstår, att femte budet skall hållas
utan prut.

– Jo, jag ger er rätt. Ni har rätt.
Jag ser bara saken mer sammansatt än
ni, därför att jag varit ute mera och läst
mera metodiskt kanske. Men för att nu
bara hålla oss till det mest elementära ...
Säg mig, Knut, om någon slog –

– Så, är vi där nu? avbröt Knut. Nå,
om någon drev till mig, så slog jag igen.
Men antag det vore en hel hop grabbar,
som överföll mig! Jag säger ingenting
om min känsla, lydde jag den skulle jag
hellre störta mot ett hundratal knutna
nävar än skrämma mig bet. Men det är
ju förnuftet man bör lyda i sådana fall.
Vore det inte klokare att säga så här:
Grabbar, ni är många och starka, jag är
ensam. Jag vädjar till er hederskänsla
att låta mig få vara i fred.

– Och om de ändå angrep ...

– Det gjorde de inte, om de hade en
gnista manlighet. Men om – ja, då
stöp jag som en karl anstår, naturligtvis. Mot mordlystna vilddjur har man
inga förpliktelser. Det är människor
femte budet gäller.

Någon tog i dörrvredet utanför.

– Nu kommer Irma Bjärt, ropade Eskil och skyndade mot dörren. Men han
hade misstagit sig. Det var lilla Vera,
som trädde in. En älsklig tös var hon i
sin nötta klänning, gick till alla de innevarande, neg och tog i hand, och slöt sig
sedan intill Torsten, medan Dina flätade
sitt vackraste band i hennes lockar.
Inom kort anlände även Irma, och därmed var allvaret bannlyst för dagen.





Vid tolvtiden följande dag höll morsan
på att vispa till pannkakor för middagen
och gnolade under arbetet, då hon helt
förvånad hörde en nyckel sättas i dörrlåset. Hon vände sig om och såg en
syn, som drev hennes blod till hjärtat:
Knut med dödsblekt ansikte och armen i
band.

I nästa nu var hon hos honom, slog
armen om hans midja och förde honom
till soffan. Hennes läppar darrade så
att hon förgäves sökte få fram ett begripligt ord.

– Ta det lugnt, morsan lilla, det är
inte så farligt, viskade Knut ansträngt.

– Vad är det? Vad har du gjort dig?

– Det är bara två fingrar.


– Vad är det med dem? Du har väl
inte förlorat dem!

– Jo, de ha gått åt helsefyr. – Sitt
ned, Verner! Du kan vara trött, som
fått släpa på mig hela den långa vägen.

Nu först märkte morsan att hon och
Knut ej voro ensamma. Stödd mot dörrposten stod en yngling med handen i
sidan och såg sig om med beundrande
blickar. På Knuts uppmaning kom han
fram till soffan, och den gamla sköt genast fram en stol åt honom.

– Känner du dig bättre nu, Knutte?
frågade han vänligt. Knut var så matt,
fortfor han, vänd till morsan, att jag
flera gånger trodde att han skulle mista
sansen på vägen hem.

– Värker det mycket? frågade modern ömt.

– Nej vars, svarade Knut och gjorde
i detsamma en grimas av smärta, medan
han sakta gungade den skadade handen.

– Hur långt är de av?

– Det är just ingenting kvar av dem.

– Ack, ett så’nt elände! Och på höger hand till! jämrade modern. Vad
sa de på verkstan? De blev väl ledsna,
du har ju varit där så många år.

– Jo i helsike blev de, föll Verner in
med rösten darrande av vrede. Knut

rådde inte mer för händelsen än spiselkroken därborta. Det var en stoppfjäder som sprang helt enkelt. Både pressarförman och andra förmän och alla
pressarna intygade att det var en ren
olyckshändelse, men ändå så bassade
verkisen till den grad ned Knut och förbannade sig på, att Knut inte var värd
en droppe vatten ens. Och där satt
ändå Knut på stolen med blodet strömmande över sig – se själv på byxorna
– och fick höra på alltsammans. Det
var egentligen bara ett par tre kamrater, som hörde när Knut ropade till, då
hans fingrar rök och Hasse Petterson,
som har gått igenom samaritkurs var en
bland dem och han kilade genast efter
förbandslådan och kom tillbaka i ilande
fart och började sköta om såret, som
såg rysligt ut. Och under tiden bassade
verkisen så varenda grabb i salen störtade till, och ett tu, tre var det svart
omkring honom. Och inte ett knyst sa
någon av oss, men då han kom till det
där om vattendroppen ...! Det kom något i luften – jag vet inte vad – kamraterna rörde sig knappast – och ändå ...
Då må ni tro verkisen blev haj. Han
var vit som ett lakan i synen och molteg

gjorde han tvärt och bara såg efter ett
hål för att smita genom.

Då var det Hörnsten, som gick fram
till honom. Vi brukar driva med Hörnsten, för han är så långsam och lugn,
men vi högakta honom ändå, för han är
skarp, när det gäller och man kan lita
på honom som på sig själv. Mig ger
han i förbifarten en puff mellan revbenen och säger: Gå efter en kärra,
Verner och raska på! Jag kutar iväg
förstås, och det säger sig själv, att jag
sa ett ord åt kamraterna, som jag mötte
under vägen, så att när jag kom tillbaka med kärran var så gott som hela
personalen samlad kring Knut, verkisen
och Hörnsten. När kamraterna släppt
fram mig med kärran, så försökte
verkisen smita, men det var stopp. Fast
inte tror jag, att han själv eller någon
av förmännen egentligen begrep, vem
skjutsen gällde. Nej då, men det blev
de snart varse.

Inte ett dugg sa Hörnsten eller någon
annan och ändå satt verkisen på kärran,
och det fortare än en katt kunnat jama.
Hörnsten tänkte själv skjutsa, men då
sa’ Ville:

– Det här är mitt jobb.


– Jag tänkte du skulle följa Knut till
lasarettet, sa’ Hörnsten.

– Det gör nog Verner, tyckte Ville.
Jag är närmast till det här jobbet, sa’
han, för det är min bror, som han tagit
hedern av. Och därmed bar det i väg.
Först kom jag och Hörnsten med Knut
mellan oss, och efter kom majestätet på
kärran – och jösses vad han var ursinnig – och sen kom så gott som var enda
kotte i verksta’n utom förmännen och
kontorsherrarna, förstås. De stod i en
klunga och kikade och trodde sig nog se
i syne.

Vid porten säger Hörnsten: Du Verner, ska’ jag följa med till lasarettet?
Tusan heller svarar jag och opp flyger
porten och Knutte och jag larvar och när
vi hunnit en bit, så ser vi oss om, och i
detsamma ger Ville sitt ekipage en så
sjusjungande fart med både händer och
fötter, att det susar förbi oss och långt
ner åt gatan med verkisen, som hade
hårstråna på ända och höll sig fast för
brinnande livet. Och borta vid porten
stod kamraterna i en väldig svart klunga
och skrattade. –

Under berättelsens gång hade både
Dina och Eskil kommit tillstädes.

Verner hade skildrat med rivande fart

och så åskådligt, att hans åhörare levde
med i händelsen. Hans sista ord övergingo i ett våldsamt skratt, vari alla instämde, även Knut, fast han endast orkade med ett tyst leende. Det dröjde
verkligen en god stund, innan morsan
kunde få ordet i sin makt, ty också hon
drogs med i de ungas munterhet, måste
dessutom gå och tysta på fogelfolket,
som funnit det passande att instämma
och locka ned Jeremias från Knuts skuldra. Men så snart hon fann sig oförhindrad att yttra sig, räckte hon handen
åt Knuts kamrat och sade hjärtligt:

– Tack, snälla Verner för all hjälpsamhet mot Knut! Bara det nu inte blir
några efterräkningar för arbetarna från
befälet, tillade hon betänksamt

– Åh, det tror jag inte, för vi håller
alla ihop svarade Verner sorglöst. För
resten få vi väl höra, när Ville kommer
hem till middag.

Middag! Morsan for upp. Här var ju
redan Dina hemma och ingen mat var
färdig! Hon skyndade till spiseln.

– Ja, jag skulle väl gå nu, sade
Knuts kamrat och reste sig dröjande.

Kanske Verner är väntad, annars ...
Hon såg tveksamt på honom.

– Nej, ingen väntar på mig. 


– Stanna då och smaka på våra pannkakor? bad morsan och fick genast sitt
förslag varmt anbefallt av Knut och Dina. Och den som var glad att få dröja
ännu en stund i det vänliga hemmet, det
var unge Verner.

– – –

– Nå, hur blev det med verkisen, du
Ville? frågade brodern, sedan alla kommit till bords.

– Åh, han lomade in en stund innan
det blåste till middag. Han kom då ut
från kontoret.

– Tror du det blir några efterräkningar för er? frågade Dina.

Ville höjde på axlarna. Det vågar de
inte, sade han.

– Men på dig och Hörnsten vill man
nog hämnas.

– Vill ja! Men man låter nog bli.
Verksta’n har alltför stora beställningar
inne, ser du, och verkstadslaget låter
inte huttla med sig. En för alla ... För
resten är direktör’n en hygglig själ.
Hörnsten fick bud att gå in på kontoret
och han klarar nog saken, så att verkisen får vad han ärligt förtjänt.

– En stursk uppkomling, det är just
vad han, är, menade Verner, som hade
blivit den tystaste i sällskapet. Detta

gjorde morsan helt förstämd och det var
icke fritt, att unga Dina fann honom en
smula bortkommen. Alla undrade över
orsaken och fördubblade sina vänliga
omsorger för hans trevnad, men han förblev fåordig och sluten. Ville fick emellertid ljus i saken, ty under vägen till
arbetsplatsen sade Verner oförberett.

–Du, Ville, har det inte litet bra, du !

– Jag! Varför tycker du det?

– Ett sådant hem som du har! Du
skulle ha det som jag, bo bland vilt
främmande, som inte bryr sig om en mera, än att de är gladast, då de slipper en!
Hur tror du det känns ibland?

Ville förhöll sig tyst – han hade aldrig tänkt på saken, då han ju saknat
orsak för egen del. Men Verner fortfor
efter en kort tvekan:

– Hör du, Ville ...

– Nå, vad är det, frågade Ville, när
intet vidare hördes av.

– Jo, din morsa ser så snäll ut.

– Ja, hon är prima.

– Skulle inte jag kunna få bo hos er?

– Är du galen! Jag vet ju knappast
själv, var jag skall få rum för mina långa ben, så trångt som det är hemma.

– Jag låg gärna var som helst, i en
skrubb eller en vrå på golvet. Fråga din

morsa! Jag har det så kymigt, där jag
nu bor.

– Det är omöjligt, avgjorde Ville.
åtminstone för närvarande, tillade han
efter en blick på kamratens ansikte. Du
kan ju höra åt, när Dina gift sig.

– När tänker hon och Sele ...

– I höst. De har redan hyrt lägenhet.

– Din syster är en rasande stilig
flicka, men säg, är hon riktigt frisk?

– Ja, inte annat än jag vet. Varför
frågar du det?

– Jag tyckte hon såg blek ut. Och
så hostar hon ju.

Äh, det är ingenting. Hostar lite
gör vi väl alla. Hon har väl förkylt sig
på sjön. Inte har jag märkt något ovanligt hos henne.

– Du, som ser henne dagligen, ja.
Var arbetar hon?

– I spinneri.

– Vad! I ett sån’t mördarhål! Verner knackade sig på bröstet och såg
kamraten menande i ögonen.

Ville ryggade tillbaka och blev vit i
ansiktet. Det är inte möjligt, mumlade
han, vi ha i alla starka bröst i vår familj. Om Dina ... Hans röst stockades,
och han såg lidande framför sig ...


Emellertid hade Knut, ensam med modern, snart fallit i sömn. När han om
ett par timmar slog upp ögonen, såg han
den gamla sitta vid fönstret med en hög
söndriga strumpor framför sig. Men
stoppnålen var icke i gång, det anmärkte
Knut för sig själv, som något egendomligt, så snart han kunde reda sina tankar, vilka tumlade om i en lätt feber.
Kom hit och sitt bredvid mig, morsan!
ropade han dämpat.

Hon reste sig genast, i det hon strök
med handen över sina ögon. Så tog hon
en stol med sig till soffan.

Knut såg, att hon gråtit. Han blev
själv svag i ögonen, men behärkade sig
och tog fatt på hennes förklädesband,
som han, trogen en vana från barndomen, snodde med sin oskadade hand
medan han lyssnade till hennes tröstande
ord.

– Ja, nog reder det sig med fingrarna, sade han slutligen. Visst är det förfärligt att vara stympad för hela livet,
men det är egentligen inte det, som grämer mig mest.

– När Irma ...

– Åh Irma! Nej, nu tror morsan
galet. Jag vet mycket väl, att det här

gör varken till eller från – hon bryr sig
inte om mig.

– Då förstår jag inte ...

– Hur ska jag kunna hjälpa morsan
och Eskil nu, då både Dina och Ville
snart gifter sig. Jag får väl själv bli
ett hjon på Grubbens vad det lider.

– Så du pratar! Men det är väl för
du har feber. Du blir snart lika arbetsför som förut, det vet du.

På detta svarade Knut ingenting.
Länge fortsatte han dock att plocka på
förklädsbandet, men slutligen upphörde
han även därmed och låg så orörlig, att
modern trodde han åter slumrat in.

– Morsan!

– Åh, jag hoppades att du sov, sade
hon ömt. Du skulle försöka vara lugn.
Vad är det nu, som oroar dig?

– Värnplikten ... Hans röst skar över
i bitterhet. Jag, som tänkte vägra! Nu
blir det ju jag, som vrakas! Andra få
visa, vad de gå för, men inte jag!

Ett ögonblick riktigt darrade modern
av en intensiv glädje. Här var något,
hon icke tänkt på. Intet ont utan sin
goda sida ... Hon kände sin gosses orubbliga beslutsamhet och visste, ej
blott sedan gårdagen, att han hade fängelset i utsikt, att han aldrig skulle böja

sig. Kanske var nu den stötestenen ur
vägen ... Han skulle skonas! 

Men så mötte hon en blick från hans
vidöppna ögon ...

Ärliga, offervilliga hängivenhet för
ett ideellt värde! Modern såg med ens
till djupet av sin sons själ och förstod
vad det innebar för honom att icke få
lida för sin åsikt, verka genom sitt
exempel för vad han ansåg rätt. Gossaktig fåfänga, begär att väcka uppseende, att stå som hjälte inför kamrater
– ja, detta kunde hon icke fritaga honom helt ifrån. Men blank var hans
redbarhets sköld, stålblank.

– Knut, du är en kärnkarl, sade hon
med djupa brösttoner. Du vet vad du
vill, och då blir det gjort om än på annat sätt än du tänkt från början.

Och så svepte hon filten om sin lugnade gosse.


________






XIII.

Hon tog hans skuld på sig.

Edith Säv var sedan en månad förlovad med Ivar Ekstrand. Ingenderas
ring var av guld, och likväl skulle icke
den fattiga täckstickerskan kunnat hålla
sitt trohetstecken kärare, om det smyckats av strålande diamanter. Aldrig
saknades det på hennes finger, men med
Ivar var det annorlunda. För det mesta
vilade hans ring i västfickan. Detta
oroade emellertid icke hans fästmö, som
visste att bruket var rätt vanligt bland
kroppsarbetare, och skälet därtill, att
förekomma slitning.

Intet tvivel på hans trohet förmörkade
således hennes sinne. Och dock var hon
sällan riktigt glad; hennes dagar gledo
fram under ängslans tecken. Hade hon
då fått upp ögonen för sin trolovades

verkliga karaktär? Åhnej, men något
kunde hon dock icke undgå att se med
oförvillad blick numera, och så ringa än
detta var led hon bittert därav. Alltsedan hon anförtrott honom, att hon
skulle bliva mor, lade han nämligen föga
band på sitt ombytliga lynne och handskades alltmera obesvärat med sanningen. Elak var han egentligen ej, men
lättretlig och framförallt självisk. Sin
anställning hade han slutat, gått arbetslös en tid, under vilken han ofta varit
försvunnen flera dagar i sträck. Brunstekt, inställsam och med frän uteliggarlukt i sina kläder, hade han kommit
hem.

Slutligen hade dock ett blitt öde rent
av fockat en god anställning i hans händer. Han grep den i nåder, utan att
visa någon som helst tacksamhet. Edith
däremot mottog underrättelsen om hans
tur med den största glädje. Stackare!
Hon var alldeles utblottad, hade ansträngt sig till det yttersta för att hjälpa
sin sorglöse vän och stod därför i skuld
för både mat och hyran.

Sitt moderskap hälsade hon som nästan undantagslöst alla ogifta kvinnor,
med tårar. Någon större ömhet kände
hon icke för det spirande liv, hon bar.


– Ett band mera mellan Ivar och
mig, tänkte hon.

Det var allt.

Emellertid hade Irmas sätt gentemot
Ivar mycket förändrats. I början av
bekantskapen hade hon visat sig vänligt
stämd mot honom, så med ens slagit om
och blivit allt mera förbehållsam i sina
omdömen rörande den unge mannen, till
dess Edith en dag såg henne oförtäckt
rynka på näsan vid att höra honom nämnas. Någon förklaring kom emellertid
icke till stånd mellan väninnorna.

– Vet mamma, jag såg Ivar Ekstrand
i går kväll, sade Irma samma dags afton till sin mor. Han gick i sällskap
med en lång, mörk flicka. De gick åt
Karlbergshållet, och mamma skulle ha
sett ... Det såg ut att vara till den grad
väl mellan dem.

– Är du säker? Såg du inte orätt? 

– Nej. De gick tätt förbi mig. Jag
stod i en port och väntade på Dina
Vinge.

– En sådan en! Har du talat om det
för den stackars flickan därinne?

– Det är inte skäl i. Hon kommer
inte att tro det. Hon litar på honom
som på gud själv, och förresten näns jag
inte att göra henne ledsen. Det kanske

bara var något tillfälligt sällskap han
hade.

Några dagar hade förflutit efter detta
samtal, då Edith sent en kväll följde sin
väninna, som hade ett ärende att uträtta. Deras väg gick förbi en park,
intill vilken en liten judekyrkogård
omedelbart gränsade, omgärdad av ett
prydligt järnstaket.

Himlen var överdragen av ett molndok. Mitt över den ensliga begravningsplatsen hade en remna uppstått i
valvets djupt blågrå sammet, och genom
denna störtade månljuset ned över lutande vårdar och gräsbevuxna gravkullar, som värnades av tårpilars mångtusende vajande silverklingor. På gångbanan, lutade mot järnstaketet, stodo en
man och en kvinna med ansiktena vända mot gravarna. Kvinnan var helt vitklädd med armarna nakna till skuldrorna. En styv, snövit duk dolde hennes
hår, slutande sig tätt om pannan och pekande ut från nacken i en skarp spets,
som utgjorde ena ändpunkten på den
smidiga linje, vilken bildades av hennes
mjuka kroppsformer och slutade med
kjolfållens veckning på gatstenen.

Irma, som reda på långt håll fått
sikte på paret, sade leende:


– Det är säkert en bagerska, som
träffar sin hjärtans kär. Jag vet att det
finns ett hembageri här i närheten.

Ännu några steg, och de båda flickorna sågo kvinnans profil, kraftigt skuren
med breda, svarta ögonbryn och dristig
läppkurva. Ett dunkelt minne av att
redan förut skådat dessa drag kom Irma
att skärpa blicken ... ja, sannerligen var
det inte hon, kvinnan som vid Ivar Ekstrands arm gått förbi henne härom
kvällen! Vem var hon nu i sällskap
med? Så retfullt att hans ansikte skulle
vara i skugga!

Seså, nu lade han armen om hennes
liv. De gingo. Var det väl möjligt att
hinna upp dem – Irma betraktade den
resliga mansgstalten, som föreföll henne så bekant och manade Edith till
skyndsamhet, drog henne hastigt med
sig. Men hon misströstade om att få se
en skymt av hennes ansikte. De viker nog
om hörnet, sade hon sig själv, och fann
inom få ögonblick att hon gissat rätt. I
själva svängen kom emellertid mannen
in i en bred ljusstrimma ...

Ivar Ekstrand! Ja, han och ingen annan! Snabbt hämtande sig från sin
överraskning, såg Irma ängsligt på sin
följeslagerska. Men denna hade tydligen ingenting varsnat, hennes blickar
irrade bland de upplysta fönstren på
motsatta sidan av gatan, Irma fick ett
par ögonblicks kamp med sig själv att
utkämpa. Ännu var det tid att få Edith
att se och igenkänna, ty paret hade åter
kommit ner i gatukorsningen och stod
stilla, som det tycktes tveksamt om vägen. Skulle hon eller icke?

Bäst att tiga.

I samma nu Irma fått detta klart för
sig, kände hon ett häftigt ryck i sin
arm. Edith hade tvärstannat, stod nu
orörlig och såg efter de två, som nu, i
djup skugga, hastade upp mot parken.

– Vad han liknade Ivar på ryggen
och gången, sade Edith och andades hörbart. Märkte du det också?

– Javisst, svarade Irma och hon tilllade efter kort tvekan: Det var nog
han.

– Hur kan du tro något sådant! utbrast Ivars fästmö och såg menande på
sin trolovningsring. Nej du, han tillåter
sig visst inte sådant ...

Pytt, karlar ... svarade Irma, som
greps av motsägelselusta och retades av
Ediths trygga ton. Var inte för säker,
du! Sådant har man sett förut. Att tro
en man är det dummaste som man kan

göra. Såg du den där karlen i ansiktet?

Edith skakade nekande på huvudet.

– Men det gjorde jag. Och det var
Ivar, förklarade Irma med stark betoning.

Den unga fästmön lät sig dock icke
övertyga. Ett grand misstänksamhet
lämnade likväl Irmas bestämda utsago
kvar i hennes sinne, så att hon vid första lägliga tillfälle sökte utforska Ivar
angående hans göranden och låtanden
kvällen i fråga. En lätt sak var det för
denne herre att föra henne på villospår,
och han gjorde det utan en skugga av
samvetsförebråelse.

Emellertid hade det länge varit bestämt, att midsommarhelgen skulle tillbringas i det fria. Ivar hade båt, och
meningen var att redan kvällen före midsommaraftonen hissa segel. Irma och
Gustav Bjärt skulle följa med.

Dagen var inne, då avfärden skulle
äga rum. Fabrikspipan fick förgäves
vissla efter Ivar både morgon och middag, han sysslade i stor lättja och välmåga nere i båten, njutande, med alla
sinnen spänstigt mottagliga, av den härliga solluften. Frampå eftermiddagen
begav han sig hem, och Edith, som höll
på att bleka sin hatt, märkte att han såg

upp mot hennes fönster, i det han talade
till ett av barnen, vilkas glada röster
ekade mot husväggarna.

– Ett bud till mig, tänkte hon och
gned ivrigt på hattbrättet med blekpulvret.

Hennes aning besannades. Ivar lät
hälsa, att hon genast skulle komma till
honom i hans bostad. Hon skyndade sig
också att hänga upp hatten, som lyckligtvis fått allt pulver den behövde, till
torkning, varefter hon utan vidare dröjsmål gick ut.

Ivar själv öppnade på hennes knackning. Inkommen i rummet fann hon
golvet belamrat med segel och tågvirke.

– Klyvaren har fått en rispa, sade
han. Om du ville laga den och så sticka
till en söm på storseglet! Du får nog
sy på min värdinnas maskin, det har hon
lovat. Det är bråttom med det, som du
väl förstår.

Edith tog genast i med arbetet och
blev snart lämnad ensam. Ivar hade
nämligen brått att återvända till sin båt,
och familjen, han hyrde av, var ute. På
gården, nu övergiven av barnens skratt
och glam, gick deras enda barn, en sjuårig gosse, helt ensam, och räknade hemlighusens spjälor. Edith måste stanna

symaskinens hjul för att riktigt betrakta
honom. Grå som gårdens cement var
hans hy, benen, ytterligt smala, bågnade
under bålen, i vilken bröstet låg som
botten i en skål. Men i det lillgamla ansiktet tindrade klara, bruna ögon, som
speglade en själ, känslig och vaken för
intryck.

Arbetet gick trögt, ty seglet var mycket svårhanterligt. Hon måste ofta resa
sig från stolen och använda all sin kraft
för att få den styva segelduken i skick.

Hon hade just fått hjulet i gång efter
en sådan manöver, då sjuåringen stack
in huvudet genom det lågt sittande, vidöppna fönstret och ivrigt viskade:

– Såg tant de båda herrarna, som
gick förbi just nu?

Ja, det gjorde jag, svarade Edith
utan att avbryta arbetet.

– Vet tant, vilka de var?

– Nej, hur skulle jag veta det.

– Men jag kände igen dem, jag! Det
var deckare, kan jag tala om: en kvanting visade mig på dem en dag på gatan ...

Edith hade alltför brått att fästa stor
vikt vid denna upplysning. Efter en
flyktig undran över, vilken av husets
hyresgäster besöket gällde, sköto hennes

tankar fart på andra banor, medan symaskinen surrade med många hack och
uppehåll. Arbetet blev vidlyftigare än
hon i början trott.

När hon i det närmaste hade allt färdigt, inträdde Ivar, muntert visslande.
Så breddes segelmassan ut på golvet,
granskades och befanns vara i gott
skick. Därpå skulle seglen naturligtvis
vikas och rullas samman, men detta visade sig vara ett utomordentligt svårt
och hindersamt arbete. Ty var gång de
under vikningen kommo varandra nära
– och det hände otroligt ofta – fann
den unge mannen sig föranlåten att betala av på sylönen. Ingen såg det ju,
jo, en liten sköldpadda, men hon tittade
på med själsfrånvarande uttryck i sina
svarta pärlögon, där hon låg orörlig under byrån med endast huvudet synbart.
Visst försökte Edith att hålla båtägaren
till ordningen, men detta skedde på ett
så lamt, eftergivet sätt, att han snarare
uppmuntrades i sitt förehavande än
tvärtom. Surret av en kaffekvarn kom
henne omsider till hjälp – Ivars värdinna var hemkommen – och det gladde
henne väl? Jo vackert ock! Men fort
gick det nu att få seglen i ordning.

Edith hade ej längre orsak att dröja.

Hon avlägsnade sig alltså, men behövde
icke vara utan Ivars sällskap många sekunder. Han erinrade sig nämligen, att
standerten var i hennes förvar, då hon
fått i uppdrag att förse den med ny kant
i den sönderblåstas ställe, rusade ut och
hann upp henne i översta trappan.

Vad hade väl hänt fru Bjärt? Hon
såg skrämd och upprörd ut, då hon öppnade dörren för det unga paret. Ivar
gick, efter en kort hälsning, in i Ediths
kammare, men då hans fästmö ville följa,
fick hon en vink av sin värdinna att
stanna.

– Vad är det? frågade Edith oroligt.
Irma ... Irma har väl inte sjuknat?

– Nej, nej, men tala inte så högt.
Det är något helt annat. Jag är till
den grad uppskakad ... här har varit två
herrar och sökt Edith.

– Mig! Jag känner väl inga! Det
är något misstag. Sa’ de sina namn?

Fru Bjärt skakade på huvudet. Det
var detektiver, sade hon lågt. De har
gjort undersökning i Ediths rum. De
kan vara tillbaka vilken stund som helst.
– Detektiver!

– Ja, förstår inte Edith, vad jag säger. Per har talat om att de stå utanför
porten och vänta.


– Men vad all världen har jag att
göra med dem?

– Det lär vara fråga om stöld.

Med skräck i sina ögon såg Edith på
den äldre kvinnan. Så slog hon händerna för ansiktet och störtade in i sin kammare, lämnande dörren öppen efter sig.
En arm sträcktes fram ifrån sidan om
dörröppningen och gottgjorde hennes
försumlighet. Även rigeln sköts för.
Det hela försiggick så hastigt, att det
tycktes som om armens ägare stått på
lur vid dörren och väntat få utföra manövern.

I nästa nu var han hos Edith, som
skälvande stod invid täckbågen och följde hans rörelser med av skrämsel vidgade ögon.

– Lugna dig, lugna dig! viskade han
och fick henne ned i soffan ...

– O, Ivar, Ivar! Du vet inte, du ...
Här har varit detektiver ... De har varit
här inne och rotat bland mina saker ...
de tro jag har stulit ...

– Skrik då inte så förbannat!

 ... Jag kan inför gud bedy – o, släpp
mig, du gör mig illa!

Ivar släppte det hårda taget om henmes arm under synbara bemödanden att
behärska sig. Nå vad fan tjuter du för

då, stötte han fram. Hela huset kan ju
höra. Lugna dig, säger jag, och låt oss
talas vid. Vänta ett ögonblick ...

Hans ord hade åsyftad verkan. Så
isande lugn blev hon, att hon lade märke
till en liten tjärfläck på hans kavaj och
flyktigt undrade, hur den borde tagas
ur. Under tiden hade Ivar glidit fram
till fönstret och granskade gården genom gardinerna.

För ögonblicket hade Edith glömt allt
annat för det oerhörda, att han, hennes
älskade, väst mot henne, ja, rent av
spottat fram ord i raseri och burit hand
på henne. Någon rädsla kände hon icke,
utan satt med blicken oförfärat fäst på
honom, och strykande sin värkande arm,
då han vände sig om från fönstret. Även
hans ansikte hade förlorat varje spår av
upphetsning. Ett ynkligt smil stramade
till munnen och hans tjuvögon läto icke
fånga sig av hennes stadiga blick.

– Förlåt mig! Jag ville inte göra
dig illa, sade han lent. Är du lugn nu,
så ... Det är bäst att skynda sig, de kan
komma –

Han tystnade tvärt. Ringledningen
hade gett signal. Edith såg hans ansikte vanställas av rädsla, han sjönk
samman, handen famlade vid strupen,

som om luften varit honom otillräcklig.
Men när intet hördes, utom ljudet av Irmas röst, som höjde sig i förvånande utrop och blev full och djup i hennes utbrott av harm, samlade han sig utomordentligt snabbt, suckade av lättnad
och tog plats i soffan, där Edith satt.

– Jag trodde det var deckarna, sade
han.

– De kan gärna komma, svarade
Edith. Jag var galen nyss. Jag har ju
inte gjort något ont. Det är ett misstag, men jag begriper inte –

– Men det gör jag, avbröt Ivar och
fortfor, hejdande Edith, som sökte falla
honom i talet: Hela spektaklet kommer
väl av att du stampat på skedarna och
boan, och jag vet inte vad mera.

Äntligen såg Edith sanningen. Så
stark tvang den sig på henne, så oemotståndlig, att ej ens skuggan av ett tvivel kom över hennes medvetande. Dråpslaget tog hon helt stilla emot; för några
sekunder såg hon nästan medvetslöst på
sin bödel, under det fingrarna grävde i
soffsitsen.

Med en sidoblick undersökte mannen
ställningen. Och det stack till i hans
hjärta av medlidande för henne, men ömheten om det egna, kära jaget var på

vakt ... Hans blickar hade hittills irrat
omkring i kammaren, men nu hakade
han fast dem i eldstadens svarta gap och
började, efter ett kort betänkande, tala.

Det var väl knappast en överlagd plan
han nu verkställde. Kanske hade den i
stunder av fara eller ängslan för upptäckt sprungit fram som en impuls till
räddning och sedan i det dolda vuxit sig
stark, mognat till framträdande, då tillfället så fordrade. Hade den iscensatts
av någon annan än han själv, är det troligt, att han med ett drastiskt uttryck,
”svinaktig”, värdesatt den. Ja, i första
ögonblicket vägen till räddning blev honom klar, tvekade han verkligen att beträda den, det erkännandet fordrar rättvisan. Men hans tvekan var kortvarig,
hans naturliga själviskhet och Lina
Bergs uppfostringssystem firade en lysande seger. Med ett enda mål i sikte,
sin egen räddning, rusade han fram med
skygglapparna stadigt fästa för ögonen ...

Varifrån fick han orden? Mitt under
sin flytande svada, till vilken han själv
ryckvis tjusad lyssnade, greps han av
denna tanke. Orden vältrade fram, fördelade med slug beräkning mellan effektfulla uppehåll och suckar, och åtföljdes

av tårar då och då. Han hycklade mycket
lite – de flesta såväl ord som tonfall
inspirerades ju av omtanken för hans
eget väl och jagades fram av fruktan för
att detta kunde tillspillogivas genom ett
missgrepp. Med mästarhand spelade han
på den sträng i kvinnonaturen ödet förunnat honom största kännedom om –
offervilligheten. Och lika klangfullt som
denna en gång tonat i hans systers hjärta gjorde den nu i fästmöns, under hans
segervana grepp.

Han måste ju, tyvärr, ge Edith en
ganska djup inblick i sina öden, det är
därför inte sagt att den blev klar genom
hans åtgöranden. Han erkände således,
att han varit dömd för första resan stöld,
hade en sekundsnabb tanke på att framställa sig som oskyldigt straffad, men
varnades av sin instinktiva och förvärvade kännedom om den unga kvinnans
själsliv. Alltså gav han i stället brottet
ett starkt sken av berättigande genom
att framhäva husvillhet och hunger som
dess motiv. Och detta gjort, stod han så
att säga på fast mark, ty som hon själv
haft nöden i hälarna, kunde hon säga sig
själv: om en kaka är inom räckhåll för
en svältande, så är det ursäktligt han tar
den – jag själv skulle kanske icke kunna låta bli. Naturligtvis underlät han
heller inte att påpeka hur ung han var,
då han begick förseelsen. Och härmed
hade han tydligen knäckt skalet på sin
nöt och var nu vid kärnan.

Då och då under talets lopp hade han
flyttat sin blick till Ediths ansikte, men
omedelbart åter inriktat den i kakelungsgapet.

Som av en fyr tog han vägledning av
uttrycket i hennes ögon. Och när ljuset i dessa var som mildast, lade han sitt
öde i hennes hand. Och hon – hon lovade att taga hans skuld på sig.

Hon hade därtill inga andra skäl än sin
offervilliga kärlek. Ivar kunde ha besparat sig mödan att färglägga det framtidsperspektiv, han visade henne som
hennes eget, på slikt sätt som skedde.
Han skulle ändå ha fått hennes löfte, ty
fördelarna för honom därav lågo ju i
öppen dag. Som han sade: Jag finge
ju långt strängare straff än du, då det
är andra resan för mig. Jag mister mitt
arbete, och det är en bra anställning jag
har, och du vet hur svårt det är att få
något jobb även i vanliga fall, tänk då
hur det skulle vara för mig när jag en
gång kommer ut! Hela min framtid blir

fördärvad, men vad gör det egentligen
dig om ...

Åh, hur han skulle arbeta, medan hon
var borta! Som en eremit skulle han
leva, bara träla och spara för att få ihop
till ett bo, och hon skulle få se ...! Allt
skulle vara färdigt, då strafftiden var
slut. Ett hem och en famn skulle vänta
henne då, ett liv i trygghet och omvårdnad. Ty för allt ont skulle hon sedan
skonas, det skulle han bli man för. Hon
skulle aldrig behöva ångra sig. Från
denna dag skulle han bliva en bättre
människa än han varit. Hon skulle säkert få orsak att bliva stolt över sin tillkommande make, det lovade han henne
heligt.

Det var med fuktiga ögon han avslöt
sin vackra harang, ty för stunden menade han uppriktigt med sina löften och
var rörd över sin egen godhet och inte
okänslig för den hans milda fästmö lade
i dagen. Edith grät tyst vid hans bröst ...

Knappa trettio minuter hade förflutit,
sedan han inträdde i kammaren, och nu
var han färdig att gå, fri från de farhågor, den ängslan, han ej förut undgått
att emellanåt hemsökas av trots sin sorglöshet. Han var, också mycket ivrig att
komma iväg, men glömde för den skull

inte standerten, som han fann på byrån,
vackert kantad och pressad. Och när nu
alla båtgrejorna voro klara, varför skulle
han då inställa seglatsen? Dessutom
behövde han ju liva upp sig efter alla
bekymren, all bedrövelse ... Men kamrater skulle han ha med sig, och lyckligtvis var det icke svårt att vid denna tid
få tag i några, som ville vara med om en
sjöresa och gröngräsets behag.

Han var emellertid en ganska fåordig
skeppare denna kväll! Så småningom
livade ju konjaken upp honom, och kortspelet satte rätt muntert gry i hans livsandar. Men gasten höll på att alldeles
tillintetgöra detta lyckliga resultat, han
klämde nämligen i med en förtvivlad låt
på sitt dragepel. Ivar erinrade sig med
ens hur synd det var om honom själv,
och gav en undrande vemodig tanke åt
hur det nu var ställt för stackars Edith.

Han blev inte fullt sig själv förrän
ganska sent dagen därpå.


________






XIV.

Jag ville så gärna leva ...

Dina satt en afton och sydde monogram på örngått till sitt nya hem, och
Torsten Sele höll henne sällskap. Han
hade kommit dit direkt från arbetet,
verkstadssotet satt ännu i hyn och kläderna hade en inpyrd lukt av metall och
olja. Utom de båda unga fanns endast
morsan tillstädes.

– När jag får det här färdigt, så har
jag ett halvt dussin, sade Dina och höll
upp örngåttet. Är inte bokstäverna bra
vackra?

– D. S., läste Torsten. Dina Sele!

– Jag blir sotig! ropade den lilla
fästmön. Låt mig vara! Ser du inte
jag har spritt ren blus?

I garderobsdörren syntes morsans leende ansikte ett ögonblick och försvann
sedan åter.


– Nå, bokstäverna ... Vad tycker du
om dem? frågade Dina ännu en gång.

– Vackra. Vem har ritat dem?

– Ville, naturligtvis.

I detsamma syntes nämnda herre på
tröskeln. Så fort han fått syn på systern, lyste han upp av inre tillfredsställelse. –Bah, hon ser ju ut som en ros,
sade han sig själv. Åt fanders med
olyckskraxare! Här har jag gått och
ängslats i onödan. Den satans Verner,
han borde ha ...

– Har du åkt hem? frågade han kamraten, leende över hela sitt hederliga ansikte.

– Nej, det har jag inte.

– Då måtte dina ben ha gått fortare
än exenterpressen därnere. Jag har varit på utkik efter dig under vägen. Har
du skrivit på listan för Seths begravning?

– Nej, men naturligtvis ska jag vara
med. Har många tecknat sig?

– Så gott som alla. Till och med
springpojken. Direktören nöp fram med
en femma.

– Hyggligt. Än verkisen då?

– Har inte frågat honom och tänker
inte göra det heller.


– När blir begravningen? frågade
Dina.

– Om söndag, svarade brodern. – Ska ni med?

– Det är klart. Torsten och jag ska
vara med och bära. Och det var sant ...
Kamraterna vill gärna du ska säga några
ord vid graven, Torsten. Jordfästningen blir i S:t Görans gravkor, som du
vet.

Torsten böjde samtyckande på huvudet.

– Om det finns kaffe, så häll upp åt
mig, är du snäll, Dina, fortfor Ville.
Jag har så bråttom. Jag ska i väg till
begravningsbyrån, och på flera håll dessutom.

– Kan inte jag hjälpa dig med något?
frågade kamraten.

– Jo, om du ville gå till en blomsterhandel och beställa krans. Det ska vara
röda band med inskriften i guld – här
ser du vad som ska stå.

Torsten tog emot papperet, som Ville
räckte honom. Jaså, den är från verkstadsklubben, sade han läsande.

– Ja, de andra äro redan beställda.
Laga nu, att den här kransen blir riktigt
vacker. Har du sett att dödsannonsen
står i vår tidning i dag, Dina?


– Nej, det har jag inte.

– Se här!

 ... ”Saknad av kamrater”, läste den
unga flickan. Och hon tillade lågt:
Tänk, att inte ha en enda anhörig.

Kort därpå avlägsnade sig de båda
männen i sällskap.

Det var tämligen sent då Ville återkom från sina många bestyr. Just som
han stod i begrepp att öppna hörde han
en skarp hosta inifrån rummet. Dörren
gick ljudlöst upp – han gjorde sig icke
reda för sin försiktighet, en så stingande ångest hade gripit honom vid det
olycksbådande ljudet – och han såg systern sitta framåtlutad med en näsduk för
munnen.

Då Ville slöt dörren efter sig vände
hon sig halvt om och stoppade duken i
fickan, men drog genast upp den och
pressade den åter hastigt mot läpparna.
Hon hade ånyo vänt ryggen mot dörren,
där Ville ännu befann sig, men av hennes huvudrörelser märkte han dock, att
hon sökte hejda en kväljning. Så rullade hon hastigt hop näsduken och lät
den försvinna i klänningen, men hur
snabb hon än varit, hade Ville hunnit
se ...

Näsduken var blodfläckad.


Han stödde sig tungt mot skänken,
som stod strax bredvid. En förlamande
känsla av maktlöshet inför något obevekligt, betvang honom för väl en halv
minut, både kropp och själ. Hans ögon
voro ständigt fästa på den unga flickan,
som nu fortsatte med sitt handarbete,
men tydligen kände broderns blickar, ty
hon skruvade sig oroligt på stolen. En
enda tanke rymde nu hans hjärna: lungsot! Dina, systern ...

När han omsider återvann herraväldet
över sig själv, pustade han ut befriande,
fylldes av begär att trotsa, att spänna
krafterna i motstånd. Det ångestmättade uttrycket vek från hans ögon, blicken blev lugnt beslutsam. Han såg sig
kring i rummet för att undersöka ställningen.

I sängen låg morsan djupt insomnad,
Knut och Eskil lågo orörliga i sina bäddar sovande.

Så tyst han kunde gick Ville efter en
stol, ställde den helt nära Dinas och satte sig.

– Varför sitter du ensam uppe så
sent? frågade han viskande.

– Jag har så brått, så brått. Tiden
rent av flyger bort, och jag har så mycket, som ska vara färdigt. Jag ville så

gärna ha allting i ordning, tills ... Hon
tvekade.

– Du och Torsten håller bröllop, ifyllde Ville och nickade gott förstånd. Dina
såg upp med ett lyckligt leende, men då
hon mötte broderns forskande blick,
vände hon åter uppmärksamheten på sin
virkning, fåfängt betvingande läpparnas
smärtsamma darrning.

En ängslig tystnad följde. Villes
hand, som låg på bordet, ömsom knöt
och öppnade sig, och han andades häftigt, ojämnt; Dina blev den som först
talade:

– Varför ser du på mig så? frågade
hon med ett tungsint, slutet uttryck i
rösten.

– Jag tänkte på, att du bör sköta dig.
Jag hörde dig hosta, när jag kom in, och
det lät svårt. Hostar du mycket?

– Nejvars, svarade systern utan att
se upp.

– Narras inte! Se på mig!

– Nåja, inte gör jag det så värst mycket.

– Ja, i morgon dag går du till läkare.
Jag såg du fick blod på näsduken – jo,
neka inte, jag såg det. Har det hänt
förut?

– En gång bara.


– Varför har du inte talat om det?

– Jag ville inte göra er oroliga, helst
nu när Knut är sjuk. Snälla du, tala
inte om det för någon, det här om blodet, menar jag!

– Det kan väl inte undvikas, när du
skall gå till läkare.

– Vad skall jag där att göra? Det
är bara pjosk.

– I morgon bitti’ säger jag åt morsan, så hon går med dig. Och så låter
vi Eskil gå med bud till fabriken, att du
slutat. Det skulle skett för länge sen,
jag kan inte nog förebrå mig att –

– Ska’ jag sluta med arbetet! Vad
tänker du på! Knut kan ju ingenting
förtjäna, vi har hyran att tänka på, jag
har avbetalningen på min kappa, du har
ju skatten och mat ...

– Jag vet, jag vet. Men var nu inte
envis, utan gör som jag säger!

Dina skakade på huvudet. Du vet ju,
att det är rysligt ont om arbete nu, sade
hon. Det blir omöjligt att få något annat.

– Du skall vila upp dig.

– Men ...

– Jag ber dig, Dina! Ville tog virkningen ur hennes händer och behöll den
i sina. Den smärtsamma skälvningen i

hans röst kom hennes ögon att tåras, och
hon mumlade ett sakta: Ja, jag gör väl
som du vill.

Utan att yttra ett ord vidare stego de
två syskonen upp för att söka sina nattläger. Ville var redan till hälften avklädd, satt på soffkanten och drog upp
sitt fickur, då han kom att kasta en blick
på systern, som stod vid sängen, vilken
hon delade med modern. Dina hade tagit nålarna ur sitt glänsande och rika
hår för att fläta det till natten, men
tycktes förhålla sig overksam. Varför
lagar hon sig inte i säng, tänkte Ville,
och varseblev i detsamma, att hennes
skuldror hävde sig under hårsvallet.
Han reste sig och gick i strumplästen dit
hon stod.

– Varför sölar du så? frågade han
och böjde sig åt sidan för att kunna se
henne i ansiktet. Hennes tårar strömmade.

I samma nu hade han henne vid sitt
bröst. Hon tryckte sig in mot honom
som ett hjälpsökande barn och risste under snyftningar. I sängen började modern oroligt kasta med huvudet i begrepp att vakna. Ville, som märkte detta, drog systern varligt med sig till andra ändan av rummet.


– Nå, vad är det nu? viskade han.
Tala om det för mig.

– Torsten ... Torsten ... snyftade Dina.

– Vad är det med honom?

– Jag vill så gärna leva för honom ...
och för morsan ... och syskonen ... O,
Ville, Ville!

Vid sjutiden på aftonen följande dag
kom Eskil oförmodat in från sin lek på
gården och anmälde, att en flicka, som
sagt sig heta Elsa Lindberg, stod i farstun och bad att få tala med Dina. Efter
en hastig förklaring för de innevarande,
att Elsa var en skolkamrat till henne
själv, gick den unga flickan ut till den
väntande.

Hon återkom strax, följd av en ung
kvinna, som såg ut att vara väl tjugufem
år, men enligt Dinas utsago var aderton.
Hullet hade nödfärg och var påsigt, ögonen lågo matta och glanslösa under
mjölkblå ögonlock. Ren och hel var
hennes klänning, men nött och mycket
lappad. Skorna däremot voro uppsluppna
vid sidorna, så att strumporna syntes.

– Sätt dig, Elsa! bad Dina vänligt.

Den främmande slog sig tafatt ned på
kanten av en stol. Hon såg förstulet
från den ena till den andra – alla sågo,
så nedstämda ut, och hon, som anade orsaken till deras sorgsenhet, fann det med
ens smärtsamt och motbjudande att
framföra sitt ärende. Men det måste ju
ske, det gällde nästan livet för henne
själv. Bara hon visste hur att börja ...

Dina märkte emellertid hennes förlägenhet och frågade milt:

– Är det något särskilt du vill, Elsa?
Du kan gärna säga ut för mamma och
bröderna.

– Är det sant, att du har slutat på
fabriken? En flicka talade om det för
mig alldeles nyss.

– Ja, det är sant. Hur så?

– Tror du platsen är upptagen?

– Nej, det är den väl knappast. Det
är inte en timme se’n Eskil var där med
bud att jag slutat.

– Snälla, kära, rara Dina, gör mig den
stora tjänsten att rekommendera mig
till den. Jag ska aldrig glömma det; i
hela mitt liv ska jag vara dig tacksam!
Gör vad du kan! Låt oss gå med detsamma, fast nej, det är ju stängt där nu!
Men i morgon bitti! Jag kommer hit
vid, sjutiden, om jag får. Lova mig, att
du gör vad du kan!

– Men du vet ju ... vet du inte, att det
är en ryslig risk? Jag ... ja, för lungorna ...


– Det bryr jag mig inte om. Det är
så förskräckligt svårt att svälta. Jag
dör mycket hellre i lungsot än svälter
ihjäl. Kära, snälla Dina ...

– Ja, jag går med. Det kan du lita på.

– Du skall aldrig behöva ångra det,
Dina. Bara den nu inte är upptagen!

– Det tror jag inte. Och om du vill,
så ska jag telefonera till verkmästaren,
att jag vet någon, som vill ha platsen.
Du förstår ... i händelse någon skulle vara
före oss.

– Det vore bra vänligt av dig, för om
jag inte får den, vet jag inte annan råd
än att gå i sjön. Tänk dig, jag har gått
utan arbete i nära tre månader. Tre
månader! Jag är skyldig för två månaders hyra där jag bor, och ändå är de
snälla mot mig, hade jag inte haft dem
som stuckit till mig en bit emellanåt ...
Här ska du få se!

Dina pressade handen mot bröstet och
gav till ett jämrande utrop, som ögonblickligen kom modern och bröderna att
resa på sig. Men de satte sig åter. Dinas jämmer hade icke gällt henne själv.
Det var på Elsas blottade arm hon såg,
med tårskymd blick. O, den armen, ett
skelett överdraget med ådror och hud ...

– Går du och telefonerar nu? frågade

Elsa och drog ner klänningsärmen. Förlåt mig, att jag bråkar, men jag får ingen ro förr än jag får veta, hur det kan
bli!

Dina gick efter sin hatt, och såg i förbifarten, att modern höll på att värma
upp överbliven middagsmat. Till svar
på dotterns stumma fråga viskade den
gamla med en menande blick på innehållet i stekpannan.

– Laga att flickan följer med dig hem
och äter kvällsmat med oss.

När de båda flickorna kommit ut på
gården, saktade plötsligt Elsa sina steg,
såg skyggt på sin följeslagerska och
sade:

– Du tror väl att jag är rysligt hjärtlös, som bara tyckes tänka på mig själv?

Dina skakade leende på huvudet.

– Flickan, som talade om för mig att
du slutat ditt arbete, sa att du var sjuk,
fortfor Elsa tvekande. Är det sant?

– Ja. Jag ska in på S:t Görans tuberkulos så fort som möjligt, svarade
Dilla stilla.


________






XV. 

Torsten träffar en f. d. vän.

Morsan sitter en lördags eftermiddag
och klipper lappar till fyllning i ett
kuddvar, som Titti sytt till sin bosättning, sina fyra gossar har hon omkring
sig. Hon räknar nämligen Torsten som
sin son numera.

Knuts hand är ännu obrukbar. Själv
sitter han i gungstolen och läser högt ur
en illustrerad tidning, medan Ville målar, Eskil sitter uppflugen på kommoden
och ritar gubbar på kakelugnen och Torsten lyssnar till läsningen, utsträckt till
hela sin längd på soffan.

Som sagt – Ville målar. Motivet är
en grön liten stig mellan höga lövträd,
genom vilkas kronor dalande sol kasta
gyllenröda stänk. Han är tydligen missnöjd med sitt arbete, ty minen är mulen

och rörelserna otåliga. Något staffli
har han icke. En större bleckburk, på
vilken lagts ett par böcker, tjänar till
stöd för duken, och det hela står på bordet.

Ville kisar med ögonen ... Aha, nu börjar det på att ta sig! Han ler belåtet
och får fart i sin penselföring, blir allt
ivrigare och märker ej, att burken glider
åt bordskanten. Slutligen kommer katastrofen. Med en väldig klatsch av blått
i grönskan ligger mästerverket på bordet, medan böcker och burk fara utåt
golvet.

I samma ögonblick knackar det
på dörren. Ville svär skarpt, under det han hastigt breder ut
en tidning över målningen och grejorna, och reser sig sedan för att öppna
dörren, som han är närmast. I förbifarten ger han burken en spark, som kommer den att flyga över golvet rakt på
Knuts ben. Detta släcker av dennes uppsluppna glädje tvärt, och får honom att
kasta sig bakåt i gungstolen, gnidande
det värst träffade stället, och även hans
tal är ganska svavlat. Men han stannar
mitt i en mening – i dörren står en
präst!

En präst! Den djupaste förvåning står

tecknad i Villes drag, och han håller
fortfarande dörren öppen, fast den främmande redan är inne, och hälsar morsan
och Knut med bandslag. Först när turen kommer till honom själv att gå genom hälsningsceremonin, kommer han
sig för med att stänga. När han sedan
går till sin plats vid bordet, ser han med
förvåning, att Torsten lagt armen över
ansiktet och tyckes sova.

Det är tryckande tyst i rummet. Prästen ser sig osäkert omkring, så fäster
han blicken på morsan, som ensam av
alla synes ägna honom någon uppmärksamhet.

– Jag kommer för att tala om att Jesus frälsar, säger han så med len röst.

– Jaså, kommer det torrt ifrån gungstolen. Vem har bett er komma hit?

– Jag följer min mästares befallning,
som är att gå ut på vägar och stigar och
söka upp de borttappade fåren.

– Och till dem räknar ni oss? Vi är
alltså inte några obekanta för er? Det
är bra, då slipper vi att presentera oss,
för visserligen är vi bara arbetsfolk,
men ... 

Blodet rusar till prästens ansikte.
Mitt namn är Veke, säger han hastigt,
pastor Veke.


Morsan skjuter fram en stol och bjuder honom taga plats. I det hon så gjorde, knäpper han upp rocken, tar fram ett
par traktater och lägger dem på bordet.

– Det tjänar ingenting till att lämna
de där här, säger Ville strävt. Vi läser
inte så’nt.

– Men fru Vinge kanske vill hålla till
godo, invänder pastorn med en bedjande
blick på morsan.

– Nej, jag är inte kristen, säger hon
och slår ifrån sig med handen.

– O, vilket förskräckligt tal. Tänk,
om ni skulle dö –

– Det där känner vi, avbryter Knut.
Jag är heller inte kristen, men ska lägga
mig vinn om att bli det genast jag får
korn på en kristen, som lever efter sin
mästares bud.

– Det är på Jesus man skall se, inte
på oss. Vi äro svaga käril.

– Men står det inte i bibeln, att man
skall döma folk efter deras gärningar?

– Jo visserligen, men –

– Ja, det är ju bara det jag gör. Jag
dömer de kristna efter deras gärningar.
Och vad är de? Vitmenade grifter.
Framförallt prästerna.

– Vem är ni, som dömer?

– Det är inte jag, som gör det. Det

är er mästare, Kristus. Hur ni präster
kan stå inför människor och läsa bibeln
utan att brinna upp av skam, det förstår
inte jag.

– Det gör ingen människa med heder
i kroppen, infaller Ville. Men vi menar
naturligtvis inte prästproletärer.

– Åh ... Tror du inte att en sådan
skulle ta mot en Stockholmsk kyrkoherdelön om han erbjöds? – Säg, vad
tror ni, herr pastor?

– Men ni kastar ut barnet med badvattnet, säger prästen, som vill kringgå
frågan. Kristendomen –

– Och de kristna – förlåt jag avbröt!

– Ja de kristna! Tänk hur orätt ni
ändå gör den! Tänk på våra sjukhus,
våra barnkrubbor, missionshyddor,
barnhem! Var stodo vi utan alla dessa
kristna kärleksverk! Hur mycket göres
det inte för de fattiga! Ni känner inte
hur väldig välgörenheten i själva verket är.

– Åt skogen med välgörenheten! Vi
ratar den. Den kränker oss. Det är
rättvisa vi ska ha.

– Är ni själv alltid rättvisa mot era
motståndare?

– Nej, hur skulle vi kunna vara det,
då vår undervisning skötts av präster. –

Ja, jag inser nog att svaret går litet på
sidan om saken, men det är ju vad era
också oupphörligt gör, tillägger Knut
med hån i rösten.

Prästen fingrar nervöst på traktaterna, böjer huvudet åt högra axeln och ser
innerligt förlåtande på Knut, som tar
emot med en gäckande dragning på sin
korta överläpp, och säger sedan:

– Jag kan inte tycka annat än att ni
arbetare är för misstänksamma mot alla
som ni räkna till överklassen. För att
nu tala om mig själv – jag vill verkligen innerligt gärna göra vad jag kunde
för arbetarna, men som präst är jag illa
tåld, ja hatad. Svartrock, heter det.
Svartrock ... Jag kan tala om, att det
känns bittert nog att höra ibland, när
man är besjälad av den renaste välmen –

I ett nu har den kultiverade rösten gått
upp i ett svagt sugande ljud, och den
myndigt utskjutna underläppen dragits
in som av ett snöre. Det blir ohyggligt
tyst i rummet. Torsten sitter upprätt
och ser på den andlige, ser på honom,
medan färgen långsamt kommer upp till
skarpröda flammor i dennes ansike och
handen, som tvekande skyggt sträckts
till hälsning söker skydd under rockskörtet. Den har blivit ratad. Torsten gör

en lätt bugning, som prästen besvarar
med en djupare. Så vänder sig den senare till morsan som för att säga något,
men hejdas av Torsten:

– Det var något herr pastorn skulle
säga ...?

Men pastorn har tydligen ändrat mening. Han rör sig oroligt på stolen, ser
sig tvekande omkring utan att vilja möta
någons blick och harklar sig. Torsten
tar åter ordet:

– Jag får erkänna, att jag hört allt
som sagts. Pastorn tyckte bland annat,
att vi arbetare är misstänksamma mot
andra än de våra. Jag vet en som var
renrakat fri från den egenskapen – det
var förresten jag själv. Det tar inte
många minuter att tala om hur jag blev
botad. Om jag får ...

– Veva på du! infaller Knut uppmuntrande.

– Ni minns väl storstrejken 1902? Frågade Torsten omedelbart, vänd till morsan och hennes söner.

Alla nickade jakande.

– Än ni då, herr pastor? Jaså ... Ja,
jag frågar därför att händelsen tilldrog
sig under den.

Året förut hade jag blivit bekant med
en präst, en statskyrkopräst. En hedersman, tyckte jag, så ärlig, uppriktig, offervillig – att döma av hans tal. Hans
tro tycktes mig så äkta, så rotad i en fast
övertygelse, att jag längtade efter att få
dela den. Vi träffades ofta, jag lärde av
honom, lyssnade på hans ord med hela
min själ, studerade bibeln ... Jag var
verkligen besjälad av den innerligaste
vilja att bli en sann kristen.

Alldeles som ni, herr pastor, var också
min vän mycket villig att göra något för
oss kroppsabetare, men se tillfälle ...
Tillfälle saknade naturligtvis även han,
ty vi voro så förbannat misstrogna – ja,
han svor förstås inte. Vartenda ord han
yttrade trodde jag – nej sitt, hr pastor,
jag skall raska på allt jag kan med berättelsen, jag ser ni är otålig ...

Nå, så bröt storstrejken ut. På kvällen skulle det bli möte i Folkets hus.
Samma dag vid tretiden kom min pastor
på besök. Naturligtvis var vi genast inne i dagens stora händelse, strejken. Inte trodde han, att den bottnade i någon
hänförelse hos oss för det saken gällde,
nej då, det var ledarnes ... ja, det där vanliga, ni vet gossar. Jag tyckte i alla fall,
att han var mindre avvogt stämd mot oss
som parti nu än annars – han hörde, som
jag redan sagt, till dem som vilja göra

något för arbetarna. Och ju mer vi kom
in i samspråk, ju mer övertygad blev jag
att han verkligen var medgörligare, mer
förstående än vanligt och jag tänkte för
mig själv, att han nog innerst var mer
gripen av vår uppmarsch, än han ville
visa. Och mycket riktigt! Rätt som det
var säger han:

– Skall Sele gå på mötet i kväll?

– Naturligtvis, sa’ jag. Och med ens
står det klart för mig, att här var ett
bättre tillfälle, än jag nå’nsin kunnat
hoppas, för honom, att få litet förståelse
av oss och våra strävanden, så jag säger:

– Dit borde också pastorn gå i kväll.

Ja, han tycktes inte vara ovillig till
det, men som jag tyckte han skruvade
sig en smula, frågade jag, om han inte
varit i Folkets Hus. Det hade han inte,
men han ville gå, ville det gärna, helst
i dag, och så frågade han, om han fick
göra sällskap med mig dit.

Ni må tro jag blev glad! För jag var
viss om, att mötet skulle bli ståtligt, jag
kände ju kamraternas hänförelse. Och
tänk nu! Tänk, ett sådant tillfälle för
den fina, ärliga prästmannen, att få en
klar inblick i känslorna hos den klass,
han sade sig vilja arbeta för! Ni kan
tro, jag svarade ”ja” av hela hjärtat.


Strax efter gick han. Och i min stora
glädje över vad som hänt, vet ni, vad
jag gjorde? Jag föll på knä – nej,
skratta inte, Knut, jag var uppriktig, i
själ och hjärta uppriktig – jag föll på
knä och bad om ... ja, det gör detsamma
att tala om. Men jag kände, eller tyckte
mig känna, att jag undfick den helige
ande – åh, jag var så lycklig ...

Pastorn och jag hade kommit överens
om, att jag skulle hämta honom, för min
väg gick förbi huset, där han bodde.
När jag kom ut på gatan, vid den bestämda tiden, var jag ögonblickligen
inne i en vällande, mäktig människoflod. O, det var en glans över allas ansikten! Strama linjer över skuldror,
bred trygghet över hakor, trots och stålfast mod över högburna ännen. Vi hade
vuxit ... Du var ju sjutton år den tiden,
Ville, så du minns kanske. Jag ville jag
kunde bättre beskriva för er det säregna,
det – det outsägliga, som låg over oss,
över de våra, pojkar och morsan, över
de våra. Påminn er Norrström! Norrström i solglitter, med sprutande skuta
över sprängd is. Så ungefär ...

En trappa upp bodde min pastor, och
jag sprang uppför den, ringde, lyssnade
efter steg, det dröjde länge, länge, tyckte jag, innan någon kom, men så – stod
han själv i dörren. Att han inte är färdigklädd, tänkte jag oroligt, ty tiden
var långt framskriden. Nå, han bad mig
stiga in. Tamburen var skum, så jag
kunde icke se honom så väl. Jag ville
vänta där, medan han tog på ytterkläder, och jag bad honom att skynd sig,
då vi annars säkert icke skulle få plats
i möteslokalen. Han svarade med att
truga mig in i salen.

Nu hade jag honom i full belysning.
Och vad jag såg gjorde mig underligt
kall i bröstet. Han såg ytterligt förlägan ut, stukad, kuschad. Han såg ut
som en ertappad förrädare.

Hans hustru satt vid fönstret och arbetade på något grått med tjocka trästickor. Hennes ansikte hade alltid påmint mig om vinbärsgele, men nu skälvde det icke det minsta, och läpparna
hade rentav försvunnit. Pastorn ville
jag skulle sätta mig, men jag säger:
”Nej, ska vi gå, måste vi göra det genast”. Gu vet hur jag fick fram orden,
det kändes som om jag haft strupen full
med kitt. Pastorn bara stod och smilade
och gned med tumnageln på bordduken,
och hade huvudet mer än vanligt på
sned, och pastorskan hon gnodde på med

sina stickor. I mig började det koka av
förargelse och otålighet, och jag kände
mig naturligtvis kränkt. Men just som
jag öppnade munnen för att fråga, vad
meningen var, så såg pastorskan upp
från sin stickning på sin man. Och då
sa’ han, utan att se på mig:

– Min hustru tycker inte, att det passar att jag som är präst går i Folkets
Hus, och det är jag själv övertygad om
nu. Jag är ledsen att ha besvärat Sele
i onödan.

– För knappt tre timmar se’n bad
pastorn mig att få göra sällskap dit, sa’
jag till hustrun. Jag tror inte han riskerade sin plats som präst med att visa
sig där. Han finge nog sitta kvar vid
Egyptens köttgryta.

Inte ett ord svarade någon. Jag gick
fram till pianot. Ovanför det hängde en
stor fotogravyr, som föreställde Kristus
utdrivande mäklarna ur templet.

Jag såg och såg på bilden, jag vet inte
hur länge. Jag kände pastorns svek så
omätligt tungt, det gör ont att få sin tro
på en människa krossad, pastor Veke.
Men så kom jag ihåg allt jag känt för
– för –, min tro på hans ärlighet, på
hans mod. Jag mindes, vad jag knäböjande, samma eftermiddag, andats ut

i bön, och då ... ja, då grep jag mig an
med att piska upp den ynkedomen i
prästrock, jag piskade honom med hans
ädla mästares egna ord – min bibel
kände jag – så:

”Ve eder, skriftlärde och fariséer, I
skrymtare, att I ären lika vitmenade
gravar, som utantill synas sköna, men
innantill äro fulla av de dödas ben och
all orenlighet. Så synes och I utvärtes
för människorna, rättfärdiga, men invärtes ären I fulla av skrymteri och orättfärdighet.”

Det där vara bara början. Det kom
mera. Och vartenda ord hans mästare
talat, hans mästare, som icke hade en
sten att luta sitt huvud mot, timmermannen, den förföljde, avrättade sanningssägaren, som älskade och tog sig
an de förtryckta och arma, men hotade
fariséer och mammonsträlar med helvetets eld. Och prästen där, framför hans
bild, lärjungen, tjänaren – nej, jag vill
inte spilla ett ord mera på den ömkligheten.

Nå, jag fick alltså gå ensam till Folkets Hus, och jag kom verkligen in i
mötessalen, fast med nöd, ty både den,
trapporna och hallen var packad av människor – kanske du också var där, Ville?

– Ja, och morsan och min bror, som nu är död.

– Nå, då minns ni nog hurudan stämning där var, så jag behöver inte berätta, pastor Veke skulle nog inte heller
kunna sätta sig in i, hur proletärer känner, när de gå till strids för en idé. Men
för att tala om mig själv ... Jag såg på
de tusen människor, som fyllde salen.
Så gott som varenda en av dem riskerade
sitt torvtiga bröd. Okunniga, föraktade,
hånade, uppdragna i armod, levande i
armod och tungt slit – sin torvtiga
brödbit riskerade de ändå, och med hänförelse till, för ett ideellt krav. Vad
säger ni om det, herr pastor? Vithåriga
åldringar, gossar, män med barnskaror
att försörja, män, som kanske i åratal
strävat för den ställning inom arbetets
värld, de nu satte på spel, lytta män,
stympade, sjuklingar – alla gick de
hellre svält till mötes än de svek rättvisans sak, medan han – han där borta
i sin sal med Kristusbilden på väggen ...
Fy!

Torsten tystnar, hans bröst häves av
våldsam andhämtning och händerna
darra. Framför sig har han pastor Veke

i böjd ställning, med blicken gömd under darrande ögonlock, men, sedan Torstens beskrivning över sin forne prästerlige vän, med huvudet i rät vinkel mot
bålen. Några sekunder råder en pinsam
tystnad i rummet, så reser sig prästen
upp och griper sin hatt.

Morsan vill emellertid runda avskedet
och frågar därför:

– Vem har gett pastorn vår adress?

Nu kastar uttrycket om i prästens ansikte, han super in luften i ett kort andetag och hans underläpp, som varit menlöst indragen medan han åhörde Torstens anförande, skjuter ut, myndigt
bred.

– Jag har fått den på sjukhuset, svarar han. Fru Vinge har ju en dotter där.

– Dina! Har Dina – det tror jag inte.

– Nej, inte hon, skyndar sig prästen
förklara, men jag har talat med henne.
Hon har inte långt kvar att leva, säger
man.

Med ett har han Torsten nära inpå sig,
och dennes blick borrar sig in i hans
med bottenlös obarmhärtighet, medan
frågan faller:

– Vad har ni sagt henne, pastor
Veke?


Då reser sig den prelatiska värdigheten till motvärn:

– Det som min plikt som präst ålägger mig att säga till den, som snart skall
stå ansikte mot ansikte med sin skapare.
Hon är inte beredd att dö.

Nu känner morsan det är hög tid att
gripa in – till och med Eskil har givit
tillkänna sin åsikt medels ett skarpt
slag på kommoddörren med klacken.
Hon gör en hejdande åtbörd mot Knut,
som rest sig, och frågar, vänd till prästen:

– Har min flicka bett pastorn komma
igen?

– Nej – det är fortfarande prelaten
som talar – nej, hon är hård.

Men så tittar människan fram under
prelatkappan och tillägger känsligt: –
En rar flicka tycks hon i alla fall vara.

De berömmande orden framkallade visserligen tårar i moderns ögon, men hon
går dock till dörren och håller den vidöppen, i det hon obevekligt ser på sin
gäst och säger: 

– Då förbjuder vi pastorn att besöka
henne. Vår flicka skall ha fred, eller
hur, gossar. Inte en stavelse till henne,
pastor, I annat fall vädjar vi till läkaren.


– Hur vågar ni ta på er ett sådant
ansvar? Tänk på, att ni en gång skall
svara för hennes själ! Med guds hjälp
kan hon ännu bli en brand ryckt ur elden. Herran, din gud, är en stark hämnare – vågar ni?

Morsans enda svar är att vidga dörröppningen. – –

Bliven ensam med de sina börjar Ville
genast bygga ett provisoriskt staffli av
bleckburken och böckerna, men avbryter plötsligt arbetet och frågar med en
mångtydig blinkning:

– Hör du Torsten, vad hette egentligen det där sabla fantomet till karl du
talade om – prästen, menar jag?

Såväl Knut som morsan sikta med
klippska ögonglimtar på Torsten, men
han höjer blott på axlarna och tiger.


________






XVI. 

Farväl lilla Dina.

Dina känner att hennes dödsstund är
nära och ber att bud sändes till hennes
hem. Och hennes önskan uppfylles genast.

Inom kort har hon alltså mor, trolovad och syskon omkring sig. Och Dina
smeker dem alla med blicken – hennes
genomskinliga händer äro alltför matta
– och hon viskar sitt kärleksfulla tack
och farväl åt var och en av bröderna.
Och både Knut och Ville anstränga sig
till det yttersta att bevara självbehärskningen, men misslyckas. För Villes del
stannar det dock vid krampaktiga ryckningar, men Knut kan icke hejda sina
tårar utan gråter tyst bakom sin stympade hand, den andra håller han lätt över
systerns svala fingrar.


Endast morsan och Torsten skall invänta fader Döds ankomst till deras älskade flicka, som vilar så oändligt
bräcklig och blomlik i bädden med dess
rödspräckliga täcke. Sakta vänder Dina
sitt fina huvud och ser efter bröderna ...

Nu har mor och trolovad hennes allt
svalare händer i sina. Över hennes elfenvita kinder faller ögonfransarnas
mörkvioletta dallrande skuggning allt
djupare. Fader Död har stigit över tröskeln.

– Morsan ... Torsten! Det är lilla
Dinas avskedsord. En lätt ryckning i
mungipan, så faller hennes huvud sakta
åt sidan.

– – –

Morsan har sin arm under Torstens,
det är hon, som är den stödande. På
väg mot sjuksalens dörr vacklar han och
famlar med handen framför sig. En
viskning höres från en av sängarna: O,
han är visst blind, stackare!

I korridoren får hon honom att taga
plats på en stol, förklarar så helt kort,
att hon glömt något i salen och återvänder dit. Det är dotterns förlovningsring hon vill hämta.

I dörren ser hon att att den röd- och vitrandiga dödsskärmen redan är ställd för

bädden, där henne flicka sover sin eviga
sömn. Salen badar i ljus. De väldiga
fönstren stå vidöppna och i korgstolen
nära ett av dem sitter en ung kvinna i
sjukdräkt och ser med underligt trående
blickar in bland de allvarsamma tallarna, vars lummiga grenar sakta vaja i den
höga, blå solluften. Som glimmer blänka bordens glasskivor mellan spottkoppar, emaljerade kärl och glas, i vilka
höstblommor stå och pryda och med sin
skiftande färgprakt bryta väggytornas
ljusgula enformighet. Armaturen å ena
väggen lyser med stark glans, medan
knappen nedanför är ett gnistrande strålknippe. Sol och grönt och rött – hälsans, lyckans, hoppets vackra färger ...
Men bakom sängarna stå som vaksamma
skiltvakter journalerna och sikta med
svarta bågar mot moder Liv.

Morsan har uträttat sitt ärende och
jämkar nu på dödsskärmen, innan hon
går. Då kommer plötsligt en förfärlig
hosta – dova stötar – från sängen åt
vänster nederst vid dörren, och hon ser
ett bröst som går i vågor, krampaktigt
knutna händer, glasklara ögon, som
är på väg ur sina hålor, och blod, vilket
liksom skvalpas ut över spasmodiskt
ryckande läppar. En signal ... synen

skymmes av en sköterskas blåklädda gestalt, men kluckande ljud höres alltjämt
och blodet fortfar att falla, fast nu i
droppar.

När morsan kom ut fann hon Torsten
i samma ställning, som hon lämnat honom. Ej ett spår av färg fanns i hans
ansikte, ögonen sågo tårlösa och med ett
uttryck av kuvat lidande på henne, när
hon lade sin hand på hans skuldra och
bad honom följa.

Ljusblå murytor, skåp och hyllor i
gult, i bakgrunden en växtgrupp – så
ter sig korridoren. Och vid fönsten sitta blåklädda kvinnor, somliga med bjärtröda kindknotor, andra med hy som gulnat ben. Den kyliga fläkten av Dödens
vingar spåras ännu – schalar svepas tätare om infallna bröst medan ödmjukheten
inför de obevekliga ännu dröjer i blickar och röster.

Hemkommen lägger morsan ifrån sig
ringen, som hon hela tiden burit i handen, på bordet. När hon vill ge den en
säkrare förvaringsplats är den borta och
hon ser sig förgäves om efter den. Så
nödgas hon fråga Torsten och finner att
han har den i förvar.

Stackars morsan är nära att digna.
Ett barn, ett barn har hon mist, sin lilla

Dina, enda dottern, så förtrogen, glad
och ljuv. Och vad skulle komma ... Hon
ser med gryende ångest på den dödsbleke mannens slutna ansikte och hon griper sig an med att tala om dottern, för
att få honom att gråta, tala så, som blott
ett modershjärta kan diktera. Men målet når hon icke.

Titti kommer och hennes ansikte är
svullet och flammigt av gråt. Hon vet
inte hur väl hon vill alla. Morsans tankar och önskningar läser hon, och hennes händer äro snabba vid sysslorna och
fötterna villiga att löpa andras ärenden.
Hon är också med i den sorgsna gruppen,
som är samlad till rådslag på kvällen vid
lampans sken.

Ville har gjort ett överslag av begravningskostnaderna, och lämnar morsan
ett papper med förslag och siffror.

– Ja, Ville, det är gott och väl, men
var ska vi ta pengar till det? säger hon.

– Borde inte Torsten vara här? frågar
Knut viskande, med en blick på den orörliga gestalten i gungstolen.

– Låt honom vara i fred, viskar morsan tillbaka. Men vad ska vi ta oss till.

– Vi få väl stampa, säger Knut.

– Ja, men på vad? Era kläder och
skor måste ni ju ha på begravningen,

och allt annat, som vi kunnat få en slant
på, har ju gått under den här svåra tiden.

– Ni kan låna på min klocka, föreslår
Titti och på min ring. Jag kan begagna en mässingsskålla i stället. Om vi så
tar med de lakan och örngått och handdukar, som jag har sytt till Villes och
min bosättning, så räcker det till kista
och svepning, vet ni, för linne får man
ju låna mycket på.

– Och så har vi ju mina segel, säger
Knut. De ger en bra slant. Och så får
väl du begära förskott på kontoret, fast
det –

Knut tystnar och ser upp från Villes
siffror. Gungstolen far häftigt bakut.
Torsten har stigit upp och kommer nu
fram till bordet, kring vilket de sitta.

– Vad talar ni om? frågar han. Jag
hörde bara vad Knut sa.

– Om begravningen, svarar Knut.

– Åh! Ja, några utgifter för Dina
behöver ni inte tänka på. Hon får allt
av mig.

– Du har väl inte stort mer än vi.
Helst du inte arbetat på över en vecka.

– Jag ska sälja – ja, låt mig hållas,
jag vet nog, vad jag gör.

– Knut är nära att ge ett häftigt svar,

ty Torstens röst är kärv och hans drag
förråder ingen vekhet, men en menande
puff av Ville får honom att tiga.

– Vart ska du gå, Torsten frågar
morsan, som ser honom gå mot dörren.

– Jag vet inte. Hem, tror jag.

– Det är bäst du stannar hos oss.

Torsten fogar sig utan vidare. Det är
blott hans stämma, som, med sina raspande tonfall, ger intryck av retlig sinnesstämmning. Hans sätt är fogligt och
stilla och dock är det något i hans väsen,
något som ingen kan definiera, men alla
gripes av, som fyller dem med dov ängslan
för natten. Lampan släckes icke, och ingen undrar däröver. Endast Eskil sover
lungt. Såväl hans bröder som modern
spritta ofta upp ur sömnen och se oroligt
mot Torstens bädd. Hans ansikte är
dolt för dem, men av hans andhämtning
förstå de, att han icke sover.

Nästa dag börjar bestyret att skaffa
pengar. Torsten säljer allt, som finner
köpare och pantsätter det övriga.

– Det är ju ingen brådska, säger morsan. Räkningen behöver ju inte betalas
genast, vi har god tid, kära Torsten.

Men han låter sig icke hejdas. Och
morsan som tänker att praktiska bestyr
kunna vara honom en avledare för den

bottenlösa sorg hon anar han brottas
med, låter honom hållas. Han får själv
gå till begravningsbyrån, men när han
vid hemkomsten lämnar kort besked om
vad han ombestyrt ... Åh, det är överdåd, överdåd! Hennes lilla Dina! Men
hon kan inte förebrå honom, bara gråta
tacksamma tårar.

Men pengar ... Torsten har varken
klocka, chiffonier eller överrock längre,
och han står just i begrepp att bära sin
helgdagskostym till ”onkel”, då morsan träder emellan.

– Tänk på vad du gör, säger hon och
tar milt kläderna ifrån honom. Du kan
ju inte gå på begravningen i dina arbetskläder, det förstår du nog.

I detsamma höres en knackning på
dörren. Morsan öppnar och in träder en
ung flicka. Hon ser mycket blyg och
förlägen ut, där hon står och inte kan besluta sig för att gå fram och hon lämnar
oroligt en sliten portmonnä. Men då
morsan ser på henne med en fråga i sina
goda ögon, tar hon mod till sig, går till
bordet och tömmer ut portmonnäens innehåll – ett par sedlar, några silverkronor och kopparmynt.

– Jag skulle hälsa så mycket från

kamraterna och lämna det här för Dina,
säger hon mjukt.

Morsan vill svara, men hennes röst
vägrar. Torsten märker det och säger:

– Hälsa och tacka alla så mycket och
säg att det var kamratligt gjort.

– Vi har beställt en vacker krans
också, som hon ska ha. Och så ville vi
så gärna se henne, när hon är svept, om
vi får. Vi tyckte alla så mycket om henne, för hon var alltid så snäll och hjälpsam.

– Om vi får! Åh, det var en fråga
det! Men när morsan föreslår tiden strax
före jordfästningen, som skall förrättas
i S:t Görans gravkor på söndagen, skakar flickan på huvudet.

– Kamraterna tänker möta vid kyrkogården, invänder hon. Vi ska sjunga vid
graven. En kamrat har skrivit verser.

Så bestämmes då tiden till följande
eftermiddag, vilket låter sig väl göra,
eftersom den infaller på en lördag. På
utsatt klockslag står alltså en skara kamrater väntande utanför gravkoret. Dörren är dock icke låst, men morsan håller
dem tillbaka – Torsten är där inne.

Inom kort kommer han ut och går genom den tysta skaran, som vördnadsfullt
ger honom rum ...


Genast vid inträdet märker morsan att
något kommit till, sedan hon sist var inne – Dina bär åter sin trolovningsring
på fingret.

Mellan två svarta kistor står hennes
vita. Endast hon har sitt ansikte obetäckt, vita dukar dölja de andras, men
deras händer äro bara och ligga klolika
på torftig svepning.

Morsan står vid huvudgärden, rättar
på myrtenkronan och smeker Dinas väna
kind under slöjan. Så många, många ha
kommit att för sista gången se sin unga
kamrat. Blottade huvuden, tårskymda
ögon ... Ack, mer än en av dessa, som
nu stå kring Dinas bår, bär samma dödsfrö som hon i sitt bröst!

– Så lycklig Dina ser ut, viskar en
ung flicka, rosig av hälsa och levnadsmod.

– Ja, det gör hon. Det ser inte ut
som det vore svårt att dö, svarar den tilltalade, en ung kvinna med tärda drag
och lungsotsglans i ögonen. Inte alls,
viskar hon som för att lugna sig själv. 

– Åh nej! Det är leva som är svårt,
yttrar en yngling, i det han banar sig
väg mot dörren. Det var endast en svag
viskning, men i den djupa tystnaden fullt
förnimbar för de två kvinnorna.


– Vem var det? frågar den ena. Han
hör inte till vår fabrik.

– Vet inte. Såg du så gränslöst ledsen han var?

Dina bäres till graven av bröder, trolovad, och barndomsvännen Ragnar, som
samma vecka kommit ut från fängelset,
där han avtjänat sitt straff för värnpliktsvägran.

I solens tecken går Dinas sista färd.
Oändligt blå välver sig himlen, gravarnas blomsterfägring skimrar och flammar
mot gräsvallars smaragdgrönska, träden
skifta i rött och guld och silverglans. I
skuggan av en lönn är Dinas viloplats
redd, och genom dess för vinden vajande
lövverk glittrar solen och bildar ett myller av rörliga ljusa fläckar på det svarta
gravklädet.

Och så sänkes kistan, gömd under
blommor, i jorden. Unga röster sjunga:


Bruten är vår ked, av hjärtan slingad,

Skönsta länken den mer ej bär.

Slumra ljuvt, kamrat, av Döden bringad.

Helgen friden, som evig är,

O, farväl, farväl, du ömma,

Tryggad nu att livets kvaldryck tömma!

Trofast vi det ljusa minnet gömma,

Huru vänfast och god du var.





Och blomor strös ... Blottade huvuden böjas till en sista hälsning. Torsten
står orörlig på det svarta klädet och ser
ned i graven, till dess Ville sticker sin
arm under hans och leder ned honom. En
viskning ... sångarskaran – unga män
och kvinnor – vänder sig mot Dinas närmaste och så:


– Ej skola vi svikta, fast länkarna brista, 

Fast saknadens gamar i hjärtnerven rista.

Nej, ring att kläppen den flammar röd: 

Din udd är bruten, Död.



Din udd är bruten, din glaven splitt-

rad,

Cypressbundna kronan är bleknad, för-

vittrad,

Den kära där under mulltäckt lock, 

Hon lever, lever dock.



Hon lever i flammande hjärtan, i hjärnor, 

I troskap, i godhet, i riktan mot stjärnor. 

Hon lever i sanning, i frihetsglöd. – 

Var är din udd, o Död?



Vår kedja, som brustit, vi åter må länka,

Av kärlekens rödaste guld låt den blänka, 

Ring ut att kläppen flammar i glöd!

Din udd är bruten, Död.




– – –

En stund efter hemkomsten från
kyrkogården gick Torsten ut, efter att
med handslag ha sagt farväl åt morsan
och Dinas bröder. Du stannar väl hos
oss i natt? hade morsan sagt, men blott
fått ett undvikande svar. Då tid var
att gå till vila, och att han inte avhördes,
gick morsan själv upp till familjen Nilsson för att fråga, om han fanns där eller
syntes till.

Det besked hon hade att ge sina söner
var ej lugnande. Han hade visserligen
varit hemma, men blott för att säga farväl. Lilla Vera hade han länge hållit
tryckt mot sitt bröst. Sedan gått ut helt
stilla.

Som det var långt lidet på aftonen
kunde ju föga företagas. Natten förgick
i fruktlös väntan på hans hemkomst. På
morgonen tidigt börjades spaningar av
Ville, Knut och kamrat Nilsson och fortsattes hela dagen, men utan resultat.

Hände så, att Ville skulle söka ett betyg i Dinas byrålåda. I hörnet av denna
såg han ett litet skrin, fodrat med blått
siden, som systern tyckt mycket om.
Hans ögon fuktades, med varsam hand
lyfte han på locket. Några brev med

Torstens handstil funnos där och överst
en hyvelspån.

Båtskjulet!

Ville nappade till sig mössan, sade ett
kort ”kom med” åt Knut och var i nästa
ögonblick försvunnen, följd av denne.

En bit ovanför båtskjulet, där en bräda
och ett par stenar ännu visade platsen,
varest Dina lovat att bli Torstens brud
till hösten, funno bröderna den sökte.
Med genomskjutet huvud låg Torsten
Sele utsträckt på gräset.


________






XVII. 

Drömmar, som strömmar ...

Att Edith skulle förbli trogen sitt löfte
var för Ivar ställt utom allt tvivel. Och
han hade rätt. Allt som lades henne till
last erkände hon, och lögnerna, som hon
ju måste använda sig av, gledo förvånande
lätt över hennes läppar och oroade henne
icke, trots det att hon i grunden var en
sanningskär natur. Ty de voro ju medel
till hans, henne älskades, räddning.
Och hon bars segerrikt, genom all förnedring, av sin lågande offervillighet.
Så slag i slag föllo också händelserna, att
hennes uppjagade känsloliv icke stillnade förrän sent omsider i cellens ensamhet.

Hon ångrade icke vad hon gjort. Det
gavs visserligen stunder av lugn eftertanke, då hon genomskådade Ivars verkliga karaktär, då allt det vackra, luftiga,
hennes fantasi vävt om deras förhållande
revs bort som spindelnät i storm. Men
den smärta hon i sådana ögonblick kände
var alltför sönderslitande – självbevarelsedriften drev henne att söka bot, ock
som denna bjöds henne i självbedrägeriet, återföll hon däri.

Hur fintligt var icke hennes älskande
hjärta i sin trofasthet mot Ivar! Kunde
det icke hålla stånd mot förnuftet, väjde
det visserligen, men på ett sätt, som kom
det att hembära segern: – Må vara att
han icke handlat rätt, att han handlat
själviskt och hårt även mot henne själv
– det var dock härligt att
få lida för honom, rädda
honom, leda honom med trofast ömhet in
på hederns väg. Han var endast svag
och vacklande, därför och emedan han
saknat hem och huld, hade han fallit offer för frestelser, som lett till brott. Allt
detta skulle ändras i och med att han
fick en hustru, som delade väl och ve med
honom, och ett hem att älska och sträva
för ...

Älskande, trofasta hjärtat! Det förde
hans talan med all styrka och manade
fantasin till hjälp. Men denna var mindre villig och bärkraftig nu i fängelselivets gynnsamma verklighet än förr i
kammaren vid täckbågen. Den sökte sig
närmare mål, en hållpunkt. Den fann
äntligen barnet.

Så kärt blev detta nu för henne, så
kärt. Moderligheten spirade upp och lovade fullgod blom.

Ej ett tvivel hyste hon på sin älskades
trohet. Ett hem, en famn, en hustrus
aktade ställning – allt detta väntade
henne, så snart hon blev fri. Vad hennes förnuft hade att invända med hänvisning till hans ådagalagda opålitlighet,
slog hon ifrån sig. Hon mätte nog även
sin uppoffring, och helt naturligt fann
hon då ett svek från hans sida otänkbart.

Hennes tankar och drömmar hade en
kvällsbrasas milda sken över sig numera. Hemmet, hemmet ... Och hon följde
i inbillningen sin älskades dagliga liv,
hans strävanden för deras gemensamma
bo; hon ängslades för pengar till hyra,
för rum, för avbetalningar på möbler.
Fängelsets hårdhet led hon utan klagan.
För sina medfångars spe, och förödmjukelsen att räknas som tjuv, sökte hon
skydd i ett inre högmod, som icke försvagades därför att det måste döljas. –
Om de visste ... Den tanken var henne
en god tröst för månget sting och hugg.


– – –

Ivar Ekstrand fanns icke tillstädes vid
fängelseporten, då hon strax efter åtta en
morgon trädde ut som fri kvinna. Hon
hade dock så säkert väntat att finna honom där – hennes missräkning var
stark. Långsamt och spejande fortsatte
hon att gå – Ivar kunde ju vara försenad, hon fruktade att gå om honom utan
att se eller beaktas. Men när hon slutligen måste uppge tanken på att han gått
för att hämta henne, ja, då fanns det
ju många giltiga ursäkter för honom,
tänkte hon och radade upp dem alla för
sig, medan hon tog vägen till sin gamla
bostad.

Hur skulle hon väl bli mottagen? En
tjuv var hon ju inför alla utom en. Ack
om Irma vore hemma, då behövde hon
icke frukta något! Den vackra, godhjärtade Irma, som ställde till ett sådant uppträde vid häktningen! Så nära hon varit sanningen i sin vägran att tro på sin
väninnas brottslighet! Edith måste småle ... vilket inflytande fägringen ändå utövar på människor! Det skulle varit en
ful flicka, som, likt Irma, vredesgnistrande smädat detektiverna ...

Så ont det gjorde i bröstet! Det var
väl oron ...


Möte med husets folk. i trapporna. Åh
gud! Så bittert, bittert att träffas av
blickarnas knivsting!

Upprepade ringningar på familjen
Bjärts dörr ... Så öppnas en annan längre bort i gången, och ett gumhuvud stickes fram i öppningen.

– Det är ingen hemma där, säger en
pipig röst.

Edith vänder sig mot den talande. Och
nu skjuter gumman genom dörröppningen med fart, hennes ögon glittra nyfiket, vasst, och hon kastar med huvudet
lik en höna, som måttar med näbben i en
ringlande mask.

– Är fröken ute redan? piper hon ...

Det kan Edith icke neka till, söker
värja sig med att snabbt kasta fram ett
par frågor om sitt forna värdfolk och får
beredvilligt svar: Irma hade fått en dotter och bodde ej längre hemma. Hennes
mor hade vård om den lilla. Ediths rum
var uthyrt till ett par ungherrar. Om någon hämtat hennes saker, därom kunde
den gamla inte ge besked, men att täckbågen fanns på vinden, kunde hon försäkra, ty hon hade själv mött Gustav
Bjärt, då han bar upp den dit.

– På vinden, tänkte Edith. Varför
har Ivar inte tagit den med till det nya

hemmet? Men det var sant – han hade ju ofta sagt, att hon aldrig skulle
behöva sy ett styng i den, så snart han
fått den kära plikten att sörja för hennes
uppehälle.

Ett småleende krusar hennes läppar.
Den gamla ser detta och sticker än hårdare med sina vassa ögon, kastar med huvudet, redo att stinga, men bytet undslipper. Edith samlar sig, nickar vänligt
till avsked och går, medan den gamla,
förvirrad över slikt sätt hos en, som enligt hennes tanke borde vara i stoft och
aska, tummande sitt förkläde ilar att
förkunna vad hon sett och erfarit för deltagande grannar.

Men Edith går att söka underrättelse
om Ivar, i det hem, där hon den ödesdigra dagen så sjungande lätt om hjärtat
satt vid maskinen och lagade hans segel.
I sista trappan måste hon stanna en stund
då hon kände en häftig smärta, ofta påkommande sedan en tid.

– Lilla barn, lilla hjärtebarn, vi är
snart i hamn, säger hon ljudlöst.

När hon hämtat sig något, går hon
vidare, ser, nedkommen i farstun, Ivars
värdinna komma över gården och inväntade henne.

Vänliga ögon och ett handslag! Edith

får tårar i ögonen och framför sina frågor med stapplande röst.

Genast Ivar nämndes far ett egendomligt uttryck över den äldre kvinnans ansikte, och hon set på Edith medlidsamt,
nyfiket.

– Jag vet just ingenting om Ekstrand
numera, säger hon med lätt tvekan. Han
flyttade utan att säga upp sig och gjorde
inte rätt för sig heller. Vi ha helt nyligen fått reda på var han bor, och det
var helt och hållet genom en tillfällighet.

Edith ber att få adressen.

– Ja, för all del, svarar den andra och
nämner den. Men, tiliägger hon, jag
skulle ... det är kanske inte lönt att söka
upp honom. Man vet ju inte hur ...

Inte lönt att söka upp honom! Edith
lyste med ens upp i ett lyckligt leende,
och i avskedsorden, som hon nu hastar
att framföra, får hon oavsiktligt in en
så övermodig ton, att Ivars värdinna
greps av ånger över sin försynthet. Men
bort skyndar den lilla täckstickerskan,
utan att varsna den andras ovänliga
blick. Hon upprepar åter och åter adressen för sig själv ... vägen är lång, men
det är ju det egna hemmet hon alltmer
nalkas!


Att han hyrt så långt från sin arbetsplats! Gatan är i utkanten av en annan
stadsdel. För billighetens skull ... tänker Edith, men så kommer hon på en
annan, för hennes hjärta kärare förklaring: Han har gjort det av omsorg för
henne, endast för henne! Inte skulle
hon kunnat undgå hätskhet och nesa i
den trakt, där hennes olycka var känd,
det har han insett, och handlat därefter! O, Ivar, Ivar ...

Plötsligt stannar hon, slagen av en
ny tanke. Vore det icke klokast att vända och invänta fru Bjärt, som naturligtvis hade bud från Ivar att framföra? Jo,
visst vore det så. Hon har ju intet hopp
att träffa Ivar hemma, då han självklart
är i sitt arbete – ja, men vem vet ändå ...
Han kanske går och ordnar i hemmet för
hennes mottagande ... han kan ju ha
misstagit sig om tiden ... Hur som helst,
bara det att se dörren ...

Äntligen är hon nära målet för sin
långa vandring. Huset är en vanlig
hyreskasern, med förstugor och dörrar
i kallt grönblått, avskalad rappning, utslagna fönsterrutor och bleka barn i trapporna. Utan svårighet finner hon sig tillrätta och står slutligen framför en dörr,
som bär ett visitkort med Ivars namn.

Tårar av tacksamhet och stilla glädje
fylla hennes ögon.

Ringledning saknas. Edith knackar
helt sakta, men då intet ljud höres inifrån, ännu en gång och hårdare.

Intet svar! Hon har ju tänkt sig detta, men tar det likafullt tungt till sinnes. Men just som hon vänt sig om för
att gå, undgår hon med knapp nöd att få
dörren i ryggen.

På tröskeln står en ung kvinna, mörklagd, med skarpt skuren profil och dristigt krusade läppar.

Henne har jag sett förut, tänker Edith,
alltför häpen att komma sig för med att
säga något.

– Vem är det som sökes? frågar den
mörklagda och överfor Edith med en
granskande blick.

– Hr Ekstrand.

– Jaså ... ja, min man är inte hemma.
Är det något jag kan uträtta, så ...

– Nej, det är Ivar Ekstrand jag –

– Det begriper jag väl. Någon annan Ekstrand bor inte här. Min man –

– Men den jag söker, är inte gift, invänder Edith, nära att förlora medvetandet. Hennes blick har träffat den släta
ring, kvinnan bär på sitt vänstra ringfinger, och hakat sig fast vid den. Detta märker den andra, blir brinnande röd
om kinderna och utbrister förbittrad, i
det hon slänger igen dörren om sig!

– Gift är man väl, då det lyst för en,
och det har det gjort för mig och Ekstrand.

Vid skrällen av dörren rycker Edith
häftigt bakåt, sedan går hon helt mekaniskt utför trapporna, stannar i farstun
några ögonblick och ser frånvarande på
ett par barn, som sitta på nedersta trappsteget vyssande sina trasdockor. Omsider kommer hon ut på gatan. Vad! Vad
är det med lyktstolpen! Den rör sig ju,
kommer närmare, närmare ... Den växer!
Oändligt hög breder den nu ut sig, blir
till en svart mur ... slår henne för pannan ... !

Människor strömma till från alla håll.
Varliga händer lyfta den medvetslösa
Edith från stenläggningen. En droska ...

Samma dag kom hennes son till världen, drygt en månad för tidigt.


________






XVIII. 

Morsan får en dotter.

Det är ju ett riktigt präktigt pyre, sade fru Bjärt, i det hon granskande såg
på den lilla röda varelse, som sov i järnsängen bredvid Ediths egen. Helst om
man betänker, att han haft för brått att
komma till världen tillade hon tveksamt.

Edith lutade sig fram och såg på honom.

– Är inte Edith bra glad i sin pojkunge?

Den unga modern tryckte ömt läpparna mot det lilla ansiktet. Det var hennes
enda svar.

Fru Bjärt hade genom en notis i tidningen om sjukdomsfallet på gatan blivit
ledd på rätt spår i sitt sökande efter
Edith och var nu kommen på besök.


– Ligg ned nu, barn lilla, fortfor hon
och jämkade på kuddarna. Sköt om sig,
så Edith blir kry i rappet, det kommer
nog att behövas krafter, minsann. Han
där ser ut att bli en matfrisk krabat.
Hur tänker Edith ställa för sig efter de
närmaste dagarna?

– Jag vet inte. Jag har ju ingenstans att ta vägen.

– Prat! Vi är ju förstås åtta i rummet hemma, men vi får väl maka hop
oss. Jag kommer hit och hämtar er båda
om tisdag, och har kläder åt pysen med.
Var inte orolig! Varför gråter Edith?
Det är inte bra.

– Ni är så snälla mot mig ...

Åh, det vet jag visst, genmälde fru
Bjärt godmodigt. En vacker dag blir det
kanske jag, som behöver ett handtag.
Hur skulle det gå, om inte vi fattiga
hjälpte varandra? –––

Dagen efter kom Irma.

Anblicken av det stackars ansiktet mot
kuddens grova linne – väninnans ansikte – kom tårarna att välla upp till hennes ögon, och gjorde rösten osäker. Men
efter den första upprörda hälsningen slog
hon hastigt om – hon hade tagit salen i
skärskådande – och brast ut i ett smittande muntert skratt:


– Kors, kära du, utbrast hon, du ligger ju i samma sal och samma säng som
jag gjorde.

Ett blekt leende smög över Ediths
läppar, hon smekte sakta Irmas hand och
behöll den sedan mellan sina egna.

– Det är ett bussigt omen, fortfor
den unga kvinnan. Du ska få se det artar sig lika bra för dig som för mig.

– Du är så fin, sade Edith. Vad har
du för arbete?

– Jag är uppasserska på ett kafé.

– Har du stor lön?

Irma knäppte med fingrarna.

– Men ... Edith såg menande på den
väl skurna klädeskjolen, som ypperligt
framhävde Irmas vackra gestalt.

– Drickspengar, kära du. Jag får
massor. Du må tro herrarna äro givmilda, svarade Irma med försmädlig dragning på orden. Men inte lura de mig,
nej då! – Ser man på! Din grabb har
sannerligen ljud i skällan! Mat, mat ...
Raska på, mor lilla!

Edith lade ömt det skrikande knytet
mot sitt bröst.

– Det där slapp jag, sade Irma. Jag
hade inte ett dugg. Du kommer att bli
något till förvånad, när du får se min

flicka. Rarare unge har aldrig funnits
till.

Edith såg menande ned på det ynkligt
lilla ansiktet vid sitt bröst.

– Nej, min kära vän, inte går han upp
mot min tös, tro aldrig det, sade Irma
leende. Är han döpt?

– Nej, men i morgon ...

–Vad ska han heta?

– Det gör detsamma nu, när –

– Kalla honom Gert, då, avbröt Irma
förfärad över det förtvivlade uttryck,
som hennes fråga framkallat i väninnans
ögon. Och angelägen att få hennes tankar från pinande minnen ville hon gripa
efter något annat samtalsämne, då hon
plötsligt såg de bleka läpparna röra sig ...

– Om vi finge dö, gossen min!

– Vad sa du? frågade Irma helt mekaniskt; hon hade dock uppfattat den låga
viskningen.

Edith svarade icke, och det blev en
pinsam paus. Irma såg allvarligt på det
tärda ansiktet, som var böjt över den
lille, och hon upptäckte nu, att Ediths
hår hade grånat vid tinningarna. Och
med ens insåg hon tillfullo den andras
olyckliga belägenhet. Vanärad, sviken i
sin kärlek, hemlös, arbetslös och med
ett barn att sörja för – arma Edith Säv!


Några dagars trygghet hos oss, tänkte
Irma vidare, ja det är gott och väl, men
sedan ...? Vem vill ta en, som är straffad för stöld i sitt hem? Och om hon får
husrum för sig, var ska hon göra av barnet? Arbete? Pengar? Ack, gud, att
inte mamma skall kunna ha henne!

Edith blev den, som bröt tystnaden.

– Vad tänker du på, lilla Irma? frågade hon stilla.

– På dig. Det är så mycket jag ville
veta, helst –

– O, fråga mig ingenting! Jag har
inte något annat att säga än det jag bekänt Irma. Det var verkligen jag.

– Aha, sade Irma torrt. Men den saken tänkte inte jag på, du gissade galet.

Nu blev Edith ivrig att få väninnan in
på annat spår, och hon tog fatt i det förestående dopet som medel.

– Vem döpte din flicka, frågade hon.

– Inte vet jag det, svarade Irma tankspritt. Det är visst en särskild präst,
som har den saken om hand här, att döpa,
menar jag.

– Vet du inte, vem som bar fram henne heller?

– Bar fram, härmade Irma och skrattade. Kors vad du är enfaldig! Har du
aldrig hört, hur det går till?


– Nej, aldrig.

– Jaså. Jo, en dag kom sköterskan
in och bad oss ha namnen klara, för det
skulle bli dop den dagen. Vi var tre
i den här salen, som hade små hedningar,
så när sköterskan kom tillbaka och hade
stuckit fast namnsedlarna på bröstet på
ungarna, tog hon en i förklä’t och två i
famnen och så knogade hon i väg. Likadant gick det till i de andra salarna, så
du må tro det var en väldig binge ungar
på schäslongen framför prästen. Nå, sedan räcks de fram en i taget, och han
öser vatten på dem, och alla dopbarnen
mässar så taket kan lyftas. När prästen
är klar med vattnandet, så bredes alla
ungarna ut på schäslongen, och se’n lägger pastorn sina händer på var och en,
och säger någonting, som ingen människa kan höra, för församlingen överröstar
honom totalt och svänger sina små röda
knutna nävar mot honom och sparkar i
blöjorna. Och se’n tar prästen av sig sitt
svarta schabrak, och mammorna får igen
pyrena, som nu är kristna, och trakterar
dem med en styrketår. Och så är det
slut med den saken.

– Men tänk om de skulle bli bortbytta, sade Edith med en orolig blick på
sin pojkunge.


– Ja, det är nog bäst du ser till att
nålen sitter i ordentligt, så inte namnet
kommer bort, för händer det, så ... svarade Irma skrattande, och steg upp.

– Ska du redan gå?

– Måste. Jag har inte ledigt längre ... 

Och så gick Irma efter månget hjärtligt och hoppfullt ord och behöll sin glada uppsyn, till dess hon fått dörren
stängd mellan sig och den sjuka. Sedan
dog leendet på hennes läppar.

Vad skulle det väl bli av de två hjälplösa varelser hon lämnat. Ett stod klart
för Irma, att om Edith lämnades åt sig
själv, skulle hon med sin böjelse för ytterligheter icke invänta en ganska säkert
kommande svältdöd, hon skulle välja ett
snabbare medel till befrielse för sig och
barnet. ”Om vi finge dö, gossen min”,
hade hon sagt. Det skulle säkert icke
dröja många dagar innan hennes önskan
blev till ett beslut. Och vem kunde förtänka henne det! Om någon, så hade väl
hon fullgoda skäl att frukta livet för sitt
barn och sig själv.

”Om vi finge ...” Den låga hjärtskärande rösten! Tårarna hängde klara i
Irmas ögonfransar, och läpparna darrade.

Nå, tänkte hon, ännu voro de båda

värnlösa i gott förvar, men sedan ... Ty
Irma visste, att det var omöjligt för hennes familj att hysa moder och barn mer
än högst några dagar. Var få tag i ett
hem åt henne? Var finna människor,
som kände och kunde visa medlidsam
godhet utan närgångenhet? Kostnader?
Strunt i dem! Pengarna skulle nog hon,
Irma, klara.

Kaféets stamgäster trodde, att deras
vackra sångfågel, som Irma kallades, hade fått kärlekssorg, ett så grubblande
och sorgset ansikte visade hon denna dag
och en del av den följande. Men efter
att ha varit borta tre goda timmar – det
hade minsann stått hårt åt att åter få ledighet – kom hon tillbaka strålande av
glädje.

Vad hade då hänt? Jo, endast det, att
Irma, som fått en ypperlig ingivelse, genast omsatt denna i handling och nått ett
lyckligt resultat.

Fru Vinge hade blivit mycket förvånad, när Irma Bjärt steg över hennes
tröskel, och en ganska stram uppsyn hade hon också haft. Och undra på det,
då Knut, hennes son, blivit ratad av den
unga damen! Irmas mod var ett ögonblick nära att svikta, hon stammade förläget och hade svårt att möta morsans

forskande ögon, men så kom minnet av
de två, vilkas sak hon var kommen att
tala för, henne till hjälp. Hon lade helt
djärvt händerna på morsans skuldror och
sade:

– Var inte ond på mig! För då törs
jag inte tala om, varför jag kommit. Det
är inte för mig själv, jag är här, utan för
en annan, för att be fru Vinge om hjälp
åt henne. O, säg inte nej – hjälp henne
för Dinas skull!

Nå, med logiken i detta tal var det ju
si och så, men känslan – den var äkta
och utan vank. Hur skulle morsans hjärta kunnat stå emot en sådan vädjan!
Hon fick ned sin unga gäst i soffhörnet,
och tog själv plats bredvid henne. Och
en makalös berätterka visade sig Irma
vara. Så veka, så varma voro hennes
ord, att redan innan hon kom till kärnpunkten, som var en bön om hem och
huld åt Edith och hennes barn, hade morsan halvt beslutat åtaga sig de hjälpbehövande.

Hon måste emellertid rådfråga sina två
äldsta söner, om de ville underkasta sig
de obehag, saken kunde medföra – betänk, barnskrik och en främlings närvaro
i hemmet – sade hon åt Irma. Och så –

Edith var ju straffad för stöld! ... En
oärlig ...

Edith oärlig! Nej, aldrig i världen!
Hon kunde offra sitt huvud på att det låg
något under den där stöldhistorien, och
om tusen domare sade ”skyldig”, så
skulle hon, Irma, inte tro det ändå. Och
därmed började hon utförligt berätta,
vad hon sett och hört och anat och tänkt,
och slutet på visan blev, att hon vann
morsan helt för sin åsikt, som ganska
nära överensstämde med verkliga förhållandet. Detta gick ju också så mycket
lättare för sig, som morsan själv hade
haft en make, vilken varit i stånd att
sälja hustru och barn, om det bringat honom själv minsta fördel.

Som Irma inte kunde dröja tills Ville
och Knut kommo hem från arbetet, måste hon gå utan bestämt löfte. Men då
hon kände de båda unga männen rätt väl,
ansåg hon deras bifall säkert, och samma åsikt hyste deras mor.

Väl utkommen på gatan kom Irma
plötsligt ihåg, att ej ett enda ord nämnts
om hyresbeloppet. Hon återvände skyndsamt ...

Hyran! Ah, det hade morsan också
glömt. Men när Irma tog fram sin portmonnä, fick hon veta att det var tids nog

att göra upp ifrågavarande affär längre
fram. Och med det beskedet måste hon
låta sig nöja.

– – –

Den dag Edith skulle lämna barnbördshuset pågick en livlig samfärdsel mellan
familjen Vinges residens i gathuset och
familjen Bjärts fyra trappor upp över
gården. En del av hennes tillhörigheter
sändes ned till den nya bostaden – och
att hon hade något i behåll, det berodde
sannerligen på fru Bjärts förstånd och
fasthet, ty Ivar Ekstrand hade gjort mer
än ett försök att, under lämpliga förevändningar, komma åt det torftiga bohaget. Upp på vinden måste också fru
Bjärt för att hämta en liten klädkorg,
som morsan redan iordningställt till säng
åt medborgare Gert. Sedan blev det hennes tur att sno upp för de fyra trapporna
och när hon återvände, var unga Svenne
i hennes sällskap. Morsan skulle nämligen ha både honom och Irmas flicka,
Lisbeth, i sin vård, medan fru Bjärt hämtade den unga modern och hennes barn.

Nå, där fanns ju även hembakade bullar, som skulle ned till gathuset, jämte
ett par påsar med åtskilligt, vilket dugde
att äta, och en butelj vin. Bullarna var
fru Bjärt ansvarig för, det andra hade

Irma skickat. Slutligen var dock allt
som det skulle. Fru Bjärt tog sin packe
småkläder och en varm schal på armen
och begav sig av. Men i förbifarten ansåg hon sig böra titta in till morsan, för
att visa sakerna, och i övrigt se hur hon
redde sig med småfolket. Och knacka
gav hon sig icke tid till, utan steg på.

Från fågelburen hördes ett sakta pip,
annars var det tyst i rummet. Skärvit
som en äppelblomma låg Irmas flickunge
på soffan och lekte med sina fingrar, medan Svenne, blossande röd och flämtande,
såg upp på Jeremias, som, försmädligt
blinkande, satt på Knuts chiffonjé, dit
han tagit sin tillflykt av omsorg för den
kära svansen. Vid en utdragen byrålåda
stod morsan. I handen hade hon en smal,
sliten sko – Dinas.

Svenne var den första, som upptäckte
fru Bjärts närvaro. Morsan sköt hastigt
igen lådan.

– Min Karin hade varit nitton år nu,
om hon levat, sade fru Bjärt stilla. Jag
tyckte det var som om hjärtat slitits ur
mitt bröst, när hon dog.

Se, det var ord, lämpliga och i rättan
tid – morsan dolde icke längre sin tårskymda blick.

Emellertid var det ingen tid att förlora, varför fru Bjärt skyndsamt gav sig
i väg, efter en hastig överläggning om
några praktiska ting med morsan. Kort
stund efter började denna stöka med
kaffekokning, och fick i god tid sitt inbjudande kaffebord dukat.

Det var ett uppriktigt ”välkommen”,
som mötte Edith och det levande bylte
fru Bjärt bar, vid inträdet i deras blivande hem. Det var förut avtalat mellan de
gamla, att den nyblivna modern borde
skonas för de fyra trapporna, hon skulle
alltså genast stanna kvar, såvida det ej
vore henne emot. Medan morsan sade
Edith detta med den mildaste röst, vecklade hon upp byltet, som fru Bjärt lagt
på sängen, men när hon äntligen fick syn
på den ömkligt späda stackaren, vilken
ännu bort slumra under sin mors hjärta,
dogo orden på hennes läppar. I stället
talade hennes hjärta enkelt och rakt på
sak:

– Den där lilla kvantingen ska du bli
som en mor för!

Men det var icke endast Gert, som blev
delaktig av morsans hjärtevärme, även
hans sorgsna, bedragna mor fann en hänsynsfull godhet att vila ut vid och sätta
sin lit till. Ett hem slöt sin famn om
henne och barnet. Ej heller vädjade nöden, värnlösheten förgäves till gentlemannen Ville och Knut. Dock – redan
genom att dela sitt hem med de två, hade
de ju bevisat detta. Med försynt vänlighet bemötte de henne från första stunden, men hennes milda och blygsamma
väsen, hjälpsamhet och den dotterliga
kärlek hon visade deras mor, förskaffade
henne snart deras broderliga tillgivenhet.

Efter fjorton dagars vila i det nya hemmet började hon arbeta. Att så skedde
var enligt hennes egen bestämda vilja och
trots Irmas ivriga protester. Men morsan, som visste att det är gott och stärkande att känna sig självständig, understödde hennes beslut. Att sticka täcken
kunde emellertid icke komma i fråga, ett
mer inbringande arbete måste hon nu
ha, då hon hade ett barn att försörja. Genom en vän till Knut fick hon anvisning
på en ledig anställning å fabrik, sökte
och blev antagen. Hela tolv kronor gick
hennes avlöning upp till – en rikedom
mot förr. Och tänk – hon slapp lämna
ifrån sig lilla Gert! Morsan åtog sig
nämligen att vårda honom under hennes
frånvaro.

Länge tärde och frätte den heta smärtan över Ivars trolöshet och kvalets kval,
att nödgas förakta den älskade, kom henne rikligen till del. Men hon ångrade
icke sin uppoffring, och det var henne
en tröst att tro det denna räddat honom
till ett liv i redlighet och arbete. Ännu
en kalk var dock i beredskap åt henne.

En dag läste hon i tidningen, att ett
inbrott förövats. Gärningsmannen var
redan upptäckt, vars namn var Ivar Ekstrand.

Strida, bittra tårar fällde hon natten
som följde. På hennes lilla barns duniga huvud föllo de, där det vilade vid hennes barm. Men så hörde hon det lilla
hjärtat slå ...

O, nej, hon skulle icke förtvivla, hade
icke rätt, icke skäl därtill, hon, som ägde
en varelse att leva för i kärlek och uppoffring, att fostra i sanning och redbarhet. Det bästa hon kunde skulle hon göra av livet, det löftet gav hon sig själv
och sin lilla son, och beseglade det med
en kyss på hans lena kind.

Och nu återstår endast att säga några
ord om medborgare Gert, som verkligen
förtjänat ett helt kapitel, men måste nöja sig med en bråkdel. De första fem
veckorna av sitt liv visste han inte, om
han ville leva eller dö, men se’n han väl
beslutit sig för att stanna kvar i jämmerdalen, så spottade han i händerna och tog

friska tag – ja, bildlikt talat förstås.
Knut och Ville, som i början knappast
vågat se på honom av fruktan, att han
skulle förintas, kunde snart låta honom
dansa i luften med hjälp av deras starka
armar. Om han var vacker? Ja, vad
sa’ kråkan om sina ungar? Precis detsamma gjorde familjen Vinge och mor
Edith. Och naturligtvis var han för dem
ett underbarn i förstånd, fast ... ja, döm
själv! Både morsan och Edith gav han
modersnamn, och det var ju rätt klokt,
men vad skall det sägas om att han kallade både Ville och Knut för pappa?
Knut var den, som först fick den äran,
och då höll hela familjen på att bli gråhårig av förvåning, ty hur i all världen
hade medborgare Gert fått tag i ett ord,
som aldrig nämndes i hemmet.

Lisbeth, Irmas dotter, hon ofta på besök, hennes jäktade mormor var alltför
glad att få lämna henne i morsans vård,
då hon själv måste ut i ärenden. Irma
– ack, vem vet vart det bär för henne.
Ned i djupet kanske, ja, långt troligare
dit än till hennes drömda paradis – en
våning vid Strandvägen.

Och Edith? Tiden läker.

Strängt arbete, försakelser och bekymmer för dagligt bröd fylla hennes tillvaro

till övermått. Och likväl ... Se henne
nu, där hon ilar ut från fabriksporten!
Det är middagstid, höstskyar hänga
regntungt över stenkolosserna, mellan
vilka arbetarskaror hasta fram. Hon
väjer smidigt för mötande, har så brått,
så brått ... Med ens för hon handen ovanför hjärtat, hennes ögon lysa och läpparma krusas av ett småleende.

– Nu tänker lilla Gert på mig, säger
hon tyst för sig själv, det känner jag,
för det fäller i bröstet.


________






XIX. 

Som icke har någon rubrik.

Efter Torsten Seles död, som vållade
dem stor sorg och saknad, hade nu
stjärnblomstrets föräldrar åter inneboendeproblemet att lösa.

Det första försöket utföll ganska lyckligt. Plåtslagare Persson var en skötsam och godsinnad man, som snart blev
omtyckt av familjens alla medlemmar.
En dag måste han emellertid föras till
sjukhus; han hade rispat sig i handen på
en rostig spik och följden blev blodförgiftning. Inom tre dagar var han död.

Nu följde ett par ombyten av inneboende, som visat sig vara sådana, att
värdfolket lyckönskade sig att ha sluppit
dem. Men så tycktes turen återvända
till den prövade familjen. En cementarbetare, Karl Viberg, anmälde sig och

inflyttade ett par dagar senare. Hurtig
och intresserad av dagfrågorna som han
var, vann han snart sin värd och värdinnas förtroende och blev genast hemmastadd med dem och barnen. Det dröjde
dock icke länge, innan de upptäckte, att
han höll sig väl mycket till glaset, men
som han hade s. k. gott ölsinne, beslöt
man sig för tålamod och fördragsamhet.

En söndag hände emellertid något, som
gjorde ett brått slut på hans vistelse i
det vänliga hemmet. Det var strax efter
middagen. Barnen lekte stilla i rummet,
far tog sig en middagslur på soffan och
mamma Ruth stökade i köket. Endast
stegen av enstaka kommande och gående
hade länge hörts ifrån gården, som låg
i solgass och dåsig stillhet. Mamma Ruth
kände sig duven, även hon, och nickade
till ibland över ärterna, som hon höll på
att sprita, men med ens ryckte hon upp
sig, lyssnade ett par ögonblick och störtade sedan till fönstret.

Ur portvalvet bröt fram en skränande,
skrattande folkhop, företrädd av ett par
tre karlar, som halvt buro, halvt halade
in någon mellan sig, någon som vrålade,
sprattlade och vred sig och av vilken icke
stort mer var skönjbart än en skinande
skärvit stuss. Från fönstren hurrades,

skaror av barn rusade till, i trapporna
hördes ett ideligt tramp, och kaskader av
skratt smattrade mot murarna.

Det här måste gubben min se, tänkte
mor, flög in i rummet och började ruska
far av alla krafter och ropa, att han skulle vakna, men allt hon fick för sitt besvär
var en utdragen snarkning. Fars sömn
var nämligen i regel mycket djup, och
han själv svår att få vaken, när det ej
var hans vanliga tid.

Hon uppgav försöket och skyndade
åter ut till fönstret, där pojkarna och
Vera nu trängdes. Bärarna hade ännu
icke hunnit mer än halvvägs över gården, men så mycket såg mor, att de tydligen ämnade sig mot hennes egen uppgång. – Vem kan det vara, tänkte hon.
Om jag ändå finge se hans ansikte!

Som alla andra skrattade även hon.
Men hastigt stramades hennes ansikte
till. Hon hörde sin inneboendes namn
uttalas och såg blickar riktas på sig och
barnen. Innan hon ännu fått klart för
sig, vad detta kunde betyda, hörde hon
en ringning på dörren, öppnade, farstun
var full av människor. In slängdes den
halvnakna, skränande varelsen, ja, just
in i hennes prydliga kök, och nätt och

jämnt var det att han kom undan, ty i
portvalvet blänkte redan en pickelhuva.

Barnen flydde in i rummet, kastade
sig skrikande över sin lugnt sovande far
och lyckades slutligen, med hjälp av modern, få honom på fötterna och ut i köket. Där låg den inkastade som ett livlöst bylte på golvet.

– Han är död, han är död! ropade
barnen och kröpo hop bakom föräldrarna.
Det är ju farbror Viberg. O, han är död!

Dock – så illa var det icke. De vände
hans ansikte mot dagern, han öppnade
slött ögonen ock underkastade sig utan
motstånd deras omsorger. Blodet rann
från ett sår vid hårfästet, ögonen voro
nästan osynliga mellan väldiga valkar,
en tand dinglade mot tungan och hans
ena överläpp var kluven. På fötter kunde man icke få honom, rentvättad och
omplåstrad fick han ligga kvar mitt på
golvet och sova bort ruset ...

Om ett par dagar var den fattiga familjen åter ensam med sig själv, och den
innerlighet, som därmed kom över deras
samliv, kan icke beskrivas. Hemmet
kändes i dubbelt måtto tillhöra dem, orden kommo friare och varmare, då hänsyn till en främmandes uppfattning ej
behövde tagas.


– Jag tycker precis att det är som om
det vore julafton, sade Vera första dagen
av deras ensamhet.

– Ack, Nilsson du, sade mor, senare,
om vi ändå kunde få ha det så här för
oss själva!

– Det vet du inte går.

Mor såg på de sovande barnen och
suckade.

Följande afton avhandlades åter samma sak och i ungefär enahanda ordalag,
men när frågan tredje gången var före
satte sig far och mor att räkna ...

– Det går åt helsicke, menade pappa
Nilsson. Du ska få se, att det gör så,
men vi försöker i alla fall att reda oss
utan inneboende. Det tummar vi på.

Ja, det var mamma Ruth med om.
Ögonblickligen var hon framme med sin
tumme, och när den högtidliga handlingen var fullbordad, föll hon far om halsen.

Det omöjliga skulle alltså försökas ...

För ett rum och kök, det senare av
minsta slaget, betalade far tre hundra
sextio kronor i årshyra. Som en särskild
gunst hade han emellertid fått tillstånd
att erlägga den månadsvis med trettio
kronor.

Fyrtio öre hade han i timmen, där han

arbetade. Hans avlöning belöpte sig till
tjugo kronor, sextio öre i veckan. Han
hade hade hustru och fyra minderåriga
barn. Han betalade sju och femtio i
veckan i hyra.

Tänk!

– Men hustrun ... Kunde inte hon
också arbeta och förtjäna? Hon skurade ju på restauranger nattetid?

Ja, kära samvetsömma, det gjorde hon
visst. Men det kunde inte ske mer än
ett par tre gånger i veckan av flera skäl.
Ett av dessa var, att det fanns en mängd
hustrur, likställda med henne, som alla
trånade efter skurning; ett annat, att
hon inte kunde leva utan sömn. – Om
dagarna då ...? Visst, visst, det smakar
utomordentligt gott att sova till middagen, men se, hon hade ett hushåll på sex
personer att sköta. Så måste också betänkas, att hon inte var stark och frisk.
Som redan omtalats hade hon trampat
sig till bråck, den tid hon arbetade i lagerskrädderiet.

Allt hon kunde gjorde hon emellertid
för att få utgifter och inkomster att gå
ihop. Men det gick knaggligt.

Värst var det med hyran.

O, de trettio kronorna, som måste betalas varje månad! Far slet

och mor släpade sig halft fördärvad, gjorde
underverk med sina fattiga styvrar,
gned och sparade in på det nödvändigaste. Men vad hjälpte det ...

Hyran! Ord av skräck och bedrövelse! ”Hyran” blev till ett glupande vidunder för barnen. ”Hyran” kom mors
tårar att flöda och förbittrade fars sinne.
”Hyran” var skuld till Rolfs kylsår på
fötterna, till Kristers svåra hosta och Ejnars förödmjukelser i skolan, där han
gick iklädd en blus, rymlig nog för två.
Stort var ”hyrans’ skuldkonto! ”Hyran” tog barnens frukostbröd, mors kjol,
fars kavaj. ”Hyran” gjorde mor till
lögnerska morgon, middag, kväll, ofta
nog och alltid den sista i månaden: Jag
är verkligen inte hungrig, hette det då.
Ät ni barn! – Men hennes ögon ... Ack,
de kunde inte ljuga.

Frätte och gnagde gjorde ”hyran”,
ödelade som vitriol och rovdjurständer i
det fattiga hemmet ...

Slutligen kom en dag, då hemlöshetens järngissel lyftes till hugg över föräldrar och barn. Fars arbetskamrater
trädde dock emellan ...

Nu hade emellertid makarna Nilsson
fått en läxa mot oförnöjsamhet som svidit tillräckligt. – Men varför skulle de

också ha så stora anspråk! Tänk ett
rum och kök alldeles för sig själva och
fyra barn! – De insågo nu, att de måste dela sitt hem med en främling, såvida
tak icke skulle komma att saknas över
dem själva och de små. Det dröjde heller
inte länge, innan sofflocket, lagt på ett
par stolar framför skänken, åter var bäddat för en ny inneboende.

Mannens namn var Larsson. Den som
rekommenderade honom hos familjen, sade sig endast ha en kort tids bekantskap
att döma efter, men hade under denna
funnit honom stillsam och redbar. Larsson själv förklarade sig vara inkasserare
för en avbetalningsaffär. Hans yttre var
städat och allvarligt. Åldern några och
fyrtio år. I början hade mor Nilsson
svårt att förlika sig med den irrande blicken av hans djupt liggande ögon, men
hon vande sig vid den så småningom.
Hans handtryckning kunde hon däremot
aldrig tåla. Den ingav henne en obetvinglig känsla av vämjelse, hon tyckte
det var som om hennes hand sjunkit in
i en ljum dynga, när den omslöts av hans
blekfeta.

– Med barnen blev han snart god vän,
brända mandlar och andra sötsaker voro
ofta tillfinnandes i hans fickor och utdelades med rund hand. Mamma Ruth var
därför ganska förvånad över att Vera,
som förut hyllat sig till honom på sitt
älskliga sätt, numera höll sig ur hans
närhet så gott sig göra lät. – Varför ...?
frågade hon barnet. Men då kom det något underligt skyggt över flickans sätt,
hennes bleka kinder blevo skära och huvudet sjönk mot bröstet. Hon förblev
tyst och modern försökte icke avpressa
henne något svar, då hon trodde att det
hela berodde endast på en barnslig nyck.
Saken var emellertid den, att Larsson, då
han en söndag var ensam med barnen hissat gossarna mot taket på lek. – Mig
med! Mig med! Hissa mig också, farbror! hade Vera ropat. Och det hade han
gjort ...

Sedan den stunden var Vera bliven
skygg för honom.

En kväll – Larsson hade då bott hos
dem närmare två månader – lade mamma Ruth tillsamman sina skursaker,
svepte sjalen om sig utanpå den tunna
kappan, tryckte skinnmössan på huvudet
och gick mot dörren. –

– Ja, jag går väl nu då, sade hon
vänd till far. Sköt väl om er, medan jag
är borta! Och hör du, Nilsson, sätt in
kaffepannan i ugnen, innan du går till

sängs, så håller den sig varm. Glöm inte
det, så är du snäll! Det är så gott att
få en varm tår, då jag kommer hem på
morgonkvisten.

Pappa Nilsson såg upp från sin tidning.

– Du har väl tillräckligt med kläder
på dig, sade han och granskade oroligt
hustrun, som såg så spenslig och erbarmlig ut, trots att hon var ombyltad upp till
hakan ...

– Ja, jag hålles mig nog varm. Var
inte ängslig, gubben!

Vera lämnade nu sin plats vid fars sida och kom fram till modern.

– Adjö, mamma min, sade hon, tryckte sig intill henne med armarna om hennes liv och blickade med sina milda blå
ögon upp i moderns.

– Det var sant, Vera lilla, du kan fråga Larsson, när han kommer hem, om
han vill smaka vår gröt. Det är litet
kvar i grytan och mjölk finns det i tillbringar’n. Glöm inte det!

Med en lätt smekning på hennes kind
sköt modern den lilla från sig, lade handen på låsvredet, men dröjde dock att gå.
Så nickade hon adjö åt Ejnar, som satt i
kakelugnsvrån och täljde på en båt.

– Hör, Nilsson du, ha ett öga på pojken där, sade hon sedan. Han har Kristers kniv, och bryter han sönder den,
blir det ett fasligt spektakel, när Krister
kommer hem från sjukhuset. – Jag vet
inte hur det kan komma sig, men det
känns så ovanligt svårt att lämna er i
kväl, tillade hon. Det måtte väl inte
hända er något ont!

– Inte. Var du lugn. Vad skulle
hända oss, svarade pappa Nilsson och
log överlägset.

– Ja, adjö med er då, sade mor och
gick efter att ha sett sig omkring med en
sista dröjande blick.

Genast modern avlägsnat sig återtog
Vera sin plats vid fars sida efter att ha
makat sin stol närmare hans. Far följde med ljus blick sin lilla dotters förberedelser till en trevlig stund och sade leende, då han såg henne slå upp en bok:

– Vad har du där, Stjärnblomstret?
Sagor?

– Nej, det är bara bibliskan, det kan
väl pappa se.

– Men du hade ju en liten sagobok i
går kväll.

– Den hade Eskil Vinge lånat mig,
men han ville ha igen den i dag, för han
hade inte läst ut den själv. Kan jag inte
få höra varför pappa kallar mig för

Stjärnblomstret? Tala om det för mig
i kväll! Det skulle vara sa livat.

– Vad tänker du på! I kväll ! Vi ska
krypa till kojs så fort Larsson kommit
hem. En annan gång ...

– Det har pappa sagt så länge.

– Om söndag, det lovar jag dig. Far
dök beslutsamt ned i tidningsspalterna
för att komma undan sin flickunges bedjande ögon.

Emellertid gick det skralt för honom
att få sammanhang i det han läste. Han
måste oupphörligt se från raderna till det
blonda lockhuvudet, som var böjt över
bibliskan. Stjärnblomster, tänkte han,
stjärnblomster ... Och för sin inre blick
såg han den lilla stuga, i vilken han under en kort frist från det uppslitande
brödjäktet fått framleva några ljuvliga
sommarveckor, såg rabatten ... Så barnsliga han och Ruth då varit! Han måste
le. Storstadsbarn, som de båda voro,
hade de inte förstått sig på sådd och
plantering stort mer än en ångvält. Men
så hade Ruth fått litet frö, och de strödde ut det i jorden, så gott de förstodo,
vattnade och, du store, vad de varit nyfikna, hur det skulle gå med deras arbete. Deras första tanke på morgonen var
att se efter, om något grönt syntes. Och

äntligen stack där upp en fin grön
brodd, och sen ... och sen ... Ja, en vacker dag fanns där en vajande luftig här
av vita stjärnor.

Månader efter i ett mörkt kyffe med
utsikt åt en svartgrå brandmur hade
Vera första gången sett ljuset. Och när
han såg den lilla vita varelsen vid sin
hustrus bröst, gav han henne i sitt hjärta
namn efter sommarens väna blomsterminne – stjärnblommorna.2

Ja, det var då, det! fortfor far i sin
tankegång och suckade vid minnet av
rabatten. Nu var han ju bliven en mer
insiktsfull blomsterodlare, men ett par
meter jord – ah, det var att önska det
oupphinneliga.

– Vad funderar pappa på? Frågade
Vera plötsligt. Pappa har tittat på mig
en lång stund.

– Hm ... Detta var fars enda svar
och så gömde han sig leende bakom tidningen.

Det dugde verkligen inte att tala om
för tösen! Han hade nämligen tänkt på
hur väl hon gjorde skäl för sitt blomsternamn. Över hennes väsen låg något


så skärt och sprött att människorna
gärna talade henne till med mildrad
röst. Likväl fanns det kraft i hennes
villiga små händer – hur näpen hon
var i sin roll som husmor! Nöden var
hennes lärarinna, men till och med denna bistra dam avvann hon leenden.

I rummet hade det blivit alldeles tyst.
Ejnar hade somnat i kakelugnsvrån med
båt i knäet och kniven i allt mer slappnande grepp, medan Rolf helt prudentligt klätt av sig, gått till sängs och
slumrat in som det mönster till karl han
i slika fall var. Från kakelugnen, där
koks glödde på gallret, spred sig en
stark värme. Far, som på allvar tagit
sig för att pejla visdomen i sin tidning,
kände en allt starkare dåsighet och tog
sig då och då en liten tupplur. Det var
ur en sådan Veras röst oförmodat väckte
honom.

– Hur var det du sa? frågade han
gäspande och sträckte på sig.

– Jo, om gud har skapat allting, vem
har då skapat honom själv?

Slik en kuggfråga! Fattig far mötte
förbluffad Veras undrande blå ögon.
Med hakan stödd i handen väntade hon
på svar.

För att vinna tid grep han sin snusdosa och tog sig betänksamt en pris.
Medan han som bäst njöt av välfägnaden, inträdde emellertid Larsson. Nu
var far räddad ur förlägenheten – han
hade visst inte något svar till reds –
Vera glömde nämligen bibliskan och
alla funderingar, den väckt, för sina
husmorsplikter. Så snart Larsson fått
av sig ytterrocken, hoppade hon ned
från stolen, stödde sig mot fars knä och
sade blygt:

– Jag skulle hälsa så mycket från
mamma och fråga om farbror vill smaka
våran gröt?

Det ville Larsson gärna. Vera öste
alltså beskäftigt upp en tallrik gröt och
ställde fram en tillbringare mjölk. Larsson tog maten med till sofflocket, där
han satte sig och åt med strykande matlust. Med ett vänligt tack ställde han
den tomma tallriken på bordet och var
kort efter utsträckt i sin bädd.

Under tiden hade far och Vera fått liv
i Ejnar, som först inte visste var han var,
hemma, men sedan, gäspande och vimmelkantig klädde av sig och kröp ned
bredvid Rolf.

– Skynda dig nu i säng, Vera lilla,
sade far litet senare. Vet du vad det är
för dag i morgon?


Ja, ja, ja! Det vet jag visst! Det
är min födelsedag, svarade Vera glättigt, hoppade upp mot far och hängde
sig om hans hals.

– Ja, tänk, du är ju stora damen snart,
Hela åtta år! sade han leende och stack
handen i byxfickan för att övertyga sig
om, att leksaksklockan, som hon skulle
få till födelsedagsgåva, var i behåll.

– Ja, det är bra tiden går, så jag
snart blir stor och kan hjälpa till att
förtjäna pängar.

– Det är just vad jag också tänker,
menade far och lossade hennes armar
från sin hals. Gå nu och lägg dig,
tillade han. Jag är så trött och behöver komma till ro.

Vera gick lydigt till sin bädd, som var
lagd på golvet i vinkel mot sängen och
började kläda av sig. Så kom hon händelsevis att kasta en blick mot sofflocket och märkte då, att Larsson betraktade henne – Usch, så otäcka hans ögon
se ut i kväll, tänkte hon och mindes i
detsamma en viss söndag ...

– Skynda dig, Vera! sade far otåligt.
Han hade märkt att flickan satt orörlig
i sin bädd med en strumpa avdragen.

– Ja, pappa, svarade den lilla och
drog långsamt av den andra strumpan.


Då fadern i detsamma reste sig, flyttade hon på hans stol, så att, då han åter
tog plats, hon var i lä för Larssons blickar. Och sedan föllo de torftiga plaggen snabbt från hennes spensliga lemmar.

När hon slutligen stod i endast sitt
urvuxna och slitna linne, lade hon bakifrån armarna om faderns hals, tryckte
sin kind mot hans och viskade:

– God natt, min lilla gullepappa!

Och med ett lätt hopp var hon i sin
bädd.

Nu dröjde det icke många minuter,
förrän även far låg under sitt täcke.

Lampan var släckt, men ett par kol
glimmade ännu rött i koksgallret.

Och timmarna gledo hän. Högljudda,
utdragna snarkningar vittnade om pappa Nilssons djupa sömn och klockans
tickande, barnens lugna andetag utfyllde uppehållen mellan basunstötarna.
Men, ack – där kom snart andra ljud
till. Stolarna, på vilka sofflocket var
lagt, knakade under bördan av en tung
kropp, som, brinnande av onda lustar,
rolöst vältrade sig. Kolen i gallret hade
längesedan slocknat, men, tända av åtrå,
gnistrade nu ett par ögon i mörkret, riktades oupphörligt mot lilla Veras bädd

– Larssons ögon. Än av frossbrytningar ristes hans muskulösa kropp,
än kände han det som om flammor slickat hans kött. Morrande
läten stötte ut genom sammanbitna tänder – han såg den lilla barnkroppen med sin inre blick, snövit,
spenslig, han tyckte sig känna dess
doft ... Med ett ryck kom han i sittande
ställning, hans läppar fläktes upp över
käkarna, pannhuden drogs ihop till valkar – han lyssnade.

Djupa snarkningar från sängen ... Ingen fara alltså. Med ett lystet språng
är Larsson ur sin bädd.

Ett ångestskri, skärande, kvävt,
”Pappa! Pa–” Men snarkningarna
komma regelbundet som förut, fast kammarens luft nu dallrar av låga, hemska
ljud ...

– – –

Klockan är något över fyra på morgonen, då mamma Ruth står utanför sin
dörr och skakar snön av sjalen. När
hon öppnar, slår värmen mot henne,
skänkande den trötta kvinnan en behaglig förnimmelse av trygghet och ro. Så
gott det är att komma hem, att ha ett
hem, tänker hon och famlar sig fram i

kolmörkret till bordet, där hon vet att
tändstickor ligga tillreds för henne.

När hon fått lampan tänd, ser hon genast att sofflocket är tomt. Kors, var
kan Larsson hålla till så här dags, undrar hon förvånad och ser sig omkring i
rummet ...

Ett rop. I ett våldsamt kast är hon
nere på golvet, hon har sitt barn vid
hjärtat, smeker, smeker, trycker det intill sig. – Vad är det med dig, Vera?
Tala, lilla älskade barn! Vad ha de gjort
mammas vän! Jesus i himmelen, vad
har de gjort! Älskade min tös ... käraste ... käraste barnet mitt ... Blod!

Opp med lamplågan ... Åter är hon
nere på golvet, vaggar barnet i sin famn,
frågar, ser läppar röra sig, men hör intet ljud. Så släpper hon barnet ur famnen, störtar mot sängen, griper far i
axeln och ruskar honom vilt.

Nej, han vaknar icke. Han öppnar
visserligen ögonen, men sluter dem genast och suckar djupt. Då griper hon
vattenkaraffen och kastar innehållet i
hans ansikte. Han störtar upp.

– Vad fan skriker du för? stöter han
fram och torkar vattnet ur ögonen med
skjortännen. Är elden lös?

Men han får inte svar, hustrun ligger

åter på golvet. Och nu ser även han!
I nästa ögonblick är han nedhukad bredvid henne invid barnets bädd.

Skälvande ligger lilla Vera bland de
upprivna sängkläderna. Hennes linne
är i trasor, kroppen blodig. Med ena
handen plockar hon bland flikarna, som
ville hon skyla sig, den andra ligger
slapp och orörlig över bröstet den är
bruten i leden. Blödande spår efter
tänder har hon i kinden. Utan att igenkänna far och mor stirrar hon på dem
med dödsskrämsel i ögonen, medan hennes läppar, med korta, hickande uppehåll, forma ideligt, ideligt samma stavelse: pa-pa-pa ... Men hon kan icke
frambringa ett ljud.

Hon är stum.


SLUT.










            Noter
          
1)
        
En av tjuvspråkets benämningar på stöld.

2)
        
Far var en smula poet. Växtens verkliga
namn är Gipsblomma.
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