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Företal


„Certains auteurs, parlant de leurs ou„vrages, disent: Mon livre, mon com„mentaire, mon histoire, etc. Ils sen„tent leurs bourgeois, qui ont pignon
„sur rue, et toujours un chez moi a la
„bouche. Ils feraient mieux de dire:
„Notre livre, notre commentaire, notre
„histoire, etc., vu que d’ordinaire il y
„a plus en cela du bien d’autrui que
„du leur.“




hvari antydes att af de Idéer, hvilka gifvit anledning till efterföljande blad, är framställningen med alla sina fel och brister det, som, säkrast tillhör





Författarinnan.


    








    
        
            
            







Julafton.


Ändteligen kom den, hela dagen lifligt efterlängtade stunden, då Julborden skulle ställas i
ordning. Cecilias, Alberts och Julias glädje var
obeskriflig; men nedstämdes något, emedan
deras Moder lät säga dem, att de skulle gå till
Faster Maria. Huru mycket barnen än höllo af
sin goda Faster, lemnade de nu ogerna rummet der de voro, ty nog hade dörren blifvit
stängd emellan detta och salen, hvarest alla
Julhärligheterna framtrollades, men nederst vid
tröskeln smög sig en stråle in till dem af den
derute alltmer tilltagande klarheten, och det
var dessutom så skönt att höra Moderns hviskningar samt ljudet af tjenarnes steg, hvilket
allt lofvade dem den mest hänryckande syn
vid dörrens öppnande . . . .  De lydde dock genast Moderns tillsägelse, ty de visste att endast
goda barn kunna vara riktigt glada om Julen.

Faster Marias kammare var längst nere i den
mörka gången. Barnen inträdde snart deri och
gingo helt tyst fram till sybordet, vid hvilket

Fastern satt; en stor bok låg uppslagen framför
henne. Uti den hade de ofta sett henne läsa; nu läste hon icke utan satt ganska stilla,
redan klädd i sin svarta högtidsdrägt, och hon
hade ej hört att barnen kommit in. Tårar rullade nedåt hennes vördnadsbjudande ansigte,
men hon såg likväl icke ledsen ut. Barnen började att så sakteligen begifva sig åter ned mot
dörren, när Fastern lyckligtvis slog upp ögonen, blef dem varse och ropade dem till sig.
Julia klef strax upp och satte sig på hennes
knä – de båda andra drogo fram pallar, som
voro derinne för deras räkning, och satte sig
vid hennes fötter – under detta iakttogo alla
tre den djupaste tystnad, emedan åsynen,
första gången i deras lefnad, af Faster Marias
tårar, hade kommit dem att glömma sin egen
glädje; men Gumman smålog vänligt emot dem
och snart börjades samtalet.

Julia. Faster hvarföre gråter du? Du är ju
aldrig obeskedlig!

Albert. Och jag försäkrar, du skall få Julklappar Faster! (hviskar till henne) Jag gifver
dig en Geranium. Du tycker ju om sådana der
träd?

Cecilia det äldsta, ett mycket godt barn,
hade imedlertid fattat i Fasterns hand, hvilken
hon då och då förde till sina läppar.


Fastern. Mina söta barn – tack – jag är
icke ledsen – tvertom – jag är lika så glad
och till och med gladare i dag, än när jag fordom stod vid mitt Julbord.

Julia. Har du haft Julbord Faster?

Fastern (leende). Ja visserligen mitt barn. Fastän jag nu är gammal och svag, har jag en
gång varit liten, och kunnat hoppa Julafton lika högt som du nog ämnar göra det i qväll.

Albert. Men kunde du då också gå på isen?
Nu är du så rädd, då det är halt!

Fastern. Nej, vet du, min lille Albert, det
har jag aldrig kunnat så bra som du.

Cecilia. Då hade du en Pappa, en Mamma
och en Faster, som gåfvo dig Julklappar.

Fastern. Alldeles – och min Mamma hade
också haft Julbord.

Albert. Din Mamma! Henne hafva vi icke
sett!

Fastern. Det är icke underligt. Din Pappa
var ej så stor, som du är nu, när min Mamma kom upp till Gud.

Cecilia (smyger sig intill henne och hviskar). Då gret du nyss, derföre att du icke
mera kan få Julbord af din Mamma, och tacka
och kyssa henne för allt vackert, som står på
det. Stackars Faster!


Fastern. Goda Cecilia! Mina barn jag skall
berätta Eder, hvarföre jag gret, om J lofven
mig, att uppmärksamt höra på hvad jag kommer att säga Eder. Ännu veten J ej hvad det
är att gråta af glädje. Måtten J en gång, när
J blifvit så gamla som jag, kunna gråta såsom
jag nyss gret!

Barnen flyttade sig så tätt intill Fastern som
möjligt, och med ögonen fästade på henne,
bådo de ifrigt att få höra Fasterns berättelse.

Fastern. Edra goda Föräldrar hafva, allt se’n
J kunnat tala några ord, lärt Eder att bedja
Gud, och tacka Honom för allt godt Han gifver Eder. J hafven också ofta sett dem sjelfva
göra det, och just då, när J kommen in till
mig, tackade jag Gud för den Julgåfva Han
beskärt mig, Eder och alla menniskor.

Albert. Nej Faster, det är Pappa och Mamma, som gifver oss Julklappar.

Fastern. Ja, men det är Gud, som gifver
dem förmåga dertill. Och veten J väl, hvarföre J fån Julklappar? Jo mina små, älskade
barn: J hafven sjelfva försökt, att det går Eder
galet, när J ej lyden goda menniskors råd
och tillsägelser. Den gode Guden såg, att det
samma skulle hända oss stora menniskor äfven,
om Han ej sjelf lärde oss hvad vi böra göra.
För att hjelpa oss beslöt Han alltså, att ifrån

Himmelen skicka ner till oss Sin egen Son,
och just under en Julnatt, men lång, lång tid
sedan, låt Gud Honom födas på jorden, under skepnad af ett sådant litet barn, som Er Bror
Carl. Detta barnet växte sedan upp, och
lärde verkligen menniskorna hvad de skola göra, om de vilja vara goda och älskade af Gud.
Fördenskull äro nu alla stora, som höra och
rätta sig efter hvad Guds Son sade, glada
om Julen, emedan de då fira Hans födelsedag;
men så små barn, som J, kunnen icke ännu
riktigt fatta allt hvad J undfått af Honom, och
då Gud ändå vill, att J skolen glädja Eder
om Julen, låter Han Edra föräldrar gifva Eder
Julklappar. Mycket beskedlig måste man då
äfven vara, för att rätt kunna njuta af denna fröjdeafton, ty det Gudomliga barnet, som
genom Sin födelse förskaffat Eder den, höll
så mycket af goda barn. – Det var på allt
detta jag tänkte, när J kommen in till mig;
jag tackade Gud, som velat skicka Sin Son
ner på jorden att vara en menniska ibland oss
för vårt väl, och jag blef så glad öfver att
hafva Honom till Vän, att jag gret.

Alla tre barnen. Ack kära Faster! Tala mer
för oss om det lilla goda barnet!

Fastern. Ja det lofvar jag Eder – och en
gång (pekande på den framför henne liggande,

uppslagna Bibeln) när J blifvit så förståndiga,
att J förtjenen och kunnen rätt fatta det, skolen J sjelfva uti denna Bok få läsa om hvad
Han gjort för Er, för min, för alla menniskors
skull.

Faster Maria, och efter henne de små,
knäppte sina händer ihop vid dessa orden. Fastern såg upp och bad Gud för sina älsklingar,
när i detsamma dörren öppnades, och de
underrättades alla om att Julborden stodo färdiga i Salen.
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Barndomsglädje.


”O warum ist das Geben so oft nur
”verkleidetes Nehmen, und so man”ches Geburttag-Geschenk ein Kir”chenraub des Heiligsten.”

”Erziehung heisst die Jugend an
”die Bedingungen gewöhnen, zu den
”Bedingungen bilden, unter denen man
”in der Welt, existiren kann.”

”Il ne faut pas avoir pour l’enfant
”une complaisance que la nature n’a
”pas pour l’homme.”




”Klockan tolf” hade min Vän, Fru D. lofvat
att komma, återlemna min uppsats och säga
sin mening derom. I anledning af vår gamla,
förtroliga bekantskap visste jag dock det vara
öfverflödigt, att vänta henne, förrän närmare

ett på eftermiddagen, då hon också verkligen inträffade. Nu är denna Fru D. en ung,
eller rättare sagdt, ungdomlig varelse, med godt
hjerta och så mycket förstånd, som hvad man
kallar en blott qvinligt utvecklad själ kan innebära, för öfrigt utrustad med alla yttre, personliga och verldsliga förmåner. – I sirlig, hvit
morgondrägt trädde hon in till mig, med sitt
ljusa leende öfver de milda och fina dragen, öfver hvilka jag äfven, för tillfället tyckte mig
finna en viss anstrykning af eftertänksamhet,
och jag får bekänna, att detta nya uttryck alldeles icke missklädde min hulda Vän. Sedan
hon på vanligt intagande sätt gått igenom de
brukliga helsningarna, satte hon sig bredvid
mig, som ehuru några år yngre än hon, lätteligen skulle kunna tagas för hennes Mor, drog
snart fram ur sin vackra, högst moderna sypung en skäligt dryg lunta, genast af mig igenkänd såsom min tillhörighet, och började säga
några förbindliga saker.

Jag (afbrytande henne) Goda Amelie! Nog nu
af artigheterna. Jag ser på din mine, att du
har invändningar att anföra, och dem vill jag
egentligen höra. Få se om jag ej rättar mig
derefter.

Fru D. (skakande på hufvudet). Rätta dig
efter mig! Nej det gör du visst icke! Men

efter du så vill, får jag tillstå, att jag med
förundran funnit så mycken stränghet uti dina
åsigter . . . . .  Ofta under det jag läst dessa dina
”Tankar öfver Uppfostran” har jag knapt kunnat fatta, att det var du, du den ömma barnvännen, som råder till en allvarsam, så kärlekslös behandling af de späda, oskyldiga varelserna, hvilka böra danas till goda och förståndiga mennniskor, men icke till Martyrer. –
Kan det vara rätt att mörda barndomens glädje?
Nej svarar äfven du säkerligen – och likväl,
på hvad annat än ett sådant mord går allt
det sträfvandet ut, som du vill redan inplanta
hos det fem och sex-åriga barnet? Min goda
vän. Låt barn vara barn! De skola vara glada
och hvad kunna deras Föräldrar gifva dem annat, än en glad barndom? Ack öfver de fullvuxnas öde hafva de ju ett så ringa inflytande!
Jag kan icke, om jag än derföre gåfve mitt lif,
lofva min Emma en, ända in i ålderdomen glad
och sorgfri lefnad, men jag hoppas, jag vill arbeta på, att glada minnen ifrån hennes barnaår,
skola åtfölja henne ständigt, öka under glädjens tider hennes sällhet, och om hon skulle
hemsökas med sorger, äfven då bidraga till
deras lindring! (Amalia talade med så mycken
värma att hennes röst darrade och tårar lyste
fram i hennes blåa, öppna ögon).


Jag (fattande hennes hand). Häruti tänka vi
alldeles lika, min goda Amelie, hvad sjelfva
saken beträffar, och hela vår tvist uppstår i
detta, såsom i de flesta menskliga fall deraf,
att vi ej kommit öfverens om att lägga samma
mening uti samma, af oss begge lika mycket
begagnade ord. – Äfven jag vill att barndomen
skall vara glad, och hvad finnes väl beklagansvärdare, än en oskyldig, outvecklad varelse, på hvilken en börda blifvit lagd, som
den starke, den redan fullvuxne med möda
kan uppbära, uti hvilkens drömmande sinne
sorgen utsår sina frestelser, endast svårligen
besegrade af det, som redan vaknat? Nej äfven mitt hjerta har djupt och innerligt rörts vid
åsynen af någon sådan vissnande knopp – men
– Gud vare tack och lof – sällan, högst sällan har jag träffat derpå; allt för ofta deremot
på barn, som lida af en motsatt ytterlighet.
Nu för tiden predikas om glädje för barndomen, det är sant, men jag frågar, hvad är
det för en glädje? – Föräldrar och Vårdare börja tro – så förefaller det mig – att de små
allenast kunna glädjas åt det samma, som de
förbildade stora; de tyckas nästan fordra af
dem, att de skola göra det – de söka på
allt sätt att vänja dem dervid – och hvad äro
sedan barnen? Brådmognade menniskor med de

storas fel, laster, någon gång förtjenster, uti
svaga, genom dessa obehöriga tillsatser ännu
mer försvagade kroppar – och äro de sedan
glada? – De hafva förlorat sin oskuld, de
kunna icke vara glada – de stormande, i följd
af sin våldsamhet hastigt förflygande, af längtan och ledsnad kringgärdade förlustelserna
hafva borttagit lugnet utur deras hjertan – de
kunna icke vara glada, de hafva blifvit förtidigt framryckta ur det pupplika omhölje, hvarifrån ljus och kärlek endast småningom skulle
befria dem. De äro icke glada – den alltför
högt uppdrifna känsla af glädje, man bemödar sig att väcka hos dem, måste äfven uti
deras sinnen omvexla med tomhet, med nedslagenhet, ty här är ju ingenting beständigt under solen, och sålunda fördrifvas de små, de
älskade små ur deras Paradis, hvilket besvär
lifvet merendels snart nog åtager sig . . . .  Utan
dygd är ingen glädje – detta gäller för alla,
och der omåttlighet finnes, der är lasten till
hälften redan inne,. . . . 

Fru D. (som länge med otålighet afhört mig,
läggande ett finger på min mun). Men, min
Gud, bästa Cousine, hvem talar om dygd och
last? Det var ju fråga om barn, om barnaglädje! Vous prenez tout au tragique ma
chère!. . . .  Hvad kan då väl vara för samband

emellan oskyldiga barns oskyldiga glädje, och
de dystra bilder, du nu höll på att framkalla?

Jag. Ack min Vän! Vi lefva, vi hafva bägge
lefvat i verlden, äfven i den, som vårt alltinskränkande slägte funnit för godt att benämna
stor. Är icke nöjet der ofta syndens moder’,
och . . . . 

Fru D. Ja, men det är ej om de stora vi
tala, det är ju om de små; och du vet, mitt
valspråk är : Låt barn vara barn.

Jag. Och likväl, fastän du ej vill tillåta någon ansträngning, någonting, som möjligtvis
kunde likna ett sträfvande hos barndomen
sträfvar du sjelf för dess skull, och har ingenting emot att den å sin sida, också börjar
sträfva efter nöjen, efter något du vill lära
den att anse oumbärligt. Är ej det ena sträfvandet lika onaturligt som det andra?

Fru D. Jag förstår dig icke nu – och i alla
fall huru roligt det än är att språka med dig,
måste jag begifva mig härifrån. Jag lofvade
Emma att snart komma hem, och får nödvändigt hålla mitt löfte. Stackars liten! Det
kostade så mycket på henne, att ej i dag få
följa med till sin goda Tante!

Vid dessa ord vände jag mig bort att dölja
ett leende, som jag, oaktadt uppriktiga bemödanden, ej kunde återhålla. Fru D. märkte det,

kysste mig halft skrattande, halft förlägen, och
sade: „Det är ändå oförklarligt, att du, som
är så sträng, kan hafva ett så skälmskt och
retsamt leende! Nog vet jag hvad du tänker
nu, och till straff derför skall du följa mig
hem, och sjelf finna hur orätt du har.“

Jag måste lyda denna befallning, under det
jag önskade, men vågade ej hoppas någon
förändring i mina tankar, och det var ej långt
till Fru D:s boning, dit vi snart ankommo och
genomgingo flera rum, utan att mötas af någon Emmas glada helsning. „Hon har väl icke
blifvit sjuk“ sade den nu ängsliga Modern,
„hon var allt mycket sensibel och orolig hela
morgonen.“ –

Vi påskyndade våra steg och funno först
den saknade uti hennes eget rum. Men hvilken
syn!– En vacker docka och några dyrbara
leksaker föraktligt kastade omkring sig, satt
der den sexåriga flickan med harm, misslynthet – jag vore frestad att tillägga – elakhet –
målade på det onaturligt förlängda, af gråt uppsvullna och gulbleka ansigtet. I det vi stego in
såg jag henne med hotande åtbörder visa från
sig en sköterska, som förmodligen sökt skingra de på den lilla pannan alltmer sig skockande molnen; vid min åsyn rodnade hon,
men, utan att låtsa märka vår ankomst, förblef i sin ländstol, iakttagande en förnäm tystnad.

„Min Gud hvad är detta?“ sade den goda Fru
D., helt förbluffad. „Hvad går åt Emma? hvad
fattas dig mitt barn?“

Dessa frågor dels ställda till Emma, dels till
sköterskan, skyndade den förra ej att besvara
– den sednare genmälte stapplande: „Fröken
Emma har bara intet velat ge sig tillfreds,
sedan Hennes Nåd gick. Jag tog väl fram hen-
nes vackraste leksaker såsom Hennes Nåd befallte, men dem har hon inte en gång velat
se på.“

„Det är nog“ afbröt Fru D. henne nästan
tvärt, „hon kan gå, vi stadna härinne.“

Någonstädes har jag läst, att ingen bör vara så ödmjuk, som den triumferande; denna i
mitt minne städse behållna föreskrift hade jag
nu tillfälle att praktiskt använda, hvilket blef
mig så mycket lättare, som min seger sårade
mina bättre känslor, och min väns alla, både
goda och mindre goda. Tyst och stilla stod
jag nu också midt på golfvet, men kunde ej
afhålla mig från att se upp på Fru D., hvilkens kinder, då mina ögon mötte hennes, öfverhöljdes af en hög purpur. Jag tror knapt
att de varit så rikt besminkade sedan den dag,
hvarpå hon gaf sin man det af dem båda lika

efterlängtade Jaordet, och jag vill nästan veta,
att mindre blygsel herskade i uttrycket af Flickans anlete, när hon tillstod sig högre än Föräldrar och Syskon älska en Främmande, än
nu i Moderns, då denna dunkelt, men oförnekligt kände något af det förvända i dess
handlingssätt mot sitt barn.

Vi tego länge. Jag plockade upp de kringströdda leksakerna. Fru D. arbetade verkligen med att blifva ond på sin Emma. 

„Skall Emma icke gå och helsa på sin
Tante“, frågade hon slutligen. Emma att nyttja
ett barnkammar-uttryck, teg som muren.

„Emma stig strax upp och helsa på Tante“
sade Fru D., bragt till det yttersta.

Jag vet icke om den ovanliga höjningen
af Moderns röst föreföll Emma betänklig – nog
af – hon kom bort till mig, som, jag bekänner det, ej med riktig hjertlighet kunde emottaga det bortskämda barnet. Flickan, redan
van vid allmänt hyllande, lemnade mig snart,
vände sig till Modern och sade med en hälsning, som det skar mig i hjertat att åse hos
henne: „Mamma, nu får du verkligen göra
den barnbalen, du så länge lofvat mig. Här
är så tråkigt att jag inte vet hvad jag skall
göra.“ Hvarföre nu berätta vidare. Hvarföre
omtala, huru den goda, den svaga Modern,

efter några förnuftiga invändningar, gaf vika
för dottrens infall och lofvade godtgöra de ledsamma stunder, barnet, i samråd med modren, sig ådragit, icke medelst några ännu ledsammare uti skamvrån, utan medelst förlustelser, lika öfverflödiga, således skadliga för
barndomen, som i vårt Nordiska klimat alltför
milda vintrar för våra rågfält, då solen befordrar en utveckling, i följd hvaraf de uppskjutna växterna, vid de oftast kritiska öfvergångarne till Vår och Sommar, löpa fara att frysa
eller ock tråna bort.

Jag gick snart. Under vägen hemåt, framträngde ur mitt bröst en djup suck öfver den
framtid, denna förblindade Moder bereder sig
och sitt barn; och upprepande Amelies förklaring att barn böra danas till menniskor, men
icke till Martyrer, förföll jag uti åtskilliga betraktelser, hvilka upplöstes i följande frågor.
Fordras det icke just till en mensklig bildning, att vi uppriktigt och utan förbehåll antaga
det vilkoret, att underkasta oss nödvändigheten, hvarförutan lifvet ej förlänas någon
af oss alla? Är det icke genom ett klokt beslut, att bespara oss den ilskne bandhundens
martyriserande ansträngningar, hvarigenom han
blott sårar, och alltmer upprifver såren på sin
fängslade hals, då han vill gå längre fram än

bojorna det tillåta, som vi få mera krafter,
mera håg, att inom vår verkningskrets uppodla allt, försköna allt, oss anvisadt till bearbetning, att afundsfritt lemna det öfriga till andra, kraftigare medarbetare, samt att, framför allt, anförtro det Hela åt den Store Husbondens allsmäktiga vård? Då och endast då,
kan ju menniskan, det stora barnet, vara god
och glad, och är det väl annorlunda med det
lilla barnet? Kan det, under dess, sig alltmer
utvidgande förhållanden till lifvet, förblifva godt
och gladt, om det ej i tid får lära – och denna lärdom, ifrån en Faders, en Moders läppar
måste icke varda bitter – att mångenstädes i
verlden möta oss hinder och omöjligheter, som
vi ej förmå undanrödja, men förbi 1 hvilka
vår själ, rätt utbildad, mäktar föra oss fram
till ett ljust, till ett härligt mål?
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Natalia D.


(Ett Utkast). 


Det händer ju stundom att man, under segling på hafvet, nederst på horisonten upptäcker någonting, som ändteligen befinnes vara




ett skepp – man närmas alltmer – allt tydligare urskiljas det framilande fartygets beståndsdelar – nu på en gång äro de simmande drakarne tätt invid hvarandra – kanhända der är
tid att anropa den främmande styrmannen, att
få veta hvarifrån kosan ställes och hvarthän
– kanhända icke – ett stort mellanrum skiljer redan åter de båda skeppen – det blir allt
större – dem emellan ligger snart en half verld
– och de mötas sedan aldrig mer! – Lycka
redan nog, om icke det ena, i ohejdbar fart,
nödgats köpa sin tillvaro med öfverseglande af
det andra! – Denna, jag tror, icke ovanliga
tilldragelse i det yttre lifvet, har den ingenting
motsvarande ibland det inres företeelser? Blifver ej likheten, den halft utslitna likheten emellan menniskans vandring genom lifvet, och
skeppets framseglande öfver hafven, större
derutaf, att tvänne själar äfven stundom,
såsom de nyss omtalta fartygen, råkas ett
ögonblick och åtskiljas sedan för alltid på jorden? Men – det är icke rådligt att för långt
vilja uppsöka likheter – man stöter då slutligen åter på olikheter – här på ganska väsendtliga, ty menniskorna är det ju förunnadt,
att på sistone träffas uti en gemensam hamn!

________



Natalia D. var redan hvad man kallar sakta,
en gammal, högt, en äldre flicka. Äfven hennes utseende vittnade derom, och hennes höga, ädla, men afmagrade gestalt, hennes förbleknade – sägom det rent ut – något vissnade drag tycktes gifva tillkänna, att flera
är lagt sig emellan henne och hennes blomningsdagar. Var det verkligen tiden, eller fysiskt eller ock moraliskt lidande, som sålunda
nedböjt hennes hufvud mot jorden, derom var
man icke ense; väl gissades än på det ena än
på det andra skälet, och hvar och en förfäktade sin sats ifrigt; men derutaf blef ingenting
klart, då man kanske, genom att antaga alla
tre orsakernas förenade verkan, kommit sanningen närmare – dermed måtte dock hafva förhållit sig huru som helst, så var Natalia rik
och förnäm, och följaktligen, trots af sin föråldring, ännu icke obemärkt. Det hade funnits och fanns ännu ädlingar, som ingenting
begärt bättre än att i sina sköldemärken upptaga strålarne af Fröken D:s uråldriga vapen,
och på samma gång få fylla de luckor, som genom eget eller Förfäders förvållande uppkommit i deras välstånd, med det klingande mynt
och de redbara egodelar, hvaraf hennes hemgift skulle bestått: de hade nödgats stadna vid
blotta önskningar. Andra mindre uppriktiga.

eller mer andligt sinnade tillbedjare hade försäkrat sig icke vara känslolösa för det ökade värde, som tilldeltes ofvannämnda förtjenster derigenom, att de voro åtföljde af en ädel och fintbildad qvinna – dessa hade icke varit lyckligare: Natalia förblef ogift. – – Det vore öfverflödigt att uppgifva alla icke passande nycklar
till Natalias gåtlika uppförande, som sammansmiddes uti X:s sällskapskretsar, hvilkas
rådande mening dock slutligen blef, att Fröken
D:s motvilja för äktenskapet härrörde ifrån en
olycklig kärlek under hennes första ungdomsår.
På detta sätt trodde man sig bäst kunna förklara det, ofta svårmodiga allvar, som merendels sväfvade öfver hennes ansigte, och man
ville äfven veta, att ett slags dunkel, halfqväfd låga uti hennes blick förrådde att ”de
der mörka ögonen” en gång strålat af den
glädje och den smärta, som man – tack vare
Vis-Poesien, helst den rimmade – vant sig
att helt och hållet inrymma i ett af kärleken
träffadt hjerta. Men ack! man bedrog sig fullkomligt!

Den tjugusjuåriga Natalia hade icke älskat.
Hon vågade till och med fatta sanningen af
det ordet, att „det var en föraktlig role för
Qvinnan att endast vara älskarinna och ingenting mer,“ dolde likväl dessa kätterska åsigter

innerst i sitt hjerta och sina handlingar, så
att verlden alldeles icke anade dem, icke heller, att hon för alla stånd, det ogifta inberäknadt, antog Skaldens försäkran

”Så långt som dagsljus skiner, som stämma ljudar,

så långt som tanke flyger, bo höge Gudar.”

icke heller mycket annat, men – huru långt
föra ej gissningar! Hafva vi icke nu, då vi
sökt göra reda för några, råkat in midt uti
Natalias lefnad, och för att rätt fatta den, borde man hafva börjat dermed ifrån begynnelsen.
Natalia D. var ej något fragmentariskt väsen.
Djupt och åt alla håll hade lifvet verkat på
henne. Med ständigt klarnande blick och alltmer sansad ödmjukhet, såg hon ned på sin förflutna, så väl, som på sin tillkommande lefnads skiften, och den rika skörd af erfarenhet
hon redan insamlat, ökade hennes kraft att
modigt, men undergifvet gå sina vidare öden
till mötes.

________


Det skulle hafva blifvit svårt att afgöra, hvilkendera af Natalias Föräldrar var vackrast,
när de tillsammans inträdde i det äkta ståndet. Samma ovisshet rådde äfven vid frågan
om den rikaste af dem begge. Nog af – Grefven och Grefvinnan D. voro unga, sköna, rika,
sågo snart ett blomstrande barn emellan sig, och

räknades allmänt till de af Ödet mest gynnade
dödliga. Icke dess mindre var detta, deras
första och enda barn, vår Natalia ännu i sin
spädaste ålder, när hon upptäckte att Föräldrarne ej voro inbördes lyckliga, och denna upptäckt var det afgörande slaget i Natalias lefnad.

Naturen hade utrustat henne med stora förmögenheter och djupa anlag, hvilka dock icke borde blifvit för tidigt framkallade till verksamhet,
ifall deras innehafvarinna skulle kunna uppbära
en så kallad jordisk lycka. Nu deremot invigdes hennes aningsfulla, redan under barndomens linda, oroligt forskande själ uti det
menskliga lifvets mest nedtryckande hemligheter, och kunskapens träd på godt och ondt
stötte sina törnen in i barnets värnlösa hjerta.
Kan man undra öfver att Natalia sedan icke
var barn mera – att hon alltid förblef allvarsam och sluten inom sig sjelf?

Nej – –. Äfven blomman, ämnad att genom skönhet och ljufliga vällukter uppenbara
sin tillvaro, äfven den blir ju färglös och trånande, om hon uppdrages i saknad af sol och
ljus; hvad skall då barnet, denna än ädlare,
ännu ömtåligare planta blifva, om endast då
och då en bruten ljusstråle spelar på ytan af
dess väsende, hvilket egentligen skulle utvecklas under den stilla och genomträngande värma, som emanerar ur Kärlekens, Fridens och
den husliga sällhetens Sol? Hvad skall barnet, helst ett sådant, som Natalia blifva, då
det i stället att få följa sin naturs instinktlika
kärlek och beundran för sina Föräldrar, genom
deras förvållande blir rubbadt i sin förtröstan
till dem, och då i följd af denna rubbning aktningens, den helgande aktningens2 ledtråd så
lätt kan undanfalla det uti lifvets irrgångar? Föräldrar, svaga, lättsinniga, vilseförda Föräldrar,
om än J icke viljen hafva öfverseende, hafva
fördragsamhet med hvarandra tör Eder egen
skull, o så försöken dock att vara lyckliga
tillsammans för Edra barns! O vörden deras
oskuld, deras timliga sällhet – deras eviga!
Hvart skola barnen vända sig, om de, så att
säga, öfvergifna af Eder, frestas att förtvifla
om den Försyn, hvars första, ojäfaktigaste bevis de borde hafva funnit uti en Faders styrkande, en Moders hugnande kärlek, uti båda
Föräldrarnes skiljaktiga, men innerligt sammansmältande dygder! Förskonen Edra barn från
tårar, bittra som dem Natalia, ännu i barnkammaren utgöt, till dess hon, utan fysisk förmåga att gråta mer, med knäppta händer önskade sig en vansinnighet, hvarigenom hon måste hindras att tänka. Det är sannerligen icke
för barndomen att uthärda sådana stunder. Måtte
den förskonas derifrån! – –

Det tycktes nästan att de häftiga rörelser,
som genomstormade den späda Natalias själ,
bidrogo till en tidigare och härlig utveckling af
hennes yttre. Med fullbildad skönhet inträdde
hon i ungdomen, men under den blomstrande
ytan voro allenast tomhet, glädjelöshet och bitterhet; ty Natalia „satt i mörkret och dödsens
skugga.“ –

Natalias Mor sjuknade. Vid hennes sjuksäng,
plötsligt förvandlad i dödsbädd upplefde Natalia
rysliga stunder. På Moderns begrafningsdag
fruktade man för dotterns lif. Sex långa månader af kroppsligt och andligt qval följde derpå, och när Natalia återkom ibland de lefvande,
voro fägring och helsa utan återvändo förlorade
för henne. Hon saknade dem icke; hon hade
ju, halft nedsjunken i grafven, sett förgängelsen öga mot öga, och dessutom ”hvad hjelper
det menniskan, om hon kunde vinna hela verlden och toge skada till sin själ.”

För Natalia bereddes imedlertid ett tillfrisknande; en dag grydde, hvarpå hon försonades
med lifvet, med sig sjelf, med allt, och ifrån
denna räknade hon sin egentliga födelse.


Natalias Fader hade gift om sig och efter ett
par år, födde hans hustru honom en son. Natalia skulle enligt Styfmoderns önskan bära sin
Broder till dopet, i hvilken afsigt hon, en Söndagsförmiddag begaf sig till kyrkan med detta
barn. Det var sommar – vägen slingrade sig
igenom en lund der allt på sitt vis, firade den
härliga Sabbatsmorgonen; men Natalias hjerta
sammankrymptes, då den nyfödda brodren på
hennes armar för första gången utfördes i Naturen – man kunde nästan säga – verlden.
„Hvad skulle Broderns lif blifva? hvad hade
hennes eget varit?“ dessa frågor genljödo doft
och hemskt i hennes hufvud – hon såg på barnet – det sof så lugnt – hon hörde dess hastiga andedrag – (de nyfödda barnen andas så
fort, de äro så angelägna om att lefva) – på en
gång sträckte det, under en häftig sprittning,
men sofvande, sina små armar upp emot Systern – – –  Natalias hjerna förvirrades . . . .  hon
flög snarare än gick uppåt den mot kyrkan sig
höjande vägen – – „Natalia, Natalia, du springet så fort, att vi omöjligt kunna följa med
dig“ hördes nu hennes Fader ropa på tämligen
långt afstånd – – 

Natalia stadnade, måste luta sig mot en gammal mosslupen ek, och en rysning genomilade
henne. Långsamt gick hon sedan fram till kyrkan, der allt var festligt prydt i anledning af
den förestående akten. – – Vid dopfunten stod
en gammal, ej tillförene af henne sedd Prestman. Aldrig hade Natalia stått framför en sådan varelse. Evangeliskt lugn, mensklig mildhet, och Christlig kärlek thronade på hans
panna, strålade ur hans ögon och spridde
majestätisk värdighet öfver den eljest obetydliga gestalten, vid hvars annalkande äfven den
förstockade måste känna ett slags högtidlig rörelse i sin själ – ett slags aning om, att denna vördnadsvärde Gubbe var „ett uttryck af
gudomliga sanningar,“ att han, med ett ord,
var en sådan arbetare, om hvars sändande i
säden menniskans Gudomlige Lärare uppmuntrat henne att bedja!

Han talade med Natalia, och för hvarje
hans ord upptinades något af den is, som så
länge förstelnat hennes väsende – men de öfriga faddrarne ankommo och den heliga Ceremonien börjades. – Knappt visste Natalia, om
de ljufva, de tröstrika ord hon nu insög i sitt
hjerta, ej endast hviskade derinom, och när
hon hörde den härliga förklaringen: ”Hvilken
icke undfår Guds rike, såsom ett barn, han
kommer der aldrig in,” föllo fjäll ifrån hennes
ögon. – – 


Var det en blixt, som upplyste lifvet för henne? Den lemnade dock evig klarhet efter sig
i hennes själ! – –

Brodern hade vaknat. Med ögon, mörka redan nästan såsom Systerns, såg han upp på henne, som svor att blifva hans Skydds-Engel genom lifvet, och tårar – de första på många
år – lättade hennes under rörelsen nära dignande varelse. De runno sakta ned på barnets
dopskrud – ett par glänste på dess aftäckta
hjessa, när den skulle begjutas med det Lifgifvande Vattnet – och – en flägt ifrån himmelen uppfriskade denna stund. Natalia vinnlade sig sedermera alltjemnt om att blifva den
värdig genom en ren och helig lefnad.

Impulsen var nu gifven åt Natalia, hvilkens
arbete och sträfvanden i alla riktningar blefvo
så mycket ifrigare, som hon ju hade många
förlorade år att återvinna, „mycket att förbättra
mycket att begråta än.“ Från den höjd der
hon numera befann sig, blef det henne lätt att
öfverse sin fordna lefnad, och med förödmjukadt och ångerfullt sinne återvände hon ifrån
dess nogare skärskådande. Hon hade sett huru
den, som tror sig berättigad att förtvifla, slutligen öfvergår till ett hånande förakt för sig
sjelf och andra; hon hade sett att „Evangelium
är öppet för menniskoslägtet och har öppnat

himmelen; men ett knotande, ett missnöjdt
hjerta erkänner det ej“ och sammanläggande
alla tilldragelser under sin, för verldens ögon
sa obrottsliga vandel, måste hon utbrista: Gud
miskunda dig öfver mig syndare! Alla mildare,
qväfda känslor i hennes själ vaknade åter, och
Natalia blickade frimodigt och förtröstansfullt
upp emot höjden, hvarifrån en stråle af den
kärleken nått hennes bröst, utan hvilken allt
„vore intet nyttigt.“ – – Denna stråle genomträngde icke blott Natalias hjerta, utan spridde
lif och klarhet äfven inom hennes hufvud, dit
Natalia insamlat kunskaper, hvilka der länge
dvalts uti söndrad, glädjelös overksamhet.
Konster och vettenskaper – dessa härliga utsigter in i en öfversinlig oändlighet – hade
hon hittils sökt draga såsom skygglappar framför sin blick, och det välförtjenta straffet hade
icke uteblifvit: skymningen inom och utom
henne vardt derigenom endast mångfaldigt –
fördubblad. Nu blef det annorlunda. Det synligas och det osynligas, det skönas, det intellektuellas och det moraliskas inre samband
uppenbarade sig allt mer och mer för Natalia,
kring hvilken en rik och fruktbar verld åt
alla håll utbredde sig. Lycklig hon, lycklig
hvar och en, som tydligt och klart erkänner

sin skyldighet, det vill säga, sin rättighet att
deri uppöfva sina krafter! – –

________


Vi återkomma nu till Natalia vid tjugusju års
ålder. I den korta och skumma skildring vi
tillåtit oss af hennes föregående lefnad, har,
såsom redan på förhand angafs, ej ett enda ord
influtit om älskare, om kärlek. Och – i det
hela taget – när skulle väl Natalia haft tid dermed? – Icke i den första ungdomen, då hon
ansattes af tvifvel och förtviflan; sedan hade
ju hennes tankar varit upptagna af den närmare bekantskap, hvari hon sett sig, föranlåten att ingå med Lifvet, samt af den omsorg, hon egnade sin Gudson och Bror. Denne var nu fem år. Ifrån hans svällande sinne
ville Natalia aflägsna hvarje skadligt inflytande 3 och det lyckades henne väl. I härlig
menlöshet uppväxte det lofvande barnet, hvars
lif skulle varda ljust, emedan bestråladt af det





Himmelska, ovanskliga Ljuset – sådan var systerns dagliga bön, sådant målet för hennes
sträfvanden. – Utom den krets, der Natalia funnit ofvannämnda, jemte några flera allvarliga
pligter, sig förelagda till fullgörande, vistades
hon ej gerna, och det sällskapslif hvarmed hon
årligen kom i beröring under ett par vintermånader i X, hade för henne intet behag. En
afton befann hon sig likväl, nästan till egen
förundran på en bal, der försöken att tillvägabringa allmän glädje voro, eller åtminstone syntes mindre vanmäktiga än vanligt. Natalia satt
i en vrå af dansrummet. Unga blomstrande gestalter, som ännu blott smuttat ur nöjets rusgifvande bägare, sväfvade förbi henne, sammanblandade med andra, hvilkas oroliga uppsyn och konstlade glädtighet tycktes förråda,
att de, ända till dräggen, tömt innehållet af
den skimrande pokalen. Natalias hjerta upprördes. Hon föreställde sig det allvarsamma,
kanske mörka och hotande öde, som vid utgången af salen, lurade på mången af den der
församlade ungdomen; hon trodde sig veta, att
flera af de till utseendet så muntra balgästerna,
allenast för dessa flygtiga timmar slutit stillestånd med sorger – törhända äfven med samvetsförebråelser, – och hon nedsjönk allt djupare i tankar. En vals spelades – medvetslöst upptog Natalias öra dess lockande toner –
hennes själ var långt derifrån, ibland ideer och
bilder, af hvilka en och annan ungefärligen
skulle kunna öfversättas på följande ord. „Vo„re jag målare“ (naturligtvis är det Fröken D.
som tänker eller talar) „arbetade jag på två
„taflor – den ena föreställande Thetis, som
„uppammar Akilles – den andra, Maria med
„sitt himmelska Dibarn! Hela mitt lif skulle
„jag använda att rätt utföra skillnaden emellan
„dessa bägge Mödrar! Thetis, Gudinna sjelf,
„ser med kärlek och – med ömkan på sin
„mensklige afkomling! Nerei dotter känner nä„stan förakt för Pelei son – och likväl är hon
„moder – sitt lif gåfve hon gerna för detta
„barn – men hon vet, att denna uppoffring,
„äfven om den vore henne möjlig – icke i det
„ringaste omändrade Sonens öde! . . . . .  Maria
„tryckande till sitt bröst sitt eget barn, som
„hon älskar, såsom en Moder älskar, men för
„hvilket hon hyser hemlighetsfull, oförklarlig
„vördnad i djupet af sin själ, hvarest en röst
„tillviskar henne, (det sades henne äfven förr)
„att det är „thet Heliga,“ som under ett barns
„skepnad ligger i hennes sköte! . . . .  O att
„jag kunde framställa dessa Mödrar så, som
„deras bild lefver i min själ – men jag är ju
„ingen målare – min idé kan jag ej förverk„liga – icke dessmindre är hon mig kär, och
„symboliserar dessutom den Hedniska och den
„Christna, för mängden ofta knappast märk„bart skiljaktiga åsigten af Lifvet.“ . . . . . 

I sanning hade Natalia vandrat långt bort
ifrån danssalen. Valsen hade upphört och salen var öfvergifven och tom, när hon, ändtligen vaknande ur sina drömmar, med förvåning fann sig ensam i det stora rummet. Några steg från henne hade endast en ung Man
qvarstadnat. – Under det snabba ögonkast,
hvaraf Natalia inhämtade, att han var okänd
af henne, öfverhöljdes hans ansigte af en glödande rodnad, – han spratt till; och lemnade
hastigt sin plats. Natalia dröjde ej att följa
hans efterdöme, förenade sig med det öfriga
sällskapet och återvände snart till sin egen boning. – – Denna bal försvann snart ur Natalias minne. Hon var numera så ense med sig
sjelf, att slika rubbningar ur hennes vanliga
lif ej ett ögonblick förmådde störa henne. Ej
heller stördes hon af sin alltmer vacklande helsa, för hvars skull hon dagligen företog utfärder, än hit än dit, i den på förnuftigt afstånd
från X, romantiskt vackra nejden. Af sin
Broder åtföljdes hon då alltid, och om möjligt,
afbröts åkningen af en längre eller kortare vandring till fots, hvarunder Natalia uppsökte ett

och annat ställe som hon företrädesvis älskade.
Främsta rummet ibland dessa intog en kulle,
ifrån hvilken man kunde se vidt öfver land och
haf, och hvilken åt ena sidan, genom en bäck
var skild från den lindrigt uppstigande höjd,
hvarpå X:s kyrka ligger så blygsamt, omgifven
af sin inbjudande kyrkogård. Dit ville Natalia
begifva sig en klar, frisktblåsande vinterdag;
hennes Bror hoppade framför henne under allahanda bocksprång och lustiga upptåg. Med
Systerns näsduk till segel, ville han slutligen
föreställa ett skepp, fördt af vinden, men en
oväntad by kullstörtade det nymodiga fartyget,
beröfvande det tillika både segel och flagg.
Denna sednare (mössan) återficks, men näsduken blef borta och det tvåbenta Argo förfogade
sig – något långsammare än det gått af stapeln – bort till Systern, som, lutad mot en
sten åskådat det lilla uppträdet.

Natalias krafter voro den dagen ovanligt medtagna – i stället att fortsätta spatsergången,
vek hon åter af ned mot vagnen, som, ett
godt stycke derifrån, på landsvägen väntade
dem. – – På en gång stod en ung man framför henne med det förolyckade seglet i hand.
Det var den Ynglingen, Natalia kort förut sett
på balen . . . . . . . . .  vördnadsfullt öfverlemnade
han duken åt henne, och ämnade aflägsna sig,

då Carl, som återvunnit hela sin med väderilen
något bortblåsta munterhet, fattade uti honom
och sade: „Nej, när nu du Herre skaffat mig
„mitt segel, får du inte gå bort, så fort. Na„talia orkar inte gå i dag, och då kan du väl
„springa litet med mig på berget derborta.“

Sagdt och gjordt. Natalia hann knappt gifva
sin tillåtelse dertill, förrän Carl och den unge
obekante bägge voro ur sigte. Hon var nu vid
en liten bro, som förde öfver till X:s kyrkogård,
dit hon gick och satte sig på en grafsten att
afvakta broderns återkomst. Men dermed dröjde det allt längre än Natalia förmodat, och
hon började nästan att blifva orolig, när höga
rop förkunnade Carls annalkande, och han,
strax derpå med af glädje och den häftiga rörelsen blossande ansigte, var framme hos henne, hängande vid sin nya Väns arm. „Edvard
„skall ju följa hem med oss till Pappa och Mam„ma,“ ropade han af alla krafter, „är intet det
„sant Natalia? Han vill inte, men jag har sagt
„att om du ber honom, så får han göra det.“

Natalia sade sin broder, att han ej skulle
genom efterhängsenhet falla dem besvärlig,
som voro beskedliga emot honom, och Carl
måste trösta sig vid det beslut han fattade, att
ej släppa Edvards hand, förrän han sjelf kommit till och ända upp i vagnen, hvaremot Natalia hade ingenting att invända. Hon stod upp,
tackade Ynglingen för dess godhet emot hennes bror, och alla tre började återtåget. Carl
hade derunder så mycket att berätta om huru
fort han sprungit, huru nära han fallit, om Edvard icke hulpit honom, m. m. m. m. att föga
tillfälle yppades för de andra att säga något
ord. Blott en slingring af vägen återstod för
att komma till målet, när gossen stadnade, tog
Natalias hand uti sin ena, under det han med
den andra allt fasthöll Edvard, och sade: „Ef„ter du inte vill be Edvard följa hem med oss,
„kan du väl komma hit igen i morgon; då
„skall jag med flit släppa mitt segel, och då
„kommer Edvard och leker med mig.“ – Vid
detta oväntade förslag såg Natalia ofrivilligt
upp, och hennes ögon mötte Ynglingens. För
den första gången i sin lefnad erfor hon väldet
af en blick . . . . . . . .  en liflig, oförklarlig önskan
att antaga broderns tillbud, bemäktigade sig
hennes själ – dock endast under en förflygande sekund. „Carl vet sjelf,“ sade hon med,
kanske något darrande röst, „att hästarne icke
„alla dagar få gå så långt, som i dag“ och intet ord förmådde hon tillägga.

De voro nu vid vagnen. Sitt löfte trogen,
steg Carl först upp deri, innan han släppte

Edvards hand; derpå lindade han sina frigjorda
armar omkring den nya vännens hals öfverhopande honom med smekningar. Ynglingen tryckte, djupt rörd, en kyss på det vänliga barnets
panna, drog sig sakta undan dess famntag,
och fästade ännu en gång sin uttrycksfulla
blick på Natalia, hvilkens milda Farväl han –
med en suck besvarade. – –

Tillfälligtvis upptäckte Natalias Far, att Carls
Edvard var son till en gammal bekant, den
han ifrån deras gemensamma ungdomstid, var
mycken erkänsla skyldig, och den unge Edvard F. infördes i Grefvens hus, hvarest hans
oförmodade inträde förvånade Natalia, men hon
kunde ej för sig dölja sin glädje vid dens åsyn
som hon aldrig mer trott sig få se, knappast
önskat att åter träffa.

Edvard och Natalia blefvo snart bekanta, eller, rättare sagt, de märkte snart att de alltid
måste hafva varit bekanta. Visserligen hade
lifvet brutit sig uti olika färgor inom deras själar, men samma grund var i dem båda och de
tillfälliga olikheterna gjorde den ursprungliga
likheten så mycket mera framstickande. Natalia upptäckte dagligen mer af det värde, som
spridde en så ovanlig glans öfver Edvard, och
hans fel, icke länge dolda för hennes skarpa
blick, oroade henne ej, ty hon såg, att djupare och fastare än de, var en ren och sansad
vilja att förblifva sin Christliga kallelse värdig,
rotad uti hans väsende! – En öm och upplyst
Far hade vakat öfver Edvards utveckling. Honom hade han nyligen förlorat. Han skulle nu,
enligt sin döende Faders vilja, återvända till
deras Fädernesland, att der, efter ytterligare
fullföljda studier, beträda samma bana, som
den äldre F. med sällsynt utmärkelse genomvandrat. Edvard var således stadd på afresan ifrån
det land, hvaruti hans Fader, i anledning af inom
sitt eget, politiskt anstötliga tänkesätt, nödgats
uppslå sina bopålar – men afskedet tycktes
blifva påkostande, samt uttänjdes så mycket
som möjligt, och vecka efter vecka fanns Edvard qvar uti X, utan att, på Ynglingavis –
rätt vilja säga sig orsaken till detta fördröjande.

Edvard älskade Natalia, till hvilken han,
ifrån hennes första anblick, känt sig oemotståndligt dragen. Och Natalia?

Den äldre, den erfarnare Natalia, hade icke
dröjt att i sin, henne till vrår och vinklar väl
bekanta själ finna ett oändligt stort rum, anvisadt åt, – nej – redan upptaget af Edvard.
Den klara besinning, som vållade denna upptäckt, öfvergaf henne icke heller sedan. Deras lefnadsvägar voro åtskilda – det såg Natalia äfven, och vi – – få se, att här blir ingen Roman utaf. – –

„The why, the where – what boots it now to tell?

Since all must end in that wild word farewell!“


Det blef klart för Natalia, att Edvard älskade
henne. Hon ville, hon kunde, hon borde således icke blifva honom nära. Långt bort från
X, ut på landet, „på landet dit skepparna
föra sina sårade att tillfriskna,“ beslöt hon att
fara, och genomdref sitt beslut.

Aftonen före den, till Natalias afresa utsatta
dagen lemnade hennes Föräldar och Carl henne på ett par timmar; Natalias mening hade nu
varit att i fullkomlig enslighet få hvila något
ut, men hennes tankar föllo på Edvard, och
förbi var det med allt lugn och all ro. Under
flera dagar hade hon ej sett honom. Hon visste, att han var sysselsatt med ett förslag, hennes Far bedt honom utarbeta; – – han var
säkert okunnig om hennes snara resa. Till och
med utan afsked – lika tvärt som det börjat,
skulle deras förhållande till hvarandra upphöra:
denna tanka gjorde henne ondt, och Edvards
bild framställde sig i all sin älskliga ädelhet
för henne. Natalias hjerta blef vekt; öfverlemnande sig åt en modfäld beklämdhet, var den
förståndiga Fröken D. på vägen att ångra sitt
beslut, hvarigenom hon likväl förkortat en, ju

långdragnare, desto bittrare, emedan oundviklig
skilsmässa – när dörren öppnades och Edvard
inträdde. Denne hade, med sitt redan färdiggjorda arbete, träffat Natalias Far, hvilken,
påstående sig sakna tid att emottaga och samtala öfver det, hänvist honom till sin dotter,
som enligt Grefvens utsago, förstod saken fullkomligt, och i följd häraf hade Edvard blifvit
insläppt af betjeningen samt tillika underrättad
om Natalias afresa.

Vid Edvards åsyn kände Natalia, att han
redan visste allt. Hans förstörda, nästan vilda
utseende återgaf henne genast dess fattning.
Vänligt emottog hon honom, som stammade
fram några osammanhängande ord om det uppdrag Grefve D. gifvit honom att utföra, och
Natalias, af hennes Fader beprisade sakkännedom kom väl till pass, när hon skulle taga reda
på åtskilligt, hvarmed Ynglingen glömt att han
hade, eller ens hade haft någon befattning.

Natalias resa hade fallit som ett åskslag på
Edvard, som nu först skådade klart in i sitt
hjerta. Hans tillstånd var förfärligt, och smärtade Natalia djupt, men hon insåg att hon måste förblifva lugn för egen och än mer för Edvards skull.

Efter ett kort samtal mest underhållet af Natalia, ärnade hon skrida till det hemska, dödlika afskedstagandet, men Edvard märkte hennes afsigt, rusade fram till henne och sade:
„Ännu icke! Ännu icke. Några ögonblick måste Ni ännu skänka mig“ och den våldsamt upprörde unge mannen utgjöt nu sitt hjerta för
Natalia. Allt, äfven hvad han, förrän nu, aldrig sagt sig sjelf, måste hon afhöra, och när
den af kärlek och sorg inspirerade Ynglingen,
en gång vidrörde huru allt skulle kunna vara
annorlunda, flög ett dystert småleende, ljungeldslikt, öfver Natalias ansigte.

Hon väntade emedlertid, att den första stormen skulle lägga sig uti Edvards inre. Hennes själ var blott en önskan att lugna och trösta honom, och hennes ord andades följaktligen hugnad och frid. Lindrigt och mildt, men
med allt mer stigande värma, uppehöll hon sig
vid Edvards skyldighet, att ej låta nedslå sig
af motgången, denna måtte till utseendet än
vara aldrig så afskräckande – varsamt, men
säkert anslog hon alla, henne välkände strängar, inom hans bröst, hvilka dit blifvit inlagda af en frikostig Gifvare, för att sammanstämma uti någonting högre, än en Qvinnas lofprisande – och en härlig framtid, en sådan, som,
med jorden till utgångspunkt, likväl utan afbrott
sträcker sig in i evigheten, afslöjade hon sakta och skonande för Ynglingens tillfälligt för-
mörkade blickar.

I början lyssnade Edvard till Natalia, såsom
det halfslumrande barnet till sköterskans genom sömnen knappt mer förnumna visa, men
den kraft, som utgår från ett af Lefvande Tro
uppfyldt menniskohjerta, kunde icke heller här
förblifva utan verkan. Edvard måste blifva lugnare; han blef det också. Hans manliga själ
höjde sig åter öfver ögonblickets inflytande,
och en känsla af himmelsk frid (vunnen genom
försakelse af jordisk sällhet) intog de båda
Vännerna.

Natalia hade tystnat. Skön, ännu skönare
än i sina första ungdomsdagar, stod hon med
strålande ögon och af „öfverjordisk helsa“ färgade kinder framför Edvard. Hennes blick,
luttrad nog, att inemot kunna benämnas Änglaren, hvilade på honom och de förstodo hvarandra fullkomligt.

„Farväl Edvard“ sade hon med knappt hörbar stämma och räckte honom sin hand.

Ynglingen tryckte den, tigande, till sina läppar och till sitt hjerta. „Vi skola bedja för
hvarandra“ tillade Natalia och skillsmässans
minut smög sig sakta fram öfver dem.

________




Morgonen var dimmig och kall, på hvilken
Natalias resvagn rullade ifrån X. Carl, som
icke släppt Föräldrarne med mindre de låtit honom åtfölja Systern, somnade snart, trött af
att se ut på den gråa, utanför vagnsfönstren hängande töckenförlåten, och Natalia kunde ostörd
öfverlemna sig åt sina tankar.

Gårdagens upphöjda stämning var borta; ingalunda dock den kraft som frambringat den
och äfven nu i ett afmattadt tillstånd, bibehöll
Natalia alla föresatser och tankar, som legat
till grund för hennes framfarna handlingssätt.
Hon blickade ut på de fantastiska bilder, hvari
dimman förvandlat X:s tämligen hvardagliga
beståndsdelar; då och då rullade en tår utför’
hennes kalla, bleka kind, och fysisk smärta
sammanprässade hennes bröst – men Natalias
läppar rördes, liksom till bön och ett svagt leende sväfvade öfver hennes själfulla, ehuru lidande anletsdrag. – När de resande ankommo
till X:s kyrka, hade det tunga töcknet något
höjt sig. Öfver det ställe, der Natalia en gång
väntat på Carl och Edvard tyckte hon sig se
en hvit fladdrande duk. Viftade en mensklig
arm verkligen dermed, eller var denna syn
blott en af dimmans vanliga hägringar, det kunde Natalia icke afgöra. –


Årens jemna kretsgång hade intet uppehåll.
Efter Föräldrarnes död, fick Natalia, enligt deras vilja, ensam vården om sin Bror, hvilken
redan såsom sjuttonårig Yngling, hundradefallt
återgälldade Systerns omsorger.

Natalia hade med honom flyttat till Upsala.
En dag återkom den muntre, liflige Ynglingen
helt nedslagen ifrån sin förmiddagskurs. „Ingenting fattas mig“ svarade han på Systerns
frågor, „men jag har förlorat en Vän, som
„jag aldrig kunnat glömma, fastän jag var bra
„liten, då han vistades ibland oss. Uti Tidnin„garne läste jag just nu, att Herr Edvard F.
„dött i Mainz af en feber han ådragit sig i
„sjukhusen, der en nära pestartad smitta skall
„rasa. Han lär varit ogift, 32 år gammal, och
„ansågs redan allmänt för Tysklands mest ut„märkte Läkare.“

Natalia hade glädjen att se sin Broder, en
värdig och aktad medborgare i det allmänna,
samt en lycklig och lyckliggörande husfader
i det enskilta lifvet innan hon slutade sin jordiska bana.
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Bref till en brud på dess
brölloppsdag.


Förliden sommar var jag flera månader på
Bresta, der jag lefde ett verkligen landtligt och
uppfriskande lif. Det som vanligtvis är svårt
för en förhärdad Stadsbo, nemligen att blifva
landtligt sinnad, gick lätt för sig på detta ställe, hvars idylliskt sköna läge i den härliga . . . .
trakten, lockar en till åstundan att komma på
förtroligare fot med Naturen; när då tillika, såsom fallet här var, den yttre verlden är i fullkomlig öfverensstämmelse med den inom menniskornas boningar, återstår väl ej mycket att
önska – för ett sommarlif åtminstone: också
vet jag mig ej på många år varit frisk och
munter, utom den tid jag tillbragte hos Brestas
ägare. Dessa, den trettiotreårige Herr S–n, en
Svensk, sådan Svenskarne borde vara och kunde vara, om de bara ville – och hans hulda
maka, Adelheid, ännu i den qvinliga ungdomens fulla blomstring, omgifne af sina små
söta barn äro för mig en verkliggjord bild af
en sällhet, man vant sig att försätta uti, eller
öfver molnen; men nu, då jag ville framtaga
något särskilt bevis, att dermed styrka mitt
påstående, stadnar jag villrådig – – ty huru
aflossa en länk af den helgjutna, organiskt lefvande kedjan af allvarligt sträfvande och ren
njutning, som lindar sig kring om detta ädla
par? – – –  Med våta ögon och ett hjerta,
innerligt tacksamt för det välgörande sätt, hvarpå dessa mina Vänner sökt indraga mig i deras lefnadskrets, kan jag blott för dem höja
mina böner till Den, som allena mäktar bibehålla dem i deras nuvarande läge, och – sedan bjuda mig sjelf till dem i år igen, när Våren rätt hunnit att bosätta sig ibland oss.

Imedlertid måste jag, ej till min egen heder,
medgifva, det jag, kanske af ovana vid dylika
syner, i början mera förvånades än uppvärmdes
af mina Vänners sällhet, hvaraf några beståndsdelar, hvilkas vigt jag sednare erkände, syntes mig öfverflödiga, ej sitt ändamål motsvarande. Att nämna det jag med förundran anmärkte den aktningsfulla uppmärksamhet, Herr
S:n, i allt egnade sin hustru, kunde törhända
anses som en ohöflig släng till äkta männer i
allmänhet – jag skyndar derföre öfver på Adelheids område, der äfven ett och annat föreföll
mig besynnerligt. Så till exempel, visste jag,
hvad alla visste, att Adelheid älskade sin Man,
den hon med skäl kallade sin lefnadsglädje;
jag visste, och kunde i alla fall se, att hvarje
timma, hvart ögonblick i hans sälskap, af henne afsöndrades såsom ovärderliga skatter ifrån

hennes öfriga rika lif, och likväl – likväl saknade Adelheid aldrig sin Man, när han var
borta.

Vid hans återkomst efter en längre eller kortare frånvaro, färgades väl hennes kinder högre; en glädjestråle ur hennes ögon, skyndade
väl, fortare än hon sjelf för det närvarande förmådde, den återvändande maken till mötes;
men om då denne, såsom ofta inträffade, efter
att hafva talat ett par ord med sina barn, eller
ock, i förbigående, uti största hast kysst sin
hustru, gick till sina rum, att under återstoden
af dygnet skrifva och utarbeta något, hvarmed
han helst ostörd sysselsatte sig, förblef Adelheid märkvärdigt lugn och släppte den, i mitt
tycke onödigt fjeskande mannen opåtaldt ifrån sig.

Jag skulle, det kände jag, i hennes ställe
beklagat mig, och förmodligen uti min blindhet
genom misslynthet och stickande ord än mer
påskyndat den älskades aflägsnande. Utgående
från denna synpunkt, började jag, efter mycket öfvervägande tillhviska mig, att Adelheid,
oaktadt alla sina goda egenskaper, var utrustad med en mer än behöflig grad af köld och
liknöjdhet: – mången gång syntes mig detta
omdöme orättvist, men jag stadnade dock dervid, emedan jag efter allt grubbleri öfver detta

ämne, nödvändigt ville tänka någonting derom
och – ej kunde upptäcka den rätta tankan.

En afton, efter en varm Julidag sutto Adelheid och jag i trädgården. Herr S–n hade der
med oss alla ätit en landtlig qvällsvard, men
sedan gått hem att emottaga posten; barnen
voro inskickade att lägga sig, och vi två fruntimmer sydde små barnkläder, hvarunder jag
likväl ofta blickade upp från mitt arbete att se,
huru solstrålarne lekte omkring min väna grannes ljuslockiga hufvud. Allt var ljufligt, såsom
det är om sommaraftnarne i Norden, men vi
talade ej stort hvarken om det, eller annat, ty
ord tarfvades icke att krydda eller ersätta den
känsla af innerlig trefnad, som intagit oss. Vi
hade väl sutit så tillsammans en god halftimme
när Herr S–n återkom. Ett drag af betänklig
betänksamhet, som jag icke ofta anmärkt, stod
att läsa på hans uttrycksfulla ansigte, men hans
blick var lugn och han satte sig bredvid sin
hustru, hvilken snart lutade hufvudet mot hans
axel, hvarpå de samfält betraktade det af den
nedgående solen förgyldta landskapet framför
dem. Tårar smögo sig fram i mina ögon, glädjetårar öfver dessa bägge varelsers sällhet! Jag
glömde verkligen, att jag beslutit finna Adelheid känslolös. Hennes blick hade vandrat ifrån
Vestern öfver på hennes man – hon tycktes

aldrig förr hafva betraktat honom, så noga, så
samvetsgrant noga var detta beskådande, och
Herr S–n å sin sida hade många fästmans-yttranden, som jag efter ett sjuårigt äktenskap
näppligen väntat af honom. Adelheid måste
ändå sjelf hafva blifvit litet förundrad öfver
dem, ty på en gång bleknade hon, liksom träffad af en rädd aning och sade: „Fredrik du är
så god, så oändligt god! Det är ju sant, att
du icke nu far ifrån mig.“ Adelheid skulle om
sex veckor gifva sin man det fjerde barnet att
älska och vårda.

„Nej visst icke min Adelheid, om du önskar,
„att jag stadnar qvar hos dig“ var nu H:r S:ns
svar, i min tanke just beräknadt på att väcka
hustruns misstankar. Också öfverhopade hon
honom med frågor, dem han skonsamt men förberedande besvarade; drog slutligen fram ett
bref och gaf henne att läsa.

Adelheid fattade ifrigt deruti. Då hon genomögnat ett par rader, flög en stark rodnad
öfver hennes ansigte – men hon läste vidare
– först en gång igenom hela skrifvelsen –
så en – och ännu en gång – efter tredje läsningen lemnade hon sin man papperet, och
frågade lugnt: „Reser du i morgon?“


Omöjligt kan jag beskrifva det ögonkast Herr
S–n beskärde sin Fru, hvars fina hvita hand
han tryckte till sina läppar; han önskade verkligen att stadna qvar, men Adelheid, långt
ifrån att begagna sig af hans synbara rörelse,
var redan uppstigen från soffan, hade lindat
sin arm omkring hans, och gick att foga nödiga anstalter för hans oförmodade och snara resa.

Jag satt qvar i trädgården en stund. Adelheids uppförande var en gåta för mig och förblef det, under de veckor Herr S–ns bortovaro räckte. Visserligen tänkte hon på honom,
tillskref honom alla dagar och genomläste flere
gånger om dagen, än en, än en annan bit af
hans till henne ankommande bref; vid morgon-
och aftonbönestunderna (dem Herr S–n infört
i sitt hus, och vid hvilka han fordrade tjenstfolkets närvaro) såg jag ofta, när den lilla Fredrika uppsade en kort bön för Faderns resa,
en fugtig glans sprida sig öfver Moderns ögon,
men för öfrigt var hon lugn, jemn, till och med
munter, nästan som vanligt, och ingenting tycktes egentligen fattas henne.

Jag teg och tänkte, tänkte och teg, alldenstund jag icke ville uppväcka onödiga känslor hos min Vän; men när vi slutligen uppnått
den dag, hvarpå Herr S–n återväntades, kunde
jag ej tiga längre. Adelheid och jag sutto åter

i trädgården och plockade stenar ur körsbär
till en af Herr S–ns älsklings-rätter, då jag
utbrast: „Adelheid, du är ändå en inkonsequent
varelse, eller också en med mycken beräkning
och förställning. Jag börjar sannerligen frukta,
det du är fallen för svartsjuka, ty du har just
arbetat på, att beröfva mig alla medel att blifva
interessant för din Man, vid hans återkomst.
Om jag icke vill ljuga, kan jag nu icke finna
nåd inför hans ögon genom att berätta: „Häromdagen greps Adelheid till den grad af längtan efter Er, att hon föll i gråt, och jag endast
med möda kunde lugna henne“ eller också:
„Er goda Fru har sörjt och saknat Er så mycket, att hon hela denna tiden snäst sina underhafvande, varit surmulen emot sina barn,
och det har varit mig högst svårt, att bibehålla
hennes lynne uti någorlunda jemvigt.“

Adelheids hjertliga skratt (hvilket alltid klingar melodiskt öfver hennes läppar) afsvalnade
något min förmenta vrede; hennes glädtighet
smittade äfven mig, och först efter en stund
upphof jag åter min röst. „Allvarsamt taladt,
Adelheid, har jag svårt att fatta, huru, då man
är lycklig nog att vara förenad med någon, som
förtjenar hela vår tillgifvenhet, man så lätt, så
nästan med glädje, som du syns göra det, kan

underkasta sig den grufliga tomhet, hans frånvaro nödvändigt måste förorsaka i vårt lif.“

Adelheid skrattade ej mer. Fattande min hand
sade hon: „Jo min Vän, just när man tillhör
någon, som man oinskränkt kan älska och
vörda, gör man allt för att blifva honom värdig.“

„Jag kunde“ genmälte jag „förtjena att hafva
en öm och god Man och ändå vara snål om
hans sällskap. Åtminstone tycker jag man icke
skulle behöfva, så tillsägandes, jaga honom
ifrån sig.“

„Nej“ afbröt mig Adelheid med en, för mig
alldeles ny häftighet, „man kan ej vara Fredriks maka, utan att söka räcka, om ock blott
på tå, upp till hans höga själ. Eller tror du
kanske, att jag, för min – nej det skulle vara
för hans – men för en dålig nycks skull, borde
hindra honom från att uppfylla sin sköna bestämmelse att sprida hjelp och tröst öfverallt, dit hans
inflytande möjligtvis kan sträcka sig. Jag skulle
bevisa min tacksamhet för den oförskyllda sällhet, hvarmed Försynen förhärligat mitt lif, genom att, så mycket i min förmåga stod, arbeta
på dess förspillande. Jag förlåter,“ fortfor
Adelheid, saktande sig, „att du ansett det
möjligt för mig att handla på det sättet; du kan
icke veta, huru man tvingas att förtjena sin

egen aktning, när man är Fredriks hustru4.“
Den kalla, liknöjda Adelheid hade under detta
lilla tal sammanknäppt sina händer – den djupa
i hennes ögon brinnande känslan – hennes ädla,
vördnadsbjudande hållning – den ödmjuka stolthet, hvilken sedan hon upphört att tala, hvilade
öfver hennes sköna anletsdrag – allt gjorde
ett obeskrifligt intryck på mig. Jag hade haft
orätt – på mer än ett sätt. Jag erkände det
uppriktigt, och ett långt samtal följde, hvarunder jag förmodligen icke kunde tiga med allt,
hvad jag numera tänkte om Adelheid, ty hon
undanbad sig snart allt beröm, emedan, såsom
den entusiastiska varelsen uttryckte sig: „Adelheid S–n icke kunde vara annat än god,“ och
då jag icke dessmindre ej ville fråndöma henne
all förtjenst, sade hon slutligen: „För det jag
ej är skyldig Fredrik, har jag ändå icke att
tacka mig sjelf. Jag har i allt varit utomordentligt väl lottad, och skall städse anse för
en särdeles Himmelens nåd, att jag, ännu en
ganska ung flicka, ådrog mig den Natalia D–s
uppmärksamhet, som jag ofta talat om för dig.
Hon öppnade mina ögon för Qvinnans pligter
och Qvinnans värde – ; förut hade jag varit



böjd för sådana tankar, som du nyss ville att
jag skulle hysa, men det var omöjligt att komma i beröring med Natalia D, och bibehålla
dem. Aldrig, aldrig skall jag glömma hennes
lärdomar. Måtte hon deruppifrån se hvad frukter de hafva burit i min lefnad:“ – Adelheid
såg upp, liksom hon genom den blåa klara
luften väntat att få se en skymt af sin Lärarinna, men intet, intet syntes och hon fortfor:
„När vi komma in i rummen, skall jag visa
dig det sista bref jag fick från Natalia, kort
före hendes död. Jag har, med allt mitt förstånd,“ (dessa ord sade hon spetsigt och med
en försmädlig sidoblick åt mig) „läst det alla
dagar, medan S–n varit borta.“

En vagn rullade fram i alléen. Det var Herr
S–n, som kom några timmar förr, än han väntades. Vid åsyn af Adelheid, hoppade han med
en femtonårig gosses vighet ur vagnen – öfver det breda diket mellan vägen och trädgården, och var inom ett ögonblick borta hos
sin Fru.

Jag vill icke omtala de bägge Makarnas glädje,
hvars grundfasthet jag först då riktigt kände,
utan anmärker blott till Adelheids ytterligare beröm, att hon, oaktadt Herr S–ns återkomst,
ännu samma dag lemnade mig Natalia D–s

bref, som jag finner nog märkvärdigt för att
här bifoga det.

Fullkomligt har jag väl icke kunnat nedtysta ett och annat obehagligt tvifvel om det moraliskt Rätta i att, på eget bevåg, åt allmänheten meddela en annans, allenast till en vän
ställda skrifvelse. Men då jag ej är utan lysande föredömen i den vägen, har jag beslutit
att följa dem, och under det jag skjuter skulden af mitt förfarande (i fall det verkligen skulle
vara någon deri), på mina föregångare, börjar
jag afskrifva Natalias bref, hvilket lyder som
följer: 5

________


„Lofva mig, att du, om du ej kan komma
till mitt bröllop, tänker på mig och ber Gud
för mig på min bröllopsdag,“ så sade ju min
unga Vän, min goda Adelheid vid vårt sednaste afskedstagande, och trogen mitt då gifna
löfte, vill jag nu sysselsätta mig med den myrtenkrönta bruden, som det blifvit mig förnekadt
att skåda på hennes vigtiga och afgörande lefnadsdag, men till hvilken mina tankar obehindradt smyga sig, och ifrån henne upp till




Den, som i dag välsignar ett heligt förbund, af
tvänne ädla varelser ingångit för hela Lifvet –
det långa och pröfningsrika lifvet! I min själ
ser jag dig, hör det högtidliga löfte, hvarmed
du inför den Allseende förbinder dig till att
vårda en annans sällhet; jag känner härvid, att
ditt sinne är klart att uppfatta, och ditt hjerta
rent att utföra de pligter, åt hvilka du inviger din lefnad, och jag tackar Gud att jag känner detta om dig, ty denna kunskap är mig en
borgen för din lycka! –

Unga Makar, framgån på den sköna, i dag
för Eder öppnade banan, ständigt ihågkommande
det J lofvat bibehålla hvarandra åt Himmelen,
åt Evigheten! Glömmen ej, att en dag framkallar den Högste äfven Eder till sitt möte!
Icke heller för Eder blir det då möjligt att undandölja Eder, att icke besvara den mäktiga
röst, hvilken frågar mannen: „Hvad har du
„gjort af den svaga, den känsliga varelsen Jag
„ställde vid din sida? Har du beskyddat henne
„styrkt henne, vårdat det inom henne förvarade
„Goda, eller har tyngden af din köld, af ditt
„hån och ditt förakt krossat det veka bröst,
„som utan stöd icke förmådde bära ett hårdare
„öde?“ hvilken frågar hustrun, om hon lemnat
Mannen allena under hans allvarliga kamp med
lifvet – om hennes kärlek ingjutit lugn och

frid uti hans sinne – om hon vetat försaka sig
sjelf, att lefva ett högre lif uti sin förening med
honom?

Icke sant, min Adelheid, du besvarar en
gång dessa frågor på ett nöjaktigt sätt! Dig
skall icke förevitas att du, för att tillfredsställa
en veklig känslighet, sökt draga din man ifrån
dess, honom af Försynen utstakade pligter –
du skall ej hafva missbrukat ditt inflytande öfver
honom till småaktiga, föraktliga ändamål, icke
hafva stäckt Örnens vingar, att ostördt få qvarhålla honom vid din sida . . . .  Du lofvar i dag,
att ej så göra, men fattar du väl allt, hvad
detta löfte fordrar af dig? Förstår du rätt, att
det äskar uppoffring af en del af din qvinlighet,
för denna din qvinlighets skull, af en del af
din kärlek, just till förmån för den, du svurit
att älska i sorg och glädje, i lif och i död?
Ja – jag vet – du anar alla dessa förhöjda
anspråk på dig, och jag, hvilken du så ofta
hugnat med namn af din „älskade lärarinna,“
vill ännu en gång upprepa det, som utgjorde
föremålet för våra samtal under de ljufvaste
stunderna af vår sammanlefnad. – – Jag känner dig, Adelheid. En moderlig natur, har utrustat dig med alla qvinliga dygder, smyckat
dig med alla qvinliga behag, men – under
dessa härliga och sköna gåfvor ligger dock den

orm förborgad, som en dag skulle kunna, qväfvande slingra sig om din tillvaro. Jag kan icke
säga, du är för god att vara lycklig – det
vore en hädelse emellan dig och mig, som
bägge veta, att Gud allena är god – men ditt
hjerta är för vekt, för åtkomligt att städse kunna bibehålla sällhetens bild på dess lätt oroade
yta, – din känsla har en för innerlig riktning,
att icke någongång såras af det menskliga lifvets utåtgående fordringar, och här, just här
ligger den stötesten förborgad, som du dock,
med Guds hjelp, skall undanrödja ur din lefnad!

Din man är ädel, i allt värd att blifva lycklig med dig – men hans stolta själ, hans kanske något ärelystna sinnes behof af verksamhet, af jemn och rastlös verksamhet kräfver en
stark, en sjelfförsakande Maka vid hans sida –
en sådan skall ju hans Adelheid blifva? – –
Tro ej att mannen kan älska såsom qvinnan
älskar, han bör ej kunna det – såsom äldre i
verlden är han närmare Skaparen – han kan
han bör ej ideligen nedböja sig öfver en kärleksrikt emot honom uppväxande blomma – –
nej, han har berg att bestiga – haf att öfverfara – stormar att bekämpa och att öfvervinna.
– Han skall ej låta hindra sig uti sin framfart – men – derföre behöfver han icke sakna
en huld följeslagerska, som gående tyst (a) och

vänligt uti hans spår, med sig för de oumbärligaste beståndsdelarne af det Hem, hvilket äfven af Nomaden uppslås under hvilans, under
vederqvickelsens timmar, och hvarifrån han utgår, styrkt och uppmuntrad till sina vidare vandringar. Den ömma, den kloka medvandrerskan följer honom så troget – hon vill ej, att
han skall nödgas gå för långt tillbaka att anträffa henne – ej heller, att han, ledsen vid
hennes ständigt öfverklagade maktlöshet (b)
och oförmåga att längre fortsätta tåget, lemnar
henne efter sig i ödemarken – – af sin kärlek hämtar hon styrka och mod, hon vinner
allt mer och mer krafter och – de resande anlända tillsammans till det slutliga målet. . . .  

Vi hafva ju kommit öfverens om att det så
förhåller sig, min unga Vän, att det så måste
förhålla sig: låt nu din öfvertygelse, din tro
öfvergå till handling! Du är kallad att blifva
en värdig, verksamt nyttig Medborgares maka
– blif förtjent af denna utmärkelse! Visserligen blir du det allenast genom försakelse af
mången, ditt hjerta dyrbar njutning, genom
modig och allvarlig strid med den qvinliga,
oupplysta känslans i andras rättigheter ingripande, despotiska ingifvelser – genom talrika,
under ängslande väntan, i dyster enslighet framsläpade stunder – men dessa offer äro endast

ringa! Ack – i stället för ögonblick, för timmar skulle många våra medsystrar med förtjusning uppoffra år, ja hälften af deras lifstid,
för att sedan under återstoden deraf, kunna
såsom du, akta den, de lofvat att älska, den
med hvilken de i alla fall äro oupplösligen förenade! Jag flyr ifrån föreställningen af dessa
Qvinlighetens martyrer – måtte Himlen förläna
dem styrka att gå igenom den förskräckliga
pröfningen! – – med blödande hjerta vänder
jag min blick ifrån de olyckliga, de förvillade,
som under glömska af sin svaghet, gått frestelserna till mötes, och jag stadnar åter hos
den vällottade qvinnan, som dock icke är frikallad från att med möda och arbete förtjena
sin jordiska föda. På hvem faller då min tanka?
Hvilken qvinna borde hafva varit lyckligare än
den, som förunnats att bära namn af Gustaf
Adolphs maka? Jag frågar dig nu om Maria
Eleonora verkligen var lycklig? om hennes själ
uppvärmdes till högre dygd vid åtankan af den
skickelse, som tillåtit henne att fästa sitt öde
ända intill den store, den oförliknelige Hjeltekonungens hjerta? Nej, nej – Gustaf Adolph
var för henne den öfverseende, den hulde maken – för stor att misshandla en svag, men
honom oinskränkt tillgifven qvinna – för stor
kanske att behöfva någon egentlig huslig sällhet (c) – men han var för henne endast det,
och under tårar, i fysiska eller moraliska dvergars sällskap tillbragte den, med en verklig
Drottningkrona smyckade Furstinnan af sin lefnad allt, som ej förflöt under den älskades
ögon – – Jag upprepar det – Maria Eleonora
var ej lycklig, och hvem kunde hafva anspråk
på lycka, om icke hon?

Gladare skådar jag in i den tarfliga, den lugna boning, der Grekinnan i djup enslighet väntar mannens återkomst, eller ock budskapet om
hans död. Han lemnade henne att med sin starka arm bidraga till Fäderneslandets frälsning
undan de barbariske förtryckarne – det blir en
kamp på lif och död, ty han är tapper – derföre är hon ju hans Maka (d). – Den låga
dörren öppnas – – Det är Fäderneslandets
räddare, hvilken, efter att i Templet hafva
tackat Den, från hvilken mod till ett företags
uppgörande och kraft till dess genomdrifvande
härkommer, skyndar hem till sin hustru, som,
knäfallande, emottager honom och kysser hans
hand . . . . . 

Hvem kan utsäga Georg Kanaris’s makas känslor under denna stunden? – En ädel qvinna
allena, kan i sitt hjerta uppfatta dem, och söker att sjelf icke blifva ovärdig och oskicklig
till dylikas erfarande under sin lefnad. Och

låtom icke villa oss! Om äfven sådana, emot
det omgifvande olyckstöcknet så mycket klarare glänsande ögonblick af oss ej äro att uppräkna i vårt skenbart lugnare och ljusare samhällsskick, äro tillfällena för mannen, för qvinnan att handla hjeltemodigt derföre icke försvunna. Så länge verlden står, blifver här kamp
och strid, inåt eller utåt, med fienderna utom,
så väl som med dem inom våra bröst, och följaktligen många segrar att vinna, men också
många oroliga afgörandets timmar att genomlefva, äfven för min Adelheid, som dock kommer att vara en ljuf och uppmuntrande, tröstrik och upplifvande vän för sin unga och förträffliga man. Hans blick skall blifva klarare,
upplyst af den heliga ifrån din själ strömmande
lågan – hans hjerta skall genom din djupa
och innerliga kärlek blifva mildare, men bibehålla sin kraftfulla spänstighet, och du skall
ständigt varda starkare uti det Goda. J skolen
lefva lyckligt på jorden, emedan uti stadig efterföljd af det yppersta budet: Älska din nästa,
(äfven den närmaste, äfven den käraste) såsom
dig sjelf och Gad öfver allting! – Farväl.“ –

N. D.

________



a) Tyst, hvarföre tyst! Hör det väl också
till qvinnans oundgängliga försakelser, att hon,
ej nöjd med att bredvid – nej bevars – efter
mannen, som ingenting bär, släpa tält, pinnar
och repstumpar, måste, för att göra tillfyllest,
afstå från bruket af sin tunga.

b) Att icke brefskrifvarinnan, som, efter hvad
jag låtit mig berättas, nästan i all sin tid, led
af svagt bröst, kan begripa att man blir trött,
då man ständigt går, helst så lastad, som hon
tycks finna nöje i att vilja göra en!

c) Med förlof sagdt, misstänker jag, att den
samvetsgranna Fröken D. plockat detta, jemte
några flera svassande uttryck ur böcker, skrifne af Manliga författare. Som fruntimmer hade
hon i alla fall bordt veta tiga med hvad som
är öfverflödigt, om icke – rent af – skadligt
att säga.

d) „Er man är tapper“ sade, under ett skådebesök, en resande till Kanaris’s hustru. „Annars hade jag icke tagit honom“ blef hennes
svar, åtminstone meningen deraf, ty det är längesedan jag läste sjelfva hennes ord, hvarpå
Fröken D. här förmodligen syftar.
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En Hvardagsafton.



	Baron Fjellsköld
Friherrinnan Fjellsköld	}	goda och aktningsvärda menniskor.



Julie deras sextonåriga dotter, en hyfager,
ljuslockig skönhet med lifliga ögon och skalkaktigt leende mun. Ungdomsfrisk till kropp
och själ.

Amalia, hennes vän, ej vacker, mörklagd
och blek; tyckes redan hafva skådat djupt in
i lifvet. 19 år.

Gustaf Fjellsköld, Julies Syskonbarn, lång,
vacker och välväxt Kornett, med ännu något
uppbrusande lynne. För öfrigt redlig och vältänkande. 22 år gammal.

Onkel T. omkring 60 år, giktfull, knarrig,
kanske något litet inskränkt och hederlig.


	Grefve Y.
Kammarjunkare Z.	}	Hvardagsmenniskor.
Begge gamla.


________


Handlingen föregår i ett stort, smakfullt möbleradt förmak. Baron och Friherrinnan Fjellsköld spela kort med Grefven och Kammarjunkaren. De öfriga sitta omkring ett bord; Onkel T. halft liggande i en ländstol med en snusdosa i handen – närmast honom Julie, framför henne ett broderi, på hvilket hon ej syr

mariga styng. Amalia fållar flitigt näsdukar.
Kornett Gustaf gör ingenting.

Sällskapet har nyligen druckit thé.

________


Onkel T. Ja nu, sedan jag ändtligen fått ner
mina båda koppar thé, upprepar jag ännu
en gång, att omdömen icke för mig ha något
subjektift värde utan blott ett objektift. – – –
Men kanske jag nu förblandar de der förbannade 6 Latinska orden igen, så det är väl bäst
för mig att tala Svenska kan jag tro. Jag förklarar således för dig Julie, att om du t. ex. säger
mig att den der herren, som just nu gick sin
väg, är vacker, så anser jag mig derföre icke
hafva några skäl att tro honom verkligen vara
så, utan jag vet då bara hvad du tänker om
honom.

Gustaf, (ifrigt) Men – bästa Morbror – hur
kan man taga fram ett sådant exempel? Jul . . . .
ingen måste möjligtvis kunna finna Herr Säfling vacker. Han är ju så mager och blek –



alldeles gul nästan; och ett sådant ansigte sedan – en sådan hållning!

Julie: Gösta lilla, hvad du är nogräknad i
afton! Jag försäkrar dig; att Herr Säfling alldeles icke är ful; hans ögon äro väl de skönaste och uttrycksfullaste man någonsin kan se.

Gustaf (skrattar tvunget): Du tycks verkligen hafva läst dig ganska djupt in uti dem.

Julie: Åh hvad det beträffar, läser jag just
så ytligt eller så djupt, som jag behagar.

Onkel T. Tyst, tyst kära barn. Om Ni icke
voren uppfostrade tillsammans såsom syskon,
kunde man frestas att kalla detta kärleksgnabb, och
min sann tror jag icke att Gustaf är jaloux på Herr
Säfling eller hvad han heter. – – Gustaf skjuter häftigt på sin stol, liksom han ämnat stiga
upp derifrån, men besinnar sig och blir sittande – han rycker till sig en bok, öppnar den
och fastän sidorna på det uppslagna stället råka vara utan bokstäfver, läser han ganska uppmärksamt. Julie kommer ihåg, att hon någon
gång måste sluta sin remsa och låter synålen
gå hurtigt af och an öfver mönstret.

Onkel T. (sedan han med hemlig förnöjelse
en stund betraktat det unga brydda paret och
tagit sig en pris snus): Bevars Julie hvad du
är flitig. Dina Föräldrar äro sannerligen H:r
Säfström stor tack skyldiga, ty de der vackra

talena han hållit för oss i eftermiddag, tyckas
ha omvändt dig till flit – och väl var det för
den arma remsan åtminstone. Jag började nästan befara att hon skulle få samma öde, som
den der Sällskaps-Frökens arbete, hvarom du
läste i går i en af de der nymodiga Romanerna, du vet väl, af den der Författaren, som
jag aldrig mins hvad han heter, och som talar
om svinherdar och oxdrifter, och sådant vidare,
fast han ändå icke skrifver om Hushållning, den
göken! Skot eller Skotte är det icke namnet?

Julie: Om Onkel ämnar lysa med sin beläsenhet på min bekostnad, så skall jag nog akta mig för att på något sätt föröka den. Tala
dessutom ej illa om Walter Scott, det ber jag
om för Onkels egen skull, ty annars skulle
man kunna tro . . . . . 

Onkel T. Nå hvad skulle man kunna tro?

Julie: Jo – att – Onkel icke följde med
sin tid.

Onkel T. Tack skall du ha, det vore just
någonting att följa med. Min tid! Det är dessutom icke min tid – att du bara kan tro, att
jag skulle vilja följa med denna tiden! Jo, jo,
derföre att Fröken Julie Fjellsköld råkar till
att, år 1829, vara ung och hygglig nog, tror
hon, att alla andra också hafva lust att vara
unga – förmodligen för hennes skull då! Nej

kära Julie, om Gustaf, eller Herr Säfbom eller någon annan satt dylika artigheter och galenskaper i hufvudet på dig, så gör jag det
visst icke för min del. – Ryck inte sönder
den der stolen der borta, Gustaf, säger jag.
De der nymodiga möblerna tåla ju knappt, att
man ser på dem. Akta dig gosse. – – Hvad
var det vi talade om?

Julie: Onkel sade sig ej vilja vara ung.

Onkel T. Hör bara hur hon förvänder ens
ord – det sade jag alldeles icke, ty jag vill
vara fördömd, om jag icke har ganska stor
lust att blifva ung igen, men då skulle det vara på det ärliga gammeldagsviset, då man
hvarken fick snufva af våta fötter och ben, eller
galna idéer om Frihet, Upplysning, Menniskovärde, och Romaneskiserad 7 Historia af böcker och sådana der drömmare som H:r Säfberg,
Fröken Julie och deras vederlikar. Munväder,
munväder allt det der säger jag dig – eller
bevisa om du kan, att ungdomen är lyckligare
nu än förr. Hvart jag vänder mig, ser jag bara bleka ansigten och sura miner. Se på Gustaf derborta! Är det ej synd och skam, att
se så der upphängd och nedtagen ut som han!




Efter Onkelns anvisning såg Julie upp på Gustaf och Kusinernas ögon möttes. Julie rodnade något litet, men Gustaf fortfor att se bister
ut.

Onkel T. Nå har du ej sett nog på Gustaf
än, kära Julie? Behöfs det verkligen så lång
tid att se, hur missnöje och trumpenhet högst
angenämt sticker fram ur hans sköna ansigtsdrag derborta?

Julie, (något förlägen): Men bästa Onkel –
Gösta syns ej blek och sjuklig; på det högsta
ser han litet oförståndig ut.

Gustaf: Oförståndig!! Jag kan väl tänka,
att ingen har förstånd utom Herr Säfling nu för
tiden!

Onkel T. Der ha vi det igen. Gustaf, Gustaf, jag skäms, ta mig fan, riktigt å dina
vägnar. Der sitter den der unga, vackra karlen, utan gikt en gång i en nagel, rik och
omtyckt af alla, med hela verlden framför sig,
och är afundsjuk på en fattig, halfgalen skolfuchs – en sjukling – en – en – en Entusiast! Fy skäm ut dig pojke. Din Farbror skulle, tänkte jag, lärt dig bättre seder, men det
är sant, fast han icke är stort yngre än jag,
hör han ändå till den här tiden.


Amalia: Jag ber om förlåtelse, Julies Far
hör till ingen tid, utan till det goda i alla tider.

Onkel T. Det var nu rätt väl, att Fröken
ändtligen öppnade sin mun i qväll! Jag började
nästan tro, att hon gjort tysthetslöfte, och det
kunde Fröken väl också ha skäl till, efter hon
är Julies Vän, ty hon pratar både för sig sjelf
och för sin Vän och för ett par till på köpet,
om det så behöfves. Åtminstone vet jag . . . . . . 

Julie, (skrattande): Onkel, ställ mig nu icke
i bredd med Onkel sjelf, derom anhåller jag
allraödmjukast. Annars tar jag in en tafla med
mig i morgon och skrifver upp hvad här talas,
och då skall man få se hundrade ord af Major
T. för hvart och ett enda af mig.

Onkel T. Det tror jag förbannade väl, om du
skrifver hela dagen. För öfrigt lönar det ej
mödan att gräla med dig, ty kör man ut dig
med öfvertygande bevis genom den här dörren,
så kommer du lika oupplyst in genom den der
igen. Deri är du just lik alla andra fruntimmer.

Gustaf: Ganska sant! Ganska sant!

Julie: I ären mig just ett par vackra riddare!
Förr i verlden bröto Herrarne lansar med hvarann för Damernas skull. Nu äro de aldrig ense, oftare än det går ut på att tadla och förtrycka oss. Att Onkel, som är så missnöjd

med denna tiden, precist sluter sig till den i
hvad den har allrasämst, det förundrar mig
verkligen!

Gustaf: Fruntimmerna voro kanske fordom
annorlunda än nu . . . . . . 

Onkel T. Ja, jag vill tro, att de icke talade
med någon Herr Säflund, om de hade den förmånen att hafva en Gustaf Fjellsköld till Kusin.

Med två steg var Gustaf borta hos de spelande.

Onkel T. Se der skrämde jag bort hjelten.
Tacka mig för det Julie! Nu har du bara en
att strida mot, ty jag kan väl aldrig smickra
mig med, att Fröken Amalia gör mig den hedern att öfvergå på min sida.

Julie: Nu är det jag, som blir ordentligt afundsjuk på Amalia. Hör bara, hur utmärkt artig Onkel är mot henne, och jag, jag får alldrig uppbära annat än Onkels misshag och förebråelser dagarne igenom. Jag kunde riktigt
ha lust att gråta.

Onkel T. Krokodiltårar kanske, det tror jag
dig nog om! Dessutom bör det väl icke förundra dig, att man är artig mot din Vän – hon
är ju så jemn och förståndig och tyst sedan –;
du, du är bara munter och rolig! Af hvad skäl
skulle man väl då behöfva besvära sig med, att
vara artig emot dig?


Julie: Ha ha, det var godt att veta. Jag
skall nog blifva ledsam, det lofvar jag.

Onkel T. Ja när du blir gammal en gång
kanske. Men om du nödvändigt vill höra artigheter så kan jag nog uppvakta med sådana
också . . . .  Ack min vackra Julie, hvad du är
vacker, och söt sedan – förbanna mig – röd
och hvit alldeles som bär och mjölk – och
hvad din hvita klädning klär dig sedan – den
sitter, min själ, lika bra, som vaxduks-öfverdraget på min Landau!

Grefve Y; (en vagnvurm, spetsar upp öronen
vid det sista ordet): Brors Landau! Hvar har
Bror köpt den?

Onkel T. I Stockholm och gifvit 800 R:dr.
Men jag får låta ändra om svanhalsarne på den.

Grefve Y. Då skall jag gifva Bror adress på
min vagnmakare. I hela verlden fins ej hans
like, det kan Bror lita på.

Kammarjunkare Z. Men hur i all verlden kan
min Bror T. komma att tala om vagnar, när
min Bror är lycklig nog, att vara placerad bredvid den sköna Fröken Julie.

Onkel T. Allraförst och främst sker det på
hennes egen befallning, och sedan må f–n ta
mig, om jag ser något ondt i att tala med henne om min splitternya vagn.


Kammarjunkare Z. Nej visst icke, i fall min
Bror vågar be om att få jouera af den sköna
Frökens sällskap, hvar gång min Bror åker i
den.

Onkel T. Det skulle vara det samma som att
fria, menar jag. Eller hur Julie?

Julie: Kammarjunkaren får svara härpå. Det
passar sig icke för mig att tala om vagnar,
kan jag märka.

Kammarjunkare Z. För min sköna Fröken är
allting passande.

Friherrinnan Fjellsköld, (leende): Bäste Herr
Kammarjunkare, sätt icke sådana idéer uti min
Dotters hufvud.

Kammarjunkare Z. Jag ber ödmjukast, min
Nådigaste. Uti Fröken Julies hufvud kan endast sköna och goda idéer finnas, tack vare
henne och hennes aimabla Mamma.

Onkel T. Julie är du icke nöjd nu?

Julie: Öfvermåttan . . .  Söta Onkel börja nu
och gräla igen!

Onkel T. Strax på stund – så snart jag hämtat in räkningarne på den der vagnen. Y skall
säga mig om jag gjort en god eller dålig handel.

Onkeln går. – Sedan han gått, närmar Gustaf sig till de begge Flickorna. Han ställer sig
bakom Julies stol och vill gerna ådraga sig

hennes uppmärksamhet, men Julie är så sysselsatt med sitt arbete, att hon ej har tid med
någonting annat. Hennes nystan faller – Gustaf kastar sig nästan hufvudstupa på golfvet,
att uppsöka det. Sedan följer han noga Julies
alla rörelser – en gång ser hon omkring sig,
liksom hon saknade någonting. – Vips är Gustaf åter på golfvet, och finner – tyvärr endast trå-ändar för korta att dervid kunna knyta något samtal. Han tager af ljusen flera gånger – han är, med ett ord, obeskrifligt artig,
men den flitiga Kusinen märker det icke, eller
vill icke märka det. Gustaf hostar, han suckar till och med – slutligen griper han sig an,
och säger med nedstämd, nästan ömklig ton : Julie!

Julie: Herr Baron!

Gustaf: Ångrar du icke ditt uppförande emot
mig i afton?

Julie, (förnämt): Det torde snarare tillkomma mig att göra denna fråga.

Gustaf, (hastigt): Ja, fråga och säg allt hvad
du vill, bara du vill tala och ej vara så der
kall och frånstötande. Julie, Julie, låt mig alldrig tro – – – –  

Julie: Tro hvad?

Gustaf: Ah ingenting. Men allvarsamt taladt,
kan du verkligen finna Herr Säfling vacker?
Har du sagt det verkligen till Morbror T?


Julie: Och om jag än fann Herr Säfling vacker? . . . . . . . . . 

Gustaf: Då – då vore allt förbi för mig. –

Under dessa halfhögt uttalade ord, rycker
Gustaf som nu satt i Onkel T:s ländstol, hastigt till sig sin venstra arm, hvilken han helt
makligt lagt på bordet. Med det samma drages
bordduken med tillbehör: ljusstakar, sykorgar,
böcker m. m. ned på golfvet. Stor förbistring.
Julie skrattar. Amalia är genast i arbete, för
att få allt i ordning igen. – Gustaf skulle hjelpa henne, men han förargar sig åt Julies försmädliga skratt och gör oredan endast större.
Julies Moder får blott i första minuten kasta en
blick på det stora bordraset, emedan hennes
ifriga medspelare, – den artiga Kammarjunkaren lika högt som Grefven kalla henne tillbaka till spelbordet, dit hon också ganska gerna
kan gå, ty hon vet, att Amalia ställer allt till
rätta på bästa vis. Julie skrattar än, Gustaf
är ännu förtretad, och Amalia har icke hunnit
att lägga böckerna åter upp på bordet, när Onkel T. inträder.

Onkel T. Se så! Hvad nu? Ja det kan man
säga, när katten är borta, dansa råttorna på
bordet. Här tyckes dansen likvisst hafva varit
under och icke öfver bordet. Hur fan gick det
till?


Julie (skrattande): Fråga Gustaf.

Gustaf (vresigt): Fråga Julie.

Onkel T. Nå ja då, jag frågar ju Er båda,
fast ingen af Er bevärdigar mig med ett svar.
När allt går ikring svär jag på, att allt ihop
skylls på den vanliga putsmakaren Ingen, eller också på den der bleke H:r Säfvelin. – Der
har jag det. Rodna icke kära Gustaf! Jag har
också varit ung jag i mina dar, och tänkte till
och med en gång på att skjuta ihjäl mig; men
– det skall jag tala om en annan afton.

Vid dessa Onkelns ord bleknar Julie och ser
förstulet på Gustaf som ej anmärker hennes
färgskiftning, derföre att han har ögonen åt
annat håll, och tror att Julie ännu skrattar.
Onkelns ord kittla hans öron och han frågar:
Men hvarför sköt då Morbror ej ihjäl sig?

Onkel T. Jag var väl icke galen heller, kära pojke! Hur Fan skulle jag kunnat lefva sedan, och trösta mig öfver hvad jag, i min dårskap, inbillade mig vara en oersättlig förlust?
Nej de der galenskaperna skall man akta sig
att få in i hufvudet på sig – en vinst här –
en förlust der – så går lifvet. –

Grefve Y., (som just vunnit ett parti): Jag
hoppas att Bror ej förlorat på vagnen. Svanhalsarne ändrar min vagnmakare förträffligt, det
kan Bror lita på.


Onkel T. Hm – Bror skall sjelf få säga om
jag vunnit eller förlorat på den saken. – Min
själ kör icke min Landau en fram och tillbaka
mellan sentimentala betraktelser, det får man
säga, men hvad går åt dig Julie? Ödmjukaste
tjenare, jag tror du är ledsen – Då måtte man
kunna hoppas på att få öronljud i afton. . . . .  

En betjent: Salveradt.

Allmänt uppbrott. Friherrinnan Fjellsköld,
hjärtinnerligt belåten, att medelst ett Whistparti hafva hulpit sina begge ej husvanda gäster,
Grefven och Kammarjunkaren, öfver ett par
timmar af deras lefnad, förs ut till matsalen
af den förra, Amalia af den sednare. Efter
alla andra kommer Onkel T. med Julie, ej
munter mer, emedan hon är sexton år och fruktar att Gustaf, i anledning af aftonens tilldragelser, skall fatta något förtvifladt beslut. Hon
skrämmer likvisst upp sig sjelf onödigtvis, ty
Gustaf, ehuru förargad och misslynt, är ännu
ganska långt ifrån något slags beslut.

Vid bordet, under det Onkel T. af Grefve Y.
får veta, att han allrahögst gifvit 50 R:dr för
mycket för sin Landau, öfvertänker Julie något
sätt att, med bibehållande af sin egen värdighet, försona sig med sin Kusin. Efter supéen,
medan God natt önskas och åter önskas af

sällskapet, ber hon Gustaf drömma om Herr
Säfling, hvilken hon ej finner vacker, och dessa ord hade en förträfflig verkan: Gustaf sof
hela natten, men drömde likväl endast om
Julie.

________


Frågor samt ”egna och tillegnade” Tankar,
hvilka kunna finnas uti ett yngre fruntimmers
hufvud, utan att hufvudets egarinna alltid rätt
vet, på hvad sätt hon bör besvara de förra, eller
hvarest hon kan inflicka de sednare.

________


När jag rätt tänker derpå, hafva verkligen Napoleon, Beethoven, Göthe, Pestalozzi, Heber,
Kjernell, med flera stora och goda menniskor
inandats jordatmosferen på samma gång som jag.
Hvarföre har man ändå ibland haft ledsamt?

________



Ett fruntimmer har sagt om sig och om oss
alla hennes medsystrar: „Vi äro skapade att försköna verlden men icke att beherrska den.“ Jag
kan ej uti allt dela hennes mening. Icke herrska,
derom är jag ense med henne, men bara försköna! Derföre gäspa vi också, om icke förr,
åtminstone såsom gamla, fula gummor och redan såsom medelåldriga jungfrur.

________



Disproportion emellan anlag och kraft att dem
utveckla heter ju missnöje?

________


I det hela taget, har ett olärdt fruntimmer orätt
i att förklara någonting omöjligt. Är det verkligen möjligt att tillvägabringa allmänt välstånd
genom menskligheten demoraliserande medel,
så kan jag väl också hoppas, att det lyckas
någon ny Münchausen att på en stång, – den
der blott ständigt afhugges underst och öfverst
skarfvas till – ifrån oss klättra upp till, och in
i månen. (Huru den gamle, min barndomsvän
kommit ner derifrån, förmodar jag vara verldskunnigt).

________


En ihärdigt fortsatt speglingskurs är ingalunda
att klandra eller att förakta. Då man i många
år betraktat sin bild i spegeln, bör man slutligen komma att tro på spöken, det vill säga,
på det oförklarliga utom och inom oss. Ty huru
förklara, att vi, i trots af våra lifliga önskningar om motsatsen – (våra bemödanden och sträfvanden deremot lemnar jag visligen orörda) –
blifva gamla och förändra utseende!

________


Man undrar ej med rätta öfver, att somliga
menniskor ej kunna trifvas i ensligheten, att de
äro liksom rädda för sig sjelfva. Är det då onaturligt, att t. ex. fåfänga och sanningslösa personer, hvilka städse påkläda sig främmande förtjenster, icke känna igen sitt eget Jag, och följaktligen icke veta på hvad fot de skola ställa
sig med det, om de någongång råka stöta derpå?

________


Fordras ej till vår bildning, att vi, hvar och
en i vår stad, genomlöpa Civilisationens hela
bana? I den vägen kan ej den ena göra någonting undan för den andra. Naken kommer tiggarns son, så väl som Konungens till verlden.

________


Barn skola hållas till välvilja, men icke till
artighet. Försätt en vilde i ett sällskap, och,
om hans hjerta är oförderfvadt, uppför han sig
der i sjelfva verket artigare, än den mest förfinade men egoistiska verldsman. Så är barnet
ock en Vilde uti Naturens stora lustgård. Må
uppfostran vaka öfver att det ej för tidigt utbyter Lustgården emot staden. 8

________


Jag har sett, att det är svårast att lefva, när
det är fråga om småaktigheter. Man leds eller
förbittras då så lätt, och försummar man att
i tid qväfva ledsnad och bitterhet, sönderslites
tråden af lifvet, och man råkar in i en mängd



ändar för korta att sammanknytas till någonting
helt. – Sa sker ju äfven med den så långa
och sega silkestråden, om djuret icke hindras
från att tränga igenom sitt yppiga omhölje! –
Det är svårt att lefva ett småaktigt lif, emedan
ett sådant icke håller den bättre delen af menniskan vaken, och slumrandet kan – äfven
i detta fall, så lätt öfvergå i död!

________


Många Historieskrifvare utsira Historien –
såsom vissa konstnärer målade Venus – med
styfkjortel och pudradt hår.

________


En god bok är en tolk, som liksom vid de
Österländska Hofven för främlingen (läsaren),
uttyder det Högsta Majestätets ord.

________


Många resande finnas, som äfven på spetsen
af det högsta bland Himalayabergen, endast
skulle „se sig sjelfva,“ och dertill behöfde de
ju näppeligen mera än en spegelbit hemma i
deras eget rum!

________


Vi läsa i resbeskrifningar om folkslag, som
icke kunna räkna längre än till och med tre,
utan hjelpa sig på hinsidan tretalet med idel
isolerade enheter. Månne ej någon närmare
frändskap kunde upptäckas emellan dem och

sådana personer, som antaga i lifvet ständigt
återkommande händelser och verkningar, hvar
för sig särskilt, utan att sammanföra dem under
någon allmän benämning eller härleda dem från
någon gemensam orsak?

________


Anna: Nu har jag gjort de söta Flickorna C:s
bekantskap.

Sigrid: Nå hvilken tycker du bäst om af dem?

Anna: Det skulle jag hafva grufligt svårt att
säga.

Sigrid: Då tycker du väl lika mycket om
dem?

Anna: Det kan jag heller icke bestämt säga.
Jag tror verkligen jag tycker olika – mycket
om dem.

________


Många tusende år sedan en stjerna slocknat kan ju hennes sista stråle ännu vara på vägen ner till oss. Detta tänker jag ibland uppå,
när jag ser bemödanden i mitt kära Fädernesland, att bibehålla laster, fördomar, samt allehanda moder, hvilka länge redan varit bannlyste
ifrån deras ursprungliga Hem.

________


Det är lärorikt att läsa Lefvernes-beskrifningar – att se, huru Lifvet bryter och formar

sig olika i och för alla. Och likväl såge vi
„menniskan på samma sätt lefva och dö!“

________


Då man bryter mot hvad man lofvat ursäktar
man sig dermed, att löftet var förhastadt. Jag
har sjelf begagnat denna ursäkt, men börjar
ana, att liksom Jean Paul säger alla lögner vara hjelplögner, så kunna äfven alla löften,
större eller mindre, under ögonblick af afmattning, slapphet och misslynne förefalla oss förhastade. Icke dess mindre anses blott den för
hederlig, som står vid sina ord och håller sina
löften.

________


Huru sällan tänka vi, medan ett God dag flyger öfver våra läppar på att verkligen göra da-
gen god för den, till hvilken vi ställe denna
önskan.

________


Menniskan skall ju stå till rätta för hvart
och ett ord, som utgår ur hennes mun. I anledning deraf ryser jag alltid vid åtankan af de
högre Klassernas förhållande till de lägre. Huru många ord, lättsinnigt utkastade af den vekliga, overksamma Aristokratien (härunder inbegripes alla slag deraf utom själens och hjertats)
hafva ej burit förfärliga frukter i den råare,

mera till det praktiska vända hopens sinnen.
Det är dufvan, smekad af den unga skönheten,
som flyger med en af henne antänd tråd, bort
till den på en enda gnista väntande minan.

________


J lärde och kunnige verdshjeltar som sätten
tro till – Er egen beqvämlighet, o! befatten
Eder icke med att taga vidskepelsen ifrån de
oupplysta. Hvad hafven J väl att gifva dem
i stället derför? Betänken att det är lättare att
vara sjuk, om det så äfven blott vore inbillningssjuk – då man kan tillbringa plågans
timmar på en mjuk, elastisk bädd, omgifven
af rikedomens alla förströende, – fastän kanske overksamma medel mot det onda, än om
man, med dödens frö, måhända redan nära
fullmoget inom sig, det oaktadt nödgas arbeta,
styft och strängt arbeta, för att till det yttersta
uppehålla sitt usla lif. Betänken detta – roen
Eder och hjelpen Eder, så godt J kunnen, och
mäktar Eder klarsynthet att göra mörkret ljust
för Eder, o! så släcken dock ej den svaga
och flämtande låga, som ofta på dunkla och
underliga vägar leder den fattige till ett ljus,
som lyser „fastän mörkret hafver thet icke begripit.“

________


Att tala om frihet, och sjelf vara slaf, törhända under en, sin egen nyck, är ej rätt konseqvent, detta i ödmjukhet sagdt mången af
dagens frihetshjeltar.

________


„Herran kommer“ säger i en trakt af Sverige, den dödsjuke (bonden), då han känner den
sista sömnens annalkande.
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Ur Minas efterlemnade dagbok.


Den 26 September:

„Och lefvande såsom om jorden innehöll ingen graf.“



Hos Fru B. voro i dag många barn, som på
eftermiddagen kommo öfverens om att gå till
Kyrkogården. Af sina mödrar erhöllo de endast tillåtelse till denna vandring, i fall någon
stor följde med dem. „Mina följer oss visst,“
utropade de då alla, och de bedrogo sig ej –
inom ett ögonblick var jag med dem på vägen,
hållande vid handen den minsta ibland dem, en
femårig flicka. Vädret var kyligt – luften var
tung, tjock, utan att kunna kallas mulen –
de i trädgården ännu synliga blommorna, sågo
nedslagna ut, såsom om de icke mer blomstrade under medvetslöshet, så väl af deras fägring, som af dess snara oåterkalleliga försvinnande – träden voro ännu betäckta med löf,

men höstens ande hade farit öfver dem – –
hela Naturen predikade än mera inträngande
än vanligt öfver den texten: Allt är fåfänglighet under solen. Jag blef emot min vilja sorgligt stämd, men sökte att dölja det för de muntra flickorna, som hoppande omkring mig, beredde sig, ledda af barndomens dunkla forskningsbegär, till att beträda det ställe, der lekar och allvarsamma företag likaledes måste
upphöra . . .  Inkomna på kyrkogården, sprungo
de äldre barnen från grafsten till grafsten att
läsa deras inskrifter och betrakta blommorna,
som här och der ännu framstucko. Min lilla
följeslagerska lemnade mig ej. För första gången på ett sådant ställe, ville hon underrättas
om allt. Hon frågade om det var menniskor,
som lågo under stenarne? om ej, ifall stenarne
borttogos, hon kunde få se menniskorna och
taga dem i hand? vidare om alla menniskor
skulle läggas under sådana stenar? men denna
fråga hade knappt hunnit öfver hennes läppar,
när ett glädjerop af de öfriga barnen kallade
henne bort till dem. Detta var det bästa, ty
jag vet icke, om jag kunnat afhålla mig från
att under tårar trycka den oskyldiga varelsen
till mitt hjerta och säga henne, att äfven hon
skulle i sina af lif och helsa nu svällande lemmar känna dödens krypande isköld, att äfven

hon icke alltid skulle förblifva på den jord hon
nyss sagt mig vara „så vacker och beskedlig“ . . .  och dessa mina stormiga upplysningar
hade säkert icke varit henne nyttiga. – – –
Men om en Moder, olycklig nog att icke veta,
ej en gång dunkelt känna, att det barn, hon
framfödt till detta jordiska lifvet, äfven måste
vara medlem af ett högre ovanskligt – om en
sådan Moder gick med sin dotter på en kyrkogård, och den första aningen om döden der
öfverföll hennes barn, skulle ej vid dettas menlösa frågor, hennes bröst söndersprängas af
smärta? . . . . . 

Den 15 Okt. Hvad är menniskans lif? Denna af mig ofta upprepade fråga har jag ännu
icke kunnat besvara och börjar förmoda, att
till dess besvarande fordras ej mer eller mindre än utredningen af de öfriga Varandets gåtor, som väl alla tillsammans utgöra länkar af
den stora kedja, hvars början eller slut ingen
sett, men om hvars tillvaro vi icke kunna
tvifla. – – Hvad är dock menniskans lif? Är
det ett Helt för hvarje menniska särskilt, eller
för menskligheten tillsammanstagen? eller består det af atomer, som under namn af ögonblick sväfva förbi tätt, tätt efter hvarandra utan
inbördes beröring? Ack jag vet det icke –
men – „den högsta åsigt är ju alltid en tro“

och jag tror att lifvet är någonting helt, någonting heligt – och jag förstår ej, hvarföre jag
låter denna Tro halka mig ur händerna, hvarföre Hon, såsom brukligt är med helgdagskläder, blott begagnas vid högtidliga tillfällen?
Jag förstår icke, huru jag kan tro detta och
likväl stundom så djupt, så smärtsamt känna
en, stundernas eller timmarnas motvilja att förena sig under något, som man kallar dag –
en dagarnes lika stora afsky att underkasta sig
det ok, som benämnes år, att jag mången gång
väntat att dessa fiendtliga, sammangyttrade
elementer skulle, hvart för sig, återtaga sitt
individuella lif, och omringa och förgöra den
hisnande qvinnan, som vore för svag att återbringa dem till ro och lydnad? – För svag!
Men hvarföre för svag! Guds kraft är ju mäktig i de svaga – med Dess tillhjelp måste väl
det fridlösaste, det mest osammanhängande lif
kunna lugnas och hållas tillhopa. . . . .  

D. 1 Nov. vid afhörande af ett Vallhorns toner.
Ljufva toner, J som locken i mitt öga fram en
tår, dröjen, dröjen hos oss länger, missljud nog
på jorden rå’r. Visst jag tror J ej förklingen!
Men till högre rymd, mer fri, från vår tunga
luft J skynden – der af Änglar väntens J. –
O att mitt lif blott äfven röjdes, liksom Edert,
i sin flykt, genom välljud – okändt hvadan,

som på jord sitt hem ej byggt! Då som J, mot
milde Herden hjordens gång jag riktade – såsom J, till friska ethern, glad jag sedan ilade!

Den 22 Juli 1832.

Se! tårpilen vissnar på hjeltens graf, och jerngallret störtar till marken ner – hvad syns der
borta på svallande haf? hvad är det hit skynda
man ser? – Se! mullen den bäfvar på hjeltens
graf och remnar – O lifvas den dödes arm?
Är det hans röst eller svallande haf, som fyller
med fasa vår barm? – Se! grafven är öppen,
och mantel blå af vinden uppkastas på grafvens
rand! Är Segraren uthvild och skall uppstå
alltre’n ifrån skuggornas land? – Men nej –
tältsängen den sista var god; lugnt sofves derpå efter slutad strid – der ock försvinner hvart
spår utaf blod – – –  än hjelten må sofva i
frid. – –

Hvad syns derborta på svallande haf? hvad
är det hit skynda man ser? – Se! vågen slungar på klippig strand en Yngling skön! Han
kysser det vilda, ödsliga land, på läpparne sväfvar en bön. Och ned han sig störtar i hjeltens
graf – – hörom hans ord:

„O Fader förskjut ej din son, din son, o
„Fader, låt mig få vara hos dig! O Fader för„skjut ej din son, din son, på jorden ej rum
„är för mig! Min lefnad var intet – o jag är

„ej värd att få nämnas tillsammans med dig –
„min vagga, min graf – det är allt hvad en
„verld får teckna upp om din son, om mig!
„Ditt namn och din ära – se der mitt allt –
„jag sväfvat derkring tills jag bländad föll i lå„gan; på jorden är kallt, är kallt, – på jor„den, som blott för mig innehöll min Faders
„graf.“ . . . . . 

Så sakta nedsjunker manteln den blå, och
grafven så sakta sig sluter till, och rösten tystnar, väl tystna den må: hjelten sin son behålla vill! – – – 

Den 29 Dec.

Negerflickans klagan.

Ack i mitt land

växte jag upp, i mitt Fädernesland!

Allt der af glädje ju glöder

Frälsen mig bröder!



Moder så öm

ej mer ditt anlet jag skådar, o glöm,

glöm ej din dotter den arma –

o dig förbarma!



Fader så blid

tag ned din sköld, kanske än är det tid . . . . 

skjut hit en pil, ack skjut många,

giftiga, långa!



Träffar ock du

röfrarne ej, må du träffa mig nu!


Välkommen pilregnets helsning,

döden är frälsning!



Fåfängt jag ber,

hafvet mig skiljer från Fader, han ser

ej hvart han rikta skall bågen,

jag ser blott vågen. . . . .  



Ljufliga land

blomstrar du än, såsom förr; hand i hand

gå än de tärnorna unga

och dig besjunga?



Härliga flod

strömmar du än såsom förr; med gladt mod

plockar din vass än till kransar

flickan som dansar?



Vind, som mig för

bort från mitt land, o vänd om, ej du bör

blomman från stjelken afrycka,

mig från min lycka! – –



Ve mig, om än

bönen du hör, ej de hvita dock den

höra, de strida mot bölja,

allt får dem följa!



Helsa du vind

vännerna alla med kyss uppå kind,

säg dem att Zara jemt gråter,

kommer ej åter.



Säg till min Mor :

„fäst nu uppå dig en bild ej för stor,

vänligt befriar snart döden

dottren ur nöden.“



(Slut på utdraget ur Minas, en misslyckad
och afsomnad Poëtissas dagbok).

________


Visste jag bara hvad jag ville suckar, merändels ovetande, alla i allmänhet och hvar och
en i synnerhet.

________


Fruntimmerna skola ej inblanda sig i politiken. Detta är ett axiom, hvars riktighet vi
väl för dess uråldrighets skull nödgas antaga.
Icke dess mindre måste väl i det friborna Sverige, den Svenske medborgarens moder, maka,
dotter, syster, frände, Lärjunge eller vän,
nödvändigt äfvenledes vara Svensk medborgarinna, och jag tror verkligen icke, det rättigheten att så vara kan oss fråntagas, så länge
vi naturligtvis åtnöja oss med dess utöfning
inom våra hem, der qvinnans patriotiska åtgärder ändå icke kunna vara så alldeles oäfna,
efter som dygden „ej kan utveckla sig, om
„den icke är tillfinnandes uti roten till sederna,
„ej kan upplifva staten, om den icke utgår
„ur hvar och en, enskilt familj.“ O att mina
Landsmäninnor rätt fattade meningen och vigten af dessa äfven till dem ställda ord!

________



Då man hör påstås, att förordningar, utgifna
å högre eller lägre ort, och ingenstädes efterlefda, måste förvandla ondt i godt, märker
man, att Reformationen icke mäktat fördrifva
all tro på Aflat ur landet.

________


På morgonrodnadens vingar kan man ej fly
undan Herren, ej „undan Jagets makt,“ hvarken Individen eller Nationen; men båda kunna
ju, genom den Högstes nåd, småningom afhjelpa det onda, som tär på deras inre lif!

________


Folkförbättrare och Omskapare! Glömmen aldrig, att En Allena kan inblåsa en lefvande Ande uti den kollektiva menniskan, nationen!

________


„På min Pappas bref är en dubbelt, dubbelt så
lång utanskrift som på din Pappas,“ sade med
skrytsamt mod, Fröken Hedda till Fröken Amalia.
Hos den spädaste flicka gäser ännu samma fåfänga, som fordomdags i Rom vållade Plebejernas
tillträde till Statens högre embeten, och den lilla
Amalia skyndade, djupt förödmjukad hem till sin
Moder, att utforska skälet till långa utanskrifters så orättvisa fördelning i verlden. „Mitt
„barn“ sade Modern allvarsamt, „din Pappa kun„de också hafva långa utanskrifter på sina bref;
„man kunde på dem skrifva: till den gode

„Christne, den upplyste Medborgaren, den öm„me och förträfflige Maken, Fadren och Hus„bonden, samt ännu mycket mer, men han hop„pas, och vinnlägger sig om, att hans blotta
„namn skall svara emot denna långa titel.“ Amalia förstod ofullkomligt Moderns ord, men hon
trodde på dem och lugnade sig. Några år sednare, var hon, i sjelfva verket stoltare än den
fordna leksystern.

________


Barnets tvekan att i sitt tal utbyta Substantivum mot Pronomen, t. ex. dess egen benämning af sig sjelft emot Jag, förklarar den ej åtskilligt uti menniskans historia?

________


Intet medikament, ingen förbättrad kureringsmetod mäktar utestänga sjukligheten, intet yttre
välstånd, om ock uppdrifvit till en Utopisk, på
linie och skrupel lika, allmän fördelning af det
materiellt goda skall kunna fördrifva missnöjet
ifrån jorden. – Fråga. Hvarföre icke Herr Magister? Svar. Emedan sjukhet och missnöje
båda hafva en inre orsak och denna heter synden.

________


Ett af de rum, hvarifrån Mörksens Furste säkrast kan utestängas, är det, hvaruti en Christi
stridsman uttyder Lifvets Ord för den begärligt

lyssnande Nattvardsungdomen. Den ilskne Anden stadnar dock utanföre, att uppleta någon
spricka, hvarigenom han må kunna inblåsa köld
och likgiltighet i Lärarens eller Lärjungarnes
hjerta. Upptäcke han ej någon sådan!

________


Besynnerligt att jag hellre förtjenar förebråelser, än underkastar mig dem!

________


Jag använder en ursäkt, att dermed besminka mina fel. Min granne är väl icke heller förbuden att använda en annan till sin egen försköning!

________


Hvarföre kan jag säga egenkärlek och icke
egen aktning? Är det helsosamma själatillstånd,
som detta ord skulle beteckna, så oupphinneligt, att man icke en gång funnit det mödan
värdt att gifva deråt ett eget (heders) namn?

________


Var det ej något för Kosmopolitiskt att tro
sig kunna, med en Fransysk uppfostran bilda
Svenska Husmödrar? 9

________










Mödrar och Lärarinnor! Alla förstulna, rädda
blickar åt, alla hänsyftningar till, alla afseenden på, alla förskansningar för eller mot den
lilla verldsbeherrskande Guden Amor, under
Edra döttrars uppfostran, äro rent af förspilld
tid och möda! Uppfostren ej den unga mön till
Bajader, icke heller till Nunna, 10 men utvecklen hennes menniskovärde, då går allt säkrast bra, med eller utan kärlek. – Till menniskovärde höra, utom mycket annat – två
förnämliga ting, samvete (rättskänsla) och Gudsfruktan, (fromhet).

________


„Den Vise är tidens Söndagsbarn.“ Härlig
inklädning af en sanning man aldrig tröttnar
vid att begrunda!

________


Den Erfarne: Med hjertat fullt af bitter sorg,
af härjande oro är det lättare att skratta än le.

Den Oerfarne: Det är väl derföre jag kunnat
tänka mig en Ängel leende, men aldrig skrattande.

________










Skulle verkligen den oskyldiga inblandningen uti nästans angelägenheter, som vi fruntimmer i våra sammankomster tillåta oss, hafva
funnit en sådan nåd inför männerna, att de,
ej belåtna med att såsom vi, under hviskningar
eller åtminstone inom lyckta dörrar, gifva stadga och form åt ofta grundlösa rykten, skynda
att med trycksvärta, i Tidningsblad, ströskrifter, m. m. gå i borgen för sqvallrets sannfärdighet, skulle det så förhålla sig, då kunna
vi stackars kaffesystrar ej vara utan djupa samvetsförebråelser?

________


En menniska mätt af år och lefvande hade
bosatt sig nedanför en ödslig klippa vid hafvet. Sittande vid stranden träffades han en dag
af en af sina fordna bekanta ur verlden. „Att
du kan lefva i en sådan enslighet“ var dennes
helsning. Gubben såg sig förundrad om. „Hvem
säger jag är ensam? Hvad är då detta,“ sade
han, pekande på det höga berget och de mot
dess fot sig brytande böljorna. Vännen beslöt
att för några timmar skaffa honom bättre sällskap och stadnade alltså qvar – han ville dessutom hämta råd, det vill säga, han talade
oupphörligt, utan att afvakta något svar, om
sina mullvadshögstora planer, förslag och öfriga lefnadsförhållanden. Den gamle hörde länge och tåligt på honom; slutligen utbrast han:
„Stora hvälfningar måste hafva föregått i verl„den, sedan jag lemnade henne! I min ung„dom låg den staden, der du nu vistas, vid
„hafvet!“ – „Den gör väl så än“ genmälte
den andre något häpen. „Omöjligt! Hur skulle
„du då kunna tänka på föraktliga småaktighe„ter,“ blef Gubbens korta och envisa svar. –
Vännen lemnade honom, suckande öfver, att
ensligheten redan så i grund skakat den åldrige
mannens förstånd. – 

________


Ålades oss Protestanter ej, i stället för vissa
dagars fasta, en lefnadslång måttlighet? 

________


„La verité est bien dans leurs opinions, mais
„non pas au point, où ils se le figurent.“

Två personer voro uppkrupna till midten af
ett berg, hvars högsta spets för tillfället inbäddades i tjocka moln. De intogo hvardera en
liten klint och utropade: „Jag står öfverst på
berget“ – „Det är jag som står allrahögst
uppe“ och vrede och raseri uppfyllde deras sinnen, sedan de förgäfves sökt öfverbevisa hvarandra om sanningen af deras ömsesidiga påståenden. – Imedlertid hade molnen försvunnit.
Den snöhvita, härliga bergkronan strålade, i

obesegradt majestät fram ur den åter rena och
klara luften, men menniskorna sågo henne ej.
Ifrån hvarandra ned på sig sjelfva och sin egen
ståndpunkt vände de endast sina blickar!

________


Äfven en fredlig qvinna, som i en historisk
bok träffar på berättelser om krig, slagtningar,
m. m. kan ej undgå att med förundran och sorg
anmärka alla Seklers, alla nationers likhet med
hvarandra under tygellöshetens tillstånd. Hon
suckar deröfver – hennes nationalkänsla – om
hon är lycklig nog att hysa, att kunna hysa
några sådana – spjernar emot denna upptäckt,
och mörka tvifvel vakna i hennes hjerta, hvilka
först fördrifvas, när hon ihågkommer, att djuret inom menniskan, i alla tider – hos alla nationer, väl utifrån fängslas och tillbakahålles,
men inifrån endast – besegras.

________


Pythii maka, den der påminte sin gemål om
möjligheten att hungra ihjäl, i trots af Guld 11





erkände, fastän Hedning, sig såsom qvinna
skyldig att i sin mån försona stammoderns Evas
första fel – (hvilket fel, ibland annat ådragit
oss den artiga förklaringen, att „qvinnan var
„den första bräckliga sten i menniskoskapel„sens byggnad.“) Måtte hon, – den Frygiske
ståthållarens maka – aldrig sakna efterföljerskor!

________


„Han måste vara bildad“ säger om en och
annan, den på en så kallad allmän upplysning
sig förlitande oerfarenheten. Likaså gerna kan
man säga: „Han måste ej vara hungrig, ty så
och så mycket säd produceras i landet.“

________


„Att någon kan intressera sig för Greker, Ir„ländare, med flera andra sjöröfvande, mord„brännande, på allt sätt demoraliserade folk„slag“ säger mången bildad Europé. Densamme aktar dock kanske icke under sin värdighet, att, såsom ursäkt eller redogörelse för





personliga ovanor och fel, angifva mindre gynnsamma förhållanden under sin egen utvecklingstid.

________


Må ingen af sig sjelf eller andra låta inbilla
sig, att hans dygd är vattentät och eldfast, med
ett ord – osårbar. Tillochmed Oskuldens Gud,
Balder föll, ett offer ej mindre för Vännernas
öfvermod, än för fiendens hat.

________


Den sinliga verldens blixtar framlocka brännande, oförklarliga gnistor ur de svartaste,
mest undangömda fläckar inom menniskans bröst.
Hemsk är den inre ögonblickliga belysningen
och menniskan alltså rädd – för åskväder!

________


Är ej det alltför symmetriska, alltför inknipande, alltför fashionabla, med ett ord – alltför skräddarmässiga mått, hvarefter Romanförfattare vanligtvis tillklippa Ödet, det farligaste
i deras skrifter för den femton, sexton, sjutton
och adertonåriga – Läsarinnan, hvilken derefter
väntar, att – blifve slutet lyckligt eller olyckligt – i likhet med Romanhjeltinnorna, ännu
såsom ung, få anlända till sista delen, af sin
egen Historia?

________



„Hvad hafven J gjort för att få förakta?“
O hvem kan rätt besvara denna stränga fråga?

________


Anses ej moraliska febersymptomer ofta att
vara fysiska i följd hvaraf man tror sig kunna
häfva själens fridlöshet med pulfver, droppar
och mixturer?

________


Jag har hört tvista om, huruvida Jordens nuvarande milliard menskliga invånare härstammar
eller ej ifrån Adam och Eva. Jag tror på första Moseboken, äfven för det jag tycker mig
ha funnit, att vi menniskor – alla Folkslag i
allmänhet, och hvar och en Individ isynnerhet,
hafva ett inre, oförklarligt men outplånligt Vetande om Eden, dit vi alla söka inkomma, i
trots af Keruben med det barthuggande svärdet.
Derföre berusa Vildarne sig – derföre – ack
derföre borde vi, Ovilda, förfara annorlunda,
än vi esomoftast verkligen förfara!

________


Stunder finnas ibland i vårt lif, då allt är så
tyst, att ingenting annat hörs i verlden, än
knarrandet och knäppningarna af Tidens –
också en gång stadnande – Ur!

________


Besynnerligt att man – släppande styret ur
sin orklösa hand, och låtande det skepp, den

julle eller urholkade trädstam, hvarpå man lastat sitt Allt, drifva för omständigheternas vindar och vågor, ändå klagar, i fall farkosten
stöter på grund och förolyckas! Besynnerligt
att man, af Elementerna tror sig hafva rättighet att fordra mer, än af sig sjelf!

________


A. Jag tror ej på spöken, och ännu mindre
på Änglar.

B. Jag tror på båda delarne.

A. Och har kanske tillochmed sett några
sådana?

B. Visserligen – jag har väl bara känt Ånger, men deremot med mina egna ögon sett
både Vår och Barndom.

________


En Ängel, som skådade ner i våra hjertan,
skulle ofta inom ett och samma bröst, upptäcka
Judisk stolthet och öfvermod, samt en Parias
misströstande feghet. „Arma, besynnerliga
menniskor“ utropade han då på sitt Änglaspråk
„akten, o akten Eder för alla röster, hvilka,
„ehuru sins emellan missljudande, ändock sam„manstämma i att söka förmå Eder att hålla
„Eder ovärdiga till evinnerligt lif!“
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Prospektus.


„Ein Mensch, der in Worten auf„zulösen wäre, wurde nur ein all„täglicher seyn.“ 



Afund är en förnedrande böjelse, och –
likväl kan jag ej afhålla mig från att i min
själ hysa en släng deraf nu, då jag – innan
jag börjar uppskrifva en i min hjerna sväfvande, icke Romanesk Roman, tror mig böra
på förhand, för säkerhetens skull presentera
dess blifvande hjeltinna, och icke kan, i likhet med så många andra Romanskribenter framställa henne såsom ett mönster af all fullkomlighet! Men ej mer än ett fel åt gången är
det ju rådligt att begå – och således inskränker jag mig hellre till en liten nätt oskyldig
afundsjuka på alla Amandor, Rosor, Malvinor,
Liljor, samt öfriga oförlikneliga och oöfverträffliga skönhetshjeltinnor, än att jag derjemte
skulle afvika från sanningen och försköna den
unga Götilda, om hvilken jag nödgas säga,
det hon är ej ful och ej vacker, med brunt,
icke lockigt eller särdeles tjockt hår – färglös hy – hvarken Romersk eller Grekisk eller
Kalmuckisk eller Negrinnenäsa – en, såsom
tigande åtminstone, på intet sätt utmärkt mun
med hvita, ej utomordentligt jemna tänder – ;
ansigtet kanske väl mycket långlagdt. Ögonen? Åh ja, de äro just icke stora, eller synas icke så, alldenstund den stackars Götilda
har någonting svullet i ögonlocken, – ögonhår och ögonbryn fattas ej, men de sednare
äro inga „penslade bågar,“ och de förra icke
halftumslånga – jag hade så när glömt ögonens färg – den är också obestämd; efter hvad
jag kan tycka, går den dock i brunt. Götildas panna är onekligen vacker, öppen, hög
och ädel, men förråder något, som anses öfverflödigt hos unga flickor, nemligen tankekraft – och derföre vågar jag ingenting orda
derom, utan bekänner vidare, att Götildas växt
är icke en Junos, en Graties eller en Helenas,
oklanderlig likväl, om än icke prisvärd –; någon ovanlig skönhet har jag ej varit i stånd
att upptäcka uti hennes händer och fötter,
hvilka annars äro väl uppöfvade och neka egarinnan ingen tjenst. – – Ack! till det helas
upphjelpande kan jag ej nu säga, att något
onämnbart ljuft sprider ett magiskt sken öfver
min hjeltinna, som snarare har en otvungen,
blygsam och värdig hållning än en behaglig,
och . . . .  men nu är väl hennes Siluett förfärdigad, måhända med så mycken samvetsgrannhet,
att det afskräcker de mera Æstetiskt sinnade
ifrån alla försök till närmare bekantskap med
en ung flicka, hvilken det just icke kan vara

särdeles roligt att se på – men det är icke
så farligt som det låter, det försäkrar jag, och
många finna Götilda riktigt vacker – – och
jag tycker sannerligen, att jag i det föregående visat mig nog uppriktig, för att kunna aktas tillförlitlig äfven i denna sednare uppgift –
alltså fortsätter jag min beskrifning.

Ödet, som ställt Götilda på skiljevägen emellan de vackra och fula, har äfvenledes i afseende på hennes lefnadsförhållanden, iakttagit ett visst Lagom, så att Götilda hvarken är
rik eller fattig, af hög eller låg börd. Hon har ej
framlefvat sin första utvecklingstid ibland moraliska, eller omoraliska, utan helt enkelt ibland
hvardagsmenniskor, och hennes uppfostran har
icke blifvit vårdad, icke vanvårdad, men – som
det gamla talesättet säger – ställd på Guds
Försyn. På den skulle det bero, om de goda
föreskrifter, hon stundom fick åhöra, kommo
att slå rot i hennes hjerta – på den måste det
bero, om de mindre goda efterdömen hon fått
åskåda, icke skulle fresta henne till efterföljd –
på den borde det bero, om fåglarne under himmelen eller törnena på jorden skulle uppäta
och förqväfva den goda säden uti hennes själ,
– på Den hade det också berott, och genom
Dess skickelse har Götilda ostörd fått utveckla
sig inifrån utåt. För öfrigt är hon ej bildad,

ej obildad, ej heller halfbildad – ej förfladdrad af
ytliga, eller nedtryckt af indigesta, ändamålslösa
kunskaper – icke är hon talangfull, icke nervöst
känslosam, icke en gång – o under i vårt nittonde
sekel! – sjuklig. Hon kan icke lefva utan sömn
och föda – hon är, för att i korthet sammanfatta
mig – ett kraftigt, oförderfvadt – mången tillägger kanske redan ointeressant Väsende, och
dermed måtte vara huru som helst, så kan jag
icke hjelpa det, efter jag föresatt mig att vara
sannfärdig.

Götilda kan spinna och väfva, sy kläder och
laga mat. Jag skyndar att lugnande tillägga,
det hon lärt sig allt detta för roskull. Hon
broderar, syr tapisseri, spelar Kadriljer och
Valsar på Fortepiano, för att få andra fram på
dansgolfvet – dansar äfven sjelf, när det så
faller sig – hon sjunger för sig sjelf, helst
Svenska visor, utan fioriturer, halsbråk och
ända till ofattlighet smäktande känsla. Sina
mönster ritar hon, blommor också någon gång
samt annat smått, och lär nog hafva fallenhet
för ritkonsten, men, då hon aldrig börjat dermed ifrån begynnelsen, vet hon icke rätt huruledes man fortsätter eller slutar. – Hon känner sitt Fädernedsland historia och geografi till
husbehof, och älskar Sverige innerligt, – vet
någonting om de fleste andra länder – räknar

snällt och redigt, (hvari hon mest sjelf undervist sig) läser och förstår Fransyska språket,
men talar och skrifver, oaktadt sina fordna
Gouvernanters bemödanden, hellre tydlig och
okonstlad, fastän kanske icke Akademiskt riktig Svenska, än stympad Fransyska – hennes
handskrift är, om ej vacker, öfvad, lättläst och
säker. Hon har ingen Romanbeläsenhet, föga
anstrykning af någon poetisk – men deremot
djup, fastän outbildad känsla för den verkliga
Poesien, för allt ädelt och stort i tanka eller
handling – derhos, ett alltmer sig uttalande
själsbehof af klara, sanna, praktiskt så väl
som teoretiskt användbara idéer och kunskaper. Måttlighet och välde öfver sig sjelf äro
henne medfödda – allvar och flärdlöshet likaledes, men låtom oss stadna litet här, innan
vi fullfölja målningen. –

Man förebrår Götilda, att hon af ingenting
låter störa sig i sin lefnadsgång, – att hon är
oberoende, envis och litar på sig sjelf, – att
hon väl alltid är färdig till undsättning med råd
och dåd, välvillig och jemn, men ingalunda
qvick, munter, förekommande eller inställsam.
Hon vet icke och hon begriper icke, det man
för att vara rätt hygglig, bör förfara i verlden,
såsom den, hvilken, innan han underrättade
en vid spisen stående person om att elden fattat uti hans kläder, först frågade hvad den nödställde hette, för att sedan kunna anropa honom vid namn och varna honom för faran. –
Ja det har äfven händt uti ett sällskap, församladt att med tillbörlig förtjusning en afton betrakta det härligaste månsken, att Götilda gäspade flera gånger!! Detta vare nog om henne, sade då (och tänka törhända nu) många,
som icke visste att Götilda var sömnig, för det
hon vakat ett par föregående nätter hos sin
gamla sjuka sköterska. – – –  Dessutom är
det väl omöjligt att icke akta Götilda, men
aktning och vördnad äro nära beslägtade och
Göthe säger att vördnaden besvärar – alltså –
i det hela taget och när man rätt betraktar saken, är Götilda ändå snarare ledsam.

Men hvilket oförsigtigt ord kröp nu ej utur
min penna! Förskräckt för hennes obetänksamhet, nedlägger jag henne genast, och i
vida fältet står det, huruvida jag någonsin vågar att begagna henne till skildring af den unga
Götildas lefnadsöden.

________









            Noter
          
1)
        
Jag vet icke om jag vågar säga öfver.


2)
        
Derföre heter det: „helga ett folk, då man lär det
att akta.“


3)
        
Ej må derföre tros att Natalia, enligt gamla Jungfrurs sed, sökte att utestänga sin älskling ifrån luften. Hennes känsla var för djup och verklig att fradga
upp i nerfsvag ängslighet; för öfrigt visste hon, att
det heter: „Låter barnen komma till mig och förmener
dem icke,“ och att således de smås inneboende förmåga att vandra fram på Lifsens väg bör utvecklas,
ingalunda ersättas genom yttre ledband.


4)
        
Men qvinnan är mannens ära. 1 Kor. 11 Kap. 7 v.


5)
        
Några anmärkningar till mitt köns förmån, dem jag
ansett mig befogad att ej undertrycka, anföras vid
slutet af brefvet. Anch’io sono pittore!


6)
        
Väl kunde Onkel T. gräla på dessa ord, ty „den
der Herren,“ (som under samtalet ofta kommer att
nämnas) hade samma dag användt en dryg halftimma
på att få Gubben att begripa skillnaden emellan
objektivitet och subjektivitet – med – såsom man
torde finna, icke särdeles framgång.


7)
        
Detta ord brukar Onkel T. för att undslippa den
moderna Romantismen.


8)
        
Hvar och en vet att Cain byggde den första staden.


9)
        
Gäller naturligtvis icke om alla uppfostringssätt i
Frankrike – det goda tillhör verlden, och ej ett
eller annat land – utan om det ytliga så kallade
Franska hos oss, i följd hvaraf det Galliska tungomålet i Sverige uttrycksfullt benämndes Språket och
ansågs ett universalmedel, till sällhetens befordran,
och alla fels och bristers undanrödjande.


10)
        
Detta skulle ändå kanske snarare kunna ursäktas i
vissa Christna Land!


11)
        
Pythius upptäckte i sitt län, guld och silfvergrufvor,
dem han låt upparbeta till åkerbrukets och de öfriga
näringarnes förfång. Allmänt missnöje uppstod häröfver, och klagomål framträngde slutligen till Pythii
hustru, som beslöt att göra sin man uppmärksam på
det misstag han iråkat. När han, en gång hemkommenmen  från en resa, begärde något att äta, lät hon på

ett gyllene bord, uppduka för honom alla hans älsklingsrätter – af guld, dem hon under hans frånvaro,
fått i hemlighet förfärdigade, och ursäktade sig inför sin, med denna präktiga anrättning föga belåtne
man dermed, att han lemnade henne och landet ingenting annat än Guld.
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