
        [image: ]

      
        
          
            Den allvarsamma leken

            
            
          

          
            Bokutgåva

            Albert Bonniers förlag, Stockholm 1912.

   
  

          

          
            Epub-version

            
              
                 
      
        
          
            [image: CC-BY]
          
        

                Litteraturbanken
        

      

    

              

              
                Skapad 2023-06-04.

              

            

          

          

          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Hjalmar Söderberg kan du läsa här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            

















I


– – –  »Jag tål inte den
tanken, att någon går och väntar på mig»...


















Lydia brukade bada ensam.

Hon tyckte bäst om det så, och denna
sommaren hade hon för resten ingen att bada
med. Och hon behöfde inte vara rädd: hennes
far satt däruppe på bergknallen ett stycke ifrån
och målade på sitt »motiv från hafsbandet»
och höll öga med att ingen obehörig kom för
nära.

Hon steg ut i vattnet, tills det nådde henne
till litet öfver midjan. Där blef hon stående
med upplyfta armar och händerna knäppta bakom nacken, tills ringarna i vattnet slätats ut,
och speglade sina aderton år i vågen.

Så böjde hon sig framöfver och simmade
ut på det smaragdklara djupet. Hon njöt af

att känna vattnet bära sig – hon kände sig
så lätt. Hon simmade lugnt och tyst. Hon
såg inga abborrar i dag; annars brukade hon
leka litet med dem ibland. En gång hade hon
varit så nära att fånga en med handen, att hon
stack sig på hans ryggfena.

Väl i land igen for hon hastigt öfver kroppen med handduken och lät sedan torka sig
torr af solen och den lätta sommarbrisen. Så
sträckte hon ut sig på en flat strandhäll, som
vågorna slipat blank. Först lade hon sig på
magen och lät solen bränna på ryggen. Hon
var redan alldeles brun öfver hela kroppen –
lika brun som i ansiktet.

Och hon lät tankarna löpa. Hon tänkte på,
att det snart var middag. De skulle ha bräckt
skinka och spenat. Och det var nog godt –
men det kunde nu inte hjälpas, middagen var
i alla fall den tråkigaste stunden på dagen.
Fadern sade just inte många ord, och bror
Otto satt tyst och tvär. Han hade ju också sina
bekymmer, Otto. Det var så trångt på ingenjörbanan här hemma, och i höst skulle han fara
till Amerika. Den enda, som brukade prata

vid bordet, var Filip. Men han sade aldrig
något, som hon iddes höra på – det var mest
bara om prejudikat och juristknep och befordringar och sådan strunt, som ingen människa
kunde bry sig om. Det var som om han pratade
bara för att någon skulle säga något. Och under
tiden letade han med sina närsynta ögon efter
de bästa bitarna på fatet.

Och ändå höll hon ju så mycket af både
fadern och bröderna. Så underligt – att det
kunde vara så tråkigt att sitta vid ett dukadt
bord med sina närmaste, som hon höll så mycket
af – – – 

Hon vände sig på rygg och låg med händerna under nacken och stirrade upp i det blå.

Och hon tänkte: Blå himmel, hvita skyar.
Blått och hvitt – blått och hvitt – – – 
Jag har en blå klänning med hvita spetsar.
Det är min finaste klänning, men det är ändå
inte därför jag tycker så mycket om den. Det
är för en annan orsaks skull. För det var den
klänningen jag hade på den gången.

Den gången.


Och hon tänkte vidare: Älskar han mig?
Jo, jo. Visst gör han det.

Men älskar han mig riktigt – riktigt –?

Hon mindes en gång för inte så länge
sen – en kväll de sutto i syrenbersån ensamma.
Han hade plötsligt försökt en djärf smekning,
som gjorde henne rädd. Men han hade visst
själf strax förstått att han var på orätt väg,
ty han hade tagit hennes hand, den hand, som
hon värjde sig med, och kysst den som om han
velat säga: förlåt.

Jo, tänkte hon, han älskar mig säkert riktigt.

Och hon tänkte vidare: Jag älskar honom.
Jag älskar honom.

Hon tänkte så starkt, att hennes läppar
rörde sig med hennes tankar och tanken blef
en hviskning: jag älskar honom.

Blått och hvitt – blått och hvitt – – – 
Och vattenplask – plask – plask –

Plötsligt kom hon i tankar om, att hon
först denna sommar hade upptäckt hur skönt
det var att bada ensam. Hon undrade hur det
kunde komma sig. Men skönt var det. Annars,

när flickor bada tillsammans, måste de ju alltid
skrika och skratta och föra lif. Men det är
mycket skönare att vara ensam och alldeles
tyst och bara lyssna till vattnets plask mot stenhällarna.

Men medan hon klädde på sig, gnolade
hon på en visa:


En gång i bredd med mig

prästen skall fråga dig,

om du vill vara min

utvalda vän.



Men orden sjöng hon inte, utan gnolade
bara melodien.




Artisten Stille hyrde sedan urminnes tider
hvar sommar samma rödmålade fiskarstuga
långt ute i skärgården. Han målade tallar. Det
hade på sin tid blifvit sagdt om honom, att
han upptäckt skärgårdstallen, liksom Edvard
Bergh hade upptäckt den uppsvenska björkhagen. Han tog helst sina tallar i sol efter
regn, då stammarna lyste af fukt i solskenet.

Men han behöfde hvarken regnväder eller solsken för att måla dem så: han kunde det utantill. Han försmådde inte heller att låta kvällsolen brinna i röda reflexer på den tunna ljusröda barken mot trädets topp och i det knotiga, vridna grenverket. Han hade fått medalj
i Paris på sextiotalet. Hans mest berömda
tall hängde i Luxembourggalleriet, och han hade
också ett par på Nationalmuseum. Nu – mot
slutet af nittitalet – var han ett bra stycke
öfver de sextio och hade med åren kommit litet
i bakgrunden i den växande konkurrensen. Men
han arbetade segt och flitigt som han gjort i
hela sitt mödosamma lif, och han förstod sig
också på att sälja sina tallar.

– Att måla är ingen konst, brukade han
säga, det kunde jag för fyrtio år sen lika bra
som nu. Men att sälja, det är en konst som det
tar tid att lära sig.

Hemligheten var enkel nog: han sålde billigt. Och så hade han dragit sig fram skapligt
nog med hustru och tre barn och gjort gud
och hvar man rätt. Nu var han änkling sedan
ett par år. Liten, senig och knotig och med

fläckar af frisk rödlätt hy skymtande fram här
och där genom det mossiga skägget, liknade
han själf en gammal skärgårdstall.

Måleriet var hans yrke; men hans kärlek
var musiken. Det var en tid, då han hade roat
sig med att göra fioler och drömt om att komma
glömda hemligheter i violintillverkningen på
spåren. Det var längesen. Men med pipsnuggan i mungipan gned han gärna sin fiol vid
skärgårdsfolkets dans om lördagskvällarna.

Och han var förtjust, när han fick sjunga
andra bas i kvartetter. Därför var han vid
godt lynne denna dag vid middagsbordet.

– Det blir sång i kväll, sade han. Baronen
har telefonerat att han kommer öfver med
Stjärnblom och Lovén.

Baronen hade en liten egendom snedt öfver
viken och var närmaste granne, bland herrskapsfolk räknadt. Kandidat Stjärnblom och notarien Lovén voro hans gäster.

Lydia steg hastigt upp och gjorde sig
ärende ut i köket. Hon kände sig så het i
kinderna.

– Jag sjunger inte med, muckade Filip.


– Så låt bli då, morrade fadern.

Saken var den, att det var ett litet fel
med kvartetten: den hade två första tenorer.
Gubben Stille var ännu alltjämt en präktig andra
bas. Baronen påstod sig kunna sjunga hvilken stämma som helst »lika briljant uselt»,
men hade stannat för första bas. Stjärnblom
sjöng andra tenor. Men äran och ansvaret
som första tenorer delades af Filip och Lovén. Filips tenor var liten och späd och ren;
afgjordt lyrisk. Lovén åter hade en kolossal
tenor, i hvars mäktiga tonsvall Filip hjälplöst
drunknade. Han påstods ha varit erbjuden
engagemang vid Operan. Likväl kände Filip
med stolthet sin oumbärlighet när det gällde
subtilare saker, ty hans rival hade blott två
strängar på sin lyra: forte och fortissimo. Dessutom hade notarien Lovén en fiende i sitt passionerade sångartemperament: när lidelsen fick
makt med honom, sjöng han falskt eller gjorde
en tupp.

Otto bröt tystnaden vid bordet.

– Asch, sade han, du sjunger med i alla

fall. En tenor, som kan hålla käften, när han
hör andra sjunga, har man aldrig hört talas om.

– Du kan ju sjunga i det som ligger för
din röst, medlade fadern.

Filip satt lite purken och petade i sin spenat. Han tänkte, att han möjligen kunde låta
beveka sig att sjunga i »Warum bist du so
ferne», kanske också »Kornmodsglansen». Han
mindes när de förra gången sjöngo »Warum».
Lovén brakade lös, men så med ens knackade
baronen af med stämgaffeln mot punschbrickan
och sade: Håll käften, Lovén, och låt Filip
sjunga det här, för det kan han! Och han
mindes hur smältande fint och vackert han
hade sjungit den gången.

Lydia återtog sin plats vid bordet.

– Jag fick lof att höra efter hvad vi ha
att komma med till kvällen, sade hon. Det
blir skinkan om igen och strömming och sill
och potatis och Ottos abborrar. Det är allt
hvad som finns.

– Och brännvin och öl och punsch och
konjak, kompletterade Otto.


– Ja, hvad behöfs det mer, sade gubben
Stille. Det är ju härliga guds gåfvor alltsammans.



Augustisolen lutade redan mot sin nedgång, då baronens lilla segelsnipa stack fram
bakom udden. Vinden hade mojnat. Seglen
hängde slappa, och man hade tagit till årorna.
Då båten närmade sig bryggan, firades seglen, roddaren hvilade på årorna, baronen gaf
ton med stämgaffeln, och medan snipan sakta
vaggades af dyningen från den vida fjärden,
togo de tre männen i båten upp en Bellmanstrio:


Böljan sig mindre rör,

Æol mindre hviner,

när han på stranden hör

våra mandoliner.

Månan han skiner.

Vattnet glittrar lugnt och kallt.

Syren, jasminer

sprida vällukt öfver allt.

Fjäriln i guld och grönt

glimmar på blomman skönt,

masken snart krälar ur sitt grus,

masken snart krälar ur sitt grus.




Sången klingade rent och vackert ut öfver
vattnet. Två gamla fiskare, som lågo med en
sump och lade ut långref, hvilade från sitt
arbete och lyssnade.

– Bravo, ropade gubben Stille från
bryggan.

– Åja, det där gör du inte illa, Lovén,
sade baronen, utom det där med »masken krää-älar». Det ligger bättre för Filip. Men goddag på er allihop! Goddag, lilla tjyfgubben,
har du någon konjak? Whisky har vi med oss.
Goddag, lilla fina, vackra, söta, mum-mum –
baronen ledsagade hvar artighet med en ridderlig fingerkyss – fröken Lydia! Goddag på
er, pojkar!

Baron Freutiger var en brunbränd och
väderbiten teaterröfvare med ett svart Nebukadnezarskägg. Han hade inte så långt kvar
till de femtio, men han hade bevarat sin ungdom genom att taga lifvet lätt. Sorger och
bekymmer fastnade inte på honom. Han hade
annars varit med om åtskilligt, och själf brukade
han säga, att bland det jäkligaste han varit
ute för var en gång då han blef hängd för

häststöld i Arizona. Och det var sant, att han
i sin ungdom hade varit familjens olycksfågel
och pröfvat lyckans växlingar i många trakter
af världen. Han kunde många konster. Han
hade gifvit ut en samling reseskildringar, hvilkas friska och älskvärda lögnaktighet hade förskaffat honom ett litterärt namn, och han komponerade valser som dansades på hofbalerna.
Sedan han för en del år sedan fått ett arf,
hade han köpt en liten egendom i skärgården,
där han under jordbruket som skylt fördref
tiden med jakt på sjöfågel och flickor. Men
han hade också politiska intressen. Vid senaste
valet hade han varit liberal riksdagsmannakandidat och skulle kanske ha blifvit vald, om
han blott hade insett vikten af att markera en
något klarare ståndpunkt i nykterhetsfrågan.

I bländande hvit flanelldress och med en
gammal smutsig stråhatt af obestämd form på
hufvudet hoppade han upp på bryggan och
samlade kvartetten omkring sig. Notarien Lovén i tullen, en ståtlig karl, blond och rödlett,
lite fet och lite dockvacker, ställde sig i position och slungade ut ett par höjdtoner på försök. Kandidat Stjärnblom, en bredaxlad ung
värmlänning med ett par skygga, djupa ögon,
höll sig mera i bakgrunden. Gubben Stille och
Filip slöto till, baronen gaf ton, och under
»Sångarfanan åter höjes» tågade man upp till
Röda stugan, där det glimmade af flaskor och
glas mellan den lilla verandans humlerankor.



Det skymde mer och mer, och på den bleka
norrhimmeln blänkte redan augustikvällarnas
ljusa stjärna, Capella.

Lydia stod vid verandaräcket. Hon hade
mest hela kvällen gått af och an mellan köket
och verandan och sysslat med »pytsar» – det
var hennes gemensamma namn på flaskor och
glas och allt som hörde till hushållet. Hon var
ensam om serveringen – Augusta, deras gamla
jungfru, som de haft i tolf år, fräste som ett hett
strykjärn hvar gång det var främmande och
visade sig af princip inte.

Och nu var Lydia litet trött.

Sång efter sång hade klingat i den stilla

kvällen, interfolierad af små meningsskiljaktigheter mellan tenorerna, som åter bilagts vid
klangen af glas, fyllda med tre slags läskande
spritdrycker. Nu sutto sångarna bänkade i
stilla frid på verandan. Lydia stod och såg
ut i den grånande skymningen, hon hörde på
männens samtal och hörde det likväl knappt,
hennes ögon hade blifvit stora af tårar och
hon kände det med ens så tungt om hjärtat.
Hennes älskade tycktes henne alltid så långt
borta, då hon såg honom samman med andra
män. Och likväl satt han där knappt tre steg
ifrån henne.

Hon hörde faderns röst:

– Har du varit på utställningen, Freutiger?

Det var den stora utställningssommaren
1897.

– Ja, jag tittade in där ett tag i går, eftersom jag var i stan. Och efter gammal vana
– jag har ju sett minst hundra kolossala världsexpositioner – frågade jag strax jag kom in:
hvar är magdansen? Fanns ingen magdans!
Jag höll på att svimma. Så ramlade jag in

i konstutställningen. A propos, har du något där?

– Inte fan. Jag utställer aldrig. Jag säljer
ändå. Men jag var inne och tittade på’t i
förra veckan. Och nog fanns där att se på. Där
var en dansk, som hade målat en sol som man
faktiskt inte kunde se på, utan att det sved i
ögonen. Duktigt gjordt! Men det kan inte fan
följa med och lära sig alla moderna tjyfknep.
Jag är gammal. Skål, Lovén! Du dricker ingenting, Stjärnblom, skål! En gång på åttitalet
började jag känna mig så djäfligt omodern och
fick lust att följa med min tid. Solskenet var
inte på modet längre, och mina tallar började
man bli trött på. Då smockade jag ihop en
»Uthuslänga i ruskväder». Jag var lömsk på
att sälja den till Fürstenberg eller Göteborgs
museum. Men har ni sett på fan: den hamnade
i Nationalmuseum, och där sitter den ännu. Då
var jag nöjd och gick tillbaka till mitt gamla.
Tja!

– Skål, lilla tjyfgubben, sade Freutiger.
Du och jag, vi ha sett till botten i världsskojet. Lovén kan bara se åt höjden, eftersom

han är tenor. Och Stjärnblom är för ung. Ungt
folk ser bara sig själfva och betraktar oss äldre
som staffage i taflan. Eller hur, Arvid?

Lydia spratt till vid namnet. Arvid ... Hur
kunde någon annan få kalla honom så?

– Skål! svarade Stjärnblom.

– Gaska upp dig, gosse, fortfor baronen.
Sitter du och längtar hem till dina berg i Värmland?

– Där finns inga berg att tala om, sade
Stjärnblom.

– Ja, hur skall jag kunna veta det, sade
Freutiger. Jag har varit öfverallt utom i Sverige. Och med Värmland har jag aldrig haft
något annat att göra än att min farmor var kär
i Geijer i sin ungdom. Men han gaf henne
tusan. Saken var den, att Geijer åkte skridsko
med min farmor på en sjö i Värmland – finns
det inte en sjö som heter Fryken? Jo, då var
det alltså på Fryken – en gång i början af
innevarande århundrade. Låt oss säga 1813,
eftersom det var en kall vinter det året. Så
råkade min farmor sätta en rofva på isen, så
att Geijer fick se hennes ben. Och de voro

mycket tjockare och stabbigare än han hade
tänkt sig. Så slocknade den lågan! Men min
farfar, som var brukspatron och en praktisk
karl och inte någon estetflabb, tog henne i
stället. Och det är orsaken till att jag heter
Freutiger och alls finns till och sitter här och
njuter af naturens skönhet. Dja!

Notarien Lovén hade en stund visat synbara tecken till oro. Han hostade och harklade.
Plötsligt reste han sig och började sjunga en
aria ur »Mignon». Hans sköna stämma klingade
fulltonigt och med en vekare klang än annars:
Hon kunde icke tro – i barnslig oskuldslycka
– att tacksamhetens glöd – blef kärlek
inom kort – – 

Lydia hade gått ned på sandplanen nedanför verandan och stod och plockade blad af en
berberisbuske och skrynklade dem mellan fingrarna. Kandidat Stjärnblom hade rest sig och
stod nu vid verandaräcket, där hon nyss hade
stått. Lydia gick långsamt ned åt trädgårdsgången. Det var redan mörkt mellan häckarna.
Hon stannade vid ingången till syrenbersån.
Hon hörde herr Lovéns röst: Kom, o vår, att

med din färgprakt hennes kinder måla – och
hjä-härta du – – 

Ja, där blef det förstås en liten tupp på
höga B.

Hon hörde steg i sanden.

Hon kände de stegen. Hon visste godt
hvem det var. Och hon gömde sig i bersån.

En låg röst:

– Lydia – – ?

– Miau! lät det inifrån bersån.

Men med detsamma ångrade hon sig och
tyckte det var så dumt af henne att jama som
en katt och förstod inte alls hvarför hon hade
gjort det. Och hon sträckte armarna emot
honom: Arvid – Arvid – – 

De möttes i en lång kyss.

Och då kyssen inte kunde räcka längre,
sade han lågt:

– Bryr du dig något om mig?

Hon gömde sitt hufvud vid hans bröst och
teg.

Efter en stund sade hon:

– Ser du den stjärnan där?

– Ja.


– Är det aftonstjärnan?

– Nej, det kan det inte vara, svarade han.
Aftonstjärnan går till sängs med solen den här
tiden. Det är visst Capella.

– Capella. Ett så vackert namn.

– Ja, det är vackert. Men det betyder
bara Geten. Och hvarför den stjärnan heter
Geten vet jag inte. Jag vet egentligen ingenting.

De stodo tysta. Långt borta hördes kornknarren.

Han sade:

– Hur kommer det sig att du bryr dig om
mig?

Hon gömde åter hufvudet vid hans bröst
och teg.

– Tyckte du inte Lovén sjöng vackert
nyss? frågade han.

– Jo-o, svarade hon. Han har vacker röst.

– Och var inte Freutiger rolig?

– Jo. Det är lustigt att höra på honom.
Och det är visst för resten inget ondt i honom.

– Nej, tvärtom ...


De stodo tätt samman och vaggade och
sågo upp mot stjärnorna.

Så sade han:

– Men det är för dig Lovén gör sina
tuppar, när känslan öfverväldigar honom, och
det är för dig Freutiger sitter och ljuger. De
äro kära i dig bägge två. Nu vet du det.
Så att du kan välja.

Hon skrattade till. Och så kysste hon hans
panna.

Och litet efter hviskade hon, halft för sig
själf:

– Den som ändå kunde veta, hvad det
finns där innanför ...

– Där finns nog ingenting märkvärdigt,
svarade han. Och man har för resten inte alltid godt af att veta ...

Hon svarade med ögonen djupt i hans:

– Jag tror på dig. Och det är mig nog.
Och bara det att du skall vara i Stockholm
i vinter, så att vi få ses och träffas ibland,
bara det är mig nog. Är det vid Norra Latin,
du skall gå profår?

– Ja, svarade han, jag skall väl det.

Lärare tänker jag naturligtvis inte bli. Det
är för tröstlöst. Men när jag nu har min filosofie kandidat, så kan jag ju gärna gå profåret.
Och sen blir jag väl extralärare tills vidare
– medan jag väntar.

– Ja, väntar ... på hvad?

– Jag vet inte. Kanske på ingenting alls.
På att jag skall kunna göra något som duger
– hvad det nu skall bli ... Nej, lärare vill
jag inte bli. Jag kan inte tänka mig det som
en framtid – som min framtid.

– Ja, sade hon, framtiden – hvad vet
man om den ...

De stodo länge tysta under de tysta stjärnorna.

Så sade hon, i det hon kom att tänka på
något han hade sagt på verandan bland de
andra:

– Finns det inte höga berg borta i ditt
Värmland? Det trodde jag.

– Ånej, sade han, där finns högre berg
än här, men några riktiga berg finns där inte.
Och jag tycker inte om berg – jo, jag tycker
om att gå upp på dem, men inte att lefva inklämd mellan dem. Man talar om berglandskap – det borde förr heta dallandskap. Man
bor och lefver nere i dalen, inte på bergtopparna. Och bergen skymma för solen som höga
hus i en gränd, så att det i min hemtrakt mest
hela eftermiddagen är en iskall blåskymning.
Det är bara en kort stund midt på dagen det
är riktigt vackert där: det är när solen står i
söder eller litet tidigare, midt i Klarälfvens
floddal; då kommer det vackert ljus öfver allt
det vackra, då ser man söderut, ut i solen
och ljuset i älfdalens öppna vidd, och tänker:
där borta är världen.

Lydia hörde halft förströdt på hans ord.
Hon hörde »solskenet» och »där borta är världen». Och hon hörde kornknarren i åkern.

– Ja, världen, sade hon, världen ... Tror
du, Arvid, att du och jag skulle kunna göra
oss en liten värld för oss själfva?

Han svarade, i sin tur halft borta och förströdd:

– Vi får väl försöka.


Nu hördes plötsligt baronens röst från verandan:

– Sångare! Sång-a-re! Helan går! Helan går!

Hon lindade sina armar om hans hals och
hviskade tätt i hans öra:

– Jag tror på dig. Jag tror på dig. Och
jag kan vänta.

Och åter hördes Freutiger:

– Sång-a-re!

På skilda trädgårdsgångar skyndade de
upp mot verandan, så att de kommo dit från
motsatta håll.



Lydia stod vid sitt öppna fönster och såg ut
i sommarnatten med tårade ögon. Ute på fjärden såg hon i månskenet båten med de bortdragande sångarna. De hvilade på årorna och
sjöngo en serenad till hennes ära.

De sjöngo »Warum bist du so ferne». Notarien Lovéns tenor klingade skönt i den stilla

natten. Baron Freutiger sjöng både första och
andra bas på en gång, åtminstone trodde han
det själf. Och i mellanstämman kunde hon
följa sin älskades röst.


Warum bist du so ferne,

O, mein Lieb!

Es leuchten mild die Sterne,

O, mein Lieb!

Der Mond will schon sich neigen

in seinen stillen Reigen.

Gute Nacht, mein süsses Lieb.

Gute Nacht, mein Lieb.



Lydia sjönk ner på en stol och grät af lycka
och trötthet. Plötsligt tog hon en liten gammalmodig buketthållare af förgylldt silfver och
med turkosblått porslinshandtag, som hängde
på en nubb under den lilla spegeln, och vätte
den med kyssar och tårar. Den hade varit
hennes mors – modern hade burit sin brudbukett i den.



Sången hade tystnat och båten gled bort
under jämna årtag. Lovén och Stjärnblom

rodde hvar sin åra och Freutiger styrde. Och
antingen det berodde på att alla tre voro kära
i samma flicka eller på något annat: ingen
sade ett ord.

Baronen såg dyster ut, där han satt vid
rodret. Han satt och undrade öfver hvad han
hade sagt eller inte sagt. Hade han friat eller
hade han inte? Hvad flickan själf beträffar,
hade han inte direkt friat till henne, bara dunkelt låtit henne ana, glimtvis, att hon var hans
första verkliga kärlek. Men en stund vid eftergroggen hade han suttit ensam med gubben
Stille, och därvid måtte han ha sagt något mera
klart och afgörande, ty han erinrade sig tydligt
att gubben Stille hade svarat: Du och Lydia?
Giftas? Vet du inte hut, ditt gamla svin!

Notarien Lovén rodde sin högeråra och
blickade mot stjärnorna. Han genomgick i minnet alla sånger han under kvällens lopp hade
sjungit. Och han visste med sig själf att han
hade sjungit så, att hvilket hjärta som helst
måste smälta. Visserligen hade han också
ett par gånger gjort en tupp. Men i alla fall

– i alla fall! Han ansåg sig kunna hoppas
det bästa.

Kandidat Stjärnblom satt med slutna ögon
och rodde sin vänsteråra. Han tänkte på något
som Lydia hade sagt till honom i bersån. Hon
hade sagt: jag tror på dig. Ja, herregud,
det var ju mycket bra! Mycket glädjande och
bra – om det bara hade stannat vid det ...
Men så hade hon sagt: jag kan vänta. Och
det var inte bra – inte bra! Jag tål inte den
tanken att någon går och väntar på mig. Att
någon går och väntar sig något af mig. Skall
jag ha den tanken ständigt öfver mig, då –
blir det aldrig något af mig ...

– Och för resten – tänkte han – jag
är tjugutvå år, hela lifvet ligger ju framför
mig. Att gå och binda sig nu – för hela
lifvet! Nej, man måste akta sig för att bli
fast. Man måste väl åtminstone lefva en liten
smula först.

Men på samma gång gick det en varm
flodvåg genom hela hans varelse, då han mindes
hennes kyssar. Och han undrade för sig själf
om hon verkligen var en oskyldig flicka.


I sådana tankar satt kandidat Stjärnblom
medan han med slutna ögon och sammanbitna
tänder rodde sin vänsteråra i ett stilla nattligt
vatten, som speglade grantoppar och stjärnor.


________















En halfklar och gråstilla dag i början af
oktober.

Arvid Stjärnblom gick en Djurgårdsväg
fram – den, som kantad af almar med lutande
svarta stammar löper längs stranden af den
tysta Djurgårdsbrunnsviken, nedanför Skansens
skrofliga bergknallar. Utställningsområdet hade
han lämnat bakom sig.

Utställningen var stängd sedan några
dagar. Han stannade ett ögonblick och såg
tillbaka. »Gamla Stockholms» kulissmurar voro
redan sönderflängda af regn och blåst, och hvar
dag gick förödelsen fram öfver den vackra
gångna sommarens brokiga sommarmarknadsstad. Men öfver alltsammans höjde sig ännu
Industrihallens färgskimrande kupol med de

fyra minareterna, och längst åt väster bröt solen
just nu fram genom en bresch i molnskikten,
den stod helt lågt, i själfva kanten af töckenkretsen öfver staden där borta, och sken med
ett ljus som af gammalt bleknadt silfver med
halft bortnött förgyllning.

Arvid Stjärnblom gaf solen och staden och
utställningen en lång blick till »farväl, vi ses
igen», och fortsatte sin väg.

Han hade nyligen börjat sitt profår vid
Norra Latin, med »modersmålet» och »historia
och geografi» som hufvudämnen, och nästan
samtidigt hade han genom en aflägsen släkting,
Markel, fått plats som korrekturläsare och volontär vid en stor daglig tidning. Men han
tänkte inte nu på något som hade samband
med detta. Han gick och tänkte på Lydia.

Det gick aldrig ett dygn och sällan en
timme af dygnets vakna stunder utan att hon då
eller då steg upp i hans tanke. Och ofta tänkte
han: detta måste visst vara kärleken; jag
är rädd att det inte går för mindre ... Men
han hade bestämt sig för att inte söka upp
henne i Stockholm, utan låta slumpen råda.

De hade heller inte kommit öfverens om något
bestämdt sista kvällen de råkades därute på
Runmarö – ja, det var ju också sant, de visste
inte då, att det var sista gången för sommaren
... Men han tyckte inte att han kunde göra
ett besök i hennes hem. Gubben Stille och
bröderna betraktade honom naturligtvis bara
som en vanlig sommarbekant och skulle kanske
se litet förvånade ut, om han plötsligt dök upp
i den lilla ateljévåningen på Söder. Det vore
helt enkelt detsamma som att röja för dem,
att »det var något» mellan Lydia och honom.
Ty hvarken Filip eller Otto eller gubben skulle
ett ögonblick inbilla sig att det var för deras
skull han kom ...

Nej – – – 

En ekorre med pälsen redan litet höstruggig och gråsprängd kom plötsligt framdansande öfver vägen i små skutt, stannade,
satte sig på baken och tittade på honom – nyfiket, spefullt och med en skygghet som föreföll honom litet beräknadt kokett. Han stannade och såg in i det lilla djurets svarta pärlögon. Men det måste på något sätt ha oroat

ekorren. Han försvann i en blink upp i ett träd,
i en ilsnabb spiral kring stammen ...

Arvid hade följt vägen förbi Sirishof fram
till Rosendal och svängt åt höger. Där grenade
många vägar ut sig, och han valde en på måfå.

– Nej, han kunde inte göra henne något
besök. Borde han skrifva till henne och be
om ett möte någonstans, här på Djurgården
till exempel? Det kunde inte gärna tagas som
någon förolämpning – efter allt kyssandet i
somras ... Men – – –  

Men det bjöd honom emot att skrifva och
be henne om något, då han ingenting hade att
bjuda henne. Han var ju ingenting ännu –
ingenting alls.

Arvid Stjärnblom var icke utan själfkänsla;
men han saknade själfförtroende. Han betraktade sig icke som en misslyckad och värdelös
företeelse, men han misströstade om sin förmåga att inom en öfverskådlig framtid bringa
det värde, han möjligen ägde, fram i dagen.
Och det värsta var, att han inte riktigt tordes
lita på sina egna känslor. Han hade varit kär
några gånger förut, och det hade gått öfver ...


Nej, bäst att se tiden an. – Låta slumpen
råda – – –  

Han blef stående och ritade med käppen i
vägens damm.

– Och hvad skulle det för resten bli af
det – hvad kunde det bli? Giftermål kunde
han ju alls inte ha en tanke på. Och – – – 
»förföra» henne?

Han vågade inte ens tänka på att försöka
det. Om det lyckades, skulle han ju mista all
aktning för henne. Och om det misslyckades,
skulle han mista den sista smulan af aktning
för sig själf.

– Men – – men herregud, hvad jag längtar efter henne! Efter att bara få träffa henne
någon gång – se henne någon gång ...

Ja, sett henne hade han ju verkligen en
gång i höst. Det var den där kvällen, kungens
regeringsjubileum, med illumination och fyrverkeri och en folkträngsel så att man knappt
kunde röra sig. Han hade stått inklämd i folkmassan i hörnet af Nybroplan och Birgerjarlsgatan, då kortègen körde förbi med Europas
vackraste kung – en nära sjuttioårig man –

stående i sin vagn som en romersk triumfator ... En gammal källarmästare med litet
svagt hufvud blef galen af anarkistskräck, då
han såg det, och skrek: »Man mördar
kungen, man mördar kungen!»...
Ögonblicket efter hade han sett Lydias ansikte
bara några steg från den fläck där han själf
stod. Han stod så inklämd att han inte kunde
röra en arm för att hälsa. Han måste nöja sig
med att böja hufvudet till hälsning – med
hatten på! Han rodnade ännu, då han mindes
det. – Men hon hade sett honom och böjt
sitt hufvud till svar.

Sedan hade de i trängseln drifvits åt skilda
håll.

Och hela kvällen, timmar igenom, hade
han drifvit omkring öfverallt på måfå, i hopp
att träffa henne igen ... Från kajen vid Strömgatan hade han sett små svarta skuggfigurer
röra sig på taket till en af slottsflyglarna åt
Strömmen. Det var kungen och de furstliga
gästerna därutifrån, som skulle se på fyrverkeriet. Det blef en plötslig rörelse i folkmassan omkring Arvid, han hörde någon säga

att kungen sjöng. »Det är en aria ur Robert», inföll en annan. Och Arvid tyckte sig
verkligen höra liksom harpor i luften.

Men Lydia såg han inte – – 

– Det är underligt att jag aldrig ser henne,
tänkte han. All den tid jag har ledig drifver
jag ju omkring på alla de gator och vägar, där
jag kan tänka mig en möjlighet att träffa henne.

Han brukade verkligen nästan hvarje dag
gå Västerlånggatan fram och tillbaka ett par
tre gånger. Hon bodde på Söder och måste väl
ibland ha sina vägar åt norr. Och då borde
hon ju antagligen gå Västerlånggatan. Ibland
försökte han också med Stora Nygatan eller
Skeppsbron. Men troligtvis gick hon just då
Västerlånggatan.

Och det var en stor ovanlighet, att han som
nu i dag gick och dref på Djurgården.



Han hade satt sig på en bänk.

Det var ännu ljust, där han satt. Inga
stora träd i närheten, man kunde se att läsa,
om så skulle vara.


Arvid Stjärnblom erinrade sig plötsligt, att
han hade ett par små böcker i rockfickan. Ett
par små böcker, som han hade skaffat sig för
ett bestämdt syfte och som han alltså måste
läsa. Han hade en kväll suttit tillsammans
med några kamrater – unga extralärare och
profkandidater – och de hade kommit att tala
om religionsundervisningen. Man var tämligen
öfverens om det betänkliga i att all undervisning i moral var lagd på den kristna religionen
som grund, alltså på en grund, som för så
många, kanske för de allra flesta, sviktade och
brast redan innan skoltidens slut. Man ville
en ändring i detta, men hade svårt att komma
till enighet om hur frågan bäst skulle lösas.
Någon hade nämnt något om några religiöst
neutrala läroböcker i moral, som redan nu begagnades vid undervisningen i de franska statsskolorna. Arvid hade gripits af en plötslig nyfikenhet att få se dessa läroböcker, han hade
strax beslutat att skaffa sig dem, och just i
dag hade de kommit från bokhandeln; det var
dem han hade i fickan.

Hvad ville han egentligen med dem? Han

visste det knappt själf. Naturligtvis var det
inte så, att han kände sig speciellt kallad att
skrifva en »lärobok i moral». Redan en sådan
titel på en bok skulle ju dränka den i löje.
Men i alla fall ... I alla fall ... Det föresväfvade honom något om att det kanske här ändå
fanns en uppgift att lösa ... kanske en lucka att
fylla ... Hur den skulle lösas, den uppgiften,
det visste han ännu inte, och ännu mindre
visste han om just han var mannen att lösa den.

Himlen hade klarnat på den sista stunden
och det föll en blek höstsol öfver en tom bänk
mellan ett par svarta tallar. Han satte sig på
bänken och läste.

Det var två böcker han hade fått, den ena
för folkskolan (det syntes strax på den yttre
utstyrseln), den andra för ett något högre skolstadium.

Han tog folkskoleboken först. »Manuel
d’éducation morale, par A. Burdeau, Président
de la Chambre des députés.»

Arvid studsade. Kammarens talman! Den
tredje rangspersonen i Frankrike! Högre än
konseljpresidenten! Och han sätter sig ner och

skrifver en liten bok för alla små fattiga skolbarn i sitt stora land! Det var mer än imponerande; det var rörande.

Och han började.


»Mina barn, den moraliska undervisningen lär oss, huru vi nu och framdeles böra uppföra oss
för att vara hederliga människor och goda
fransmän i likhet med dem, som ha lefvat före oss.»


– Mja. Hm. »I likhet med dem som ha
lefvat före oss»... Hm ...?

Han bläddrade vidare.


»Hvari består den okunniges största olycka?» –
»Den okunniges största olycka består däri, att han icke
förstår i huru hög grad hans ställning är beklagansvärd.»


Hm!...


»Hvarför äro kunskaper värdefulla? – Kunskaper
äro värdefulla, emedan de göra det lättare för oss att
vara hederliga.»


Hm?... Hm?...


»Finnes det något som är lika nyttigt för människan
som föda och kläder? – Det finnes något som är lika
nödvändigt för människan som föda och kläder: det
är en moralisk uppfostran.»


Det började gå rundt för Arvid. Det här
var ju rena skojet! Skulle herr A. Burdeau,

deputeradekammarens talman och Frankrikes
tredje rangsperson, i verkligheten vara en gammal skämtare? Eller var det verkligen möjligt
att något sådant kunde gå i franska skolpojkar?
– Med svenska skolpojkar skulle det aldrig
i världen gå väl ... Nej, det är visst onödig
tidsspillan att hålla på längre med herr A. Burdeau. Han fyller troligtvis med all värdighet sin uppgift som kammarens talman, men
det här – det har han tydligen inte en aning
om hur det skall göras ... Och det har för
resten inte jag heller ...

Han bläddrade förströdd vidare, fann upplysningar sådana som att läraren var en ämbetsman (med fetstil) och representerade
staten, uppmaningar till renlighet, litet skällning på Napoleon III och andra kejsardömet,
och så vidare ...

Tills han hamnade på sista sidan:


1. Hvilka människor älskar man af naturen? –
I första rummet sina föräldrar, därnäst dem som vi känna
och som ha varit goda mot oss.

2. Hvilka älska vi utan att känna dem? – Vi
älska våra landsmän utan att känna dem.

3. Hvilka böra vi ytterligare älska? – Vi böra

ytterligare älska alla människor, till och med dem som
icke äro fransmän.

4. Kunna vi älska tyskarna? – Vi kunna icke
tänka på att älska dem som ha sårat Frankrike och
som förtrycka fransmännen i Elsass-Lothringen.

5. Hvad böra vi göra åt den saken? – Vi måste
slita våra röfvade bröder ifrån dem.

6. Böra vi, sedan vi befriat Elsass-Lothringen, gengälda tyskarna det onda de gjort oss? – Visserligen icke;
det skulle icke vara värdigt fransmännen.

7. Hvad äro nationerna sinsemellan? – Nationerna äro sinsemellan likar.

8. Hvad äro nationerna gent emot mänskligheten?
– Liksom medborgarna äro medlemmar af samma nation, äro nationerna medlemmar af mänskligheten.

9. Hvari består Frankrikes ära? – Frankrikes ära
består i att det alltid har tänkt på alla nationers bästa.


Och så till allra sist:

»Vive l’Humanité! Vive la France!»

Arvid blef sittande i tankar.

– Nej, herr Burdeau, tänkte han, så där
skall det inte göras, så mycket är säkert. Då
kan vi lika gärna behålla den gamla katekesen.
Men för resten vet jag hvarken ut eller in.

I en svag solstrimma långt borta vid en
krökning af vägen såg han två människogestalter komma gående. Trots afståndet kunde

han strax se att det var en ung flicka och en
äldre man.

– Om det vore Lydia och hennes far, for
det ilsnabbt igenom honom ...

Hjärtat bultade och han kände att han blef
blodröd. Han tog instinktmässigt boken och
höll den för ansiktet, men ögonen kunde inte
låta bli att spana ut öfver kanten. Och inom
en sekund hade han sett:

Det var Lydia. Men det var inte fadern
hon gick med. Det var en annan äldre herre,
ett par och femtio kunde han se ut till. Kort,
gråsprängdt skägg och i det hela hvad man
kallar ett distingeradt yttre.

Han reste sig från bänken och hälsade,
då de passerade förbi. Lydia böjde hufvudet
till svar, djupt, men utan att möta hans blick.
Också den äldre herrn besvarade hans hälsning.

Han såg dem försvinna vid nästa krök af
vägen.

Vid en förströdd blick i boken, som han
ännu höll i handen, märkte han att han höll
den upp och ner.




Arvid hade tagit den andra boken, den
som var afsedd för ett något högre stadium,
och bläddrade i den på måfå.

»Den moraliska lagen är den samma för
alla, oberoende af klimat, race, ålder, kön, intelligens; det är nog att vara en mänsklig
varelse för att känna den: den är allmängiltig och klar. Dess bud sammanfattas
i två ord: Gör det goda, gör icke det
onda; och hela världen förstår dessa ord, ty
samvetet säger oss alla ur djupet af vårt inre:
Detta är godt, detta är ondt.»

Arvid stoppade boken i fickan, där den
andra låg förut, och gick inåt staden. Det började bli skumt.

Ett ögonblick stannade han på vägen: han
hade glömt att se efter hvad författaren hette.
Han tog upp boken igen och läste på pärmen:
Léopold Mabilleau, Docteur ès lettres, Directeur du Musée Social.

– Jag undrar, tänkte han, om herr Léopold Mabilleau är riktigt klok ...


*



Arvid Stjärnblom hade hyrt ett möbleradt
rum vid Dalagatan. Det var litet och tarfligt
möbleradt, men det hade en stor och fri utsikt
åt väster öfver Sabbatsbergsområdet och gråstensbergen på Kungsholmen, där staden tog
slut.

Efter en hastig, ensam middag på källaren
S. H. T. kom han hem till sitt ensamma rum.

Han tände lampan, men rullade inte ner
gardinen. Det var kallt i rummet. Han tände
brasan, som värdinnan hvar morgon lade in
i kakelugnen och som han tände själf på eftermiddagen för den korta stund han var hemma.
– Vid niotiden skulle han till tidningen.

Han började skära upp en nyutkommen
bok – det var Strindbergs »Inferno». Men
han stannade snart i arbetet och satt tankspridd
och lekte med pappersknifven.

– – –  Hvem kunde den där äldre herrn
vara – – – ?

Någon gammal vän till familjen, någon som
hon kallade »farbror» och som hade mött henne
af en tillfällighet och tvingat på henne sitt
sällskap utan att fråga om lof ...


Ja, efter all sannolikhet var det väl så
– – –  Efter all sannolikhet.

Men i alla fall ... Han hade känt det så
underligt. I bröstet.

Han ville slå bort det, tänka på annat.

Och han kom plötsligt att tänka på sitt
namn. »Arvid Stjärnblom».

Han afskydde sitt namn. Han tyckte inte
om förnamnet, emedan han råkade ha det gemensamt med landets mest afgudade tenor, och
allt tenorväsen anses ju löjligt bland män. Och
familjenamnet – »Stjärnblom!» Hur typiskt för
denna massa af svenska medelklassens familjenamn, bildade af namn på naturföremål –
oftast af namn på två naturföremål, som äro
hvarandra så främmande som möjligt. »Nordkvist» – hvad har ett väderstreck att göra
med en kvist? »Forsstrand» – ingenstans i
världen finns det någon fors i närheten af hafsstranden, i närheten af flodens utlopp ...
»Söderlund». Ja, naturligtvis kan man tänka
sig en relativt sydligt belägen lund, men om
man händelsevis befinner sig söder om den,
blir den en Nordlund! Och »Stjärnblom!» En

stjärna och en blomma på en tallrik, det blir
för mycket af det goda! Fy tusan!

– Men – – –  men hvem var den där
distingerade äldre herrn?

... Men nu hade alltså hans far, den gamle
jägmästaren där borta i Värmland, burit familjenamnet Stjärnblom i öfver sextio år utan
att någonsin falla på den idén att det var något
löjligt med det. Och hans far och farfar före
honom. Och då får väl jag också hålla till
godo med det. »Jag är ej bättre än mina
fäder.»

– – –  Men hans farfars far hette inte
Stjärnblom. Han hette Andersson. Och det
var på den tiden inte något familjenamn utan
betydde bara att han var son af en som hette
Anders.

– Och allt hvad jag vet om mitt ursprung,
inskränker sig alltså till att jag vet, att min farfars far var son till en som hette Anders. Och
det finns många som inte ens veta så mycket
om sitt ursprung!

Plötsligt kom han att tänka på den spanska lågadelns titel, hidalgo, som betyder »son

af någon». – Ja, tänkte han: det beror på hvar
man befinner sig. I min hembygd är jag »son
af någon»; af en visserligen ganska fattig men
känd och aktad man. Men här är jag ingenting alls. Här kan i bästa fall min son bli hidalgo, om jag skulle få någon ... Men jag
får nog ingen. Innan jag kommer så långt att
jag kan försvara att sätta barn i världen, är jag
naturligtvis så gammal och illa medfaren att jag
inte längre kan försvara det ...

– Men hvem var den distingerade äldre
herrn – – ?

Ett ögonblick hade han tyckt sig känna
igen honom, efter något porträtt i en tidning.
Men han kunde inte reda ut det.

Han gick af och an i rummet. Två, tre steg
fram – två, tre steg tillbaka. Större var inte
rummet.

Han stannade framför en karta öfver norra
Värmland, som hängde öfver soffan. Hans
första åtgärd, då han flyttade in i rummet, hade
varit att ta ner alla värdinnans rysliga taflor.
Själf hade han inga att sätta upp i stället. »Och
det är ju tidens lösen» – mindes han att han

midt under proceduren hade tänkt, med ett
leende – »rifva ner, det kan man nog, men
bygga upp?» – Nej: med bästa vilja skulle
han inte kunna åstadkomma en »tafla», ens
jämförlig med den sämsta af de uselheter han
kastade i en skräpvrå. Men därför kunde han
väl inte låta bli att se att det var smörja! Och
så hade han satt upp sin Värmlandskarta, i
brist på bättre.

För resten, där de andra »taflorna» hade
hängt, lät han de brunrosiga tapeterna, kvarglömda från något år på åttiotalet, tala för
sig själfva. Hvad angick det egentligen honom
hur det såg ut i ett rum, där han bara befann
sig på genomresa?

Han stod och stirrade på kartan. Läste
de hemkära och välbekanta namnen på orter
och gårdar och berg. Stöllet, Dalby, Ransby,
Gunneby, Långaf, Likenäs, Transtrand, Branäsberget, Femtåberget ...

Femtåberget. Han kom så väl ihåg
det. Det stod som en stor blå skugga nästan
rakt i söder från hans barndomshem. Jämfördt
med Chimborazzo kunde det knappast kallas

ett berg. Men där det händelsevis låg kallades det ett berg och var det största berget i
trakten. Och det hade en arkitektoniskt skön,
som det föreföll välberäknad och meningsfull
kontur, när man såg det från norr åt söder,
med tre höjdpunkter, den mellersta högst. Han
brukade under sina sommarlof från latingymnasiet i Karlstad kalla de tre topparna:
Progressus, Culmen, Regressus. – »Uppåt –
högst – nedåt!»

Men hvarför hette detta lilla berg Femtåberget? Hade det, från något visst håll sedt,
kanske någon aflägsen likhet med en fot med
fem tår? – Inte alls. – Hade det sitt namn
efter ån, »Femtån», som rann utför dess västra
sluttning ned i Klarälfven? – Inte kan väl ett
berg få namn efter en å, som rinner upp i
någon liten källa på berget. Tvärtom skulle det
väl vara. – Ett namn kan säga så mycket,
och så litet ...

»Lydia Stille.» Så vackert det låter. Lydia Stille. Lydia Sti – – 

Det ringde på tamburdörren. Han lyssnade ... Ingen gick och öppnade. Värdinnan
var kanske inte hemma.

Han hade inte mycket lust att gå ut och
öppna. Om det är något viktigt, tänkte han,
så ringer det väl en gång till.

Men det gick några sekunder, kanske en
minut, och det ringde inte. Då gick han ut
och öppnade.

Där var ingen. Och ingenting i breflådan.

– – –  Åter satt han vid elden och rörde
i glöden. Brasan hade nästan brunnit ned.

Han satt och tänkte på gamla saker –
på sista gymnasiståret i Karlstad. Och han
mindes fru Kravatt – hon, som den där vintern
och våren strax före studentexamen hade invigt honom i det stora mysteriet ...

Fru Kravatt var en några och trettioårig
vaktmästaränka och stadens skickligaste kokfru. Hon lagade till och med middagar hos
landshöfdingen, då det skulle slås på stort. I
sitt enskilda lif intresserade hon sig emellertid
mycket litet för mat men var till gengäld utomordentligt begifven på kärlek. Han brukade
gå och hälsa på henne om söndagsförmiddagarna, och ofta hände det också att han
kilade upp till henne i ett frukostlof. Han var
inte ensam om hennes ynnest: han delade den
med fem eller sex af sina kamrater. Då han
någon gång förde detta sorgliga missförhållande
på tal, svarade hon, enkelt och okonstladt:

– Det som är godt är godt, och man är
väl inte mer än människa!

Men hon hade också sinne för poesi, och
det hände att hon plötsligt brast i störtande
gråt, då han ur minnet läste någon dikt af
Viktor Rydberg eller Fröding för henne i
sängen.

Hon tog också betaldt; men det var mest
för formens och anständighetens skull. Taxan
för gymnasister var två kronor. Men då kontanter saknades, gaf hon utan minsta svårighet
kredit. I verkligheten gjorde hon det goda för
det godas egen skull, och det anses allmänt vara
den högsta moraliska ståndpunkt en människa
kan höja sig till.

Han mindes henne med odelad tacksamhet,
och han erinrade sig med blygselrodnad, att
han ännu var skyldig henne fyrtitvå kronor.

Han sökte förgäfves ett moraliskt stöd i det
sakförhållandet, att minst tre af hans klasskamrater lämnade staden ungefär lika skuldsatta hos fru Kravatt som han.

Plötsligt kom han att tänka på herr Léopold Mabilleau och hans moral för det något
högre skolstadiet. »Samvetets röst säger oss
hvad som är godt.» Men då är ju herr Mabilleau lika öfverflödig som hans bok! – Fru
Kravatt visste honom förutan hvad som var
godt, och gjorde det! Hon lydde »samvetets
röst».


Arvid gick af och an i rummet. Två, tre
steg fram mot fönstret, två tre steg tillbaka
mot kakelugnen.

Han stannade vid kartan öfver soffan.
Kartan öfver Norra Värmland. Där var han
född; där hade han lefvat längsta delen af sitt
lif. Nu var han här, i ett litet tarfligt möbleradt
rum med brunrosiga tapeter, i landets hufvudstad. Hvar skulle han hamna? Han mindes sin
barndoms stora flod, floden med tre namn –
med ett namn i Norge, där den rinner upp

som en ostyrig bergsbäck ur en fjällsjö; med
ett annat namn i Värmland, där den breder
ut sig och saktar sitt lopp så att den på sträckor
af sju–åtta mil kan befaras af ångbåt; sväller
ut till en stor insjö och till sist under ett tredje
namn som Sverges största flod söker sig väg
till hafvet, västerhafvet, världshafvet.

Och han mindes en dikt, som han en gång
– det var just den där våren strax före studentexamen – hade skrifvit och fått införd i
Karlstadstidningen under en signatur. Hur
himlastormande glad hade han inte blifvit då
han läste den på tryck i tidningen! Han mindes
att han i glädjen hade gått en milslång vandring
längs Klarälfven ända ut till Lunden, och där
hade han suttit i timmar på en sten vid stranden och stirrat ut öfver Vänerns stora blå inlandshaf ... Och väl hemma i Karlstad igen
hade han förstås inte kunnat låta bli att gå upp
till fru Kravatt, han hade läst dikten för henne
och fått skaldelönen ...

Han letade fram poemet ur en skrifbordslåda. Det var ett redan litet gulnadt tidningsurklipp:





JAG GICK PÅ VÄGEN MED MIN MODER ...


Jag gick på vägen med min moder

en sommarkväll i ett förlofvadt land

med blåa berg och blanka stilla floder

och höll i hennes hand min hand.



Vår väg bar ned i sakta sluttning mot

den gröna dalen. För vår fot

låg flodens breda vattenspegel

på hvilken hundra solbelysta segel

af hvita skepp

och mörka gråa skepp

i drömlik tystnad nedåt älfven gledo.

I floden var en ö, där låg en stad

med röda tak och krön i bruten rad,

kring hvilka skuggorna med ljuset stredo.

Men bortom staden, där låg allt begrafvet

i dis och töcken. Där var hafvet.



Moder, frågade jag, säg,

för oss aldrig denna väg

ända ner till stranden?

Jag vill gå till stranden ned

till ett skepp och följa med

till de blåa landen.



Helt sakta svarade min mor:

Var stilla, barn, snart blir du stor;

då får du gå till stranden

och segla, så din moder tror,

bort till de blåa landen.


Var tålig blott och styr ditt blod,

så kommer väl på denna flod

en gång ditt eget hvita skepp,

din lefnads ljusa lyckoskepp,

och för dig ut i världen.

Håll rodret då med säkert grepp,

så går dig väl på färden!

Först kommer du till staden där,

de lysa, torn och tinne.

Du vet ej, barn, hur mörk den är,

när man skall bo därinne.

Där skall du likväl bo en tid,

du vet ej själf hur lång, hur kort;

där skall du kämpa mången strid,

tills lyckoskeppet för dig bort.

I tornet ringer klockans kläpp,

det lägger ut, ditt hvita skepp,

det lägger ut och för dig långt

från staden bort, där skumt och trångt

ditt öde låg begrafvet.

Det för dig ut på hafvet.



Men bortom hafvet är väl ock en strand.

Där ligger drömmens blåa land,

och där, där skall du alltid bo.

Så är din moders tro.



*



Så var min moders tro.

Nu är det längesen, och jag har glömt


hvar landet låg med berg och blåa floder,

och jag har ej på länge sett min moder.

Kanhända har jag drömt.




... »Och jag har ej på länge sett min moder.» – Nej, det var verkligen sant. Han var
bara sex år, då hon dog.

Denna dikt var nästan den enda han någonsin skrifvit. I hvart fall den enda han skrifvit
färdig.

Nej – poet var han inte. Han såg för
torrt och nyktert på världen till det. Hade inte
den lyckliga förmåga af själfillusion och själfberusning, som behöfs till det. Kanske inte
heller den fullständiga samvetslöshet som behöfs till det! Nog för att en diktare kan ha
ett slags samvete; men hans samvete är af det
lösaktigaste slag som finns.

Nej, det var verkligen inte hans ärelystnad. Att bli diktare. Nej tack!

– – –  Ärelystnad?...

– Har jag någon ärelystnad?

Han gick fram och åter i rummet, två tre
steg framåt, två tre steg tillbaka – större var

inte rummet – och stannade framför spegeln
öfver kommoden.

– Hvad är min ärelystnad? frågade han
sig själf.

Och det tycktes honom att spegeln svarade:

– Om du alls har någon annan ärelystnad än den att någorlunda skapligt kunna dra
dig fram genom lifvet, så är det den – – – 

Han stirrade skräckslagen i spegeln. Nej,
tänkte han, nej – han liksom bad spegeln:
nej, säg inte mera ...

Och det tycktes honom att spegeln svarade:

– Jo. Du har frågat mig, och jag svarar.
Om du alls har någon ärelystnad så är det den:
att få ett namn i ditt folks historia. Inte i dess
litteraturhistoria eller någon annan liten biflod
till dess historia. Utan i dess historia.



– Jag är antagligen inte riktigt klok,
tänkte Arvid. Då gäller det att åtminstone försöka spela klok. Och klockan är snart nio, och
det är på tiden att gå till tidningen.

Han tog hatt och rock och käpp och
gick ut.














Hösten skred fram med tidig skymning och
regnblanka gator med ljusstänk från gaslyktor
och upplysta fönster ...

En kväll sent i november kom Arvid Stjärnblom från Operan till sin tidning, litet nervös:
han skulle för första gången i sitt lif försöka
skrifva en musikrecension.

Det hade gått till så här:

Vid fyratiden samma dag hade han gått ner
till tidningen för att få order för kvällen och
natten. Det var Markel, souschefen, han skulle
vända sig till, men han träffade honom inte
strax, och medan han väntade, hvisslade han
adagiot ur Beethovens »Pathétique», som han
af en eller annan orsak hade i hufvudet, medan
han stod och bläddrade i sista häftet af Ord och

Bild. Då dök plötsligt chefen, d:r Doncker,
fram genom en öppen dörr – han brukade
annars nästan aldrig vara på redaktionen vid
den tiden. Han var en vacker och elegant –
kanske lite för snarvacker och lite för elegant
– man i början af fyrtiårsåldern.

– Var det herr Stjärnblom som hvisslade
Pathétique? frågade han i sin lite snörflande
nasalton.

– Ja – jag ber om ursäkt!

– För all del. Det passar ju utmärkt. Då
får ni gå på Operan i kväll och recensera, det
är en liten flicka som debuterar som Margareta
i Faust. Vår ordinarie musikrecensent är sjuk,
och jag skall bort på middag. Adjö!

När den ordinarie hade förfall, brukade
chefen vikariera själf. D:r Doncker hade till
helt nyligen varit docent i geologi, men skref,
som Markel brukade säga, latinsk vers bättre än
svensk prosa och intresserade sig för öfrigt
egentligen bara för affärer och kvinnor. Men
han kunde skrifva hjälpligt om hvad som helst
– »äfven om kufiska mynt», påstod Markel ...


Ja, så hade det alltså gått till. Och nu satt
kandidat Stjärnblom och grubblade vid skrifmaskinen.

Han hade mycket fort lärt sig att skrifva på
maskin. Det innebar visserligen ingen nämnvärd tidsbesparing då han själf skulle hitta på
det som han skref, men det förekom mera
sällan: till hans vanligaste uppgifter på redaktionen hörde det att öfversätta utrikespolitiska
artiklar ur tyska och engelska tidningar, som
bladets »utrikesminister» lade för honom förstrukna med blåkrita, och följetongsnoveller ur
»Le Journal», som en annan högre medarbetare
lade för honom förstrukna med rödkrita. Och
när det gällde öfversättningar, kunde han på
maskinen skrifva lika mycket på en halftimme
som eljes på två eller kanske tre timmar.

Men nu, då han alltså skulle hitta på något
själf?

Nej – han öfvergaf maskinen och satte sig
vid skrifbordet.



Markel rasade i rummet bredvid:

– Djäflar och satan! Djäflar, fan och
satan! Jag blir galen till sist!

Plötsligt öppnades dörren och Markel kom
in. Han var blek af raseri.

– Kan du tänka dig, sade han, den djäfveln gaf mig sitt hedersord på att prästasets artikel inte skulle komma in ...

– Hvilken djäfvel, och hvilket
prästas?

– Hvilken djäfvel? Doncker naturligtvis!
En präst af den allra värsta sorten, en »frisinnad» präst, har skickat oss en artikel, som i fri
öfversättning går ut på att man naturligtvis inte
behöfver tro på bibeln eller på dogmer eller
på någonting alls för att vara präst i svenska
kyrkan, men att det måste finnas präster och
framför allt biskopar, och att vi har för få
biskopar! Vi har bara tolf eller tretton,
vi måste ha minst fjorton eller femton! Karlen
är ännu för ung och obetydlig att vara biskopsämne, men han tänker på framtiden! – Godt.
Jag råkade få se ett korrektur och gick in till
Doncker med det. Han sneglade lite på det

och sade, att han aldrig hade sett artikeln eller
ens hört talas om den. Och det är mycket
möjligt att det var sant ...

– Ja men, afbröt Arvid, hur kan en artikel komma ner i tryckeriet och bli uppsatt
utan att hvarken chefen eller souschefen har
reda på den?

– Hur? Det frågar du, när du har varit
här i mer än två månader! Hissen, din lilla
hvita åsna! Manuskripthissen där ute i korridoren, som oupphörligt går med manuskript
ner till tryckeriet och upp igen med korrektur!
Hvem som helst kan ju komma upp från gatan
och in i korridoren, och om den händelsevis
är tom kan han stoppa ner ett manuskript och
skicka ner det med hissen. Eller om han inte
känner de lokala förhållandena tillräckligt, behöfver han bara vända sig till en af våra många
underhuggare – dig till exempel! – och be
honom att sköta om saken. Och om manuskriptet bara kommer ner i tryckeriet, blir
det uppsatt! Och sedan kommer det in
i tidningen, om jag inte händelsevis råkar
få se det! – Nå: jag fick alltså Donckers

hedersord på att smörjan skulle gå i papperskorgen. Men det hindrar naturligtvis inte att
jag nyss fick fatt i artikeln i nytt korrektur
– i läst och rättadt korrektur! Telefonerade
till faktorn. Svar: Doncker hade för en eller
två timmar sedan telefonerat till faktorn, att
artikeln ovillkorligen skulle in! Den djäfveln
är borta på middag, där har han träffat prästen
eller någon annan halfreligiös fähund som har
öfvertalat honom, och resultatet: artikeln står
i morgon! Det vill säga, den står inte i
morgon, ty som vakthafvande har jag rätt att
undanskjuta längre artiklar, när de inte äro aktuella för dagen. Men då står den där i öfvermorgon, när jag inte har vakten! Det är för
djäfligt. – Men får jag se, hvad är det du
har skrifvit? Jag hörde ju af Doncker att han
hade skickat dig till Operan ...

Han tog manuskriptlappen och ögnade lite
på den, medan han fortsatte:

– De moderna prästerna tycks ha glömt
den uråldriga grundmeningen med prästämbetet. Den kan återfinnas i ett litet ord
af profeten Malaki: »Prästens mun skall förvara sanningen.» Observera att det står förvara. Det står inte »sprida ut». Och att på en
gång vilja vara präst och sprida ut sanningen –
det går inte! – På en gång! Hur vore det
möjligt!

Han tystnade och läste.

Plötsligt lyste han upp:

– Ja men det här är ju bra, sade han.
Jag måste ju se på det, eftersom jag på grund
af aflägsen släktskap och så godt som fullständig obekantskap med din person har skaffat
dig hit och alltså har ett slags ansvar för hvad
du skrifver i tidningen. Men det här är ju
riktigt bra! »Fröken Klarholms röst och sångbegåfning peka på nästan obegränsade möjligheter»... Et cetera ... »Hennes aktion tyder
däremot på bristfällig instruktion: Margareta
skall först i fängelsescenen bli vansinnig, men
fröken Klarholm spelade vansinnig så godt som
ända från början. Denna Margareta föreföll
född vansinnig.»

– Det är bra! sade Markel. Jag anar inte
hur fröken Klarholm spelade. Men folk tycker
inte om att läsa för mycket beröm om andra.

Den, som berömmet gäller, tycker ändå aldrig
att det är nog mycket beröm, och de andra bli
afundsjuka. Men om en kritiker skäller ut en
komediant eller sångerska, då blir en ledsen
och alla andra glada! Alltså: skäll bara! Man
bör ju försöka sprida litet glädje öfver tillvaron
och i mänskligheten!

Markel gick, men kom i nästa ögonblick
tillbaka:

– En annan sak, sade han. Gubben Stille
är död ...

– Hvad är det du säger – – – ?

Markel studsade ett ögonblick:

– Hvad i all världen – – ? Hur kan
det beröra dig på något särskildt sätt? Han
var gammal, och vi måste alla dö. »Nästan
alla», som Ludvig XIV:s hofpredikant försiktigtvis tillade, då han såg att kungens ansikte mulnade ...

– Nej, nej, sade Arvid, men jag har inte
hört att han varit sjuk. – Jag kände ju honom
en smula.

– Nej, han har heller inte varit sjuk. Det
är helt enkelt en spårvagnsolycka.


– Hur har det gått till?

– Herregud – han satt nere i en liten
vinstuga vid Norrmalmstorg och drack en flaska
vin med några andra gamla gossar. Så skulle
han hem med en spårvagn. Ännu i detta nådens år 1897 ha vi ju hästspårvagnar i Stockholm, men alltså, hästarna trafvade ganska
snällt, och gubben Stille i sitt lilla lätta vinrus glömmer att han är några och sextio
år och vill hoppa upp på vagnen! Men snafvar
och faller och slår hufvudet i gatan. Detta
skedde alltså för några timmar sedan, och resten
faller af sig själf – ambulansvagnen, Serafimerlasarettet – och vid tiotiden fick vi telefon om
att han var död. Nekrologen är färdig, efter
Nordisk Familjebok, uppsatt och korrekturläst.
Här har jag ett afdrag. Eftersom du kände
honom en smula, kan du kanske lägga till några
rader med litet mera personlig färg. Om du
har lust.

Markel gick.


Arvid satt med den fuktiga korrekturremsan i handen.


»Sorglig olyckshändelse.» – »Anders Stille,
den kände och värderade landskapsmålaren ...
Född 1834 ... Elev af konstakademien på 1850-
talet ... Medalj i Paris 1868 ... Skärgårdstallar efter regn i Luxembourggalleriet ...
Uthuslänga i gråväder i Nationalmuseum i Stockholm ... Främmande för de
nyare konstströmningarna ... Stod på de senare
åren något i bakgrunden ... En flärdfri och
redbar konstnär, en aktad och afhållen människa ... Änkling sedan några år ... Sörjes närmast af två söner och en dotter ...»

Arvid satt och stirrade tomt, tankfull och
förströdd på en gång ...

Nej, han hade ingenting att tillägga i nekrologen. Snarare hade han velat ta en blåkrita
och stryka det där om »något i bakgrunden»,
men han hade ingen rätt att ändra något i en
annans artikel. I alla fall pinade det honom.
Lydia kunde kanske tro att det var han som
skrifvit det.

Lydia ...

Han for med ens upp, vred om nyckeln i

dörren till det stora redaktionsrummet och brast
i våldsam gråt.



Tills han plötsligt stampade till med ena
foten: Hvad är det här? Jag är tjugutre år
om ett par tre veckor, och gråter som en barnunge, det är för djäfligt ... Han störtade ut
i toalettrummet, tvättade sig i ansiktet och gned
med handduken bort alla spår af gråten. Så
gick han in igen och vred på nytt om nyckeln
i dörren till rummet bredvid.

Nu kunde han gå hem. Klockan var något
öfver ett, och han hade ingenting mer att göra
på tidningen nu. Han var på grund af sitt uppdrag som tillfällig musikkritiker befriad från
korrekturtjänst denna natt.

Men han ville i alla fall gärna se ett afdrag af sin recension innan han gick. Och
han påminde sig något som han hade skrifvit
om den unga debutanten: »Denna Margareta
föreföll född vansinnig». Det kunde han ju
gärna stryka. Hon hade vacker röst och hon
hade gjort lycka med den. Då vore det ju

synd att förgifta hennes glädje med en liten
onödig elakhet.

Han ringde till tryckeriet och frågade om
recensionen var uppsatt. – Ja. – Om han
kunde få ett afdrag? – Ja.

Markel röck upp dörren:

– Är du färdig med ditt? Kom då in
till mig och ta en grogg!

– Ja tack, svarade Arvid, jag ville bara
ha ett afdrag af min recension.

– Asch! Gamla Johansson sitter på korrekturet, och han är säker. Och för resten
är din handstil omöjlig att läsa fel på.

– Men det var något jag ville ändra ...

– Där är ingenting att ändra. Jag har
läst den, och den var all right. Kom nu!
– Och för resten, tillade Markel, skall jag försöka sörja för att du slipper sitta vid korrekturet natt efter natt. Inte för att du gör det
dåligt – tvärtom, jag blef nästan orolig när jag
märkte hur bra du skötte korrekturet – orolig för din framtid nämligen! En ung man,
som kan läsa korrektur, kan i regeln nästan
ingenting annat, och då blir han sittande i

korrekturet tills skägget hvitnar. Som gubben Johansson.

Stora redaktionsrummet låg mörkt. Ingen
var där för ögonblicket. Men i dörren till Markels lilla håla lyste en trekantig smaragdgrön
lampkupa.

Markels lilla rum låg mellan chefens och
stora redaktionsrummet.

En rätt ung herre i sällskapsdräkt satt i
ett hörn af den lilla soffan. Han tycktes halfsofva.

– Tillåt mig att presentera, sade Markel.
Det här är herr Stjärnblom, son till någon af
mina femtio eller sextio kusiner – herr Henrik
Rissler, författare af en osedlig roman, som
dock efter min mening inte var mera osedlig
än en roman måste vara för att alls vara läsbar.

Man utbytte hälsningar. Markel fortfor,
vänd till Stjärnblom:

– Här skall du få höra! Rissler hör, som
du vet, till tidningens stab af mera sporadiska,
skönlitterära och betydelselösa medarbetare. I
förmiddags kom han med ett bidrag, en liten
novellett – pris 25 kronor. Men olyckan ville

att tidningens kassa för ögonblicket var lika
tom som den lofvande unge författarens. Då
föll Doncker på den lysande idén att rädda
situationen med att säga, att han – kan du
tänka dig? – måste läsa pekoralet innan han
kunde honorera det! Men Rissler är en fridfull fan och blef inte arg. I stället dyker han
upp nu midt i natten för att höra efter om
Doncker har läst hans novellett och om kassan är öppen!

– Kära Markel, svarade Rissler, du har
en underbar förmåga att prata skit. Jag har
naturligtvis kommit af den enkla anledningen
att det är för sent att komma in på en krog.
Jag var borta på en middag och glömde mig
kvar lite för länge. Där var för resten Doncker
också.

– Så, hos Rubin ... Var prästaset där?

– Där var verkligen ett prästas, men jag
hörde inte efter hvad det hette.

Markel utstötte ett krigstjut:

– Ha! Kommer du ihåg, hvad jag sade för
en stund sedan, Arvid?

Arvid nickade.


– Ja, mumlade Markel, i morgon står artikeln i hvart fall inte. Det har jag dragit försorg om. Skål, gossar!

– Skål. Är det något nytt i Dreyfusaffären?

– Inte för dagen. Det är väl ungefär en
vecka sedan Mathieu Dreyfus anklagade Esterhazy för att ha skrifvit bordereaun. Och det
ser ut af Paristidningarna som om det skulle
bli en ny krigsrätt – för formens skull. Det
kan man läsa mellan raderna.

– Underlig historia, sade Rissler. Jag har
varit i Paris ett litet tag – kom hem i förrgår.
Där hörde jag cameloterna skräna längs boulevarderna: »Scheurer-Kestner har haft en negress
till älskarinna!» Scheurer-Kestner är visst omkring sjuttio år och kan naturligtvis under ett
långt lif ha hittat på ett och annat att roa sig
med. Men hur det kan bli ett bevis på Dreyfus’
brottslighet, det förstår man inte strax ...

– Tyst! Det går någon i korridorn ...

Markel satt andlöst lyssnande.

Det hördes verkligen dämpade och tassande steg därutifrån. En dörr hördes gnälla

till en smula. Stegen voro nu i chefens rum.
Nyckeln i dörren, som skilde det från Markels,
hördes vridas om.

Arvid Stjärnblom såg på sin klocka. Hon
var en kvart öfver två.

– Ts! hviskade Markel. Han har ett fruntimmer med sig!

Det hördes ett lätt frasande i rummet
bredvid.

– Ja, skål alltså, sade Markel plötsligt
mycket högt.

Ny tystnad. Tills man hörde steg, som icke
längre ansträngde sig att inte höras, ur chefens
rum ut i korridoren och fram till Markels dörr.
Dörren öppnades, och d:r Doncker stack in
hufvudet.

– God afton, sade han. Jag törs väl inte
be herrarna om en liten rent privat och personlig tjänst?

– Låt höra, sade Markel. Men vill du
inte först ha en grogg?

– Nej tack. Jag ville bara fråga om inte
möjligen fortsättningen af den här angenäma
lilla kollationen skulle kunna förläggas till något

annat rum – helst någonstans i andra ändan
af huset?

– Jo, svarade Markel. Men på ett villkor!

– Hvad då?

– Att prästens artikel aldrig kommer in!
Aldrig!

D:r Doncker fnyste till, ett litet halfkväfdt
skratt:

– Kära Markel, hvad fan tror du jag bryr
mig om prästens artikel? Den får du göra hvad
du vill med.

– Godt. Då är vi öfverens. Och kom ihåg
att jag har två vittnen!

Med buteljer och glas skred en tyst procession fram genom korridoren vid ljuset af
en ensam glödlampa. D:r Doncker stod kvar
vid dörren och såg den försvinna. Markel vände
sig om och hviskade mycket högt:

– Det är väl inte lönt att fråga, om du vill
komma med och ha en liten grogg?

– Nej tack, svarade d:r Doncker.


*



På hemvägen fick Arvid Stjärnblom fatt i
en flicka. Det vill säga, en flicka fick fatt i
honom.














Det var massor af snö och bistert kallt
redan i de första decemberdagarna det året.
Så också den dag då den gamle Stille begrafdes.

Arvid hade gått ut till Nya kyrkogården
för att få se en skymt af Lydia. Han hade
skickat en enkel krans till kistan.

Han tog plats bland en liten skara nära ingången till jordfästningskapellet. Han kände
igen några konstnärer, mest grånade män, och
Konstakademiens direktör med den adliga profilen, landets främsta konstnär af sin generation. Och där stodo väl också några som kommit af nyfikenhet, men säkert inte många.

Nu syntes liktåget ute på vägen, i skridt,
likvagnen med dess silfversirater, en sista fattig

rest af barocktidens smak för grannlåt i lifvet
och i döden, blänkte i den bleka decembersolen. Kistan bars ur vagnen af grofva näfvar
i hvita bomullsvantar, likföljet steg ur vagnarna, processionen ordnades. Lydia gick bakom kistan, med ung och rank hållning och hufvudet lätt böjdt under sorgedoket. Vid hennes
sida gick Filip, blek med litet frostbiten näsa.
Otto syntes inte till – det var sant, han skulle
ju resa till Amerika ... Han hade alltså redan
rest.

Arvid hade blottat hufvudet för kistan och
stod ännu med hatten i handen, då Lydia gick
förbi honom. Men hon gick med sänkta ögonlock och såg ingenting. Efter de få släktingarna
och närmaste vännerna gick Konstakademiens
direktör i spetsen för de gråskäggiga konstnärerna in i kapellet, och portarna slogos igen.

Arvid vände om inåt staden.

Han kom med ens att tänka på »Den förlorade sonen» på Nationalmuseum. Det låg
just nu samma ödsliga snövinterskymning öfver
kyrkogården som öfver den taflan.


Han blef stående ett ögonblick vid en hög
grafsten med en bronsmedaljong. Emanuel
Doncker, stod det i bleknade guldbokstäfver
på stenen. Det var chefredaktörens farfar, den
berömde kemisten. Och medaljongens profil
hade verkligen något som erinrade om sonsonens.

Arvid brast i ett kort skratt. Han erinrade
sig morgonen efter den där natten på redaktionen för några dagar sedan. Han hade öppnat sin tidning med mera intresse än vanligt den
morgonen – han sökte efter gamle Stilles
nekrolog och efter sin lilla musikrecension. Men
det första som mötte hans ögon var prästens
artikel – placerad på någonting midt emellan
ledarplats och hvad som helst. – Sedan fann
han naturligtvis också det han sökte. Nekrologen var vanställd af ett par dumma tryckfel.
Dem erinrade han sig tydligt att han hade sett
och korrigerat, men han hade väl alltså glömt
att skicka ner korrekturet i hissen ... Och hans
recension. »Denna Margareta föreföll född vansinnig.» På tryck tog det sig ännu värre ut än i
handskrift. Han blef nästan förskräckt: Är

det verkligen jag, som har skrifvit något så
rått och oförskämdt? Och jag tänkte ju stryka
det i korrekturet, men så kom det något emellan, och jag glömde bort alltihop ...

Han gick långsamt mellan grafvarna, med
kragen uppfälld.

På nytt måste han skratta till! Han erinrade sig Markels förklaring, då han kom ned
på redaktionen och frågade honom hur i all
världen prästens artikel hade kommit in.

– Det finns bara en förklaring, sade Markel. För en gångs skull trodde jag honom på hans ord – jag hade ju två vittnen!
Och sedan satt jag och pratade i frid och oskuld
med dig och Rissler. Under tiden måste
Doncker ha erinrat sig, att han hade gifvit
prästen ett lika högtidligt löfte! Medan hans
donna hakar upp korsetten och lossar på kalsongerna, erinrar han sig plötsligt att vi har för
få biskopar! Han telefonerar till faktorn: artikeln måste in! Och den kom in! Han är
ju i alla fall affärens chef. – För resten kan
man inte bli arg på honom. När jag skällde ut
honom för hans lilla tjyfstreck, svarade han

mig: Kära Markel, i den situation hvari jag
befann mig i går afton lofvar man naturligtvis
hvad som helst! – Och det har han för en
gångs skull rätt i.

Ett par minuter efter samtalet med Markel hade Arvid mött chefen i korridoren, han
hade stannat och sagt:

– Jag läste er lilla recension, herr Stjärnblom, den var ju som den skulle! »Född vansinnig» – mycket bra! Jag har för resten redan
märkt att ni är användbar. Från nyåret får
ni fast lön, det blir hundra kronor i månaden
att börja med.

– – –  Arvid gick långsamt inåt staden. Vid Norrtull tog han en spårvagn.


*


Några dagar efter begrafningen skref Arvid ett bref till Lydia.

Han skref bland annat:

– – –  »Ingen dag, sedan vi sist voro
samman, har du varit borta ur mina tankar. När jag ändå har hållit mig tillbaka, så

har det varit därför att jag tyckte, att jag borde
och måste det. Jag har ju intet att bjuda dig
– ingenting alls annat än en aflägsen och oviss
framtid» – – –  

Han fick svar nästa dag:

Arvid. Tack för ditt bref. Jag har läst
det om och om igen, men förstår det inte riktigt – jo, jag förstår det, men förstår det ändå
inte!

Men en gång ville jag väl gärna råka dig
igen. Inte nu – jag är så trött och ledsen nu.
Men lite längre fram.

Det är så tomt efter far.

Lydia.


________















Den 11 januari 1898 föll krigsrättens frikännande utslag i målet mot Esterhazy. Frankrikes och den franska härens ära kunde icke
uthärda den tanken, att det lilla smutsiga och
sakligt tämligen betydelselösa förräderi, för
hvilket en duglig och förmögen generalstabsofficer af judisk börd hade blifvit dömd, i verkligheten var begånget af en obetydlig linjeofficer af utländsk börd, en moraliskt förkommen och förfallen slusk. Den 13 januari stod
Zolas J’accuse i »l’Aurore», och en kort resumé af innehållet telegraferades ögonblickligen
världen rundt. Två dagar senare ankom ett
exemplar af »l’Aurore» till Nationalbladets redaktion.

Markel strålade. Han samlade redaktionen

omkring sig. Från ett rum kom Olof Levini,
lyrikern, kritikern, litteraturhistorikern – ett
berömdt och omstridt namn redan då. Från ett
annat kom Torsten Hedman, dramatikern och
teaterkritikern. Äfven författaren Henrik Rissler dök upp – han kom för att få höra nytt i
Dreyfusaffären. Och den gången fick han
höra nytt!

Markel tog saxen, klippte sönder den väldiga artikeln i bitar och remsor och delade
ut dem till höger och vänster.

– Du skrifver maskin, sade han till Stjärnblom, du får ta de tre första spalterna att börja
med. Så få de börja med dem i tryckeriet, och
under tiden hinner jag ordna och numrera de
andra lapparna.

– Men snälla Olle, sade han till docenten
Levini, försök att skrifva så att de kan läsa
det därnere!

(Tryckeriet låg i källaren.)

Levini och Hedman gjorde naturligtvis i
regeln aldrig öfversättningsarbete, men det här
var något särskildt.

– Ge mig också en bit, sade Henrik Rissler. Jag skrifver annars aldrig en rad utan betalning, men det här aktstycket vill jag vara
med om att öfversätta!

Rissler var annars beryktad för sin lättja.

– – –  Då Stjärnblom var färdig med sin
del af öfversättningen, gick han ut i korrekturrummet och hjälpte gamle Johansson med läsningen. Den första korrekturremsan hade redan kommit upp. Vid tvåtiden var hela den
kolossala artikeln öfversatt, uppsatt och korrekturläst, så att den kunde gå med som bihang till landsortsupplagan och skickas ut som
extranummer i Stockholm.



Nationalbladet hade, tack vare Markel, från första ögonblicket hållit den rätta
kursen i Dreyfusaffären. I andra frågor, politiska isynnerhet, kunde dess kurs vara något
vacklande, som en skalds vandring om natten.
Politiskt var tidningen tämligen likgiltig – den
»stod öfver partierna», som det hette i dess
sista prenumerationsanmälan. Man gjorde i
detta hänseende, som så ofta eljest, en dygd af

nödvändigheten: man kunde af vissa historiska
skäl icke tänka på att öppna förbindelse med
något politiskt parti. Nationalbladet hade
grundats någon gång på 1880-talet som ultrareaktionärt protektionist- och agrarorgan. Det
hade aldrig burit sig, men alltid lefvat på mecenater ur storindustriens kretsar. Efter det protektionistiska genombrottet vid slutet af åttiotalet hade emellertid de intressen, som tidningen var till för att förfäkta, fått hvad de
ville ha, och mecenaterna gjorde, mätta och
nöjda, min af att vilja vara i fred för detta
eviga danaïdernas kärl. Bladet förde en tynande tillvaro, och på vårsidan 1897 inträffade
en krasch! Dess sista mecenat, som redan i flera
år hade varit dess enda ekonomiska stöd, nödgades inställa sina betalningar och ställa sina
affärer under administration. Bland hans allra
svagaste aktiva befann sig aktiemajoriteten i
Nationalbladet – kreditorerna voro snarast böjda för att uppföra den bland passiva ...
Men då inträffade något.

En finansman, Henry Steel, som inte intresserade sig det minsta för politik, men som

hade starka kulturella och konstnärliga intressen, hade kommit i nära beröring med en krets
af diktare och författare – den store skalden
P. A. von Gurkblad, Olof Levini, Torsten Hedman, Henrik Rissler och andra – äfven d:r
Doncker hörde till kretsen – och af dem låtit
förleda sig att lofva sitt ekonomiska stöd åt en
ny tidning. Det skulle bli en liberal aftontidning, ty alla afskydde Aftonposten –
det var den som skulle konkurreras ihjäl. Den
skulle som sagdt vara liberal eller snarare radikal, blott med en något starkare betoning af
de nationella synpunkterna än det eljes den
tiden brukades i det liberala partiet. Doncker
skulle af någon hemlig orsak vara chefredaktör. P. A. von Gurkblad skulle med sitt stora
namn stödja tidningen som ordförande i styrelsen och dessutom vara frivillig medarbetare.
Olof Levini skulle vara litteraturkritiker och
skrifva ledare i kulturella frågor. Torsten
Hedman skulle skrifva om teater och bildande
konst och hvad han eljes hade lust till. Och så
vidare. Och Markel – äfven han hörde till
kretsen – skulle sköta politiken.


Men nu ville ödet, att Henry Steels bank,
det vill säga han själf, råkade vara Nationalbladsmecenatens största fordringsägare, då
kraschen kom, och att det alltså blef han som
fick den kanske inte så lätta uppgiften att reda
ut hans affärer. Det ansågs allmänt, att han
gjorde det med en lycklig hand, men inte utan
betydliga förluster för sig själf. På detta sätt
kom han plötsligt – mycket mot sin vilja –
att ligga inne med Nationalbladets aktiemajoritet. Hvad i all världen skulle han göra
med den – nu, då han hade lofvat sin medverkan till en ny tidning? Lösningen var lika
enkel som Columbi ägg: Levini och Doncker
och de andra gossarna få ta Nationalbladet och göra om det till den tidning de ha
drömt om! Han utvecklade den tanken en
kväll för Doncker, Olof Levini och Torsten Hedman. De blefvo alla lite tysta och tankfulla
till en början.

– Det blir kanske lite svårt, sade Torsten
Hedman.

– Svårt och svårt! svarade Henry Steel.
Ingenting är väl omöjligt. Ni får göra det bästa

ni kan. Jag gör så godt jag kan, och det
här är det enda sättet jag kan göra det på.
Tänk efter själfva: hvad i all världen skall jag
annars göra med Nationalbladet? Den
som har aktiemajoriteten i ett företag har ju
en viss skyldighet att sörja för att personalen
inte plötsligt står brödlös på gatan. Om ni
vill vara med om den här kombinationen, kan
åtminstone kontors- och tryckeripersonalen och
den mera underordnade och färglösa delen af
redaktionen stanna på sina platser. Hvad de
andra beträffar får jag naturligtvis sörja för
ett passande soulagement, tills de få andra
platser.

– Ja, då blir det väl ingen annan råd,
suckade Olof Levini.

– Idén är för resten briljant, sade
Doncker. På det viset får vi ju en prenumerantstock från första början, och enligt lagen om
kroppars tröghet blir nog en god del hängande
fast, trots vår nya kurs!

Saken ordnades i en hast på en extra bolagsstämma med Nationalbladets aktieägare.


– Du skall rösta för trettio aktier, hade
Doncker sagt till Henrik Rissler.

Och Rissler hade gått upp på bolagsstämman på Rydberg – »Oscarssalen» – och röstat
för trettio aktier som han aldrig hade sett.

Sådan var alltså tidningens historia, som
Markel en afton hade berättat den för Arvid
Stjärnblom.



Arvid stod vid fönstret i Torsten Hedmans
rum. Han brukade få använda det, när det
var ledigt. Men han hade ingenting att göra
nu och skulle just gå – han hade låtit dörren till korridoren stå öppen.

Det började redan skymma, och snön föll
tätt därute.

Han stod och tänkte på sin framtid. Under jullofvet, då han var ledig från skolan, hade
han ägnat sig helt och hållet åt tidningsarbetet,
och det intresserade honom. Han fann sig
ha mera att lära af det än af profårskursen i
läroverket. På tidningsredaktionen kände han
det som om han befann sig i en mera central

punkt af tillvaron än i skolan. Och nu om ett
par dagar skulle den börja igen ... Han kände
mest lust att skrifva till rektorn, att han af de
och de skälen såg sig nödsakad att afbryta sin
profårskurs. Han gjorde det ogärna, ty rektorn
hade visat honom ett vänligt intresse och berömt hans pedagogiska anlag. »Född till
lärare», hade han sagt – då blef Arvid Stjärnblom lite rädd ... Men det var också en annan
sak: en dag hade han växlat några ord med
d:r Doncker, af hvilka han hade förstått att
chefen, den gången han upphöjde honom till
fast aflönad medarbetare, totalt hade glömt
att Stjärnblom på samma gång gick profår vid
Norra Latin. »Ack,» hade han sagt då Stjärnblom påminde honom om det, »ge fan i lärarbanan, herr Stjärnblom – så vida det inte
särskildt roar er att i hela ert lif slita en hund
för ett stycke torrt bröd ...» Men så var det
ännu en annan sak: Nationalbladets ekonomiska grund föreföll honom litet gungande.
Tidningen gick framåt efter »revolutionen», om
den saken fanns intet tvifvel; men det påstods
man och man emellan på redaktionen att de

friska pengar, som bankdirektör Steel hade
satsat för tidningens drift, redan för länge
sedan voro uppätna. Donckers kostnadsberäkningar hade varit alltför sangviniska. Steel
hade visserligen räknat med den faktorn, att
kostnadsberäkningar alltid äro sangviniska;
men detta var något enastående. Så sade åtminstone Markel. Och en dag hade Markel
sagt till Torsten Hedman: »Det är en spännande dag i dag; det är aflöningsdag. Nu åker
Doncker omkring i droska och viggar pengar
åt oss. Han är en hederspojke i alla fall!»

Arvid Stjärnblom kände sig lite villrådig ...

Och snön, den föll och föll ...

Nej, nu kunde han gärna gå. Men först
var det något han ville tala med Markel om.

Han gick ut i korridoren. Den låg i
mörker. Han skrufvade upp en lampa. I andra
ändan af korridoren såg han en ung dam och
en af vaktmästarpojkarna, som pekade med
handen: där, den vägen ...

Han hade genast känt igen Lydia.

Hon kom emot honom i korridoren:


– Jag skulle lämna in en annons, sade
hon, men jag kan inte hitta rätt ...

Arvid stod helt förvirrad.

– Jag kan ju visa vägen, sade han.

– Tack.

– Men är det så brådtom? Annonskontoret är öppet ett par timmar ännu. Vill
... Vill du inte sitta en stund hos mig?

Lydia dröjde litet med svaret.

– Om det går för sig, sade hon.

– Ja det gör det, svarade han. Jag har
Torsten Hedmans rum, när han inte begagnar
det själf. Och han gick för en timme sen och
kommer inte igen förr än i kväll, efter teatern.

Han drog sakta igen dörren efter dem.
Rummet låg i halfskymning. Snön därute, den
föll och föll.

De stodo tysta och förvirrade, bägge. Tills
de sjönko samman i en kyss. Den blef lång.

Hon var våt af snö.

– Vill du inte ta af dig hatt och kappa?
frågade han.

– Går det för sig? Det kunde ju komma
någon ... Det kunde se underligt ut ...


Arvid vred om nyckeln i låset.

– Jo, sade han, det går för sig. Det kommer ingen.

Ingen af dem sade något på ett par tre
sekunder.

– Sitter du här och skrifver? frågade hon.

– Ja, sade han, när herr Hedman inte är
här. När han är här, sitter jag i stora redaktionsrummet och skrifver i sällskap med en fem,
sex andra små fattiga murflar.

Hon tog af sig hatt och kappa och stod
där i sin enkla svarta sorgdräkt och sitt ljusa
hår.

– Men om nu någon ... om nu någon vill
dig något och tar i dörrvredet ...?

– Du kan vara lugn, Lydia, svarade Arvid. På den här tidningsredaktionen respekteras inte just mycket, men en sak respekteras
obetingadt: en stängd dörr. Men hvad var det
för en annons du talade om?

– Jag söker en plats. Ungefär hvad som
helst. »Gå frun till handa.» Jag har ju inga,
särskilda anlag. Husligt arbete är det enda
jag kan.


De tego bägge. Och snön, den föll och
föll. Och det började mörkna. Den första
lyktan tändes där ute på gatan och kastade en
ljusning uppåt taket i rummet.

– Säg, sade Arvid, du minns att vi möttes
af en slump på Djurgården en dag i höstas.
Du var i sällskap med en herre ...

– Jo, svarade hon, det var d:r Roslin.

– Så – Markus Roslin, kulturhistorikern
och arkeologen ...?

– Ja. Han är en gammal familjevän till
oss.

De tego. Och snön, den föll och föll.

– Jag skall tala om något för dig, sade
hon. På eftermiddagen samma dag kände jag
en så rent oemotståndlig längtan att få råka dig.
Och så gick jag upp och ringde på dörren, där
du bor. Men det var ingen som öppnade.

Hon viskade detta, med det ljusa hufvudet
tätt intill hans bröst. Han strök hennes hår
med handen.

– Jag var hemma, sade han. Men du
ringde bara en gång. Och jag kunde ju inte
ana att det var du.


– Jag ringer inte gärna mer än en gång,
sade hon. Jag »respekterar en stängd dörr»,
jag också ...

– Å, Lydia ...

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och såg henne i ögonen:

– Får jag göra dig en fråga? sade han.

– Ja – – – ?

– Men du måste lofva mig att inte bli
ond på mig.

– Ja – – – ?

– Är du ... Är du en »oskyldig» flicka?

– Ja visst.

– Är du ond på mig nu för att jag frågade?

Hon log med en tår i ögat:

– Nej.

De tego bägge. Det skymde mer och mer.
Och snön, den föll och föll. Hon satt med hufvudet lutadt in till hans bröst. Och han
hviskade hennes namn, gång på gång, meningslöst: Lydia – – Lydia – – –  Lydia – – – 

Åter tog han hennes hufvud mellan sina
händer och såg henne djupt i ögonen:


– Du blir min fylgja, sade han. –
Vill du vara min fylgja?

Hon lossade varsamt hans händer.

– Jag ville vara allt för dig, sade hon.
Men det kommer ju inte bara an på hvad jag
vill ... Vet du hvad jag tänkte, när jag fick
ditt bref? Jag tänkte: så har jag ju intet att
spara mig för ...

– Hur menar du – – – ?

– Å – ingenting ...

Skymningen tätnade. Och snön, den föll
och föll.

– Lydia. Att jag inte kan tänka på giftermål annat än som en aflägsen framtid, det
måste du ju förstå.

– Ja.

– Men om du nu ville vara min lilla älskade i hemlighet?

Hennes ögon sågo ut i halfmörkret, stora
och fulla af tårar.

– Nej, sade hon. Jag vill inte bli en
börda för dig. Allt möjligt annat, bara inte
det! Inte bli en börda för dig!


De hvita flingorna därute dansade och lyste
och segnade nedåt, nedåt.

De tego bägge.

– Kan du säga mig, sade hon, hvad är
rätt, och hvad är orätt?

Arvid tänkte efter.

– Jag vet inte, svarade han. I förmiddags har vi här på tidningen öfversatt Zolas
J’accuse, och vid det här laget sprids den
väl redan som extranummer ute i staden. Och
i det fallet vet jag hvad som är rätt och hvad
som är orätt. Men jag skulle bli ganska förlägen, om jag en dag såg mig ställd inför den
uppgiften att förklara för pojkarna i skolan
hvad som är rätt och hvad som är orätt –
att förklara det allmängiltigt, menar jag ...

Hon satt med hufvudet mot hans bröst
och grät och grät. Hon hade alls inte hört
på hvad han sade. Hon skakade af gråt. Tills
hon plötsligt gjorde sig lös och reste sig och
torkade sina tårar.

Hon stod ung och rank med sin svarta
sorgdräkt och sitt ljusa hår.

– Jag måste gå, sade hon.


Han reste sig också. Och han sade, efter
en lång kyss:

– Jag tror, att du blir min fylgja.

Hon tog på sig hatt och kappa. De voro
ännu våta af snö.

– Adjö, sade hon.

– Får jag inte träffa dig någon gång?

– Jag vet inte ...

Hon stod med handen på dörrvredet, Arvid hade öppnat med nyckeln.

– Jag vet inte, sade hon.

Men plötsligt lindade hon armarna om hans
hals:

– Jag vill hviska dig något i örat, sade
hon.

Och hon hviskade med munnen tätt in i
hans öra:

– Jag vill. Men jag törs inte!

– – –  Och hon gjorde sig lös och ilade
bort.


________















En morgon i april fick Arvid Stjärnblom
ett bref.

Han kände genast igen Lydias handstil på
kuvertet och slet upp det med feberhast. Det
innehöll bara ett enda litet pappersblad. På
ena sidan hade hon ritat ett litet landskap med
blyerts – ett höstligt slättlandskap med nakna
pilskelett som speglades i ett stilla vatten, en
tung himmel med lågt drifvande skyar och en
flock af sträckande flyttfåglar ...

Och på baksidan var det skrifvet, också
med blyerts: »Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa
langt, langt bort.»

Intet annat. Intet mera.

Han stod undrande med det lilla bladet i
handen. Hvad var det hon ville säga honom

med det? Han kände att det var något särskildt. Men hvad?

Hade hon några resplaner?

»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt
bort»...

Nej, han kunde inte gissa hennes mening.
Men det lilla bladet lade han in i sin annotationsbok.


*


Det var några vackra, tidiga vårdagar i
april det året. Om man gick på en landsväg ett
stycke utanför staden, var den ännu kantad
af stora smutsiga snödrifvor – där var det ännu
vinter, en sjuk och utlefvad vinter. Men inne
i staden, där lyste gatorna blanka och rena i
solen, Norrström glittrade och brusade och
skummade hvitt, och i Kungsträdgården gingo
redan de första små svartmuskiga fattiga italienarna och sålde små ballonger, röda, blå
och gröna – där kunde man tro att det var
vår på allvar.

En dag vid tretiden gick Arvid i en af

Kungsträdgårdens alléer. Plötsligt stötte han
på Filip Stille. De stannade och pratade och
följdes åt ett stycke.

– Tack för att du skickade krans, sade
Stille. Det var ju snällt och vänligt.

– För all del ...

– Och du går profår vid Norra Latin?

– Nej, jag afbröt profårskursen. Som du
kanske vet har jag kommit in på »Nationalbladet».

– Ja, men jag tänkte i alla fall ... Nå,
den banan är kanske också bättre.

De sågo på afstånd två högväxta gamla
herrar, som alla veko åt sidan för och som
alla herrar togo af sig hatten för. Det var
kungen, åtföljd af öfverhofjägmästaren.

De tego bägge. Filip Stille hörde tydligen till dem som ovillkorligen känna sig litet
högtidliga, när det finns en kung i närheten.
Och Arvid Stjärnblom hade ingenting att säga.
Då kungen passerade, blottade de sina hufvuden.

– Har du hört något från din bror? frågade Stjärnblom.


– Jo, han har en bra plats därborta, vid
en stor ingenjörsfirma. Han reder sig nog. Och
för resten – tillade han – visade sig boet
efter far inte vara så dåligt som man skulle tro.
Att han inte hade kunnat lägga af något, det
visste vi ju; men skulder hade han inte heller,
och det visste vi också. Men han hade en
liten samling af »gamla mästare», de flesta förstås rätt osäkra eller okända, som han under
tidernas lopp hade kommit öfver för nästan
ingenting, och ett par af dem gick upp till rätt
vackra priser på Bukowski-auktionen. En del
konstsaker och pretiosa fanns det ju också. Det
hela blef inemot åtta tusen kronor. Det är ju
inte mycket, isynnerhet när det skall delas på
tre. Men vi två bröder har ju kommit till den
punkt, då vi skall försörja oss själfva. Och
Lydia reder sig nog.

De skildes åt vid hörnet af Arsenalsgatan.
Stille skulle åt Östermalm, Stjärnblom skulle
ingenstans för ögonblicket, men sade att han
skulle till tidningen.

»Lydia reder sig nog.»


Han hade sagt det med ett litet gåtfullt,
litet hemlighetsfullt leende ...

Klockorna i Jakob sjöngo och dånade. Det
var en gammal ockrare som begrafdes.

På Jakobs torg gick han förbi tre af »rikets
herrar», som det skulle ha hetat förr i världen: statsministern med justitieministern på ena
sidan och krigsministern, den magra och skinntorra veteranen från tysk-franska kriget, på
den andra. Han hade sett dem ett par gånger
förr från den lilla referenthyllan i det gamla
nu snart utdömda riksdagshuset. Och han
måste le vid tanken på de vansinniga Boccacciohistorier som cirkulerade om justitieministern,
en fruktansvärdt ful gubbe. Några steg bakom
dem trippade Jörgen med svärtade mustascher
men hvitt hakskägg, klädd i en nästan fotsid
grågul syrtut.

På Gustaf Adolfs torg stannade Stjärnblom
ett ögonblick utanför sin tidnings depeschbyrå,
där de sista telegrammen stodo uppslagna i fönstret. Det nyaste lydde: »Påfven har erbjudit
sin medling mellan Spanien och Förenta staterna.» Som i en vision såg han dem för sig:

Leo XIII:s ironiska och af ett ovanligt långt
lif finslipade gubbprofil, sådan han mindes den
från någon reproduktion af Lenbachs berömda
porträtt, och Mac Kinley, det amerikanska storkapitalets automatiska talmaskin, språkröret för
alla dem som skulle förtjäna pengar på kriget.
Jag är rädd, tänkte han, att de två herrarna få
litet svårt för att förstå hvarandra ... Och i
bakgrunden tyckte han sig se några virriga och
halftokiga spanska statsmän och generaler, för
hvilka »Spaniens ära», det ville i det här fallet
säga deras egen, var allt, och all världens realiteter ingenting ... Nej, tänkte han, det kriget
lär Leo XIII inte kunna förebygga ...

Han kände en hand på sin axel:

– God dag, gosse!

Det var baron Freutiger.

– God dag ... Är du inne i staden?

– Ja, det förefaller så. Går du med in
på Rydberg? Vi kan dricka ett glas vin eller en
absinth, eller hvad du vill. Det är för tidigt
att äta middag.

De följdes åt in på Rydberg och satte sig
i en skinnsoffa i »läderkaféet» åt Gustaf Adolfs

torg, där man kunde se alla som gingo förbi.
Arvid Stjärnblom hade ett par gånger under
vinterns lopp suttit ensam i denna samma skinnsoffa – vid ett glas portvin eller något annat
– och stirrat på de många okända och de få
kända ansikten och figurer, som drogo förbi
därutanför i snöväder eller regn. För första
gången satt han där nu i vackert och underligt
aprilvårväder.

– Absinth? frågade Freutiger.

– Låt gå för det, svarade Stjärnblom.

Absinthen kom på bordet.

Freutiger satt och såg ut åt torget:

– Där gick Dagmar Randel, sade han.
En söt flicka, men redan lite för nerflirtad. För
närvarande har hon en liten flirt med löjtnant Warberg. Och där kommer Märta Brehm.
Väldigt stilig flicka! Men hon lär ha ett barn
med en medicinare som heter Tomas Weber –
en flabb för resten ...

Arvid Stjärnblom lyssnade förströdd. Hvad
angick honom dessa namn, som han aldrig förr
hade hört? Om det hade varit i Karlstad, där
han kände alla stadens bättre flickor till utseendet och anseendet – men här, där han
kände nästan inga!

– Du glömmer visst att jag är från landet,
sade han.

– Ja men du skall väl för fan bli stadsbo!
svarade Freutiger.

– Är det inte Snoilsky som går där? frågade Stjärnblom.

Han tyckte sig känna igen den store skalden efter porträtt.

– Jo visst. Här skall du få en historia,
om du inte redan har hört den. Ibsen fyllde
något för några veckor sedan – sjutti eller åtti
år eller hvad det nu var, och gjorde sin så
kallade »storkorsturné» till brödraländerna:
först till Köpenhamn, där han blef storkors af
Dannebrog och hyllades med fackeltåg och
fester och tal och söp sig full, sen till Stockholm, där han fick Nordstjärnans storkors och
hyllades med galaföreställning och fester och
tal och söp sig full. En förmiddag gjorde Snoilsky visit hos honom på Grand Hôtel. Han fann
honom sittande vid ett bord, och på bordet lågo

storkorsen utbredda med alla tillbehör. Han
satt och såg på dem med sina bistra och allvarsamma ögon. »Ja, kära Henrik Ibsen,» sade
Snoilsky, »du är visst af alla skandinaviska diktare den som har fått mest af den där sorten.»
– »Jeg vil mene det!» svarade Ibsen. – »Utom
möjligen Oehlenschläger,» fortsatte Snoilsky.
Ibsen rynkade ögonbrynen. Då fick Snoilsky
se storkorset af S:t Olaf, som låg på bordet
bland de andra. »Ja, det är ju sant,» sade
Snoilsky, »Oehlenschläger kunde ju inte ha S:t
Olaf.» – »Nej, jeg vil mene det!»

– Historien är bra, svarade Stjärnblom.
Men den har passerat många stationer innan
den kom till dig – och du är också en »station», och inte en af de sämsta. Skål!

– Menar du att jag sitter och ljuger?

– Visst inte, du ljuger aldrig; det vet jag.
Men vill du inte tillåta mig att försöka rekonstruera episoden så, som den möjligen kan ha
tilldragit sig?

– Mycket gärna.

Freutiger köpte »Aftonposten» af en tidningspojke.


– Godt. Snoilsky kommer in. Enligt din
version sitter Ibsen kvar vid bordet och stirrar
på sina ordnar. Men det är helt enkelt otänkbart: han skildras enstämmigt som en ytterst
formell och ceremoniös gammal herre – också
då han är full, och det var han ju inte vid
det här tillfället. Att han skulle ha behandlat
Snoilsky, som han kände sedan urgamla tider
i Rom, med den minsta ohöflighet, är otänkbart.
Han har alltså rest sig, gått honom till mötes
och sagt »god dag» eller något annat. Hans
ordnar ligga på bordet, kanske af en tillfällighet – de skulle kanske just packas ned i en
koffert. Snoilsky tar fatt i dem som närmaste
samtalsämne, talar lite lätt och halft skämtsamt,
Ibsen svarar sitt »jeg vil mene det» – troligtvis också litet skämtsamt och ironiskt menadt,
men med sin tyngre naturs tyngre betoning ...

– Det var som satan! utbrast Freutiger,
som satt och ögnade i Aftonposten.

– Hvad är det? frågade Stjärnblom.

– Se själf!

Han räckte honom tidningen och pekade på
en förlofningsannons.


Och Arvid läste:


MARKUS ROSLIN
och
LYDIA STILLE


– Hvad ger du mig för det? sade Freutiger. Den flickan nöjer sig inte med småsaker! Markus Roslin – minst sex hundra
tusen.

Arvid sade ingenting. I detta ögonblick
var han tacksam för Freutigers prat. Så att han
slapp säga något själf. Han var rädd att hans
röst kunde förråda något.

– Kan du tänka dig, Arvid: hon är den
enda flicka jag nånsin har älskat – allvarsamt,
förstår du! Två veckor efter att gubben Stille
var död skref jag och friade till henne. Ärbart
och juste, som jag tror, och med exakta siffror
beträffande min förmögenhet: litet öfver två
hundra tusen. Jag fick svar per omgående,
undertecknadt »högaktningsfullt». Då kan du
ungefär tänka dig innehållet. Nå, då tänkte
jag förstås att hon tyckte jag var för gammal – fyrtiosex år, och hon nitton – och

kunde inte låta bli att beundra hennes ståndaktighet inför en utsikt till god försörjning.
Men Roslin är öfver femtio. Det var alltså
inte det som var felet med mig – åldern.
Det var det alltså inte!

– Kära Freutiger, sade Arvid – han
tyckte sig höra sin röst som en främmandes,
långt bortifrån – inte tror du väl ändå på
allvar, att skillnaden i förmögenhet har varit
det afgörande för henne? Pengar måste man ju
ha för att lefva. Men litet mer eller litet mindre
– det har hon säkert inte tänkt på ...

Freutiger strök sig öfver ögonen.

– Ånej. Det har hon väl inte. Hon har
väl alltså bara tyckt, att Roslin var litet skapligare än jag. Och så kan hon ju vänta att bli
änka några år förr med honom än med mig –
vi skall hoppas att hon snart gör kål på honom,
han är en klen stackare ... Att hon skulle
vara kär i honom är ju uteslutet. – Vill du äta
middag med mig? Vi skall äta godt och supa
som fan!

– Tack, men jag kan inte, svarade Arvid

Stjärnblom. Jag måste vara på tidningen
klockan fem.

Han ville bli ensam.


Han hade ingenting på redaktionen att
göra vid denna tid. Men han gick dit i alla fall.

Han gick genom några af rummen. Det
var tomt öfver allt.

Han blef stående vid fönstret i Torsten
Hedmans rum. Det var kvaft. Han slog upp
ett fönster.

Från en bakgård i närheten hördes ett positiv. Det spelade »Kväsarvalsen» – slagdängan
för dagen.

– Hon – hans älskade – hon – som
han hade kysst i skymningen bakom syrénhäckarna – hon – hon ...

»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt langt
bort.»

Det betydde alltså: bröllopsresa till Rivieran, Italien, kanske Egypten ...

Han stod och dillade på dessa ord:

»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt
bort»...


»Jeg vil ind, jeg vil ind, o saa langt langt
ind»...

Hans blick föll på soffan. Där hade de
suttit – sist. Och i dörren, då hon skulle gå,
hade hon sagt: Jag vill! Men jag törs inte!

Plötsligt mindes han sin tanke den gången
hon hade sagt: jag kan vänta. Han ville inte
ha någon som gick och väntade!

Nu hade han ju fått det som han ville.
Det gick ingen och väntade på honom. Ingen
alls.

– – –  Tjutande som ett vildt djur
kastade han sig i soffan.


________




















II


– – –  »Man väljer inte
sitt öde. Och man väljer lika
litet sin hustru eller sin älskarinna eller sina barn. Man får
dem, och man har dem, och
det händer att man mister dem.
Men man väljer inte!»

















Det gick år.

Arvid Stjärnblom arbetade på tidningen.
Han hade efter ett par år blifvit ordinarie
musikrecensent. Efter den kvällen, då han af
en tillfällighet fick recensera fröken Klarholms
debut som Margareta i Faust, hade han på
lediga stunder läst nästan allt som fanns att
läsa om musik i Kungliga Biblioteket. Och
då han dessutom var en smula musikalisk, fick
han vid första lämpliga tillfälle efterträda den
ordinarie, som var sjuk litet för ofta, och efter
ett par, tre år hade han en lön af 2,400 kronor
om året från tidningen, naturligtvis med skyldighet att göra allt möjligt och hvad som helst
dessutom. Tidningens ekonomi var ännu inte
så konsoliderad, att den kunde betala ut så

mycket pengar bara för musikrecensioner. Men
den gick framåt, det kunde hvar och en se:
prenumeration och annonser ökades, och samtidigt växte den i omfång som en med lifsfrukt välsignad kvinna. Olyckligtvis växte på
samma gång driftskostnaderna i ännu större
skala – påstod Markel. Hvem som betalade,
visste man inte riktigt. Henry Steel hade för
längesedan tagit sin hand från »Nationalbladet»;
efter honom hade kommit en annan och sedan
ännu en annan, och hvem som nu hade den
ovanligt dyrbara aktiemajoriteten i sin portfölj,
det visste man inte riktigt ... Men d:r Doncker
åkte omkring i droska omväxlande med automobil – att skrifva fick han numera nästan
aldrig tid till – och på aflöningsdagarna var
det alltid pengar i kassan.

– Kommer du ihåg – hade Stjärnblom vid
något tillfälle sagt till Markel – kommer du
ihåg hvad Balzac kallade tidningarna? Ces
lupanars de la pensée. – »Dessa tankens horhus».

– Hm, hade Markel svarat. Sa’ han det,
den djäfveln?


– Ja, han sa’ det.

– Sa’ han verkligen tankens? Det var
alltför älskvärdt! Men han var ju också en
obotlig romantiker.

Och strax efter hade han tillagt:

– Kära Arvid, du skrifver om musik och
för resten om hvad som helst, som det faller
sig. Hvad har du att klaga öfver? Jag har
smutsen och allt djäfvelskapet på närmare håll
än du, och klagar ändå inte! Jag gör hvad jag
kan för att sätta krokben för så mycket skoj
och humbug och dumhet som möjligt, men då
jag ser att jag är maktlös, måste jag låta
det gå ... Du blir aldrig tvingad att skrifva
något som är din mening emot. Det gör inte
jag heller. Men som souschef och oftast också
nattvakt blir jag mycket ofta nödsakad att
mycket mot min vilja släppa igenom »lögnaktiga
framställningar till allmänhetens förvillande».
Det slipper du. Du skrifver om musik och
om hvad som helst och lyfter din lön. Hvad
har du att klaga öfver?

– Jag klagar heller inte, svarade Arvid
Stjärnblom. Jag kan bara inte undgå att hvar

gång jag lyfter min lön göra den reflexionen:
att utan dessa »lögnaktiga framställningar till
allmänhetens förvillande» skulle det inte finnas
några pengar till utbetalning af min lön.

– Ack, din lilla hvita åsna, sade Markel.
Du är ju inte bara moralisk, du är öfvermoralisk. »Lögnaktiga framställningar.» Ja,
herregud, det måste det ju finnas. Och oupphörligt blir man på nytt ställd inför Pilati gamla
fråga: hvad fan är sanning?


________















– Kärringen är häktad i Madrid! sade Markel i förbigående, då han passerade dörren till
Stjärnbloms rum med en bunke telegram i
handen.

»Kärringen» var fru Humbert. Vid denna
tid, mot slutet af år 1902, var det den stora
Thérèse och hennes kassaskåp som sysselsatte tidningarna och världen. Hon ställde till
och med kronprinsessan af Sachsen och monsieur Giron i skuggan.

Men Arvid Stjärnblom tänkte på annat.
Det var den 20 december: hans födelsedag.
Och framför honom på skrifbordet stodo två
röda rosor i ett glas. Han satt och såg på
dem, förlägen och litet rörd på en gång. Det
hade aldrig förr händt att någon människa här
i staden tagit notis om hans födelsedag.


Han kunde nog gissa hvem de där rosorna
kom från. Men för säkerhets skull hade han
ändå frågat vaktmästarynglingen i tamburen:

– Var det ett bud från en blomsterhandel,
eller – – –  

– Nej, det var en dam.

– Ljus eller mörk?

– Ljus.

Det var alltså som han hade tänkt: Dagmar Randel. För några veckor sedan hade han
varit på en ungdomsmiddag med dans hos
byggmästar Randel. I en paus mellan ett par
danser hade han suttit och pratat med den
enda ogifta af familjens tre döttrar, fröken Dagmar. Hon hade beklagat sig öfver att hon
var så förfärligt gammal:

– Den tjugonde december fyller jag tjugusex år, hade hon sagt.

– Ja, det är ju förskräckligt, hade han
svarat. Men hvad skall då jag säga, som fyller
tjuguåtta precis samma dag?

– Nej, verkligen – har vi samma födelsedag, det var lustigt ...

Och så vidare ... Men sedan dess hade han

bara träffat henne ute ett par gånger, helt
flyktigt, och de hade växlat några likgiltiga ord.
Och nu hade hon alltså varit här med dessa
rosor.

Underligt att hon hade kommit hit till tidningen med dem i stället för att sända dem dit
där han bodde ...

Men hon hade väl gissat sig till att han
sällan var hemma. Och hon hade alltså velat
träffa honom. Men i alla fall ... Att hon inte
drog sig för att gå upp med blommor till en
man på en tidningsredaktion, där folk springer
ut och in oupphörligt ... Det kunde ju ge
anledning till prat ...

Och hur skulle han nu gengälda hennes
artighet? Skicka blommor igen?

Han granskade innehållet i sin portmonnä.
Där fanns för ögonblicket inte många slantar.

Han tog pennan och skref ett litet bref:


Fröken Dagmar Randel.

Jag tackar för Er älskvärdhet att påminna Er något så flyktigt och tillfälligt
som det, att vi ha samma födelsedag – jag

för min del måste rodnande af blygsel
bedja Er förlåta, att jag totalt hade glömt
det. Men jag kan inte neka till att jag blef
litet rörd. Under de omkring fem år jag
tillbragt här i staden har det ännu aldrig
händt, att någon har frågat efter min
födelsedag.

Eder tacksamme

Arvid Stjärnblom.


Medan han kuverterade brefvet, kom Markel in i rummet:

– Det är sant, sade han, det var en sak
jag måste säga dig – jag såg händelsevis
flickan, då hon var här med blommorna – akta
dig, för fan! Gubben Randel har genomruttna
affärer!

– Det har du talat om för mig förut,
sade Stjärnblom. Men jag inser inte riktigt
hvad de här två rosorna ha att göra med affärer.

– Jaså, du inser inte det? De där rosorna
kosta två kronor stycket, minst. Flickan vill
bli gift!

Stjärnblom brast i skratt:


– Men snälla Markel, sade han, du vill
väl inte inbilla mig att jag med mina 2,400 om
året i hennes ögon skulle vara »ett förmånligt parti»?

– Ack nej, den saken har hon alls inte
något begrepp om – hon tror att hennes far
är rik och att hon själf är ett förmånligt parti,
och hon vill bli gift! Akta dig, gosse!
För resten har jag inte tid att prata om struntsaker mera ... Doncker är nervös som fan
– han har fått korn på en ny miljonär, en
Rickson! Bara namnet är ju pengar värdt!
Och det gäller att klara årsskiftet! Men där
är ju Henrik Rissler – hvad vill du?

Rissler stod i dörren:

– Sälja en novellett, svarade han. Pris
50 kronor. Men jag har brådtom – skall
Doncker läsa den först innan jag kan få pengarna?

– I helvete, svarade Markel. Doncker har
numera aldrig tid hvarken till att läsa eller
skrifva. Om det här får gå ett par år till, blir
han analfabet!

Markel utanordnade i största hast 50 kronor. Det var Risslers taxa numera. Han hade
för ett år sedan haft en liten nätt succès med
en liten nätt bok.

Henrik Rissler gick, och Markel också,
men i dörren vände han sig om och sade:

– Akta dig! Förr i världen var det mannen som sökte sig en kvinna. Det är gammalmodigt nu; nu är det kvinnan som söker
sig en man. Och hon skyr inga medel!



Arvid satt i tankar. Han satt och tänkte
på den där kvällen hos Randels och på hur han
hade blifvit bjuden dit. En dag i november
hade han suttit ensam i en skinnsoffa i Rydbergs yttre kafé, vid tretiden, och sett på skuggspelet af förbigående där utanför. Bland
andra såg han arkitekten Randel, byggmästarens yngre son – den äldre var präst
– och ett par ögonblick efter kom Hugo Randel in i kafét, såg sig omkring, upptäckte Arvid
ensam i en soffa och gick fram och slog sig ned
hos honom. De hade träffats några gånger i
glada lag och voro du.


– Här skall du få se! hade Randel sagt.

Och han hade dragit upp några ritningar
ur fickan. Det var ett förslag till omreglering
och ombyggnad af ett af de mest centrala, men
fulast bebyggda och i afseende på trafikleder sämst lottade kvarteren i Stockholm.

Arvid studerade projektet, gjorde frågor
och fick svar och försökte att sätta sig in i
detaljerna. Det hela föreföll honom som en
god idé – om den var utförbar kunde han inte
göra sig någon mening om.

– Hvad tycker du om det? frågade Hugo
Randel.

– Bra – men hvad betyder det? Jag
begriper ju inte mycket af det här.

– Men skulle du inte kunna få in det i
din tidning? Jag vill naturligtvis inte ha något
för det – vill bara ha det offentliggjordt.

– Jag kan ju försöka. Men jag har ju inte
något inflytande.

De sutto tysta en minut och sågo på skuggspelet där utanför.

Där gick den. Och där gick den. Och där
kom Elin Blücher ...


Elin Blücher var en hög och smärt och
mörklagd ung flicka med ett blekt och intressant ansikte. Han visste så godt som ingenting
om henne annat än att hon hette Elin Blücher.
Men han såg henne ofta ute och hade sedan ett
halfår eller så ett litet hemligt svärmeri för
henne.

– Där gick Elin Blücher, sade Hugo
Randel.

– Känner du henne? frågade Arvid.

– Ja då. Hon är god vän med min syster
Dagmar och umgås mycket hemma hos min far.

– Vådligt stilig flicka.

– Tycker du? Nå, hvar och en har sin
smak. Känner du henne?

– Inte alls. Har bara sett henne ute.

– Om du vill träffa henne så kan jag ordna
det för dig. Det skall bli en ungdomsmiddag
med dans hemma hos pappa om en vecka eller
så. Vill du komma med så skall jag styra om
att du får en inbjudning. Och där träffar du
Elin Blücher.

– Ja, tack, hvarför inte ... Men får jag
se ett tag till på ditt omregleringsförslag.


Och han studerade projektet allvarligt och
länge.

– Jag skall göra det lilla jag kan för att
få in det i tidningen, sade han. Allt som rör
förändringar i stadens fysionomi har ju alltid
sitt intresse. Men du har väl litet text också till
planerna och profilerna och allt det här?

– Ja, men den har jag inte på mig. Den
kan jag lämna dig i morgon. Och du kan ju
själf vara hygglig och sätta litet journalistisk
piff på det.

Så hade de skiljts med ett handslag. Ett
par dagar senare stod Hugo Randels projekt
med planer och profiler och text i »Nationalbladet» och väckte intresse och diskuterades.
Och en vecka senare var Stjärnblom en af
gästerna på en ungdomsmiddag med dans hos
byggmästar Randel – direktör Randel kallades
han.

Och han hade träffat Elin Blücher där och
dansat med henne och talat med henne – om
vädret, eller om madame Humberts kassaskåp
eller om något annat. Och från det ögonblick
han hade talat med henne var förtrollningen

bruten. Hon var fortfarande en mycket söt
flicka – men något helt annat än han hade
tänkt sig. Något ... något vanligare. Hon
snaskade konfekt och tycktes inte ha en tanke
för annat.

– – –  Men ett par gånger under kvällens
lopp hade han sett fröken Dagmar Randels
ögon fästa på sig med ett uttryck som tycktes
säga: Du är visst en snäll gosse. Vill du leka
med mig?


*


Stjärnblom var på väg till Du Nord för att
äta middag. Klockan i Jakob visade half fem.

Det ville inte bli någon riktig vinter –
mulna och gråkalla dagar och ibland litet snöblandadt regn. Arvid längtade efter snö. Och
han tänkte på sitt aflägsna fädernehem, där den
gamle nu fem vintrar å rad hade suttit ensam
vid julbordet. Arvid hade två bröder, bägge
flera år äldre än han. Men den äldste, Herman,
blef ingenting eller något ännu värre, fick respengar till Amerika och var borta sedan många
år. Den andre, Erik, var läkare vid ett sjukhus i en liten stad på västkusten. Och Arvid
hade ännu inte under dessa fem år kunnat
komma lös från tidningen någon jul – julen
och årsskiftet äro tidningarnas hetaste tid, liksom postens och järnvägarnas ...

– Men det var sant, brefvet till Dagmar
Randel hade han ju i fickan.

Han gick till breflådan i hörnet af Arsenalsgatan och lade ner det. I samma ögonblick
han vände sig om, gick fröken Randel förbi.

Han hälsade. Hon stannade.

– Brefvet var till er, sade han. Det var
bara ett litet tack för blommorna. Jag känner
mig ovärdig och förkrossad – jag hade ju
inte sändt några blommor till er ...

– Nej, hvarför skulle ni ha gjort det?
svarade hon. Det står hvarken i bibeln eller
katekesen, att man skall skicka blommor på
födelsedagar, men man gör det om man får lust
till det. Och jag fick alltså lust. – Hvart skall
ni gå?

– Jag tänkte gå till Du Nord och äta
middag.

– Är ni mycket hungrig?


– Ånej.

Det blef en liten paus.

– Hemma äter vi inte middag förr än
klockan sex, sade hon. Och det är så tråkigt att
komma hem för tidigt. Vill ni inte gå en liten
promenad med mig? Utåt Skeppsholmen?



... De gingo förbi Grand Hôtel, där en
rödaktig ljusflod strömmade ut från baren, förbi
Nationalmuseum och öfver Skeppsholmsbron.

På Skeppsholmen blefvo de stående under
det svarta skuggskelettet af ett stort träd.

Han kysste henne.

Och han tänkte, midt under kyssen: det
fordrar ju i det här fallet den enklaste höflighet.

De vaknade upp och stodo tysta och stirrade ut öfver Strömmens mörka rinnande vatten
med dess spegelgnistor och ljusspiraler från
kajernas lyktrader.

Plötsligt mindes han Markels ord: hon
vill bli gift.

Han smekte hennes hand:

– Kära, sade han, du har väl förstått, att
jag alls inte kan tänka på att gifta mig?


Hon slog ned ögonen och dröjde litet med
svaret.

– Det är något som jag alls inte har tänkt
på, svarade hon.


De gingo litet af och an på kajen. Och hon
sade:

– Jag skall bekänna något för dig. Jag
hade verkligen en liten bimening med mina
blommor.

Han såg upp, frågande. Och hon fortsatte:

– Jag skulle så gärna vilja ha ett arbete
och en själfständig inkomst. Det är så tråkigt
att behöfva be pappa om allting. Skulle du
inte kunna skaffa mig en plats på tidningen?
Att skrifva om dammoder, societetslif och sådant.

Arvid blef litet tankfull. Till dammoderna
hade de den och den, och till societetsreportaget
hade de en född grefvinna med ett namn ur
Odhners historia.

– Det blir kanske lite svårt, sade han.
Men jag kan ju försöka.


De gingo arm i arm tillbaka öfver bron.

– Säg mig, sade han, hvarför är det så
tråkigt att komma hem för tidigt före middagen?

– Därför att det är så tråkigt hemma, svarade hon.

Han frågade inte mer.

Då de skulle skiljas, sade hon:

– När ses vi härnäst?

Arvid tänkte efter. Kunde han inte göra
sig ledig från tidningen denna kväll? Jo, det
var ingenting på Operan och ingen konsert, och
han hade inte åtagit sig något särskildt.

Och han svarade:

– Jag sitter hemma och har tråkigt hela
kvällen. Vill du inte komma till mig?

– Hur dags?

– Klockan sju – kan du komma då?

– Jag skall försöka ...

... Arvid Stjärnblom gick till Du Nord och
åt middag. Han åt köttbullar med bruna bönor.


________















Arvid Stjärnblom hade trots sina nyss
fyllda tjuguåtta år en mycket begränsad erotisk
erfarenhet. Bortsedt från fru Kravatt i Karlstad – han saknade henne ännu någon gång
– bestod den af några flyktiga ögonblick med
nattens lösa flickor, som han dagen efter med
bästa vilja inte skulle ha kunnat känna igen,
annat än på hatten, boan eller något liknande,
aldrig på ansiktet, och af en liten söt butikflicka, som han en gång för fyra år sedan –
det var samma år Lydia Stille blef gift –
hade råkat göra med barn. – Det vill säga,
så alldeles säkert var det inte. Hon hade en
»fästman» också. Men han gjorde sig osynlig.

Men det hade förstås varit en allvarsam
historia på sin tid. Han hade skrifvit till sin

far, till sin bror Erik och till Freutiger. Fadern
hade sändt honom tvåhundra kronor af sin
knappa lön – utan moralpredikan – bror Erik
lika mycket, men med moralpredikan, och af
Freutiger hade han fått vigga fem hundra. Så
klarades tills vidare den historien. Barnet –
en gosse – hade han inackorderat hos en
hederlig handtverkarfamilj i Sundbyberg, och
modern hade genom Freutigers rekommendation fått en bättre plats än den hon hade förut
och skötte sig väl. Och Arvid betalade regelbundet 35 kronor i månaden för barnet.

Efter denna historia hade han fattat ett
beslut och gjort sig en lefnadsregel; en lefnadsregel som skulle vara absolut och orygglig och utan tillåtelse för något undantag: att
aldrig mer »förföra» en fattig flicka – utsikten
att förföra en rik flicka tog han inte ens med
i räkningen. Att kapitulera inför det nödvändiga; att hålla till godo med ungkarlslifvets
– det fattiga ungkarlslifvets – oundgängliga
smuts och vämjelighet intill en gång den timme
slog, då han både kunde bygga hem och

familj och hade funnit den, som han ville
bygga hem och familj med.

Och nu – nu hade det beslutet och den
lefnadsregeln för första gången blifvit satta på
prof. Och han hade strax fallit för frestelsen
– strax gjort ett »undantag». Och med Dagmar Randel var det ju också något helt annat.
Han kunde i det fallet knappast smycka sig med
förförarens gloria. Och då hon bjöd honom
sin unga frodiga blonda skönhet – han hade ju
varit en idiot om han inte hade tagit emot ...

Naturligtvis hade hon först gjort den obligata frågan: älskar du mig?

Och naturligtvis hade han svarat: jag älskar
dig. – Ty annars kunde det ju inte bli något af.

Älska och älska ...

Han hade en gång förlorat »sitt första
hjärta», som det heter. Och han hade den
fixa idén, att det måste gå minst sju år innan
det kunde hinna växa ett nytt i stället. Men
driftlifvet sof inte därför – långt ifrån. Och
det som nu bjöds honom var ju alltid ett paradis i jämförelse med hvad han var van vid
i hvardagslag. Alltså hade han sagt: jag älskar

dig. Men menat: älska kan jag inte; men
jag kan göra kärlekens gärningar; dess apspel
och pantomim.

Hvar och hvarannan dag smög hon sig
upp till honom, helst vid sju-, åttatiden på
kvällen. Han bodde i ett »möbleradt rum» vid
Grefthuregatan. Strax före tio brukade han
följa henne till hennes port. – Sedan gick
han till Rydberg eller Du Nord och drack ett
par whiskygroggar, eller han gick till tidningen.
Och en kväll sade han till Markel:

– A propos, du tog miste om fröken Randels afsikter med de där blommorna. Hon
ville inte bli gift. Hon ville ha en plats på tidningen.

– Det var ju jämförelsevis oskyldigt, svarade Markel.


*


Arvid Stjärnblom brukade under årets lopp
blott växla få och korta bref med sin far; men
hvarje nyårsafton skref han en längre och utförligare rapport. Så också nu, nyårskvällen
1902. Han skref:


Käre Far.

Jag önskar Dig af allt mitt hjärta ett godt
nytt år. Mina lönevillkor blifva oförändrade
under det nya året; men d:r Doncker har ställt
mig i utsikt en liten ledighet i sommar, och
jag hoppas då – för första gången på sex år
– få återse mitt kära barndomshem.

Jag har under den gångna hösten börjat
komma med på ett litet hörn i sällskapslifvet i
Stockholm. Ett par gånger har jag varit på middag hos generalkonsul Rubin – det är naturligtvis Markel som har fört mig in där. Man
träffar där människor af många olika sorter –
generalkonsuln för stort hus – och det har ju
alltid sitt intresse. Hos direktör Randel – Du
har kanske ibland sett hans namn i tidningarna
i förbindelse med diverse projekt – har jag
också varit bjuden. Äfven professor Levini har
varit så vänlig och bedt mig hem en afton, men
tyvärr var jag just då upptagen af en nyhet
på Operan. Det var nästan min största förargelse under den gångna hösten. Och nu
mellan jul och nyår har jag varit ute hos Freutiger i skärgården ett par dar.


Hvad mina affärer beträffar, har jag, som
Du vet, återbetalat bror Erik de 200. (Markel
lånade mig den ena hundralappen, fast han själf
har rätt skrala affärer.) Men Freutiger är jag
fortfarande skyldig de 500.

Julafton är för oss murflar en af årets
få lediga dagar. Jag for på förmiddagen ut till
Sundbyberg och hälsade på min lilla gosse.
Han har ett familjedrag – något öfver ögonen
och pannan, något som jag inte kan beskrifva,
men som ger mig visshet om att han är min
gosse.

Hvad unionsfrågan beträffar, käre Far, så
vet Du ju att jag har en helt annan uppfattning än Du. Framför allt tycker jag att Du är
mycket orättvis mot gamle Jean-Baptiste, då
Du skäller ut honom för att han inte år 1814
gjorde Norge till en svensk provins. För det
första tviflar jag på att det stod i hans förmåga. För det andra tviflar jag på att vi hade
fått någon glädje af det. För det tredje var
han inte ensam om sin mening; den delades i
hufvudsak af Adlersparre och Järta och andra
af »1809 års män». Men ett var han ensam

om i den tidens Sverge: förmågan att göra det,
som blef gjordt! Och om sedan hans efterkommande – hvarmed jag inte enbart eller
ens företrädesvis menar hans efterföljare på
tronen, utan hela den hittills ledande klassen
af svenska nationen – ha fuskat bort hans
verk, så kan det omöjligt vara hans fel!

Som sakerna nu ha utvecklat sig, har unionen blifvit en svaghet och en fara för Sverge.
Norge vill ut ur unionen; ditåt visa alla tecken
– konsulatstriden är bara den tillfälligt valda
eller tillfälligt sig erbjudande formen och förevändningen. Som sakerna nu stå, kommer
Norge att begagna första gynnsamma tillfälle
– till exempel ett eventuellt krig med Ryssland – att falla Sverge i ryggen. Som sakerna
nu stå, är unionen kort sagdt meningslös eller
något ännu värre. Att, som den Boströmska
regeringen tycks vilja göra, haka sig fast vid
status quo: ja, det går till en tid; troligtvis går
det i denna kungens tid; men det går inte
hur länge som helst. Som sakerna nu stå, bör
unionen upplösas, och Sverge bör taga initiativet. Denna tanke ser man då och då framkastad i högerpressen, men bara som ert litet
utbrott af ilska och dåligt humör – den borde
i stället sättas fram på allvar och på regeringens
initiativ. Det tillskott i positiv försvarskraft
som unionen (på papperet) betyder för Sverge,
är löjligt obetydligt, medan däremot tvetydigheten och osäkerheten i vårt förhållande till
Norge under en kritisk tid kan bli olycksdiger.

Med tvetydigheten menar jag detta: det
står i första paragrafen af Riksakten, och likaledes i första paragrafen af Norges Grundlov,
att Norge »skall vara ett fritt och själfständigt
rike». Medan Norges faktiska statsrättsliga
ställning enligt samma Riksakts fortsättning är
den, att det har autonomi, men icke suveränitet.

Käre Far: som svensk skulle Du säkert inte
vara riktigt nöjd med en sådan ställning för
Sverges räkning. Kan du då förtänka norrbaggarna att de inte äro riktigt nöjda med
den för sin räkning?

Din son

Arvid.


________















Året 1903 satte inga särskildt djupa spår i
världshistorien. Det var det året Sverge till
storhertigdömet Mecklenburg afstod sin pantsatta öfverhöghetsrätt öfver staden Wismar.
Det var det året Leo XIII dog och kardinal
Sarto blef påfve. Det var det året Alexander
och Draga af Serbien blefvo mördade och
Svarta Petter blef kung!

Och det var det året, då ...


*


Arvid Stjärnblom arbetade i sin tidning.
Och han gjorde kärlekens gärningar, dess apspel och pantomim. Men han hade nu en
gång den medfödda ärelystnaden att försöka

göra det bästa af allt, också af de glädjesmulor
lifvet bjöd honom – på det sättet gick det till,
att han i vissa stunder och ögonblick till och
med lyckades öfvertyga sig själf om att han
älskade Dagmar. Att öfvertyga henne var ingen
konst.

Giftermål var det aldrig tal om – nästan
aldrig. Blott en gång under hela vintern och
våren hade Dagmar snuddat litet vid ämnet.

Det var en kväll i maj – han mindes den,
emedan han samma dag hade varit på Snoilskys
begrafning och refererat den för tidningen.

Det var i skymningen, och de voro på väg
till hennes port vid Engelbrektsgatan, men
blefvo stående i den djupa skuggan under
Humlegårdens gamla träd.

Hon sade:

– Jag förstår så väl att du inte vill gifta
dig. Nästan alla äktenskap nu för tiden bli ju
olyckliga. Men säg mig i alla fall: är det
bara därför att du inte har råd till det?

Han dröjde litet med svaret.

– Jag har aldrig sagt att jag inte vill, svarade han. Jag har sagt att jag inte kan.


– Ja, men – hon såg ned i marken, med
fällda ögonlock, men pappa har sagt, att om
jag gifter mig så bidrar han till hushållet med
två tusen om året, som han gör med Eva och
Margit.

Eva och Margit voro hennes två gifta
systrar.

– Men kära, svarade han, inte vill jag
ställa mig i något slags ekonomiskt beroende
af din far. Hittills har jag ju kunnat reda mig
själf, någorlunda.

Och han tillade, med en känsla af att
hvarje ord kunde vara viktigt:

– Jag vill vara alldeles uppriktig mot dig,
eftersom du frågade ... Det är inte bara det
att jag inte har råd. Det är också något annat.
Jag har ett så starkt och oeftergifligt behof af
ensamhet. Naturligtvis inte så, att jag vill
vara ensam alltid, alla stunder på dagen. Men
jag vill ha rätt att börja och framför allt sluta
min dag ensam. Att tänka ensam, och att sofva
ensam. Jag tror inte att jag passar för äktenskap och familjelif.

De stodo tysta några ögonblick. Från

en bänk i närheten hördes två hviskande röster.
En kvinnoröst: »Men du har ju lofvat ...» Och
en mansröst: »Ja, hvad lofvar man inte ...»

Arvid och Dagmar möttes i ett leende.

– Vi ha åtminstone inte lofvat hvarandra
något, sade han. Och tycker du inte också
att det är bäst så?

– Jo, svarade hon. Och jag förstår dig
ju så väl.

Han följde henne till hennes port. Sedan
gick han till tidningen. I Torsten Hedmans
rum, som han fortfarande begagnade när det
var ledigt, fann han professor Levini vid skrifbordet.

– Ursäkta, sade professorn, tar jag upp
platsen? Men jag är strax färdig ...

– För all del, herr professor ... Får jag
bara lof att telefonera ett ögonblick.

Han telefonerade ner till källaren och bad
om ett afdrag af sitt begrafningsreferat.

– Det är sant, sade professor Levini, ni
var ju på begrafningen – var det inte en skandal? Var det inte förfärligt? Jag menar
prästen! Det var nästan ännu värre – på sitt

sätt – än då han för åtta år sedan i Klara kyrka
pratade strunt öfver Viktor Rydbergs lik och
anvisade honom plats i »förgården» – till det
heliga och allra heligaste har han förmodligen
själf nycklarna! Och till lön – »likstol» hette
det förr i världen – fick han Viktor Rydbergs
stol i akademien!

En tryckeripojke kom upp med afdraget.

– Får jag se? sade professor Levini.

– Var så god.

Levini ögnade hastigt igenom remsan. Då
han kom till referatet af prästens tal, myste han
i sitt svarta skägg. Talet var refereradt kort
och summariskt och utan kommentarier. »Som
ett vittnesbörd om Carl Snoilskys varma religiositet framhöll predikanten, att den döende
skalden utan protest hade tillåtit psalmsång i
sjukhusets korridorer och trappor»... »Predikanten slutade med att uttala den varma förhoppningen, att den bortgångne skalden, som
i lifstiden hade stått sin jordiske konung så
nära, också måtte komma att stå sin himmelske konung lika nära.»

– Det är ohyggligt, sade professor Levini. Ja, ni kan skratta åt det, herr Stjärnblom
– men tänk i alla fall på en sak: denna sagolika
gamla forntidsrelik sitter i Svenska Akademien
och är med om att bestämma hvilka som skall
ha Nobelpriset!

Markel stod plötsligt i dörren:

– Nå, sade han, det är väl den minsta
olyckan. Det kan väl göra detsamma hvilka
som får Nobelpriset. Nobels testamente var
ett idiottestamente, och det är ett olösligt problem att försöka exekvera det på något förnuftigt vis. – Men jag har ett par ord att säga
dig privat, Arvid. Kom in här!

Han drog Arvid in i ett halfmörkt rum,
»utrikesministerns» rum. Och han stängde dörren till det andra rummet.

– Sätt dig här, sade han. Fröken Dagmar Randel har varit här uppe tre eller fyra
gånger under sista tiden och frågat efter dig.
Alltså är det något mellan dig och henne.
Jag förutsätter tre möjligheter. Den första
är den, att du är blixt kär i henne. Om det
är så, har jag bara att tiga och afvakta händelsernas gång. Och att det är så förefaller sannolikt, eftersom flickan verkligen är söt, och eftersom du inte är vidare bortskämd ...

– Men snälla Markel – hvad fan har du
med fröken Randel att göra?

– Afbryt mig inte. Den andra möjligheten
är den, att du tror dig göra ett godt parti. Men
så stor idiot är du väl ändå inte. Mera sannolikt är det, att den första möjligheten är inblandad och intrasslad med den andra: att du
på en gång är litet kär och tror dig göra ett
skapligt parti ...

– Nej, Markel, det här går för långt –
hvad rör det här dig?

Markel teg en sekund eller två.

– Nej, svarade han litet torrt. Rent formellt rör det mig naturligtvis inte alls. – Men
om du går på gatan och möter en skenande
häst och rent impulsivt störtar fram och stannar
hästen, så blir du kanske lite flat om herrn i
ekipaget ryter till dig: hvad fan rör det herrn,
att min häst skenar?

Stjärnblom måste skratta:

– Din liknelse haltar, sade han. Jag kan

väl inte på en gång vara hästen och herrn i
ekipaget?

– Den haltar inte alls, svarade Markel.
Du är på en gång hästen och herrn i ekipaget! Skall vi tala Kant? Stjärnblom als
Erscheinung, det är hästen, eller rättare
sagdt hästen skenande med ekipaget, det hela
uppfattadt i ett; Stjärnblom als Ding an
sich, det är herrn i ekipaget! Hästen är
Stjärnblom som medlem af sinnlighetens värld,
herrn i ekipaget är Stjärnblom som förnuftigt
väsen – det vill säga, inte när han uttrycker
sig så oförnuftigt som herrn i det ifrågavarande
ekipaget!

Stjärnblom satt tankfull.

– Vi skall inte gräla, Markel, sade han.
Det är kanske orätt af mig att gentemot dig ta
saken formellt. Och jag kan för resten lugna
dig med att jag, på heder och samvete, inte
har en tanke på att göra något »parti».

– Godt, svarade Markel. Då kommer vi
till den tredje möjligheten. Det är den, att hon
är kär i dig, medan du inte är kär i henne
– mer än jämnt upp så mycket som hvarje

normal man är kär i hvarje välskapad kvinna
– men att du begagnar henne och hennes
kärlek till förmån för dina sinnliga lustar. Och
det är mänskligt. Men det är gement! Så får
man inte göra! Skall vi tala Kant igen: aldrig
begagna en människa – aldrig bara begagna henne! Det är gement!

Arvid Stjärnblom kände det som om han
blef litet blek.

– Du tar fel, sade han. Det är mera inveckladt än du tror. Och jag kan inte reda ut
det själf. – Men eftersom vi nu ha kommit
att tala om detta: hvad har du egentligen för
anledning att tro, att det är något intimt förhållande mellan mig och fröken Randel?

– Från din sida ingen anledning alls. Du
talar aldrig om henne, och om hon kommer på
tal i din närvaro, tiger du eller säger, litet
förströdt, »fröken Randel». Du är diskret, och
det är all right. Men hvad hjälper det, när hon
är barnslig och oförsiktig, skickar blommor till
dig och söker dig här på redaktionen ... Vaktmästarpojkarna i tamburen prata om henne och
dig ... Hvad hjälper dig då din diskretion?

Du vill inte gifta dig – nej, det har du heller
inte råd till. Men det kommer inte an på hvad
du vill; det kommer an på, hvad som sker! Man
väljer inte! Man väljer lika litet sitt öde som
man väljer sina föräldrar eller sig själf: sin
kroppsstyrka eller sin karaktär eller färgen på
sina ögon eller vindlingarna i sin hjärna. Det
förstår hvar och en. Men man väljer lika litet
sin hustru eller sin älskarinna eller sina barn.
Man får dem, och man har dem, och det händer
att man mister dem. Men man väljer inte!


Arvid Stjärnblom var rätt tankfull på hemvägen.

»Man väljer inte.»

Han tänkte på Markel, som hade sagt det.
»Man väljer inte.»

Markel var ungkarl. Men han var insyltad
i ett gammalt olyckligt kärleksförhållande till en
kvinna, som inte längre var ung, men dock ännu
ung nog att bedra honom med nästan hvem
som helst.


*



Sommaren gick.

Dagmar Randel tillbragte den med sina föräldrar – det vill säga med sin far och sin styfmor – hennes egen mor var död – på familjens landtställe i skärgården. Arvid Stjärnblom
gick i staden längsta delen af sommaren. Ett
par tre gånger under sommarens lopp blef han
inbjuden att fara ut till Randelsborg – så hette
den lilla villan på Värmdön – och hälsa på.
Men han var upptagen af sitt arbete i staden.
Eller rättare sagdt: han vågade inte; han ville
så sällan som möjligt vara gäst i hennes familj.
Familjen var älskvärd och treflig nog; men han
kunde aldrig lita på Dagmars själfbehärskning.
Han fruktade att hon närsomhelst med ett
oöverlagdt ord – till exempel ett litet »du»
i distraktion – eller med hela sitt sätt mot honom kunde röja det, som måste och skulle vara
hemligt.

Och hon for ju i alla fall in till staden
litet då och då, så att de kunde träffas.

I augusti reste han till Värmland och tillbragte ett par veckor i sitt barndomshem. Där
var allt sig likt. Humlerankorna grönskade som

förr kring farstukvisten. Och som förr susade
vinden genom de stora gamla björkarna. Ingenstädes växa björkarna så stora och vackra som
där.

Den gamle var sig lik, blott litet hvitare i
hufvudet än för sex år sedan, och kanske ännu
litet mera fåordig än då. Samtalen mellan far
och son formade sig mest som korta intervjuer
– korta frågor af den gamle, och litet längre
svar.

– Artar gossen sig bra?

– Ja, han är kvick och rar. Bokbindarn
och hans hustru är förtjusta i honom.

– Och modern?

– Hon arbetar i sin affär och har väl inte
så ofta tid att se till honom. Jag har ju oftare
ärende ut till Sundbyberg; bokbindarn binder
mina böcker.

– Hvad kallar han dig? Gossen, menar
jag.

– På sista tiden har han börjat lära sig
att kalla mig pappa. Förut kallade han bokbindarn pappa och mig farbror.

– Hm. Hur gammal är det han är – fyra

år. Han är snart i den åldern att han bör
komma i en familj af den klass som hans far
hör till. Jag ville gärna ha honom här; här
är friskt och sundt för en pojke att växa upp.
Men jag är gammal och skall väl snart dö. Och
gamla Sara har inte mycket förstånd på barn,
är jag rädd. Hon har visserligen haft ett själf,
men det var för mer än femti år sen ...

Gamla Sara, hushållerskan, kom ut med
punschbrickan.

– Skål, Arvid.

– Skål, far.

Och efter en paus:

– Hur gick det där egentligen till?

– Jag var kär, svarade Arvid. Men inte
egentligen i henne. Jag var kär i en flicka
som jag inte kunde få, därför att jag inte kunde
försörja henne. Hon gifte sig med en förmögen
man, och det gjorde hon naturligtvis rätt i.
Men i samma hus som jag bodde en ganska
söt ung flicka, som var biträde i en enklare herrekiperingsaffär i Kungsbacken. Jag köpte litet
hos henne ibland, och ett par gånger, då jag kom
vid stängningsdags, hade vi sällskap hem. Och

vi kysstes litet i trappan. Och den kväll då
hon, som jag var kär i, höll bröllop, ville jag
också hålla bröllop. Och gjorde det alltså.

– Hm. Konstig moral nu för tiden. –
Men för resten har moralen visst alltid varit
litet konstig.

– Men till hennes heder måste jag säga,
sade Arvid, att hon själf hade en instinktmässig
känsla af det tillfälliga och slumpmässiga i
saken. Hon hade en »fästman», som hon kanske älskade ungefär så mycket som jag älskade
henne, eller kanske inte ens det ... Men både
kvinna och man grips ju ibland af instinkter och
begär, som det inte är så lätt att få in under
någon storts rationell eller moralisk synvinkel.

– Jo, jo, sade den gamle. Jag vill minnas att jag har hört talas om det.

Det blef en liten paus.

– Hon pockade alltså inte på giftermål?

– Inte ett ögonblick. Hon fattade det
bara som en olyckshändelse. Och då jag – inte
med egen kraft, det vet du ju, far! – hjälpte
henne ut öfver »olyckshändelsen», var den saken
klar. Och nu seglar hon sin egen sjö och söker

aldrig någon kontakt med mig. – Hennes »fästman», som jag aldrig har sett och som ändrade
vistelseort så snart det började osa brändt,
var kanske en högst ordinär företeelse. Och jag
var kanske för henne sagan, äfventyret – hvad
vet jag? Hvad vet jag om hur lifvet formar sig
i en liten fattig butikflickas tankar och drömmar? – Men hon har aldrig sedan sökt mig på
något sätt.

– Ser du henne någon gång?

– Mycket sällan. En gång ha vi träffats
i Sundbyberg. Hon har bedt mig att inte handla
i den affär där hon nu är. – Hon ville glömma,
sade hon. Men jag brukar skicka henne någon
liten present till julen.

– Jag ville ändå bra gärna se din gosse,
sade den gamle. Och jag har tänkt på en sak.
Vi har fått en ny präst, som du vet. Ljungberg
heter han. Han har varit gift i sex år och har
inga barn. Han kanske kunde ta din pojke för
det samma i månaden som bokbindarn, eller om
han vill ha mera så kan jag betala det. Förra
året betalade jag det sista af mina gamla
skulder, så att nu reder jag mig och har litet

öfver. Men det är ju sant, du är fritänkare, du
vill kanske inte låta din pojke växa upp i ett
prästhus?

– Det betyder mindre, om han annars är
en hygglig karl. Jag tror att det är bäst för ett
barn att få ungefär den uppfostran, som landets
och tidens barn i allmänhet får. Jag tror inte
att det i regeln går bra att uppfostra ett barn
till den eller den bestämda lifsåskådningen. Det
slår ofta ut i motsatsen. Hellre låta honom
själf, när tiden kommer, pröfva sina krafter på
att hitta rätt i trasslet ... Men hur dan är
prästen?

– Hygglig karl, inte ett spår läsaraktig
utan precis som vanligt folk. Och hans hustru
är litet klen och melankolisk, men annars en rar
människa.

– Så. Ja, då är det ju alltid något att
tänka på. Men det är en annan sak också.
I fråga om oäkta barn är det modern som har
föräldrarätten. Fadern har bara att betala. Det
kommer alltså an på hvad hon säger om saken.

– Nå, så skrif och fråga henne!


Arvid skref till Alma Lindgren, framställde
saken och frågade om hennes mening.

Under tiden talade den gamle med kyrkoherden Ljungberg och hans hustru om saken.
De ville gärna ta gossen, men som eget barn
och utan betalning.

– Det går han aldrig in på, svarade jägmästar Stjärnblom. Då låter han hellre pojken
stanna hos bokbindarn!

Arvid gick till kyrkoherden för att själf
sköta förhandlingarna. Kyrkoherden var en
man på omkring fyrtio år, starkt byggd och med
ett godmodigt och intelligent ansikte. Hans fru
var en vänlig, men litet blek och tunn kvinna
i trettioårsåldern.

Arvid sade:

– Herr kyrkoherde. Jag är född och uppfödd här i socknen och vet alltså, att pastoratet
till utsträckningen är mycket stort, men till invånarantal och inkomster ganska litet. Så
mycket lättare är jag naturligtvis på det klara
med, att ert tillmötesgående i fråga om min
lilla gosse är dikteradt af ren människokärlek.
Men det anses ju allmänt, att fadern bör sörja

för sina barn så godt han kan. Det har jag
hittills gjort och vill försöka göra det fortfarande.

– Anna, ropade kyrkoherden till sin hustru, får vi litet whisky och vatten!

De sutto på en humlekransad veranda.

– Ja, sade kyrkoherden. Det är en ståndpunkt som jag förstår och högaktar.

De blefvo öfverens om fyrtio kronor i månaden.

Arvid Stjärnblom frågade, hvad kyrkoherden hade för intryck af det sedliga tillståndet i församlingen.

– Utmärkt. Mord har inte förekommit
sedan 1823. Dråp förekom senast 1896, men
var närmast att rubricera som olyckshändelse.
Stöld förekommer ungefär en gång hvart fjärde
år, snatteri något oftare. Otukt är den enda
synd som blomstrar lika kraftigt här i socknen
som i alla andra; men det förenklar saken,
bröllop och barndop slås ihop. Och för resten
är jag väl inte så lastgammal att vi inte kan
lägga bort titlarna? Student 81. Skål, bror!

– Tack. Skål!



Efter några dagar kom svar från Alma Lindgren.

– – –  »Jag kan ju ändå ingenting vara för
min lilla Ragnar. Och det skulle vara illa gjordt
af mig att sätta mig emot, att Arvid och Arvids
far ställer allt till det bästa för honom» – – – 


*


I september var han åter i Stockholm.

Den första kväll Dagmar besökte honom
efter hans hemkomst, hade hon knappt kommit
inom dörren förrän hon brast i hejdlös, skakande gråt.

– Men barn ... Hur är det, har det händt
något ...?

Hon grät och grät.

Ändtligen hade hon lugnat sig så mycket att
hon kunde tala:

– Min styfmor har fått höra något prat
om oss. Och så skvallrade hon strax för pappa.
Det var inte af elakhet, för hon är inte elak;
men hon lefver i skvaller. Och pappa blef förskräckligt ond och tog mig i förhör. Först
tänkte jag förstås på att neka, men jag var så
skamsen och förvirrad, så jag kände på mig att
jag inte kunde. Och så sade jag ...

– Ja, hvad sade du?

– Att vi var hemligt förlofvade.

Han teg. Och hon teg.

– Ja, sade hon till sist, hvad ville du annars att jag skulle ha sagt?

– Nej – nej visst ... Du kunde väl inte
gärna säga något annat. – Nå, och hvad sade
din far?

– Först kallade han mig slyna och allt
möjligt fult. Men sen lugnade han sig och sade
att han stod vid de tvåtusen om året, om det
kom till giftermål. Och om dig sade han ingenting ondt.

... Han stod vid fönstret med händerna
på ryggen och såg ut i septemberskymningen.
»Hemligt förlofvad.» En ensam stjärna glimtade svagt på den bleka höstskymningshimlen.
Så: nu var han alltså hemligt förlofvad. Det
var en öfverraskande nyhet ...


Hon smög sin arm om hans hals och sin
mun till hans öra:

– Är det verkligen så rent omöjligt för dig
att gifta dig?

– Nog förefaller det mig så tämligen
omöjligt, svarade han.

Hennes arm släppte hans hals. Och de
tego bägge. Och han stirrade ut i det grånande
mörknande blå.

Plötsligt hörde han snyftningar bakom sig.
Hon hade kastat sig framstupa på sängen och
grät och grät.

Han gick till henne och tog hennes hufvud
mellan sina händer:

– Inte gråta, sade han, inte gråta! Vi får
väl försöka det omöjliga! Liten!

...Och deras munnar möttes i en lång
kyss.


Ett par dagar senare ringde Arvid Stjärnblom, iklädd redingote, på familjen Randels
dörr.

Dagmar tog emot honom i tamburen. Hon

hade förberedt sin far och sin styfmor på besöket.

I stora salongen mottogs han af fru Hilma
Randel, direktör Jakob Randels andra hustru.

Några år tidigare hade hon hetat något
annat och varit gift med någon annan. Men då
direktör Randel blef änkling, skilde hon sig i
största hast från sin man och blef fru Randel.
Hon var nu omkring de fyrtio – mörk, praktfull
och svällande både fram och bak, och i många
herrars smak ännu ganska suggestiv. Man såg
henne på alla premiärer, med eller utan mannen, och på nästan alla mer eller mindre offentliga fester, och ett par gånger hade hennes toaletter blifvit omnämnda i pressen. Det var de
stoltaste ögonblicken i hennes lif.

Hon hade inga barn. –

Fru Randel tog emot herr Stjärnblom med
ett halft moderligt, halft litet tvetydigt småleende:

– Ja, sade hon, lilla Dagmar har ju förberedt oss på ert besök. Och det är nog så
sant, som Anna Norrie sjunger i »Sköna Helena»: Kärlek måste vi ha, om än aldrig så litet

... Min man väntar er inne i sitt rum. Den
här vägen!

Hon gick förut och visade vägen:

– Jakob! ropade hon, Ja-kopp!

Direktör Randel stod i dörren till sitt rum:

– Så, det är herr Stjärnblom, välkommen.
– Ja, Dagmar har ju sagt mig hur det hänger
ihop. Vill herr Stjärnblom ha ett glas punsch?

– Tackar.

Direktör Randel var en man på bortåt sextio år. Han hade ett ärevördigt, järngrått patriarkskägg med en hvit strimma till vänster.
Håret var hvitt.

– Tja, sade han. Herr Stjärnblom är tidningsman. Och det lär ju inte vara så dåligt nu
för tiden som det var förr i världen. Men i
alla fall ... Tja ... 2,400 om året, och så ger
jag 2,000, det gör 4,400, och det blir ju litet
knaprigt. Men ungt folk får ju inte ha för stora
pretentioner. Och att börja med kan vi ju lägga
bort titlarna. Du får säga farbror. Skål!

– Skål, farbror.

– Skål. Tidningen, som du skrifver i, går
ju framåt?


– Det gör den nog.

– Jag träffade Doncker på en middag här
om dagen. Han ville att jag skulle köpa aktier
i tidningen.

– Här kommer jag i en så kallad pliktkollision, sade Arvid. Som medarbetare i tidningen bör jag tillråda farbror att köpa aktier.
Men som farbrors eventuella svärson måste jag
afråda det!

– Tja, jag har heller ingenting att köpa
för! Jag har inte ett öre! Det är dåliga tider.
Men här skall du se en tafla, som jag köpte
på min resa till Paris för några månader sedan.

Han skrufvade upp en elektrisk lampa och
förevisade en banalt och schablonmässigt målad
naken kvinna på en divan.

– Hvad? Är det inte läckert? Den är af
en berömd artist.

– Jaså ...

– Vill du se mina ordnar? sade direktör
Randel.

Och han gick till chiffonjén, fällde ner klaffen och drog ut en liten låda.

Han hade två »riktiga» ordnar: Vasaorden

och S:t Olaf. Och han visade dem i deras
etuier från juvelerare Carlberg. Men dessutom var han medlem af en mängd privata
ordenssällskap – Timmermansorden, Coldinuorden, Neptuniorden ... Och han drog upp
stora band och stjärnor, band i alla regnbågens
färger ...

Och till sist:

– Det här är en lönnlåda, förstår du! Här
ligger mina frimurarinsignier. Men dem får
du inte se! Dem får ingen se!

– Jag är inte så värst nyfiken, svarade
Arvid.

– Det är bra. Men du skall gå in i Frimurarorden; det skall man göra medan man
är ung. Då kan man komma långt. – Men
kan du begripa hvad norrbaggarna bråkar om?
De har ju precis lika mycket frihet som vi, eller
mycket mera; de har det alldeles för bra, det är
hela sjukan. Jag sa’ till kungen en gång i
vintras, på Frimurarorden: Ers majestät skulle
ta och flytta öfver en half miljon norskar till
Sverge och en half miljon svenskar, helst bland

socialisterna, till Norge och gifta dem huller om
buller, så att det blir ett folk!

– Nå, hvad sa’ kungen om det?

– Äh, han skratta’ bara. Hm. Men det var
inte det vi skulle tala om. Har du några
skulder?

– Det är så obetydligt att jag skäms för
att tala om det ...

– Nej, sjung ut bara!

– Men bästa farbror, svarade Arvid, jag
har naturligtvis aldrig ett ögonblick tänkt mig
att farbror skulle ha något besvär med den
saken ... Jag är skyldig en af mina vänner
fem hundra kronor, det är alltsammans, och
jag ber farbror att låta det vara en sak mellan
honom och mig ...

– Kommer inte i fråga! Den saken skall
jag göra upp. Min svärson får inte ha några
skulder! – Hvem har du lånat dem af?

– Af Herman Freutiger ...

– Så, känner du honom? Det är en präktig gammal gosse, jag känner honom från Sällskapet ...

Fru Randel stack in hufvudet:


– Nå, frågade hon sockersött, kommer
herrarna till något resultat? Supén är serverad!

Direktör Randel reste sig med värdighet.

– Bed Dagmar komma in, sade han.

Dagmar kom in blygt rodnande.

– Ja, min lilla flicka, sade direktör Randel, nu får du alltså den man du vill ha. Jag
hoppas att ni skall göra hvarandra lyckliga.
Och framför allt vill jag lägga er bägge på
hjärtat en liten vers ur gamla psalmboken:


Du skall ock ej bedrifva hor,

ty däraf kommer plåga stor.



Det är ett sant ord, det vet jag af erfarenhet. Hm! Nu tar vi oss en sup och en smörgås!


________















Förlofningen eklaterades på en stor middag med dans hos direktör Randel på Dagmars
namnsdag. Den förnämsta af gästerna – den,
som förde värdinnan till bords – var statsrådet
Lundström, en aflägsen släkting till Dagmars
mor, direktör Randels första hustru. Direktör
Randel hade också bedt Arvid föreslå ett par
från tidningen. Doncker och Markel voro därför bland gästerna. För öfrigt var det Jakob
Randels barn och mågar och svärdöttrar och
närmaste släkt. Pastor Harald Randel, äldsta
sonen, med sin fru, född Platin, och sina förmögna svärföräldrar, stadsmäklar Platin och
fru. Och Hugo Randel, arkitekten, med fru
och förmögen svärfar. Och Dagmars systrar,
Eva von Pestel med man, löjtnant på Kronprinsens husarer, och Margit Lindman och hennes man, den unge lofvande fondmäklaren. Och
många andra ... Freutiger var också med.

Markel försökte efter middagen inleda ett
samtal om norska frågan med statsrådet Lundström.

– Mum-mum, svarade statsrådet Lundström.

... Och dansen gick ...



Arvid hade sällskap med Markel en bit på
hemvägen.

Markel sade:

– Jag är kanske illa underrättad i fråga
om din svärfars ekonomiska ställning. Jag
trodde att han var »paff!» när som helst. Men
det kan ju hända att han kan hålla sig flytande
ett par år ännu på sin släkt och sina andra förbindelser. Men så värst länge går det inte ...

De skildes i ett gathörn:

– Du hade kanske rätt i alla fall, sade Arvid. Man väljer inte!


– Nej, man gör inte det. God natt!

– God natt!



Arvid Stjärnblom gick hem.

Han drog som vanligt upp sin klocka och
hängde den på dess lilla spik öfver sängen. Han
lade nycklar och portmonnä och plånbok och
anteckningsbok på nattduksbordet. Men ur anteckningsboken föll det en liten papperslapp
på golfvet.

Han tog upp den. En liten blyertsteckning.
Ett höstligt slättlandskap med nakna pilar och
ett stilla grått vatten och med sträckande fåglar
under en mulen himmel. Och på baksidan:
»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt
bort!»

Han tänkte efter. År efter år hade denna
lilla blyertsteckning och dessa korta ord följt
honom, vandrat öfver från den ena annotationsboken till den andra – och han hade väl under
dessa gångna år förbrukat minst femtio annotationsböcker.


»Jeg vil ud, jeg vil ud, o saa langt, langt
bort» – – – 

...Han tog det lilla pappersbladet och lade
det i en chiffonjélåda – i en låda där han
förvarade några små reliker.


*


Bröllopet stod den 10 februari 1904 –
samma dag som tidningspojkarna rusade omkring på gatorna midt i en ursinnig snöstorm
och skreko ut sina extranummer:

– Krig mellan Ryssland och Japan!


________




















III


– Men en gång i sitt fattiga
lif skall man väl dock ha lof
till att försöka leta sig fram
till sin Taunitzer See ...

















Arvid och Dagmar Stjärnblom lefde mycket
lyckligt tillsammans. I december 1904 föddes
dem en liten dotter. Hon fick i dopet namnen
Anna Maria. Vid dopet skedde ett litet missöde, men det var lyckligtvis lätt repareradt:

En kristallskål, en af lysningspresenterna,
stod uppställd på ett litet bord, och där bakom
ställde sig prästen – det var Harald Randel –
medan gästerna stodo uppställda i en halfcirkel.
Och prästen började:

– I Guds, Faderns, Sonens och den helige
Andes namn, amen!

Här gjorde han en paus och böjde sig fram
öfver skålen:

– Men, tillade han, vi skulle ju egentligen
också ha litet vatten i skålen ...? Vattnet –

han log ett nästan öfverjordiskt småleende –
verkar det visserligen icke, men det hör ju till
i alla fall ...

Arvid tog skålen och störtade ut till vattenledningen.

– – –  Nästa höst föddes ännu en liten
flicka. Hon fick namnet Astrid; och den gången var det vatten i skålen.

Det var det året unionen sprack och kungen
grät och E. G. Boström trillade af stolen, och
hans efterträdare, som var nyktrare och kallare i hufvudet än hvad som tilltalade ögonblickets stämning, skälldes ut och trillade också
af stolen, och en sonsons dotterson af gamle
Jean-Baptiste besteg under artistnamnet Hakon
VII Harald Hårfagers tron!


*


– – –  Arvid Stjärnblom lefde mycket
lyckligt med sin hustru. Dock kände han stundom en naggade oro för framtiden. Och han
beslöt att tills vidare inte sätta flera barn i
världen; han erinrade sig med fasa Apostlagärningarnas berättelse om en man »med fyra

ogifta döttrar som profeterade». Hans svärfar, Jakob Randel, höll visserligen ännu sina
affärer öfver vattnet, men ingen kunde säga
hur, än mindre hur länge ... En dag hade Arvid träffat Freutiger på gatan. De hade inte
sett hvarandra på länge. Arvid kände sig litet
generad för sin gamla skuld på 500 kronor.
Och han frågade om hans svärfar hade sagt
något om den.

– Tja, svarade Freutiger, det har han verkligen. Jag träffade honom en kväll på Sällskapet, och han sa’ till mig: »hur är det, är
inte Stjärnblom skyldig dig 500 kronor?» –
»Äh,» svarade jag, det är väl ingenting att tala
om!» – »Nej, det tycker jag också!», sa’ Randel. Och så talade vi inte mer om det. Men
lite senare på kvällen fick han mig att ta aktier
i »Sveapalatset» för tio tusen. Jag minns knappt
hur det gick till. Och jag är rädd för att det är
dasspapper. Men han hade så vältaliga och
vackra och patriotiska motiv.

– – –  Arvid kände sig ibland litet orolig
för framtiden. Men hans hustru var en klok
och praktisk och sparsam kvinna, och de redde

sig, någorlunda, tills vidare. Hennes lilla krigslist med »den hemliga förlofningen» hade han
för längesedan genomskådat och både förlåtit
och beundrat den – enkel men snillrik som
den var. Och sedan hon nu hade nått sitt
mål: att skaffa sig en man – brydde hon sig
egentligen mycket litet om honom. Och denna
upptäckt gladde honom:

– Det här, tänkte han, bör verkligen för
en gångs skull kunna bli ett lyckligt äktenskap.

En och annan småsak kunde ibland irritera
honom. Som hustru till en journalist ansåg hon
sig själfskrifven att förstå allt det, som han hade
till yrke att låtsas förstå, och hon uttalade sig
i sällskapslifvet – den smula sällskapslif som
hon inte helt och hållet kunde undgå – med
den största säkerhet om allting i litteratur och
konst och musik. Och hon sjöng. Hon hade
en ganska stor och bra röst; men hon sjöng
inte riktigt rent. Och han måste ackompanjera
henne.

De kommo hem en natt från en bjudning.
Hon var vid dåligt humör. Hon hade sjungit,
men inte gjort någon vidare lycka.


– Du kunde inte följa med mig i ditt
ackompanjemang, sade hon.

– Det var inte heller så lätt, svarade han.
Människorösten – din röst åtminstone – kan
sjunga i hvilken tonart som helst; den kan
sjunga i en tonart midt emellan c-dur och dess-
dur. Det kan inte pianot! Du börjar i c-dur,
och tre sekunder senare sjunger du i något
midt emellan c-dur och dess-dur. Men det
kan inte pianot! Där vid lag kan pianisten inte
»följa med»!

Och efter en sådan afton kunde det hända,
att han satt upprätt i bädden och stirrade sömnlös ut i mörkret, medan hon sof vid hans sida
– det kunde hända, att han stirrade ut i mörkret och hviskade för sig själf:

– Den som vore ensam! Den som vore fri!



– – –  Men i öfrigt lefde de mycket lyckligt tillsammans.

Och åren gingo.


________















Arvid Stjärnblom gick af och an genom
rummen i den lilla våningen vid Kungstensgatan. Till sist stannade han framför en spegel
och knöt sin hvita halsduk.

Dagmar var redan färdig. Det hörde till
hennes förtjänster att hon alltid var färdig i
god tid, när de skulle bort. De skulle på middag till generalkonsul Rubin. Det var en dag
i början af december 1907.

– Får jag se, sade Dagmar – du har
glömt din ring?

Arvid sökte efter den men kunde inte finna
den. Det var rent oförklarligt. Han måste
ha förlagt den på något märkvärdigt ställe. De
sökte öfverallt, men ringen var borta.

Bildroskan väntade utanför porten.


– Det går inte an att vi kommer för sent
till Rubins, sade Dagmar. Du får vara utan ring
för en gångs skull. Den kommer väl till rätta
sedan ...

De åkte tysta i det trista decembermörkret.

– Tror du att kungen dör? frågade
Dagmar.

Den gamle kungen låg döende.

– Det ser så ut, svarade Arvid.

Som eldflugor ilade gatornas och butikernas ljus förbi droskans fönster ...


Generalkonsul Rubins våning vid Sturegatan – den »riktiga» biten af Sturegatan, vid
Humlegården – strålade i full belysning. En
betjänt och två nätta unga flickor gingo omkring
och bjödo smörgåsbrickor med kaviar, gåslefver
och Lysholms akvavit. Generalkonsuln var en
af de få svenskar, som hade nog moraliskt mod
att bjuda sina gäster på norskt brännvin efter
1905. Han gick omkring bland herrarna och
delade ut små lappar med bordsdamens namn
och en liten kartskiss öfver middagsbordet. På
det kort han räckte Arvid stod det: Fröken

Märta Brehm. Han bjöd armen åt en smärt
dam med ett blekt och fint och litet sorgmodigt
ansikte, och medan en liten stråkorkester i
lilla salongen spelade »Intåget i sångarsalen»,
tågade man ut i matsalen.

Arvid såg sig omkring vid middagsbordet.
Värden hade fört fröken Ellen Hej till bords.
Hon liknade en åldrad och väderbiten madonna.
Värdinnans kavaljer var P. A. von Gurkblad.
Det passade ju bra: generalkonsulinnan var
af gammal karolinsk adel, född Grothusen ...
Snedt öfver bordet såg han Freutiger nicka åt
sig, och han nickade tillbaka. Freutigers bordsdam var Dagmar. Långt borta vid andra ändan
af bordet skymtade han Markels härjade ansikte
med den hängande mustaschen, som började bli
litet grå ... Och inte långt ifrån honom såg
han Henrik Risslers lilla clownprofil sticka fram
...Och fröken Elga Grothusen, den unga vackra
och firade och omskvallrade författarinnan, en
nièce till fru Rubin ...

Medan soppan – Potage å la chasseur –
serverades, spelade orkestern menuetten ur
»Don Juan».


Arvid Stjärnblom höjde sitt rödvinsglas mot
sin bordsdam, fröken Märta Brehm. Och hon
höjde sitt och böjde lätt på hufvudet.

Hvad skulle han tala med henne om? Han
kände hennes historia, eller trodde sig känna
den. En kärlekshistoria, och ett barn ... Han
kunde inte i en hast erinra sig hvar eller af
hvem han hade hört det. Men han mindes
att han hade hört något om att hennes ungdomskärlek var en ung medicinare, som sedan
kom på allvarliga tankar och ändrade lefnadsbana och nu verkade som sjömanspräst i Hamburg ... Det gällde alltså att tala med henne
om ungefär hvad som helst, utom unga medicinare och oäkta barn och sjömanspräster ...

– Är fröken släkt med den berömde författaren af »Djurens lif»? frågade han.

– Nej ...

Arvid kände att han blef röd. Jag har
en af mina idiotdagar i dag, tänkte han. Det
har jag för resten alltid, när jag är borta på
en stor middag. Jag förstår inte att folk bjuder
mig. Någon särskildt upplifvande middagsgäst
är jag ju inte.


Men fröken Brehm hjälpte honom:

– Säg, sade hon, känner ni herr Henrik
Rissler närmare?

– Nej, mycket litet. Vi ha träffats några
gånger på tidningen.

– När jag ser honom, sade fröken Brehm,
har jag så svårt att få något sammanhang mellan honom själf och hans böcker.

– Det var kanske, när jag tänker efter,
också mitt första intryck af honom. Men han
har väl heller aldrig gifvit sig ut för att »vara»
någon af sina diktade figurer.

– Men i alla fall ... Hans böcker äro så
tungsinta, men själf är han alltid glad och lifvad, åtminstone har han varit det de gånger
jag har träffat honom ...

Arvid tänkte efter.

– Ja, sade han, det kan ju vara något i
det. Men det kommer sig kanske af att han
inte är road af att arbeta. Det är kanske därför han ser allting i svart, så ofta han ser sig
ställd inför nödvändigheten att utöfva sitt yrke.
Men så snart han har gjort något färdigt, helst

något riktigt dystert och sorgligt, så är han
strax glad och lifvad igen!

Fröken Brehm satt tankfull.

– Skulle det verkligen vara så en diktare
ser ut inuti? sade hon.

– Ja, hvad vet jag ... Jag är ju inte
diktare.

... Man hade hunnit till fisken. Det var
foreller au gratin. Musiken spelade »Die Forelle» af Schubert.

Vid sin vänstra sida hade Arvid den förtjusande lilla friherrinnan Freutiger. Freutiger
var gift sedan ett par år.

Snedt öfver bordet hörde han Dagmar säga
till Freutiger:

– Är baron mycket svartsjuk?

Frågan var ju litet indiskret, men Freutiger
svarade oförfäradt:

– Förfärligt. En gång för många år sen
var jag förlofvad med en flicka som jag misstänkte för att vara litet lätt på tråden. Till en
början var det bara en misstanke, och jag visste
inte riktigt hvad jag skulle tro. Men en dag i
april gick jag och dref på Karlavägen. Plötsligt får jag se min fästmö komma från Nybrogatan, vända om hörnet utan att se mig och gå
Karlavägen fram, ett bra stycke före mig. Min
första tanke var naturligtvis att gå ifatt henne;
men så föll det mig in: det kan ju vara roligt
att se hvart hon går. Hon gick in genom en
port! Då började jag se rödt! Just i det huset
bodde en af dem som jag misstänkte för att ha
litet kuckeliku med flickan – en löjtnant, god
vän till mig för resten. Han hade en ungkarlsdubblett på nedra botten – bägge rummen åt
gatan, jag hade varit där många gånger och
visste precis hvar hvarenda möbel stod. Jag
stannade och visste ett ögonblick inte hvad
jag skulle hitta på – jag ville inte gå förbi
hans fönster och kanske bli sedd af de två därinne och utskrattad i tysthet. Men jag ville
se om gardinerna voro nedrullade. Då fick jag
en idé. En spårvagn kom förbi, jag hoppade
upp på den och såg i förbifarten, att gardinen var nedrullad för sängkammarfönstret!
Nu var jag på det klara med hvad jag skulle
göra. Jag hoppade af spårvagnen. Såg på
klockan: det hade ännu bara gått fyra minuter

sedan hon gick in genom porten. För tidigt,
tänkte jag. Tålamod i två, tre minuter till. Af
en slump mötte jag en bekant, en murfvel –
hm, ursäkta, en journalist ville jag säga – jag
hejdade honom och sade: nu skall du vara mitt
vittne, och så skall du få stoff till en skojig
artikel för din tidning. Han såg litet förbluffad
ut, men jag drog honom med mig fram till fönstret med den fällda rullgardinen, krängde i
ett ögonblick af mig öfverrocken, virade den
kring handen och armen och slog in rutan –
pang! – och stack blixtsnabbt in den andra
handen och drog upp rullgardinen! Jag skall
inte försöka skildra den syn, som, och så vidare
...Folksamling, poliskonstapel, stor procession
till närmaste polisvaktkontor! Historien kostade
mig 150 kronor i böter. Men jag hade fått klarhet, och jag bjöd murfveln – journalisten, ville
jag säga – och ett par andra på en väldig
middag med stor fylla!

Det blef ett ögonblicks andaktsfull tystnad
bland damerna i Freutigers närhet.

– Är det tillåtet att fråga, Arvid vände
sig till sin dam till vänster, hvilken sensmoral friherrinnan anser att man bör dra ur den
historien?

Friherrinnan svarade med halft fällda ögonlock och ett litet spetsigt leende:

– Att man bör hålla sig till dygden – på
nedra botten ...

Musiken spelade den venezianska drömvalsen ur »Hoffmans sagor».

– Säg, herr Stjärnblom, frågade fröken
Brehm, är det af princip ni inte bär er vigselring?

– Nej, svarade Arvid. Jag gör af princip
ingenting »af princip». Jag har helt enkelt
glömt den.

– Kan man glömma något sådant? frågade hon.

– Man kan väl glömma nästan hvad som
helst, svarade han.

Och han betraktade henne förstulet. Nu
först såg han henne egentligen. Den lilla fina
profilen under det brunlockiga håret. De sänkta
ögonen. Den röda munnen, som lystet sög
på en sparrisknopp. Och de förtjusande små
brösten, som hoppade upp och ner i urringningen. – Hur gammal kunde hon vara? Omkring trettio år. Det låter illa, när det är fråga
om en »ung flicka» – tänkte han – men i
verkligheten är det inte så illa ... Och hon
var ju i verkligheten snarare en ung änka eller
frånskild fru ... Plötsligt stod det klart för
honom af hvem han hade hört hennes »historia»: det var af Dagmar. – Nej, allra första
gången han hörde den var det Freutiger som
sade, en gång i Rydbergs läderkafé åt Gustaf
Adolfs torg, helt kort och summariskt: hon har
ett barn med den eller den. Men Dagmar hade
berättat historien mera utförligt. Märta Brehm
var en af hennes flickvänner.

– Skål, Arvid! ropade Freutiger. Hvarför
har du stoppat vigselringen i västfickan?

Arvid Stjärnblom vände ut och in på bägge
västfickorna:

– Jag har inte stoppat den i västfickan,
sade han. Jag har glömt den, förlagt den ...

– Ja, sade Dagmar, det är verkligen sant.
Han är inte af den sortens äkta män som stoppa
ringen i västfickan, när det passar. Skål, Arvid!

– Skål, lilla Dagmar!


Det rådde ett oinskränkt förtroende i deras
äktenskap. Det förekom aldrig några scener af
svartsjuka. Hon kunde inte ett ögonblick
tänka sig ens som den svagaste möjlighet, att
han kunde bli kär i en annan, då han hade
henne. Och han var – af en något annan
orsak – aldrig svartsjuk på henne.

– Jag vill göra er en liten bekännelse,
herr Stjärnblom, sade fröken Brehm. Jag har
några små noveller liggande i en skrifbordslåda. Jag vet inte om det är något med dem;
men jag ville så gärna se dem på tryck. Och
om jag nu sänder dem till »Nationalbladet» –
hvem är det då som bedömer dem och bestämmer om de kommer in i tidningen eller inte?

– Det är Torsten Hedman, svarade Arvid.
Men han är för ögonblicket i Grekland. Och jag
vet inte när han kommer hem. Men under hans
frånvaro är det jag som har den uppgiften,
bland många andra, att läsa och bedöma insända skönlitterära manuskript.

– Vill ni då bedöma mina små försök med
ett vänligt sinne? frågade fröken Brehm.

– Det faller ju af sig själf, svarade han.


Han visste inte riktigt om det var inbillning eller verklighet, men under bordet tyckte
han sig känna sin högra fot smeksamt tangerad
af en liten kvinnofot. Han bemödade sig att
gengälda artigheten så finkänsligt som möjligt,
medan de bägge stirrade rätt ut i luften med
ett drömmande uttryck ...

Man hade hunnit till fågeln: beckasiner.
Musiken spelade Chopins »Sorgmarsch».

Det blef en underlig stillhet vid bordet.

– Vännen Rubin har sina bizarra idéer
ibland, hviskade Freutiger.

Betjänten smög omkring på tå och serverade ett gammalt châteauvin.

– Jag älskar Chopins sorgmarsch, sade
fröken Brehm.

– Ja, svarade Arvid, men den är nu en
gång skrifven för piano och med alla effekter
beräknade för pianots teknik. Därför måste
alltid något af den gå förloradt när den skall
öfversättas för stråkinstrument.

– Det är sant, ni är ju musikrecensent ...

– Ja tyvärr. Därför blir jag tvungen att
bryta upp om en stund, när vi har det som

allra bäst. Fru Klarholm-Fibiger skall sjunga
Senta i Holländaren, det är första gången hon
går in i de stora Wagnerpartierna, och jag har
lofvat henne att inte låta det gå opåaktadt förbi
... Men jag behöfver inte vara på operan förrän
inemot nio, till andra akten.

Sorgmarschen var slut, och sorlet och
pratet steg på nytt. Och Arvid Stjärnblom
kände på nytt egendomliga förnimmelser i
högra foten, förnimmelser som stego uppåt
till de centralare trakterna af nervsystemet ...
Och han tänkte: det måtte vara någon ryslig
smörja, de där novellerna hon har skrifvit.

– – –  P. A. von Gurkblad tolkade i korta,
kärnsvenska ord gästernas tacksamhet. Man
reste sig, på vissa håll med någon möda, och
förde sin dam in i »stora salongen» – – – 

Herrarna samlades, liksom i kraft af en
naturlag, kring generalkonsulns cigarrlådor:
långa, smala »Manuel Garcia», medelstora och
mera fylliga »Upmann», och små nätta »Henry
Clay». Och för de gäster, som inte kunde tåla
eller inte tyckte om en havannacigarr, fanns
det också utmärkta bondcigarrer.


Arvid Stjärnblom tog en Manuel Garcia.
Han beräknade att hinna röka ungefär en
tredjedel af den, innan han skulle till operan.
Han fann sig plötsligt stå midt i en klunga mellan fröken Hej, Henrik Rissler, Markel, fröken Brehm och andra. Markel hade också
en Manuel Garcia.

– Kära fröken Hej, hörde han Rissler
säga, ni frågade mig vid bordet hvarför jag
inte ville skrifva på er och borgmästar Hindlagens fredsadress år 1905, och mitt svar drunknade visst i sorlet; jag märkte att ni inte hörde
det. Jo; jag hade två goda skäl. Jag är inte
krigslysten och blodtörstig; men för det första
är jag en känd osedlig författare – det är min
enda position, och den är inte ägnad att ge mig
någon auktoritet i fråga om allvarsamma saker
– relativt allvarsamma saker. Men för det
andra ...

– Snälla Hinke Rissler, fröken Hej log
ett solskensleende, »osedlig författare», hvad
betyder det? Finns det inte tillfällen då alla
måste vara med, när det gäller något?

– Men för det andra, fortfor Rissler, finns

det tillfällen, då ett folk måste ge oinskränkt
fullmakt åt dem, som ha ledningen och ansvaret. Så gjorde norskarna år 1905, och det
var deras styrka. Därför ville jag inte vara
med om något som på minsta vis kunde vara
ägnadt att strax från början bereda våra statsmän ringare villkor vid underhandlingarna än de
norska. Det var då liksom nu min uppriktiga
mening, att ett krig mellan Sverge och Norge
skulle ha varit »början till slutet» på bägge
rikenas historia, eller i hvart fall början till
en lång vargatid i bägge folkens historia ...
Men jag ansåg mig inte kallad att klifva fram
och undervisa de ledande männen om en så
själfklar sak. Jag ansåg det riktigast att lita på
att de begrepo det lika väl som jag. Och det
tycks de ju också ha gjort!

– Jag trodde verkligen inte att ni brydde
er något om politik, herr Rissler? sade Märta
Brehm.

Rissler hann inte svara henne, Markel förekom honom:

– Bästa fröken Brehm, vet ni verkligen
inte att Hinke Rissler för ett par år sedan var

nära att bli tagen af polisen för anstiftande af
uppror?

– Du öfverdrifver då alltid, sade Rissler.

– Nej, det är fullkomligt sant. Det var
en valafton för ett par år sen. Rissler och jag
och ett par andra kom ut från Rydberg sent på
natten. Gustaf Adolfs torg var packadt af
folk, som hurrade för de sista valresultaten.
Då fick Rissler plötsligt den idén att han skulle
sätta sig i spetsen för folkskocken och gå ner
till »Aftonposten» och skratta! Aftonposten
hade som vanligt försökt något litet räfstreck i
sista minuten, och misslyckats som vanligt.
Godt: Rissler ställde sig på Gustaf Adolfs torg
och skränade så mycket han orkade: Nu, ska,
vi, gå, till, Aftonposten och skratta!
Och när han hade upprepat det några gånger,
satte folkskocken sig verkligen i rörelse, och
det gick genom Fredsgatan och förbi Konstakademien ner till Aftonposten, och där skränade
Rissler, med käppen högt i luften som taktpinne: Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Och folkskocken stämde i: Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!
Och under en liten paus sade han till mig: tänk

om jag nu blir tagen af polisen och dömd för anstiftande af uppror? – Nog blir du tagen af
polisen, svarade jag, men du blir inte dömd för
anstiftande af uppror, utan bara för fylleri och
förargelseväckande beteende. – Då bleknade
han och smög sig fegt bort genom en bakgata,
medan folkskocken stod kvar och skränade:
Ha-ha-ha! tills polisen kom och skingrade
den ...

– Kära Markel, sade Henrik Rissler, hvilken diktare skulle jag inte bli om jag kunde
ljuga så bra som du!

– – –  Arvid Stjärnblom såg på sin Manuel Garcia. Han hade rökt ungefär en tredjedel. Och klockan var öfver half nio. Han måste
bryta upp och gå till operan. Han beräknade
att vara färdig med sin recension vid tolftiden.
Vid den tiden kunde ha ta en bil och hämta
Dagmar och köra hem.

Då han stod i tamburen och krängde på
sig öfverrocken, såg han plötsligt fröken
Brehms lilla fina hufvud i springan mellan ett
par portiärer.

– Måste ni gå redan? frågade hon.


– Ja, sade han.

Hon släppte portiärerna och kom tätt fram
till honom:

– Och ni glömmer väl inte hvad ni har
lofvat – – – ?

Han såg frågande på henne.

– Hvad har jag lofvat? frågade han.

– Att hjälpa mig att få in mina små noveller i er tidning.

Han kunde inte i en hast erinra sig att
han hade lofvat henne det. Men hon var mycket
söt, där hon stod tätt intill honom med det lilla
fina hufvudet böjdt som en botfärdig Magdalena
– hvarför skulle hon egentligen vara botfärdig?
Med en hastig blick öfvertygade han sig om att
ingen såg dem, så tog han det lilla hufvudet
mellan sina händer och böjde det ännu längre
framöfver och kysste henne någonstans på ryggraden. Så lyfte han upp hennes hufvud igen
och kysste hennes mun och sade: vi ses igen!
och gick.


Det snöade vått denna trista kväll i december. Det var tio minuters väg till Operan.
Skulle han ta en bil? Onödig utgift ...

Han gick och tänkte på Märta Brehm. Och
på Dagmar.

– Hvarför skulle inte också jag en gång i
mitt fattiga lif kunna tillåta mig en liten kärlekshistoria? Man lefver ju bara en gång. Dagmar
är mycket bra. Men det blir för enformigt med
samma kvinna dag efter dag, natt efter natt, år
efter år. Jag har nu varit gift med henne i snart
fyra år och bokstafligt taladt aldrig varit henne
otrogen. Men ... men jag älskar henne inte!
Och hvarför skulle inte också jag ha plats för
en kärlekshistoria i mitt fattiga lif? Jag vill
minnas att jag en gång i min första ungdom
drömde om ett namn i Sveriges historia. Det
ser inte just så lofvande ut med det. Hvarför
skulle jag inte då nöja mig med det, som
tycks ligga inom räckhåll? – Dumheter. Dagmar måtte väl vara god nog åt mig. Och hon
är rädd om hemmets hvita gardiner; det bör
jag också vara. Och fröken Brehm ... Hon vill
ha in sina noveller i tidningen, och på det

kontot har jag fått en kyss i förskott tack vare
Torsten Hedmans resa i Grekland – om han
hade varit närvarande hade han fått den ...
Kan det verkligen ligga något frö till en
grande passion i en sådan början? – Ja,
den som lefver får se ... Han kände ännu hennes lilla spetsiga tunga röra sig som en eldslåga ...

Från trottoaren längs Operan såg han på
långt håll täta människoklungor utanför tidningarnas depeschfönster. I detsamma mötte han
en bekant, en journalist, och han stannade honom och frågade:

– Är kungen död?

– Inte ännu.

... Han gick in i operahuset. Han hade
beräknat tiden riktigt; det var mot slutet af
första mellanakten då han kom in i salongen
och satte sig på sin vanliga plats; publiken hade
börjat strömma in. En liten flintskallig herre
med sin fru – en hög och smärt och mörk,
redan litet gråsprängd dam – trängde sig förbi
honom till sina platser längre in på parkett. Arvid kände henne till namnet och utseendet. Hon

var den dam, för hvars skull Markel en gång på
sista slutet af förra århundradet en kort tid hade
vistats på en nervklinik. Och han visste att hon
hade sett något som ingen annan lefvande människa hade sett: hon hade sett Markel gråta. –
Hon kallades på sin tid »vandringspokalen».

Salongen var nu nästan fylld.

Rundtomkring sig hörde han sorl och prat:
den och den skall skiljas från sin hustru och
gifta sig med den och den ... Jo, det är så godt
som säkert, jag har det från närmaste håll ...

Till höger om hans plats stodo ännu två
fåtöljer tomma. Två damer gledo in i sista
minuten och besatte dem i samma ögonblick
som ljuset skrufvades ner.

Lydia.

Nej ...? Jo. Det var Lydia som satt bredvid honom. Tätt intill honom. Han hade ögonblickligen känt igen henne. Deras ögon möttes
i halfdunklet. Blick i blick en lång sekund.
Så vände hon åter bort det lilla hufvudet och
tycktes lyssna till musiken med halfslutna ögon.

Fru Klarholm-Fibigers stora och sköna röst
fyllde rummet.


Lydia satt lätt framåtböjd med hakan stödd
mot vänstra handen. Han betraktade förstulet
denna lilla hand. Det slog honom strax, att
hon inte bar några släta guldringar men bara
en liten platinaring med en fyrkantig smaragd
mellan två små diamanter. Nå, det behöfde ju
inte betyda något, men i alla fall ... Han visste,
att hennes man en tid efter bröllopet hade köpt
en egendom i Södermanland, och i hans föreställning hade hon sedan dess hela tiden lefvat
där i ett stilla familjelif med sin lilla flicka
och sin man, som han antog att hon ärade och
aktade och kanske till och med höll af – ty
man ser ju ibland exempel på att en äldre man
kan vinna en ung kvinnas kärlek. Om det än i
nio fall af tio är humbug och i verkligheten
något helt annat ligger bakom ... Och en pärlcollier hade hon ju också, med smaragdspänne
i nacken ... Precis som det skulle vara! »Ettan
krisch eller kärlekens belöning.» – Det var ett
gatpojksordstäf, som han erinrade sig ha hört
någon gång i första början af sitt stockholmslif.

Plötsligt kände han i mörkret, att han blef
röd af skam. Här satt han tätt vid sidan af

sin ungdomskärlek. För första gången på nära
tio år. Och det behöfdes bara ett pärlhalsband
med smaragdspänne för att föra honom in på
låga och cyniska tankar och fantasier om
henne ... Han frågade sig själf: hvem är jag,
och hvad är jag på väg att bli? Har jag inte
själf sålt mig till Dagmar för två tusen om året?
Nå, i verkligheten var det visserligen inte så
det gick till, men det är så det tar sig ut,
utifrån sedt ... Kan det inte vara något liknande med Lydia? Kan det inte ha gått till
på något annat sätt än som det tar sig ut
utifrån?

Han betraktade henne förstulet. Å herre
gud, hvad hon var vacker! Hon var förändrad
på ett sätt som han inte kunde förklara för
sig ... Hon var sig lik och dock en annan. Hon
tycktes honom vackrare än någonsin förr, men
vacker på något farligt och ödesdigert sätt. Och
det hade kommit något främmande öfver henne.
Det var något inom honom som sade: »Tag
dig i akt för den främmande kvinnan!» Gå härifrån, gå till tidningen, skrif din recension, tag

en bil och hämta din Dagmar hos Rubins och
kör hem!

Men han blef sittande.

Det blef mellanakt. Han hörde att hon
växlade ett par ord med sin sällskapsdam eller
hvem det nu var hon hade med sig. Damen
reste sig och gick ut. Lydia satt kvar.

Arvid satt också kvar på sin plats. Det
hade blifvit tomt omkring dem.

Deras händer sökte och funno hvarandra.

De sutto tysta. Så sade hon, lågt:

– Är du lycklig?

Han teg en sekund.

– Ingen människa är väl lycklig, svarade
han. Men man får lefva ändå, så godt man
kan.

– Ja, sade hon. Ja, man får väl det.

Sällskapsdamen kom in igen.

De sade intet mera.


Efter teatern gick han till tidningen och
skref i största hast en kort, men varmt berömmande recension öfver fru Klarholm-Fibigers
Senta. Därefter tog han en bil och hämtade

Dagmar hos Rubins. Där pågick just en liflig diskussion rörande konungahusets ursprung
i racehänseende. Freutiger påstod att de voro
judar.

– De äro inte judar, sade Markel. Så
långa judar har man aldrig sett! Snarare är det
möjligt, att de äro araber. Det är en stark
morisk-arabisk insprängning i befolkningen i
Béarn. Men för resten kan det ju göra detsamma. Det är mig omöjligt att inse det skymfliga i en härstamning vare sig från det folk,
som uppfann Gud, eller från det folk som uppfann siffrorna!

– Jag är för resten lite jude själf, sade
Markel; jag är åttondelsjude. Min mormor var
halfjudinna, och hennes far var jude. Men han
lär ha öfvergått till den rena evangeliska läran
med den enkla motiveringen: det skall fan vara
jude och betala skatt till två prästreligioner, när
man inte tror på någon!

– – –  Arvid fick Dagmar med sig i bilen
och åkte hem.

Medan hon klädde af sig, letade han fram
litet whisky och sodavatten ur skafferiet. Han

gjorde sig en grogg och gick af och an i sitt
arbetsrum, medan han rökte på en cigarr. Två,
tre steg fram, två, tre steg tillbaka. Han gick
och mumlade några rader af Viktor Rydberg.


Men den, hvars hjärta ett skogsrå stjäl,

får aldrig det mer tillbaka.

Till drömmar i månljus trår hans själ,

han kan ej älska en maka ...



Dagmar stack in hufvudet i bara linnet:

– Här är din ring, sade hon, jag hittade
den i min säng!

– Så, sade han.

Han gick af och an.


... Och väntar han något af åren,

så väntar han döden och båren ...



Åter hörde han Dagmars röst:

– Kommer du inte snart?

Han hade stannat framför chiffonjén. Klaffen var nedfälld. Halft i distraktion drog han
ut den lilla lådan, där den gamla blyertsteckningen låg bland en del annat gammalt skräp. Den
med pilskeletten och sträckfåglarna under de
tunga höstmolnen. Och han vände bladet: »Jeg
vil ud, jeg vil ud, o saa langt langt bort!» Det

var skrifvet högst upp i kanten. Och därunder
hade han själf – han mindes inte riktigt när
– skrifvit dessa fyra versrader:


Höstliga pilarna nakna speglas i gråstilla vattnet,

skyarna drifva lågt, vildfåglar sträcka mot syd ...

Tårar skymma min blick, när jag stirrar på gulnade

bilden,

fordom mig sänd i ett bref. Höstligt det blifvit sen dess.



– – –  Halft i distraktion lade han det
lilla bladet i sin anteckningsbok, som förr i
tiden.


________















Nästa morgon vaknade han vid ett tungt
och fjärran dån från alla stadens kyrkklockor.

Han satt upprätt i bädden:

– Nu är kungen död, sade han till sin
hustru. Den gamle herrn, som har varit kung
här i landet i all den tid vi ha lefvat ...

Han gick till fönstret och drog upp gardinen. Det var en gråmörk dimmig dag. På
Tekniska högskolan snedt emot vajade en gammal smutsig flagga på half stång. Och
klockorna dånade och sjöngo.

– – –  Det flammade en brasa i hans arbetsrum. Han satt vid chiffonjéklaffen och hade
nyss tändt den första cigarren efter frukosten.
Dagmar sof ännu. Jungfrun, Augusta, kom in
med ett kortbref.


Han kände genast igen Lydias handstil och
ref af kanten.


»Arvid. Jag skrifver detta på Hôtel Continental, nyss hemkommen från Operan. Portiern säger att det kommer fram söndag morgon. Om du vill råka mig en stund på söndag – jag reser hem till Stjärnvik måndag
morgon, har bara varit inne i Stockholm några
dar för att göra julinköp – så dricker jag en
kopp te i matsalen kl. half tre. Jag är ensam.
Och där är nästan inga gäster vid den tiden.

Jag har inte ord för hvad jag kände i går
afton ... Efter så många år ...

Lydia.

P. S. – Bränn brefvet.


Han satt i tankar. – »Hem till Stjärnvik»
... Han hade sedan i går haft ett hemligt, obestämdt hopp att hon kanske inte längre lefde
samman med sin man, att hon kanske bodde
i Stockholm. »Hem till Stjärnvik»...

Han kastade brefvet på elden. Det flammade upp och krullade hop sig och kolnade och
blef svart.


– Skall jag gå till mötet, eller skall jag
inte?

Han tog upp en tvåkrona ur portmonnän.

– Slumpen får råda. Om det blir kung
så går jag, om det blir klafve går jag inte.

Och han snurrade slanten på chiffonjéklaffen. Det blef klafve. En gång till! –
Klafve.

– Nå tredje och sista gången! – Klafve.

Han blef förargad, mera på sig själf än
på den envisa slanten:

– Barnsligheter! Naturligtvis går jag.



Staden låg i en tjock brungrå regndimma.
Det var nästan mörkt klockan tolf på dagen.
Dödsklockorna klämtade. Det var söndag, och
människorna gledo fram tysta som i en likprocession. Poppelraden framför Tekniska högskolan stod som en spökvakt. Kungsbacken,
som på vackra dagar ger en så förtrollande
stadsvy med de tre kyrktornen långt borta i
Drottninggatans fond, var förfärlig denna dag.
»Spökslottet» var hemskare än vanligt. Vetenskapsakademiens tunga massa tycktes sofva.
Drottninggatan var svart i grått; det kändes
som en grafstillhet midt under klockornas dån.

Han gick upp till tidningen. Han hade numera Torsten Hedmans rum för sig ensam.
Hedman var för det mesta på resor, och Henrik
Rissler, som tills vidare hade öfvertagit hans
värf som teaterkritiker, arbetade sällan eller
aldrig på redaktionen men kastade ned sina
korta och nedriga recensioner med anilinpenna
på blocknotes vid sitt bord på Rydberg. Stjärnblom skötte sedan några veckor, utom musiken,
utrikesafdelningen på förordnande. Han hade
grundad förhoppning att bli »utrikesminister»
på det nya året. Men det försiggick tyvärr just
då ingenting särskildt där ute i världen. Några
efterdyningar af Eulenburgaffären och Moltke-
Hardenprocessen, det var allt. Han fick fatt
på »Zukunft» och bläddrade i den. Där var
en artikel af Harden som intresserade honom.
Han satte sig ned vid maskinen och började
öfversätta den.

Han var nästan färdig med den då en tamburpojke anmälde en dam, som bad att få tala
vid honom.

– Var så god ...

Det var fröken Brehm. I första ögonblicket
hade han tänkt: det är Lydia, men hvarför kommer hon hit då hon har stämt möte med mig
på Continental? – Fröken Brehm hade han
totalt glömt.

– Hvarmed kan jag stå till tjänst? sade
han, men tillade strax:

– Ack, det är ju sant, det var de där novellerna – har ni dem med er?

Hon studsade. Hon stod förvirrad och blef
så med ens litet stel.

– Ja, sade hon, jag har tagit med mig tre.
Men om jag på minsta vis besvärar ...

– Å, förlåt mig, sade han, jag satt midt i
arbetet, och man kan ju vara litet distrait en
och annan gång ... Det skall bli mig ett nöje
att läsa dem, och jag skall ge svar i morgon
eller öfvermorgon.

– Jag tackar, sade hon. Adjö!

Och med en lätt böjning på hufvudet var
hon borta.


Arvid Stjärnblom kände sig vid minnet af
gårdagen litet skamsen öfver sitt tvära och
korta sätt mot henne. Och han kände sig
böjd för att läsa hennes noveller med så vänligt
sinne som möjligt. Så snart han var färdig
med Hardens artikel och hade försett den med
en orienterande inledning och ett par korta anmärkningar till afslutning, satte han sig att läsa
dem. Den första var det inte något vidare med.
Men i betraktande af all den smörja en, stor tidningsdrake måste ha att fylla sina spalter med
kunde den i nödfall passera. Den andra var alldeles omöjlig. Men den tredje fann han till sin
angenäma öfverraskning riktigt bra. Han försåg den genast med trycksignatur och sände
den ned i tryckeriet med manuskripthissen.
Därefter satte han sig och skref ett bref:


Fröken Märta Brehm.

Jag skall yttra mig om Edra tre noveller i
den ordning jag händelsevis läste dem i. Den
gamla stugan är användbar, men heller
icke mera. Månskensnatten är oanvändbar, åtminstone för Nationalbladet. Den röda

soffan däremot röjer enligt min anspråkslösa
mening en verklig litterär talang. Den är så
bra, att Ni mycket väl kan underteckna den
med Ert namn, om Ni har lust.

För »Nationalbladet»

Högaktningsfullt

A. Stjärnblom.


Han såg på klockan. Hon var tio minuter
öfver två.

Alltså tjugu minuter. Om tjugu minuter
skulle han sitta i en soffa i Continentals matsal vid Lydias sida.

Markel kom in:

– Nej, sade han, nej vet du hvad, Arvid
– nu står jag snart inte längre ut med det
här! I väntrummet sitter en blek och mager
gammal gubbe och väntar på företräde hos
Doncker. Tamburpojken säger till honom:
doktor Doncker är upptagen. – Ja, så väntar
jag, säger gubben. – Lundqvist, redaktionssekreteraren, går förbi; gubben frågar: träffas
doktor Doncker? – Han är upptagen, säger
Lundqvist. – Tre eller fyra af våra yngre medarbetare passera rummet, gubben frågar hvar
och en af dem: träffas doktor Doncker? Och
de svara alla: doktor Doncker är upptagen!
Af en händelse fick jag nyss reda på att
Doncker reste till Berlin för en vecka sedan,
och att han ännu inte är återkommen. Han
har alltså varit borta från tidningen i en åtta,
tio dar utan att någon kristen själ, från tamburpojkarna till mig, har märkt hans frånvaro!

– Nå, det var ju en nätt prestation ...

Markel tog en korrekturremsa från bordet
och ögnade igenom den.

– Nej, hvad är nu det här? sade han.
Anton Ryge har skrifvit en dialog, där en af
personerna kallar Gustaf Vasakyrkan för
»Odenkyrkan». Men korrekturet tycks ha fattat
det som ett sakligt misstag och rättat det till
Gustaf Vasakyrkan! Det påminner litet om
något som en gång hände Gunnar Heiberg
med en artikel i Verdens Gang. Han hade
studerat det underliga ansiktsuttrycket hos
folk som kommer ut ur kyrkan, »isär når de
har spist sin gud». I korrekturet stod: »prist
sin gud». Han rättade felet och bad om nytt

korrektur. Och där stod det omigen: »prist
sin Gud». Heiberg gick in till chefen och
förelade honom saken: dette her er jo meningslöst, sade han, der må väre en eller anden
hellig idiot derinne på korrekturet! Priser sin
gud gör folk jo hver gang de går i kirken,
men spiser ham gör de ikke hver gang! –
Det kan du rolig overlade til mig, sa’ chefen.
Jeg skal nok passe på at det blir: spist sin
gud. Så gick Heiberg hem. Och nästa morgon
läste han i tidningen: prist sin gud.

Arvid gick öfver Klara kyrkogård. En och
annan lykta flämtade redan genom regndusket.
Han gick inte närmaste vägen, genom Klara
Vattugränd, ty klockan fattades ännu några
minuter i half tre. Han stannade ett ögonblick vid Bellmans graf. Regnet droppade sakta
från de bägge små magra trädskeletten vid
grafven.

Och klockorna dånade och sjöngo.

Han gick ut till Klarabergsgatan, vände
om hörnet och gick in i Hôtel Continental,
lämnade hatt, rock och käpp åt vaktmästarn och

gick ett par steg in i matsalen och såg sig
omkring. Den var så godt som tom. Två
herrar sutto vid ett fönsterbord. Eljes var ingen
att se, och salen låg i halfmörker med två
eller tre glödlampor tända. Lunchtiden var
slut, och det var ännu långt till middagstiden.

Arvid gick längst in i bakgrunden af matsalen och beställde en kopp te. Han hade
knappt hunnit beställa förr än Lydia kom:

– Två te, sade han till vaktmästarn, och
smör och rostadt bröd.

Vaktmästarn skrufvade upp en glödlampa
och försvann med ljudlösa steg öfver den tjocka
mattan.

De hade flyktigt och formellt tryckt hvarandras händer. Han vågade knappt se på
henne.

Hon hade dagens nummer af »Nationalbladet» med sig. Hon vecklade ut det och
pekade på hans recension af fru Klarholm-
Fibiger som Senta i »Holländaren»:

– Gjorde hon så starkt intryck på dig?
frågade hon.


– Jag minns inte, sade han, hvad är det
jag har skrifvit om henne?

Han läste: »Fru Klarholm-Fibigers röst är
af den sorten, som väcker drömmar och illusioner om en lycka öfver all mänsklig och
jordisk lycka, om en vällust öfver all annan
vällust, om salighet och evighet och evig salighet»...

– Så, sade han. Skref jag alltså verkligen
det i natt? Det måste ha varit därför att jag
satt vid din sida, då jag hörde henne. För
första gången på snart tio år satt jag vid din
sida.

Vaktmästaren kom med te och smör och
rostadt bröd.

Hon sade:

– Arvid – – – ?

Han sade:

– Lydia – – – ?

Hon sade:

– Älskar du din hustru?

Han svarade, efter att ha betänkt sig någon sekund:

– Jag älskar henne på lutherskt vis.


– Hvad betyder det?

– Å, det gör detsamma – – – 

De sutto tysta och smuttade på sitt te.
Han tänkte: Är hon densamma som förr?
Samma Lydia som jag kysste i en syrénberså
för mer än tio år sen?... Älskar jag henne
ännu – kan jag älska henne nu, då hon
har gifvit sig åt en främmande man? Eller kanske åt flera – – – 

Han sade:

– Lydia. Minns du den gången för snart
tio år sen – i Torsten Hedmans rum på Nationalbladets redaktion?

– Ja, jag minns ... Litet dunkelt. Men
jag minns.

– Minns du att jag frågade dig om något,
och minns du hvad du svarade?

– Ja ... Nej ...!

– Jag frågade dig om något. Jag bad dig
om något. Och du svarade: Jag vill! Men jag
törs inte!

Hon log ett beslöjadt leende:

– Sade jag verkligen det?

– Ja.


– Så. – Ja, det var den gången ...

Han dröjde med det han ville säga, men
det kom till sist:

– Har du kanske möjligtvis blifvit litet modigare sedan dess?

Han sökte hennes blick, men hon såg rakt
ut i rummets halfskymning med samma beslöjade leende:

– Kanhända det, svarade hon.

Hennes svar väckte på en gång en känsla
af ångestskräck hos honom och ett våldsamt
begär.

Han teg, och hon teg.

– Kan du säga mig en sak, sade hon så
– hvar ligger Taunitzer See?

– Taunitzer See?

Namnet föreföll honom välbekant, men han
kunde inte i en hast erinra sig hvar han hade
hört eller läst det.

– Nej, sade han, jag vet inte ... Men
det är väl någonstans i Tyskland eller Schweitz.
Men hur så? Tänker du fara dit?

– Jag ville nog gärna det, sade hon. Om
jag bara kunde få rätt på hvar den finns.


– Det bör väl inte vara så svårt?

– Jag är rädd för att det inte blir lätt,
sade hon. Jag låg vaken i natt och läste i
»Når vi döde vågner». Och när jag hade lagt
den ifrån mig ringde det för mina öron: »Dejligt, dejligt var lifvet ved Taunitzer See!» Och
så tänkte jag: den sjön finns visst inte till.
Och det är kanske just det fina i saken.

– Så, på det viset ... Nej, det har du nog
rätt i. Den sjön är det kanske inte så lätt att
hitta på kartan.

De tego bägge.

Hon hviskade, mera för sig själf än vänd
till honom:

– Men en gång i sitt fattiga lif skall man
väl dock ha lof till att försöka leta sig fram
till sin Taunitzer See ...

Han smekte tigande hennes hand.

– Lilla Lydia, mumlade han, lilla Lydia ...

Så sade han:

– Hur har du det med din man?

– Mycket bra, sade hon.

Och med ett litet spotskt leende fogade hon
till:


– Han är så lärorik att vara tillsammans
med. Han kan och vet så mycket.

– Och du gjorde ju en stor bröllopsresa?

– Ja. Köpenhamn, Hamburg, Bremen,
Holland, Belgien, Paris! Rivieran, Milano,
Florens, Rom! Och från Brindisi till Egypten och pyramiderna. Där blickade tre årtusenden, eller om det var fyra eller sex –
jag minns inte – ner på den lilla Lydia Stille.
Och så tillbaka igen och hem öfver Venedig,
Wien, Prag, Dresden, Berlin och Trelleborg ...

– Men till Taunitzer See kom ni alltså
inte?

– Nej, dit kom vi inte. Den står inte i
Bædeker.

De voro ensamma gäster i matsalen nu.
De två lunchherrarna vid fönsterbordet hade
gått.

Utanför klämtade dödsklockorna.

Han höll alltjämt hennes vänstra hand i
sin högra. Han lyfte upp den och betraktade ringen med smaragden.

– Det är en vacker ring, sade han.


– Ja. Jag fick den af Markus den gången
jag gaf honom mitt ja.

Han tänkte efter ett ögonblick, innan han
sade:

– Han var alltså så säker på ditt ja, att
han köpte den dyra ringen innan han hade
fått det?

– Nej. Han hade den förut. Och han
berättade en liten romantisk historia om den,
som gjorde ett slags intryck på mig – den
gången ... Han hade haft en ungdomskärlek,
någon gång för tjugu eller trettio år sedan,
och till henne hade han köpt ringen. Men
hon svek honom, innan hon ännu hade fått
den. Och han tog det löftet af mig att aldrig
mera bära den om jag någonsin svek honom.

– Och det löftet har du hållit – – – ?

Hon såg rätt ut i rummet och svarade
icke.

Så sade hon:

– Jag kunde ha lust att en gång berätta
litet för dig om mitt lif. Inte nu. Men kanske senare. En annan gång. – Kanske helst
i bref. Det är långa vinterkvällar där hemma

på Stjärnvik. Då sätter jag mig kanske ibland
ner och skrifver till dig. Men du skall inte
svara. Han är så svartsjuk, och han ger akt på
hvart bref jag får. Han öppnar dem inte, han
fordrar inte att få läsa dem. Men han ger
akt på dem.

– Så har du det visst i alla fall inte riktigt bra med din man? Lilla Lydia –?

– Det händer ju ibland, sade hon, att vi
kommer in på frågan om skilsmässa – det är
så långa vinterkvällar därhemma på Stjärnvik!
Men vi tar det alltid lugnt och sakligt. Och
slutet på visan blir alltid att jag stannar. Han
är den starkaste i debatten. Och han är far
till min lilla flicka. Och han har pengarna.

Han tog hennes hand och förde den öfver
sina ögon. Det var ingen som såg det.

Det kom ett par middagsgäster och satte
sig i en soffa snedt emot.

Han tog upp sin annotationsbok, tog fram
den lilla blyertsteckningen och lade den framför henne på bordet:

– Minns du? sade han.

Hon böjde stilla på hufvudet.


– Ja. Tänk att du har gömt det ...

– I många år bar jag den alltid på mig, i
anteckningsboken.

Hon vände bladet och läste sin egen bleknade skrift och därunder hans fyra versrader.
Och hon satt länge tyst med blicken ut i det
tomma.

– Och du fick det som du ville, sade han.
Du kom långt ut och långt bort. Längtar du
kanske ännu längre ut och ännu längre bort?

Hon svarade inte men upprepade bara
hviskande de sista orden i hans vers: höstligt det blifvit sen dess ...

– När skref du detta? frågade hon.

– Det är några år sedan. Det var visst
en kort tid efter mitt giftermål.

Hon satt tankfull.

– Nej, sade hon i det hon kom att tänka
på hans fråga nyss, nej, jag vill inte längre ut
och inte längre bort. Nu skulle jag vilja
ändra den där raden så här: Jag vill hem, jag
vill hem till mitt riktiga hem! Men jag vet
bara inte hvar det finns. Vet inte hvar jag
hör hemma. Tycker jag har tappat bort mig

själf. Tycker jag har sålt min själ. Men frestelsen var ju heller inte liten; han förde mig
upp på ett berg och visade mig all världen!
Och nu är jag en rik gammal mans fattiga
lyxhustru. Och nu vet jag att det är sant som
det står i visan: att långa år få gälda hvad
stunden brutit. Å, Arvid – att det skall vara
så höstligt för oss två. Vi är ju ännu unga!

Han tog blyertsteckningen och lade den
in i anteckningsboken igen.

– Ja, sade han. Det har blifvit för tidigt
höst för oss.

Det hade så småningom kommit flera middagsgäster, och salen strålade nu i fullt ljus.
Han kallade på vaktmästarn och betalade.

De sutto ännu kvar.

– Det har blifvit för tidig höst, mumlade
han. Men – men det kommer ju dock till
sist an på oss själfva om vi vill hålla till godo
med hösten eller göra oss en högsommar ...

Hon såg stort på honom: bryr du dig om
mig – är det möjligt att du ännu bryr dig
något om mig?

Hans blick sög sig fast i hennes.


– Jag kan aldrig, aldrig i tid och evighet bry mig om någon annan än dig.

Hon hade med ens blifvit blek, men en
blekhet som strålade:

– Är det sant? sade hon.

Han var för upprörd att kunna säga något.
Han kände gråten stocka sig i halsen, den
gamla gråten, som han inte hade känt något af
på snart tio år.

Men de sutto bägge stela och korrekta
som två mannekänger och stirrade rätt ut i
rummet.

– Det fattades bara, hörde han henne
hviska – han hörde det som i en dröm –
det fattades bara att jag skulle gå genom lifvet
utan att nånsin ha varit din!

Och som i en dröm såg han, att hon
helt stilla strök smaragdringen af fingret och
lade den i sin lilla handväska.

– Kom, hviskade hon.

Han kom med ens till sina sinnen igen:

– Nej, nej, sade han, det går inte an.
Vi kan inte gå tillsammans uppför trappan och
genom korridoren. Hvilket nummer har du?


– 12.

– Första våningen?

– Ja.

– Det är bäst att jag går före. Jag går
upp i läsrummet. Du sitter kvar här en minut
eller två. Sedan går du upp och in i ditt
rum. Jag står i dörren till läsrummet och ser
hvar du går in. Och sedan passar jag på ett
ögonblick då ingen finns i korridoren och kommer in till dig.

– Ja, ja.

– – –  Han stod i dörren till läsrummet. Hon kom uppför trappan, hon gick in
i sitt rum. En städerska syntes någonstans
långt borta i andra ändan af korridoren. Hon
försvann i en dörr.

... Han stod i hennes rum och vred om
nyckeln i låset.

– Det fattades bara, hörde han henne
snyfta med hufvudet mot hans bröst, det fattades bara ...


Därute klämtade ännu dödsklockorna genom decembermörkret.


________
















    




IV


– – –  »Mig får du älska
på hedniskt vis» – – –  


















Arvid Stjärnbloms förhoppning om utrikesposten i »Nationalbladet» gick i uppfyllelse på
nyåret 1908, och då han på samma gång fortfarande var musikrecensent, förtjänade han nu
litet öfver fem tusen om året. Och han behöfde dem. Svärfaderns bidrag till hushållet
hade torkat in redan året förut. Tack vare
Dagmars sparsamhet och ordningssinne, och
tack vare ett banklån på 2,000 med Doncker
och Freutiger som borgensmän, hade det likväl lyckats dem att få det att gå ihop.

Den gamle Jakob Randel höll dock ännu
sina affärer gående. Men han hade inte längre
sin gamla vigör och öfvertalningstalang. Ännu
kunde han visserligen någon gång, då han var

i godt humör efter en god middag, svära på
att han skulle lämna minst hundra tusen efter
sig åt hvart och ett af sina barn, när det
en gång behagade den högste att kalla honom
hem. Men fem minuter efter kunde han säga:
i nästa vecka slår jag tammefan vantarna i
bordet! Men när »nästa vecka» kom, gaf han
en stor middag med statsrådet Lundström som
glansnummer. Statsrådet Lundström hade med
förvånad ovilja bevittnat det barnsliga experimentet med den första vänsterministären och
därefter återtagit sin naturliga plats vid konungens rådsbord.

Arvid hade en gång efter en sådan middag, modig af vinet, frågat honom hvad han
ansåg om kvinnans rösträtt.

– Mum-mum, svarade statsrådet Lundström.

Men han tillade strax i något vänligare
ton:

– Statsråd, mum-mum ...

Arvid afstod från att försöka finna meningen i detta orakelsvar. Men Dagmar förklarade senare för honom att meningen var den,

att han skulle säga »farbror» till farbror Lundström, liksom hon gjorde. Han var ju kusin
till hennes döda mor. Och han höll alltid ett
litet snällt och vänligt tal, hvar gång han var
på middag där i huset. Nu sist hade han ju
knackat i glaset och sagt:

– Mum-mum. Det har gått opp och ner
här i världen för vår vän Jakob Randel. Mum-
mum. Ibland opp, och ibland ner, mum-mum.
För närvarande tycks det vara opp, att döma
af den förträffliga maten och de utsökt goda
vinerna. Mum-mum. Jag ber därför de närvarande att förena sig med mig i en skål för
värden och värdinnan! – Mum-mum – värdinnan och värden, ville jag säga!

– – –  Dagmar hade blifvit litet ledsen
första gången hennes fars bidrag till deras hushåll torkade in. Men han hade tröstat henne
så godt han kunde:

– Kära Dagmar, hade han sagt, när vi
gifte oss, trodde jag uppriktigt sagdt inte
mycket på de där tvåtusen om året – på sin
höjd trodde jag att vi skulle få det det första

året, och längre framåt vågade jag inte tänka.
Men nu har vi fått dem i tre år, och det är
vackert så. Jag har ingenting att förebrå din
far. Jag gjorde mig inga illusioner.


________















En dag i början af januari fick han ett bref
från Lydia – ett långt bref. Det var efter
öfverenskommelse adresseradt till tidningen,
inte till hans hem.

Hon skref:

»Arvid. Jag sänder dig här, utom brefvet,
ett par gamla dagboksblad. Jag har aldrig
någon längre tid fört dagbok ordentligt, bara
kastat ner några rader en gång då och då.
Du kan läsa det första innan du går vidare»...

Han läste ett litet blyertsskrifvet blad, tydligen utrifvet ur en annotationsbok, och numreradt med en etta med bläck i ett hörn:


Paris 23 febr. 99.

Jag skulle ju föra dagbok under min stora
resa, hade jag tänkt. Men ännu har det inte
blifvit något af.


Vi kom till Paris i förrgår kväll. I går var
jag med Marcus i Luxembourg och letade efter
pappas gamla skärgårdstall. Jag lipade förstås en liten vers, då jag ändtligen hittade
den i en obemärkt vrå.

I dag var vi i Louvren. Ack, hvad minns
jag nu af alla härligheterna i de ändlösa gallerisalarna ... Jo, en tafla minns jag: en gammal
florentinare (tror jag) i Salon Carré: Portrait de jeune homme. Af »Inconnu»,
står det i katalogen. »Okänd mästare.» Men
Marcus sade att den anses vara af – hur var
det han hette? – Franciabigio, eller något i
den vägen ... Jag stod länge framför den
taflan. Den erinrade mig på något sätt om
en, som jag en gång har känt ... Marcus såg
att den intresserade mig och frågade mig om
jag ville ha en reproduktion af den. Ja, det ville
jag ju gärna.

Så åkte vi en tur i Boulognerskogen, och
så dinerade vi på café Anglais tillsammans
med en gammal herre från Académie des Inscriptions ...


Arvid lade den lilla lappen åt sidan och
fortsatte brefvet.

»Du frågade mig sist, hur jag har det med
min man. Det är inte så lätt att svara på
det. Men jag får försöka.

Att jag inte var kär i honom då vi gifte
oss behöfver jag ju inte säga till dig. Han
var femtioett år, och jag var nitton. Därmed
är inte sagdt, att han inte kunde vinna en
ung kvinnas kärlek. Han hade kanske kunnat vinna min, om inte ... Nå, det kommer
längre fram.

Men jag kom dock att hålla mycket af
honom. Isynnerhet under vår långa bröllopsresa. Han har, som du ju vet, ett stort rykte
som arkeolog, och ändå är han alls inte en
»fackmänniska» men har satt sig in i nästan allt
möjligt och vet besked om de mest olika saker;
och hvart vi kommo under vår resa hade han
framstående vänner och bekanta. Och jag
kunde inte undgå att lägga märke till att han
i hvarje sällskap alldeles naturligt blef medelpunkten. Jag älskade honom inte. Men jag
var inte så litet stolt öfver att vara hans lilla

hustru: det kan jag inte förneka. Han förde
mig ut i en stor och ny värld – ny för mig ...

Men – – –  

Men jag var kvinna, och jag ville gärna ha
ett litet barn. Och jag kunde inte undgå att
märka, att han i vårt äktenskapliga umgänge
(förlåt, Arvid, men jag måste ju tala rent
ut!) alltid gjorde det så, att det inte kunde
bli något barn. Och en gång frågade jag honom: hvarför gör du så? Han svarade: därför att jag inte vill ha barn. Hvarför vill du
inte ha barn? frågade jag. Därför att jag är
ett geni, svarade han; det är sagdt mellan oss,
och sprid inte ut det; men jag är ett geni.
Och geniers barn bli ofta idioter. Därför vill
jag inte ha barn. – Jag låg länge och tänkte
efter. – Men, sade jag så, det kan ju tänkas
att barnet kan komma att brås mera på mig,
och jag är ju inte något geni ... Och så behöfver ju inte barnet bli idiot ... Den natten
– det var på ett hotell i Venedig – tror
jag att min lilla Marianne, som nu är åtta
och ett halft år, blef till.

Men då jag hade kommit några månader

fram i min grosses – det var efter vår hemkomst – märkte jag, att mitt tillstånd ingaf
honom en obetvinglig motvilja. Jag förstod det
inte strax. Men han blef mer och mer retlig och
nervös, allt som dagarna gingo – jag hade
aldrig sett honom sådan förr. Dagar igenom
kunde han stänga in sig på sitt arbetsrum och
inta sina måltider ensam. Och när tiden närmade sig, då jag skulle föda mitt barn, reste
han bort! Det var något bibliotek eller arkiv
i Berlin som han plötsligt måste studera i.
Och först sedan han fått telegram om att allting var lyckligt och väl öfver, kom han hem.

Detta gjorde mig ju ganska tankfull. Och
jag vet inte om du kan förstå, hur djupt och
obotligt kränkt jag kände mig. Jag började
misstänka, att hans fruktan för att bli far till
ett klent begåfvadt barn bara var en förevändning. Han hade köpt mig till sin lagliga
älskarinna. Grosses och barn ingick inte i hans
program.

Jag tror att jag kan försäkra, att jag gick
in i mitt äktenskap med den uppriktigaste vilja
att hålla alla förpliktelser mot min man. Men

efter detta kände jag innerst ingen förpliktelse
mot honom mer – ingen alls. Och när sedan
frestelsen kom (det var några år senare) och
jag mötte en man, som eftersträfvade mig och
som gjorde ett visst intryck på mig, föll jag
nästan strax.

När du nu läser detta, tänker du kanske
på smaragdringen och undrar för dig själf, om
jag höll mitt löfte att inte bära den mer efter
den dagen. Ack, det vet du ju redan att jag
inte gjorde. – Det är en af Markus’ favoritidéer, att sanningen är skadlig och att illusioner
och villfarelser ha varit driffjädrarna till allt
stort som uträttats i världen, och kärnan i allt
hvad människolycka heter. Jag tillämpade hans
idé på honom själf och lät honom förbli i sin
illusion. –

Du skall aldrig fråga mig något om honom
som jag älskade. – Å, Arvid, gör jag dig
illa med det ordet älskade? Men det måste
stå. Ty det är sant. Eller det var sant.

Jag älskade dig för tio år sedan, och jag
älskar dig nu. Men då – för litet mer än
fyra år sedan – hade du så länge varit alldeles borta för mig. Och jag hade nyss läst
din förlofningsannons i tidningen. Och jag ville
lefva en gång, jag också.

Mera säger jag inte om detta. Jo, jag
kan säga att det inte varade länge. Ett år,
ungefär. – 

Det andra lilla dagboksbladet här är från
den tiden, då det blef slut.»


Han tog det lilla bladet och läste:


1904, september.

Alltså slut. Var det alltså bara det? Inte
annat? Inte mera?

Vissna blad hvirfla om i blåsten därute.
Vissna blad segna ned på trädgårdsgångarna.
Det står astrar på mitt bord. Och ett vissnadt
blad dansar in genom fönstret och segnar ner
på papperet.

Inte annat – inte mera ...

Han tog åter brefvet och läste:

»Och nu, Arvid, skall du vara min domare.
Jag lägger min sak i dina händer, och du
får döma mig eller frikänna mig efter ditt höga
behag. Du skall inte skrifva något bref till

mig, du skall bara sända mig ett korsband (en
skämttidning eller hvad som helst) som tecken
på att du har fått mitt bref. Om du dömer mig
och alltså inte mer vill ha något med mig att
göra, skall du sätta frimärket opp och ner.
Men om du frikänner mig, skall du sätta det
rätt.

Lydia.»


Arvid satt i tankar.

Han tänkte naturligtvis inte ett ögonblick
på att sätta frimärket opp och ner. Men han
tänkte på andra saker.

Markus Roslin. Den utomordentliga kulturhistorikern och arkeologen, hvars arbeten
han hade läst och följt med en lekmans stilla
beundran ... Kommendör af Nordstjärnan, officer af Hederslegionen, medlem af Vetenskapsakademien och »en af de aderton», och så vidare ... Och Lydia.

– Lydia. Min ungdomskärlek. Min enda
kärlek. Som alltså utan alltför många omständigheter har gjort denna vetenskapens storman till hanrej. Och som jag ändå måste frikänna efter att ha läst handlingarna i målet ...

Det vill säga, jag har ju bara fått del af den
ena partens synpunkter ... Men den andra partens lär jag aldrig få veta något om. – Män
äro mera tystlåtna än kvinnor i sådana ting.

– Finns det ännu en framtid för oss två?
För mig och Lydia? Då måste jag ju först
och främst ha skilsmässa. Ack, det är så lätt
för rikt folk! Lydia kan säkert lätt bli skild
från sin man; han är rik. Men jag? Min årsinkomst är just inte något att dela på ... Och
Dagmar? Hvad skall jag säga till henne? Att
jag inte älskar henne, att jag aldrig har älskat
henne? Det blir ju Götterdämmerung och
Ragnarök för henne! Skall jag påminna henne
om »frihetslöftet»?

Han log vid minnet af detta barnsliga löfte.
De hade en gång under förlofningstiden, inte
långt före bröllopet, gifvit hvarandra det högtidliga löftet, att om en af dem en dag ville
bli fri, skulle den andra inte göra något för
att hindra det. Det var för resten hon som hade
fordrat detta löfte – sådana löften voro vid
denna tid nästan allmänt bruk vid förlofningar

och giftermål, men visade sig naturligtvis alltid betydelselösa när det kom till allvar.

Och Anna-Maria och lilla Astrid – skulle
de växa upp utan någon far? Och kanske
snart nog få »en ny pappa»...?

Nej. Han sköt undan tanken på skilsmässa
som något otänkbart. – Och Lydia sade ju
inte heller i sitt bref det minsta som kunde
tyda på att hon hade tänkt sig den möjligheten
– inte ens något som tydde på att hon själf
hade i sinnet att försöka bli skild från sin
man.

Han tänkte igen på hennes bref. Det kom
knappast som någon öfverraskning för honom
att hon hade haft en älskare. Hans instinkt
hade redan hviskat något i den vägen till honom sist de voro samman, decemberdagen på
hotellet.

»Nu skall du vara min domare.» – Jag är
visst inte den rätta till det, tänkte han.

Han tog en fransk tidning, som låg på hans
bord, gjorde i ordning ett korsband och skref
hennes namn och adress på maskin.

Och han satte frimärket rätt.


– Hvad du är tyst och tvär i dag, sade
Dagmar vid middagsbordet. Har du haft någon
tråkighet?

– Nej, sade han.

Och han tillade efter en stund:

– Jag sitter och tänker på att jag visst
blir tvungen att lära mig ryska.

Tills vidare hade han lyckats attachera
en ryskkunnig ung man, Kaj Lidner, som kom
upp på redaktionen en gång om dagen och
ögnade igenom Novoje Vremja för att se om
den innehöll något af vikt och i så fall öfversätta det för honom.


________















Nästan hvar och hvarannan dag låg det
nu ett litet bref från Lydia på hans bord, när
han kom till tidningen.

I ett bref skref hon:



I går förde Markus af sig själf talet
på skilsmässa. Det började med att han sade:
Jag tror att du vantrifs här. Du ville kanske
hellre bo i Stockholm? – Det ville jag nog
gärna, sade jag. – Och hvarför nu det? frågade han – teatrar, sällskapslif och så vidare?

– Kanske det också, sade jag, men det är inte
det viktiga. Det viktiga är att jag inte älskar
dig och att samlifvet med dig är mig en plåga.

– »Älskar», vrängde han med det faderliga och

öfverseende småleende som jag med åren har
lärt mig att hata mer än något annat – lilla
Lydia, jag är snart en gammal man, men jag
är inte någon idiot. Har jag någonsin ens
frågat dig, om du »älskade» mig? – Nej, där
måste jag ge honom rätt. Den frågan har han
aldrig gjort mig. Det har han varit för klok till.

Så sade han vidare: Vi har ju redan ett
par gånger talat om skilsmässa. Jag har tänkt
mycket på saken, och jag har ett förslag att
göra dig. Vår lilla Marianne kan jag inte
skiljas från; hon stannar här. Men du får din
frihet. Och du får fem tusen om året i underhåll, men på ett villkor: du tillbringar tre
månader här hvart år, två sommarmånader och
en månad kring jul och nyår. Och dessa månader är allt som förut mellan oss.

Jag svarade: jag skulle bli himlaglad om
du ville ge mig två tusen om året utan något
villkor.

Han svarade inte, men gick in till sig och
stängde dörren i lås. Som om han behöfde
frukta att jag skulle försöka tränga mig in till
honom ...


Men nu tror jag att jag har fattat mitt
beslut. Dock, ännu är jag osäker ...

– – – – – – – – – – – – – – – 


Lydia.


Redan nästa dag kom ett nytt bref:

– – –  Jo, jag har fattat mitt beslut.
Ingen lag kan tvinga en kvinna att bo tillsammans med sin man, om hon inte vill. Till
gengäld har han naturligtvis i så fall ingen
skyldighet att underhålla henne. – Men jag
har en tre tusen kronor på en bank; det är
mitt lilla arf efter far. Och så har jag mina
smycken. Jag har fått dem, och de äro mina
– och jag har ärligt betalt dem, hade jag så
när sagt ... Betalt dem med tio af mina bästa
ungdomsår – kan det inte räcka? Och pärlhalsbandet är säkert värdt flera tusen kronor.
Jag har alltså nog för flera år, och naturligtvis vill jag också försöka skaffa mig något
arbete.

En sak, Arvid: du skall inte göra några
anstalter till skilsmässa för min skull. Jag
vill lika litet nu som då bli en börda för dig.


Du har nog förut. Och jag skall försöka
glömma att du har hustru och barn och en
hel liten värld, som inte är min. Nog skall
det väl kunna skänkas oss några ögonblick
ibland, då vi bägge glömmer allt som inte
är vi – vi två ...

– – – – – – – – – – – – – – – 

Lydia.


Och efter två dagar åter ett bref:


Å, Arvid, du kan inte föreställa dig hur
jublande glad jag vaknade i dag! Träden i
parken stodo med grenarna tunga af gnistrande snö ... Sol och hög, blå himmel! Och
just som jag rullade opp gardinen satt en
domherre på en gren tätt utanför mitt fönster
– jag tyckte mig kunna se det röda duniga
bröstet flämta, tyckte mig se hur det lilla hjärtat
pickade ...

Markus har plötsligt ändrat sig. Vi ha
knappt talat ett ord med hvarandra på de sista
dagarna, och han har ätit alla måltider inne
hos sig. Men i går åt han vid middagsbordet
och var älskvärd och rar, som han kan vara,

när han vill. Efter middagen bad han mig
spela. Jag spelade »Pathètique». Han satt vid
brasan i en stor karmstol, Marianne stod hos
mig vid pianot. Det var halfmörkt i det stora
rummet, bara de två ljusen på flygeln tända,
och så skenet från brasan ... han bad om
mera musik, jag spelade ett par af Chopins
preludier ... Så gick Marianne till sängs,
klockan hade blifvit nio.

Vi var ensamma. Sätt dig här, bad han.
Jag satte mig i en karmstol vid brasan. –
Lilla Lydia, sade han. Du skall få det som
du vill. – Jag teg. Jag fann intet att säga
strax, och jag ville höra om han hade något
mer att säga.

Och han sade: Som det har blifvit mellan
oss på sista tiden, lilla Lydia – isynnerhet de
här veckorna efter din Stockholmsresa före
jul – kan jag inte ha det minsta tvifvel om
att du har blifvit kär i någon. Mer skall vi
inte säga om det. Men den själfklara följden däraf är den, att du hvar dag och hvar
stund måste önska mig död och begrafven.
Har jag orätt? Nej, du behöfver inte svara.

Men jag vill inte ens indirekt vara orsak till
att det kanske en dag kunde stiga upp någon
farlig och brottslig tanke i ditt lilla kära hufvud. Ty jag har haft dig mycket kär, lilla
Lydia – har dig alltjämt mycket kär – – – 
Och nu skall du få det som du vill.

Jag fann inga ord. Jag tog hans hand
och vätte den med mina kyssar och min gråt.
Och jag kysste hans hvita hår. – Det har
blifvit alldeles hvitt det sista året.

– Och så, sade han, är det ju en själfklar sak, att om du någon gång får lust att
komma hit och hälsa på din lilla Marianne
och ditt gamla hem, är du alltid en kärkommen gäst ...

Jag kunde med möda få fram ett litet
»tack».

Vi sutto ännu länge och stirrade in i de
slocknande glöden. Så sade vi hvarandra godnatt och gick hvar och en in till sig.

I dag efter frukosten talade vi om det
praktiska och detaljerna. Han ville ge mig
femtusen om året (utan villkor). Men jag stod
vid mitt: två tusen. Jag vill inte ha mera af

hans pengar än jag behöfver för att lefva. Han
sade, att ett så ringa underhåll kunde ge anledning till prat och förtal af allt möjligt slag
– folk måste tro, att jag hade brutit min
äktenskapliga plikt och därför blef afskedad
med en spottstyfver ... Men jag stod vid mitt.
Jag bryr mig inte om hvad folk pratar. Och
jag ville inte ha mer än jag tyckte att jag
hade gjort rätt och skäl för – någorlunda ...
Och lyx har jag aldrig brytt mig om. Med
en liten lägenhet på två rum i Stockholm, och
möbler till den, har jag allt hvad jag kan
önska, sade jag. Då bad han att åtminstone
få ge mig pengar till möblerna. Och det sade
jag tack till.

Och nu är det ordnadt så, att jag i början
af nästa vecka reser till Köpenhamn i sällskap
med Ester (Ester Roslin, en släkting till Markus, som är mera god vän med mig än med
honom – det var henne jag var i sällskap
med på Operan) och senast om fjorton dar är
jag fri. Fri – fri!

– – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – 

Lydia.



Det gick en vecka. Så kom det ett litet
vykort från Köpenhamn med Rådhustornet och
Bristol och en kort hälsning. Och efter ännu
några dagar ett nytt bref:


Arvid. Allt är ordnadt nu. Om ett par
dar är jag i Stockholm. Du skall inte möta
mig vid stationen, jag har ju Ester i sällskap.
Och vi måste vara mycket försiktiga – jag
vill vara rädd om mitt rykte för min lilla flickas
skull. Och också för Markus’ skull; han har
varit ädelmodig mot mig, och jag vill inte
onödigtvis vålla honom sorg. – Vi skall helst
inte mötas förr än jag har fått mitt nya lilla hem
i ordning. Jag vill helst ha en dubblett med
gas och vattenledning o. s. v. i tamburen. –
Men då!

Å, Arvid, all den längtan efter den riktiga kärleken, som ligger samlad i mig efter så
många långa tomma år, den väntar nu på dig!

– – – 

Lydia.



Arvid Stjärnblom satt tankfull med detta
bref i handen. Han kände sig med ens så

liten inför det, som väntade på honom här.
Att stilla en sådan längtan – det var nog inte
någon småsak ...

– Men hon är Lydia. Och jag älskar
henne.


________















Det var en dag i mars, vid vårdagjämningstiden. Det var dagen före Marie bebådelsedag. Det skulle alltså inte komma ut
några tidningar nästa dag, och han var ledig
– hela dagen och hela natten.

På morgonen hade han fått ett brefkort:


Käre bror.

Du har ju, som du minns, lofvat att
komma ut till mig en gång och titta på mina
taflor. Du är hjärtligt välkommen i afton, och
du stannar väl öfver natten – sista tåget går
vid halftolftiden, och vid den tiden har man det
ju allra bäst. Det kommer också ett par andra
prissar.

Vännen

Hans Bergling.


Detta brefkort var från Lydia. Vännen
Bergling var lika uppdiktad som hans namn.
Hon hade efter öfverenskommelse skrifvit brefkortet – efter hans blyertskoncept – med
en handstil som hon hade försökt göra stor och
bred och manlig. Och han hade dragit försorg om att på förhand ett par gånger tala med
Dagmar om vännen Bergling. De hade träffats
på frisinnade klubben. Han var en begåfvad
och lofvande ung målare. Han bodde på landet, någonstans åt Saltsjöbadshållet. Men han
lefde på ungkarlsfot och kunde inte invitera
damer.

Inbjudningen kom alltså inte som någon
öfverraskning för Dagmar:

– Ja, sade hon, lycka till, och mycket nöje!


Det bjöd honom emot att gå till Lydia
direkt från hemmets middagsbord. Därför åt
han under någon förevändning middag ensam
på Continental. Han lyckades få samma soffa
som han hade suttit i med Lydia den där decemberdagen, då kyrkklockorna ringde öfver
salig kungen ...


Han tänkte, där han satt vid sin ensamma
middag:

– Jag är trettitre år, och hon är tjuguåtta – nej, tjugunio fyllde hon för ett par
veckor sedan ... Och vi kan våra saker bägge
två. Och jag älskar henne, och lifvet är härligt!

Och han tänkte vidare:

– Och så kommer det väl ändå en gång
den dag, då det bara är ett minne. Då jag
sitter som gammal gubbe vid härden och stirrar
in i en slocknad eld och hviskar för mig själf:
Dejligt, dejligt var livet ved Taunitzer See!

– Och ändå. Ändå! Behöfver det verkligen vara så alldeles omöjligt, att det en gång
kan bli oss förunnadt att lefva och åldras tillsammans? Kan det inte låta tänka sig att
Dagmar kan bli kär i någon och själf föreslå
skilsmässa? Ack, illusioner! Nog för att det
var tänkbart att Dagmar kunde bli kär i någon
annan, han var på långt när inte egenkär nog
att hålla det för omöjligt; men att hon i så
fall skulle tala om det för honom och föreslå
skilsmässa, det var nog i det allra närmaste
otänkbart ...


– Snarare, tänkte han, gör hon väl då
på ungefär samma sätt som jag gör nu ...

... Tio minuter före sex tog han en täckt
droska och åkte till Lydia – han åkte för att
inte riskera att bli uppehållen af bekanta eller
kanske rent af möta Dagmar på gatan ...

Lydia hade lyckats komma öfver en dubblett vid Johannisgatan, högst upp under taket.
Han gick långsamt de fyra trapporna upp och
studerade i hvarje förstuga namnen på dörrarna för att se om där bodde några han
kände. Där bodde ett par familjer som han
hade hört talas om, men inga som han kände.
Då han kom upp till fjärde våningen, öppnade
Lydia innan han hann ringa:

– Jag stod i fönstret och såg när du kom,
hviskade hon.

– – – 

De två rummen voro inte stora. Sängkammaren var mycket liten. Hvardera rummet
hade bara ett fönster, men genom dessa fönster var utsikten fri och stor. En isblå marsskymnings himmel hvälfde sig hög och kall
öfver kyrkans rödspräckliga tegeltorn och

kyrkogårdens nakna trädskelett. Och öfver
Döbelnsgatans hustak snedt emot kunde man se
ända bort åt Kungsholmen till.

Det yttre rummet, det större, hade hon
möblerat med gamla mahognymöbler från anspråkslösare antikvitetsbutiker. Hennes lilla
mahognybyrå från barndomshemmet, en vacker
liten byrå från Karl Johans-tiden, stod också
där. Öfver pianot – det var en gammal
»taffel» af det slag, som nästan börjar försvinna
och som visst inte tillverkas mer – hängde
i en lång rad tio eller tolf små porträtt af stora
komponister, i smala svarta listramar: Händel,
Beethoven – – Schumann, Schubert, Chopin
– – Wagner, Bizet, och till sist Grieg och
Sjögren. Och ofvanför dem en skiss af hennes
far: den lilla röda fiskarstugan i skärgården
mellan knotiga tallar »i solsken efter regn»...

– Skall jag tända ljus? sade hon.

Det var halfskumt i rummet.

– Å, inte ännu, svarade han.

Hon hade hvarken elektriskt ljus eller fotogenlampor. Elektriskt ljus var inlagdt i lägenheten, men hon tyckte inte om det och hade

inte brytt sig om att montera det. Och fotogenlampor var för smutsigt och otrefligt. På
skrifbordet hade hon två gamla silfverkandelabrar med tre ljus i hvarje. På sin gamla
byrå från barndomshemmet två smala ljusstakar af gammal »guldbrons» framför en empirespegel. Och på pianot två ljus med små
gröna sidenskärmar.

– Men det börjar bli skumt, sade hon.
Kan du se hvad det är för ett nothäfte som står
uppslaget på pianot?

Det var en liten visa af Tosti: Quando
cadran le folie ... »När trädens blad de falla»...

– Jo, sade han, nog kan jag det ...

– Minns du?

Ja. Han mindes. Han hade gnolat den för
henne en gång för mer än tio år sedan i en
syrénberså i en liten trädgård ...

Hon satte sig vid pianot och sjöng, med
sin spröda, rena, kanske af sinnesrörelse litet
darrande röst:


När trädens blad de falla och bort du går

att min graf uppsöka i helga mullen –

långt bort i vrån det lilla korset står,

och blommor små smycka den gröna kullen ...


Om du då plockar för lockarna dina

de blommor som mitt hjärta födt,

så vet, det är sånger som jag tänkt, men icke skrifvit,

är kärleksord, som till dig ej sagda blifvit.



Han stod bakom henne och smekte henne
lätt öfver håret, då hon hade sjungit sången
till slut:

– Ja, sade han, jag minns. Den lilla visan
sjöngs så mycket på den tiden. Det var visst
Sven Scholander som hade bragt den på modet.
Nu hör man den så godt som aldrig mer.

... De sutto vid fönstret i mörkningen. En
ensam mörkviolett sky gled långsamt fram högt
öfver kyrktornets spets. Lyktorna tändes därnere i staden under dem. Inga små barn lekte
längre mellan grafvarna på kyrkogården. Stjärnorna tändes, en efter en. I väster tindrade
Venus helt nära den mörkvioletta skyn, och i
söder, borta öfver Kungsholmen, tändes den
röda Mars.

Hon satt med hans högra hand mellan
bägge sina händer.

– Säg mig en sak, sade hon. Hur gick
det till med ditt giftermål?


Han svarade, litet undvikande:

– Det gick väl till med det som med så
många andra giftermål. Mannen behöfver en
kvinna, och kvinnan behöfver en man. Och hon
var en vacker ung kvinna. Och hon är det
ännu.

Lydia satt länge tyst med blicken ut i det
mörknande blå.

– Jag har ju aldrig sett henne, sade hon
så. Och jag vill helst aldrig se henne. Är hon
ljus eller mörk?

– Ljus.

– Ja, det gör ju detsamma ...

De sutto bägge tysta.

– Det är sant, sade hon, jag har ju rent
glömt att tacka dig för det du skickade mig i
förmiddags. Men det står uppställdt på ett bord
inne i sängkammaren.

Han hade skickat henne några franska
päron, några klasar blå vindrufvor, litet konfekt och chokoladpraliner och ett par flaskor
Haut-Sauterne. Han hade först frågat henne
hvilket vin hon tyckte mest om. Hon hade
svarat att hon inte alls brydde sig om vin. Men

om det nödvändigt skulle vara, tyckte hon mest
om Haut-Sauterne.

De sutto tysta. Hon höll hans högra hand
mellan sina händer. Det mörknade mer och
mer. Det rödspräckliga kyrktornet hade blifvit
svart mot den kallblå marshimmeln.

Hon sade:

– Minns du den gången på Continental, i
december?

– Om jag minns ...

– Hur kunde jag våga? På ett fint och
korrekt hotell! Jag måste ha varit alldeles
galen. Det kunde ju när som helst ha kommit
någon och sökt mig, Ester till exempel, och
knackat på dörren. Dörren stängd, och ingen
som svarar. – Hvad skulle vi ha gjort? Hvad
skulle jag ha gjort?

– Ja, det är inte så lätt att säga ...

– Å, Arvid, vi måste vara förfärligt försiktiga. Sådana galenskaper kan vi aldrig tilllåta oss mer ... Och du kan inte komma hit
till mig så ofta, att det kan väcka uppmärksamhet i huset. Och vi kan aldrig tänka på att

gå ut tillsammans eller ens att stanna och prata
i en half minut, om vi råkas ute.

– Nej, naturligtvis ...

De sutto tysta. Därnere flämtade en och
annan gaslykta mellan de gamla trädskeletten.
Och däruppe i det kalla blå brunno Venus och
Mars.

Så sade hon:

– Minns du att jag frågade dig, den gången
på Continental: älskar du din hustru?

– Ja ...

– Och minns du att du svarade: jag älskar
henne på lutherskt vis?

– Ja.

– Och att jag frågade: hvad betyder det?

Arvid Stjärnblom tänkte efter.

– Jo, sade han, jag minns det mycket väl.
Doktor Mårten Luther hade för snart fyra
hundra år sedan den åsikten, att den sanna
kärleken uppstår af sig själf mellan äkta makar,
när de göra naturens och kärlekens gärningar
med hvarandra. Och det kan möjligen vara
något i det. Men inte mycket.

Lydia satt länge tyst.


– Nej, hviskade hon, nej ... Inte mycket ...

Han sade:

– Nej, det leder tanken på Zinzendorffarnas – »Brödraförsamlingens» – metod ett par
hundra år senare: inom den sekten brukade
man dra lott om hustrur och män. Lottens utslag betydde Guds vilja. Men sådant som
böjelse och begärelse och kärlek, det härrörde
från djäfvulen. Och kärlek hörde för resten
enligt Luther bara hemma i äktenskapet. Utanför äktenskapet var det inte kärlek, utan otukt
och hor och allt möjligt fult och noterades
till extra hög temperatur i helvetet ...

Lydia hade med ens blifvit blek. Men en
blekhet som lyste.

– Kom, sade hon. Mig får du älska på
hedniskt vis!

Hon ledde honom vid handen in i sängkammaren och tände två ljus framför en spegel.

Två ljus. Han fick en förvirrad idé om att
det var någon slags religiös ceremoni.

... Det var inga rullgardiner att fälla ned;
hon hade ännu inte skaffat sig några. Och det
behöfdes inga. Det fanns inga grannar midt

emot som kunde se in till dem. Det fanns bara
ett kyrktorn af rödspräckligt tegel, och kyrkogårdens trädskelett – stora, gamla – och en
mörkblånande marshimmel och två stora stjärnor. Men nu började också de mindre tändas,
en efter en ...

Och långsamt, dröjande, började hon lösa
upp sina kläder.

– – – 

Ett litet rum med en stor säng. Två tända
ljus framför en spegel. Och ett fönster ut till
oändligheten och stjärnorna.

Han sade:

– Lydia. Jag tänkte på något, då jag var
på väg till dig.

– Hvad tänkte du på ...?

– Jag tänkte: är det verkligen så alldeles
omöjligt att du och jag en gång kan komma
att få lefva och åldras tillsammans? Och att jag
en gång kan få dö med hufvudet i ditt ljufva,
ljufva sköte?

Hon svarade, upprätt i bädden satt hon:

– Du har ju en hustru, som du älskar »på
lutherskt vis».


Han sade:

– Jag kan väl bli skild från henne en
gång i tiden. Det är omöjligt just nu. Hennes
far har varit förmögen, men är ruinerad och
fattig nu. Ja, det har jag ju berättat för dig.
Det skulle se för illa ut om jag sökte skilsmässa just nu.

– Ja, ja, sade hon. Det har jag ju inte
heller på minsta vis begärt. Du sitter fast, det
vet jag ju. Och jag får ta hvad jag kan få.
Och jag älskar dig. Och jag har ju inte gjort
några villkor, du har inte tagit mig »under
äktenskapslöfte»... Och vi får foga oss i det
som det är ... Jag är glad att jag har fått igen
mitt namn och mig själf: att jag åter en gång
har blifvit Lydia Stille. Jag tycker att jag har
fått igen något af mig själf, något som jag hade
tappat, eller slarfvat bort ... Såg du min lilla
mässingsplåt på dörren? Lydia Stille står
det på den! Ingenting mer, ingenting annat!
Och annat skall det heller aldrig stå på min
dörr – hvarken Roslin eller Stjärnblom eller
något annat!

Han låg tankfull.


– Jag fäster mig nu inte så mycket vid
ett namn på en dörr, sade han. Men jag drömmer ibland om en framtid för oss två. Oss två
tillsammans. Och hvad jag ville veta var, om
du också drömmer i den riktningen. – Men
det gör du alltså inte.

Hon hviskade i natten:

– Jag älskar dig.

– – – 

De hade bägge sofvit eller legat i en slags
dvala, då hon väckte honom:

– Är du hungrig? frågade hon.

– Är du?

– Ja. Och det finns proviant.

Hon steg upp och svepte om sig en
morgonkappa. Och efter en stund hade hon
dukat upp smör och bröd och kallt refbensspjäll
och kall fågel och ännu mera. Och det fanns
ännu mycket kvar af de franska päronen och de
blå drufvorna och konfekten. Och de hade inte
tömt mer än den ena flaskan Haut-Sauterne.

– Klockan är bara half ett, sade hon.

Han fyllde glasen. De skålade muntert:

– Skål, bror Bergling! sade han.


Hon var nära att få vinet i galen strupe
af skratt.

– Medan jag skref det där brefkortet, sade
hon, blef »Hans Bergling» nästan en lefvande
människa för mig. Jag fick till och med en föreställning om hur han ser ut: han är liten och
satt, han har tjockt, borstigt, svart hår och grågula, hängande mustascher. Och han har färgklattar på kavajen.

– Skall vi inte ge honom ett litet pipskägg
också? föreslog Arvid.

– Nej, svarade hon tankfullt, nej, det passar inte med hela hans typ. Vill du inte ha mera
refbensspjäll?

– Tack, nu är jag mätt.

– Aldrig i mitt lif, sade hon, har ett stycke
kallt refbensspjäll smakat så godt!

– Men har vi inte för resten, sade Arvid,
egentligen stulit »vännen Bergling» ur en novell
af Anatole France? – »Putois»?

– Det har jag inte tänkt på förr än nu,
när du säger det. Men det är inte omöjligt.
»Vännen Bergling» påminner verkligen litet om
Putois ...


De två ljusen framför spegeln hade nästan
brunnit ned. Hon hämtade två nya ljus, tände
dem och släckte de nedbrunna.

– – –  Och åter ...

... Hennes ögon stodo vidöppna, hennes
blick var allvarsam och stor och fast, hennes
öfverläpp drogs upp en smula, och hennes sammanbitna tänder lyste i halfmörkret – – – 
– – – – – 

– – –  De vaknade bägge. De sutto upprätta. Två skuggliknande ansikten, som erinrade blekt om deras, stirrade emot dem –
långt bortifrån tycktes det, fast rummet var så
litet – ur spegeln med de två ljusen.

Klockan närmade sig fem.

– Skall vi sitta en stund vid fönstret och
se på stjärnorna? sade hon.

Hon lånade honom en badkappa. Själf
svepte hon in sig i sin aftonpäls.

Det syntes inga stjärnor mer – de båda
stora hade gått ned, och de små hade redan
slocknat i den bleknande gryningen. Men i
sydväst, helt nära kyrkspiran, stod halfmånen,
gul i det blånande blå.


De sutto hand i hand.

Hon satt med hufvudet lätt framåtböjdt
och blicken ut i det blå.

Hon sade:

– Nyss stod månen till vänster om kyrktornet. Nu kryper han in bakom spiran, och
om en liten, liten stund kryper han fram igen
till höger. Detsamma har jag sett så många,
många gånger: att månen rör sig från vänster
till höger. Och en gång, det var någonstans
vid Rivieran, kom jag att tala om det med
Markus. Men han sade, att månen i verkligheten rör sig från höger till vänster. Och han
förklarade för mig hur det hängde ihop, och
jag tror att jag förstod det. Men jag har glömt
det.

Arvid tänkte efter. Han hade en gång i
tiden tenterat i astronomi i Upsala och fått
halft öfverbetyg: »non sine». Men naturen har
förlänat människan med den lyckliga förmågan
att glömma. Annars skulle hon inte stå ut med
lifvet. Dock trodde han sig på ett ungefär minnas hur det hängde ihop; men det var inte
så lätt att förklara det i en hast.


– Det är inte bara månen, sade han, som
rör sig från vänster till höger på himlen för
vårt öga. Det gör också solen och alla stjärnorna. Men om du ser närmare på månens
rörelse – inte en kort stund som nu, utan vecka
efter vecka eller bara natt efter natt, så kan
du själf se att han rör sig från höger till
vänster. I går vid den här tiden stod han långt
till höger om kyrktornet. I morgon vid samma
tid står han långt till vänster om det. Stig upp
i morgon bitti tio minuter i fem, så kan du
själf se att han under det gångna dygnet har
rört sig ett bra stycke från höger åt vänster ...

Han höll inne. Han hade tänkt ge en mera
utförlig förklaring. Men han höll inne med
den: han kom plötsligt att tänka på den gamle
skolrektorns vänliga ord, att han var »född
till lärare». Och han teg.

De sutto kind mot kind.

– Hvad är lyckan? hviskade hon.

– Det vet ingen, svarade han. Eller den
är något som man tänker sig och som inte finns.
Och kan man ens tänka sig den? Kan man
ens tänka sig en ständig, evig lycka – evig

måste den ju vara, annars skulle den förgiftas
af tanken på slutet ... Dina ädelstenar och
pärlor skänkte dig ju inte lyckan?

Hon log blekt.

– Nej ....

– Men när författaren till »Johannes
Uppenbarelse» skall skildra den eviga saligheten, skildrar han den i form af en stad –
han var tydligen stadsbo – som sväfvar ned
från himmelen, ett nytt Jerusalem, där husen
äro af rent guld, stadsmuren af jaspis och de
tolf stadsportarna af tolf olika slags ädelstenar
och halfädelstenar. Så fattig är människans
fantasi när det gäller den högsta lyckan, den
eviga saligheten.

De tego bägge.

– Fryser du inte? frågade hon.

– Jo litet, sade han.

Och de kröpo till sängs igen.


________















Det var så vackert denna vår i slutet af
mars och början af april. Det var något i
dagrarna, i stämningen och luften, som erinrade honom om någon vår för längesedan ...
Kanske om den vårdagen för tio år sedan, då
han gick i Kungsträdgården med Filip Stille,
och salig kungen gick förbi, och han träffade
Freutiger på Gustaf Adolfs torg och följde med
honom in på Rydberg, och läste en förlofningsannons i Aftonposten ...

En af de sista dagarna i mars gick han,
det var vid femtiden, Drottninggatan uppåt på
väg hem. Han hade nyss mött Lydia – hon
gick på andra trottoaren, och hon hade fröken
Ester med sig – och de hade växlat en liten
stel och formell hälsning.


Han stannade framför en juvelerares fönster. I ett hörn af fönstret låg en liten nål af
silfver eller kanske platina med en blodröd
sten, som för hans ögon såg ut som en rubin.
Han läste på prislappen: 18,50. – Platina är
det alltså inte, tänkte han, på sin höjd silfver.
Men stenen? Den var för billig att vara en
rubin och för dyr att vara en glasbit. Han blef
nyfiken och gick in och frågade, hvad det var
för en sten. – Det är en sammansmält rubin,
blef svaret.

Det föll honom in att köpa den åt Dagmar.

– Stackars Dagmar, tänkte han där han
gick, stackars lilla Dagmar ... Hon går där
hemma glad och munter och lika säker på mig
som Luther på bibeln; hon anar ingenting och
misstänker ingenting och fruktar ingenting. Jag
har alltid trott – ja, man vet ju så litet om sig
själf – men jag har alltid hittills trott, att jag
var en uppriktig natur. Utan all öfverdrift naturligtvis; jag flyger inte på mina bekanta på
gatan och säger dem min mening om dem.
Men jag har i alla fall gått och inbillat mig,
att uppriktighet och en viss rent ointresserad

kärlek till sanningen hörde till de djupaste
grunddragen i min natur. Och nu, när jag
har råkat in i förhållanden som göra lögn och
list och förställning till snart sagdt dagliga
nödvändighetsartiklar – nu visar det sig till
min öfverraskning att jag alls inte är så dålig
på det området heller ...

Nu denna sista natt hade han inte kommit hem förr än vid sextiden. Men han hade
redan tidigt på kvällen telefonerat till Dagmar
från tidningen, att Hans Bergling var i staden och att de skulle supa litet tillsammans.
Och då visste hon på förhand att han inte skulle
komma hem så snart.

– – –  Dagmar blef mycket glad och
öfverraskad af den lilla presenten.

– Är det en rubin? frågade hon.

– Nej, sade han.

– Är den oäkta då?

– Nej, den är halfäkta. Kemisterna ha
hittat på ett sätt att smälta ihop en mängd
mycket små rubiner, så små att de knappt
ha något värde hvar för sig, till en större. Det
kallas en »sammansmält» rubin.


– Så lustigt! sade hon. Men då är det
ju omöjligt att skilja den från en riktig rubin?

– Omöjligt vet jag inte om det är, men
jag kan det inte ...

Och de pratade om litet af hvarje. Om
»farbror Lundström» och andra släktingar. Och
Dagmar sade:

– Det var då roligt att ändtligen en gång
igen få se dig på godt humör. Du vet visst
inte själf hur tvär och omöjlig du har varit
de här sista månaderna. Och skall vi inte
någon gång bjuda Bergling hem till oss?

– Jo – ja – jo, det borde vi kanske
göra ...

Men han tillade efter en stund:

– Hans Bergling är en ganska konstig
kropp. Han bryr sig bara om två saker här i
världen: måla och supa. När han har fått
några glas, börjar han tala filosofi. Och han
är formligen plågad af fruntimerssällskap, han
vet inte hur han skall uttrycka sig i damers närvaro, vet inte hvilka ord i svenska språket som
äro tillåtna i damsällskap och hvilka som äro
otillåtna ... Han är mycket artig mot damer;

han bockar sig djupt för dem så att hans
tjocka svarta hår faller honom ner i ögonen,
medan hans små grågula mustascher dryper af
punsch eller whisky. Han är som sagdt en
konstig kropp. Och jag vet inte om han skulle
känna sig riktigt hemmastadd i vår miljö. Och
för ögonblicket lider han dessutom af en smula
storhetsvansinne: han har lyckats sälja en tafla
till bankdirektör Steel. Han är representerad i
»Steelska galleriet!» Det är inte småsaker! Det
är nog bäst att vi väntar med att bjuda honom
till vårt enkla hem tills det första ruset har
lagt sig ...

– Ja, så väntar vi då, sade Dagmar.


________















Det blef en blommande och ljuflig juni.

... Den 2 juni följde Arvid i en automobil
Dagmar, Anna-Maria, lilla Astrid och jungfrun
ner till Centralstationen; de skulle som vanligt
tillbringa sommaren uppe i Dalby, hos hans
far. Själf skulle han komma efter längre fram
på sommaren, då han fick sin ledighet. Det
vill säga, så sade han till Dagmar. Men han
hade lofvat Lydia att han nog skulle finna på
något skäl att stanna i staden.

Pingstaftonen gjorde han en resa till
Strängnäs med Lydia. Det var ju inte utan sin
risk, men de kunde inte alltid stå ut med denna
eviga försiktighet ... Han hade på förhand per
telefon beställt rum på Stadshotellet för artisten
Bergling med fru. Men det var nära att de

hade råkat ut för ett fatalt äfventyr. Hotellvaktmästaren tog emot honom med ett gladt
igenkännande:

– Nej, se herr Stjärnblom! sade han.

Arvid letade febrilt i sitt minne och fann,
att den unge mannen måste vara identisk med
en af de vaktmästarpojkar, som tio år tidigare
gjorde tjänst i Nationalbladets tambur.

– Är det inte Oskar? sade han. Ursäkta,
jag har glömt tillnamnet ...

– Larsson.

– Ja visst. Nå, säg mig, herr Larsson,
har inte artisten Bergling beställt rum här?

– Jo, mycket riktigt ...

– Ja, han har bedt mig hälsa att han blef
hindrad i sista stund. Men vi kan ju ta hans
rum.

– – – 

– Det passar ju utmärkt ...

De drefvo omkring i den lilla staden, i
skymningen. Luften var fuktig och ljum. Det
hade regnat men åter klarnat upp. Det doftade från de små täpporna af syrén och hägg.
Den gamla domkyrkans sträfva och allvarsamma torn stod mörkt mot junikvällens ljusa
himmel. Mälarfjärden låg stillnad och blank
och ljus och speglade tomt den tomma blå
himlen.


Nästa dag, pingstdagen, gingo de i högmässan. De sjöngo andäktigt med i psalmen:
»Allena Gud i himmelrik». De böjde med församlingen sina hufvuden i syndabekännelsen:
»Jag fattig, syndig människa ...» Och de lyssnade till predikan. En vördnadsvärd gammal
präst – det var kanske rent af biskopen, eftersom det var pingstdagen – predikade om Den
Helige Andes utgjutelse öfver apostlarna. Han
uppehöll sig länge vid det stora under som då
skedde: då Jesu apostlar, dessa olärda fattiga
män, genom Den Helige Andes nåd fingo
gåfvan att tala alla de språk, som talades af
Parther och Meder och Elamiter, och de som
bodde uti Mesopotamien och i Judéen och
Kappadocien, Ponto och Asien, Phrygien och
Pamphylien, Egypten och i de Libye landsändar
vid Cyrene, och de utländingar af Rom, judar
och proselyter, kreter och araber ...


Arvid kände Lydias hufvud stilla sjunka
ned mot hans skuldra. Och han kände sig
också själf litet sömnig. Han kunde dock
ännu uppfatta, att prästen hade kommit in på
det moderna tungomålstalandet:

– Ingalunda, sade han, kunna vi som
kristna betvifla allsmäktig Guds förmåga att
den dag i dag är göra samma under som då,
eller andra, eller liknande. Men Gud gör inga
meningslösa underverk. Han skänkte genom
Den helige Andes nåd apostlarna den gåfvan
att kunna tala till alla de främmande folkslag för hvilka de skulle förkunna Ordet. Det
kunde blott ske genom ett under – ett i sanning stort och skönt och meningsrikt under!
Men om en svensk man, som förkunnar Ordet
i en församling af svenska män och kvinnor,
därunder plötsligt börjar tala mesopotamiska,
då är det visserligen – förutsatt, att det verkligen är mesopotamiska, ett språk, hvarom
äfven de lärdaste i vår tid blott äga ringa kunskap – ett under; men ett under, hvars mening
och betydelse det icke är lätt att inse– – –  


Äfven Arvid började så småningom nicka
till ... De hade inte sofvit mycket den natten.

De väcktes af mäktigt orgelbrus. Och de
stämde litet yrvakna in i psalmen:


Helge Ande! Hjärtats nöje,

bästa skatt och högsta tröst!

Du till andakt själf mig böje,

då jag helgar Dig min röst.

Öfverallt Ditt tempel står,

där du heligt offer får;

låt min själ därtill utväljas,

att Du må i henne dväljas.



Kärlekseld och nådens källa,

vishets brunn och sannings And,

du kan samvetet friställa,

när det tärs af syndens brand.

Gif min anda vittnesbörd,

att af Gud jag varder hörd,

som ett barn utaf sin fader;

så är jag förnöjd och glader.

Du äst nådig, mild, saktmodig

som en dufva, men flyr bort

ifrån den, som vred och blodig

har ett sinne stolt och stort.

– – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – 




Efter gudstjänsten tittade de litet på Sten
Sture den äldres graf och biskop Rogges tofflor och några andra historiska saker. Och
utkomna på kyrkogården satte de sig på en
bänk i skuggan af domkyrkans gamla röda
tegelmurar. En begrafning, en fattigbegrafning, med en blek och finnig ung präst och
några få fattigt klädda sörjande gingo förbi
dem. Och Mälarviken låg blank och stilla, och
himlen var blå och tom och inga skyar syntes.

– Säg mig, sade Lydia, hur hänger det
egentligen ihop med »Den helige Ande»?

– Ja, sade Arvid, det är inte så lätt att
säga i få ord. En treenighet, bestående af
fader, moder och son, finner man spår af i
nästan alla de forntidsreligioner, som ha varit
med om att frambringa det som nu kallas
»kristendomen». Men de »första kristna» voro
besatta af kvinnohat och kvinnoförakt – af
orsaker som jag inte minns ... Det bjöd dem
emot att ge en kvinna plats i gudomen. Jungfru Maria, gudamodern, skulle ju annars ha
varit själfskrifven. Men hon var kvinna och
alltså utom räkningen. Men en treenighet
skulle det vara. Och så inkallades Den helige
Ande som suppleant: det skedde på ett kyrkomöte. Och sista fashionable news från himmelriket lyder så här: En syndare dör och
går upp till himmelrikets port och knackar på
och säger till sankt Peter: ursäkta, jag skall
egentligen inte hit, jag skall till det andra
stället; men kan jag inte få titta litet genom
en glugg? – Jo, mycket gärna, säger sankt
Peter. Och han pekar ut de mest framstående
personligheterna och säger: Där sitter Gud
Fader, och där är Jesus, och så vidare ... Men,
frågar syndaren, som egentligen skall till det
andra stället, men hvem är den herrn där,
som sitter litet afsides och ser så trist och
melankolisk ut? – Det är Den helige Ande,
säger sankt Peter. – Men hvarför ser han
så ledsen ut? – Då hviskar sankt Peter i
syndarens öra: asch, han sitter och grubblar
öfver det där kyrkomötet i Nicæa, där han
blef upptagen till tredje person i gudomen
med knapp majoritet, och kanske inte utan
fusk ... Han är, i förtroende sagdt, den enda
gudomlighet som någonsin har kommit till genom omröstning. Och det är det han grämer
sig öfver.


Lydia log:

– Ja, sade hon, jag minns att Den helige
ande gaf mig åtskilligt att fundera på när jag
gick och läste. Gud Fader var ju också helig
och också en ande, och Sonen likaså. Hvarför
skulle det då behöfvas en extra »helig ande»?

– Saken är kanske den, sade Arvid, att
de troende på den tiden alls inte föreställde
sig Fadern och Sonen som okroppsliga andar.
Och det är kanske osäkert om de göra det
den dag i dag.

... Junis ljusa grönska var rundt omkring
dem, och blåklockor nickade i gräset, och bien
surrade, och från tornet ringde klockorna öfver
den döde, som nyss bars förbi.


________















Ofta sutto de vid hennes fönster i kvällskymningen, medan stadens larm brusade så
fjärran att man kunde höra vinden hviska i
de stora gamla trädens kronor.

En sådan kväll sade hon:

– I dag mötte jag honom, som jag älskade
förr.

Han svarade ingenting. Han satt med hennes hand i sin, och han släppte den.

– Inte så, hviskade hon. Det var inte
för att göra dig illa jag sade det. Vi möttes
af en slump, gick några steg tillsammans, pratade litet om likgiltiga ting. Och då jag hade
skilts från honom, kunde jag alls inte förstå
att jag en gång har älskat honom.

Arvid kände vid dessa ord en glädje som

om det strömmade varmt blod åt hjärttrakten.
Men det var bara i allra första ögonblicket.
Redan i det nästa blef han litet tankfull.

De sutto tysta.

– Hvad tänker du på? frågade hon.

– På ingenting ...

– Alltså på något som jag inte får veta?

– Jag tänkte på något som kan komma
en gång. Men det som ännu inte är, är ju
ingenting.

Hon såg frågande på honom.

– Så fula, dumma tankar får du inte tänka,
sade hon.

Och de möttes i en kyss.



– Sjung litet för mig, bad han.

Hon tände de två ljusen vid pianot och
satte sig ned och sjöng Schumanns »O Sonnenschein».

Ett par nattfjärilar hade kommit in genom
det öppna fönstret och fladdrade kring ljusen,
medan hon sjöng.


________















Och sommaren gick.

En dag i augusti skref Dagmar i ett af
sina bref, att hans far var sjuk. Hans förr så
starka hälsa hade varit vacklande hela sista
året, men han hade hållit sig uppe tills för ett
par dagar sen. Men nu låg han till sängs, och
det var kanske osäkert om han skulle stiga
upp mer. Han var ju sjuttifyra år.

Arvid skyndade till Lydia med brefvet.

– Å, är det du? sade hon förvånad, då
hon öppnade för honom. Och hon tillade –
med något hårdt i rösten som han aldrig förr
hade hört hos henne:

– Men jag har ju sagt dig att du inte får
komma till mig annat än när jag väntar dig.


Jag kunde ju ha någon här på besök, Ester Roslin eller någon annan ...

Han blef litet stel.

– Det är något särskildt i dag, sade han.
Min far är sjuk. Han skall kanske dö. Jag
måste resa till honom.

– Sätt dig, bad hon. Och förlåt mig om
jag talade litet hårdt till dig nyss. Man skulle
aldrig tala hårdt till den som man har kär ...

Hon strök med handen öfver hans hår.

– Är din far mycket sjuk?

– Det ser så ut, svarade han. Han är
sjuttifyra år, och han har aldrig förr, aldrig
i hela sitt lif, varit sängliggande sjuk.

– Ja, sade hon, så måste du ju alltså resa.
När reser du?

– I morgon bitti.

Det stod tårar i hennes ögon.

– Så gick det alltså med den drömmen,
hviskade hon liksom ut i rummet.

Han såg frågande på henne.

– Jag hade ju gladt mig så mycket, sade
hon, åt att vi åtminstone skulle få ha den här
korta sommaren för oss själfva – vi två.


– Kära, vi ses ju igen.

– Det vet man aldrig.

Han tog hennes hand och förde den öfver
sina ögon.

– Ingen råder för lif och död, sade han.
Men jag vet inte hvad som annars skulle kunna
skilja oss?

Plötsligt bröt hon ut:

– Å, Arvid, res inte! Inte nu, inte i morgon! Du kan ju vänta litet och se om det
blir nödvändigt. Jag är alldeles säker på att
din hustru öfverdrifver din fars sjukdom för att
locka dig till sig!

– Nej, Lydia, sade han. Nej, hennes bref
är enkelt och sakligt och gör inte intryck af
öfverdrift eller biafsikter. Och bara det faktum att far ligger till sängs visar att det är
allvarsamt

Hon teg länge. Så reste hon sig och gick
fram till fönstret. Det var en mellangrå dag.

– Ja, ja, sade hon till sist. Res du. Plikten måste ju gå framför allt. Res du bara!
Adjö!

– Lydia, sade han. Lydia – – – ?


Hon hade plötsligt åter blifvit vek. Och
i det hon vände sig om mot honom sade hon:

– Nej, så skall vi väl inte skiljas ...

Hon hade stora tårar i ögonen och hon
lindade armarna om hans hals:

– Vill du vara hos mig i natt?

– Ja visst, sade han.

Och hon hviskade:

– Så, som vi har haft det tillsammans
denna sommar, får vi det aldrig mer – aldrig
mer. När du kommer hem igen, har du din
hustru och dina barn med dig. Och du har ditt
arbete, och dina vänner och kamrater, en hel
värld, som är stängd för mig. Och det kommer den dag, då jag blir till mera besvär än
glädje för dig.

– Å Lydia, hvad menar du – är du från
dina sinnen ... Jag reser bort, men jag kommer ju igen, och jag älskar dig, och hvarför
skulle vi inte älska hvarandra alltid, alltid?

Hon log genom tårarna.

– Nej visst, sade hon. Alltid, alltid. Eller
åtminstone till i morgon bitti!


Han gick till tidningen och ordnade det
som skulle ordnas där, och han gick hem och
packade sin kappsäck, och han gick ut och åt
middag, och han gick till Lydia.



Han kom för sent upp nästa morgon för
att hinna med det tåg han hade tänkt. Men
han reste med ett kvällståg.

Lydia stod på Järnvägsbron och viftade
med en näsduk.


________















Den gamle ligger på sitt sista läger, och
han vet det. Arvid sitter på en stol vid hans
hufvudgärd, och de växla några stilla ord då
och då. Fönstret står öppet. Utanför rinner
Klarälfven blank och stilla mellan granklädda
höjdsträckningar. Doktorn – provinsialläkaren
på platsen, tämligen ung och alldeles ny i
tjänsten och obekant för Arvid – har nyss
gått. Han sade, att slutet kan väntas om några
dagar eller ett par veckor. Bror Erik är tillkallad pr telegram och väntas när som helst.
Dagmar sitter i en vrå med ett handarbete.
Anna-Maria och lilla Astrid leka på gården.

Den gamles tankar kretsa mest om den förlorade sonen, han som skickades till en främmande världsdel och försvann och blef borta.


– Tror du han lefver? frågar han.

– Svårt att tro något om det, svarar Arvid.

Det hörs små glädjerop från småflickorna
därute: det är deras nioårige halfbror Ragnar,
som syns på vägen med sin fosterfar, kyrkoherden Ljungberg. Stora bror Ragnar täljer
barkbåtar åt småflickorna och talar om sagor
för dem.

Kyrkoherden kommer in i rummet. Arvid
bjuder honom sin stol vid hufvudgärden.

– Hur står det till i dag? säger han. Har
bror svåra plågor?

– Jag har inga plågor, svarar den gamle.

– Ja, kära bror, säger prästen, till dig
kommer jag naturligtvis inte som själasörjare
utan bara som gammal vän. Om de yttersta
tingen vet vi lika mycket bägge två.

– Jag tänker inte heller så mycket på de
yttersta tingen, säger den gamle. Jag tänker
mera på de lefvande, som jag lämnar efter mig
här i världen. Och mest på honom, som jag
inte vet om han är lefvande eller död. Jag
var kanske för hård mot honom. Det stod så
klart för mig då, att jag gjorde det enda som

kunde göras för honom. Men jag var kanske
ändå för hård.

Han slöt ögonen och tycktes slumra in.

Prästen sade med sänkt röst till Arvid,
sedan han af den sjukes djupa andetag hade
öfvertygat sig om att han sof:

– Till en man som din far faller det mig
naturligtvis inte in att komma på ämbetets
vägnar. Han har i alla sina dar varit sin egen
själasörjare. Men som själasörjare går jag ju
ibland till fattiga bondgubbar och käringar, när
de ligga på sitt yttersta. Och om de fråga mig
om det, brukar jag tala om för dem att det där
med »helvete» inte är så farligt som det låter.
Men det är just inte alltid de tacka mig för det.
En gubbe, som dog för ett par år sen, blef rent
förbannad: »Och här har jag gått hela sista
året, sade han, och haft min glädje åt att Olle
Erks i Likenäs var i helvitte!» Och en åttioårig gumma, som dog i våras, gjorde mig en
bekännelse på sitt yttersta. Jag kan tala om
den för dig, eftersom den inte handlade om
någon begången förbrytelse utan om en som
inte blef begången. Hon bekände, att hon

för femtio år sen, då hon var trettio år eller så
omkring och gift med en gammal gubbe, hade
haft svåra frestelser att ge sin gubbe »lite
hvitt». Och hon bekände ytterligare – och det
är det som är det viktigaste – att när det i
alla fall inte blef något af, så var det af fruktan,
bara af fruktan: för bödelsyxan, om det blef
upptäckt, för helvetet, om det inte blef upptäckt. Och hon frågade mig, om hon nu skulle
bli förtappad för sina syndiga tankars och
lustars skull.

– Och du svarade – – – ?

– Jag sade henne, att ingen människa
undgår brottsliga tankar och lustar, och att
helvetet är till för de lefvande men inte för
de döda. Då reste hon sig kritblek upp i bädden: »Det skulle en ha vetat för femti år sen,
då Erk Pers i Ransby låg efter mig!»

Arvid satt tankfull.

– Det tycks framgå af det här, sade han,
att helvetet verkligen skulle kunna ha en reell,
»moralisk» betydelse för dem som tro på det?

– Det är mer än tvifvelaktigt. Vi behöfver
bara se en två, tre hundra år tillbaka för att

finna att människorna på en tid, då de så godt
som mangrant trodde på helvetet, lefde och
syndade som nu, eller mycket värre. Gumman
i fråga kände jag sedan många år och visste,
att hon i all sin tid hade varit en präktig kvinna,
en kärnkvinna. Jag tror, att det, som i verkligheten höll henne tillbaka från brottet, var något
helt annat, något som inte stod klart för henne
själf och som inte heller jag kan finna ord för.
Det är i allmänhet svårt att finna ord för sådant. Att finna ord för det väsentliga, det
verkligen afgörande ... Jag märker det mer
och mer ju längre jag lefver. – Och sådant
som detta hör för resten till de stora sällsyntheterna i min själavård. I de allra flesta fall
måste jag säga att folket här i församlingen min
hjälp förutan tar »helvetet» ganska lugnt. Bonden har här i landet ofta lika godt förstånd som
prästen. Och läseriet är på retur. »Läsarna»
bli gamla och dö bort, och deras barn bli affällingar i stora massor: de ha haft en så sorglig och glädjelös uppväxttid, och när de bli
stora och råda sig själfva ta de skadan igen ...

Och han tillade, i det han reste sig för att gå:


– Värmlänningarna är i det hela ett vaket
och kvicktänkt folkslag. Om man får tro en
uppgift från 1634, kunde redan då så godt som
hvarenda bondpojke och flicka här i stiftet läsa
och skrifva. Och de ha en urgammal kärlek till
sång och dans och musik. I ett sådant folkslag kan läseri och helvetesfruktan gripa omkring sig epidemiskt då och då, men de slå
inga djupa rötter i folket.

Genom det öppna fönstret hördes lilla Ragnars klara och rena barnröst sjunga:


Mandom, mod och morske män

finns i gamla Sverge än,

kraft i arm, mod i barm,

ungdomsvarm i bardalarm.

Ögon blå då och då

le i blomsterdalar där,

vilda som en storm på haf,

milda som en tår på graf.



*


Arvid hade bara fått ett enda litet bref
från Lydia, sedan han reste. Men i detta lilla
korta bref fanns det en rad, en mening, som
var sådan att han aldrig ville skiljas från det

brefvet. Han bar det ständigt på sig. Och då
han var ensam, läste han det åter och åter.

Men på de sista två veckorna hade han inte
hört något från henne. Hon var väl inte sjuk?
Hvarför svarade hon inte på hans bref? Hvar
eftermiddag, då posten kom med hans två dagar
gamla tidningar, ilade han med feberhast igenom dem och dröjde ångestfull vid hvarje
olycksfall och dödsfall ... En gång stirrade han
skräckslagen på namnet Lydia i en dödsannons ... Men det var bara en liten tre månaders flicka. Och i samma tidningsnummer läste
han bland giftermåls- och kärleksannonserna
på baksidan denna: »Går förbi ditt fönst. hv.
morgon. Kunde varma tankar taga gestalt,
blefve ditt rum i det ögonbl. fylldt af rosor.
Lydia.»

Han log för sig själf då han läste annonsen:

– Namnet Lydia, tänkte han, tycks inte
vara fullt så ovanligt som jag trodde ...

Och hans blick gled öfver till annonsen
närmast under: »Äktenskap! Adjunkt önskar
inl. bekantsk. m. bild. dam (helst lärarinna)
omkr. 30 år, frisk (äfven tänder!), lång l.

medellång, musikal. Svar m. fot. märkt »Sverige
1908» till»...

– Stackars sate, tänkte han. Han bor naturligtvis i någon liten landsortshåla ...

Och närmast därunder stod detta korta tillkännagifvande: »Jag kommer kl. 9. – S.»

Och han tänkte: Ack, hur många små tragikomedier och Boccacciohistorier och Maupassantnoveller kunde inte en diktare få stoff
till bara ur tidningarnas annonsspalter! Men
jag är nu en gång ingen diktare och ville inte
heller gärna vara det ... Allt annat hellre än
det!

Och han tänkte vidare:

– Hvad är det för ett underligt dubbellif
jag för? Detta kan ju inte fortgå i längden.
Jag älskar en kvinna och är gift med en annan.
Och denna andra, Dagmar, anar ingenting ondt.
Det är ju inte en normal mans lif. Det är ett
lif, som på sin höjd kunde ursäktas om jag vore
diktare. Ty en diktare ursäktar man ungefär
hvad som helst. Ingen vet egentligen hvarför;
men så är det »Diktare» betraktas som mindre
tillräkneliga personer.


Han var inte alldeles fri från den arbetande
och tämligen obemärkte journalistens icke så
ovanliga, halft föraktblandade lilla jalousi gent
emot dessa diktare och författare med »namn»,
som när de någon gång nedlåta sig till att
skrifva en liten bit i en tidning honoreras för
sitt namn snarare än för sitt arbete och som omtalas och omskvallras och fira födelsedagar och
jubiléer och sväfva i en högre rymd öfver all
vanlig moral. Som gå på jakt efter »upplefvelser» för att få stoff till sina romaner och teaterpjäser och som sedan servera de fattiga bagateller och banaliteter de möjligen varit med om
i lämplig omstufning, så att de kunna smältas
af läsekretsen ...

– Ja sannerligen, tänkte han, det är ju en
diktarexistens jag för ... Men det har jag ju
alls ingen rätt till; jag är människa och man,
och ingen diktare! Och jag står heller inte ut
med det; det är mot min natur. Jag står inte
ut med att lefva i daglig förställning gent emot
den kvinna som jag har lofvat att älska i nöd
och lust. Det löftet kunde jag inte hålla, och
jag har redan brutit det. Men då måste jag

säga henne det. Säga henne att vi måste gå
åt hvar sitt håll; skiljas. Jag måste ha reda
och klarhet i mitt lif; står inte ut med detta
falska dubbellif ...

Men då han kom så långt i sina tankar,
var det som om allt stod stilla för honom.
Detaljerna, det praktiska, hvad han skulle säga
till Dagmar och hur det hela skulle ordnas, ekonomiskt inte minst – allt detta blef till ett
virrigt kaos hvari han inte kunde se några
fasta konturer.

Han satt vid sin fars gamla skrifbord. Dörren stod öppen till sofrummet, där den gamle
låg i en dvala med slutna ögon och andades
tungt.

Arvid satt och lekte med en blyertspenna.
Han hade ett papper framför sig på bordet.
Hans tankar voro hos Lydia, och han försökte
rita hennes profil ur minnet. Han tyckte att
det blef likt och ändå inte likt. Det var hon,
och det var ändå inte hon. Han suddade ut
och ändrade och ritade nya försök. Till sist
tyckte han att han verkligen hade lyckats: det

var ju hon, det var Lydia, alldeles lefvande
och likt!

Han lade in den lilla teckningen i sin anteckningsbok och tog en kvällspromenad längs
med älfstranden. Det hade regnat hela dagen
men klarnat upp litet mot kvällen. Det granklädda Branäsberget speglades mörkt i det
klara rinnande vattnet.

Han tänkte på Lydia.

– Hvar är hon nu, hvad gör hon nu i
detta ögonblick? Sitter hon ensam i skymningen och spelar Beethoven? Går hon någon
af de vägar vi sist gingo tillsammans? Eller
sitter hon vid fönstret och ser ut i det tomma?

Han tog upp den lilla bilden han hade
ritat för en stund sedan och såg på den länge.

Nej, det liknade ju henne inte alls. Hur
hade han kunnat tycka att det var likt henne?
Det var ju alls inte hon. Det var en vildt
främmande kvinna.

Han knycklade ihop det lilla bladet till
en papperstuss och lät det flyta bort med älfven.


*



Man hade kommit in i början af september.
Det var våta och molniga dagar och långa
mörka kvällar.

Det såg ut som om den gamle skulle
komma sig denna gång. Efter att i dagar ha
legat i dvala, vaknade han upp en eftermiddag och talade – i korta satser, knappt hörbart, men han talade. Och han skämtade
till och med. Han sade till Erik:

– Här, där jag ligger, kan jag se genom
fönstret att Karlavagnen åker baklänges som
vanligt. Och det betyder att jag går framåt
i jämförelse med Karlavagnen! All rörelse är
ju relativ.

Och till Arvid sade han med en hviskning:

– Min lilla gosse. Jag är rädd för att du
är svag mot kvinnor. Det behöfver inte vanhedra en man. Men det kan lätt dra honom
nedåt. Bryta sönder hans bana och stänga
hans väg.

Han sade det med blicken ut mot stjärnorna och liksom i förbigående, som om han

inte fäste någon vikt vid det. Och ingen mer
än Arvid hörde det.

Och vid tiotiden slumrade han åter in och
sof med långa, djupa andetag.

Erik vakade hos honom, och de andra
gingo till sängs.

Men Erik hade redan vakat åtskilliga
nätter, och det är möjligt att han nickade till
i sin länstol.

Och när huset vaknade nästa morgon var
den gamle död.


________















Det blef en kall och våt höst.

En dag i oktober, i middagsskymningen,
gick Arvid Stjärnblom Drottninggatan uppåt
på väg hem. Han gick och grubblade öfver
Lydia. Han hade efter sin fars död fått ett
litet bref från henne, helt kort och så tämligen
konventionellt – man kunde läsa det så, att
hennes tanke var långt borta ifrån honom;
men det var inte sådant att man måste läsa det
så ... Han hade inte gjort henne något besök; hon höll ju så strängt på att han inte
skulle komma till henne annat än när hon
väntade honom. Men han hade sändt henne
en liten rad om att han var återkommen till
staden.

Det hade nu redan gått ett par veckor sedan dess.


Ett par gånger hade han i mörkningen gått
öfver Johannes kyrkogård och sett upp mot
hennes fönster. Första gången var det mörkt
däruppe, andra gången lyste svagt ljus.

Han gick och undrade och grubblade öfver
henne. Var hon kanske i verkligheten redan
trött på sitt fria och ensamma lif? Ty för det
mesta lefde hon ju ensam – utom med honom
umgicks hon ju knappt med någon annan än
fröken Ester Roslin ... Längtade hon kanske
ibland tillbaka till sitt gamla hem, till sin
lilla flicka och sin gamle man, som var så
lärd och vis? Hade hon kanske varit på besök
där nu i höst, men inte velat säga det till honom – – – ?

Han hade kommit till hörnet af Tunnelgatan. Den föreföll honom alltid som den
hemskaste gata i Stockholm. Icke desto mindre
vek han om hörnet in i den trånga, mörka,
smutsiga och stinkande gatan, stinkande af
lukten från bryggerier och snusmalerier och
allt möjligt, gick den fram till Brunkebergstunnelns mynning, uppför trapporna och in
på Malmskillnadsgatan, vek af åt vänster och

gick mellan gamla grafvar och glesnande träd
öfver den stilla kyrkogården.

... Nej, det var intet ljus i fönstret.

Han kände en plötslig motvilja mot att gå
hem och äta. Han gick in i en cigarrbod vid
Malmskillnadsgatan och telefonerade hem till
Dagmar, att han skulle äta ute med ett par
vänner.

Då han kom ut på gatan igen, stod han
plötsligt ansikte mot ansikte med Lydia.

De stodo ett ögonblick tysta och förvirrade.

– Har du varit och sökt mig? frågade
hon så.

– Nej, sade han. Det vore ju mot vår
öfverenskommelse. Men jag gick öfver kyrkogården och såg om det lyste i ditt fönster.

Hon svarade ingenting strax. De gingo
tysta bredvid hvarandra. De kommo in på
kyrkogården.

– Så, sade hon ändtligen. Är det verkligen sant att du bryr dig något om mig?

– Behöfver du fråga det?

Hon teg.

Han frågade efter en stund:


– Har du varit i Stockholm hela tiden
medan jag varit borta?

– Ja visst, sade hon. Hvar skulle jag
annars ha varit?

De hade gått in på en mörk sidoväg och
stodo nu i skuggan af den gamla rödmålade
träklockstapeln. Hon böjde hufvudet bakåt under hans kyss.

Och när de åter vaknade upp:

– Jag tänkte, sade han, att du kanske hade
varit på besök i ditt gamla hem.

Hon log blekt:

– Nej, sade hon. Det har jag inte.

Vinden rasslade med vissna blad.

– Bryr du dig något om mig ännu? frågade han.

Hon stod med ögonen stora af tårar:

– Kanske litet, sade hon.

Hon tog hans hufvud mellan bägge sina
händer och såg honom in i ögonen:

– Men du, sade hon, borde kanske inte
bry dig så mycket om mig. Det är kanske
dumt af dig.

– Ja, visst är det dumt, sade han – ty

han hade plötsligt kommit i ett jublande gladt
humör – men det enda roliga här i världen är
ju att göra dumheter!

Hon smittades inte af hans glada humör.
Hon stirrade allvarsam ut i mörkret och teg.

Han sade:

– Jag hade tänkt gå hem till middagen
som vanligt. Men hur det var kom jag hit
till kyrkogården och gick och stirrade upp mot
ditt fönster. Men det var mörkt där. Då fick
jag med ens en motvilja mot att gå hem. Nå,
det hade jag kanske också fått om det hade
lyst ljus ... Men jag gick alltså in i en cigarrbod vid Malmskillnadsgatan och telefonerade
hem att jag skulle äta ute med ett par vänner.
Men det får vara detsamma med den middagen.
Nu följs vi väl åt upp till dig?

Hon stod liksom hon öfvervägde något
mycket viktigt. Och hon teg länge.

– Nej, sade hon så. Nej, inte nu. Inte
i dag.

– Hvarför?

– Det kan jag inte säga så i en hast.
Men du skall få veta det.


Han stod förvirrad, osäker:

– Ja, ja – sade han – så får jag väl alltså
gå någonstans och äta middag ...

– Ja, du får väl det, sade hon.

De skildes med en lätt handtrycknnig.

Han gick till Continental och åt middag.
Han fick händelsevis den soffa som han för
sig själf kallade »Lydias soffa». Senare på
kvällen gick han på andra ställen och träffade
vänner och bekanta. På Rydberg träffade han
Markel och Henrik Rissler. Mot Rissler hade
Arvid Stjärnblom en liten antipati, som han
knappt kunde förklara för sig själf. Men han
hade aldrig låtit märka något af det, och då
Markel bad honom slå sig ned hos dem, gjorde
han det.

– Ädle vän, sade Markel till Stjärnblom,
du vet kanske inte af att Henrik Rissler har
ändrat lefnadsbana och blifvit upptäcktsresande? Han har gjort en resa till Köpenhamn och upptäckt en ny whisky, som heter
Hvita Hästen – »The white Horse». Den
måste du hjälpa mig att afprofva – Rissler har
redan infört den här.


– För mig kommer all whisky ungefär på
ett ut, sade Stjärnblom. Jag har inte haft tillfälle att utbilda mig till kännare.

– Du måste stiga upp tidigt om morgnarna och öfva dig, sade Markel. Men hur
var det nu med det där harpasset? sade han till
Rissler.

– Är ni jägare också? frågade Stjärnblom,
vänd till Rissler, det visste jag inte af!

– Nej, inte alls. Då jag var tolf år lyckades jag en gång skjuta en ekorre med slangbåge. Jag träffade honom verkligen, så att
han damp i backen; men då jag skulle ta honom, klöste han mig så förbannadt i handen
att jag måste släppa honom. Och då jag alltså
inte ens kunde besegra en ekorre, afstod jag
för all framtid från att försöka täfla med kejsar
Wilhelm, som enligt Tolstoy brukar »stå på
lur bakom en grindstolpe för att besegra en
hare». Men här om dagen var jag på en middag och hade till borsdam en godsägarinna
från landet, en väldig jägarinna inför herran.
Och hon frågade mig: Nå, har ni några bra
harpass på Östermalm? Jag svarade: jo, det

finns ett ganska bra harpass i hörnet af Karlavägen och Jungfrugatan. – Då föreföll det
mig som om hon blef litet tankfull, och sedan
var det i det närmaste slut med konversationen
mellan oss. Och senare på kvällen fick jag
uppbära en mild förebråelse af värdinnan för
att jag hade fört en något väl skabrös konversation med damen! Hon hade trott att jag menade något oanständigt! Hon hade väl väntat
att jag skulle svara: nej, min fru, vi ha tyvärr
inga harpass på Östermalm!

– Jag misstänker nu i alla fall, sade Markel, att själfva namnet »Jungfrugatan» var
ägnadt att förmedla vissa undermedvetna idéassociationer, som i någon mån måste anses
kunna förklara damens missuppfattning ...

Arvid satt förströdd. Han tänkte på annat.
Lydia. Hvad var det som hon inte kunde säga
honom »så där i en hast», men som han »skulle
få veta»... Hvad kunde det vara? Hon såg
så allvarsam ut ...

Han spratt till vid att någon skålade med
honom. Det var Rissler.

– Skål, svarade Arvid. A propos – det

är en sak jag ibland har tänkt fråga er om, men
det är kanske närgånget, och ni kan ju låta
bli att svara. Låg det något upplefvadt till
grund för er första bok?

– Inte ett spår, svarade Rissler. Den
handlade om saker som jag dels längtade, dels
fruktade att få genomlefva. Och det är kanske därför den gör det mest verklighetstrogna
intrycket af allt hvad jag skrifvit.

– Det stämmer nog, sade Markel. Man
ljuger aldrig så trovärdigt som då man ljuger
på fri hand. Och verkligheten är ofta så otrolig att den verkar konstruerad.

– Precis, sade Rissler. Men just den där
trovärdigheten hade rent privat ledsamma följder för mig. Jag var vådligt kär i en flicka
på den tiden. Hvad hon tyckte om mig vet
jag inte; jag tordes aldrig fråga henne om det.
Men en kväll, då jag följde henne hem till
hennes port från en af Olof Levinis föreläsningar på Stockholms högskola, frågade jag
henne hvad hon tyckte om min bok. Hon
svarade att hon inte alls tyckte om den. Jag
drog däraf den slutsatsen att hon inte heller

tyckte om mig, och vi skildes tämligen kallt.
Först många år efteråt anade jag det rätta sammanhanget: hon trodde naturligtvis att boken
var en »själfbekännelse». Och eftersom den
handlade om en ung man som förförde två
flickor och skref ett falskt papper på ett så
lumpet belopp som 300 kronor, kunde hon
ju inte tycka så mycket om den ... Kritiken
behandlade för resten också boken som om det
var en själfklar sak, att allt som stod på tryck
var sant. Man skulle inte tro det om gamla
slipade recensenträfvar; men det gjorde de
verkligen. Och hvad kan man då begära af
en tjuguårs flicka?

Rissler tog en stor klunk ur sin grogg och
fortsatte:

– Och hvad jag mest af allt har emot
Strindberg är, att han har vant allmänheten
att vid läsningen af en roman alltid fråga:
hvem är han, och hvem är hon, och hvem är
den och den och den, och hur mycket är sant?
Han har vant allmänheten vid att tro, att ingen
författare nu för tiden är i stånd till att ljuga
ihop en bok på fri hand. Och sedan dess är

det ett litet helvete att skrifva romaner och
teaterpjäser. Jag orkar inte med det längre.
Jag kunde ha lust att skrifva en liten bok och
säga mina tankar om världens gång – direkt
och utan diktade figurer som mellanhänder,
utan humbug och krumelurer. Men romaner
och teaterpjäser – fy tusan! Och för resten
finns det egentligen bara en människovärdig
form för tillvaro. Det är att göra ingenting.

De gingo öfver till att diskutera problemet
Strindberg. Vid tolftiden reste sig Arvid Stjärnblom:

– Ni får ursäkta mig, sade han, men jag
måste upp på tidningen och ordna litet med
nattens telegram. Furst Ferdinand af Bulgarien
har anlagt namnet Cæsar i den slaviska formen: zar. Jag tror inte att det har något
vidare att betyda, men man kan inte veta ...
God natt!


________















Då han kom till tidningen nästa morgon,
låg det ett bref från Lydia bland posten på
hans bord. Han bröt det och läste:


Arvid.

Jag har tillhört en annan man medan
du varit borta. Det var inte kärlek, det
var inte heller »det andra» – å, jag vet
knappt själf hvad det var ... Men jag
kände mig så ensam och öfvergifven af
gud och hela världen, sedan du rest. Och
jag såg dig ständigt framför mig samman
med din hustru – det blef till sist outhärdligt, jag måste söka någon bot för
det. – Kanske var det också ett begär att
veta, om jag kunde gripa in i en människas
öde.


Det är förbi nu; det var förbi redan
innan du kom hem. Jag tänker inte att du
nu vill förkasta mig för detta. Men du må
göra som du vill.

Och jag ville att du skulle veta detta
innan vi ses härnäst. Muntligen kunde jag
aldrig ha sagt dig det.

Lydia.


Han stod förstenad med hennes bref i
handen.

Nej. Det kunde ju inte vara sant. Det var
ju rent omöjligt.

– Nej, jag drömmer ... Eller det är något
hon bara har hittat på, för att ställa mig på ett
svårt prof. – Ja, så måste det vara. Och när
jag nu härnäst kommer till henne, ser hon mig
in i ögonen och säger: käre, trodde du verkligen ett enda ögonblick att det var sant?

Men nej, han tyckte att det bara blef ännu
värre, ännu grymmare på det viset. Och brefvet
talade för resten för sig själf.

Det var alltså sant. Verkligt och sant.

Plötsligt kände han att han mådde illa.
Han knycklade ihop brefvet i fickan, och det

var nätt och jämnt att han hann genom korridoren ut i toalettrummet. Där kräktes han.



Han satt och grubblade i sin stol vid
det stora skrifbordet. Han stirrade tomt och
frånvarande på världsbladens titlar: Times, Le
Matin, B. Z. am Mittag ...

Hans första impuls var att inte svara alls.
Men han tilltrodde sig inte att kunna bära
konsekvensen däraf: att aldrig mera få ligga
hos henne. Aldrig mer. »Nevermore.» Nej,
den tanken var honom alldeles outhärdlig. Alldeles otänkbar, alldeles utom gränserna för
möjligheten att hålla ut med lifvet.

Han vecklade åter ut hennes bref och läste
det om och om igen.

»– – –  tillhört en annan man medan du
varit borta – – –  Såg dig ständigt framför
mig samman med din hustru – – – »

»Kanske var det också ett begär att veta,
om jag hade makt att gripa in i en människas
öde.»

– Hvad skulle det betyda? I hvilken människas öde – i mitt, eller i den andres? – Alltid kan man väl gripa in i en människas öde.
Det kan hvilken bandit som helst. Och det
kan hända ibland att det är svårare att låta bli.

»– – –  tillhört en annan man – – – »

– Nej, det brefvet var inte något att svara
på. Om jag har någon minsta gnista af ära i
lifvet kastar jag det i klosetten och ser henne
aldrig mer – känner inte igen henne om jag
möter henne på gatan!

Men i alla fall ... »Nevermore.» Aldrig
mer ... Gå förbi henne på gatan som en främmande går förbi en främmande ... Kanske inte
ens hälsa på hvarandra ...

»– – –  Såg dig ständigt framför mig
samman med din hustru – – –  outhärdligt
– – – »

Med ens såg han det: Här låg räddningen. Bron som ledde öfver afgrunden. Möjligheten till försoning.

Det var alltså af svartsjuka hon hade
svikit honom. Alltså af kärlek. Hvarför inte
då stryka ett stort streck öfver hela historien?

Och han tog pennan och skref:


Lydia.

Jag har bedragit och blifvit bedragen.
Jag har bedragit min hustru med dig och
dig med min hustru. Det enda som ännu
fattas i symfonien är att min hustru bedrar mig, och inte ens då har jag rätt att
klaga. Visserligen hade jag tänkt mig, att
det som var och är mellan dig och mig
skulle vara något särskildt, något för sig
själft, något utanför vedergällningslagar
och sådana tarfligheter. Och visserligen
tänkte jag mig inte, då jag begrafde min
gamla far i min hemtrakts lilla kyrkogård en stilla septemberdag, att du samtidigt var ute på galanta äfventyr. Men
man får finna sig i allt. Man får ta världen
som den är, om man också ibland blir litet
häpen; och jag får ta dig som du är. Och
jag kommer till dig i morgon kväll kl. 9,
om du vill göra mig den äran att ta emot
mig.

Men en sak, lilla Lydia, måste jag
lägga dig på hjärtat. I fråga om en kvinnas älskare brukar man tillämpa australnegrernas aritmetik: man räknar bara till
tre. Hvad som är därutöfver kallas
»många».

Arvid.


Han läste igenom brefvet innan han sände
af det. Det svarade med sin lätta ironiska ton
egentligen inte alls mot hvad han kände. Men
hvad han verkligen kände hade han inte i sin
makt att uttrycka. Och brefvet fick vara som
det var, och han skickade af det.

Men sedan han hade skickat af det, läste
han än en gång hennes bref och stannade på
nytt vid dessa ord:

»Kanske var det också ett begär att veta,
om jag hade makt att gripa in i en människas
öde»...



Nästa afton klockan nio stod han på Johannes kyrkogård och såg upp mot hennes
fönster. Det lyste svagt ljus. Han gick upp
de fyra trapporna och ringde på dörren. Ingen
öppnade.


Han ringde igen. Ingen öppnade dörren.
Han ringde för tredje gången. Ingen öppnade.

Han gick på en krog och söp förfärligt.


________















Då Arvid Stjärnblom under en senare period af sitt lif tänkte tillbaka på denna höst,
hösten 1908, kallade han den för sig själf:
»källargången». Han tyckte sig gå genom en
lång, slingrande, underjordisk gång, som ständigt blef trängre och trängre så att han till sist
måste krypa ... Och han såg ingen utväg och
inte den svagaste strimma ljus ... Och han
kände sig plötsligt gammal. Han tyckte sig
åldras med ett år hvarje dag.

Morgonen efter den kväll, då han förgäfves hade ringt på Lydias dörr, fick han ett kort
bref från henne:


Arvid. Ursäkta att jag inte öppnade
för dig i går. Jag hade fått ditt bref en
stund förut på eftermiddagen, och jag
kände ingen lust att råka dig. Och en

kvinna med »galanta äfventyr» på sitt samvete kan ju inte vara något för dig.

Förebråelser var jag beredd på – men
inte på detta. Och nu vill jag vara ensam.
Sök ingenting hos mig.

Lydia.


Han stirrade skräckslagen, blek på de förfärliga orden.

Dagen gick och det blef kväll, innan han
kunde samla sig till ett svar.


Lydia. Mitt förra bref gaf dig visst
inte någon riktig föreställning om hvad
jag kände då jag läste ditt – hvad jag
kände inför de orden: »jag har tillhört en
annan man medan du var borta». Jag
blef sjuk. Jag måste störta ut i toalettrummet med ditt bref i handen. Och där
kräktes jag. – 

Men då jag skref mitt svar till dig hade
det gått ett par timmar sedan dess. Jag är
litet häftig, men jag är inte långsint, och
då jag skref till dig hade jag egentligen
redan förlåtit dig. Hvem är jag, att jag

skulle döma dig? Jag förstår bara inte att
du har kunnat ta så hårdt vid dig för de
orden »galanta äfventyr». Hvad kallar du
det då egentligen själf? Det var inte kärlek, skref du. Men då kallas det »galanta äfventyr». Jag kan inte hjälpa det.
– »Förebråelser var jag beredd på,» skrifver du. Det förvånar mig verkligen att du
inte väntade dig beröm!

En sak kan du vara förvissad om:
du kommer aldrig mer att veta mig stå
som en usel kärlekstiggare utanför din
dörr. Jag fick nog af det sist.

Arvid.


Efter ett par dagar, långa som evighetens
år, kom hennes svar.


Arvid. Jag tackar dig för din »förlåtelse», men jag har inte användning för
den. Som botfärdig Magdalena får du
aldrig se mig.

Förebråelser var jag beredd på – ja;
men inte på ironiska kvickheter om galanta äfventyr och australnegrernas aritmetik.


Aldrig, aldrig hade jag tänkt mig att
du kunde skrifva så till mig.

Lydia.


Blek af förbittring läste han brefvet, knycklade hop det och kastade det på elden.



– – –  Böjd som en gubbe gick han i
de dagarna genom gatorna på väg till och från
sin tidning, med blicken ned i gatan. Han
ville slippa hälsa på bekanta, slippa stanna och
prata med dem. En gång kände han att han på
detta sätt gick tätt förbi Lydia utan att se hennes ansikte och utan att hälsa. Men det var
bara af trötthet och dof förtviflan. Han kom
sig inte för med att se upp och lyfta på hatten.
Och han tyckte att det kunde vara detsamma
med denna tomma ceremoni mellan två som
hade varit hvarandra så nära och kommit så
långt bort från hvarann.

Han hade sömnlösa nätter. Han hade förfärliga, halfvakna syner och fantasier. Han såg
henne ständigt framför sig: naken, med en

främmande naken man. Den främmande hade
ett hufvud, men intet ansikte. Han stönade
i sin halfsömn. Ofta vaknade Dagmar och
frågade om han var sjuk.

Och ofta hade han besök af den tanken att
han snart skulle dö, och att det var bra. Att
det var den enda lösningen på hans tilltrasslade lifshärfva. Han tänkte inte på själfmord
i vanlig mening, ty han var lifförsäkrad, och
han hade ännu en liten rest af omtanke för de
sina. Men han hade tänkt ut ett sätt att dö, som
inte juridiskt skulle kunna bestämmas som
själfmord. Då vintern kom med snö och kalla
nätter – den måste ju komma snart nu –
skulle han en kväll köpa en butelj brännvin,
vanligt brännvin, och gå ut och drifva längs en
landsväg i någon utkant, gå långt utanför staden, in i en skogskant, dricka ur buteljen, eller
så mycket han orkade med, och lägga sig att
sofva i en snödrifva. Han var viss om att
aldrig vakna mer ur den sömnen.

Om dagarna gick han som en sömngångare.
På tidningen var han en arbetsautomat. I hemmet var han tyst och tvär. Det var långt ifrån

att hans ovänskap med Lydia på något sätt
kom Dagmar till godo – tvärtom, hon var
honom mera främmande och likgiltig än någonsin. Allt hvad hon företog sig irriterade
honom. Om han också aldrig hade älskat
henne med den stora flamman, hade han dock
alltid förut »sett vackert» på henne. Det var
annorlunda nu, sedan hon utan att ana det
hade blifvit det lefvande hindret för hans kärleksdröms förverkligande. Till och med de
små flickorna, Anna-Maria och lilla Astrid, hade
han liksom glidit bort från. Han smekte dem
förströdd och lyssnade förströdd till deras joller och prat. En dag, då han gungade lilla
Astrid på sitt knä, öfverraskade han sig själf
med denna tysta tanke: Hvad skall du bli när
du blir stor, lilla barn – en Dagmar, som
narrar till sig en man och sedan slår sig till
ro med det vunna bytet, eller en Lydia, som
lockar till sig den ena mannen efter den andra
och aldrig slår sig till ro, förrän ålderdomen
eller döden sätter punkt för trafiken ...

Ty ett var han säker på: den man – hvem
han än var – som hon hade »tillhört» medan

han var borta, hade inte förfört henne, men
blifvit förförd. Och också en annan sak var han
säker på: att han var yngre än han själf, kanske
till och med yngre än Lydia. Han visste inte
riktigt hvarför, men han var säker på det. Men
han visste inte hvem han var, hade inte ens
någon rimlig gissning. Och det var kanske
därför han i sina nattliga syner såg honom för
sig som en ung man med ett hufvud men intet
ansikte.

... Någon gång kunde det hända, att han
af något som var starkare än hans vilja drefs
till Johannes kyrkogård. Då blef han oftast
stående framför Döbelns graf. Han kunde stå
och stirra på den, han visste inte själf hur
länge. Han läste inskriften på grafstenen:


FRIHERRE

GEORG CARL VON DÖBELN

GENERAL-LIEUTENANT

STRIDERNA VID POROSALMI, SIKAJOKI,
NY CARLEBY, LAPPO OCH JUUTAS
VITTNA OM HANS HJELTEMOD
VID FÄDERNESLANDETS FÖRSVAR.


Och ofvanför, i randen kring det adliga
vapnet: ÄRA – SKYLDIGHET – VILJA.

Och åter såg han upp mot Lydias fönster.
Där lyste svagt ljus.


________















November gick. Mörkret sjönk med hvar
dag djupare öfver vintermörkrets land.

En dag i december, framemot jul, fick han
hem några böcker från bokbindarn. Bland dem
var Iliaden i J. Fr. Johanssons gamla öfversättning.

Det var en särskild historia med den; det
var egentligen Lydia som skulle ha den. De
hade någon gång på försommaren – den lyckliga korta tiden, nu så förbi och så död som om
den aldrig hade varit – kommit att tala om
Iliaden. Hon hade aldrig läst den men ville
gärna läsa den. Ett par dar efteråt lyckades
han komma öfver den i ett antikvariat. Han
hade köpt den för att ge henne den; men det
var en gammal gulnad och tilltrasad lunta,

som först måste till bokbindaren. Och nu först
hade han den här, bunden i två ljusgrå skinnband med ett par enkla guldornament på ryggen, en hjälm, en lyra.

Skulle han sända dem till henne nu? Efter
allt som kommit sedan? Hon kunde ju fatta
det som förevändning för ett närmande, som
kärlekstiggeri.

Men han hade ju lofvat henne dem. Han
slog in dem och sände dem med ett stadsbud.

Samma dag mötte han henne på Drottninggatan i middagsskymningen. Hon stannade och räckte honom sin hand.

– Tack för böckerna, sade hon.

– Tack ...

De veko in på en sidogata.

– Att du brydde dig om att ge mig dem,
sade hon.

Han svarade inte strax. Han kämpade
med gråten. Och det fick hon ju inte märka.

Då han trodde sig om att kunna tala utan
att darra för mycket på rösten, svarade han:

– Det var ju dina böcker. Du fick dem

ju redan i somras. Men bokbindarn hade inte
blifvit färdig med dem förr.

De gingo tysta.

– Ja, sade hon så. Nu skall jag gå hem.
Adjö.

– Adjö.


________















Nästa dag mötte han henne åter vid samma
tid och nästan vid samma gathörn, i samma
middagsvinterskymning med snöblandadt duggregn. De gingo förbi hvarandra med en kort
och formell hälsning.

Men på kvällen skref han ett bref till
henne.


Lydia.

Det här går inte längre. Jag ger mig
på nåd och onåd.

Jag förstår mig inte riktigt på dig
ännu; men det kommer kanske med tiden
... Du blef så djupt förnärmad af mina
bref i oktober. Men om jag också hade
tagit alla de värsta och fulaste ord i svenska språket och slängt dem i ditt ansikte

– jag gjorde det inte, kände mig inte ens
frestad att göra det, men om jag hade
gjort det – hvad kunde det alltsammans
väga mot den enda lilla raden i ditt bref:
Jag har tillhört en annan man medan du
var borta.

Men du är alltså förnärmad, och jag
ber dig om förlåtelse. Ty du är hela mitt
lif. Jag kan alls inte tänka mig något slags
lif utan dig. Kan alls inte tänka mig att
vi två för framtiden skall gå förbi hvarandra som två främmande på gatan.

Du ville inte ha min förlåtelse. Du
spottade på den.

Men jag vill ha din! Förlåt mig!

Arvid.


Det var ett par dagar före julafton han
skref detta bref.

Han fick intet svar.


________















Ändtligen kom snön, på själfva julafton.

Arvid Stjärnblom var ledig från tidningen.
De små julklapparna till Dagmar och barnen
och jungfrun hade han lackat in och skrifvit
på tidigt på morgonen. Förr om jularna hade
han brukat hitta på små julklappsrim till paketen. Denna gång blef det bara torra namnen.

Från tidigt på förmiddagen dref han omkring på gatorna, i den lätta hvita snön som
föll och föll.

I ett gathörn växlade han en hastig hälsning med Filip Stille:

– God jul! sade Filip.

– Tack, detsamma ... Hälsa din hustru!

Filip Stille var gift sedan ett par år med
Elin Blücher. De hade inga barn. De ansågo

sig inte ha råd till det, hade Filip sagt till honom vid något tillfälle ...

På Gustaf Adolfs torg mötte han Henrik
Rissler. Han var nära att lyfta på hatten i distraktion, men ändrade sig i tid och nickade.
Rissler hade ju lagt bort titlarna med honom
här om kvällen. Sedan dess var det som om
han tyckte litet bättre om honom.

– God jul! sade Henrik Rissler.

– Tack, detsamma ...

– Går du med in på Rydberg och tar en
glögg?

– Ja, hvarför inte.

De fingo en soffa med utsikt öfver torget.

– Slottsfasaden gör sig bra som fonddekoration i det här snövädret, sade Stjärnblom.

– Ja, sade Rissler, men den som inte har
sett slottsfasaden före reparationen för en tio
eller tolf år sen, den har helt enkelt aldrig
sett den. Så grann som den var då blir den
inte på de närmaste hundra åren.

De sutto tysta och betraktade skuggspelet

därute, människorna som gingo förbi och ibland
stannade och önskade hvarandra god jul ...

– Säg mig, sade Stjärnblom, du har ett
Shakespearecitat någonstans i en af dina noveller: »Det är så sent för mig i världen nu,
att jag ej hittar hem.» Hvarifrån är det?

– »Antonius och Kleopatra,» svarade Rissler. Han hade någon satans historia med en
mörk dam, då han skref den pjäsen. »The
dark lady.» Men han hittade ändå hem till
sist, hem till den småstadshåla där han var
född och där han ville dö. Och innan dess
hann han med att köpa sig gård och grund
och adelsskap af lägsta graden, så att han
efter att ha tillbragt ett lif som komediant och
illa ansedd författare ändtligen kunde gå i sin
graf som hederlig karl.

Arvid stirrade på skuggspelet utanför. Där
gick ju Kaj Lidner förbi, med rockkragen uppslagen.

Kaj Lidner var hans ryskkunnige medarbetare på utrikesafdelningen. Han var en
djupt svårmodig ung man på tjugufem år eller
så. Han hade sagt till Stjärnblom någon gång

förra våren, att han bara saknade en anständig
förevändning att ta lifvet af sig. Han var
mycket fattig och hade svårt att slå sig fram.
Men det betraktade han inte som en anständig
förevändning. Han påstod sig vara nihilist
och anarkist. Arvid erinrade sig att han någon
gång – var det inte den där pingstsöndagen i
Strängnäs? – hade kommit att tala om honom
med Lydia. Och då han talade om hans själfmordstanke hade hon svarat: »Å, det är naturligtvis bara prat. Men det är ett vackert namn
han har. Kaj Lidner. Det låter så vackert»...

Han sjönk i tankar. Men han väcktes af
Henrik Rissler:

– Är det inte konstigt i alla fall med den
här domen öfver Wicksell. En professor i
Nationalekonomi, som redan i ungdomen har
suttit i fängelse för »hädelse mot Gud» och som
är känd för sin nästan patologiska sanningskärlek, får plötsligt ett återfall och håller inför en publik af unghinkar ett föredrag, hvari
han kanske litet grofkornigt skojar med dogmen om jungfru Marias jungfrudom. Hvad
han har sagt refereras inte i tidningarna; det

refereras bara att han har sagt något svinaktigt. Och ett halft dussin murflar af hvilka
inte en enda – jag kan inte göra något undantag ens för vännen Krigsberg – har ens så
mycket religion i kroppen som kyrktuppen,
börja skria att detta går öfver alla gränser och
att han måste åtalas och dömas! Och han blir
åtalad, och dömd! Hvad är det för slags
domstolar vi har? Lagen fordrar att han skall
ha väckt »allmän förargelse» för att kunna
dömas. Men hos sitt auditorium väckte han
ingen förargelse, tvärtom – unghinkarna jublade! Han har väckt »allmän förargelse» hos
Krigsberg och ett par andra! Eller rättare
sagdt: Krigsberg och ett par andra ha dragit
försorg om att väcka allmän förargelse mot
honom. Och det blir Wicksell dömd för!

– Ja, sade Arvid, nog är det litet konstigt ...

– Hur trifs du för resten i Nationalbladet
nu för tiden? frågade Rissler. Olof Levini är
död och har fått docenten Löök till efterträdare. Gurkblad och Torsten Hedman äro
numera för stora att skrifva i tidningar. Dem

ser man aldrig till i »Nationalbladet». Markel
har flyttat snedt öfver gathörnet till »Dagens
Post». Och Krigsberg blef hans efterträdare!
Doncker är den enda man på skutan som ännu
finns kvar från 97! »Aber die Katz’, die Katz’
ist gerettet!»

– Ja, sade Stjärnblom, det har ju skett
en del förändringar sedan 97. Men nu måste
jag gå. Sitter du kvar?

– Jag sitter nog kvar en stund till. Adjö.
Nej, vänta litet – skref inte docenten Löök
något om Pascal härom dagen? Något om att
han var en mästare i tvifvel? Han har tagit
Pascal i arf från Olof Levini. Det är det enda
han har ärft af honom. Pascal tviflade, om
man får tro hans systers biografi öfver honom,
aldrig ett ögonblick på någon enda af »de
heliga sanningarna». Han var klen och sjuklig och på alla sätt predisponerad för religion.
Men han var på samma gång ett litet underbarn
i matematik och fysik; och det är därför han
i en senare tid har kommit att betyda så mycket
till förmån för religionen. Ingen människa fäster
sig vid att en vanlig präst uttalar sig till förmån för Vår herre: det är ju hans yrke. Men
då matematici och naturvetenskapsmän som
Pascal, Newton och Swedenborg göra det, då
skall »Vår herres» anhängare nog förstå sig
på att ta vara på dem!



– – –  Arvid Stjärnblom dref kring gatorna i den fallande snön.

Det var långt till middagen. Julaftonen
åto de inte middag förr än klockan sju. Han
gick in på Du Nord och åt en frukostbit.

Vid ett af fönsterborden satt en skald med
två komedianter. Arvid fick plats vid ett bord
i närheten. Han hörde skalden berätta om sin
ungdoms kärleksöden.

– En gång i början af sjuttitalet, sade han,
var jag väldigt kär i en flicka som stod i en
cigarrbod vid Näckströmsgatan, och vi hade
det riktigt trefligt tillsammans. Men så kom
det en annan skald och tog henne ifrån mig, en
skald med guld och pälsverk! Det var Edvard
Bäckström! Då gaf jag henne fan. Men en
kväll träffade jag henne ute, och vi gick ett slag

utåt Skeppsholmen. Det var djäfligt grant månsken. Och jag förebrådde henne hennes otrohet. Då ställde hon sig på kajen och bredde ut
armarna och sa’: jag svär att jag aldrig i
lifvet har älskat någon annan än dig! Och så
kastade hon sig i strömmen!

– Nå, då hoppa’ du väl efter och fiska’
upp henne? sade en af hans sällskap.

– Ä-äh, svarade skalden, jag hade ju redan
haft henne! Men ja la’ mig ner på kajen och
tog tag i en järnring med ena handen, och
med den andra fiskade jag opp flickan. Och
så fick jag henne opp i en droska och körde
henne hem till hennes mamma. Och medan
jag stod där och förklarade saken för gumman,
kom Edvard Bäckström, insvept i en djäfla päls.
Då peka’ gumman på mig och sa’: den här unge
mannen har räddat Lydia! Och då gjorde Edvard Bäckström en gest åt plånboken. Men
då sa’ jag: nej, ursäkta, herr Bäckström, jag
är också skald! Och så gick jag!

Arvid lyssnade tankfullt. »Lydia.» Det fanns
alltså en Lydia på 1870-talet också. Ack ja,

det har det väl alltid funnits och skall alltid
finnas. Hon är evig som naturen.



– – –  Åter dref han kring gatorna i den
fallande snön.

Det var något inom honom som dref honom till Johannes kyrkogård. Han blygdes
öfver sina steg. Men de drogo honom dit.

Och åter stod han vid Döbelns graf och
stafvade på inskriftens nötta guld.

ÄRA – SKYLDIGHET – VILJA.

Hans tankar sprungo utan att han visste
hur eller hvarför öfver till Kaj Lidner. »Det
låter så vackert», hade hon sagt om hans namn.
– Han hade varit så oregelbunden i sin tjänst
på tidningen hela denna höst, Kaj Lidner. De
sista veckorna hade han knappt visat sig. Han
hade varit sjuk, sade han. Och han såg verkligen dålig ut. Doncker hade talat om att afskeda honom. Som en skuggas skugga såg
han ut, där han dref förbi Rydbergs fönster.

– Arvid.

Han vände sig om. Det var Lydia.


– Jag tyckte att jag såg dig från mitt fönster, sade hon. Men jag var inte säker.

Han teg.

Hon hviskade:

– Kom med upp till mig.

Han skakade på hufvudet.

– Nej, sade han. Du har dröjt för länge.
Du har pinat mig för grymt och för länge.

– Förlåt mig, hviskade hon. Och kom
nu, när jag ber dig. Jag är så ensam och förtviflad. Och det är sista gången jag ber dig,
om du säger nej nu.

Han följde henne.


De sutto vid fönstret. Och snön, den föll
och föll. Hennes ögon stodo stora af tårar.

– Säg mig en sak, sade han. Du skref i
det där brefvet, att du ville känna om du hade
makt att gripa in i en människas öde. Hvad
betydde det?

– Å, ingenting ...

– Den makten, sade han, har väl hvem som
helst. Men man skall kanske helst vara litet
aktsam med att begagna den. Skall man inte?


– Kanske det, svarade hon. Men nu låter
vi snön snöa ner öfver allt det där.

– Ja, sade han. Ja, låt oss det.

De sutto kind mot kind och stirrade ut.
Och snön, den föll och föll.

Iliaden låg på bordet. Han frågade:

– Har du läst något i den?

– Nej, sade hon. Men läs något för mig
ur den!

Han tog en af dem, det var andra bandet,
och bläddrade litet i den. Han fick upp fjortonde sången. Och han läste för henne det
stället, där den strålögda, härliga Hera lånar
Afrodites gördel för att förföra Zeus och på
den vägen intressera honom för sina politiska
kombinationer.


Henne svarade då Afrodite med löjet på läppen:

Icke jag kan och icke jag bör afslå din begäran,

då du ju hvilar i famnen på Zeus, bland gudar den

störste.

Sagdt; och ifrån sitt bröst hon löste den stickade gördeln,

skiftande; gömdt i den var allt som tjusning bereder,

smäktande kärlek och ömma begär och smekande böner,

hvilka förförande stjäla sig in i de visastes hjärtan.

– – – – – – – – – – – – – – – 


Skyndsamt Hera nu opp sig begaf på Gargaros’ hjässa,

öfverst på Ida; men henne förnam molnskockarn Kro-

nion.

Och då han henne förnam, af begär omhöljdes hans

sinne,

liksom då först de beblandade sig med hvarandra i

älskog,

stigna tillsammans i bädd, dock utan föräldrarnas vet-

skap.

Fram mot henne han gick och höjde sin röst och be-

gynte:

Hera, hvart ämnar du gå? Hvi kommer du hit från

Olympos?

– – – – – – – – – – – – – – – 

Kom nu, så gå vi till sängs och i älskogslust oss förena.

Ej till gudinna och ej till kvinna så kärleken nånsin

omkringslutit mitt bröst och underkufvat mitt sinne

– – – – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – – – 



Det började skymma. Och snön, den föll
och föll.

Lydia reste sig, strök honom sakta öfver
håret och tog boken ur hans händer och lade
den på bordet.

– Kom, sade hon.

Hon gick in i sängkammaren. Hon tände
de två ljusen vid spegeln. Och långsamt, tigande, började hon lösa upp sina kläder.


Ute sjönk redan vintermörkret öfver kyrkogårdens träd. Men de två ljusen glimmade
stilla vid spegeln.

Plötsligt ringde det på dörren. De satte
sig båda upp i bädden och lyssnade. Det
ringde en gång till. De nästan höllo andan.
Efter en lång stillhet ringde det tredje gången.

Han hviskade till henne:

– Du kan ju åtminstone visa honom den
barmhärtigheten att släcka ljusen. Så att han
slipper se ljus i ditt fönster, när han nu går
ner på kyrkogården och vänder sig om och
stirrar hit upp ...

Hon svarade:

– Å, han har väl redan sett att det lyser
hos mig. Och det är bättre så. Bäst att han
en gång för alla får klart för sig att jag är
borta för honom.

Och hon lät ljusen brinna.

Hon satt alltjämt upprätt i bädden som
om hon lyssnade. Men allt var tyst. Så frågade hon:

– Säg, hvad betyder »Ate»?


Han tänkte efter ett ögonblick.

– Ate, sade han, var en grekisk gudomlighet. En af de mindre. En ödesgudinna. En
olycksgudinna. Hon ansågs som en personifikation af det bedårande fördärfvet. Men hvarför frågar du det?

– Å, det gör detsamma ...

Hon stödde hakan i handen och såg ut i
det tomma.

Han låg med slutna ögon och tänkte.
Hvarför frågade hon om Ate? »Han» hade
kanske någon gång kallat henne så. Kanske
i ett bref. Han påminde sig nu att det låg
ett bref på hennes bord först han kom in och
att hon hastigt hade stuckit ner det i en låda.
Och plötsligt stod åter Kaj Lidner för hans
tanke. Lidner var inte bara hemma i ryska,
han var också mycket skicklig i grekiska ...

– Säg, sade han, hvarför frågade du om
Ate?

Hon stirrade tomt ut i det tomma och teg.


________















Annandag jul var Arvid Stjärnblom åter
i arbete på Nationalbladet. Det allmänna samtalsämnet mellan tidningens medarbetare denna
förmiddag var det faktum, att Kaj Lidner hade
skjutit sig i Hagaparken på själfva julafton.
Juldagens morgon hade man funnit hans öfversnöade lik på trappan till Ekotemplet.

Begrafningen följde snart efter dödsfallet.
Tidningens medarbetare voro mangrant närvarande, och d:r Doncker höll ett litet tal vid
grafven.



På kvällen gick Arvid till Lydia. Han
kom okallad denna gång. Men han tyckte att
han måste se till henne.


Hon öppnade, blek.

– Å, att du kom ändå, sade hon. Jag
har inte vågat be dig. Jag var så rädd för
ett nej.

De sutto på hvar sin stol framför den
nedbrända brasan. Hon stirrade med tårlösa
ögon in i glöden.

Hon hviskade:

– Var du på begrafningen?

– Ja.

Det slog honom, att hon undvek att nämna
den dödes namn.

De tego länge. Så sade han, utan att se
på henne:

– Det var alltså han.

Hon böjde tigande sitt hufvud.

Hon var så blek och så liten, där hon satt
hopkrupen. Det var som om hon ville gömma
sig och försvinna.

– Å hvad han gjorde rätt! hviskade hon.
Jag ville att jag kunde göra som han.

Han tryckte hennes hufvud in till sitt bröst
och smekte hennes hår och hennes kind:

– Lydia, hviskade han – lilla Lydia – – 


Ändtligen brast fördämningen för hennes
tårar, och hon snyftade stilla.

– Hvad har jag gjort? snyftade hon. Å,
han var ju så snäll ...

– Ja, ja. Men det finns många snälla
gossar, och du kan väl inte få leka med dem
alla?

Hon borrade hufvudet in mot hans bröst
och grät och grät.


________















V


»Närmare, Gud, till dig!»

















Det kom en tid af stillhet och ro.

Det föll snö, mycket snö. Och den var välkommen för Arvid och Lydia. De hade kanske
bägge en känsla af att det behöfde falla mera
snö än vanligt den vintern.

Och han hade en känsla af att hon ändtligen hade fallit till ro; att hon inte längre
»sökte». Hon var så liten den vintern. Och
hon var hängifven och öm som aldrig förr.
Han älskade henne mer än någonsin och trodde
sig vara älskad; det föreföll åtskilligt mellan
dem som gjorde denna illusion ursäktlig ...
Men han tänkte inte mer på att för hennes
skull skiljas från sin hustru och upplösa sitt
hem. Hvar gång hans tanke ville pröfva sig

fram i den riktningen, steg minnet af det som
händt upp igen – trots snön, som föll och
föll ... Han lät det vara som det var, han lät
det gå som det gick.

Och aldrig någonsin lät hon med ett ord
eller en antydning förstå, att hon tänkte sig
en framtid som hans hustru.

Tvärtom.

– Jag gifter mig aldrig på nytt, hade hon
sagt en dag, då de sutto vid hennes fönster i
vinterskymningen. – En gång är nog. Och
mer än nog!

Och han vande sig så efter hand vid sitt
underliga dubbellif, som det nu en gång hade
format sig.

Och vintern gick, och solen kom igen, och
snön smälte, och det blef åter en vår.


________















En rosig vårskymningskväll gingo de vid
hvarandras sida mellan grafvarna på Nya kyrkogården. Lydia köpte en liten krans af gullvifvor af en liten fattig gumma vid kyrkogårdsgrinden. Hon ville lägga den på Kaj Lidners
graf. Men de kunde inte finna den i denna
stora stad af grafvar, så mycket tätare befolkad
än de lefvandes lilla stad. I stället lade hon
kransen på sin fars graf.

De talade om döda människor som de hade
känt. Arvid kom att nämna Olof Levini.

– Jag fick en gång för många år sedan en
bjudning till hans hem, sade han, och det förargar mig än i dag att jag var hindrad att
komma just den gången. Ingen kunde vara
finare och hänsynsfullare och mer otvunget

kamratlig i sitt sätt mot oss underordnade
murflar än han. Och han var hemmastadd i
nästan allting, utom i unionsfrågan. En gång
sade han till mig: Kan ni begripa hvad det är
norrbaggarna bråkar om? – Ja, svarade jag,
de bråkar för att de vill ha första paragrafen
i sin grundlag förverkligad. Första paragrafen
i deras grundlag säger, att Norge skall vara
»ett fritt och själfständigt rike». Men nu är
saken den, att den norska utrikespolitiken sköts
af vår utrikesminister med ansvarighet bara inför vår riksdag. Och det kallas autonomi, inte
suveränitet eller själfständighet. Jag hoppas
att vår utrikesminister gör det bästa han kan.
Men det hjälper inte: vi svenskar skulle inte
känna oss uppbyggda af att vår utrikespolitik
sköttes af t. ex. Rysslands utrikesminister, inte
ens om han skötte den som en liten guds ängel.
– Nej, men är det verkligen så? sade han.

– Det påstås, sade Lydia, att hans död
egentligen var själfmord, och att den stod i
sammanhang med någon olycklig kärlekshistoria. Hvad tror du om det?

– Jag kände honom ju inte så nära, sade

han. Men jag tror inte på det. Han var diktare. Jag har rätt mycket sysselsatt mig med
att studera diktarens art och väsen, och
jag har kommit till det resultatet, att man
knappt i hela världslitteraturens historia kan
uppdrifva ett exempel på att en diktare – en
verklig och betydlig diktare – har tagit lifvet
af sig af olycklig kärlek. De ha andra resurser.
De ha förmågan att utlösa sitt lidande i en
diktcykel, en roman eller ett skådespel. Fallet
»Werther» är typiskt. Då Goethe en gång i
sin ungdom hade en trasslig och tragisk kärlekshistoria, skref han en roman som slutade med
hjältens själfmord. Den romanen lär på sin
tid ha förorsakat en hel liten själfmordsepidemi,
dock tyvärr inte bland diktarna! Jag vet inte
hvad salig Goethe kände därvid: troligast en
stark känsla af triumf öfver att ha hjälpt till
med att i en fart skaffa så många till lifvet
odugliga ur världen! Men själf lefde han lugnt
vidare och blef hofråd och minister och förfärligt gammal och fick ett saligt och anständigt
slut. Och Olof Levinis död var en ren olyckshändelse. Om han hade velat beröfva sig lifvet

skulle han inte som dödssätt ha valt att svälja
ett glas gurgelvatten, som bara i sällsynta
undantagsfall verkar som ett farligt gift. Han
hade influensa och hög feber, och i feberyrsel
och febertörst drack han gurgelvattnet. Och
hans konstitution hade händelsevis »idiosynkrasi» mot just detta eljes rätt ofarliga gift.
En annan människa skulle det inte ha bekommit
något vidare.

Hon gick tigande vid hans sida i vårkvällens bleknande rosenskymning.

– Diktarna, fortsatte han, är ett särskildt
folkslag, och jag råder dig att akta dig för
dem! De äro ett starkt folkslag, fast de ofta
ha svagheten som skyddande förklädnad. En
diktare står för ett klubbslag, som skulle slå
ihjäl en vanlig man. Han känner nog smärtan,
men den bekommer honom ingenting nämnvärdt, tvärtom: han omsätter den i ett verk,
han tillgodogör sig den! Se på Strindberg.
Det är inte det han upplefvat, som är orsak
till allt det sjuka, hemska och förvirrade i hvad
han skrifvit. Så tycks han själf tro; men det är
inte så. Det är tvärtom allt det sjuka, hemska

och förvirrade i hans egen natur som är orsaken till att han måst upplefva och genomlefva
allt detta. Men hvilken vanlig människa –
hvilken annan än en stor diktare – kunde
något så när helskinnad gå igenom hvad han
gått igenom? Och inte bara helskinnad, men
stärkt! Allt ondt han genomlidit har tjänat
honom – till stoff, till näring, till läkedom!
Nästan till hälsa! Jag såg honom ute en morgon härom dagen, då jag var på väg till tidningen. Och jag kan inte påminna mig att jag
nånsin har sett en man på nyss fyllda sexti
år se så frisk och stark och glad ut som han.

Lydia gick vid hans sida med halfsänkta
ögonlock. Vårkvällen bleknade och blånade omkring dem.

Hon sade:

– Du ville kanske ändå bra gärna vara
diktare ...

Han svarade:

– Jag vill vara människa och man. Och
jag vill inte vara diktare, om jag kan slippa!

Hon gick med tankfullt böjdt hufvud.

– Men om du vore diktare – skulle du

då kunna göra som Goethe och Strindberg och
så många andra och mindre – göra »litteratur» af det som en gång har varit lif och verklighet och lycka och olycka för dig själf? Skulle
du kunna det?

– Aldrig, svarade han.

Deras blickar möttes allvarsamt och fast.

Han tillade efter en stund:

– Jag tror för resten inte att det är möjligt ens för en diktare att göra litteratur af sin
kärlek, så länge det ännu finns en gnista lif
i den. Den måste nog vara död först, innan
han kan balsamera den.

De gingo tysta vid hvarandras sida.

– Eftersom du inte ville vara diktare, sade
hon så, hvad ville du då egentligen helst vara?

– Det törs jag inte tala om, sade han.
Då skulle du skratta ut mig.

– Ånej, sade hon, det tror jag inte du behöfver vara rädd för. Nå, hvad är det nu du
helst ville vara?

– Det är inte så lätt att säga det med ord,
sade han. Jag tror att jag ville vara något som
sannolikt inte finns. Jag ville vara »världssjälen». Ville vara den som vet och förstår
allt.

Det skymde mer och mer. Lyktorna började tändas inne i staden.


________















Och åren gingo.

Abdul Hamid blef afsatt i Konstantinopel
ungefär samtidigt med att djäfvulen fick dela
hans öde på ett möte i Folkets hus i Stockholm, under sympatiskt instämmande af en del
af prästerskapet. Arvids äldste svåger, Harald
Randel, hörde till dem. Pastor Randel trodde
på Gud på så sätt att han betraktade honom
som en vacker och uppbygglig folkloristisk föreställning, ur hvilken människorna, äfven han
själf, ännu kunde hämta mycken styrka och
tröst. Djäfvulen däremot ansåg han hopplöst
föråldrad. Dock sade han inte sådant från
predikstolen; han hörde till de yngre, frisinnade präster som lyssnade till professor Vitalis
Norströms råd: »Endast genom tonens omläggning kan man få mycket gammalt att helt
vissna bort, som länge varit sin död värdt»...
Och schahen af Persien abdikerade, och Rysslands tsar och tsarinna hälsade på hos Gustaf
V i Stockholm, och en ungsocialist, som inte
lyckades få tillfälle att skjuta på dem, sköt i
förargelsen en svensk general i stället ... Och
människorna började flyga! Blériot flög öfver
engelska kanalen!

Och i januari året därpå kom en förfärlig
komet med en lång svans – Arvid och Lydia
stodo en kväll på Observatoriekullen och kikade
på den – och senare på året körde Portugal
bort sin unga charmanta kung och blef republik,
och det steg upp ett stort svart moln från Marocko, och stormakterna visade tänderna och
morrade åt hvarandra, men ingen tordes bita
först!


Arvid Stjärnblom hade de sista två tre
åren på lediga stunder arbetat på en monografi
öfver Chopin. Hösten 1910 blef den ändtligen
färdig och kom ut, med ett rikt och vackert
illustrationsmaterial. Den slog an på musikpubliken och kom till och med ut i en andra
upplaga.

– Hvad vill du att jag skall skrifva som
dedikation? frågade han Lydia då han kom
till henne med boken.

– Skrif hvad du vill, sade hon. Men skrif
med blyerts, så att jag kan sudda ut det om
Ester kommer och vill låna den.

Då skref han:


Lydia klinkar sin Chopäng

så, att hon förtjänar däng.



Han kunde skrifva det, emedan de voro
så goda vänner att hon till och med kunde
tåla ett litet skämt – något mycket sällsynt
hos kvinnor – och emedan hon i verkligheten
spelade mycket vackert.

På kvällen samma dag voro de på Operan
tillsammans. Det var »Carmen» med fru Claussen. De älskade bägge denna opera med en
nästan fanatisk kärlek.

De sutto inte bredvid hvarandra – naturligtvis –; hon hade sin plats snedt framför
hans. Och de talade inte vid hvarandra på
teatern.


Efter teatern var han tvungen att gå till
sin tidning. Men han följde henne först till
hennes port. De blefvo stående, som så många
gånger förr, i skuggan af den gamla klockstapeln. Det var en blåsig höstkväll. Månen
ilade blek och sjuklig genom trasiga skyar.
Det susade i trädens glesnade kronor.

De stodo tysta.

– Vid det här laget, sade han, blir den
stackars don José hängd.

– Blef han hängd? frågade hon.

– Ja, i Mérimées novell blir han det ...

Hon stod tankfull.

– Kan du förstå, sade hon, att en man
kan döda en kvinna därför att hon inte längre
älskar honom?

Han svarade:

– Hon har ju brutit sönder hela hans
fattiga lif. Hon har gjort honom till desertör
och bandit. Och det är för resten ett mycket
fint drag, att han vid början af sista scenen
mellan dem alls inte har någon tanke på att
döda henne; det är inte för det han har kommit.
Men hon drifver honom till det; hon hånar

honom och retar honom till det yttersta. Hon
spottar honom i ansiktet med sin kärlek till
en annan. Hon begagnar den till piska att slå
honom öfver ögonen med. Och då måste han
ju se rödt! Och han är en enkel man af folket
och ingen »diktare». Om han hade varit diktare, hade Carmen sluppit dö för hans knif,
och han själf hade sluppit bli hängd. Diktarna
ha andra resurser. Andra ventiler och utlopp.
Och han tillade leende:

– En ung poet, mycket begåfvad för
resten, och en ung skådespelerska ha varit förlofvade en tid, men det blef uppslaget härom
dagen. Genast annonserade poeten den uppslagna förlofningen, dess orsaker och inre sammanhang, i en dikt i Nationalbladet!

Lydia log:

– Ja, sade hon, jag läste den ...

Han följde henne till hennes port, och
de skildes med en lätt kyss.



Han stod kvar några minuter på kyrkogården för att få se ljus tändas i hennes fönster. Och det tändes, men det släcktes strax
igen genom att hon rullade ner gardinen.

Hon hade alltså ändtligen skaffat sig rullgardiner.

I dessa tider, tänkte han, då människorna
ha börjat flyga, behöfs det verkligen rullgardiner till och med i fjärde våningen vid
Johannes kyrkogård ...


*


Julen tillbragte Lydia detta år som gäst
i sitt forna hem, för första gången efter skilsmässan.

»Här är allt sig likt,» skref hon i ett bref.
»Som förr sitta domherrarna i de frosthvita
trädkvistarna utanför mitt gamla fönster. Som
förr spelar jag litet för Marcus efter middagen,
i den halfmörka salongen. Och min lilla flicka
har vuxit och blir visst riktigt söt. Och Marcus
är vänlig och fin mot mig, men talar inte
mycket. Han har åldrats mycket på de sista
åren» – – – 


________















Och vintern gick och det blef åter en vår,
och på försommaren tillät sig Arvid den lilla
extravagansen att göra en liten ferieresa med
Lydia till Köpenhamn och Lübeck. De åkte i
karusell i Köpenhamns Tivoli. De sutto uppe
på däcket under den ljusa sommarnattsresan
med ångbåten till Lübeck. De logo på morgonen åt det lilla lustiga Travemünde, och de
sågo då och då en stork stå på ett ben och filosofera på någon af sandbankarna i Trave. De
vandrade i skymningstimmarna genom Lübecks
gamla krokiga gator, och de drucko rhenskt
vin under gamla källarhvalf från trettonhundratalet, och de gingo fram under den gamla
dômens två lutande, ärggröna koppartorn,
nästan litet rädda att få dem i hufvudet –

så starkt lutade de! Och de stodo och kysstes
i en fönstersmyg i samma sal i Rådhuset, där
en gång för snart fyra hundra år sedan den
unge Gustaf Eriksson pratade plattyska det
bästa han kunde med Lübecks rådsherrar och
också uppnådde hvad han ville ...


Hösten 1911 gaf Arvid Stjärnblom åter
ut en bok. Den hette »Stater och folk». Den
kom i ett gynnsamt ögonblick. Den handlade
om svenska nationens utrikespolitiska ställning
och utsikter och resurser för den närmaste
tiden. Det fanns i denna bok tankar, som han
historiskt måste leda tillbaka till gymnasiståren
i Karlstad och som dock ännu höllo färgen.
Och det fanns andra tankar där, af senare
datum. Men svenska nationen hade just vid
denna tid gripits af en oroblandad tanke på
sin framtid. Och boken kom under loppet af
några veckor ut i tre upplagor.

Han följdes i det hela taget detta år af
en framgång i sina företag, som väckte häpnad och en smula oro hos honom. Han frågade stundom sig själf: är jag alltså en falskspelare, eftersom allting lyckas så bra för
mig?

Han hade med ens blifvit ett »namn».
Inte något stort namn; men en penna och en
intelligens som man räknade med.

Och han smorde på ett par veckor ihop
en nyårsrevy och fick den antagen af den största teaterdirektören i staden och landet, och
på nyårsdagen gick den af stapeln på Gustafsteatern. Framgången var sådan att till och
med kritiken rycktes med. Visserligen föll det
inte Arvid Stjärnblom in att tillskrifva sig själf
den väsentliga andelen däraf; den tillkom alldeles afgjordt Ture Törne, den utomordentlige
unge farsskådespelaren och kuplettsångaren;
hans oemotståndligt smittande humör och
vackra röst gjorde utan tvifvel det mesta.
Gamla habituéer från åttiotalet jämförde honom med Sigge Wulff och satte honom till
och med högre. Men man tillskref också revyn
i och för sig en viss originalitet, som kanske
mest berodde på att dess författare, i olikhet
med sina konkurrenter i branschen, inte hade
gjort någon studieresa till Berlin. Till gengäld hade han lånat ett par uppslag från Athens
Emil Norlander, Aristofanes. Men det märkte
ingen.



Lydia hade också detta år tillbragt julen
i sitt forna hem. Men hon gjorde denna
gång vistelsen där kort och var tillbaka i Stockholm redan på nyårsdagen, så att hon kunde
dela premiärens spänning och glädjen öfver
framgången med Arvid. De sutto i en förgallrad avantscen. Dagmar satt på parkett med
sina bröder Hugo och Harald och deras
hustrur.

Och Harald Randel, prästen, lyckönskade
honom ett par dagar senare, när de händelsevis möttes på Jakobs torg, till att ha skrifvit
en nyårsrevy utan några smaklösa oanständigheter. Arvid Stjärnblom måste däraf draga
den slutsatsen, att de oanständigheter som funnos i hans revy voro i pastor Randels smak.


*



Ett stycke fram i januari, då det hade visat
sig att framgången var stor och pålitlig, gaf
Arvid Stjärnblom en liten supé i Operakällarens
entresolvåning för Ture Törne och en fem,
sex andra af de komedianter och damer som
medverkade i revyn. Ture Törne sjöng Bellman – Arvid ackompanjerade honom vid
pianot – och han sjöng Emil Sjögren och
allt möjligt, och han var oemotståndlig. Och
han tog Arvid afsides och sade:

– Det är ett helvete, det lif jag för! Jag
spottar på mitt yrke! Jag afskyr att spela
teater! Jag vill inte vara komediant! Jag
vill skrifva teater, jag vill vara diktare! Och
jag skall bli det! Du skall få se – du skall
få se!

Ture Törne vara tjugufyra år.

Arvid Stjärnblom hade för någon månad
sedan fyllt trettisju. Och han svarade:

– Käre vän, du tycks lida under ungdomens vanliga förbannelse, som Henrik Rissler för resten har skildrat i en af sina böcker:
den att man inte törs visa sitt verkliga ansikte,
så länge man är ung. Att man måste gömma

sig bakom en skylt. Och du är för resten en
sångare och en komediant af guds nåde; men
du vill alltså hellre vara diktare. Tror du verkligen på allvar att det är så mycket finare?


________















En sen kväll i slutet af februari kom Arvid
Stjärnblom hem från sin nattjänst på tidningen.
Han fann till sin förvåning Dagmar ännu uppe
och fullt påklädd. Hon gick af och an öfver
salsgolfvet och svarade inte på hans hälsning.

– Hur är det? frågade han. Är du sjuk?

– Du har ett bref där, svarade hon och
pekade på bordet.

Det var ett slutet kortbref. Han såg strax
att det var från Lydia. Han ref af kanten och
läste den enda korta raden: »Jag kan inte i
morgon. – Lydia.»

Han stod med den lilla lappen i handen,
förvånad och litet osäker. Det var en öfverenskommelse mellan honom och Lydia, som
hon dittills alltid hade hållit, att hon aldrig

skulle sända af något bref, adresseradt till hans
hem, på en sådan tid att det kunde komma
fram på eftermiddagen eller kvällen, då han
i regeln inte var hemma.

– Nå? sade Dagmar. Hvem är Lydia?
Och hvad är det hon inte kan i morgon?

– Du har alltså läst det?

– Ja. Det var inte så svårt. Jag höll upp
det mot en ljuslåga. Jag undrar hvilken hustru som inte hade gjort det i mitt ställe!

Hon stod med högburet hufvud och armarna korslagda öfver bröstet, i en tragisk attityd. Hon hade i sin första ungdom svärmat
för teatern och tagit lektioner för en berömd
tragédienne.

De stodo länge tigande. Salsklockans
tickande var det enda ljud som hördes.

– Ja, sade han till sist, då vet du ju
alltså hur det är.

– Och du inbillar dig kanske, sade hon
med ett leende, som skulle uttrycka hån och
förakt, att jag tänker hålla till godo med att du
har en älskarinna?


– Nej, lilla Dagmar, sade han, jag har
inte ett ögonblick tänkt eller önskat att du
skall hålla till godo med det, nu sedan du
vet det. Jag önskar tvärtom innerligt, att du
inte vill hålla till godo med det, utan söka
skilsmässa så snart som möjligt. Jag skall
göra allt hvad jag kan för att underlätta det för
dig.

Hennes hånleende bleknade och var borta
innan han hunnit tala ut.

– Skilsmässa? sade hon. Hvad menar
du? Inte har jag talat om skilsmässa ...

– Lilla Dagmar, sade han. Du har visst
ännu inte riktigt förstått hur det är. Jag tycker
om en annan ...

Hon hörde inte på honom.

– Skilsmässa, sade hon, hvarför skulle jag
begära skilsmässa? Du har varit mig otrogen,
och det är fult nog af dig. Men det är väl
inte värre än att det kan förlåtas. Karlarna
är nu en gång karlar.

– Jag är rädd för att det inte kan förlåtas i
det här fallet, sade han. Förlåtelse förutsätter

ånger och bättring. Och jag kan hvarken lofva
det ena eller det andra.

Hon såg på honom förvirrad, osäker.
Plötsligt sjönk hon ihop. Hon kastade sig i
soffan och borrade hufvudet i en kudde och
snyftade. Det var ingen pose längre och ingen
teater. Det var bara en stackars kvinna som
pinades och led, och en man som pinades af
hennes lidande.

Han satte sig på soffkanten och strök henne
öfver håret.

– Inte gråta så, sade han – lilla Dagmar,
inte gråta så! Så mycken gråt är jag inte
värd. Jag kan inte be dig om förlåtelse i
den mening du tar det. Men ändå ber jag dig
om förlåtelse för att jag har gjort dig ondt.
Vi har kanske bägge något att förlåta hvarandra, innan vi nu skall skiljas åt.

Hon satte sig upp:

– Hur menar du? Har du hört något
om mig?

– Nej, inte alls. Jag tänker på det där
med vår »hemliga förlofning». Du visste ju
mycket väl, att jag alls inte ville gifta mig.

Du narrade mig in i äktenskapet mot min vilja.
Och ett äktenskap som börjar på det viset
måste väl alltid bli litet skröpligt. Och nu står
vi vid slutet. Och nu skall vi förlåta hvarandra våra synder och sedan skiljas som vänner.

Hon stirrade skräckslagen ut i rummet.

– Du får inte tala så hemskt, sade hon.
Skiljas – hvarför skulle vi skiljas? Hvarför
kan det inte få vara som hittills? Och hvem
är egentligen den där Lydia?

– Hur skulle det kunna vara som hittills? Sedan du nu vet hur det är, är det ju
inte längre som hittills. Du sade ju själf att du
inte kunde hålla till godo med att jag har en
»älskarinna». Hur skulle det då kunna vara
som hittills?

Hon grät och snyftade och grät.

– Å herre gud, stönade hon mellan snyftningarna, hvarför skulle jag hålla det där olycksaliga kortbrefvet mot ljuset! Om jag inte
hade gjort det hade ju allting varit som förut!

– Å, lilla Dagmar, sade han, du skall inte
bry dig om att ångra det. Så här kunde det
ju ändå inte ha fortgått i evighet. Allting

måste ha ett slut. Vi ha bägge narrat hvarandra, och nu kan vi inte lefva tillsammans
längre. Och nu är det sent på natten, klockan
är snart fyra, och vi är bägge så utpinade och
trötta. Nu säger vi god natt åt hvarandra
och försöker sofva, så godt vi kan. Det är en
dag i morgon också. God natt!

Han ville gå in till sig. Men hon höll
honom fast.

– Säg mig bara en sak först, sade hon,
hvem är den där Lydia?

– Lilla Dagmar, sade han, hur kan du
föreställa dig att jag skulle svara dig något
på det?

– Å, sade hon, tror du inte jag vet hvem
hon är? Det är naturligtvis en af de där
teaterslinkorna som spela med i din nyårsrevy.
Det är fru Carnell!

En fru Carnell, som hade en liten biroll
i hans revy, hette händelsevis Lydia i förnamn.
Hon var närmare femtio år och ingen skönhet
ens för sin ålder.

Han brast ofrivilligt i skratt.

Men Dagmar var orubblig i sin fixa idé.


– Tror du inte jag hör hur tillgjordt ditt
skratt låter! sade hon. Men jag vet att det
är hon. Och du kan hälsa henne från mig
och be henne att akta sig!

Han såg plötsligt för sig ett långt perspektiv af trakasserier och obehag för den åtminstone i detta fall fullkomligt oskyldiga fru
Carnell. Och han sade:

– Lilla Dagmar, det är alldeles förgäfves
att du försöker gissa. »Lydia» är bara den
signatur som hon begagnar då hon skrifver
till mig, i verkligheten har hon ett helt annat
namn.

Dagmar lät inte dupera sig af denna improvisation.

– Jag är inte så dum som du tror, sade
hon. Och jag vet att det är hon.

Hon bet sig fast i denna fixa idé, emedan
den tillfredsställde ett omedvetet begär hos
henne att föreställa sig »Lydia» som en person som i alla afsenden, socialt, moraliskt och
kroppsligt, stod djupt under henne själf.

Han sade:

– Det är långt lidet på natten. Kan vi

inte nu säga hvarandra god natt och sedan
fortsätta debatten i morgon?

– Jag skall inte hindra dig från att sofva,
sade hon, om du kan sofva! God natt!

Och hon gick in till sig.



Han gick in i sitt rum och klädde af sig
långsamt, medan han lyssnade till alla ljud i
våningen och på gatan. Han hörde sin hustru
gå i tamburen och köket. Han hörde vattenledningen vridas upp och igen. Han hörde
en nattkärra skramla på gatan.

Något hopp om att få sofva hade han inte
den natten.

Han hade lagt sig och legat vaken en
kvart eller kanske en halftimme, då han hörde
ett sakta krafsande på dörren.

Han lyssnade och teg. Dörren var stängd
med nyckel.

Det krafsade på nytt på dörren. Och då
han inte sade något, hörde han Dagmars röst,
svag och bedjande:


– Å, Arvid – lilla Arvid! Öppna för mig!
Jag kan inte sofva. Jag är så rädd.

Han teg.

– Å, lilla Arvid, bry dig inte om om jag
har sagt något dumt! Förlåt mig! Jag är
så rädd att vara ensam! Låt mig komma in!

Han höll andan och teg.

– Å, Arvid, jag vet inte hvad jag gör!
Jag tar lifvet af våra små flickor och mig själf!
Jag sätter eld på huset!

Han måste släppa in henne.


*


Efter denna natt sof han inte mera i sitt
hem. Oftast tillbragte han natten på en soffa
i sitt rum på tidningen. Någon gång tog han
ett rum på ett hotell för att få sofva ut.


________















Han hade i ett bref underrättat Lydia om
det som skett och om hur han nu hade det.
Och hon hade svarat. Hon var ledsen öfver
att den fattiga lilla raden hon sändt honom hade
gjort så mycket förtret. Och hon kunde inte
förstå det. »Af det lilla du sagt mig om din
hustru hade jag det intrycket att hon var en
kvinna som lika litet som jag själf skulle kunna
falla på att titta i en annans bref.» Och hon
skref vidare: »Jag har min lilla flicka hos mig
på besök; hon skall stanna här ett par veckor.
Under den tiden kan vi ju inte tänka på att
träffas. Och käre, jag vet inte hur det kan
bli sedan heller. Ju mer min lilla flicka växer
upp, ju mer känner jag hur rädd jag måste vara
om mitt rykte för hennes skull. Och du har

ditt, som binder dig. Låt oss se tiden an –
låt tiden gå»...

Och han lät tiden gå, och den gick.

Dagmar tycktes ha lugnat sig efter den
första upphetsningen. Eller rättare, hon hade
ändrat taktik. Hon gick omkring ödmjuk,
stilla, resignerad, en bild af den uppoffrande
makan. Och då hon på detta sätt hade lyckats
aflocka honom ett löfte att på försök tillbringa
en natt i hemmet, lämnade hon honom i fred
den natten. Men redan nästa kväll, då han
kom hem sent från tidningen, återupprepade
hon med några variationer hela programmet.
från den första skräcknatten. Det slutade med
att han vid fyratiden på morgonen klädde på
sig och gick ut och dref kring gatorna, tills
han vid femtiden fann ett öppet morgonkafé
för kuskar och arbetsfolk. Där somnade han i
ett hörn vid en flaska öl.


*


Det var en solförmörkelse i midten af
april det året. Det var vid samma tid som

dagspressen fylldes af telegram och skildringar
från Titanics undergång.

Arvid stod på Djurgårdsbron och tittade
på solen genom ett färgadt glas. Men hans
ögon blefvo snart trötta, och det roade honom
mera att se hur de förbigåendes skuggor alltmer tycktes utplånas och blekna och hur askgrått solljuset blef allteftersom förmörkelsen
skred fram.

– Nej se Stjärnblom! Står du här och
beundrar naturen?

Det var Ture Törne, den unge skådespelaren och sångaren, som han hade att tacka
för sin stora succès med nyårsrevyn. Den gick
ännu för fulla hus hvarje kväll – ännu i
midten af april.

– Ja ...

– Kommer du ihåg, sade Törne, kommer
du ihåg sist, på den lilla festen du gaf för
oss i Operans entresol – kommer du ihåg
att jag lofvade dig att jag skulle bli diktare?

– Nej ... Jo, nu minns jag ... Hur går
det med det?

– Jag har skrifvit en pjäs, svarade Törne.

Det vill säga, ännu törs jag kanske inte kalla
den mer än ett utkast. Får jag läsa den för
dig en af dagarna?

– Gärna. Men hvar skulle det vara?
Jag har litet svårt att ta emot hemma nu i
dagarna – vårrengöring och så vidare ...
Kan du komma upp på tidningen till mig någon
kväll och läsa upp den för mig?

– Det passar bra. Men den är som sagdt
inte riktigt färdig ännu.

– Nå, det brådskar ju heller inte ...

Ture Törne såg på människorna som gingo
förbi. Stjärnblom växlade just i förbigående
en hälsning med Henrik Rissler. Rissler stannade inte långt ifrån dem och tittade på solen
genom ett färgadt glas.

– Presentera mig för honom, bad Törne.

Och efter gjord presentation sade han:

– Herr Rissler, jag är som ni kanske vet
gycklare och komediant. Men jag har fått för
mig att jag skall avancera i graderna, och nu
har jag skrifvit en pjäs. Får jag be er att få
läsa upp den för er? Jag läser upp den för
vännen Stjärnblom om en vecka eller så, på

Nationalbladets redaktion. Det skulle vara mig
en stor glädje om ni ville komma med. Jag
fäster en alldeles särskild vikt vid ert omdöme.
– För all del, svarade Rissler. Men om
det är menadt som en artighet så betackar
jag mig. Ju större geni en författare är, desto
mindre är hans omdömesförmåga om hvad
andra skrifver. Det visar all erfarenhet. Jag
kan alltså inte just känna mig smickrad af
att ni sätter mitt omdöme så högt ...



Solförmörkelsen hade passerat sin kulmen.
Bland de många som gingo förbi var Lydia
med fröken Ester. Men hon såg inte Arvid.


*


Han åt för det mesta sina måltider ute
numera.

En af de första dagarna i maj satt han
vid ett fönsterbord på Anglais och såg ut öfver
Stureplan. Han hade nyss ätit middag och
satt vid kaffet och cigarren.


Han hade fattat ett beslut. Han skulle
skrifva till Lydia och bedja henne att resa
med honom. Och antingen hon sade ja eller
nej, skulle han själf i hvarje fall resa. Att
öfvertala Dagmar till skilsmässa var fruktlöst.
Sedan hon visste att han älskade en annan,
hade hon gripits af en hatblandad lidelse för
den man, som hon så länge hade betraktat som
sin rättfångna och själfklara egendom. – Nej,
det stod honom ingen annan utväg öppen än
att resa sin väg.

Det rann honom i minnet en liten rad,
som Lydia en gång hade skrifvit till honom i
ett bref: »Vi två hör tillsammans.»

Ja. Så var det. Det måste vara så.

Han hade ätit middag sent; klockan var
half nio. Det seglade en gullig rosensky öfver
den ljusa, litet gråblandade majkvällshimlen.



Han gick till tidningen.

En af tamburpojkarna anmälde, att herr
Ture Törne hade ringt upp och frågat efter
honom.


Ture Törne. – Ja visst, det var väl fråga
om den där teaterpjäsen han hade skrifvit. Han
hade ju gifvit sig tusan på att han skulle bli
diktare.

Han tog en bunt telegram och ögnade på
dem förströdd.

– Hur är det med Strindberg? frågade
han en af de yngre medarbetarna, som kom in
för att låna en fransk tidning.

– Det lider visst mot slutet ...

Det ringde i telefon. Det var Törne. Han
frågade om han kunde komma nu och läsa upp
sin pjäs.

– Välkommen, svarade Stjärnblom.

En stund efter stod Henrik Rissler i
dörren:

– Är herr Ture Törne här? frågade han.
Han ringde upp mig i förmiddags och gaf sig
ingen ro förr än han fick mig att lofva att
komma hit och höra på hans pjäs.

– Han kommer strax. Sitt ner så länge.

Rissler slog sig ner.

– Jag hoppas pjäsen är dålig, sade han.
Konkurrenter har man gudi nog af. Men jag

vill minnas att det finns en liten krog här i
våningen inunder. Tillåter du mig kanske att
skicka en af tamburpojkarna efter litet whisky
och sodavatten?

– Var så god ...

Whiskyn kom upp, och strax efter kom
Törne.

– Sätt dig här i min stol, sade Stjärnblom,
där ser du bäst.

Törne satte sig och bredde ut sina papper
på bordet under den gröna lampan. Arvid satte
sig i ena soffhörnet, Rissler satt redan i det
andra.

– I ert eget intresse, herr Törne, sade
Rissler, föreslår jag att vi tar en grogg innan
ni börjar. Då blir kritiken »genast lite gladare».

De skålade. Och Törne började läsningen.

Det var ett utkast snarare än ett färdigt
skådespel. Men han kompletterade då och då
det, som var färdigskrifvet, med några upplysningar om de scener som ännu voro oskrifna.

Arvid lyssnade i början halft förströdd.
Men så småningom greps han af en underlig

känsla. En tryckande beklämning. En dof
ångest. Af handlingen och scengången i stycket
fick han blott ett svagt och förvirradt intryck.
Men det var annat han fäste sig vid. Och han
frågade sig själf: drömmer jag eller är jag vaken? Och han strök sig öfver ögonen med
handen – den var iskall – medan Törne läste
vidare, scen efter scen.

Stycket handlade om en ung fru – Laura
von Stieler hette hon – som är gift med en
gammal man, en historiker och filosof med ett
stort namn och mycket rik. Han ägde ett slott
i Västmanland, och där försiggick första akten.
Men hon älskar honom inte. Hon älskar en
ung officer, som emellertid afskyr sitt mordiska yrke och känner det som sitt verkliga
kall att bli diktare ... Hennes far uppträder
också. Han är en målare med världsrykte, hvars
taflor fylla en hel vägg i Luxembourg ... Han
är styckets resonör:

– Jag hade tänkt mig, afbröt Törne sig
själf, att jag skulle försöka få Fredriksson att
spela den rollen.


– Det kommer han säkert att göra med
förtjusning, sade Henrik Rissler.

Och Törne läste vidare.

Arvid satt hopsjunken i sitt soffhörn. Han
uppfattade då och då en detalj som förekom
honom välbekant, en replik som han tyckte
sig känna igen ... »Laura (till mannen): Vill
du veta sanningen? – Mannen (öfverlägset):
Jag bryr mig inte om att veta den. Sanningen
är skadlig. Det är illusioner och villfarelser
som ha varit drifkrafterna till allt stort i världen»... Och en scen mellan Laura och den
unge mannen som hon älskar: »Jag vet det
nu, Artur – nu, när det kanske är för sent
– vi två hör tillsammans!»... Han uppfattade
också att Laura hade två bröder; den ena var
hofrättsråd och representerade i stycket den
inskränkta, borgerliga moralen; den andra kommer i sista akten hem från Amerika med en
stor förmögenhet och löser konflikten ...



Törne hade slutat läsningen. Det blef en
liten tystnad.


Henrik Rissler bröt den:

– Ja, herr Törne, sade han, nog förefaller det mig som om ni har talang. Men hvad
skall man egentligen kunna säga om en teaterpjäs som inte är färdig? Det som ni nyss
har läst upp för oss är ju egentligen bara
ett utkast.

– Ja visst, sade Törne, det sade jag ju
också från början; men hvad tycker ni om
själfva konflikten?

– Tja ... En konflikt som kan lösas med
pengar ... Nog för att det finns godt om sådana konflikter i lifvet. Men det är inte så
lätt att afvinna dem något intresse från scenen.
Och om jag ytterligare skulle våga en anmärkning så vore det den, att er fru Laura förefaller litet overklig, litet konstruerad ... Man
tror inte riktigt på henne. Men nu måste jag
för resten gå, jag skall bort. Tack för uppläsningen, och adjö!

Rissler gick.

Ture Törne mätte golfvet med långa steg.

– Idiot! mumlade han mellan tänderna.
Overklig! »Konstruerad!» Det kan han vara

själf! Och då är sanningen den, att jag har
gjort henne direkt efter lefvande modell! –
Men låt det stanna mellan oss, fortfor han vänd
till Stjärnblom. Och fråga mig inte hvad hon
heter. Man förråder inte en dam!

– Nej, sade Stjärnblom, man gör inte det.
Och jag har heller inte tänkt fråga hvad hon
heter.

Törne tillade, liksom i distraktion:

– Jag har stått i förhållande till henne i
ett halft års tid. Nu är det för resten så godt
som slut. Men vi gör kanske en liten resa i
Norge i sommar.

Arvid Stjärnblom satt med handen öfver
ögonen, det var som om ljuset plågade honom:

– Så, sade han, är det redan så godt som
slut ...

– Ja vet du hvad, bror, sade Ture Törne,
man skall akta sig för att bli fast! Man måste
väl åtminstone lefva en liten smula först! Och
för resten är hon i verkligheten en fem, sex
år äldre än i pjäsen ... Men hur är det med
dig, du ser dålig ut? Gaska opp dig, gamla
gosse! Skål!


– Ja, svarade Stjärnblom, jag mår verkligen inte riktigt bra. Men det går väl öfver.

– Ja, god natt då ...


________















Nästa morgon vid tiotiden ringde han på
Lydias dörr. Hon öppnade och lät honom
komma in.

– Så du ser ut, sade hon. Hur är det?
Har det händt dig något?

Han var orakad och glåmig. Han hade
vandrat omkring på gatorna under längsta delen
af natten.

– Åja, sade han. På sätt och vis.

Hon bad honom sätta sig.

– Hur är det? sade hon. Hvad är det
som har händt?

Han satt länge med hufvudet i händerna
och teg.

– Men hvad är det, Arvid? Kan du inte
tala?


– Jag skall försöka, sade han. Jag har
af en händelse fått höra, att du tänker göra
en liten resa i Norge i sommar.

Hon stod som förstenad. Det kom så
öfverraskande för henne att hon alls inte kom
sig för att neka.

– Hvem har du hört det af? frågade hon.

– Finns det mer än en som jag kan ha
fått höra det af?

Hon stod tyst och förvirrad. Ändtligen
sade hon:

– Å Arvid, gör nu pinan kort! Berätta
mig hvad det är som har händt!

Han berättade det för henne. Och han
tillade, då han kom till slutet:

– Jag vill inte påstå, att jag kände igen
dig i hans Laura. Det finns väl inte två människor, som se en tredje alldeles med samma
ögon. Men jag kände igen hela den yttre
ramen om dig och ditt lif.

Hon gick af och an med händerna på
ryggen och hufvudet sänkt. De långa ögonhåren skuggade öfver blicken.


– Sade han verkligen, att han har »stått
i förhållande» till mig i ett halft år?

– Han nämnde inte ditt namn. Han är
en diskret ung man.

– Jag känner verkligen herr Ture Törne,
sade hon så. Och jag vet inte hvarför jag
inte har talat om det för dig förr. Men jag
har inte stått i något »förhållande» till honom.

Arvid försökte ett småleende:

– I så fall, sade han, bör Ture Törne
verkligen kunna bli en riktig tusan till diktare
med tiden, om han får hållas ...

Hon trädde tätt intill honom och såg honom djupt i ögonen.

– Arvid, sade hon – tror du mig inte?

Han undvek hennes blick, som om han
därmed tyckte sig liksom rädda henne från att
svära falskt ...

– Jo, jo, sade han, naturligtvis tror jag
dig ...

Han fann situationen kräfva att han trodde
henne. Det hade blifvit för pinsamt annars.

– Om jag nu skall säga dig hela sanningen, sade hon, så har vi verkligen kysst

hvarandra en smula. Det är alltsammans. Och
det har alltså blifvit till en hel teaterpjäs för
honom.

– Ja, sade han, det är som jag sa’ nyss:
han blir en riktig tusan till diktare med tiden!

– Å, sade hon med en axelryckning, nu
bryr vi oss inte om herr Ture Törne mera!
Honom kan man ju inte ta allvarsamt; man
kan inte en gång bli ond på honom. Men
du ser så trött och förstörd ut, Arvid. Lägg
dig här på soffan och hvila dig. Om du vill
kan jag spela litet för dig.

Han låg med halfslutna ögon. Hon spelade adagiot ur »Pathétique».

Han tog mekaniskt en bok som låg uppslagen på bordet. Det var Strindbergs »Stora
landsvägen», och den var uppslagen vid det
ställe där diktaren låter ett par immiga glasögon vittna om en man, »som gråtit mycket,
men i hemlighet».

Hon hade slutat spela. Hon kom fram
till honom och lade sin svala hand på hans
panna.

– Hvad du är het, sade hon.


– Satt du och läste det här när jag kom?
frågade han.

– Ja. Jag såg i tidningen att han ligger
döende. Och då tog jag ner den här boken
från hyllan. Jag håller så mycket af just det
där stället.

– Ja, det är också vackert. Men egentligen kan man ju inte säga att det just har
varit så särskildt utmärkande för Strindberg
att gråta i hemlighet. Han har tvärtom en
mansålder igenom skrikit och jämrat sig ovanligt högt och offentligt. Och det lättar väl alltid
något. Det lättar nog betydligt.

Han reste sig:

– Och nu sade han, får jag väl säga dig
adjö.

– Arvid, sade hon. Du har väl själf förstått att det inte längre kan vara som det har
varit mellan oss. Men om du ännu bryr dig
något om mig, och om du inte vill mista mig,
då ... Ja, då får du gå igenom hela den långa
historien med skilsmässa och nytt giftermål och
alltsammans. Som hittills kan det inte gå
längre.


Han stod mållös. Det var första gången
på alla dessa år hon talade om giftermål.

Ändtligen kunde han svara.

– Lilla Lydia. Jag skall resa härifrån om
kort tid, och jag blir mycket länge borta. Och
i går, när jag satt på Anglais efter min ensamma
middag, var jag fullt och fast bestämd på att
be dig följa mig – nu och alltid. Men det
har ju fallit ner ett stycke af månen sedan dess.
Och tycker du verkligen själf att det här ögonblicket är det rätta att tala om giftermål –
efter det som jag fick upplefva i går afton?

Hon undvek hans blick. Hon stod länge
tyst.

– Nå, sade hon till sist liksom för sig själf
– – ja, då har jag ju intet att spara mig
för – – – 

Han tyckte sig minnas som i en dröm att
hon hade sagt dessa samma ord en gång förr
– någon gång för många år sedan ...

– När reser du? frågade hon.

– Om en vecka eller så.

– Så ... Ja, adjö då ...

– Adjö.














Några dagar senare låg det ett bref från
Lydia på hans skrifbord på tidningen.


Arvid. Glöm det som jag sade sist
– det om skilsmässa och giftermål. Jag
var ju så förvirrad efter det du hade berättat för mig, jag visste knappt hvad jag
sade.

För min skull må du gärna behålla
din hustru. Jag har gjort mitt val.

Jag älskar honom – har aldrig älskat så!

Lydia.


Han knycklade hop brefvet och gick ut och
kastade det i toaletten.

Från ett öppet fönster snedt öfver gatan
hördes en grammofon. Den spelade »Närmare, Gud, till dig».


________















Arvid Stjärnblom hade ändtligen fått några
dagars ro i sitt hem ... Han hade skrifvit till
sin svåger, kyrkoherde Randel – Harald Randel hade sedan ett par år ett pastorat ett par mil
norr om Stockholm – och bedt honom att
bjuda Dagmar och flickorna hem till sig för
några dagar. Han fick vänligt svar, och han
lyckades verkligen förmå Dagmar att fara. Han
begagnade denna frist för att ordna det nödvändiga före sin resa. Han sade upp våningen.
Han aftalade med Doncker att bli tidningens
resekorrespondent. Han aftalade med en jurist
bland sina bekanta att sköta hans skilsmässa,
i händelse Dagmar skulle kunna öfvertalas att
gå in på den. Han hade inte en tanke på att
fortsätta samlifvet med henne; efter hans brytning med Lydia hade hon tvärtom blifvit honom
ännu outhärdligare än förut. Och han skaffade
sig ett respass från utrikesdepartemanget. Och
han packade. Utom sina kläder och toalettartiklar tog han bara med sig några få böcker.

Det föll en blek strimma af eftermiddagssol öfver bokhyllan, där han stod och plockade
fram en bok då och då och bläddrade i den.
Kära gamla bekanta och goda vänner. Herre
gud, gamle Ernst Friedrich Richter ... »Lehrbuch der Harmonie». Tjugonde upplagan,
Leipzig 1894 ... Och Bellman och Lidner och
Tegnér och Stagnelius, och Strindberg i långa
rader ... Och Olof Levinis sista diktcykel, som
han hade varit så vänlig att ge honom ... Det
var året innan han dog ... Och Henrik Rissler:
»Ett ungdomslif». Han bläddrade litet i den
och stannade vid ett ställe mot slutet: – – 
– »Och kommer det en gång en riktig vårsol
in i mitt lif, så ruttnar jag väl strax, af ovana vid
klimatet.» – Ånej, min goda Rissler, tänkte
han, det gör du nog inte. Du är nog af starkare ras än så.

Han packade ned Bellman och Heine och

en gammal fransk öfversättning af Plutark.
»Buch der Lieder» lade han i den lilla handväskan. Det var så länge sedan han läste i
den. Han ville ha den till reslektyr. Bibeln
tog han också med.

Han skulle resa med morgontåget dagen
därpå. Han hade underrättat Lydia om det
med en kort rad, för att hon inte skulle skrifva
flera bref till honom under hans gamla adress.


Han gick ut.

Och åter en gång, en sista gång, förde
honom hans steg till Johannes kyrkogård. Och
åter en gång stod han vid Georg Carl von
Döbelns graf och stafvade på de tre orden:
Ära – Skyldighet – Vilja.

Och medan han stod så och stirrade på
de tre stolta orden med den bleknade förgyllningen, steg det upp för hans minne tre rader
af J. P. Jacobsen:


Glödende Nat!

Viljer er Voks i din blöde Hånd

og Troskab Siv kun for din Åndes Pust ...




Och han mindes Lydias sista bref: »Aldrig
älskat så».

»Har aldrig älskat så.»

Underbara ord, förtrollande ord, när de
hviskas i rätta stunden till den, som de gälla.
Smutsiga ord, skamlösa ord, när de spottas
ut i afskedets ögonblick efter den, som drar
bort.


*


Det återstod honom bara att taga farväl af
Markel. Markel visste ännu inte ens att han
skulle resa.

Han gick till »Dagens Post». I hörnet af
Drottninggatan och Karduansmakargatan växlade han en kort nick med Ture Törne.

Han träffade Markel på hans ämbetsrum
på »Dagens Post».

– Så, du skall ut och resa, sade Markel,
det gör du rätt i. Det är sannerligen inte för
tidigt.

Han hade ett telegram i handen:

– Nu ha italienarna fått på huden igen
i Tripolis, tycks det. Vi lefver i en krigisk tidsålder, bror. »Ideligen krig och liderlighet,
ingenting annat duger nu för tiden,» säger
Shakespeare. Och det passar fortfarande! Ja,
adjö med dig, gosse! Vi träffas när vi råkas!














Han stod och köpte biljett vid biljettluckan. Då han hade fått den och vände sig
om, stod Lydia där. Det föreföll honom i
hastigheten som om hon var resklädd. Och
under någon milliondel af en sekund flög den
vansinniga tanken genom hans hjärna, att hon
ville följa honom – nu och alltid.

– Jag ville säga dig adjö, sade hon. Och
jag ville ge dig ett litet minne af mig.

Hon räckte honom ett litet paket.

– Det är bara en liten småsak, sade hon.
En liten sak, som du kanske har användning
för ibland. Och då tänker du kanske på mig.

– Tack, sade han. Och adjö!

Och han stoppade det lilla, lilla paketet
i fickan och gick ut på perrongen och upp på
södra snälltåget.


Och tåget rullade och rullade – söderut.

Han satt hopsjunken i sitt kupéhörn. Då
han gick genom waggonens korridor, hade han
ett ögonblick råkat få se sig i en spegel. Och
han tänkte:

– Jag är trettisju år. Och jag ser ut som
om jag vore femti.

Och han tänkte vidare:

– Jag vill ändå gärna se, om det inte finns
en större värld. En värld »utanför Verona».
Jag tycker mig minnas, att jag en gång har haft
en känsla af det ... Men jag har kanske för
länge varit instängd i Venusberget för att duga
i den världen. Det är kanske för sent nu.

Och han tänkte:

– Det var nu också en förfärlig mani hon
hade: att alltid välja sina älskare just bland
mina vänner och bekanta ... Efter den där
förfärliga hösten för fyra år sedan, då hon skref
till mig »jag har tillhört en annan man medan
du var borta» litade jag blindt på hennes uppriktighet. Men var det nu också bara uppriktighet? Var det inte snarare ett litet grymhetsbegär att se, hur jag skulle ta det? En liten
grym nyfikenhet att se, hur mycket jag tålde
af piskan?

Han ville skaka af sig alla dessa ohyggliga tankar, som han tyckte hade gnagt honom
och frätt honom i hundra år. Han öppnade
sin lilla resväska och tog fram »Buch der
Lieder».

Han slog upp på måfå och läste:


In mein gar zu dunkles Leben

strahlte einst ein süsses Bild;

nun das süsse Bild erblichen,

bin ich gänzlich nachtumhüllt.



Wenn die Kinder sind im Dunkeln,

wird beklommen ihr Gemüth,

und um ihre Angst zu bannen,

singen sie ein lautes Lied.



Ich, ein tolles Kind, ich singe

jetzo in der Dunkelheit.

Klingt das Lied auch nicht ergötzlich,

hat’s mich doch von Angst befreit.




– Ja, tänkte han, poeterna ha det bra.
De kan alltid finna tröst för nästan hvad som
helst. Om det så gäller ett helt förödt och

förbrändt och bortslarfvadt lif, så finna de
tröst också för det. De ha förmågan att ge
uttryck åt sin olyckas tröstlöshet, och just däri
finna de sin tröst. Men hvad skall en vanlig
fattig syndare ta sig till?

Så erinrade han sig med ens, att Lydia
hade gifvit honom en present vid afresan. Ett
litet minne. Hvad kunde det vara?

Han fiskade upp det lilla paketet ur fickan
och löste upp det. Det var en liten pennknif
med pärlemorskaft. En liten pennknif sådan
som man köper den för 1:50 i hvilken pappershandel som helst.

– Hon är åtminstone inte vidskeplig,
tänkte han.

Ty det finns ett gammalt folkligt skrock,
som han väl mindes från sin barndom, att man
aldrig skall ge bort en knif åt någon som man
håller af eller sätter värde på. Det föder
fiendskap och hat.

Men han stoppade den lilla pennknifven i
västfickan.

Och han tänkte:

– Nu går hon kanske att möta honom

på en Djurgårdsväg. Och solen skiner. Och
hon stannar vid en krök af vägen och säger till
honom, med blicken halfsänkt under de långa
ögonfransarna: »För en stund sedan mötte jag
honom som jag älskade förr. Och jag kunde
alls inte förstå att jag en gång har älskat honom.»

...Och tåget rullade ...
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