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TUSCHRITNINGEN


EN aprildag för många år sedan, på
den tid då jag ännu undrade öfver lifvets mening, gick jag in i en liten cigarrbutik vid en bakgata för att köpa
en cigarr. Jag valde ut en mörk och
kantig El Zelo, stoppade den i mitt fodral, betalade den och gjorde mig färdig att gå. Men i detsamma föll det
mig in att visa den unga flickan, som

stod i butiken, och hos hvilken jag ofta
brukade köpa mina cigarrer, en liten
handteckning i tusch, som jag tillfälligtvis hade liggande i plånboken. Jag hade
fått den af en ung konstnär, och i mitt
tycke var den mycket vacker.

»Se här,» sade jag, och räckte
henne den, »hvad tycker ni om det här?»

Hon tog den i handen med nyfiket
intresse och såg på den mycket länge
och mycket nära. Hon vände den på
flera olika håll, och hennes ansikte fick
ett uttryck af ansträngd tankeverksamhet.

»Nå, hvad betyder det?» frågade
hon till sist med ett vetgirigt ögonkast.

Jag blef en smula häpen.

»Det betyder ingenting särskildt,»
svarade jag. »Det är bara ett landskap.
Det är mark, och det där är himmel,
och det där är en väg ... En vanlig väg ...»

»Ja, det måtte jag väl se,» fräste
hon till i tämligen ovänlig ton; »men
jag ville veta hvad det betyder.»


Jag stod rådvill och förlägen; jag
hade aldrig kommit att tänka på, att
det skulle betyda någonting. Men hennes
föreställning stod icke att rubba; hon
hade nu en gång fått för sig att taflan
måste vara något slags »hvar är katten?»
Hvarför skulle jag annars ha visat henne
den? Till sist satte hon upp den mot
fönsterrutan för att få den genomskinlig.
Troligen hade man någon gång visat
henne ett slags egendomliga spelkort,
som under vanlig belysning föreställa
ruter nia eller spader knekt, men som,
då man håller dem upp mot ljuset, föreställa någonting oanständigt.

Men hennes undersökning gaf intet
resultat. Hon lämnade igen handteckningen, och jag beredde mig att gå. Då
blef den stackars flickan med ens mycket röd och bröt ut med gråten i halsen:

»Fy, det är riktigt illa af er att
göra narr af mig så där. Jag vet mycket väl att jag är en fattig flicka, som

inte har haft råd att skaffa mig någon
vidare bildning; men därför behöfver ni
väl inte göra narr af mig. Kan ni inte
säga mig hvad er tafla betyder?»

Hvad skulle jag svara? Jag skulle
ha gifvit mycket för att kunna säga
henne hvad den betydde; men det kunde
jag icke, ty den betydde ju ingenting!


*


Ja, det är nu flera år sedan dess.
Jag röker nu andra cigarrer och köper
dem i en annan bod, och jag undrar nu
icke längre öfver lifvets mening; men
det är icke emedan jag tror mig ha
funnit den.


________






DRÖMMEN OM EVIGHETEN


MEDAN jag ännu var mycket ung,
trodde jag med fullkomlig visshet, att jag
hade en odödlig själ. Jag ansåg detta
för en helig och dyrbar gåfva, och jag
var lycklig och stolt öfver den.

Ofta sade jag till mig själf:

»Det lif jag lefver är en dunkel
och förvirrad dröm. En gång kommer
jag att vakna till en annan dröm, som
står verkligheten närmare och har en

djupare mening än denna. Ur den drömmen kommer jag att vakna till en tredje
och sedan till en fjärde, och hvarje ny
dröm står sanningen närmare än den
förra. Detta närmande till sanningen utgör lifvets mening, och den är sinnrik
och djup.»

Och i glädjen öfver att veta, att
jag i min odödliga själ ägde ett kapital,
som icke kunde förloras på spel och icke
utmätas för skuld, förde jag ett utsväfvande lif och slösade likt en furste med
hvad jag ägde och hvad jag icke ägde.

Men en afton befann jag mig med
några af mina stallbröder i en stor sal,
som glimmade af guld och elektriskt
ljus, och ur hvars golfspringor det steg
upp en lukt af förruttnelse. Två unga
flickor med målade ansikten och en gammal kvinna med rynkorna fyllda af gips
dansade där på en tribun, ackompanjerade af orkesterns hvin, männens bifallsskrän och klangen af krossade glas.

Vi betraktade dessa kvinnor, drucko
mycket och samtalade om själens odödlighet.

»Det är dåraktigt att tro,» sade en
af mina stallbröder, som var äldre än
jag, »att det skulle vara en lycka att
äga en odödlig själ. Betrakta denna
gamla gumma, som dansar där borta,
och hvars hufvud och händer darra, då
hon står stilla ett ögonblick. Man ser
strax, att hon är elak och ful och fullkomligt värdelös, och att hon blir det
mer och mer med hvarje dag. Hur löjligt skulle det icke vara att tänka sig,
att hon hade en odödlig själ! Men det
förhåller sig alldeles på samma sätt med
dig och mig och oss alla. Hvilket dåligt skämt skulle det icke vara att skänka
oss evighet!»

»Hvad som misshagar mig mest i
det du säger,» svarade jag, »är icke
det, att du förnekar själens odödlighet,
men det, att du finner ett nöje i att

förneka den. Människorna likna barn,
som leka i en trädgård, omhägnad af
en hög mur. Gång efter annan öppnas
en port i muren, och ett af barnen försvinner genom denna port. Man säger
då till de andra, att det föres bort till
en annan trädgård, som är större och
vackrare än denna: då lyssna de ett
ögonblick under tystnad, och sedan fortsätta de att leka bland blommorna. Antag nu, att en af gossarne är vetgirigare än de andra och klättrar upp på
muren för att se, hvart kamraterna taga
vägen; och när han kommer ned igen, berättar han för de andra hvad han sett:
utanför porten sitter en jätte, han äter
upp de barn som föras ut. Och de
måste alla föras ut genom porten i tur
och ordning! Du är den gossen, Martin;
och jag finner det obeskrifligt löjligt,
att du berättar hvad du tror dig ha sett,
icke full af förtviflan, utan stolt och glad
att veta mera än de andra.»


»Den yngsta af dessa flickor är
mycket vacker,» svarade Martin.

»Det är förfärligt att förintas, och
det är också förfärligt att icke kunna
förintas,» sade en annan af mina vänner.

Martin fortsatte hans tankegång:

»Ja,» sade han, »man borde kunna
finna en medelväg. Omgjorda dina länder och gå ut och sök medelproportionalen mellan tiden och evigheten. Den
som finner den kan stifta en ny religion, ty han har då i sin makt det bästa
lockbete som någonsin en människofiskare
har ägt.»

Orkestern slutade med en skräll.
Salens guld glimmade mattare genom
tobaksröken, och genom golfspringorna
trängde det alltjämt upp en lukt af förruttnelse.

Vi bröto upp och skingrades hvar
åt sitt håll. Jag irrade länge fram och
åter genom gatorna, jag kom in på
gator som jag icke kände igen och som

jag aldrig sedan har återsett, underligt
öde och tomma gator, hvilkas hus tycktes öppna sina led för att bereda mig
rum, hvart jag än styrde mina steg, och
sedan åter sluta sig bakom min rygg.
Jag visste icke hvar jag befann mig,
förrän jag med ens stod framför min
egen port. Den stod vidöppen. Jag
gick in genom porten och upp för trapporna. Vid ett af trappfönstren stannade jag och såg på månen; jag hade
icke förut gifvit akt på att det var månsken denna kväll.

Men jag har aldrig hvarken förr
eller senare sett månen sådan. Man
kunde icke säga att den lyste. Den var
askgrå och blek och onaturligt stor. Jag
stod länge och stirrade på denna måne,
ehuru jag var fruktansvärdt trött och
längtade efter att få sofva.

Jag bodde i tredje våningen. Då
jag hade gått två trappor, tackade jag
Gud, att det endast återstod mig en.

Men då jag kommit upp för denna
trappa, slog det mig, att förstugan icke
var mörk, som den eljes alltid brukade
vara, utan svagt belyst liksom de andra
förstugorna, där månen sken in genom
trappfönstren. Men det fanns endast tre
trappor i detta hus, utom vindstrappan;
därför var den öfversta förstugan alltid
mörk.

»Vindsdörren står öppen,» sade jag
till mig själf. »Ljuset kommer från
vindstrappan. Det är oförsvarligt af
tjänstfolket att lämna vindsdörren öppen,
det kan ju komma tjufvar upp på
vinden.»

Men där var ingen vindsdörr. Där
var endast en vanlig trappa, likadan som
de andra.

Jag hade alltså räknat fel; jag hade
ännu en trappa kvar.

Men då jag hade kommit upp för
denna trappa och stod i förstugan, måste
jag behärska mig för att icke skrika

högt. Ty äfven denna förstuga var
ljus, och icke heller där stod någon
vindsdörr öppen, men en ny trappa förde
mot höjden liksom nyss. Och genom
trappfönstret sken månen in, och den
var askgrå och glanslös och onaturligt stor.

Jag störtade upp för trappan. Jag
kunde icke tänka mera. Jag vacklade
upp för ännu en, och ännu en; jag räknade dem icke längre.

Jag ville skrika, jag ville väcka upp
detta förhäxade hus och se människor
omkring mig; men min strupe var sammansnörd.

Plötsligt föll jag på den tanken att
söka läsa namnen på dörrskyltarna.
Hvilka människor kunde väl bo i detta
Babelstorn? Månljuset var för svagt,
jag ref eld på en tändsticka och höll
den tätt intill en skylt af mässing.

Jag läste där namnet på en af mina
vänner, som var död.


Då lossnade min tungas band och
jag skrek:

»Hjälp! Hjälp! Hjälp!»


*


Detta rop blef min räddning, ty det
väckte mig ur den förfärliga drömmen
om evigheten.


________






NATTVARDENS SAKRAMENT


DET var nästan i min barndom det
passerade.

Det var en blåsig höstkväll, ombord
på en af skärgårdsbåtarna. Vi hade
ännu icke flyttat in från landet, och jag
reste ut och in för skolans skull. Jag
hade varit lat som vanligt och skulle
examineras i ett par ämnen för att kunna
komma upp i en högre klass.


Jag gick af och an på däcket i
skymningen, med kragen uppvikt och
händerna i kavajfickorna, och tänkte på
mina motgångar i skolan. Jag var nästan säker om att bli kvarsittare. Då
jag böjde mig fram öfver relingen och
såg hur skummet fräste hvitt och hur
babordslanternan kastade gnistrande gröna
reflexer i det svarta vattnet, kände jag
mig frestad att hoppa öfver bord. Då
åtminstone skulle väl matematikläraren
ångra sin kitslighet – då, när det väl
var för sent – – 

Men i längden blef det kallt därute,
och när jag tyckte mig ha frusit nog,
gick jag in i rökhytten.

Jag tycker mig ännu se den interiör
af värme och hemtrefnad, som mötte
mina blickar, då jag öppnade dörren.
Den tända taklampan svängde långsamt
af och an likt en pendel. På bordet
ångade fyra whiskytoddar; fyra cigarrer
blossade, och fyra herrar berättade

svinaktiga historier. Jag kände dem
alla som grannar på sommarnöjet: en
bolagsdirektör, en gammal präst, en
premieraktör och en knapphandlare. Jag
bockade mig höfligt och slog mig ned
i en vrå. Jag hade visserligen en svag
känsla af att min närvaro kanske kunde
förefalla öfverflödig; men å andra sidan
hade det ju varit för mycket begärdt,
att jag skulle gå ute i blåsten och frysa,
när det var så godt om utrymme i hytten. Dessutom visste jag med mig själf,
att jag mycket väl kunde bidraga till
underhållningen om det behöfdes.

De fyra herrarne sneglade på mig
med en viss kyla, och det uppstod en
paus.

Jag var sexton år, och jag hade
nyligen gått och läst. Man har sagt
mig, att jag vid denna tid hade ett menlöst och oskyldigt utseende.

Pausen blef likväl icke lång. Några
klunkar ur glasen, några bloss på cigarrerna, och meningsutbytet var åter i
full gång. En säregen omständighet
frapperade mig dock: alla de historier,
som berättades, hade jag redan hört
otaliga gånger, och jag fann dem för
min del tämligen enkla. Svinaktiga
historier kunna som bekant indelas i
tvenne hufvudgrupper: den ena koncentrerar sig närmast kring matsmältningsprocessen och därmed förknippade omständigheter, medan däremot den andra,
som står ojämförligt högre i kurs, med
förkärlek rör sig om kvinnan. Den förra
gruppen hade jag och mina skolkamrater länge sedan lämnat bakom oss; så
mycket mera öfverraskade det mig därför att höra dessa mognade herrar ägna
den sitt lifligaste intresse, medan den
andra, vida intressantare gruppen förbigicks med tystnad. Jag förstod icke
detta. Skulle det möjligen vara af någon
slags obehörig hänsyn till mig? Jag
behöfver icke säga i hvilken grad misstanken härom förargade mig. Den lifliga
stämningen i hytten hade smittat mig
och gjort mig företagsam, och jag föresatte mig energiskt att göra ett slut på
dessa barnsligheter.

»Hör, farbror,» inföll jag helt oförberedt under tystnaden efter en historia,
som var så oskyldig, att endast prästen
skrattade åt den, »kommer farbror ihåg
den där historien, som kapten berättade
i förgår?»

»Farbror» var bolagsdirektörn; han
var en vän till min far.

Och jag fortsatte oförskräckt:

»Den var den festligaste jag har
hört i hela mitt lif. Den kunde farbror
gärna berätta!»

Fyra par förbluffade ögon riktades
på mig, och det uppstod en pinsam
tystnad. Jag ångrade redan mitt hastiga mod.

Bolagsdirektörn bröt isen med ett
litet lättsinnigt skratt, som endast var

ett svagt eko af de åskor han låtit rulla
ett par dagar tidigare, då kaptenen berättade historien.

»Hi-hi – ja den var inte illa ...»

Och han började berätta den. Den
var mycket pepprad, och den rörde sig
om kvinnan.

Premieraktörn dolde i början sina
känslor bakom sin vanliga mask af värdigt allvar, medan däremot knapphandlaren, en gammal bock, som grånat i
synden, betraktade mig med ett visst
förstulet intresse, i hvilket det ingick
något af ökad aktning för min personlighet.

Men då anekdoten började taga en
något betänklig vändning, inföll plötsligt
prästen, en välvillig gammal man med
ett fromt och barnsligt uttryck i sitt
slätrakade gumansikte:

»Ursäkta, min bästa bror, att jag
afbryter, men – » och han skrufvade på
sig en smula, så att han kunde rikta

sina ord till mig, »hur gammal är egentligen den unge mannen? Har han gått
fram till Herrans hel ... till nattvarden?»

Jag kände, att jag blef blodröd.
Jag hade glömt, att det fanns en präst
i sällskapet.

»Ja-a,» stammade jag nästan ohörbart. »Jag har gått och läst i vinter.»

»Jaså,» svarade den gamle prästen,
medan han långsamt rörde i sitt toddyglas.

Och han tillade utan att se upp,
med en röst, som fyrtio års medlarekall
mellan Gud och världen hade präglat
med öfverseendets och fördragsamhetens
milda ton:

»Fortsätt, kära bror. Ursäkta att
jag afbröt.»


________






SOTARFRUN


DET är en grym och sorglig historia.
Jag hörde den mer än en gång berättas
i min barndom, och den kom mig att
undra och rysa.

Inne i en sidogata står ett gammalt
borgarhus med en slät och grå fasad.
Genom en stor, rundhvälfd port utan
alla prydnader – ja, ett årtal finns där,
kanske också ett par fruktguirlander –

kommer man in på en trång gård, lagd
med kullerstenar, en svart, stenlagd
brunn som så många andra, dit solen
aldrig hittar vägen. En gammal lind
med afstubbade grenar, svartnad bark
och af ålder glesnadt löfverk står där i
en vrå; den är gammal som huset, ja
ännu äldre, och är alltjämt ett kärt tillhåll för gårdens barn och kattor.

Det var förr i världen sotar Wetzmanns gård.

Sotar Wetzmann skall ha varit en
ganska beskedlig gubbe. Han hade haft
framgång i lifvet och samlat en rätt stor
förmögenhet. Han var god mot de fattiga, barsk mot sina gesäller – ty så
var bruket, och det behöfdes kanske
också – och drack toddy på källaren
hvarje kväll; ty han hade tråkigt hemma.

Hans hustru var också barsk mot
gesällerna, men hon var icke god mot
de fattiga och icke heller mot någon
annan. Hon hade tjänat som piga i

sotar Wetzmanns hus, innan hon blef
hans andra fru. Den tiden voro Afunden
och Kättjan de bland de sju dödssynderna, som lågo hennes natur närmast;
numera var det Vreden och Högmodet.

Hon var stor och kraftigt byggd
och skall i yngre år ha varit vacker.

Sonen Fredrik var spenslig och
blek. Han var född i det första giftet,
och man sade, att han liknade sin mor.
Han hade ett godt hufvud och ett blidt
sinne, och han studerade till präst. Han
hade just blifvit student, då han föll i
en lång och svår sjukdom, som höll honom vid sängen en hel vinter.

I en gårdsflygel bodde en hjälpmadam med sin dotter Magda. Ja, hette
hon Magda? Jag vet icke, men jag
kallade henne alltid så för mig själf,
när jag som barn hörde de gamla berätta om henne någon vinterkväll, i skymningen; och jag tyckte mig då se ett
litet blekt och skyggt barnansikte, omflutet af ett stort, ljust hår, och med en
mycket röd mun. Hon var femton år
och hade nyligen gått och läst. Kanhända var det detta »gått och läst»,
som gjorde, att jag alltid föreställde
mig henne allvarlig och stilla som de
unga flickor, jag om söndagen brukade
se i kyrkan, och att jag alltid tänkte
mig henne klädd i en lång och slät svart
klädning.

Då studenten fram på vårsidan började komma på bättringsvägen, fick
hjälpmadamens dotter på hans begäran
sitta hos honom vid bädden en stund
om eftermiddagarna och läsa högt.

Fru Wetzmann tyckte icke om det.
Hon var rädd, att det kunde uppstå ett
tycke. Hennes styfson kunde gärna för
henne gå och bli kär i hvem han ville
och förlofva sig också, det rörde henne
icke; men det skulle åtminstone icke bli
med en hjälpmadams dotter! Hon höll
ett misstänksamt öga på Magda, men

måste låta det passera. Sjuklingen
skulle ju förströs på något sätt; och
doktorn hade förbjudit honom att ligga
och läsa, ty han hade svaga ögon och
fick icke anstränga sig.

Så satt hon då hos honom vid
bädden och läste högt ur både andliga
och världsliga böcker; och studenten
låg blek och matt och lyssnade till hennes röst och såg på henne också och
fann behag i henne.

Hon hade en så röd mun.

De voro nästan jämnåriga – han
var icke mera än sjutton eller aderton
år – och de hade många gånger lekt
tillsammans som barn. Snart nog blefvo
de förtroliga.

Fru Wetzmann fann så ofta som
möjligt någon förevändning för att gå
in i sjukrummet för att se efter hur det
stod till där inne. De båda barnen
borde ha märkt det och tagit sig till
vara; men man handlar ju icke alltid

som man borde. En dag, då hon ljudlöst och försiktigt öppnade dörren, stod
det till på följande sätt: Magda hade
lämnat sin stol, som man hade ställt på
något afstånd från bädden, och stod nu
böjd öfver hufvudgärden med armarna
om den unge mannens hals. Han åter
hade rest sig till hälften med armbågen
stödd mot kudden och smekte hennes
hår med en tunn hvit hand, och de
kysste hvarandra lifligt. Då och då
hviskade de också några afbrutna ord
utan mening.

Sotarfrun blef mörkröd. Likväl
kunde hon icke afhålla sig från att le
invärtes: hade det icke gått alldeles så,
som hon visste att det skulle gå! Men
nu skulle det också vara punkt och slut.
Vreden och Högmodet stego upp inom
henne, svällde ut och lyste fram ur
hennes hy och ur hennes ögon, som
gnistrade; och hvem vet – medan hon
stod där osedd och tyst och betraktade

de båda unga, som hvarken hade ögon
eller öron för något annat än hvarandra
– hvem vet, om icke också Afunden
och Kättjan i hemlighet kröpo fram ur
sina gömslen och spelade upp på hvar
sin dolda sträng i hennes själ.

Hon besinnade sig icke länge, utan
steg raskt fram till bädden, grep flickan
om den späda handleden med en järnhård näfve, gaf henne ett skymfligt
namn och slängde henne ut genom dörren under en ström af de fulaste tillmälen. Därefter svor hon i tjänares
och gesällers intresserade närvaro en
dyr och saftig ed, att om den ungen
en gång till vågade sätta sin fot innanför hennes tröskel, så skulle hon få
huden full med så mycket stryk, att hon
inte skulle kunna röra en fena på fjorton dar.

Det var ingen som betviflade, att
hon ämnade hålla sitt ord.

Den sjuke gjorde icke sin styfmor

några förebråelser. Hvar gång hon gick
genom rummet, vände han ansiktet mot
väggen; han ville icke se henne och
icke tala till henne efter uppträdet med
Magda. Men en dag anförtrodde han
sin far i ett samtal mellan fyra ögon,
att han icke kunde lefva, om icke Magda
finge bli hans brud. Den gamle skorstensfejaren blef häpen och förargad,
men vågade icke strax sätta upp något
allvarsamt motstånd: sonen var den
ende, som han höll af och som visade
honom någon ömhet tillbaka, och han
kunde icke uthärda tanken på att mista
honom.

Han ställde saken på framtiden och
gaf hustrun del af sina bekymmer.


*


Hur skall jag kunna skildra det
som sedan hände? Det låter som en
elak dröm eller som en saga, gjord att

skrämma barnen med då de äro stygga,
och likväl är det sant.

Det skall ha varit en lördagsafton
i maj det passerade.

Gården ligger tyst, gatan är tyst.
Kanhända någon gnolar en visa genom
ett köksfönster, eller att några barn leka
nere i gränden ... Den sjuke är ensam
i sitt rum. Han räknar kvarter och minuter. Det är vår nu där ute. Snart
är det sommar. Skall han aldrig mera
komma upp från sitt läger, aldrig mera
höra skogen gnola och hviska, aldrig
som förr kunna mäta dagen med stunder
af verksamhet och stunder af hvila?
Och Magda ... Om han blott icke alltid
såg hennes ansikte för sig med den
vilda skrämsel i blicken, som hon hade,
då styfmodern grep henne om handleden. Icke behöfde hon vara rädd.
Icke vågade den elaka kvinnan på allvar göra henne något ondt, då hon
visste, att han hade valt henne till sin brud.


Så ligger han där och drömmer,
än vaken, än halfvaken, och låter pupillerna suga in ljuset af solstrimman på
den hvita dörren; och då han sluter
ögonen, simmar det fram en arkipelag
af giftiga gröna öar, omslutna af ett
bläcksvart haf. Och medan han blundar,
går det gröna öfver i blått, och det
svarta ljusnar till blårödt med naggade
mörka kanter, och så blir det svart alltsamman ...

Han känner en lätt hand stryka sin
panna, och han far upp i bädden.

Det är Magda. Magda står framför honom, liten och späd och med en
leende röd mun, och hon lägger en
knippa vårblommor framför honom på
täcket. Sippor och mandelblommor och
violer.

Är det sant, är det verkligen hon?

»Hur har du vågat?» hviskar han.

»Din styfmor är borta,» säger hon
då. »Jag såg henne nyss gå ut, klädd

för att gå bort. Jag hörde, att hon
skulle gå till Söder, och det dröjer
säkert länge innan hon kommer hem.
Då smög jag mig uppför trappan och
in till dig.»

Och hon blir länge hos honom och
talar om skogen, där hon gått ensam
och lyssnat till fåglarna och plockat vårblommor åt honom, som är henne kär.
Och de kyssa hvarandra så ofta som
möjligt och smekas som två barn, och
båda äro lyckliga, medan timmarna
rinna och solstrimman på den hvita
dörren blir brandgul och röd och mattas
och bleknar bort.

»Kanske du borde gå,» säger
Fredrik. »Hon kan snart vara hemma.
Hvad skall jag göra, om hon vill slå
dig, jag, som ligger här sjuk och svag
och som får svindel, om jag stiger upp
ur bädden. Kanske du borde gå!»

»Jag är inte rädd,» svarar Magda.

Ty hon vill riktigt visa, att hon

håller af honom, och att hon gärna vill
lida ondt för sin kärleks skull.

Och först då skymningen kommer,
kysser hon honom för sista gången och
smyger ut ur huset. På gården stannar
hon en minut och ser uppåt fönstret till
det rum, där han ligger ensam på den
hvita bädden med hennes mandelblommor och violer på täcket. Då hon vänder sig om för att gå in i det lilla
rummet i gårdsflygeln, står hon ansikte
mot ansikte med fru Wetzmann, och hon
ger till ett litet skrik.

Det finns ingen lefvande människa
på gården, ingen mer än de två. Rundt
omkring stå väggarna och stirra på dem
i mörkningen med tomma, svarta fönster,
och den gamla linden skälfver till inne
i sin vrå.

»Du har varit där uppe,» säger
sotarfrun.

Jag trodde alltid som barn att hon
log, då hon sade detta, och att hennes

tänder då lyste lika hvita i mörkret som
hennes mans gesällers.

»Ja, jag har varit hos honom,» har
kanske Magda då svarat, trotsig och
rak ännu i sin kritbleka rädsla.

Hur gick det sedan till? Man vet
det icke riktigt, men troligen blef det
en hetsjakt rundt kring gården. Vid
foten af det gamla lindträdet snafvade
flickan och föll. Hon vågade icke ropa
på hjälp, för att icke den sjuke skulle
höra det; och hvem skulle också ha
hjälpt henne? Hennes mor var borta
på arbete. Den rasande kvinnan var
öfver henne; hon hade under tiden fått
fatt i ett tillhygge, en kvastkäpp eller
något sådant, och det föll slag på slag.
Ett par halfkväfda skrik från en strupe,
sammansnörd af dödsskräcken, och så
intet mera.

Ett par af gesällerna, som just hade
kommit hem, stodo nere i den mörka
porten och sågo på; de rörde icke en

led för att hjälpa barnet. Kanhända
vågade de icke; kanhända leddes de
också af ett svagt hopp att en gång få
se matmodern föras bort på en fångkärra.

Då fru Wetzmann gick in i huset
efter att ha utöfvat sin husbonderätt –
ty hon kände väl instinktmässigt, att hon
naturligtvis hade husbonderätt öfver alla,
som hon kunde och ville utöfva den
mot – stötte hon emot något mjukt i
trappan. Hon ropade på en tjänstflicka
och ett ljus, ty det var alldeles mörkt
där uppe. Det var Fredrik. Han hade
hört de svaga skriken, sprungit upp ur
bädden och ut, och i trappan hade han
fallit.


*


I tre dagar lefde Magda; därefter
dog hon och blef begrafven.

Sotar Wetzmann betalade en summa
till hjälpmadamen, hennes mor, och det
blef icke någon rättegång om saken.

Likväl tog det hårdt på den gamle
mannen. Han gick icke mera till källaren för att dricka toddy, utan satt
oftast hemma i en skinnklädd stol och
stafvade i en gammal bibel. Han föll
af och blef tyst och besynnerlig, och
det gick icke ett år, förrän också han
var död och lagd i jorden.

Sonen Fredrik tillfrisknade så småningom; men han blef aldrig färdig med
sin prästexamen, ty både hans fattningsförmåga och hans minne hade blifvit
försvagade. Man såg honom ofta gå
med blommor till Magdas graf; han
gick framåtlutad och mycket fort, ja,
han nästan sprang, som om han haft en
mängd angelägna ärenden att uträtta,
och merendels hade han också ett par
böcker under armen. Till slut blef han
alldeles svagsint.

Och sotarfrun? Hon tycks ha varit
en stark natur. Det finns människor,
som icke egentligen äro samvetslösa,

men som aldrig af sig själfva falla på
den idén, att de ha gjort något oriktigt.
Det kan hända, att en karl med blanka
knappar i rocken slår dem på axeln
och ber dem följa med: då vaknar samvetet. Men till fru Wetzmann kom
ingen. Hon satte sin styfson på en inrättning, då han blef för besvärlig hemma,
och hon sörjde sin man, som skick och
bruk är, och därefter gifte hon om sig.
Då hon åkte till kyrkan bröllopsdagen,
hade hon en gredelin sidenkofta med
guldtränsar och var »utstyrd som tusan
hakar» – så sade min mormor, som
satt i sitt fönster i huset midt emot och
såg hela ståten, medan hon vände ett
blad i sin postilla.


________






PELSEN


DET var en kall vinter det året.
Människorna krympte ihop i kölden och
blefvo mindre, utom de som hade
pelsverk.

Häradshöfding Richardt hade en
stor pels. Det hörde för öfrigt nästan
till hans ämbetsåligganden, ty han var
verkställande direktör i ett alldeles nytt
bolag. Hans gamle vän doktor Henck

hade däremot icke någon pels: i stället
hade han en vacker hustru och tre barn.
Doktor Henck var mager och blek.
Somliga människor bli feta af att gifta
sig, andra bli magra. Doktor Henck
hade blifvit mager; och så blef det julafton.

»Jag har haft ett dåligt år i år,»
sade doktor Henck till sig själf, när han
vid tretiden på julaftonen, just i middagsskymningen, var på väg upp till
sin gamle vän John Richardt för att låna
pengar. »Jag har haft ett mycket dåligt år. Min hälsa är vacklande, för att
icke säga förstörd. Mina patienter däremot ha kryat upp sig nästan hela sällskapet; jag ser så sällan till dem nu
för tiden. Jag kommer förmodligen snart
att dö. Det tror min hustru också, det
har jag sett på henne. Det vore i så
fall önskvärdt, att det inträffade före utgången af januari månad, då den förbannade lifförsäkringspremien skall betalas.»


Då han hade hunnit till denna punkt
i sin tankegång, befann han sig i hörnet
af Regeringsgatan och Hamngatan. Då
han skulle passera gatukorset för att
sedan fortsätta nedåt Regeringsgatan,
halkade han på ett glatt slädspår och
föll omkull, och i detsamma kom en
drosksläde körande i full fart. Kusken
svor och hästen vek instinktmässigt åt
sidan, men doktor Henck fick likväl en
knuff i axeln af den ena meden, och
dessutom fattade en skruf eller spik eller
något liknande tag i hans öfverrock och
ref en stor lucka i den. Folket samlade sig omkring honom. En poliskonstapel hjälpte honom på benen, en
ung flicka borstade af honom snön, en
gammal fru gestikulerade kring hans
trasiga rock på ett sätt som antydde att
hon skulle ha velat laga den på stället
om hon kunnat, en prins af det kungliga huset, som händelsevis gick förbi,
tog upp hans mössa och satte den på

hufvudet på honom, och så var allting
bra igen, utom rocken.

»Fy fan så du ser ut, Gustaf,» sade
häradshöfding Richardt, då Henck kom
upp till honom på hans kontor.

»Ja, jag har blifvit öfverkörd,» sade
Henck.

»Det är just likt dig,» sade Richardt
och skrattade godmodigt. »Men inte
kan du gå hem på det där sättet. Du
kan gärna låna min pels, så skickar jag
en pojke hem till mig efter min öfverrock.»

»Tack,» sade doktor Henck.

Och efter att ha lånat de hundra
kronor han behöfde, tillade han:

»Välkommen till middagen alltså.»

Richardt var ungkarl och brukade
tillbringa julaftonen hos Hencks.


*


På hemvägen var Henck i ett bättre
lynne än han hade varit på länge.


»Det är för pelsens skull,» sade han
till sig själf. »Om jag hade varit klok,
skulle jag för längesen ha skaffat mig
en pels på kredit. Den skulle ha stärkt
mitt själfförtroende och höjt mig i människornas aktning. Man kan inte betala så små honorar åt en doktor i pels
som åt en doktor i vanlig öfverrock
med uppslitna knapphål. Det är tråkigt,
att jag inte har kommit att tänka på
det förut. Nu är det för sent.»

Han gick ett slag genom Kungsträdgården. Det var redan mörkt, det
hade börjat snöa på nytt, och de bekanta han mötte kände icke igen
honom.

»Hvem vet för öfrigt, om det är
för sent?» fortsatte Henck för sig själf.
»Jag är inte gammal ännu, och jag kan
ha misstagit mig i fråga om min hälsa.
Jag är fattig som en liten räf i skogen;
men det var också John Richardt för
inte länge sedan. Min hustru har varit

kall och ovänlig mot mig på senare tider. Hon skulle säkert börja älska mig
på nytt, om jag kunde förtjäna mera
pengar och om jag vore klädd i pels.
Det har förefallit mig, som om hon
tyckte mera om John, sedan han skaffade sig pels, än hon gjorde förut. Hon
var visst en smula förtjust i honom som
ung flicka också; men han friade aldrig
till henne, han sade tvärtom till henne
och till alla människor, att han aldrig
skulle våga gifta sig på mindre än tio
tusen om året. Men jag vågade; och
Ellen var en fattig flicka och ville gärna
bli gift. Jag tror inte att hon var kär
i mig på det sättet, att jag skulle ha
kunnat förföra henne om jag hade velat.
Men det ville jag ju inte heller; hur
skulle jag ha kunnat drömma om en
sådan kärlek? Det har jag inte gjort
sedan jag var sexton år och för första
gången såg ’Faust’ på operan, med
Arnoldson. Men jag är likväl säker på

att hon tyckte om mig den första tiden
vi voro gifta; man misstar sig inte på
sådant. Hvarför skulle hon inte kunna
göra det än en gång? Under den första
tiden efter vårt giftermål sade hon alltid elakheter åt John, så ofta de träffade
hvarandra. Men så bildade han ett
bolag och bjöd oss på teatern ibland
och skaffade sig en pels. Och så tröttnade
min hustru naturligtvis med tiden på att
säga elakheter åt honom.


*


Henck hade ännu några ärenden
att uträtta före middagen. Klockan var
redan half sex, då han kom hem fulllastad med paket. Han kände sig
mycket öm i vänstra skuldran; eljes var
det ingenting som erinrade honom om
hans missöde på förmiddagen, utom
pelsen.

»Det skall bli roligt att se hvilken

min min hustru kommer att göra, när
hon får se mig klädd i pels,» sade doktor Henck till sig själf.

Tamburen var alldeles mörk; lampan var aldrig tänd annat än under
mottagningstiden.

»Nu hör jag henne i salongen,»
tänkte doktor Henck. »Hon går så lätt
som en liten fågel. Det är eget, att
jag ännu blir varm om hjärtat hvar
gång jag hör hennes steg i ett angränsande rum.»

Doktor Henck fick rätt i sin förmodan, att hans hustru skulle ge honom
ett älskvärdare mottagande, då han var
klädd i pels, än hon eljes brukade göra.
Hon smög sig tätt intill honom i tamburens mörkaste vrå, lindade armarna om
hans hals och kysste honom varmt och
innerligt. Därefter borrade hon hufvudet
i hans pelskrage och hviskade:

»Gustaf är inte hemma ännu.»

»Jo,» svarade doktor Henck med

en något sväfvande röst, medan han
med båda händerna smekte hennes hår,
»jo, han är hemma.»


*


I doktor Hencks arbetsrum flammade en stor brasa. På bordet stod
whisky och vatten.

Häradshöfding Richardt låg utsträckt
i en stor skinnklädd länstol och rökte
en cigarr. Doktor Henck satt hopsjunken i ett soffhörn. Dörren stod
öppen till salen, där fru Henck och barnen höllo på att tända julgranen.

Middagen hade varit mycket tyst.
Endast barnen hade kvittrat och pratat i munnen på hvarandra och varit
glada.

»Du säger ingenting, gamle gosse,»
sade Richardt. »Sitter du kanske och
grubblar öfver din trasiga öfverrock?»

»Nej,» svarade Henck. »Snarare
öfver pelsen.»


Det var tyst några minuter, innan
han fortsatte:

»Jag tänker också på någonting
annat. Jag sitter och tänker på att
detta är den sista jul vi fira tillsamman.
Jag är läkare och vet att jag icke har
många dagar kvar. Jag vet det nu med
fullkomlig visshet. Jag vill därför tacka
dig för all vänlighet du på sista tiden
visat mig och min hustru.»

»Å, du misstar dig,» mumlade
Richardt och såg bort.

»Nej,» svarade Henck, »jag misstar mig icke. Och jag vill också tacka
dig för att du lånade mig din pels. Den
har förskaffat mig de sista sekunder af
lycka jag har känt i lifvet.»


________






KYRKOFADERN PAPINIANUS


JAG var en gång ute och reste. Jag
såg floder, kullar och berg, som icke
liknade våra. Jag såg också många
städer och bland dem Paris.

Paris är en liflig och vacker stad.
Männen äro artiga och förekommande,
utom droskkuskarne. Kvinnorna äro
sköna och giriga. Eiffeltornet är tre
hundra meter högt, men bekvämlighetsinrättningarnas plåtskärmar äro vida
lägre än hos oss. Omnibusarna likna
stora hus och äro merendels förspända
med tre hvita hästar; men man kan icke
åka med dem, ty de äro alltid fulla af
folk. En afton var jag nära att bli
öfverkörd af en sådan omnibus på boulevarden, men räddade mig i sista sekunden upp på en refuge under en stor
elektrisk båglampa. På samma refuge
stod en andlig i lång svart kaftan och
låg hatt med vida brätten; han hade
också ett bomullsparaply under armen.
Jag kunde icke se hans ansikte, ty det
beskuggades helt och hållet af hatten.

»Det gick ju lyckligt, min herre,»
sade han vänligt.

»Ja, min herre,» svarade jag.

Han stod liksom jag och väntade
på ett tillfälle att komma öfver till den
motsatta trottoaren. Omnibusarna och
droskorna körde förbi i en oafbruten fil,
som aldrig tycktes vilja taga slut, och

rundt omkring oss skreko busarna, så
att man tyckte sig höra hur det knakade
i deras stackars lungor:

»La Presse! V’la la Presse!»

Medan jag väntade, kastade jag
bort min cigarrett och tog upp mitt
fodral för att tända en ny. Jag stod
nämligen och rökte på en cigarrett; och
när jag ansåg, att den var utrökt, kastade jag bort den. Men se, då kröp
genast en liten blek och smutsgrå buse
fram mellan omnibusarnas hjul, där han
tycktes hemmastadd som räfven i skogens
snår, plockade upp cigarrettstumpen, stack
den i munnen och tände den. Och en
nyans gladare och lyckligare än nyss,
fortsatte han sin väg nedåt boulevarden
med cigarrettstumpen i munnen och tidningspacken under armen, medan han tjöt:

»V’la la Presse! Nytt uppslag i
Dreyfusaffären! Scheurer-Kestner har
haft en negress till älskarinna! Voilà
la Pre-e-esse!»


»Förefaller det er icke egendomligt,
min herre,» frågade jag den andlige,
»att man anför herr Scheurer-Kestners
smak för negresser (antingen den nu är
verklig eller uppdiktad) som ett af de
skäl, hvilka tala för kapten Dreyfus’ brottslighet och grefve Esterhazys oskuld?»

»Å, min herre,» svarade den andlige utan betänkande, »vid ett ytligt betraktande förefaller det visserligen egendomligt; men om man ser hela denna
sak ur den rätta synpunkten, måste man
finna det fullkomligt berättigadt att ställa
dessa företeelser i sammanhang med
hvarandra. Att ha haft en negress till
älskarinna är en mycket svår synd
(ehuru icke en dödssynd); det tyder på
ett sinnelag, som med vilja och afsikt
är riktadt mot det onda. Det kan icke
vara utan mening, som Gud har gifvit
de svarta folken en så påfallande likhet
med djäflarne. Att älska en negress
det är nästan att söka upp helvetet.

Men om kapten Dreyfus’ försvarare äro
sådana, hurudan måste icke då han själf
vara!»

»Men betänk då, min herre, att
kapten Dreyfus icke har blifvit dömd
och deporterad för sin egen eller sina
vänners dåliga karakter i största allmänhet, utan för ett visst gifvet brott; och
om han icke har begått detta brott ...»

Den andlige gjorde en myndig och
bjudande gest med sitt bomullsparaply.

»Ack, min herre,» afbröt han mig,
»ni rör där vid en fråga, som alldeles
icke besitter den vikt ni tillägger den.
Domare äro människor och kunna misstaga sig. Det är sannolikt att många
blifva oskyldigt dömda; men det är en
stor lycka, att man i allmänhet förblir i
okunnighet om dessa fall, och det är
dåraktigt och brottsligt att vilja bringa
dem till allmänhetens kännedom och att
söka få en en gång under alla lagliga
former afkunnad dom upphäfd. Det är

dåraktigt och brottsligt att för en endas
skull vilja rubba det allmänna förtroendet för rättskipningen och därigenom
föra samhället ett steg närmare dess
upplösning. Om kapten Dreyfus vore
en verklig fosterlandsvän, skulle han
själf inse detta. Som sakerna nu stå,
kan han icke tjäna sitt land bättre än
genom att erkänna sig skyldig. Genom
att vidhålla sin oskuld begår han just
det fosterlandsförräderi, till hvilket han
kanske från början var oskyldig. Men
det börjar regna, min herre, och ni har
icke något paraply. Vi ha kanhända
samma väg?»

Prästen spände välvilligt upp sitt
bomullsparaply öfver mitt hufvud, och
vi följdes åt in i trängseln på den smala
rue du Faubourg Montmartre.

»Det synes mig framgå af hvad ni
här säger, min herre,» började jag efter
att ha samlat mina tankar en minut,
»att ni öfver hufvud taget anser en människas öden i detta lif, det jordiska,
vara af underordnad vikt. Men om ni
alltså, som jag förutsätter, ser sakerna
ur evighetens synpunkt, blir icke ur
denna synpunkt en nations väl eller ve
lika oväsentligt som individens?»

»Detta tal är gudlöst, min herre.
Det är icke tillåtet för en människa att
betrakta timligheten ur evighetssynpunkt.
Denna synpunkt är uteslutande förbehållen åt den evige.»

»Men ... ni betraktar alltså icke
heller kapten Dreyfus’ öde ur denna
synpunkt?»

»Ingalunda.»

»Men, min herre: då ni betraktar
rättvisan eller orättvisan i hans domfällande som en sak af underordnad vikt,
har ni icke då hela tiden i tankarna den
gudomliga rättvisan, som i ett kommande lif skall godtgöra hvad den mänskliga felat?»

Prästen stannade och betraktade

tankfullt sina grofva skor, på hvilka
regnet droppade ned från hans paraply.
Hans ansikte belystes nu skarpt af gasrampen i ett butikfönster. Han hade
godmodiga och groft skurna drag. Ansiktsuttrycket var matematikerns eller
schackspelarens, som grubblar öfver ett
svårt problem.

»Ingalunda obetingadt,» svarade han
slutligen. »Jag är i denna punkt närmast böjd för att ansluta mig till den
mening, som fordom uttalades af kyrkofadern Papinianus. Han ansåg nämligen,
att det alltför mycket skulle försvaga
vördnaden för den mänskliga rättvisan,
om man lärde, att den kunde korrigeras
af den gudomliga. Den senare har,
enligt Papinianus, öfverlåtit hela sin kraft
på den förra. Han ansåg det därför
nödvändigt och godt, att den, som här på
jorden blifvit orättvist, men under iakttagande af alla lagliga former dömd till döden,
i det kommande lifvet blefve fördömd.»


Sedan den andlige sagt detta, var
det grubblande uttrycket försvunnet från
hans ansikte. Han sade: »God natt,
min herre» med sin vanliga godmodiga
och vänliga röst och försvann in i den
trånga och sluttande gatan Notre Dame
de la Lorette.


________






VOX POPULI


DENNA stad är den sedligaste i
världen. När det någon gång inträffar,
att en diktare eller konstnär i sin alstring öfverskrider gränserna för det tilllåtna och därigenom missbrukar de gåfvor,
med hvilka försynen utrustat honom,
fyllas icke blott människorna utan äfven
de små hundarne med sedlig harm.

Det märkte jag senast i går.


Då klockan slog tre steg jag ut
ur Biblioteket, trött af forskarmödorna
inom dess svala murar och fullastad med
böcker så tjocka som jag aldrig blir och
så lärda att ni icke ens skulle förstå titlarna, om jag räknade upp dem.

Det var en varm och välsignad
sommardag. Jag vek af in på en sidoväg under de stora gröna träden. Och
så förde mig slumpen omsider till den
kulle, där Farfadern sitter orörlig och
tyst och drömmer, medan gossen sofver
i hans knä.

På soffan framför bronsgruppen
sjönk jag ner tillintetgjord, kastade böckerna till höger och vänster om mig,
tände en cigarrett och slöt ögonen till
hälften. Jag har märkt att man ser
världen mera syntetiskt då man ser den
med halfslutna ögon; alla linier bli renare och enklare, alla obehöfliga och
förvirrande små nyanser drunkna, figurerna glida fram och tillbaka öfver

scenen som silhuetter i skilda plan. Och
hur lyckligt var det icke att jag satt
med halfslutna ögon just nu, då två så
gräsligt fula gamla fruntimmer gingo
förbi med en liten svart hund i ett
snöre!

Situationen är alltså denna: i fonden
sitter Farfadern och drömmer sin gamla
dröm om de generationer som skola
komma och om hvilka han – sannolikt
med orätt, tyvärr – tänker någonting
mycket vackert; på åskådareplatsen sitter jag; och i prosceniet mellan oss båda
glida två mycket fula gamla fruntimmer
fram, från höger till vänster, med en
liten svart hund i ett snöre.

Som bekant är Farfadern ett i hög
grad anstötligt skulpturverk – jag nödgas erinra därom i händelse någon redan skulle ha glömt det; ty det hör till
historien.

De båda gamla fruntimren stanna
framför bronsstoden och utbyta sina tankar

om konstverket; jag kan icke höra hvad
de säga, men jag ser af hufvudenas
vickningar och af de grönaktiga parasollernas häftiga rörelser i luften, att de
betrakta saken mera ur moralens än ur
estetikens synpunkt, och att deras omdöme utfaller ogillande.

Under tiden springer den lilla hunden hit och dit, så långt snöret tillåter,
tills han slutligen fattar, att det är något
som har tagit hans matmödrars intresse
i anspråk och som följaktligen också bör
intressera honom, och att detta något
just är bronsstoden där på gräsmattan.
Då sätter han sig snällt och stilla på
sin bak och lyssnar med tillspetsade
öron och vädrande nos till de båda
gräsligt fula gamla fruntimren; och liksom jag uppfattar han snart af hufvudenas vickningar och af de svartgröna
parasollernas ursinniga gester, att bronsgruppen i sin helhet är föremål för
deras lifliga ogillande. Det är då naturligt och i sin ordning, att han genast
fattas af ett outsläckligt hat till denna
grupp: eljes vore han en dålig hund.

»Vaff!» säger han och rusar upp
emot bronsgruppen med sådan ilska, att
de gamla fruntimren bli skrämda och
genast tystna. »Vaff, vaff, vaff!»

Pantomimen börjar nu bli liflig: å
ena sidan den lilla hunden, som med
fradga kring munnen och ögonen lysande
af trohet och ilska gör språng på språng
mot sin nya dödsfiende, medan han skäller:
»Vaff, vaff, vaff!» – å andra sidan de två
bleka, magra, svartklädda och gräsligt
fula gamla fruntimren, som med förenade krafter draga i snöret och endast
tum för tum lyckas förflytta sig själfva
och hunden, tills de slutligen glida ut
i kulissen till vänster.

»Vaff!» säger den lilla hunden ännu
en gång innan han försvinner, och därmed är han ute ur historien; men historien är icke därför slut.


Vi veta alla, att när en liten hund
börjar skälla, då stämma traktens alla
hundar genast in. Och Humlegården
är full af unga glada hundar, som rulla
sig på gräsmattorna och fördrifva sin
dag med oskyldiga lekar och som, då
anledning erbjuder sig, rusa upp och
säga vov, vov, om de äro stora, eller
vaff, vaff, om de äro små; men de allra
minsta säga bjäff, bjäff, bjäff.

»Här skälles,» sade alla dessa hundar till hvarandra; »vi måste vara med.»
Och de kommo rusande från alla håll,
från biblioteksfontänen och från Linnés
staty och ända från Schéeles kulle, och
alla stannade de framför Farfadern och
skällde:

»Vov, vov! Vaff, vaff, vaff! Bjäff,
bjäff, bjäff!»

De skälla ännu.


________






SKUGGAN


JAG vet icke om jag älskar eller hatar
lifvet; men jag hänger fast vid det med
hela min vilja och alla mina begär. Jag
vill icke dö. Nej, jag vill icke dö:
hvarken i dag eller i morgon, hvarken
i år eller nästa år.

Likväl hade jag en gång för många
år sedan en dröm, som kom mig att
önska att jag aldrig blifvit född.


*



– – –  Jag gick ensam på en tyst
och folktom gata. Det var en snösmältningsdag tidigt på förvåren, takdroppet glittrade i solen, på gatan bildades blanka sjöar, som speglade blått,
och öfver husens skorstenar och tak
lyste det blått af en blek vårhimmel.
Den vårens luft jag andades in tycktes
mig en balsam och ett läkemedel mot
den hemliga sorg, som vid denna tid
förgiftade min själ äfven i drömmen.
Likväl kände jag en viss oro. Var jag
verkligen ensam? Jag hade en känsla
af att någon gick vid min sida, men jag
såg icke klart hvem det var, ty han höll
sig oafbrutet ett halft steg bakom mig;
och då jag en gång vände mig om för
att se hans ansikte, höll han just på att
snyta sig och dolde därigenom större
delen af sitt ansikte med näsduken, som
spändes ut af vinden. Med ens slog
det mig, att jag gick på solsidan af
gatan, och att det kunde vara min

skugga, som följde mig på den hvita
väggen. Jag hade själf fått en smula
snufva af vårluften, hvarför skulle icke
också min skugga ha fått det?

Jag hade aldrig förr känt mig generad af min skugga, men denna dag
besvärade den mig en smula. Jag hade
nya handskar och kläder; men min
skugga var grå och blek och gjorde ett
fattigt intryck. Hvarför skulle den följa
mig just denna solskensdag, då jag gick
för att möta henne som jag älskade?

Hon kom mig till mötes, och hon
strålade och log, men det lyste också
något som en tår i hennes öga. Hon
bar två rosor i handen. Den ena var
skär, den andra röd. Hon gaf mig den
skära rosen; men den röda, hvars stängel
var full af taggar, gömde hon vid sin
egen barm.

»Hvarför ger du mig icke också
den röda rosen?» frågade jag henne.

»Icke ännu,» svarade hon och log.

Och det syntes mig i drömmen, att
hennes löje var detsamma, med hvilket
Lionardos kvinnor le.

Jag ville taga hennes arm, men hon
tog i stället min hand. Och som två
barn gingo vi gatan nedåt hand i hand.
Jag lät henne med flit gå på den sida,
där min skugga var, så att hon trampade ned honom och han blef borta.


*


Men drömmen växlar snabbare än
tiden.

Gatan, på hvilken vi gingo, var
densamma som nyss, med trähus och
med trädgårdar bakom röda plank, men
den var dock en annan, ty det var ingen
snö och inga blanka sjöar, som speglade blått, det hade blifvit verklig vår.
Lönnarna stodo i full blomning, och
körsbärsträden i vår grannes täppa
hade stora knoppar. Och det hade med

ens blifvit skumt; de små husens portar
skymtade likt svarta hål genom drömmens osäkra dager, och en gammal
man med ett bloss i handen gick omkring och tände en lykta här och en
lykta där.

Vi stannade i porten till mitt hus.
Det var det hus, i hvilket jag bodde
som barn och som nu för länge sedan
är borta tillika med gatan och trädgårdarna och körsbärsträden. Vi stodo i
skymningen och hviskade och smekte
hvarandras händer, och tiden blef borta
i en kyss.

»Och den röda rosen?» frågade jag
henne. »Har den kanske vissnat?»

»Nej,» svarade hon, »ännu har den
icke vissnat. Se här, den har stungit
min barm till blods, och jag längtar efter
att få gifva dig den. Men jag vågar
icke. Nej, jag vågar icke!»

Och hennes ögon stodo fulla af
tårar, då hon sträckte ut armen och höll

rosen ut mot den strimma skymningsdager, som föll in genom porten. Jag
kunde icke hejda mig, jag fattade hennes hand med mina båda, och jag tryckte
den röda rosen till min mun och kysste den.

Det svindlade för mitt hufvud, det
blef svart för mina ögon, och jag glömde
allt. Men då jag åter kom till mig själf,
stod hon, som jag älskade, längre bort
ifrån mig än nyss, hennes hy var blekare, och hon hade något smärtsamt i
uttrycket kring munnen. Jag ville närma
mig, men se, då gled en skugga mellan
mig och henne. Den var grå och blek,
och den var märkt af Fattigdomens
naglar. Jag ville skjuta den åt sidan,
men den var starkare än jag; och medan vi brottades, jag och min skugga,
gled min älskade allt längre bort i
drömmens skymning och försvann likt
en flik af en blek dimma – – – 

Jag gick ut genom porten, och
skuggan följde mig. Det var icke vår

längre därute, det var vinterskymning,
snön låg nyfallen och hvit under en
mörk och grå himmel, och det snöade
alltjämt. Jag hyste icke längre något
agg till min skugga, ty jag var gammal
och böjd och hade glömt allt.


________






SPLEEN


MITT lif har drömmens skumma
och sällsamt förvirrade färg.

De första lyktorna började redan
glimma, då jag i går afton lämnade min
boning efter att hela dagen ha grubblat
öfver lifvets gåta. Förtviflad öfver att
icke finna någon lösning, sade jag till
mig själf: du dåre, som nöter bort din
dag med fruktlöst grubbel öfver det, som

du helt säkert icke skulle blifva lyckligare af att veta – och riktade i stället
mina ansträngningar på ett schackproblem i fyra drag. Men då mitt skarpsinne visade sig otillräckligt äfven för
detta, slungade jag schackbrädet ut genom fönstret i hufvudet på en gammal
man med träben, för hvilken döden endast var en välgärning, och kastade mig
därefter ut i världsvimlet, föraktande
mig själf.

Kvällen var varm och klar och underbart stilla. Midt öfver slottet stod
månen rund som en gammal präst, gulröd och sagolikt stor. Ljudet af människornas steg mot gatläggningen liknade pickandet af tusen ur och kommo
mig att rysa till vid tanken på den
snabbhet, med hvilken sekunderna runno
bort ur mina händer ... En spårvagn
ilade förbi: jag kastade mig upp i den
och åkte ringlinien rundt några gånger.
Denna förströelse har nämligen en sällsam förmåga att skingra mitt svårmod:
hela världen synes mig gå rundt som
en karusell, och då jag var barn och
åkte på karusell, kunde jag aldrig hålla
mig för skratt. Så gick det också nu,
jag hade knappast åkt tre hvarf på ringlinien, förr än jag började gapskratta
alldeles högt.

»God afton,» sade en röst tätt inpå
mig, och ett ansikte vände sig om från bänken närmast framför mig, ett blekt och
långt ansikte, som jag förgäfves ansträngde
mig att känna igen. »Jag känner igen
er på ert skratt,» fortsatte han. »Ni
skrattade alldeles på samma sätt på min
mosters begrafning för sju år sedan, då
prästen tolkade min och de andra arfvingarnas sorg. Ni narrade oss att
skratta allesamman, prästen också, och
troligtvis också min moster. Ni har ett
gladt lynne.»

»Ja,» svarade jag höfligt, »jag har

ett mycket gladt lynne. Och ni själf,
kära herre?»

»Ack, låt oss inte tala om mig,
jag är en ohjälplig tungus. Det har jag
varit ända sedan jag ärfde min moster.»

»Ja, jag vet det,» svarade jag tankspridd.

»Vet ni det?» frågade han och
spärrade upp två stora, enfaldiga och melankoliska ögon. »Hvem har sagt er det?»

»Det faller ju af sig själft. Innan
er moster dog var ni glad och munter,
emedan ni hoppades att hon skulle dö,
så att ni kunde få ärfva henne. Så dog
hon, och ni fick ärfva henne, och nu har
ni inga flera mostrar som ni kan få ärfva.
Alltså har ni ingenting att hoppas på
vidare, och därför är ni ledsen. Det
är ju så enkelt.»

Den stackars mannen stirrade nu
icke blott med ögonen utan äfven med
munnen. Hela hans själ stirrade mig
till mötes genom tre enorma gluggar.


»Ni har rätt,» svarade han slutligen.
Ni har gifvit ord åt hvad jag länge har
anat. Tack, hjärtligt tack.»

Han skakade min hand med rörelse
och fortsatte:

»Ni har vältat en sten från mitt
bröst. Ingenting är obehagligare än att
känna sig svårmodig utan att veta hvarför. Men nu är det öfver, och ni har
gjort mig en stor tjänst. Låt oss nu
göra sällskap ut och supera.»

Detta nya uppslag tilltalade mig ur
flera synpunkter. Visserligen kunde jag
icke erinra mig mannens namn, men jag
har sedan länge lärt mig att se bort
från oväsentligheter; och hvad betyder
ett namn?

Vi hoppade alltså ned från spårvagnen och upp i en droska och körde
i vansinnig karriär bort till ett litet utvärdshus långt ute på landet. I detta
idylliska näste fördrefvo vi tiden genom
att äta sill, rädisor och färsk potatis

samt genom att dricka norskt brännvin
och tre sorters champagne. Därefter
hoppade vi ut genom fönstret, medtagande en flaska whisky och något
apollinaris; då vi kommo ned, befunno
vi oss till vår glädje på ett svagt sluttande plåttak med en härlig utsikt öfver
den mest idylliska insjö, kransad af vass
och pilar. Vi slogo i hvar sin grogg
och fortsatte vårt samtal.

»Ja,» sade jag, »rikedomen är för
människan en källa till många bekymmer. Jag hade en gång en vän, som
var mycket frusen. Han spelade på
hamburgerlotteriet i hopp att vinna en så
stor summa pengar, att han kunde köpa
sig en pels. Så vann han tre hundra tusen
kronor. En så stor vinst kunde icke
hållas hemlig: alla hans vänner fingo
höra talas om saken och lånade strax
så stor del af summan, att han nätt och
jämt kunde köpa en pels af oäkta bäfverråtta för återstoden – men det gjorde

han icke. Och hur skulle han ha kunnat
göra det? Alla människor visste ju att
han hade vunnit sina pengar på lotteri;
och det kan ju inte tusan springa omkring på gatorna i en lotteripels!»

»Nej, det är ju alldeles omöjligt.»

»Ja visst.»

»Ja-a.»

Vi sutto några ögonblick tysta,
hvar och en upptagen af sina egna
tankar.

Så med ens reste sig herr Kihlberg (han hade vid det femte glaset af
den tredje champagnesorten anförtrott
mig att han hette så) med en plötslig
glädjeblixt i ögat och frågade mig:

»Hur stor är högsta vinsten i hamburgerlotteriet?»

»Jag tror att den är antingen fem
eller sju hundra tusen,» svarade jag.
»Åtminstone är det fullkomligt säkert att
den icke är sex hundra tusen; ty spelvärdarna veta mycket väl, att de udda

talen besitta en makt öfver människans
fantasi, som de jämna icke äga.»

»Alltså minst fem hundra tusen,»
återtog herr Kihlberg. »Det var endast
två hundra tusen kronor jag ärfde efter
min moster. Om jag spelar på hamburgerlotteriet kan jag alltså hoppas att
få min förmögenhet mer än fördubblad:
jag kan hoppas att få ärfva ytterligare
en och en half moster. Då har jag ju
ännu något att lefva för!»

»Ja visst. Framtiden ler emot er
på nytt.»

»Ja, jag kan ännu hoppas. Jag vill
spela på hamburgerlotteriet; men om
jag vinner? Då är allt förloradt, då
återstår mig endast döden!»


________






EN KOPP TE


DET sägs, att man i England kan
riskera en god del af sitt sociala anseende genom att dricka brännvin eller
därmed jämförliga drycker offentligt.
Nå, hvart land har sina seder. Jag råkade i går afton tämligen illa ut med
anledning af att jag ville dricka en kopp
te på kafé ... ja, det kan ju vara likgiltigt hvad det var för ett kafé.


Saken är den, att jag för närvarande är sysselsatt med att lägga sista
handen vid en roman i två delar, i
hvilken jag kommer att afslöja humbugen i hela det moderna samhällslifvet.
Det är bara sista kapitlet som fattas,
och jag hade just föresatt mig att skrifva
det i går. Jag steg alltså upp klockan
åtta på morgonen, satte mig brännande
af diktarefeber vid skrifbordet i bara
skjortan och började: »Oktoberskymningen bredde sig allt tätare öfver staden, medan höstregnet ...» Längre
hade jag icke hunnit, då det ringde i
min telefon. Det var en af mina vänner,
som ville låna pengar – en bagatell,
ett par hundra kronor – men han behöfde dem strax. Jag kunde naturligtvis icke säga nej, och då jag icke för
tillfället hade någon att skicka, måste
jag gå själf. Jag gick alltså – och på
hemvägen, just utanför min port, träffade jag en annan af mina vänner, som

var sysselsatt med att fara omkring i
droska och bilda ett bolag och som frågade mig om jag hade lust att öfvertaga posten som kassadirektör. Jag
ville icke säga nej så där utan vidare,
det hade ju sett ovänligt ut; jag gick
därför att börja med in på att äta frukost med honom för att resonera vidare om saken. Först åto vi frukost
alltså, och därefter började vi resonera.
Klockan hade blifvit två på dagen, och
vi voro just nära att komma till ett definitivt resultat, då min jungfru, som på
något outransakligt sätt hade fått spaning på min vistelseort, kom inrusande
och berättade, att min svärmor låg för
döden. Min svärmor bor på Kungsholmen; jag tog alltså en droska och körde
dit. Mycket riktigt, min svärmor låg
verkligen för döden; men hon dog inte
förr än vid sextiden. Ändtligen kunde
jag alltså få komma hem och skrifva
färdig min roman ... Men se: på Jakobs

torg stannade jag som vanligt utanför
Silvanders för att se på ett nytt slags
handskar, och då jag vände mig om
för att fortsätta hemåt, stod jag ansikte
mot ansikte med en tredje af mina vänner, en man som var trött på att bilda
bolag och hellre ville spela schack. Han
frågade mig alltså om jag ville dricka
whisky och spela schack. »Tacka tusan
för det,» svarade jag utan betänkande,
ty jag hade helt och hållet glömt bort
min roman, och då jag i nästa ögonblick erinrade mig den på nytt, hade
jag ju redan sagt ja och kunde icke
ändra mig – det skulle ha gjort ett
karaktärslöst intryck. Alltså följdes vi
åt hem till honom och drucko whisky
och spelade schack till klockan elfva.
Då sade jag god natt och gick hem med
den orubbliga föresatsen att skrifva färdig min roman – och nu börjar historien.

Hör nu på:


Jag hade ungefär tio minuters väg
hem. Då jag hade gått halfva vägen,
märkte jag att jag var trött och en
smula sömnig och gjorde ofrivilligt den
reflexionen, att det förmodligen inte
skulle gå bra att skrifva, om jag gick
hem och satte mig vid skrifbordet sådan
jag var.

»Här till höger ligger en liten treflig
kafé-restaurant,» sade jag till mig själf.
»Om jag går in där och dricker en
stor kopp full med starkt te och sedan
går hem och skrifver, kommer slutkapitlet
i min roman att bli storartadt.»

Jag gick alltså in.

I kaféet satt svenska folket som
vanligt och drack punsch.

Ett enda litet bord var ledigt, och
det stod midt i salen. Där slog jag
mig ned.

»Får jag en kopp te,» sade jag
till en af uppasserskorna.

Det blef alldeles tyst i salen. Rundt

omkring satt svenska folket med tjocka
magar och rosiga kinder och drack
punsch; och med regelbundna mellanrum
stötte det glasen tillsamman och sade:
nu tar vi en bottenfock!

Men då jag begärde en kopp te,
blef det alldeles tyst i rummet.

»En kopp te?» frågade uppasserskan med ett osäkert tonfall.

»Ja,» svarade jag, »en kopp te!»

»Skall det bara vara te? Skall
det inte vara smör och bröd? Och
brännvin och öl? Och punsch?»

»Nej tack,» svarade jag vänligt.
»Jag vill bara ha en kopp te.»

»Det skall bli,» svarade uppasserskan.

Man stirrade på mig från alla håll.
På en hel minut var det ingen, som tog
en bottenfock.

Man talade om mig rundt omkring,
och jag hörde en del af hvad som
sades.


»Det är en tokig utländing,» sade en.

»Fy fan, så mycket hyckleri och
skoj det finns nu för tiden,» sade en
annan.

»Han är full och vill bli nykter,»
sade en tredje.

»Hur kan man vilja bli nykter, när
man är full,» sade en fjärde.

Uppasserskan kom med mitt te.
Jag betalade strax och gaf henne en
krona i drickspengar för att hon inte
skulle tro, att jag drack te därför att
jag icke hade råd att dricka punsch.

Men jag kom aldrig i tillfälle att
dricka ur detta te. Jag satt helt tyst
och fredligt och rörde i det och försökte genom hela mitt uppförande göra
klart för mina grannar, att jag icke ville
dem något ondt – då en gammal
uppsalakamrat, som jag icke hade sett
på femton år, med ens stod framför mig
och stirrade med stela ögon på mig och
min tekopp.


»Är det verkligen du?» sade han
upprörd. »Och du tänker dricka den
där smörjan?»

»Ja,» svarade jag blygt.

»Jaså, dit har det alltså gått med
dig till sist. Det var ruskigt!»

Jag trodde att han skämtade och
försökte svara något i samma ton.

»Jag tror du försöker göra dig
kvick,» svarade min gamle kamrat.

Och nu först märkte jag, att han
var full som en katt.

Utan omsvep anförtrodde han mig
därefter, att han ända från första stunden
af vår bekantskap aldrig hade kunnat
tåla mig. Han hade strax insett att jag
var en humbug, eller, om jag ville att
han skulle uttrycka sig tydligare, en
fähund. Han hade alltid längtat efter
ett passande tillfälle att få säga mig det;
och nu var det sagdt!

Min gamle kamrat hade talat upp
sig mer och mer; till slut skrek han så

att det hördes öfver hela salen. Alla
lyssnade förtjusta, och källarmästaren
kom fram i dörren. Det var en stor,
rödbrusig karl.

»Hvad är det fråga om?» sade han
med ett visst hot i rösten och såg sig
omkring i församlingen.

Då pekade alla på mig och sade
i korus:

»Det är den där herrn, som sitter
och är oförskämd!»


I nästa ögonblick befann jag mig
på gatan, och hvad min roman beträffar,
så ämnar jag skrifva den färdig i dag.


________






KRONÄRTSKOCKAN


JAG fick en gång en ny vän.

En dag åto vi middag tillsammans
på en af sommarrestauranterna. Jag har
föga sinne för mat, rätterna erinrar jag
mig icke; det är icke ens säkert, att jag
kände namnen på dem medan jag åt.
Emellertid minns jag mycket väl, att vi
bland annat roade oss med att äta hvar
sin kronärtskocka, och till den drucko

vi en mycket god bourgogne. Jag har
alltid tyckt om kronärtskocka, likväl ha
dessa fjälliga, svartgröna tingestar aldrig
beredt mig ett så utsökt nöje som just
den gången.

Dagen var vacker. En blek septemberdag: en af dessa den tidiga höstens lyckodagar, hvilkas ljusa och lätta
melankoli redan så ofta hunnit verka på
våra sinnen, att den vekt rörda stämning
de fordom kallade fram fått gå till hvila
för att lämna rum åt en känsla af mera
jordiskt välbefinnande. Himmelen lyste
ren och blå. Insekterna surrade i löfverket öfver och omkring oss, vattnet
glittrade, hamnen och staden skymtade
på afstånd.

Ja, det var en vacker dag.

»Min kronärtskocka är förträfflig,
hur är din?» frågade jag min vän, medan jag höjde mitt glas mot solen och
blinkade med ena ögat.


»Den är utmärkt,» sade han. »Den
är ännu bättre än din.»

Och han tillade med ett mörkt
leende, som väl egentligen icke hörde
hemma i hans friska och rödblommiga
ansikte med dess solida muskulatur:

»Jag tycker särskildt om kronärtskocka. Den har en så läcker bismak
af blåsyra.»

Jag nickade tankspridt instämmande,
medan jag sög på ett af de största
fjällen, som jag hade gömt till sist. Blåsyra, låt gå ... Jag ansåg det icke otroligt att kronärtskockan kunde smaka
blåsyra, i alla händelser var jag icke
kapabel att disputera om saken.

Insekterna surrade. Vattnet tindrade
mellan träden. Så gled det ett litet
moln öfver solen.

Jag vet icke hvarför min vän fann
det nödvändigt att just nu leda samtalet
på en uppskakande tilldragelse, som
hade passerat i dagarna och i hvilken

en af våra gemensamma flyktigare bekanta hade spelat hufvudrollen.

»Det var en förskräcklig historia,»
sade han.

Det hade han rätt i, ty det var det
verkligen. Men hvarför skulle han tala
om den saken nu, var det kanske för
att det gled ett moln öfver solen? Jag
svarade emellertid med full öfvertygelse:

»Ja, det var mycket sorgligt. Jag
fick just veta det i går morse, och jag
kände mig nedstämd hela förmiddagen.»

Sanningen är, att jag rätt ofta
känner mig nedstämd om förmiddagarna.

Utan att blinka replikerade min vän:

»Ja, jag kunde inte sofva på hela
natten.»

Jag svarade ingenting, men sneglade
på honom från sidan tämligen kallt.
Den blir snart outhärdlig, denna jäktande
nutid med sin brutala konkurrens på alla
områden.

Med ens påminde jag mig hans

yttrande, att kronärtskockan smakade
blåsyra, och jag fick en idé. I början
af en bekantskap poserar man gärna en
smula för hvarandra. Om jag nu lägger
ut en liten snara med blåsyran som lockbete, skall han då gå i den eller icke?

Vi skola se.

Jag gaf honom en diskret puff i
sidan med min pekfingerknoge och frågade i en ton af det lifligaste intresse:

»Hur var det du sa’ för en stund
sedan, smakar kronärtskockan blåsyra?»

Det var ju omöjligt för honom att
veta hvart jag ville hän: hvad jag kunde
läsa i hans ansikte var alltså ännu blott
ett fast beslut att till det yttersta försvara själfva tesen.

»Ja visst,» svarade han med ett
lugnt småleende, »har du inte vetat det
förut?»

»Nej, det har jag inte vetat. Jag
vet nämligen inte hur blåsyra smakar.
Men det vet kanske du?» tillade jag

så oskyldigt jag kunde, liksom i förbigående.

Här låg det nya uppslaget. Han
visste icke, att jag talade efter en gifven
plan och hade alltså ingen anledning att
inlägga någon afsikt i min fråga; han
måste tillskrifva den slumpen, det lösa
pratets oberäkneliga nyck. Jag å min
sida gjorde allt för att framkalla denna
uppfattning: jag hade knappt talat ut,
förrän jag knackade på kyparen och mumlade något om cigarretter, hvarigenom
frågan just fick utseende af att vara
framkastad på måfå och glömd i samma
ögonblick som framkastad, alltså att vara
en fråga, på hvilken man kunde svara
eller icke svara, likgiltigt hvilket. Jag
måste nämligen säga mig själf, att det
ju fanns en möjlighet, om också svag,
att min vän verkligen en gång på allvar
hade haft något med blåsyra att göra,
och med denna visserligen minimala
möjlighet för ögonen var det min skyldighet att göra frågan på ett sätt, som
gaf honom tillfälle att ignorera den, om
han så ville. Men det ville han lyckligtvis
icke, hvad jag ju också hade räknat på.

Efter några sekunders synbar själsstrid svarade han nämligen med sammandragna ögonbryn:

»Du vidrör ett ämne, som jag af
vissa skäl ogärna vill inlåta mig på. Låt
oss tala om någonting annat!»

Jag teg; men ur mitt inre det steg
upp ett tyst jubel.

Och ännu i dag, när jag genom att
skrifva ner denna betydelselösa tilldragelse söker förkorta en tom och fåfäng
timme, ännu i dag har jag nöje af denna
kronärtskocka, som jag åt upp för öfver
tre år sedan.


________






SANN HISTORIA


DET är icke någon historia för allvarligt folk. Man blir hvarken klokare
eller bättre af att läsa den, och den betyder ingenting särskildt. Dessutom är
det så länge sedan den passerade, så det
kunde egentligen vara onödigt att berätta den; men den är åtminstone sann,
och sanningen bör man alltid hålla
i ära.


Min mormor säger, att den vintern
var den kallaste hon någonsin varit med
om, och det vill jag gärna tro; hon
brukar aldrig fara med osanning, utom
när det är nödvändigt. Hvad det egentligen var för en vinter kan ju vara detsamma, det angår ingen; men den vintern var det emellertid. Ja, det var en
alldeles förskräcklig vinter; min mormor
hade en katt, som brukade komma litet
sent hem om kvällarna ibland, och så en
natt blef han utestängd; på morgonen
hade han fått sin näsa alldeles rödfrusen,
så att han fick gå och se litet försupen
ut sedan under hela sin återstående lifstid. Det var så mycket mera att beklaga, som han alltid hade varit en utmärkt nykter och städad katt; och jag
får bekänna, att jag grät mina modiga
tårar första gången min mormor berättade den historien för mig. Det kunde
för öfrigt också bero på att min mormor

berättade allting på ett så lifligt och
rörande sätt.

Men tiden läker alla sår, och katten
är död, och han har dessutom ingenting
med min historia att göra.

Ja ... Det var en gång ett plank.
Det var visst i någon af de tarfligare
stadsdelarna, på Söder eller Kungsholmen, eller kanske det var på gamla
Ladugårdslandet; här i Stockholm var
det emellertid. Det var ett tämligen
gammalt plank, och det hade i alla
världens tider begagnats som en genväg
mellan gatan och hökar Wålbergs trädgårdstäppa af en skara skrattande och
gråtande och grälande barn; och på det
sättet hade planket blifvit bortskämdt
med lif och rörlighet och gladt sällskap.
Nu hade det i hast blifvit öfvergifvet.
Fattigt folk har inte alltid pelsverk ens
åt sig själfva och ännu mindre åt barnen; därför stodo de nu bara i portgången en stund och stampade och fröso,

och så gingo de in igen och satte sig
i ett hörn att läsa i katekesen. Ja, det
var nu bara de allra snällaste barnen;
de andra kanske bundo en papperstuss
i svansen på katten och läto honom
springa rundt, och det kan man förresten ha ganska roligt åt. Jag har själf
gjort det många gånger, och dessutom
är det ju också en förströelse för katten.

Men planket hade tråkigt. Jag är
rädd för att det hade fallit framstupa af
ledsnad, om det inte haft till granne
och trätobroder en gammal tämligen
murken påle, som i oljelampornas tid
hade gjort tjänst som lyktstolpe. Oljelamporna voro också den enda form af
upplysning han erkände; men planket
var af olika mening, och så hade de
strax någonting att diskutera, och det
gjorde de också. Planket hade nämligen hvad man i våra dagar skulle kalla
en smula halfbildning. De små barnen
hade ritat dess sidor fulla med sina

namn och initialer och litet annat smått,
som de själfva hade hittat på; och så
en dag hade en lärd man gått förbi
med sin son och sagt, att skrifkonsten
vore det viktigaste i hela upplysningen.
Det var ungefär hvad planket visste,
och det hade ju inga skäl att hålla det
hemligt. Men pålen blef inte svaret
skyldig. Den hade förr i världen, under sin glansperiod, då den var lyktstolpe, kastat sitt sken in genom fönstret
till en blek ung man, som läste Rousseau,
men inte hade råd att bränna ljus.
Ibland läste han högt, och det är mycket
möjligt att det var för pålen han läste,
af tacksamhet; ja, naturligtvis var det
för pålen; och det handlade i synnerhet
om att mänskligheten dignade under civilisationens förbannelser. Och pålen
hade sedan under många ensamma
stunder tänkt öfver detta: civilisationens
förbannelser. Man tänker så godt man
kan här i världen; det gjorde till och

med Pascal. Och pålen hade nu för
sin del kommit till det resultatet, att
med civilisationens förbannelser menades
helt enkelt ingenting annat än för det
första gaslyktorna och för det andra ett
och annat äldre högfärdigt plank, som
stod och inbillade sig att några dumma
barnungars kråkfötter hade någonting
med upplysningen att göra. Och hvad
nu själfva upplysningen angick, så hade
pålen nog sett ruttet trä lysa i mörkret,
fast inte så klart som oljelampor naturligtvis, utan snarare som gaslyktor; men
planket var ju måladt, om det också
var länge sedan, så inte kunde det lysa
inte, hur ruttet det än var!

Det var elakt sagdt, mycket elakare
än hvad som behöfdes; och så blef det
töväder. Solen sken och snön droppade
ned från taken, och af rännstenarna blefvo
forsande vårfloder, som med ungdomens
kända förakt för allt gammalt och häfdvunnet röcko med sig både en del insnöade kräftskal och de jordiska kvarlefvorna af en gammal braxenpanka,
som låg och luktade illa. Ja, det var
riktig vår, och det började spira upp
gräs mellan kullerstenarna; och utanför
hvarje hus fanns det en liten farstutrapp,
och på hvar trapp kom det fram en
katt. På min mormors trappa låg hennes stackars försupna katt och slickade
solsken och spann, och på grannens
trappa låg den katten, som hade haft
en papperstuss i svansen, och så vidare
hela gatan utför. Och i hökar Wålbergs trädgårdstäppa växte och spirade
det; knopparna sprängdes och blefvo
till stora, gröna blad, och öfver det
gamla planket lutade häggen sina grenar, tunga af snöhvit blom; och så var
det sommar.

Ut ur en portgång välde en ström
af barnungar, somliga rena och somliga
smutsiga; och öfver planket bar det af
med fart in åt trädgården, och det gamla

plankhjärtat svällde af förtjusning. Men
efter dem kom hökarens Karl Johan,
flåsande och pustande; han var mycket
tjock, fast inte så tjock som hans pappa.
Han skulle också öfver och högg i så
att det knakade i bräderna, och öfver
kom han.

»Jag tycker mycket om barn,»
suckade planket, »men Karl Johan är
för tung; ja, han är alldeles för tung.»


*


Det som nu kommer handlar delvis
om en stadsfullmäktig; men det var inte
någon af dem som vi ha nu för tiden,
nej, det var en helt annan sort. Människorna voro förr i världen inte alls
som nu, och stadsfullmäktige äro också
människor, och man bör inte tala mera
illa om dem än om andra, ty man vet
hvad man är, men man vet inte hvad
man kan bli. Jo, det kom två gamla

herrar gående i backen, och den ena
var en stadsfullmäktig. Han hade ibland
sina vägar åt det hållet om kvällarna
och hade alltid förargat sig åt den dåliga belysningen; det fanns ingen gaslykta i hela gränden. Men nu hade
han ställt om att det skulle bli en lykta;
och därför stannade han midt framför
pålen, petade på den med käppen både
upptill och nedtill, och så sade han till
den andra herrn, som var från gasverket: »Rutten är han, men står gör han
ändå, så länge vår Herre vill, och se’n
ramlar han. Den tar vi och sätter gaslyktan på; jaha!»

»Det var en fin artighet,» tänkte
lyktstolpen, »om den också kunde ha
varit vackrare i formen.» Och han
kände i ett ögonblick halfva sin världsåskådning vackla, nämligen den hälften,
som handlar om gaslyktor (den som
handlade om plank behöll han orubbad);
han insåg nu klart, att gaslyktan endast

var en mera utvecklad form af oljelampan, och han beslöt att följa med
sin tid. Och det kom svarta karlar med
hackor och spadar, och de gräfde upp
jorden och lade ner gasrör; så kommo
andra och satte upp en lykta, å hvilken lykta! Och de fejade den och
putsade den på alla kanter, och till sist
kom en målare och strök öfver den
gamla pålen med ljusgrön oljefärg.

Men det är inte alla som kunna
bära lyckan. Det märktes snart att
medgången började stiga den gamla
pålen åt hufvudet, i synnerhet nu sedan
han så att säga hade fått ett slags hufvud. »Lefver du verkligen än, ditt
gamla struntplank?» skrek han så mycket
han orkade. »Men vänta bara; nu får
du nog se hvad upplysning vill säga!
Och för resten kan du gärna gå och
lägga dig nu när som helst; jag är en
gammal vän till dig, och jag vill uppriktigt säga dig, att det är tämligen

smaklöst af dig att stå här och skräpa
nu, när du inte längre passar till din
omgifning. Du behöfver inte bli ond,
för jag menar bara väl.»

Det var mycket illa sagdt; det kan
inte nekas; man vill nästan inte tro att
det är sant. Men min mormor satt
just vid sitt öppna fönster och läste i
en stor postilla, som hon läser i än i
dag; och hon hörde hvartenda ord. Och
hon såg med egna ögon hur det gamla
planket skälfde af förtrytelse; det är ju
inte heller trefligt att på gamla dar bli
så där offentligt förklarad öfverflödig.
För resten var det onekligen tämligen
fallfärdigt och det hade visst själf ingen
högre önskan än att på anständigt sätt
få skiljas hädan, och det fick det också;
ja, det skedde till och med på ett
ganska ståtligt sätt. Just då lykttändaren syntes uppe i backen, kände
planket marken gunga under sig, och
genom trädgårdstäppan kom hela flocken

af barnungar rusande, klängde öfver
planket och försvann i portgången midt
öfver gatan. Och efter dem kom
den tjocka Karl Johan; han var nu
ännu tjockare än förut, fast inte så
tjock som hans pappa. Ja, nu skulle
Karl Johan öfver planket; men planket
ramlade framstupa rakt på lyktstolpen,
och stolpen gick midt af, och gaslyktan
gick i tusen bitar.

Där lågo de nu, och så var det
slut med dem. Karl Johan gick också
sönder, men han skall senare ha blifvit
lagad. Och mycket folk strömmade
till från alla håll, och bland dem var
också min mormor och hennes katt.
Till sist kom lykttändaren också; men
som han var en fackman och det en
med erfarenhet ändå, för han hade
varit lykttändare i trettiosex och ett
halft år, så insåg han snart, att han
inte kunde tända lyktan den kvällen;
och det gjorde han inte heller.


________






SYNDENS LÖN


DETTA är historien om en ung
flicka och en farmaceut med hvit väst.

Hon var ung och smärt, hon doftade af barrskog och ljung, och hennes
hy var bränd af solen och en smula
fräknig. Sådan var hon, då jag kände
henne. Men farmaceuten var en helt
vanlig farmaceut; han hade hvit väst
om söndagarna, och detta tilldrog sig

på en söndag. Det tilldrog sig på ett
ställe på landet, så långt bort i världen,
att ingen där i trakten förstod sig på
att ha hvit väst om söndagarna mer än
farmaceuten.

Se, saken förhöll sig på det sättet,
att en söndagsmorgon knackade det på
min dörr, och då jag öppnade, stod
farmaceuten därute i sin hvita väst och
bockade sig flera gånger. Han var
mycket artig och mycket förlägen.

»Jag ber allra ödmjukast om ursäkt,» sade han. »Men fröken Erika
var här i går med sina systrar, medan
kandidaten var borta, och då hon gick,
lämnade hon kvar sin poesibok för att
kandidaten och jag skulle skrifva någonting i den. Här är den. Men jag vet
inte alls hvad jag skall skrifva dit.
Skulle möjligtvis kandidaten ..?»

Och han bockade sig åter flera
gånger.


»Vi skall tänka på saken,» svarade
jag vänligt.

Jag tog alltså boken och skref för
egen del in en öfversättning af »Du
bist wie eine Blume», som jag själf har
gjort och som jag alltid använder till
detta ändamål. Därefter började jag
leta i mina papper för att se, om jag
möjligen hade några gamla verser från
skoltiden, som kunde passa åt farmaceuten. Till sist hittade jag rätt på
följande dåliga poem:


Du bringar min tanke yrsel,

jag längtar min längtan matt.

Du kommer, när jag är ensam

– jag drömde om dig i natt.



Vi gingo sida vid sida

i skymningen vägen fram.

I dina ögonfransar

en tår, en glindrande sam.



Jag kysste din kind, och ur ögat

jag kysste bort tårens rest,

men dina röda läppar

kysste jag allra mest.



Man drömmer ej alltid så vackert!

– Men sömnen hade jag mist.

Den långa nattens timmar

jag vakade trött och trist.



Ty dina duniga kinder

har jag smekt med min blick helt tyst,

och dina röda läppar,

dem har jag aldrig kysst.




Jag visade farmaceuten detta poem
och erbjöd honom att använda det.
Han läste uppmärksamt igenom det två
gånger och blef alldeles röd af förtjusning.

»Har kandidaten verkligen skrifvit
det själf?» frågade han i sitt hjärtas
uppriktighet.

»Ja, tyvärr,» svarade jag.

Han tackade mig mycket varmt för
tillåtelsen att använda poemet, och då
han gick ut ur rummet, tror jag att vi
båda hade en känsla af att vi måste
lägga bort titlarna med det första.


*



På kvällen var det en liten bjudning
hos den unga flickans föräldrar. Det
var ungdom där. Vi drucko körsbärssaft på en veranda omslingrad af humlerankor.

Jag satt och såg på den unga flickan.

Nej, hon var sig icke lik. Hennes ögon voro större och oroligare än
eljes och hennes mun var rödare. Och
hon kunde icke sitta stilla på stolen.

Hon såg stundom förstulet på mig;
men hon såg oftare på farmaceuten.
Och farmaceuten liknade denna afton
en tupp.

När punschen kom fram, lade vi
bort titlarna.


*


Vi unga gingo ned på ängen för
att leka. Vi kastade ringar och lekte
andra lekar, och under tiden gick solen
ned bakom kullarna och det blef skumt.


Vi hade lagt ringarna och svärden
i en hög på marken och stodo nu i
grupper och hviskade och logo, medan
skymningen föll på. Men den unga flickan
kom fram till mig ur skymningen och
tog min arm och förde mig afsides bakom en lada.

»Ni måste svara mig på en fråga,»
sade hon. »Har provisorn verkligen
skrifvit sina verser själf?»

Hennes röst skälfde, och hon försökte se bort, medan hon talade.

»Ja,» sade jag. »Han skref dem i
natt. Jag hörde honom gå af och an i
sitt rum hela natten.»

Men när jag hade sagt detta, kände
jag ett styng i mitt hjärta; ty jag såg,
att hon var ett vackert och älskligt
barn, och att det var en stor synd att
bedraga henne så.

»Hvem vet,» sade jag till mig
själf, »hvem vet: kanhända är det denna

synd, om hvilken skriften säger, att
den icke kan förlåtas.»


*


Skymningen tätnade och det blef
natt, och det brann en stjärna mellan
träden i ungskogen, där vi gingo par
om par.

Men jag gick ensam.

Jag minns icke längre, hvilka vägar jag gick den kvällen. Jag skilde
mig från de andra och gick djupare in
i skogen.

Men djupt inne i skogen bland
granarna såg jag en björk, hvars stam
lyste hvit. Vid denna stam stodo två
unga människor och kysste hvarandra.
Och jag såg, att den ena af dem var
den unga flickan, som doftade af barrskog och ljung. Men den andre var
farmaceuten, och det var en helt vanlig
farmaceut med hvit väst. Och han

höll henne tryckt mot björkens hvita
stam och kysste henne.

Men då han hade kysst henne
tre gånger, gick jag bort och grät
bitterligen.


________






DUGGREGNET


ÅTER är det höst och mörka dagar,
och solen gömmer sig i rymdens skummaste vrå, för att ingen skall se hur
blek och åldrad och tärd hon blifvit
denna sista tid. Men medan blåsten
hvisslar i fönsterspringorna och regnet
porlar i takrännan och en våt hund tjuter framför en stängd port där nere på
gatan, och innan höstens första brasa

ännu brunnit ned i vår kakelugn, vill
jag berätta er en saga om duggregnet.

Hör nu på:

Den gode guden blef för någon tid
sedan så förtörnad öfver människornas
dålighet, att han beslöt att straffa dem
genom att göra dem ännu dåligare.
Allra helst hade han i sin stora godhet
velat dränka dem allesamman i en ny
syndaflod: han hade icke glömt, hur angenäm den synen var, då allt lefvande
förgicks i floden. Men tyvärr, han hade
en gång i ett sentimentalt ögonblick
lofvat Noak att aldrig göra så mera.

»Hör på, min vän,» sade han därför en dag till djäfvulen. »Du är visserligen icke något helgon, men du har
stundom goda idéer, och man kan resonera med dig. Människorna äro dåliga och vilja icke bättra sig. Mitt
tålamod, som är oändligt, har nu tagit
slut, och jag har beslutat att straffa
dem genom att göra dem ännu dåligare.

Jag hoppas nämligen, att de då allesamman skola förgöra hvarandra och
sig själfva. Det förefaller mig, som om
våra intressen – eljes så vidt skilda –
här för en gång skulle kunna finna en
beröringspunkt; hvilket råd har du att
gifva mig?»

Djäfvulen bet eftersinnande i spetsen
af sin svans.

»Herre,» svarade han slutligen, »din
visdom är lika stor som din godhet.
Statistiken utvisar, att det största antalet brott begås om hösten, då dagarna
äro mörka och himlen grå och jorden
ligger svept i regn och dimma.»

Den gode guden grubblade länge
öfver dessa ord.

»Jag förstår,» sade han slutligen.
»Ditt råd är godt, och jag vill följa det.
Du har goda gåfvor, min vän, men du
borde använda dem bättre.»

Djäfvulen log och viftade på svansen,

ty han var smickrad och rörd, och därefter haltade han hem.

Men den gode guden sade till
sig själf:

»Hädanefter skall det alltid duggregna. Molnen skola aldrig skingras,
dimman aldrig lyftas, solen aldrig lysa
mer. Och det skall vara skumt och
grått till dagarnas ände.»

Och det vardt så.

Paraplymakarna och galoschfabrikanterna gladde sig i början, men det
dröjde icke länge, innan löjet stelnade
också kring deras läppar. Människorna
veta icke, hvilken betydelse vackert väder har för dem, förrän de en tid ha
nödgats sakna det. De glada blefvo
tungsinta. De tungsinta blefvo vansinniga och hängde sig i långa rader eller
samlades för att hålla konventiklar.
Snart arbetade man icke längre, och
nöden blef stor. Brotten tilltogo efter
en svindlande skala, fängelserna öfverbefolkades, dårhusen räckte endast till
för de kloka. De lefvandes antal
aftog, och deras bostäder stodo öfvergifna. Man stadgade dödsstraff på själfmord; ingenting hjälpte.

Mänskligheten, som genom så många
generationer drömt och diktat om en
evig vår, gick nu sina sista tider till
mötes genom en evig höst.

Dag för dag skred förstörelsen
fram. Landsändar lades öde, städer
föllo i ruiner. På torgen samlades
hundarna och tjöto; men i gränderna
gick en gammal halt man omkring från
hus till hus med en påse på ryggen
och samlade själar. Och hvarje kväll
haltade han hem med påsen full.

Men en afton haltade han icke
hem. Han gick i stället till himmelrikets port och rakt fram till den gode
gudens tron. Där stannade han och
bugade och sade:


»Herre, du har åldrats på sista
tiden. Vi ha åldrats bägge, och det
kommer sig däraf, att vi ha så tråkigt. Ack, herre, det var ett dåligt
råd jag gaf dig. De synder, som intressera mig, behöfva då och då en
smula sol för att trifvas. Se här,
du har gjort mig till en usel lumpsamlare!»

Och med dessa ord slängde han
sin smutsiga påse mot tronens trappsteg
så häftigt, att bandet brast och själarna
fladdrade ut. De voro icke svarta,
utan grå.

»Det är de sista människornas
själar,» sade djäfvulen. »Jag skänker
dem åt dig, herre. Men akta dig väl
för att begagna dig af dem, om du
har för afsikt att skapa en ny värld!»


*


Blåsten hvisslar i fönsterspringorna,
och regnet porlar i takrännan, och nu

är sagan slut. Den som icke har förstått den kan trösta sig med att det
blir vackert väder i morgon.


________






HISTORIELÄRAREN


I KAFÉSOFFAN, vid middagstiden.

Det är tidig skymning, det är vinterskymning. Det snöar vått och det regnar,
och den ena krokiga, svarta silhuetten
efter den andra glider i middagstimmens
oroliga brådska förbi kaféets stora gråblanka ruta, liksom en gång för länge
sedan de fantastiska gestalterna i barnkammarens hemgjorda skuggspel af en

osynlig hand fördes fram och åter öfver
ett oljadt silkespapper.

Där är den. Hvad han har åldrats
på sista tiden.

Där går han; hur länge skall han
lyckas hålla affärerna gående?

Och där är hon ... Har hon verkligen gjort sig besvär att sminka sig
också en sådan dag som denna?

Nyss gick min gamle historielärare
förbi, hvithårig, spenslig och krökt. Han
är väl nu för länge sedan pensionerad.
Hur trådsliten och hopfallen han såg ut.
När jag såg honom glida förbi fönstret
med krokiga knän och ryggen i vinkel,
tyckte jag mig känna hur min egen
kropp, liksom påverkad af en hemlighetsfull sympati, var nära att falla ihop
som ett knifblad sjunker in i sitt skaft.

Ja, min gamle historielärare ...
Hvilken djup och respektfull vördnad
han ingaf mig, när jag som liten gosse
första gången kom till skolan och såg

hans vackra och vänliga hvita hufvud,
ty det var hvitt redan då. Och så min
förvåning och min löjeblandade missräkning, då jag efter flera år kom upp i
de högre klasserna, de klasser där han
undervisade, och kom i beröring med
honom på nära håll! Ty det fanns
ingen lärare i hela skolan, som man
vågade skoja med så vildt och så hejdlöst oförsynt som med honom.

Hur hade det gått därhän?

I grund och botten hade det visst
alltid varit så. Troligen hade han redan
från början varit på det klara med sin
oförmåga att injaga fruktan; så ville han
då till gengäld göra sig så mycket mera
omtyckt. Till medel hade han valt att
söka göra sina lektioner så roande och
underhållande som möjligt. Han tog
föga och ingen notis om lexorna; han
berättade anekdoter, ritade karrikatyrer
af påfvar och kejsare på svarta taflan
och gaf pantomimiska framställningar af

världshistoriens mest spännande episoder.
Han ville alltså att man skulle skratta,
och det gjorde man också. Hans lektioner
blefvo oafbrutna paroxysmer af skratt,
men det var icke åt hans kvickheter man
skrattade, ty dem förstodo endast få; det
var åt hans egen löjlighet. I stället för att
vara vår tuktomästare blef han vår hofnarr. Mot honom kunde man tillåta sig
allt. Man tog upp stora förråd af kardborrar i klassrummet och förvandlade
lektionen till en batalj; och det hjälpte
icke, då läraren på det bevekligaste bad,
att man åtminstone icke skulle kasta på
honom, ty det roligaste och mest spännande var naturligtvis just att kasta på
honom, helst om man kunde träffa honom i håret ... Och när det en dag
blef bekant, att den gamle ungkarlen
ämnade gifta sig, satte man under frukostlofvet ihop ett lyckönskningstal på
det miserablaste latin, i hvilket förekom
åtskilliga absolut otillständiga råd angående inträdet i det äktenskapliga ståndet, och vid början af nästa historietimme upplästes så detta tal med orubbligt allvar af primus ...

Icke ens mot lektorn i grekiska,
som var döf och nästan blind, nej icke
ens mot en liten löjlig profkandidat hade
man vågat tillåta sig något sådant.

Men så var det också det, att han
hade dåliga affärer och att det gång på
gång kom personer af otrefligt utseende
och sökte honom på lärorummet i angelägna ärenden. Och man hade en
ständig källa till löje i den gamle lärarens dödliga förskräckelse hvar gång
det knackade på dörren och den gosse,
som gått ut för att öppna, kom tillbaka
med det oundvikliga beskedet:

»Det är en herre därute som vill
tala med lektorn.»

Så en dag – å, jag minns den
som i går, det var en novemberdag
sådan som denna med tidig skymning

och regn och snö – så en dag inträffade det, att det under en och samma
historietimme kom två sådana besök, det
ena tätt efter det andra. Vår munterhet
var obeskriflig, men lektorn syntes nedstämd. Han gjorde ett och annat försök
att falla in i sitt vanliga gycklarlynne,
men det ville icke lyckas denna dag.
Det började bli långrandigt, man måste
hitta på något lustigt.

Med ens reste sig primus – ingen
hade denna gång hört någon knackning
– och gick för tredje gången ut och
öppnade dörren. I nästa ögonblick kom
han tillbaka, orubbligt allvarsam:

»Det är en herre därute som vill
tala med lektorn.»

Så vände han sig mot oss och
blinkade, och vi förstodo genast skämtet.
Primus hade så godt hufvud, han var
den ende ibland oss som skulle kunnat
komma på en sådan idé.

»Kors i Jesu namn!» skrek lektorn

med gråten i halsen och rusade ut i
korridoren med rockskörten flaxande om
benen.

Det var naturligtvis ingen där.

Men läraren var så blek, när han
kom tillbaka. Han gjorde ett fåfängt
försök att fortsätta den anekdot han
nyss hade börjat; rösten svek honom.
Han sjönk maktlös ner i sin gulbetsade
karmstol och grät.

Det gick sönder för honom, den
gamle mannen; han såg ruinen hota,
och så detta ... Det brast för honom,
det var ingenting annat att göra än att
gråta, och han grät.


________






REGISTRATORN


SÅ, är han död. Ja, herre Gud, vi
måste ju alla den vägen gå.

Han var en stilla och fredlig man.
Han skötte sitt och lämnade andra i fred
och lånade aldrig pengar; det behöfde
han icke heller, ty han hade räntor.

Men han hade en liten skruf lös.

Jag minns honom så väl från familjebjudningarna i mina uppväxtår. Han

var registrator i ett ämbetsverk. Han
var väl då närmare femtio år, en liten
fin och allvarlig man; man kunde icke
se något allvarligare. Han brukade
trippa af och an i herrarnas rum med
ena handen innanför rockslaget och den
andra på ryggen och med en inåtvänd
min af sjuklig humorist; i själfva verket
var han också en obotlig hypokonder.
Då och då kastade han in ett ord i
samtalet, vare sig det rörde politik, befordringar eller oanständiga historier.
Han var alltid på höjd med hvad som
sades, oaktadt han tycktes gå för sig
själf i sina egna tankar; men han drack
nästan ingenting, icke heller rökte han.

Men det kunde också hända någon
enstaka gång, att han var vid ett annat
slags lynne.

Han ville då vara rolighetsminister.

Vi barn hade en gång på en julbjudning roat oss tappert i vårt särskilda
rum, där vi fingo leka lekar och föra

väsen så mycket vi ville. Registratorn,
som den kvällen mer än vanligt beklagade sig öfver sin envisa hufvudvärk,
hade tagit sin tillflykt från herrarnas
rum in till oss; där satt han tyst och
stilla i en vrå med hufvudet i handen
och betraktade oss och våra lekar. Han
liknade då en sjuklig och gammalklok
liten gosse med gråsprängdt hår och
skägg – han bar skägg à la Napoleon III – som icke fann sig riktigt
hemmastadd hvarken bland barnen eller
bland de vuxna. Då vi slutligen blefvo
utkallade till supén, fingo vi det infallet
att tåga ut i gåsmarsch. I en lång
rad kommo vi alltså utmarscherande i
matsalen, röda och varma; jag gick i
têten, emedan jag var längst. Då vi
kommo ut, möttes vi af en ohejdad
munterhet. Jag vände mig om, emedan
jag misstänkte att vår gåsmarsch icke
gärna i och för sig kunde göra en
så stormande lycka. Jag glömmer aldrig

hvad jag då såg. Efter oss kom som
afslutning på gåsmarschen den lille registratorn hoppande kråka. Ja, han hoppade verkligen kråka mycket bra; glasögonen guppade upp och ned på hans
stora böjda näsa, som var alldeles för
stor för en så liten man. Vid första
anblicken ryste jag till; jag förstod icke
hur någon kunde skratta, och det oaktadt skrattade jag själf med. Då registratorn såg, hvilken lycka hans infall
gjorde – hans hustru särskildt skrattade
så att magen hoppade – fortsatte han
ännu en stund att hoppa kråka; han
hoppade kråka två hvarf kring salsbordet
alldeles ensam.

Mina ögon sökte ofrivilligt hans
son, en halfvuxen femton års gosse liksom jag. Han hade gått och ställt sig
i ett hörn längst inne i skuggan.

Då registratorn slutat att hoppa
kråka, började han ett samtal med

min far om sin morbror justitierådet,
om hvilken tidningarna hade meddelat
ett rykte att han skulle komma att inkallas i konseljen.


________






GYCKLAREN


I GÅR skymtade ett bekant ansikte
förbi mig på gatan. Det var blekt och
hade ett trött uttryck, men dragen voro
skarpa och markerade.

Jag kände icke hans namn. Jag
var säker på att jag hade sett honom
någon gång, kanske för mycket länge
sedan, men jag kunde icke erinra mig
när eller under hvilka omständigheter.

Hans ansikte hade väckt mitt intresse
utan att jag kunde förklara hvarför, och
jag gräfde fram alla slags gamla hågkomster ur mitt minnes skräpkammare
för att söka identifiera honom, men förgäfves.

På kvällen var jag på teatern. Där
återfann jag honom till min öfverraskning på scenen, i en biroll. Han var
endast lätt maskerad, jag kände genast
igen honom och sökte efter hans namn
på programmet. Jag fann det, men det
var mig obekant. Jag följde med spändt
intresse hans spel. Han föreställde en
stackars dum och löjlig betjänt, som alla
hade till narr. Rollen var lika eländig
som stycket, och han spelade den inlärdt och konventionellt; men hans röst
fick i vissa tonfall en bitter och hvass
klangfärg, som icke hörde till rollen.

De ringde för mitt öra, dessa tonfall, ännu sent på natten, då jag gick
af och an i mitt rum. Och med deras

hjälp lyckades det mig slutligen att
gräfva upp den erinring, med hvilken
han hörde samman. Jag fann, att vi
hade varit skolkamrater; men han var
många år yngre än jag. Då jag gick i
högsta klassen, gick han i en af de lägsta.


*


När jag gick i öfversta klassen i
skolan, stod jag en dag i fönstret mot
slutet af en frukostrast. Rasterna i
skolan hade för mig sin alldeles särskilda spleen: jag kunde icke taga mig
något för. Jag visste, att jag icke kunde
min läxa, och gitte icke läsa öfver den.
Den smula oro jag kände för den kommande lektionen döfvades alltid af en
större, af oron för lifvet, af den naggande förkänslan af att de dagar som
väntade skulle bli lika tomma och meningslösa som de dagar som gått ...

Så gick jag af och an med händerna i jackfickorna och kunde icke

göra något, och emellanåt stannade jag
vid fönstret, som stod öppet. Medan
jag stod där, fängslades min uppmärksamhet af ett egendomligt uppträde, som
just försiggick nere på gården, strax
nedanför fönstret. En liten gosse i en
af de nedersta klasserna, ett barn på
tio eller elfva år, låg utsträckt på ryggen,
omgifven af en mängd andra gossar i
en ring. Deras ansikten, de flestas åtminstone, hade det uttryck af elak nyfikenhet, som barn och obildade icke
förstå att dölja. En liten bredaxlad
pojke med utstående kindknotor, som
gjorde intryck af att vara mycket stark
för sin ålder, stod innanför ringen med
ett spö i handen.

»Du är min slaf,» sade han till
gossen på marken, »är du inte? Säg:
’Jag är din slaf!’»

»Jag är din slaf,» svarade barnet
utan att tveka; det hördes, att det icke
var första gången han sade det.


»Res dig,» kommenderade den
andre.

Gossen reste sig.

»Härma B., hur han ser ut, när
han kommer in i klassen.»

B. var en lärare, som gick på
kryckor. Gossen gick ett par steg utanför ringen, som öppnade sig för att
gifva rum; därefter gick han tillbaka in
på den improviserade scenen och utförde därvid med armar och ben samma
rörelser som en man som går på kryckor.
Han gjorde sin sak mycket bra; illusionen var fullständig, och åskådarne jublade, men den lille skådespelaren stod
allvarsam. Han hade ett litet blekt ansikte och svarta kläder, kanske hade
han nyligen förlorat sin far eller mor.

»Skratta,» kommenderade den andre med en lätt snärt af spöet, som
han hade i handen.

Gossen försökte lyda, men det gick
icke lätt. Hans skratt lät tillgjordt i

början, men det dröjde icke länge, innan
han lyckats skratta sig in i ett verkligt,
fullkomligt naturligt skratt, och han
vände sig därvid mot sin »herre», som
om det var åt honom han skrattade.
Men denne längtade redan efter att låta
sin slaf visa nya konster.

»Säg: ’min farscha är ett förbannadt suggskaft’.»

Gossen såg sig omkring i kretsen
med en hjälplös blick. Då han såg, att
ingen gjorde min af att vilja hjälpa honom, och att alla tvärtom stodo i spänd
förväntan på något riktigt roligt, sade
han så lågt han vågade:

»Min farscha är ett förbannadt
suggskaft.»

Det blef ett gränslöst jubel.

»Skratta! – Gråt!»

Barnet började härma gråt, men han
kom också nu in i den sinnesrörelse han
var befalld att låtsa. Gråten stockade

sig i halsen på honom, och han grät
verkliga tårar.

»Låt honom vara,» sade en äldre
gosse i ringen, »han gråter ju riktigt.»

Och i detsamma ringde skolklockan.


*


Några dagar senare sprang han
förbi mig på vägen från skolan. Jag
märkte att hans jacka var uppsluppen i
ryggen.

»Vänta litet,» sade jag till honom,
»din jacka har sluppit upp i ryggen.»

»Nej,» sade han, »den har inte
sluppit upp, de ha skurit sönder den
med en pennknif.»

»Ha de också smutsat ned den här
boken för dig?» frågade jag.

»Ja, de hade lagt den i rännstenen.»

»Hvarför äro de så elaka mot dig?»

»Jag vet inte. De äro starkare
än jag.»


Han kände icke något annat skäl.
Men det var väl icke det enda; det
måste ha funnits något hos honom, som
retade dem. Jag såg på honom, att
han icke var som de andra. Undantaget,
afvikelsen retar alltid barnen och pöbeln.
En skolgosses excentriciteter straffas af
läraren med en välment förmaning eller
ett torrt och gubbsatiriskt löje; men af
kamraterna straffas de med sparkar och
knuffar och blodig näsa, med sönderskuren jacka, mössan omsorgsfullt lagd
under en takränna och vackraste boken
kastad i rännstenen.


*


Han är alltså skådespelare nu; det
var väl i det närmaste predestination.
Han talar nu från scenen till en stor
publik. Det vore eget, om han icke
en gång skulle slå igenom; jag tror att
han har begåfning. Kanhända kommer

han då så småningom att förvandla sitt
undantag till ett paradigma, efter hvilket
andra försöka böja sig som beskedliga
regelbundna verb.


________






MARDRÖM


JAG drömde i natt.

– – En ändlös fil af rum; höga
rum, tysta rum. Det är tomt och ödsligt öfverallt – tjockt af damm öfver
möbler och paneler – löjliga gamla
gravyrer på väggarna. Det är en dof
tystnad, en tystnad som af domnad hörsel; jag anstränger mig förgäfves att
uppfånga något ljud från grannskapet.

Det är så bortglömdt och så öfvergifvet:
jag börjar göra mig en föreställning om
någon mycket rik man, som äger så
många herrgårdar och slott att han icke
kan minnas dem alla, och detta har han
glömt. Kanhända också, att han börjar
bli gammal och minnesslö ... Men jag
själf, hvad gör jag här, och hur har jag
kommit hit? Det har jag glömt. Och
jag, som just hade någonting så viktigt
att uträtta inne i staden, ehuru jag icke
längre minns hvad ... Och det är en
egen, gulaktig halfdager. Det är ju
midt på förmiddagen, hur kan det vara
så skumt?

Skymningen gör mig ängslig.

Jag anstränger mig att urskilja föremålen i våningen; jag försöker känna
igen mig. Det förefaller mig nämligen
att jag har varit där förr, många gånger,
och att jag borde vara hemmastadd;
men det är mig omöjligt att reda mina
minnen. Det är en känsla af samma

slag som då man letar efter ett namn,
en term, ett uttryck, som man kanhända
många gånger har användt; man har
det på tungan, tycker man, men man
finner det icke.

– – Rader af stela, högryggade
stolar. Ett gammalt klaver visar tänderna långt inne i halfdunklet. Jag närmar mig och vill slå några ackord; men
jag får icke ett ljud ur strängarna, och
det är ett tjockt lager af damm öfver
tangenterna. Det står en gammal dammig cylinderhatt på klaveret. Så löjligt:
den har mina initialer i botten. Jag ser
närmare på hatten. Men det är ju min
egen, det är ju samma hatt som jag
köpte på Fredsgatan här om dagen;
hur har den kommit hit, och hur har
den blifvit så gammal? Och omodern
har den blifvit. Kullen smalnar af uppåt,
och sådana gamla löjliga vida brätten!

Jag tror att jag skulle vilja gråta,
om jag kunde.


– – Men tyst ... Någon ropar
mitt namn någonstädes där långt borta.

Jag fortsätter. Har den icke något
slut, denna fil af rum, kommer man aldrig till det sista, finns det ingen utgång?

Ännu en gång mitt namn. Det
måste vara i närheten, här i våningen
måste det vara. Jag vill skynda på, jag
vill springa; men benen kännas så tunga
under mig, det är med möda jag lyckas
släpa mig fram.

Detta måste vara det innersta rummet. Det är rundt eller åttkantigt, det
är ett tornrum. Men det har ingen utgång. Alltså tillbaka samma väg, genom
alla de tomma rummen.

Tredje gången mitt namn!

Hvem ropar, hvem ropar? Där i
hörnet är det; längst inne i skymningen.
En bred säng med tunga draperier.
En gammal man med vaxgult ansikte
ligger och stirrar på mig med stora,

matta ögon, blanka som glas – – som
glas – – .

Hvarför ligger den gamle mannen
här så ensam och så glömd? Hvarför
ligger den gamle man...

Jag känner mig stel i alla leder;
jag har säkert blifvit lam. Jag gör icke
ett försök att komma därifrån. Jag kan
icke ens förmå mig att släppa draperiet,
som jag nyss böjde undan med vänstra
handen.

Jag är ju ung, och han är gammal.
Jag är jag och han är han. Och likväl
är han jag.

Mannen i sängen är ju jag. Det
är jag.

Och en evighet igenom stod jag
fastnaglad vid sängen och stirrade på
mig själf.


Nu i det fria.

Ett disigt landskap med blekgröna
åkrar, på hvilka säden vajar sakta liksom

af sig själf, ty jag känner ingen vind
blåsa; det är stilla som om natten.

Jag gick och tuggade på ett strå
och tänkte på ingenting. Vägen slingrade hvit och smal mellan åkrarna. Säden stod manshög på ömse sidor.

Med ens hörde jag någon kvida
och jämra sig i närheten. Jag gick vidare, någonting midt emellan rädd och
likgiltig, och försökte inbilla mig själf
att jag ingenting hört, att det berodde
på något misstag.

Men jämmern tilltog, och nu var
det alldeles bredvid. Jag kunde icke gå
vidare. Benen ville icke bära mig. Jag
hade en förnimmelse af att det väntade
mig någon pinsam episod, som jag till
på köpet upplefvat någon gång förut,
för länge sedan.

Jag böjde undan säden. Där låg
en gammal man på marken och kastade
sig kvidande af och an. Jag kände icke

igen honom, jag kunde icke påminna
mig att ha sett honom förr. Jag tog
honom under axlarna och hjälpte honom upp i sittande ställning. Ett ögonblick satt han tyst i mina armar, med
hängande hufvud och stela ögon; men
i ett nu skrek han till – genomträngande, förfärligt – vred sig ur
mina händer och föll till marken, tung
och styf som en stock.

Jag såg mig omkring och märkte
förvånad att jag icke var ensam; det
stod en massa människor rundt omkring och skrattade åt mig. En fetlagd äldre herre, som såg mycket välmående och gemytlig ut, slog sig på
knäna och skrattade, så att han blef
alldeles eldröd i ansiktet.

Jag var häpen och ond. Jag kunde
icke alls förstå hvad de skrattade åt.
Då kom jag händelsevis att kasta en
blick på den döde, som låg stel och

tung på marken med de glasblanka
ögonen stirrande tomt ut i luften.

Det var ju jag – jag – jag –.


________






ATT DÖDA


DET är skrifvet: du skall icke dräpa.

Vi veta visserligen alla, att det ofta
är nödvändigt att döda. Men måhända
ligger det likväl något i det gamla
ordet. Trots det lager af damm, som
tillvarons ständiga krigstillstånd under
årens lopp hunnit breda öfver mitt samvete, händer det stundom ännu att jag
känner en rysning, då jag tänker på

några af de mord jag begått. Jag erinrar mig icke alla. Några af dem voro
också nödvändiga, och öfver dem känner
jag ingen ånger.

Men bland dem som jag dödat af
elakhet eller nyck, erinrar jag mig framför andra en liten fågel, en spindel och
en räf.


*


De flesta barn äro elaka. Då jag
var barn umgicks jag en tid med en
gosse, som var ännu elakare än jag.
Han lärde mig att skjuta med slangbåge. Då sommarlofvet kom, gingo vi
hvarje dag i skogen med våra bågar;
och vi kunde icke se en liten fågel, som
satt och kvittrade på en gren, utan att
strax lägga en sten i bågen och skjuta.
Men vi träffade nästan aldrig. Fåglarna
liksom alla andra djur ha lärt sig att
vara på sin vakt mot människan, och vi
hunno knappast sikta förrän fågeln försvann som en prick i det blå. Denna
ständiga otur gjorde oss så vidunderligt
elaka, att vi till sist ansågo det vara
en hederssak för oss att döda en liten
fågel, på hvad sätt det än skulle ske.

Så hände det en dag – och det
var icke i skogen, utan i en vrå af
trädgården, som hörde till landtstället
där vi bodde – att vi i en buske fingo
se en liten fågelunge, som ännu icke
hade lärt sig att flyga, utan bara kunde
hoppa från gren till gren. Utan att betänka oss ett ögonblick, smögo vi oss
så nära som möjligt och sköto af våra
slangbågar. Fågelungen föll till marken;
men den var icke riktigt död. Den låg
där i gräset med vidöppen näbb, och i
näbben rörde sig den lilla tungan. Också
ögonen lefde. Vi stodo villrådiga, blodröda af blygsel, och sågo på hvarandra.
Hvad skulle vi göra? Skulle vi döda
den? Och sedan, hvad skulle vi göra
med en liten död fågel?


»Han dör snart af sig själf,» sade
min kamrat.

»Ja,» svarade jag, »han kan inte
lefva länge.»

Vi kände, att ingen af oss vågade
röra vid honom mera.

Solen hade icke gått i moln, och
fåglarna sjöngo alltjämt i träden. Men
vi smögo oss bort utan att se på hvarandra, och vi lekte aldrig mera i denna
vrå af trädgården.


*


Hvarför dödade jag spindeln? Det
var icke af elakhet, det var rent impulsivt, emedan den skrämde mig.

Det var i Hamburg. Jag satt ensam på ett hotellrum och läste i en
bok. Det elektriska ljuset föll hvitt och
kallt öfver de hvita bladen i min bok.
Jag hade tändt alla glödlamporna i rummet. Det var tyst omkring mig, intet

annat ljud än af pendylen, som pickade
på kakelugnsfrisen, och af bladen, som
jag vände. Det var en dimmig höstkväll; stadens alla osunda dunster trängde
in i rummet och förgiftade mitt lynne.
Då och då såg jag upp från boken och
ut genom fönstret: den döda och tomma
Alstern i dimma, gasblossen på Lombardbrücke ...

Med ens kände jag något, som rörde
vid min hand. Det var en jättestor
spindel, luden och fet, som kröp öfver
min hand och ned i boken, som jag
läste. Då han såg, att jag betraktade
honom, började han springa. Jag sprang
upp från stolen och kastade boken långt
ifrån mig, blek af fasa. Men spindeln
hade redan hunnit springa utför mitt
ena ben och ned på golfvet; som ett
trådnystan rullade han midt öfver rummet med en fart, som om han haft eld
i bakbenen. Jag måste döda honom;
jag kände det som enkelt nödvärn. Jag

tog upp boken från golfvet, slungade
den öfver spindeln och krossade honom.

Hur är det, finns det icke en gammal vidskepelse som bjuder, att man
aldrig skall döda en spindel?

Jag vågade icke röra vid boken.
Jag har aldrig läst i den sedan.

Jag måste se en människa ... Jag
gick bort till dörren och ringde på kellnern.

Då han kom, stirrade jag förvånad
på honom, innan jag kom mig för att
improvisera:

»Skaffa mig litet whisky.»


*


Räfven dödade jag, emedan jag
hade en bössa i handen, då jag mötte
honom. Det föreföll mig själfklart, att
jag borde döda en räf, om jag mötte
honom i skogen och hade en bössa i
handen.


Det var på vintern. Det snöade
hvarje dag, och hvarje dag gick jag i
skogen med en gammal dålig bössa och
en svart pudel vid namn Gustaf. Jag
jagade icke. Stundom sköt jag till måls
på grankottarna för att förströ mig och
för att roa Gustaf, som vid hvarje skott
hoppade och skällde högt af förtjusning
öfver smällen. Den skrämde honom
icke, ty han hade ännu icke lärt sig,
att en bössa är ett mordredskap.

En dag, då det redan började
skymma, mötte jag en liten räf. Han
hade varit nere i bygden i affärer och
var nu på hemväg med en spräcklig
höna i gapet. Jag stod gömd bakom
en enbuske, och han sprang tätt förbi
mig utan att se mig. Jag lade an och
sköt. Hvarför? Det brukas så.

Räfven sprang ännu några steg framåt, som om ingenting hade händt. Därefter tvärstannade han plötsligt liksom
förvånad och släppte hönan. Och med

ett svagt, ängsligt läte sträckte han ut
sig på snön och dog. Gustaf, den
svarta pudeln, som ännu nästan var en
valp, rusade fram i vild förtjusning med
sitt muntraste skall och nafsade honom
lekfullt i ena örat. Men i nästa ögonblick förstod han att det främmande
djuret var dödt. Det kom en obeskrifligt skygg och rådvill blick i hans svarta
glänsande ögon. Slutligen smög han
sig med slokad svans tätt intill mig och
gnällde sakta.

Jag lät räfven ligga och gick hem,
ty jag frös.

Nästa dag gick jag samma gångstig fram, ty den var min älsklingsväg.
Jag gick småhvisslande stigen framåt
och tänkte icke längre på det som hade
händt dagen förut. Med ens ryckte
jag till och tvärstannade: på marken
framför mina fötter låg en död räf. Kråkorna hade hackat i det blodsprängda,
uppåtvända ögat.


Jag stod ett ögonblick och betraktade räfven, medan jag lyssnade till
ljudet af två trädgrenar, som af vinden
gnedos mot hvarandra.

»En lefvande räf är vackrare än en
död,» sade jag till mig själf.

Och jag uppsökte sedan andra vägar.


________






EN HERRELÖS HUND


EN man dog, och då han var död,
vårdade sig ingen om hans svarta hund.
Hunden sörjde honom länge och bittert.
Han lade sig dock icke att dö på sin
herres graf, kanhända emedan han icke
visste hvar den fanns, kanhända också
emedan han i grunden var en ung och
glad hund, som ännu ansåg sig ha en
del otaldt med tillvaron.


Det finns två slags hundar: hundar,
som ha en herre, och hundar, som icke
ha någon. I det yttre är skillnaden
icke väsentlig; en herrelös hund kan
vara lika fet som de andra, ofta fetare.
Nej, skillnaden ligger på annat håll.
Människan är för hunden det oändliga,
försynen. En herre att lyda, att följa,
att förlita sig på: det är så att säga
hundlifvets mening. Väl har han icke
hvarje minut af dagen sin herre i tankarna, och väl följer han honom icke
alltid tätt i hälarna; nej, han springer
ofta omkring på egen hand med affärsmässig uppsyn och nosar på husknutarna och knyter förbindelser med sina
likar och nafsar till sig ett ben, om det
faller sig så, och bekymrar sig om
mycket; men i samma ögonblick hans
herre hvisslar, är allt detta ute ur hans
hundhjärna fortare än gisselslagen drefvo
månglarna ur templet; ty han vet, att
ett är af nöden. Och han glömmer sin

husknut och sitt ben och sina kamrater
och skyndar till sin herre.

Den hund, hvars herre dog utan
att hunden visste hur och blef begrafven
utan att hunden visste hvar, sörjde honom länge; men då dagarna gingo och
ingenting inträffade, som kunde påminna
honom om hans husbonde, så glömde
han honom. På den gata, där hans
herre bott, kände han icke längre lukten
af hans spår. Då han tumlade om på
en gräsplan med en kamrat, hände det
ofta att en hvissling skar genom luften,
och i samma ögonblick var kamraten
försvunnen som en vind. Då spetsade
han öronen, men ingen hvissling liknade
hans herres. Så glömde han honom,
och han glömde ännu mera: han glömde
att han någonsin haft en herre. Han
glömde att det någonsin hade funnits en
tid, då han icke skulle ha ansett det
möjligt för en hund att lefva utan en
herre. Han blef hvad man skulle kunna

kalla en hund som sett bättre dagar,
ehuru i inre mening, ty i det yttre gick
det honom någorlunda godt. Han lefde
som en hund kan lefva: han stal då och
då ett godt mål mat på torget och fick
stryk, och hade kärlekshistorier, och lade
sig att sofva när han var trött. Han
fick vänner och ovänner. Den ena dagen klådde han grundligt upp en hund,
som var svagare än han, och en annan
dag blef han själf illa tilltygad af en,
som var starkare. Tidigt på morgonen
kunde man se honom springa utför sin
husbondes gata, där han af vana fortfarande mest höll till. Han springer
rakt fram med en min som om han
hade något viktigt att uträtta; luktar i
förbigående på en mötande hund, men
bryr sig icke om att fullfölja bekantskapen; därefter ökar han farten, men
sätter sig med ens ner och kliar sig
bakom örat med hetsig energi. I nästa
ögonblick rusar han upp och flyger midt

öfver gatan för att jaga en röd katt ner
i en källarglugg, hvarefter han med
återtagen affärsmin fortsätter sin väg
och försvinner bakom hörnet.

Så gick hans dag, och det ena
året följde det andra tätt i spåren, och
han åldrades utan att han märkte det.

Så blef det då en gång en mulen
afton. Det var vått och kallt, och det
kom en regnskur då och då. Den
gamle hunden hade hela dagen varit på
ströftåg långt nere i staden; han gick
långsamt uppför gatan, han haltade en
smula; ett par gånger stannade han och
ruskade sin svarta päls, som med åren
blifvit gråsprängd kring hufvudet och
halsen. Efter sin vana gick han och
nosade än till höger, än till vänster; så
tog han en afstickare inåt en portgång,
och då han kom ut, hade han en annan
hund i sällskap. I nästa ögonblick kom
en tredje till. Det var unga och skämtsamma hundar, och de ville narra honom

att leka; men han var vid dåligt lynne,
och dessutom började det ösregna. Då
skar en hvissling genom luften, en lång
och skarp hvissling. Den gamle hunden såg på de båda unga, men de lystrade icke; det var icke någon af deras
herrar som hvisslade. Då spetsade den
gamle herrelöse hunden öronen; han
kände sig med ens så underlig. En ny
hvissling, och den gamle hunden gjorde
rådvill ett språng först åt den ena sidan,
så till den andra. Det var hans herre
som hvisslade, då måste han ju följa!
För tredje gången hvisslade någon, lika
ihållande och lika skarpt. Hvar är han
då, åt hvilket håll? Hur har jag kunnat
bli skild från min herre! Och när skedde
det, i går eller i förgår, eller kanske
för en liten stund sedan? Och hur såg
min herre ut, och hvad hade han för
lukt, och hvar är han, hvar är han?
Han sprang omkring och nosade på alla
förbigående, men ingen var hans herre,

och ingen ville vara det. Då vände
han och sprang gatan utför; i hörnet
stannade han och såg sig omkring åt
alla sidor. Hans herre var icke där.
Då tog han gatan tillbaka i fyrsprång;
smutsen stänkte om honom, och regnet
dröp af pälsen. I alla hörn stannade
han, men ingenstädes var hans herre.
Då satte han sig ned i en gatukorsning
och sträckte det lurfviga hufvudet mot
himmelen och tjöt.

Har du sett, har du hört en sådan
bortglömd, herrelös hund, då han sträcker
hals mot himmelen och tjuter, tjuter?
De andra hundarna luska sakta bort
med svansen mellan benen; de kunna
ju icke trösta och icke hjälpa.
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