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UNGDOMSVERS

(1891–96).
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DRÖM.


Jag sitter och rör i askan

och vänder svartnade glöd.

I natt har jag sett min moder,

min moder som är död.



Hon kom och satte sig stilla

som förr vid bädden min

och såg med stora ögon

i mina ögon in



och strök med två tunna händer

som fordom genom mitt hår

och vaggade fram och åter

sitt hufvud, tungt af år.



Det hvita sveplinnet häfdes,

och barmen andades kallt,

och läpparna rördes till hviskning:

”Mitt barn, jag vet det allt:



Att det är vilsna vägar

du färdas, ung och röd,

och att du glömt din moder

och att din tro är död. ”



Så hviskade hon, och blicken

i tårlös smärta brann.


Men hennes gamla hufvud,

det vaggade af och an.



Då jag for upp ur drömmen,

var kammaren tom som förr.

Men regnet piskade rutan

och blåsten röck i min dörr.









LÅNGFREDAG.


Det sitter en hund och tjuter

vid Jakobs kyrkas portal.

Han blandar sitt tjut med toner

af sorglig passionskoral.



Det snöar vått och det regnar,

och blåsten håller jakt.

En ensam droska skraltar

framåt i koralens takt.



Den stilla passionspsalmkvidan,

den klagar i sorg och ve,

den tränger ur packad kyrka,

den tränger till tomt kafé.



Och det är så sorgligt och ledsamt,

och ingen törs vara glad,

och käringar sitta i kyrkan

och gråta och sucka i rad.



De gråta visst öfver någon

med mager och sargad tors

– en, som är blek och blodig

och hänger på ett kors.









NÄR DU RODNAR.


När du rodnar,

glömmer jag allt.



Du sitter blek,

där ljuset faller skarpast

– blek och stilla –

och talar lugnt om alla världens ting.

Jag sitter i skuggan.

Och när jag finner ett ord,

som jagar blodet upp på dina kinder

och färgar dem röda

– röda –

så glömmer jag att tiden rinner,

att arbetslampan väntar mig därhemma,

att hvad vi tala om tillsammans

är tomt och ingenting,

och att du älskar en annan.



Jag glömmer allt för mycket,

när du rodnar.












Du lämnar ej mina tankar,

när skymningen faller på.

Jag ser dina ögon i mörkret,

jag hör dig komma och gå.



Jag vet ju icke, du kära,

när jag härnäst dig ser.

Vi färdas långt från hvarandra

och mötas visst aldrig mer.









DET MÖRKNAR ÖFVER VÄGEN.


Det mörknar öfver vägen,

det börjar bli tungt att gå,

och tunga bli alla tankar,

när skymningen faller på.



Det lyser ett ljus där borta

vid skogens yttersta rand.

Det lyser upp och det slocknar

och glimmar till ibland.



Där sitter väl någon vid lampan,

där sitta kanhända två ...

Det mörknar öfver vägen,

det börjar bli tungt att gå.









DEN OKÄNDA.


Nu är det länge sedan

du för min tanke stod,

och länge sedan din åsyn

göt yrsel i mitt blod.



Gud vet hvad fjärran vägar

du genom världen går.

Min längtan är trött att jaga

som förr i dina spår.



Min längtan flämtar i pipan,

snart somnar den af i fred.

Vi ses väl en gång, när min längtan

har slocknat och brunnit ned.









ENSAM.


Jag sitter ensam i mörkret

och lyss till regnets fall.

Jag hör, hur det plaskar i droppar

mot fönsterbleckets metall.



Mitt bröst blir tungt af en ängslan,

min andedräkt blir kort.

Det är min ungdom, min ungdom,

som rinner i droppar bort.









DU DÄRUPPE.


”Du däruppe,

som är döf och stum!

Du däruppe,

som kramar med din högra hand

det Godas doftande och friska frukt

och med den vänstra pressar

det Ondas maskbo, tungt af giftig stank,

och som till båda ser

med lika välbehag!

Du däruppe,

hvilkens blick är skum

af all rymdens tomhet

– jag har en bön till dig.



En bön, en enda,

som du ej höra kan

och ej kan fylla:

lär mig,

lär mig att glömma,

att jag har mött din blick.


Ty se,

i unga dagar

jag danade mig själf en gud

i min liknelse,

en varm och lefvande och stridbar gud,

och jag gick ut en vårdag

att söka honom genom värld och himmel.

Ej honom fann jag,

men dig.



Tag minnet af din åsyn bort,

förskräcklige! Det minnet är

en lönnlig sjukdom, är en mask som tär

mitt lifsträds rot.

Jag vet det väl, med hvarje ödsladt år

och hvarje dag som fåfäng rinner

den gnager närmare mitt väsens nerv.

Den gnager och den tär

allt det i mig, som är af mänsklig adel,

allt det som vågar, det som vill och verkar,

och skonar ej

det själens underbara, sköra ur

som visar Godt och Ondt.

Säg, du däruppe,

är det din vilja

att dana om mig efter ditt beläte?

Var detta tydningen du gaf åt ordet:

den Gud har sett, han måste, döden dö?



Förskräcklige,

tvekar du ej att smitta

mig, människobarnet,

med dina gudalyten?









SYLVESTERKLAGAN.



I.


SKRIFVARÄNGELN:


Böjd sitter Tiden, den alltför gamla

öfver sin sländas nötta guld,

än ej trött att på hjässan samla

mera af år och mer af skuld.

Spolen hon lindar och åter lindar,

spånaden rinner i rymden ut;

träget hon vindar, vindar, vindar,

minns ingen början, ser intet slut.







KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA:


Vår dag är mörk, vår dag är kort

och våra timmar rinna

som sand ur våra händer bort,

som lustig rök försvinna.

Vi gå i sorg och syndfullhet,

vi gå i kval och kvidan.

På nya tiders lycksamhet

vi gå i dårars bidan.






II.


SKRIFVARÄNGELN:


Tiden är lik sig. Världsteaterns

repertoar är lika slapp.

Kättarns och dominikanerpaterns

röster skrika som förr i kapp.

Fet blir fetare, mager magrar.

Falskare ton får älskarns sång.

Tomma hjärnor smyckas af lagrar.

Tråkig pjäs, och mycket för lång!







KÖR FRÅN JORDEN:


Du gamla år, du grymma år,

vi fröjdades och trodde,

att läkedom för våra sår

på dina tegar grodde.

Vi bidade, när du gick in,

du skulle härligt stånda;

vi bidde ljusning i vårt sinn’,

förlossning i vår vånda.







III.


SKRIFVARÄNGELN:


Seklet är gammalt, seklet vill sofva,

trött af i fåvitsko spillda år;

gitter ej längre bättring lofva,

äger för ångern knappt en tår.

Längtar att höra locket spikas

öfver sin sista lägerstad

under de fattigas och de rikas

lika tråkiga jeremiad.







KÖR FRÅN JORDEN:


Vår ofärd är vår vandel värd,

vi hafva brutit svårligt;

vi hafva fört en gudlös färd,

vi lefvat tomt och dårligt.

I klar och stilla nyårsnatt

vi vända nu tillbaka.

Vi taga bot och bättring fatt

uti vår nyårsvaka.







IV.


SKRIFVARÄNGELN:


Tid, du gamla, mot hufvudgärden

luta ditt hufvud tryggt och sof!

Ser du, det mörknar öfver världen,

rymden är lik en svart alkov.

Vilsna människobarnen irra

hvar på sin slingrande, skumma stig,

tröttna ej att mot himlen stirra,

sökande ständigt, Herre, dig!







KÖR FRÅN JORDEN, NÄRMARE:


O Fader, Son och Helge And’

och heliga Guds moder,

räck oss en fast och väldig hand

igenom mörkrets floder.

Tänd på vår väg ett kostligt bloss

att skingra vrånghets villa,

när lögnens ris vill snärja oss

och satan vill oss illa.







V.


SKRIFVARÄNGELN:


Tidigt stäckt blir drömmarens trånad,

hastigt lamad den dristiges hand,

hvilken i Tidens jämngrå spånad

söker slå in en purprad rand.

Evige, se dina trogna vackla,

taga på trälarnas gudar fatt.

Tänder du dem en mäktig fackla,

Herre, i månhvit sylvesternatt?







KÖR FRÅN JORDEN, STARKT OCH NÄRA:


Du nya år, du unga år,

allt jordens ve vi glömma,

då vid det gamlas höljda bår

vi se dig sorglös drömma.

Du lofvar hvad vår längtan ber.

Då våra sinnen fara

i mörkret vill, du stilla ler

med ögon skuldlöst klara.







VI.


SKRIFVARÄNGELN:


Dold är den, som världarna prisa,

fåfängt vi tigga att kyssa hans fot.

Det är en alltför gammal visa:

himlarnas herre tar ej emot.

Se dina tjänare gå som förryckta:

Mikaels klinga täres af rost,

Lucifer somnar från sin lykta,

Tanatos ensam gör skäl för sin kost!







KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA:


Vår dag är mörk, vår dag är kort

och våra timmar rinna

som sand ur våra händer bort

och som en rök försvinna.

Vi gå i sorg och syndfullhet,

vi gå i kval och kvidan.

På nya tiders lycksamhet

vi gå i dårars bidan.











MÄNNISKORNA.


Jag sitter och ser på dem genom ett glas,

som jag tagit i arf från min moder.

De springa omkring vid dagsljus och gas

att skaffa sig spilta och foder.



Där är lama och lytta och döfva med lur

och blinda, som stappla och trefva,

och pucklar, som göra de sköna sin kur.

Så dö de. Hur kunna de lefva?









VÄRLDSSTYRELSEN.


Vårherre han larfvar trist omkring,

han larfvar omkring.

Han går visst och tänker på ingenting,

på just precis ingenting,

den stackars gamle Vårherre.

Men fanen, han tänker på någonting!









DAGBOKSBLAD.


Fönstret klirrar, vinden stretar,

ängsligt fläktar min gardin.

Men jag sitter tyst och letar

i min moders minnesskrin.



Än står under nyckelhålet

hennes flicknamn tydligt brändt,

medan åren grymt ha härjat

lockets snirkelornament.




Färg och form de nästan mistat,

slingorna af blom och strå,

mellan hvilka än står ristadt:

Tiden flyger, åren gå.



Inga bref och inga dikter

gömmas i min moders skrin.

Bref och dikter har min moder

offrat framför sin kamin.



Men i lager öfver lager

ligga gulnade kuvert.

Hvart och ett bär dag och datum.

Hvart och ett ett minne bär.



När jag vecklar upp dem, falla

blommor i en brokig rad,

och de äga minnen alla –

det är moders dagboksblad.



Röda blad för lyckodagar,

sommarrosors röda blad!

Gula blad för höstens dagar.

Hvita blad och gröna blad.



Om en from och vänlig tanke

hviskar ännu lika vekt

en campanula, hvars blåa

klocka år och ålder blekt.



Doft af heta junidrömmar

sofver ännu lika tung

i ett knippe af jasminer,

virade med strån af ljung.



Linblom ... Tankspridt gnolar visa

under dagens grå bestyr.


Orkidé ... En farlig blomma,

blek och yppig, kall och yr.



Sist en svart pensée. Hur skilda

färger kantade din stig.

Majblom, höstblom, vinterblommor ...

Moder, du var rik mot mig!



Jag har inga blad att gömma,

inga röda, inga blå.

Allt hvad mitt är kan jag glömma,

det är halm och visset strå.



Vårar spira, somrar blomma

– tiden flyger, åren gå –

det blir höst, och lika tomma

ser jag mina tegar stå.



Mina grannar gå att skörda

fältens örter, alla slags.

Men jag gömmer i min dagbok

ett af frosten svärtadt ax.



Natten lider. Fönstret klirrar.

Tornets ur slår ett och tu.

Och jag går i skräck till spegeln

...men jag är dock ung ännu!



Ung ännu ... Men dygnen köra

samma landsväg, ständigt grå,

och det ringer i mitt öra:

Tiden flyger, åren gå.









JAG GICK PÅ VÄGEN MED MIN MODER.


Jag gick på vägen med min moder

en sommarkväll i ett förlofvadt land

med blåa berg och blanka stilla floder

och höll i hennes hand min hand.



Vår väg bar ned i sakta sluttning mot

den gröna dalen. För vår fot

låg flodens breda vattenspegel,

på hvilken hundra solbelysta segel

af hvita skepp

och mörka gråa skepp

i drömlik tystnad ned åt strömmen gledo.

I floden var en ö, där låg en stad

med röda tak och krön i bruten rad,

kring hvilka skuggorna med ljuset stredo.

Men bortom staden, där låg allt begrafvet

i dis och töcken. Där var hafvet.



Moder, frågade jag, säg,

för oss aldrig denna väg

ända ned till stranden?

Jag vill gå till stranden ned

till ett skepp och följa med

till de blåa landen.



Helt sakta svarade min mor:

Var stilla, barn, snart blir du stor;

då får du gå till stranden

och segla, så din moder tror,

bort till de blåa landen.

Var tålig blott och styr ditt blod,

så kommer väl på denna flod

en gång ditt eget hvita skepp,

din lefnads ljusa lyckoskepp

och för dig ut i världen.


Håll rodret då med säkert grepp,

så går dig väl på färden!

Först kommer du till staden där,

de lysa, torn och tinne;

du vet ej, barn, hur mörk den är,

när man skall bo därinne.

Där skall du likväl bo en tid,

du vet ej själf hur lång, hur kort;

där skall du kämpa mången strid,

tills lyckoskeppet för dig bort.

I tornet ringer klockans kläpp,

det lägger ut, ditt hvita skepp,

det lägger ut och för dig långt

från staden bort, där skumt och trångt

ditt öde låg begrafvet.

Det för dig ut på hafvet.



Men bortom hafvet är väl ock en strand.

Där ligger drömmens blåa land,

och där, där skall du alltid bo.

Så är din moders tro.



*


Så var min moders tro.

Nu är det längesen, och jag har glömt

hvar landet låg med berg och blåa floder,

och jag har ej på länge sett min moder.

Kanhända har jag drömt.









SÅNG PÅ VATTNET.


Ingen sol våra kinder bränner,

kvällen är sval och doftar jasmin.

Båten är fylld af leende vänner,

fylld af blommor, lutor och vin.


Sjungen, jungfrur! Ynglingar, låten

lutornas strängar klinga sprödt,

medan sakta den hvita båten

vaggar oss bort från dag som dött

Lyckans rosor

brinna röda,

våra sorger

ligga döda.

Ljust vi le mot hvarandra, vänner,

le bland rosor och sång och vin.



Genom det gröna strandstaketet

slingra häckarnas blad och blom.

Om du kan nå en jasmin från sätet,

bryt den åt mig, min hatt är tom.

Rundt omkring oss den bleka natten

drömmer och tiger. Tyst vi gå

fram öfver skumma gröna vatten.

Himlen är djup och tom och blå.

Och vi tiga

och vi lyssna.

Våra lutors

strängar tystna.

Kring oss drömmer den bleka natten,

himlen är djup och tom och blå.



Hvarför tiga vi? Stum du sitter,

yngsta mö i vårt unga lag.

Men jag söker ditt ögas glitter.

Skänker du mig din ros i dag?

En sällsam ros! Och så mörkröd sedan

O, den är röd som ditt röda skratt.

Vore den icke vissen redan,

skulle jag röfva den ur din hatt.

Tomt och sällsamt

klinga skratten,


men omkring oss

tiger natten.

– Vore den icke vissen redan,

skall jag röfva den ur din hatt – – 



Hvarför slappas vår yras vingar,

hvarför tiga vi timmen lång?

Hon den yngsta, hvars stämma klingar

högt öfver våra i skratt och sång –

se hon är blek som den bleka natten:

”Rosornas tid är alltför kort.”

Och hon sliter sin ros ur hatten,

kramar den sönder och kastar den bort.

Glädjens rosor

lyste röda.

Våra löjen

äro döda.

Låt oss le mot hvarann i natten,

le bland rosor och vin och sång – – 









TROLLSPEGELN.


Sagodiktarena skrifva:

Djäfvulen, som ville drifva

med Vårherres verk och under,

rörde om uti sin degel,

gjorde en förtrollad spegel,

i hvars mörka blanka skifva

hela världen var att se:

skogar, sjöar, berg och lunder,

städer utaf sten och tegel,

hamnar vimlande af segel,

brända och förödda länder,

mänskor som på vägen vandra,

mänskor, som i stadens gränder


trängas trampande hvarandra,

hela världens lust och ve

kunde man i spegeln se.

Djäfvulen, som en gång vigt sig

till en paradoxens präst,

gjorde som han kunde bäst:

allt var likt och dock ej likt sig,

allt var sant och dock ej sant,

rakt var rakt och krokigt krokigt,

likväl blef det hela tokigt,

rakt och krökt blef likadant!

Godt och ondt och stort och litet,

fult och vackert, nytt och slitet,

svart och hvitt, allt flöt tillsamman,

helvetet till mycken gamman,

djäfvulen var ganska nöjd,

och han log så att han vred sig

samt beslöt att dela med sig

åt Vårherre af sin fröjd,

drog så upp mot himlens höjd.



Men Vårherre tog humör.

Spegeln, som tyvärr var skör,

slog han sönder.

Det var nog,

sade djäfvulen och log.



Ack, han visste ej, Vårherre,

att han blott gjort saken värre.

Djäfvulen var än ej färdig

med sitt skämt, han hade kvar

en idé, som mästarn värdig

i finess och kvickhet var.

Se, han spände ut sin kind,

blåste upp sig stor och stinn,

blåste skärfvorna kring jorden,

ned i söder, uppåt norden,


alltsen dess i millioner

flyga de kring alla zoner,

och hvarhelst de styra färden,

där går pestvind öfver världen,

pestvind, dödvind, farlig vind.

Får du i ditt ena öga

blott en enda sådan skärfva,

ser du världen i en annan

dager än du gjorde förr;

mycket ser du, fattar föga,

världen blir en trasslig härfva

utan början, utan ände,

ja, det blir ett stort elände,

ingenting är ju som förr!

Var ej rädd, du dör ej af det,

ty man vänjer sig vid allt.

Snart nog börjar skärfvan vandra

från ditt öga ner till andra

delar af din kropp: ditt hjärta.

Då blir hjärtat mycket kallt.

Slutligen och utan smärta,

nästan förr än du vet af det,

har ditt hjärta innan kort

helt och hållet frusit bort,

var ej rädd, du dör ej af det!



Herre Gud, nog kan man lefva ...

Man kan vara blind och trefva

genom mörkret utan klagan

och med tåligt barnasinne

kyssa riset under agan;

med en enda trasig lunga

kan man vara glad och sjunga,

och det går ej ur mitt minne,

hur i dag bland hamnens hesa,

hungriga och frusna busar

jag har sett en man som snusar


med en fragmentarisk näsa.

Herregud, de allra flesta

bland oss äro ju defekta

mer och mindre, och de bästa

röster blifva lättast spräckta.

Gif du sorgen skjuts att åka,

du har ingen rätt att bråka

öfver ett förfruset hjärta!

Alla kunna ej ha hjärta,

några måste vara utan,

räta upp dig, knäpp på lutan,

lef som förr och lindra smärtan

med att krama andras hjärtan!









VID DAMMEN.


Jag vet, att i min själs förvar

en främling bor, en obedd gäst,

som ständigt till det rum mig drar,

jag i mitt hjärta fruktar mest.



Djupt in i parken stigen bär

bland spöklikt stora almar fram.

I fuktig skymning sofver där

en mörk och grön och slemmig damm.

Jag räds att se i den min bild,

men timmen lång jag ser och ser.

Den synes mig så sällsamt skild

från den min spegel återger.



Jag ryser öfver djupets lek:

mig tycks, den bild jag möter där,

förhäxad, stelnad, mossgrönt blek,

är mera jag än själf jag är.

Mig tycks, att jag ett skenlif mött,


mer verkligt än mitt eget lif,

ett bud från hvad i mig har dött

bland dygnets låga tidsfördrif.

Mig tycks, att här är dödens damm,

och att sen tio vintrar väl

är fången här bland grus och slam

min egen döda, kalla själ.











TIO HISTORIETTER

(1893–98).



‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗




DRÖMMEN OM EVIGHETEN.


Medan jag ännu var mycket ung, trodde jag
med fullkomlig visshet, att jag hade en odödlig själ.
Jag ansåg detta för en helig och dyrbar gåfva, och
jag var lycklig och stolt öfver den.

Ofta sade jag till mig själf:

”Det lif jag lefver är en dunkel och förvirrad
dröm. En gång kommer jag att vakna till en annan
dröm, som står verkligheten närmare och har en
djupare mening än denna. Ur den drömmen kommer jag att vakna till en tredje och sedan till en
fjärde, och hvarje ny dröm står sanningen närmare än den förra. Detta närmande till sanningen
utgör lifvets mening, och den är sinnrik och djup.”

Och i glädjen öfver att veta, att jag i min odödliga själ ägde ett kapital, som icke kunde förloras
på spel och icke utmätas för skuld, förde jag ett
utsväfvande lif och slösade likt en furste med hvad
jag ägde och hvad jag icke ägde.

Men en afton befann jag mig med några af
mina stallbröder i en stor sal, som glimmade af guld
och elektriskt ljus, och ur hvars golfspringor det
steg upp en lukt af förruttnelse. Två unga flickor
med målade ansikten och en gammal kvinna med
rynkorna fyllda af gips dansade där på en tribun,
ackompanjerade af orkesterns hvin, männens bifallsskrän och klangen af krossade glas. Vi betraktade
dessa kvinnor, drucko mycket och samtalade om
själens odödlighet.

”Det är dåraktigt att tro,” sade en af mina
stallbröder, som var äldre än jag, ”att det skulle
vara en lycka att äga en odödlig själ. Betrakta
denna gamla gumma, som dansar där borta, och
hvars hufvud och händer darra, då hon står stilla
ett ögonblick. Man ser strax, att hon är elak och ful
och fullkomligt värdelös, och att hon blir det mer
och mer med hvarje dag. Hur löjligt skulle det
icke vara att tänka sig, att hon hade en odödlig
själ! Men det förhåller sig alldeles på samma sätt
med dig och mig och oss alla. Hvilket dåligt skämt
skulle det icke vara att skänka oss evighet!”

”Hvad som misshagar mig mest i det du säger,”
svarade jag, ”är icke det, att du förnekar själens
odödlighet, men det, att du finner ett nöje i att
förneka den. Människorna likna barn, som leka i
en trädgård, omhägnad af en hög mur. Gång efter
annan öppnas en port i muren, och ett af barnen
försvinner genom denna port. Man säger då till
de andra, att det föres bort till en annan trädgård,
som är större och vackrare än denna: då lyssna
de ett ögonblick under tystnad, och sedan fortsätta
de att leka bland blommorna. Antag nu, att en af
gossarna är vetgirigare än de andra och klättrar
upp på muren för att se, hvart kamraterna taga
vägen; och när han kommer ned igen, berättar
han för de andra hvad han sett: utanför porten
sitter en jätte, han äter upp de barn som föras ut.
Och de måste alla föras ut genom porten i tur och
ordning! Du är den gossen, Martin; och jag finner
det obeskrifligt löjligt, att du berättar hvad du tror
dig ha sett, icke full af förtviflan, utan stolt och
glad att veta mera än de andra.”


”Den yngsta af dessa flickor är mycket vacker,”
svarade Martin.

”Det är förfärligt att förintas, och det är också
förfärligt att icke kunna förintas,” sade en annan
af mina vänner.

Martin fortsatte hans tankegång:

”Ja,” sade han, ”man borde kunna finna en
medelväg. Omgjorda dina länder och gå ut och
sök medelproportionalen mellan tiden och evigheten.
Den som finner den kan stifta en ny religion, ty
han har då i sin makt det bästa lockbete som någonsin en människofiskare har ägt.”

Orkestern slutade med en skräll. Salens guld
glimmade mattare genom tobaksröken, och genom
golfspringorna trängde det alltjämt upp en lukt af
förruttnelse.

Vi bröto upp och skingrades hvar åt sitt håll.
Jag irrade länge fram och åter genom gatorna, jag
kom in på gator som jag icke kände igen och som
jag aldrig sedan har återsett, underligt öde och
tomma gator, hvilkas hus tycktes öppna sina led
för att bereda mig rum, hvart jag än styrde mina
steg, och sedan åter sluta sig bakom min rygg.
Jag visste icke hvar jag befann mig, förrän jag
med ens stod framför min egen port. Den stod
vidöppen. Jag gick in genom porten och uppför
trapporna. Vid ett af trappfönstren stannade jag och
såg på månen; jag hade icke förut gifvit akt på
att det var månsken denna kväll:

Men jag har aldrig hvarken förr eller senare
sett månen sådan. Man kunde icke säga att den
lyste. Den var askgrå och blek och onaturligt stor.
Jag stod länge och stirrade på denna måne, ehuru
jag var fruktansvärdt trött och längtade efter att
få sofva.

Jag bodde i tredje våningen. Då jag hade

gått två trappor, tackade jag Gud, att det endast
återstod mig en. Men då jag kommit uppför denna
trappa, slog det mig, att förstugan icke var mörk,
som den eljest alltid brukade vara, utan svagt belyst
liksom de andra förstugorna, där månen sken in
genom trappfönstren. Men det fanns endast tre
trappor i detta hus, utom vindstrappan; därför var
den öfversta förstugan alltid mörk.

”Vindsdörreh står öppen,” sade jag till mig
själf. ”Ljuset kommer från vindstrappan. Det är
oförsvarligt af tjänstfolket att lämna vindsdörren
öppen, det kan ju komma tjufvar upp på vinden.”

Men där var ingen vindsdörr. Där var endast
en vanlig trappa, likadan som de andra.

Jag hade alltså räknat fel; jag hade ännu en
trappa kvar.

Men då jag hade kommit uppför denna trappa
och stod i förstugan, måste jag behärska mig för
att icke skrika högt. Ty äfven denna förstuga var
ljus, och icke heller där stod någon vindsdörr öppen,
men en ny trappa förde mot höjden liksom nyss.
Och genom trappfönstret sken månen in, och den
var askgrå och glanslös och onaturligt stor.

Jag störtade uppför trappan. Jag kunde icke
tänka mera. Jag vacklade uppför ännu en, och
ännu en; jag räknade dem icke längre.

Jag ville skrika, jag ville väcka upp detta förhäxade hus och se människor omkring mig; men min
strupe var sammansnörd.

Plötsligt föll jag på den tanken att söka läsa
namnen på dörrskyltarna. Hvilka människor kunde
väl bo i detta Babelstorn? Månljuset var för svagt,
jag ref eld på en tändsticka och höll den tätt intill
en skylt af mässing.

Jag läste där namnet på en af mina vänner,
som var död.


Då lossnade min tungas band och jag skrek:


”Hjälp! Hjälp! Hjälp!”


*


Detta rop blef min räddning, ty det väckte mig
ur den förfärliga drömmen om evigheten.







NATTVARDENS SAKRAMENT.


Det var nästan i min barndom det passerade.

Det var en blåsig höstkväll, ombord på en
af skärgårdsbåtarna. Vi hade ännu icke flyttat in
från landet, och jag reste ut och in för skolans
skull. Jag hade varit lat som vanligt och skulle
examineras i ett par ämnen för att kunna komma
upp i en högre klass.

Jag gick af och an på däcket i skymningen,
med kragen uppvikt och händerna i kavajfickorna,
och tänkte på mina motgångar i skolan. Jag var
nästan säker om att bli kvarsittare. Då jag böjde
mig fram öfver relingen och såg hur skummet
fräste hvitt och hur styrbordslanternan kastade
gnistrande gröna reflexer i det svarta vattnet,
kände jag mig frestad att hoppa öfver bord. Då
åtminstone skulle väl matematikläraren ångra sin
kitslighet – då, när det väl var för sent – – 

Men i längden blef det kallt därute, och när
jag tyckte mig ha frusit nog, gick jag in i rökhytten.

Jag tycker mig ännu se den interiör af värme
och hemtrefnad, som mötte mina blickar, då jag
öppnade dörren. Den tända taklampan svängde
långsamt af och an likt en pendel. På bordet
ångade fyra whiskytoddar; fyra cigarrer blossade,
och fyra herrar berättade svinaktiga historier. Jag

kände dem alla som grannar på sommarnöjet: en
bolagsdirektör, en gammal präst, en premieraktör
och en knapphandlare. Jag bockade mig höfligt
och slog mig ned i en vrå. Jag hade visserligen
en svag känsla af att min närvaro kanske kunde
förefalla öfverflödig; men å andra sidan hade det
ju varit för mycket begärdt, att jag skulle gå ute i
blåsten och frysa, när det var så godt om utrymme
i hytten. Dessutom visste jag med mig själf, att
jag mycket väl kunde bidraga till underhållningen,
om det behöfdes.

De fyra herrarna sneglade på mig med en viss
kyla, och det uppstod en paus.

Jag var sexton år, och jag hade nyligen gått
och läst. Man har sagt mig, att jag vid denna tid
hade ett menlöst och oskyldigt utseende.

Pausen blef likväl icke lång. Några klunkar
ur glasen, några bloss på cigarrerna, och meningsutbytet var åter i full gång. En säregen omständighet frapperade mig dock: alla de historier, som
berättades, hade jag redan hört otaliga gånger, och
jag fann dem för min del tämligen enkla. Svinaktiga historier kunna som bekant indelas i tvenne
hufvudgrupper: den ena koncentrerar sig närmast
kring matsmältningsprocessen och därmed förknippade omständigheter, medan däremot den andra,
som står ojämförligt högre i kurs, med förkärlek
rör sig om kvinnan. Den förra gruppen hade jag
och mina skolkamrater länge sedan lämnat bakom
oss; så mycket mera öfverraskade det mig därför
att höra dessa mognade herrar ägna den sitt lifligaste intresse, medan den andra, vida intressantare
gruppen förbigicks med tystnad. Jag förstod icke
detta. Skulle det möjligen vara af någon slags obehöflig hänsyn till mig? Jag behöfver icke säga i
hvilken grad misstanken därom sårade mig. Den
lifliga stämningen i hytten hade smittat mig och

gjort mig företagsam, och jag föresatte mig energiskt att göra ett slut på dessa barnsligheter.

”Hör, farbror,” inföll jag helt oförberedt
under tystnaden efter en historia, som var så oskyldig att endast prästen skrattade åt den, ”kommer
farbror ihåg den där historien, som kapten berättade i förgår?”

”Farbror” var bolagsdirektörn; han var en
vän till min far.

Och jag fortsatte oförskräckt:

”Den var den festligaste jag har hört i hela
mitt lif. Den kunde farbror gärna berätta!”

Fyra par förbluffade ögon riktades på mig,
och det uppstod en pinsam tystnad. Jag ångrade
redan mitt hastiga mod.

Bolagsdirektörn bröt isen med ett litet lättsinnigt skratt, som endast var ett svagt eko af de
åskor han låtit rulla ett par dagar tidigare, då kaptenen berättade historien.

”Hi-hi – ja den var inte illa ...”

Och han började berätta den. Den var mycket
pepprad, och den rörde sig om kvinnan.

Premieraktörn dolde i början sina känslor
bakom sin vanliga mask af värdigt allvar, medan
däremot knapphandlaren, en gammal bock, som
grånat i synden, betraktade mig med ett visst förstulet intresse, i hvilket det ingick något af ökad
aktning för min personlighet.

Men då anekdoten började taga en något betänklig vändning, inföll plötsligt prästen, en välvillig gammal man med ett fromt och barnsligt
uttryck i sitt slätrakade gumansikte:

”Ursäkta, min bästa bror, att jag afbryter,
men –” och han skrufvade på sig en smula, så
att han kunde rikta sina ord till mig, ”hur gammal
är egentligen den unge mannen? Har han gått
fram till Herrans hel ... till nattvarden?”


Jag kände, att jag blef blodröd. Jag hade
glömt, att det fanns en präst i sällskapet.

”Ja-a,” stammade jag nästan ohörbart. ”Jag
har gått och läst i vinter.”

”Jaså,” svarade den gamle prästen, medan
han långsamt rörde om i sitt toddyglas.

Och han tillade utan att se upp, med en röst,
som fyrtio års medlarekall mellan Gud och världen
hade präglat med öfverseendets och fördragsamhetens milda ton:

”Fortsätt, kära bror. Ursäkta att jag afbröt.”







PÄLSEN.


Det var en kall vinter det året. Människorna
krympte ihop i kölden och blefvo mindre, utom
de som hade pälsverk.

Häradshöfding Richardt hade en stor päls. Det
hörde för öfrigt nästan till hans ämbetsåligganden,
ty han var verkställande direktör i ett alldeles nytt
bolag. Hans gamle vän doktor Henck hade däremot icke någon päls: i stället hade han en vacker
hustru och tre barn. Doktor Henck var mager och
blek. Somliga människor bli feta af att gifta sig,
andra bli magra. Doktor Henck hade blifvit mager;
och så blef det julafton.

”Jag har haft ett dåligt år i år,” sade doktor
Henck till sig själf, när han vid tretiden på julaftonen, just i middagsskymningen, var på väg upp
till sin gamle vän John Richardt för att låna pengar.
”Jag har haft ett mycket dåligt år. Min hälsa är
vacklande, för att icke säga förstörd. Mina patienter
däremot ha kryat upp sig nästan hela sällskapet;
jag ser så sällan till dem nu för tiden. Jag kommer
förmodligen snart att dö. Det tror min hustru

också, det har jag sett på henne. Det vore i så
fall önskvärdt, att det inträffade före utgången af
januari månad, då den förbannade lifförsäkringspremien skall betalas.”

Då han hade hunnit till denna punkt i sin
tankegång, befann han sig i hörnet af Regeringsgatan och Hamngatan. Då han skulle passera gatukorset för att sedan fortsätta nedåt Regeringsgatan,
halkade han på ett glatt slädspår och föll omkull,
och i detsamma kom en drosksläde körande i full
fart. Kusken svor och hästen vek instinktmässigt
åt sidan, men doktor Henck fick likväl en knuff
i axeln af den ena meden, och dessutom fattade
en skruf eller spik eller något liknande tag i hans
öfverrock och ref en stor lucka i den. Folket samlade sig omkring honom. En poliskonstapel hjälpte
honom på benen, en ung flicka borstade af honom
snön, en gammal fru gestikulerade kring hans
trasiga rock på ett sätt som antydde att hon skulle
ha velat laga den på stället om hon kunnat, en
prins af det kungliga huset, som händelsevis gick
förbi, tog upp hans mössa och satte den på hufvudet på honom, och så var allting bra igen, utom
rocken.

”Fy fan så du ser ut, Gustaf,” sade häradshöfding Richardt, då Henck kom upp till honom
på hans kontor.

”Ja, jag har blifvit öfverkörd,” sade Henck.

”Det är just likt dig,” sade Richardt och
skrattade godmodigt. ”Men inte kan du gå hem
på det där sättet. Du kan gärna låna min päls, så
skickar jag en pojke hem till mig efter min öfverrock.”

”Tack,” sade doktor Henck.

Och efter att ha lånat de hundra kronor han
behöfde, tillade han:


”Välkommen till middagen alltså.”

Richardt var ungkarl och brukade tillbringa
julaftonen hos Hencks.


*


På hemvägen var Henck i ett bättre lynne än
han hade varit på länge.

”Det är för pälsens skull,” sade han till sig
själf. ”Om jag hade varit klok, skulle jag för
längesen ha skaffat mig en päls på kredit. Den
skulle ha stärkt mitt själfförtroende och höjt mig i
människornas aktning. Man kan inte betala så små
honorar åt en doktor i päls som åt en doktor i
vanlig öfverrock med uppslitna knapphål. Det är
tråkigt, att jag inte har kommit att tänka på det
förut. Nu är det för sent.”

Han gick ett slag genom Kungsträdgården. Det
var redan mörkt, det hade börjat snöa på nytt, och
de bekanta han mötte kände icke igen honom.

”Hvem vet för öfrigt, om det är för sent?”
fortsatte Henck för sig själf. ”Jag är inte gammal
ännu, och jag kan ha misstagit mig i fråga om min
hälsa. Jag är fattig som en liten räf i skogen;
men det var också John Richardt för inte länge
sedan. Min hustru har varit kall och ovänlig mot
mig på senare tider. Hon skulle säkert börja älska
mig på nytt, om jag kunde förtjäna mera pengar
och om jag vore klädd i päls. Det har förefallit
mig, som om hon tyckte mera om John, sedan han
skaffade sig päls, än hon gjorde förut. Hon var
visst en smula förtjust i honom som ung flicka
också; men han friade aldrig till henne, han sade
tvärtom till henne och till alla människor, att han
aldrig skulle våga gifta sig på mindre än tio tusen
om året. Men jag vågade; och Ellen var en fattig
flicka och ville gärna bli gift. Jag tror inte att hon
var kär i mig på det sättet, att jag skulle ha

kunnat förföra henne om jag hade velat. Men det
ville jag ju inte heller; hur skulle jag ha kunnat
drömma om en sådan kärlek? Det har jag inte
gjort sedan jag var sexton år och för första gången
såg ’Faust’ på operan, med Arnoldson. Men jag är
likväl säker på att hon tyckte om mig den första
tiden vi voro gifta; man misstar sig inte på sådant.
Hvarför skulle hon inte kunna göra det än en gång?
Under den första tiden efter vårt giftermål sade
hon alltid elakheter åt John, så ofta de träffade
hvarandra. Men så bildade han ett bolag och bjöd
oss på teatern ibland och skaffade sig en päls. Och
så tröttnade min hustru naturligtvis med tiden på
att säga elakheter åt honom.


*


Henck hade ännu några ärenden att uträtta
före middagen. Klockan var redan half sex, då han
kom hem fullastad med paket. Han kände sig
mycket öm i vänstra skuldran; eljest var det ingenting som erinrade honom om hans missöde på förmiddagen, utom pälsen.

”Det skall bli roligt att se hvilken min min
hustru kommer att göra, när hon får se mig klädd i
päls,” sade doktor Henck till sig själf.

Tamburen var alldeles mörk; lampan var aldrig
tänd annat än under mottagningstiden.

”Nu hör jag henne i salongen,” tänkte doktor
Henck. ”Hon går så lätt som en liten fågel. Det
är eget, att jag ännu blir varm om hjärtat hvar
gång jag hör hennes steg i ett angränsande rum.”

Doktor Henck fick rätt i sin förmodan, att
hans hustru skulle ge honom ett älskvärdare mottagande, då han var klädd i päls, än hon eljest brukade göra. Hon smög sig tätt intill honom i tamburens mörkaste vrå, lindade armarna om hans hals

och kysste honom varmt och innerligt. Därefter
borrade hon hufvudet i hans pälskrage och hviskade:

”Gustaf är inte hemma ännu.”

”Jo,” svarade doktor Henck med en något
sväfvande röst, medan han med båda händerna
smekte hennes hår, ”jo, han är hemma.”


*


I doktor Hencks arbetsrum flammade en stor
brasa. På bordet stod whisky och vatten.

Häradshöfding Richardt låg utsträckt i en stor
skinnklädd länstol och rökte en cigarr. Doktor
Henck satt hopsjunken i ett soffhörn. Dörren stod
öppen till salen, där fru Henck och barnen höllo
på att tända julgranen.

Middagen hade varit mycket tyst. Endast
barnen hade kvittrat och pratat i munnen på hvarandra och varit glada.

”Du säger ingenting, gamla gosse,” sade
Richardt. ”Sitter du kanske och grubblar öfver din
trasiga öfverrock?”

”Nej,” svarade Henck. ”Snarare öfver pälsen.”

Det var tyst några minuter, innan han fortsatte:

”Jag tänker också på någonting annat. Jag
sitter och tänker på att detta är den sista jul vi
fira tillsamman. Jag är läkare och vet att jag
icke har många dagar kvar. Jag vet det nu med
fullkomlig visshet. Jag vill därför tacka dig för all
vänlighet du på sista tiden visat mig och min
hustru.”

”Å, du misstar dig,” mumlade Richardt och
såg bort.

”Nej,” svarade Henck, ”jag misstar mig icke.
Och jag vill också tacka dig för att du lånade mig
din päls. Den har förskaffat mig de sista sekunder
af lycka jag har känt i lifvet.”







SOTARFRUN.


Det är en grym och sorglig historia. Jag hörde
den mer än en gång berättas i min barndom, och
den kom mig att undra och rysa.

Inne i en sidogata står ett gammalt borgarhus
med en slät och grå fasad. Genom en stor, rundhvälfd port utan alla prydnader – ja, ett årtal
finns där, kanske också ett par fruktguirlander –
kommer man in på en trång gård, lagd med kullerstenar, en svart, stenlagd brunn som så många
andra, dit solen aldrig hittar vägen. En gammal
lind med afstubbade grenar, svartnad bark och af
ålder glesnadt löfverk står där i en vrå; den är
gammal som huset, ja ännu äldre, och är alltjämt
ett kärt tillhåll för gårdens barn och kattor.

Det var förr i världen sotar Wetzmanns gård.

Sotar Wetzmann skall ha varit en ganska beskedlig gubbe. Han hade haft framgång i lifvet
och samlat en rätt stor förmögenhet. Han var god
mot de fattiga, barsk mot sina gesäller – ty så var
bruket, och det behöfdes kanske också – och drack
toddy på källaren hvarje kväll; ty han hade tråkigt
hemma.

Hans hustru var också barsk mot gesällerna,
men hon var icke god mot de fattiga och icke heller
mot någon annan. Hon hade tjänat som piga i
sotar Wetzmanns hus, innan hon blef hans andra
fru. Den tiden voro Afunden och Kättjan de bland
de sju dödssynderna, som lågo hennes natur närmast; numera var det Vreden och Högmodet.

Hon var stor och kraftigt byggd och skall i
yngre år ha varit vacker.

Sonen Fredrik var spenslig och blek. Han var
född i det första giftet, och man sade, att han liknade sin mor. Han hade ett godt hufvud och ett

blidt sinne, och han studerade till präst. Han hade
just blifvit student, då han föll i en lång och svår
sjukdom, som höll honom vid sängen en hel vinter.

I en gårdsflygel bodde en hjälpmadam med
sin dotter Magda. Ja, hette hon Magda? Jag vet
icke, men jag kallade henne alltid så för mig själf,
när jag som barn hörde de gamla berätta om henne
någon vinterkväll, i skymningen; och jag tyckte
mig då se ett litet blekt och skyggt barnansikte,
omflutet af ett stort, ljust hår, och med en mycket
röd mun. Hon var femton år och hade nyligen
gått och läst. Kanhända var det detta ”gått och
läst”, som gjorde, att jag alltid föreställde mig
henne allvarlig och stilla som de unga flickor, jag
om söndagarna brukade se i kyrkan, och att jag alltid tänkte mig henne klädd i en lång och slät svart
klänning.

Då studenten fram på vårsidan började komma
på bättringsvägen, fick hjälpmadammens dotter på
hans begäran sitta hos honom vid bädden en stund
om eftermiddagarna och läsa högt.

Fru Wetzmann tyckte icke om det. Hon var
rädd, att det kunde uppstå ett tycke. Hennes styfson kunde gärna för henne gå och bli kär i hvem
han ville och förlofva sig också, det rörde henne
icke; men det skulle åtminstone icke bli med en
hjälpmadams dotter! Hon höll ett misstänksamt öga
på Magda, men måste låta det passera. Sjuklingen
skulle ju förströs på något sätt; och doktorn hade
förbjudit honom att ligga och läsa, ty han hade
svaga ögon och fick icke anstränga sig.

Så satt hon då hos honom vid bädden och
läste högt ur både andliga och världsliga böcker;
och studenten låg blek och matt och lyssnade till
hennes röst och såg på henne också och fann behag i henne.

Hon hade en så röd mun.


De voro nästan jämnåriga – han var icke
mera än sjutton eller aderton år – och de hade
många gånger lekt tillsammans som barn. Snart
nog blefvo de förtroliga.

Fru Wetzmann fann så ofta som möjligt någon
förevändning för att gå in i sjukrummet för att
se efter hur det stod till där inne. De båda barnen
borde ha märkt det och tagit sig till vara; men man
handlar ju icke alltid som man borde. En dag, då
hon ljudlöst och försiktigt öppnade dörren, stod
det till på följande sätt: Magda hade lämnat sin
stol, som man hade ställt på något afstånd från
bädden, och stod nu böjd öfver hufvudgärden med
armarna om den unge mannens hals. Han åter
hade rest sig till hälften med armbågen stödd mot
kudden och smekte hennes hår med en tunn hvit
hand, och de kysste hvarandra lifligt. Då och då
hviskade de också några afbrutna ord utan mening.

Sotarfrun blef mörkröd. Likväl kunde hon icke
afhålla sig från att le invärtes: hade det icke gått
alldeles så, som hon visste att det skulle gå! Men
nu skulle det också vara punkt och slut. Vreden
och Högmodet stego upp inom henne, svällde ut
och lyste fram ur hennes hy och ur hennes ögon,
som gnistrade; och hvem vet – medan hon stod
där osedd och tyst och betraktade de båda unga,
som hvarken hade ögon eller öron för något annat
än hvarandra – hvem vet, om icke också Afunden
och Kättjan i hemlighet kröpo fram ur sina gömslen
och spelade upp på hvar sin dolda sträng i hennes själ.

Hon besinnade sig icke länge, utan steg raskt
fram till bädden, grep flickan om den späda handleden med en järnhård näfve, gaf henne ett skymfligt namn och slängde henne ut genom dörren under
en ström af de fulaste tillmälen. Därefter svor hon
i tjänares och gesällers intresserade närvaro en dyr

och saftig ed, att om den ungen en gång till vågade
sätta sin fot innanför hennes tröskel, så skulle hon
få huden full med så mycket stryk, att hon inte
skulle kunna röra en fena på fjorton dar.

Det var ingen som betviflade, att hon ämnade
hålla sitt ord.

Den sjuke gjorde icke sin styfmor några förebråelser. Hvar gång hon gick genom rummet, vände
han ansiktet mot väggen; han ville icke se henne
och icke tala till henne efter uppträdet med Magda.
Men en dag anförtrodde han sin far i ett samtal
mellan fyra ögon, att han icke kunde lefva, om icke
Magda finge bli hans brud. Den gamle skorstensfejaren blef häpen och förargad, men vågade icke
strax sätta upp något allvarsamt motstånd: sonen
var den ende, som han höll af och som visade honom
någon ömhet tillbaka, och han kunde icke uthärda
tanken på att mista honom.

Han ställde saken på framtiden och gaf hustrun
del af sina bekymmer.


*


Hur skall jag kunna skildra det som sedan
hände? Det låter som en elak dröm eller som en
saga, gjord att skrämma barnen med då de äro
stygga, och likväl är det sant.

Det skall ha varit en lördagsafton i maj det
passerade.

Gården ligger tyst, gatan är tyst. Kanhända
någon gnolar en visa genom ett köksfönster, eller
att några barn leka nere i gränden ... Den sjuke
är ensam i sitt rum. Han räknar kvarter och minuter. Det är vår nu där ute. Snart är det sommar.
Skall han aldrig mera komma upp från sitt läger,
aldrig mera höra skogen gnola och hviska, aldrig
som förr kunna mäta dagen med stunder af verksamhet och stunder af hvila? Och Magda ... Om
han blott icke alltid såg hennes ansikte för sig med
den vilda skrämsel i blicken, som hon hade, då
styfmodern grep henne om handleden. Icke behöfde hon vara rädd. Icke vågade den elaka kvinnan på allvar göra henne något ondt, då hon visste,
att han hade valt henne till sin brud.

Så ligger han där och drömmer, än vaken, än
halfvaken, och låter pupillerna suga in ljuset af solstrimman på den hvita dörren; och då han sluter
ögonen, simmar det fram en arkipelag af giftiga
gröna öar, omslutna af ett bläcksvart haf. Och
medan han blundar, går det gröna öfver i blått, och
det svarta ljusnar i blårödt med naggade mörka
kanter, och så blir det svart alltsamman ...

Han känner en lätt hand stryka sin panna,
och han far upp i bädden.

Det är Magda. Magda står framför honom,
liten och späd och med en leende röd mun, och
hon lägger en knippa vårblommor framför honom
på täcket. Sippor och mandelblommor och violer.

Är det sant, är det verkligen hon?

”Hur har du vågat?” hviskar han.

”Din styfmor är borta,” säger hon då. ”Jag
såg henne nyss gå ut, klädd för att gå bort. Jag
hörde, att hon skulle gå till Söder, och det dröjer
säkert länge innan hon kommer hem. Då smög
jag mig uppför trappan och in till dig.”

Och hon blir länge hos honom och talar om
skogen, där hon gått ensam och lyssnat till fåglarna
och plockat vårblommor åt honom, som är henne
kär. Och de kyssa hvarandra så ofta som möjligt
och smekas som två barn, och båda äro lyckliga,
medan timmarna rinna och solstrimman på den hvita
dörren blir brandgul och röd och mattas och bleknar
bort.

”Kanske du borde gå,” säger Fredrik. ”Hon

kan snart vara hemma. Hvad skall jag göra, om
hon vill slå dig, jag, som ligger här sjuk och svag
och som får svindel, om jag stiger upp ur bädden.
Kanske du borde gå!”

”Jag är inte rädd,” svarade Magda.

Ty hon ville riktigt visa, att hon håller af honom, och att hon gärna vill lida ondt för sin kärleks skull.

Och först då skymningen kommer, kysser hon
honom för sista gången och smyger ut ur huset. På
gården stannar hon en minut och ser uppåt fönstret
till det rum, där han ligger ensam på den hvita
bädden med hennes mandelblommor och violer på
täcket. Då hon vänder sig om för att gå in i det
lilla rummet i gårdsflygeln, står hon ansikte mot
ansikte med fru Wetzman, och hon ger till ett litet
skrik.

Det finns ingen lefvande människa på gården,
ingen mer än de två. Rundt omkring stå väggarna
och stirra på dem i mörkningen med tomma, svarta
fönster, och den gamla linden skälfver till inne i
sin vrå.

”Du har varit där uppe,” säger sotarfrun.

Jag trodde alltid som barn att hon log, då hon
sade detta, och att hennes tänder då lyste lika hvita
i mörkret som hennes mans gesällers.

”Ja, jag har varit hos honom,” har kanske
Magda då svarat, trotsig och rak ännu i sin kritbleka rädsla.

Hur gick det sedan till? Man vet det icke
riktigt, men troligen blef det en hetsjakt rundt kring
gården. Vid foten af det gamla lindträdet snafvade
flickan och föll. Hon vågade icke ropa på hjälp,
för att icke den sjuke skulle höra det; och hvem
skulle också ha hjälpt henne? Hennes mor var borta
på arbete. Den rasande kvinnan var öfver henne;
hon hade under tiden fått fatt i ett tillhygge, en

kvastkäpp eller något sådant, och det föll slag på
slag. Ett par halfkväfda skrik från en strupe, sammansnörd af dödsskräcken, och så intet mera.

Ett par af gesällerna, som just hade kommit
hem, stodo nere i den mörka porten och sågo på;
de rörde icke en led för att hjälpa barnet. Kanhända vågade de icke; kanhända leddes de också
af ett svagt hopp att en gång få se matmodern föras
bort på en fångkärra.

Då fru Wetzmann gick in i huset efter att
ha utöfvat sin husbonderätt – ty hon kände väl
instinktmässigt, att hon naturligtvis hade husbonderätt öfver alla, som hon kunde och ville utöfva den
mot – stötte hon emot något mjukt i trappan. Hon
ropade på en tjänstflicka och ett ljus, ty det var
alldeles mörkt där uppe. Det var Fredrik. Han
hade hört de svaga skriken, sprungit upp ur bädden
och ut, och i trappan hade han fallit.


*


I tre dagar lefde Magda; därefter dog hon och
blef begrafven.

Sotar Wetzmann betalade en summa till hjälpmadammen, hennes mor, och det blef icke någon
rättegång om saken. Likväl tog det hårdt på den
gamle mannen. Han gick icke mera till källaren
för att dricka toddy, utan satt oftast hemma i en
skinnklädd stol och stafvade i en gammal bibel.
Han föll af och blef tyst och besynnerlig, och det
gick icke ett år, förrän också han var död och lagd
i jorden.

Sonen Fredrik tillfrisknade så småningom;
men han blef aldrig färdig med sin prästexamen, ty
både hans fattningsförmåga och hans minne hade
blifvit försvagade. Man såg honom ofta gå med
blommor till Magdas graf; han gick framåtlutad och

mycket fort, ja, han nästan sprang, som om han
haft en mängd angelägna ärenden att uträtta, och
merendels hade han också ett par böcker under
armen. Till slut blef han alldeles svagsint.

Och sotarfrun? Hon tycks ha varit en stark
natur. Det finns människor, som icke egentligen
äro samvetslösa, men som aldrig af sig själfva falla
på den idén, att de ha gjort något oriktigt. Det
kan hända, att en karl med blanka knappar i rocken
slår dem på axeln och ber dem följa med: då vaknar
samvetet. Men till fru Wetzmann kom ingen. Hon
satte sin styfson på en inrättning, då han blef för
besvärlig hemma, och hon sörjde sin man, som
skick och bruk är, och därefter gifte hon om sig.
Då hon åkte till kyrkan bröllopsdagen, hade hon
en gredelin sidenkofta med guldtränsar och var ”utstyrd som tusan hakar” – så sade min mormor,
som satt i sitt fönster i huset midt emot och såg
hela ståten, medan hon vände ett blad i sin postilla.







SKUGGAN.


Jag vet icke om jag älskar eller hatar lifvet;
men jag hänger fast vid det med hela min vilja och
alla mina begär. Jag vill icke dö. Nej, jag vill icke
dö: hvarken i dag eller i morgon, hvarken i år
eller nästa år.

Likväl hade jag en gång för många år sedan
en dröm, som kom mig att önska att jag aldrig
blifvit född.


*


– – –  Jag gick ensam på en tyst och folktom gata. Det var en snösmältningsdag tidigt på förvåren, takdroppet glittrade i solen, på gatan bildades

blanka sjöar, som speglade blått, och öfver husens
skorstenar och tak lyste det blått af en blek vårhimmel. Den vårens luft jag andades in tycktes
mig en balsam och ett läkemedel mot den hemliga
sorg, som vid denna tid förgiftade min själ äfven i
drömmen. Likväl kände jag en viss oro. Var jag
verkligen ensam? Jag hade en känsla af att någon
gick vid min sida, men jag såg icke klart hvem det
var, ty han höll sig oafbrutet ett halft steg bakom
mig; och då jag en gång vände mig om för att se
hans ansikte, höll han just på att snyta sig och
dolde därigenom större delen af sitt ansikte med
näsduken, som spändes ut af vinden. Med ens slog
det mig, att jag gick på solsidan af gatan, och att det
kunde vara min skugga, som följde mig på den
hvita väggen. Jag hade själf fått en smula snufva
af vårluften, hvarför skulle icke också min skugga
ha fått det?

Jag hade aldrig förr känt mig generad af min
skugga, men denna dag besvärade den mig en smula.
Jag hade nya handskar och kläder; men min skugga
var grå och blek och gjorde ett fattigt intryck.
Hvarför skulle den följa mig just denna solskensdag, då jag gick för att möta henne som jag älskade?

Hon kom mig till mötes, och hon strålade och
log, men det lyste också något som en tår i hennes
öga. Hon bar två rosor i handen. Den ena var skär,
den andra röd. Hon gaf mig den skära rosen; men
den röda, hvars stängel var full af taggar, gömde
hon vid sin egen barm.

”Hvarför ger du mig icke också den röda
rosen?” frågade jag henne.

”Icke ännu,” svarade hon och log. Och det
syntes mig i drömmen, att hennes löje var detsamma,
med hvilket Lionardos kvinnor le.

Jag ville taga hennes arm, men hon tog i
stället min hand. Och som två barn gingo vi gatan

nedåt hand i hand. Jag lät henne med flit gå på
den sida, där min skugga var, så att hon trampade
ned honom och han blef borta.


*


Men drömmen växlar snabbare än tiden.

Gatan, på hvilken vi gingo, var densamma som
nyss, med trähus och med trädgårdar bakom röda
plank, men den var dock en annan, ty det var ingen
snö och inga blanka sjöar, som speglade blått, det
hade blifvit verklig vår. Lönnarna stodo i full blomning, och körsbärsträden i vår grannes täppa hade
stora knoppar. Och det hade med ens blifvit skumt;
de små husens portar skymtade likt svarta hål genom drömmens osäkra dager, och en gammal man
med ett bloss i handen gick omkring och tände
en lykta här och en lykta där.

Vi stannade i porten till mitt hus. Det var det
hus, i hvilket jag bodde som barn och som nu för
länge sedan är borta tillika med gatan och trädgårdarna och körsbärsträden. Vi stodo i skymningen
och hviskade och smekte hvarandras händer, och
tiden blef borta i en kyss.

”Och den röda rosen?” frågade jag henne.
”Har den kanske vissnat?”

”Nej,” svarade hon, ”ännu har den icke vissnat.
Se här, den har stungit min barm till blods, och jag
längtar efter att få gifva dig den. Men jag vågar
icke. Nej, jag vågar icke!”

Och hennes ögon stodo fulla af tårar, då hon
sträckte ut armen och höll rosen ut mot den strimma skymningsdager, som föll in genom porten. Jag
kunde icke hejda mig, jag fattade hennes hand med
mina båda, och jag tryckte den röda rosen till min
mun och kysste den.

Det svindlade för mitt hufvud, det blef svart

för mina ögon, och jag glömde allt. Men då jag åter
kom till mig själf, stod hon, som jag älskade, längre
bort ifrån mig än nyss, hennes hy var blekare, och
hon hade något smärtsamt i uttrycket kring munnen. Jag ville närma mig, men se, då gled en skugga
mellan mig och henne. Den var grå och blek, och
den var märkt af Fattigdomens naglar. Jag ville
skjuta den åt sidan, men den var starkare än jag;
och medan vi brottades, jag och min skugga, gled
min älskade allt längre bort i drömmens skymning
och försvann likt en flik af en blek dimma – – – 

Jag gick ut genom porten, och skuggan följde
mig. Det var icke vår längre därute, det var vinterskymning, snön låg nyfallen och hvit under en mörk
och grå himmel, och det snöade alltjämt. Jag hyste
icke längre något agg till min skugga, ty jag var
gammal och böjd och hade glömt allt.







EN KOPP TE.


Det sägs, att man i England kan riskera en
god del af sitt sociala anseende genom att dricka
brännvin eller därmed jämförliga drycker offentligt.
Nå, hvart land har sina seder. Jag råkade i går afton
tämligen illa ut med anledning af att jag ville dricka
en kopp te på kafé ... ja, det kan ju vara likgiltigt
hvad det var för ett kafé.

Saken är den, att jag för närvarande är sysselsatt med att lägga sista handen vid en roman i två
delar, i hvilken jag kommer att afslöja humbugen
i hela det moderna samhällslifvet. Det är bara sista
kapitlet som fattas, och jag hade just föresatt mig att
skrifva det i går. Jag steg alltså upp klockan åtta på
morgonen, satte mig brännande af diktarfeber vid
skrifbordet i bara skjortan och började: ”Oktoberskymningen bredde sig allt tätare öfver staden, medan höstregnet ...” Längre hade jag icke hunnit,
då det ringde i min telefon. Det var en af mina
vänner, som ville låna pengar – en bagatell, ett
par hundra kronor – men han behöfde dem strax.
Jag kunde naturligtvis icke säga nej, och då jag icke
för tillfället hade någon att skicka, måste jag gå
själf. Jag gick alltså – och på hemvägen, just
utanför min port, träffade jag en annan af mina
vänner, som var sysselsatt med att fara omkring
i droska och bilda ett bolag och som frågade mig
om jag hade lust att öfvertaga posten som kassadirektör. Jag ville icke säga nej så där utan vidare,
det hade ju sett ovänligt ut; jag gick därför att
börja med in på att äta frukost med honom för att
resonera vidare om saken. Först åto vi frukost
alltså, och därefter började vi resonera. Klockan
hade blifvit två på dagen, och vi voro just nära att
komma till ett definitivt resultat, då min jungfru,
som på något outrannsakligt sätt hade fått spaning
på min vistelseort, kom inrusande och berättade,
att min svärmor låg för döden. Min svärmor bor
på Kungsholmen; jag tog alltså en droska och körde
dit. Mycket riktigt, min svärmor låg verkligen för
döden; men hon dog inte förrän vid sextiden. Ändtligen kunde jag alltså få komma hem och skrifva
färdig min roman ... Men se: på Jakobs torg stannade jag som vanligt utanför Silvanders för att se
på ett nytt slags handskar, och då jag vände mig
om för att fortsätta hemåt, stod jag ansikte mot ansikte med en tredje af mina vänner, en man som
var trött på att bilda bolag och hellre ville spela
schack. Han frågade mig alltså, om jag ville dricka
whisky och spela schack. ”Tacka tusan för det,”
svarade jag utan betänkande, ty jag hade helt och
hållet glömt bort min roman, och då jag i nästa
ögonblick erinrade mig den på nytt, hade jag ju

redan sagt ja och kunde icke ändra mig – det
skulle ha gjort ett karaktärslöst intryck. Alltså
följdes vi åt hem till honom och drucko whisky
och spelade schack till klockan elfva. Då sade jag
god natt och gick hem med den orubbliga föresatsen
att skrifva färdig min roman – och nu börjar
historien.

Hör nu på:

Jag hade ungefär tio minuters väg hem. Då
jag hade gått halfva vägen, märkte jag att jag var
trött och en smula sömnig och gjorde ofrivilligt
den reflexionen, att det förmodligen inte skulle
gå bra att skrifva, om jag gick hem och satte mig
vid skrifbordet sådan jag var.

”Här till höger ligger en liten treflig kaférestaurant,” sade jag till mig själf. ”Om jag går in
där och dricker en stor kopp full med starkt te och
sedan går hem och skrifver, kommer slutkapitlet i
min roman att bli storartadt.”

Jag gick alltså in.

I kaféet satt svenska folket som vanligt och
drack punsch.

Ett enda litet bord var ledigt, och det stod
midt i salen. Där slog jag mig ned.

”Får jag en kopp te,” sade jag till en af
uppasserskorna.

Det blef alldeles tyst i salen. Rundt omkring
satt svenska folket med tjocka magar och rosiga
kinder och drack punsch; och med regelbundna
mellanrum stötte det glasen tillsamman och sade:
nu tar vid en bottenfock!

Men då jag begärde en kopp te, blef det alldeles tyst i rummet.

”En kopp te?” frågade uppasserskan med ett
osäkert tonfall.

”Ja,” svarade jag, ”en kopp te!”


”Skall det bara vara te? Skall det inte vara
smör och bröd? Och brännvin och öl? Och
punsch?”

”Nej tack,” svarade jag vänligt. ”Jag vill bara
ha en kopp te.”

”Det skall bli,” svarade uppasserskan.

Man stirrade på mig från alla håll. På en
hel minut var det ingen, som tog en bottenfock.

Man talade om mig rundt omkring, och jag
hörde en del af hvad som sades.

”Det är en tokig utlänning,” sade en.

”Fy fan, så mycket hyckleri och skoj det finns
nu för tiden,” sade en annan.

”Han är full och vill bli nykter,” sade en
tredje.

”Hur kan man vilja bli nykter, när man är
full,” sade en fjärde.

Uppasserskan kom med mitt te. Jag betalade
strax och gaf henne en krona i drickspengar för
att hon inte skulle tro, att jag drack te därför att
jag icke hade råd att dricka punsch.

Men jag kom aldrig i tillfälle att dricka ur
detta te. Jag satt helt tyst och fredligt och rörde
i det och försökte genom hela mitt uppförande göra
klart för mina grannar, att jag icke ville dem något
ondt – då en gammal uppsalakamrat, som jag
icke hade sett på femton år, med ens stod framför
mig och stirrade med stela ögon på mig och min
tekopp.

”År det verkligen du?” sade han upprörd.

”Och du tänker dricka den där smörjan?”

”Ja,” svarade jag blygt.

”Jaså, dit har det alltså gått med dig till sist.
Det var ruskigt!”

Jag trodde att han skämtade och försökte svara
något i samma ton.


”Jag tror du försöker göra dig kvick,” svarade
min gamle kamrat.

Och nu först märkte jag, att han var full som
en katt.

Utan omsvep anförtrodde han mig därefter, att
han ända från första stunden af vår bekantskap
aldrig hade kunnat tåla mig. Han hade strax insett
att jag var en humbug, eller, om jag ville att han
skulle uttrycka sig tydligare, en fähund. Han hade
alltid längtat efter ett passande tillfälle att få säga
mig det; och nu var det sagdt!

Min gamle kamrat hade talat upp sig mer och
mer; till slut skrek han så det hördes öfver hela
salen. Alla lyssnade förtjusta, och källarmästaren
kom fram i dörren. Det var en stor, rödbrusig karl.

”Hvad är det fråga om?” sade han med ett
visst hot i rösten och såg sig omkring i församlingen.

Då pekade alla på mig och sade i korus:

”Det är den där herrn, som sitter och är oförskämd!”


I nästa ögonblick befann jag mig på gatan,
och hvad min roman beträffar, så ämnar jag skrifva
den färdig i dag.







SYNDENS LÖN.


Detta är historien om en ung flicka och en
farmaceut med hvit väst.

Hon var ung och smärt, hon doftade af barrskog och ljung, och hennes hy var bränd af solen
och en smula fräknig. Sådan var hon, då jag kände
henne. Men farmaceuten var en helt vanlig farmaceut; han hade hvit väst om söndagarna, och detta

tilldrog sig på en söndag. Det tilldrog sig på ett
ställe på landet, så långt bort i världen, att ingen
där i trakten förstod sig på att ha hvit väst om
söndagarna mer än farmaceuten.

Se, saken förhöll sig på det sättet, att en
söndagsmorgon knackade det på min dörr, och då
jag öppnade, stod farmaceuten därute i sin hvita
väst och bockade sig flera gånger. Han var mycket
artig och mycket förlägen.

”Jag ber allra ödmjukast om ursäkt,” sade
han. ”Men fröken Erika var här i går med sina
systrar, medan kandidaten var borta, och då hon
gick, lämnade hon kvar sin poesibok för att kandidaten och jag skulle skrifva någonting i den. Här
är den. Men jag vet inte alls hvad jag skall skrifva
dit. Skulle möjligtvis kandidaten ...?”

Och han bockade sig åter flera gånger.

”Vi skall tänka på saken,” svarade jag vänligt.

Jag tog alltså boken och skref för egen del
in en öfversättning af ”Du bist wie eine Blume”,
som jag själf har gjort och som jag alltid använder till detta ändamål. Därefter började jag
leta i mina papper för att se, om jag möjligen hade
några gamla verser från skoltiden, som kunde passa
åt farmaceuten. Till sist hittade jag rätt på följande dåliga poem:


Du bringar min tanke yrsel,

jag längtar min längtan matt.

Du kommer, när jag är ensam

– jag drömde om dig i natt.



Vi gingo sida vid sida

i skymningen vägen fram.

I dina ögonfransar

en tår, en glindrande sam.


Jag kysste din kind, och ur ögat

jag kyste bort tårens rest,

men dina röda läppar

kysste jag allra mest.



Man drömmer ej alltid så vackert!

– Men sömnen hade jag mist.

Den långa nattens timmar

jag vakade trött och trist.



Ty dina duniga kinder

har jag smekt med min blick helt tyst

och dina röda läppar,

dem har jag aldrig kysst.




Jag visade farmaceuten detta poem och erbjöd
honom att använda det. Han läste uppmärksamt
igenom det två gånger och blef alldeles röd af förtjusning.

”Har kandidaten verkligen skrifvit det själf?”
frågade han i sitt hjärtas uppriktighet.

”Ja, tyvärr,” svarade jag.

Han tackade mig mycket varmt för tillåtelsen
att använda poemet, och då han gick ut ur rummet,
tror jag att vi båda hade en känsla af att vi måste
lägga bort titlarna med det första.


*


På kvällen var det en liten bjudning hos den
unga flickans föräldrar. Det var ungdom där. Vi
drucko körsbärssaft på en veranda omslingrad af
humlerankor.

Jag satt och såg på den unga flickan.

Nej, hon var sig icke lik. Hennes ögon voro
större och oroligare än eljest och hennes mun var
rödare. Och hon kunde icke sitta stilla på stolen.


Hon såg stundom förstulet på mig; men hon
såg oftare på famaceuten. Och farmaceuten liknade
denna afton en tupp.

När punschen kom fram, lade vi bort titlarna.


*


Vi unga gingo ned på ängen för att leka. Vi
kastade ringar och lekte andra lekar, och under
tiden gick solen ned bakom kullarna och det blef
skumt.

Vi hade lagt ringarna och svärden i en hög
på marken och stodo nu i grupper och hviskade och
logo, medan skymningen föll på. Men den unga
flickan kom fram till mig ur skymningen och tog
min arm och förde mig afsides bakom en lada.

”Ni måste svara mig på en fråga,” sade hon.
”Har provisorn verkligen skrifvit sina verser själf?”

Hennes röst skälfde, och hon försökte se bort,
medan hon talade.

”Ja,” sade jag. ”Han skref dem i natt. Jag
hörde honom gå af och an i sitt rum hela natten.”

Men när jag hade sagt detta, kände jag ett
styng i mitt hjärta; ty jag såg, att hon var ett
vackert och älskligt barn, och att det var en stor
synd att bedraga henne så.

”Hvem vet,” sade jag till mig själf, ”hvem
vet: kanhända är det denna synd, om hvilken skriften säger, att den icke kan förlåtas.”


*


Skymningen tätnade och det blef natt, och det
brann en stjärna mellan träden i ungskogen, där vi
gingo par om par.

Men jag gick ensam.

Jag minns icke längre, hvilka vägar jag gick

den kvällen. Jag skilde mig från de andra och gick
djupare in i skogen.

Men djupt inne i skogen bland granarna såg
jag en björk, hvars stam lyste hvit. Vid denna stam
stodo två unga människor och kysste hvarandra.
Och jag såg, att den ena af dem var den unga
flickan, som doftade af barrskog och ljung. Men
den andre var farmaceuten, och det var en helt
vanlig farmaceut med hvit väst. Och han höll
henne tryckt mot björkens hvita stam och kysste
henne.

Men då han hade kysst henne tre gånger, gick
jag bort och grät bitterligen.







DUGGREGNET.


Åter är det höst och mörka dagar, och solen
gömmer sig i rymdens skummaste vrå, för att ingen
skall se hur blek och åldrad och tärd hon blifvit
denna sista tid. Men medan blåsten hvisslar i
fönsterspringorna och regnet porlar i takrännan och
en våt hund tjuter framför en stängd port där nere
på gatan, och innan höstens första brasa ännu
brunnit ned i vår kakelugn, vill jag berätta er en
saga om duggregnet.

Hör nu på:

Den gode guden blef för någon tid sedan så
förtörnad öfver människornas dålighet, att han beslöt att straffa dem genom att göra dem ännu dåligare. Allra helst hade han i sin stora godhet velat
dränka dem allesammans i en ny syndaflod: han
hade icke glömt, hur angenäm den synen var, då
allt lefvande förgicks i floden. Men tyvärr, han
hade en gång i ett sentimentalt ögonblick lofvat
Noak att aldrig göra så mera.


”Hör på, min vän,” sade han därför en dag
till djäfvulen. ”Du är visserligen icke något helgon,
men du har stundom goda idéer, och man kan resonera med dig. Människorna äro dåliga och vilja
icke bättra sig. Mitt tålamod, som är oändligt, har
nu tagit slut, och jag har beslutat att straffa dem
genom att göra dem ännu dåligare. Jag hoppas
nämligen, att de då allesamman skola förgöra hvarandra och sig själfva. Det förefaller mig, som om
våra intressen – eljest så vidt skilda – här för
en gång skulle kunna finna en beröringspunkt;
hvilket råd har du att gifva mig?”

Djäfvulen bet eftersinnande i spetsen af sin
svans.

”Herre,” svarade han slutligen, ”din visdom
är lika stor som din godhet. Statistiken utvisar,
att det största antalet brott begås om hösten, då
dagarna äro mörka och himlen grå och jorden
ligger svept i regn och dimma.”

Den gode guden grubblade länge öfver
dessa ord.

”Jag förstår,” sade han slutligen. ”Ditt råd
är godt, och jag vill följa det. Du har goda gåfvor,
min vän, men du borde använda dem bättre.”

Djäfvulen log och viftade på svansen, ty han
var smickrad och rörd, och därefter haltade han
hem.

Men den gode guden sade till sig själf:

”Hädanefter skall det alltid duggregna. Molnen
skola aldrig skingras, dimman aldrig lyftas, solen
aldrig lysa mer. Och det skall vara skumt och grått
till dagarnas ände.”

Och det vardt så.

Paraplymakarna och galoschfabrikanterna gladde sig i början, men det dröjde icke länge, innan
löjet stelnade också kring deras läppar. Människorna
veta icke, hvilken betydelse vackert väder har för

dem, förrän de en tid ha nödgats sakna det. De
glada blefvo tungsinta. De tungsinta blefvo vansinniga och hängde sig i långa rader eller samlades
för att hålla konventiklar. Snart arbetade man icke
längre, och nöden blef stor. Brotten tilltogo efter
en svindlande skala, fängelserna öfverbefolkades,
dårhusen räckte endast till för de kloka. De lefvandes antal aftog, och deras bostäder stodo öfvergifna. Man stadgade dödsstraff på själfmord; ingenting hjälpte.

Mänskligheten, som genom så många generationer drömt och diktat om en evig vår, gick nu
sina sista tider till mötes genom en evig höst.

Dag för dag skred förstörelsen fram. Landsändar lades öde, städer föllo i ruiner. På torgen
samlades hundarna och tjöto; men i gränderna gick
en gammal halt man omkring från hus till hus med
en påse på ryggen och samlade själar. Och hvarje
kväll haltade han hem med påsen full.

Men en afton haltade han icke hem. Han gick
i stället till himmelrikets port och rakt fram till
den gode gudens tron. Där stannade han och
bugade och sade:

”Herre, du har åldrats på sista tiden. Vi ha
åldrats bägge, och det kommer sig däraf, att vi ha
så tråkigt. Ack, herre, det var ett dåligt råd jag
gaf dig. De synder, som intressera mig, behöfva
då och då en smula sol för att trifvas. Se här, du
har gjort mig till en usel lumpsamlare!”

Och med dessa ord slängde han sin smutsiga
påse mot tronens trappsteg så häftigt, att bandet
brast och själarna fladdrade ut. De voro icke svarta,
utan grå.

”Det är de sista människornas själar,” sade
djäfvulen. ”Jag skänker dem åt dig, herre. Men
akta dig väl för att begagna dig af dem, om du
har för afsikt att skapa en ny värld!”


*



Blåsten hvisslar i fönsterspringorna, och regnet
porlar i takrännan, och nu är sagan slut. Den som
icke har förstått den kan trösta sig med att det
blir vackert väder i morgon.







HISTORIELÄRAREN.


I kafésoffan, vid middagstiden.

Det är tidig skymning, det är vinterskymning.
Det snöar vått och det regnar, och den ena krokiga,
svarta silhuetten efter den andra glider i middagstimmens oroliga brådska förbi kaféets stora gråblanka ruta, liksom en gång för länge sedan de
fantastiska gestalterna i barnkammarens hemgjorda
skuggspel af en osynlig hand fördes fram och åter
öfver ett oljadt silkespapper.

Där är den. Hvad han har åldrats på sista
tiden.

Där går han; hur länge skall han lyckas hålla
affärerna gående?

Och där är hon ... Har hon verkligen gjort
sig besvär att sminka sig också en sådan dag som
denna?

Nyss gick min gamle historielärare förbi, hvithårig, spenslig och krökt. Han är väl nu för länge
sedan pensionerad. Hur trådsliten och hopfallen
han såg ut! När jag såg honom glida förbi fönstret
med krokiga knän och ryggen i vinkel, tyckte jag
mig känna hur min egen kropp, liksom påverkad
af en hemlighetsfull sympati, var nära att falla
ihop som ett knifblad sjunker in i sitt skaft.

Ja, min gamle historielärare ... Hvilken djup
och respektfull vördnad han ingaf mig, när jag som
liten gosse första gången kom till skolan och såg
hans vackra och vänliga hvita hufvud, ty det var

hvitt redan då. Och så min förvåning och min
löjeblandade missräkning, då jag efter flera år kom
upp i de högre klasserna, de klasser där han undervisade, och kom i beröring med honom på nära
håll! Ty det fanns ingen lärare i hela skolan, som
man vågade skoja med så vildt och så hejdlöst
oförsynt som med honom.

Hur hade det gått därhän?

I grund och botten hade det visst alltid varit
så. Troligen hade han redan från början varit på
det klara med sin oförmåga att injaga fruktan; så
ville han då till gengäld göra sig så mycket mera
omtyckt. Till medel hade han valt att söka göra
sina lektioner så roande och underhållande som
möjligt. Han tog föga och ingen notis om läxorna;
han berättade anekdoter, ritade karikatyrer af
påfvar och kejsare på svarta taflan och gaf pantomimiska framställningar af världshistoriens mest
spännande episoder. Han ville alltså att man skulle
skratta, och det gjorde man också. Hans lektioner
blefvo oafbrutna paroxysmer af skratt, men det var
icke åt hans kvickheter man skrattade, ty dem förstodo endast få; det var åt hans egen löjlighet. I
stället för att vara vår tuktomästare blef han vår
hofnarr. Mot honom kunde man tillåta sig allt.
Man tog upp stora förråd af kardborrar i klassrummet och förvandlade lektionen till en batalj; och
det hjälpte icke, då läraren på det bevekligaste bad,
att man åtminstone icke skulle kasta på honom; ty
det roligaste och mest spännande, var naturligtvis
just att kasta på honom, helst om man kunde träffa
honom i håret ... Och när det en dag blef bekant,
att den gamle ungkarlen ämnade gifta sig, satte
man under frukostlofvet ihop ett lyckönskningstal
på det miserablaste latin, i hvilket förekom åtskilliga
absolut otillständiga råd angående inträdet i det
äktenskapliga ståndet, och vid början af nästa

historietimme upplästes så detta tal med orubbligt
allvar af primus ...

Icke ens mot lektorn i grekiska, som var döf
och nästan blind, nej icke ens mot en liten löjlig
profkandidat hade man vågat tillåta sig något sådant.

Men så var det också det, att han hade dåliga
affärer och att det gång på gång kom personer af
otrefligt utseende och sökte honom på lärorummet
i angelägna ärenden. Och man hade en ständig
källa till löje i den gamle lärarens dödliga förskräckelse hvar gång det knackade på dörren och
den gosse, som gått ut för att öppna, kom tillbaka
med det oundvikliga beskedet.

”Det är en herre därute, som vill tala med
lektorn.”

Så en dag – å, jag minns den som i går,
det var en novemberdag sådan som denna med
tidig skymning och regn och snö – så en dag
inträffade det, att det under en och samma historietimme kom två sådana besök, det ena tätt efter
det andra. Vår munterhet var obeskriflig, men lektorn syntes nedstämd. Han gjorde ett och annat
försök att falla in i sitt vanliga gycklarlynne, men
det ville icke lyckas denna dag. Det började bli
långrandigt, man måste hitta på något lustigt.

Med ens reste sig primus – ingen hade denna
gång hört någon knackning – och gick för tredje
gången ut och öppnade dörren. I nästa ögonblick
kom han tillbaka, orubbligt allvarsam:

”Det är en herre därute, som vill tala med
lektorn.”

Så vände han sig mot oss och blinkade, och
vi förstodo genast skämtet. Primus hade så godt
hufvud, han var den ende ibland oss som skulle
kunnat komma på en sådan idé.

”Kors i Jesu namn!” skrek lektorn med gråten

i halsen och rusade ut i korridoren med rockskörten
flaxande om benen.

Det var naturligtvis ingen där.

Men läraren var så blek, när han kom tillbaka.
Han gjorde ett fåfängt försök att fortsätta den
anekdot han nyss hade börjat; rösten svek honom.
Han sjönk maktlös ner i sin gulbetsade karmstol
och grät.

Det gick sönder för honom, den gamle mannen; han såg ruinen hota, och så detta ... Det
brast för honom, det var ingenting annat at göra
än att gråta, och han grät.







EN HERRELÖS HUND.


En man dog, och då han var död, vårdade
sig ingen om hans svarta hund. Hunden sörjde
honom länge och bittert. Han lade sig dock icke
att dö på sin herres graf, kanhända emedan han
icke visste hvar den fanns, kanhända också emedan
han i grunden var en ung och glad hund, som
ännu ansåg sig ha en del otaldt med tillvaron.

Det finns två slags hundar: hundar, som ha
en herre, och hundar, som icke ha någon. I det
yttre är skillnaden icke väsentlig; en herrelös hund
kan vara lika fet som de andra, ofta fetare. Nej,
skillnaden ligger på annat håll. Människan är för
hunden det oändliga, försynen. En herre att lyda,
att följa, att förlita sig på: det är så att säga hundlifvets mening. Väl har han icke hvarje minut af
dagen sin herre i tankarna, och väl följer han honom
icke alltid tätt i hälarna; nej, han springer ofta
omkring på egen hand med affärsmässig uppsyn
och nosar på husknutarna och knyter förbindelser
med sina likar och nafsar till sig ett ben, om det

faller sig så, och bekymrar sig om mycket; men i
samma ögonblick hans herre hvisslar, är allt detta
ute ur hans hundhjärna fortare än gisselslagen
drefvo månglarna ur templet; ty han vet, att ett
är af nöden. Och han glömmer sin husknut och
sitt ben och sina kamrater och skyndar till sin
herre.

Den hund, hvars herre dog utan att hunden
visste hur och blef begrafven utan att hunden visste
hvar, sörjde honom länge; men då dagarna gingo
och ingenting inträffade, som kunde påminna honom om hans husbonde, så glömde han honom. På
den gata, där hans herre bott, kände han icke
längre lukten af hans spår. Då han tumlade om på
en gräsplan med en kamrat, hände det ofta att en
hvisslig skar genom luften, och i samma ögonblick
var kamraten försvunnen som en vind. Då spetsade han öronen, men ingen hvissling liknade hans
herres. Så glömde han honom, och han glömde
ännu mera: han glömde att han någonsin haft en
herre. Han glömde att det någonsin hade funnits en
tid, då han icke skulle ha ansett det möjligt för
en hund att lefva utan en herre. Han blef hvad man
skulle kunna kalla en hund som sett bättre dagar,
ehuru i inre mening, ty i det yttre gick det honom
någorlunda godt. Han lefde som en hund kan lefva:
han stal då och då ett godt mål mat på torget och
fick stryk, och hade kärlekshistorier, och lade sig
att sofva när han var trött. Han fick vänner och
ovänner. Den ena dagen klådde han grundligt upp
en hund, som var svagare än han, och en annan
dag blef han själf illa tilltygad af en, som var starkare. Tidigt på morgonen kunde man se honom
springa utför sin husbondes gata, där han af vana
fortfarande mest höll till. Han springer rakt fram
med en min som om han hade något viktigt att
uträtta; luktar i förbigående på en mötande hund,

men bryr sig icke om att fullfölja bekantskapen;
därefter ökar han farten, men sätter sig med ens ner
och kliar sig bakom örat med hetsig energi. I nästa
ögonblick rusar han upp och flyger midt öfver
gatan för att jaga en röd katt ner i en källarglugg,
hvarefter han med återtagen affärsmin fortsätter
sin väg och försvinner bakom hörnet.

Så gick hans dag, och det ena året följde det
andra tätt i spåren, och han åldrades utan att han
märkte det.

Så blef det då en gång en mulen afton. Det
var vått och kallt, och det kom en regnskur då
och då. Den gamle hunden hade hela dagen varit
på ströftåg långt nere i staden; han gick långsamt
uppför gatan, han haltade en smula; ett par gånger
stannade han och ruskade sin svarta päls, som
med åren blifvit gråsprängd kring hufvudet och
halsen. Efter sin vana gick han och nosade än
till höger, än till vänster; så tog han en afstickare
inåt en portgång, och då han kom ut, hade han en
annan hund i sällskap. I nästa ögonblick kom en
tredje till. Det var unga och skämtsamma hundar,
och de ville narra honom att leka; men han var
vid dåligt lynne, och dessutom började det ösregna.
Då skar en hvissling genom luften, en lång och
skarp hvissling. Den gamle hunden såg på de båda
unga, men de lystrade icke; det var icke någon af
deras herrar som hvisslade. Då spetsade den gamle
herrelöse hunden öronen; han kände sig med ens
så underlig. En ny hvissling, och den gamle hunden
gjorde rådvill ett språng först åt den ena sidan, så
till den andra. Det var hans herre som hvisslade,
då måste han ju följa! För tredje gången hvisslade
någon, lika ihållande och lika skarpt. Hvar är han
då, åt hvilket håll? Hur har jag kunnat bli skild från
min herre! Och när skedde det, i går eller i förrgår,
eller kanske för en liten stund sedan? Och hur

såg min herre ut, och hvad hade han för lukt, och
hvar är han, hvar är han? Han sprang omkring
och nosade på alla förbigående, men ingen var hans
herre, och ingen ville vara det. Då vände han
och sprang gatan utför; i hörnet stannade han och
såg sig omkring åt alla sidor. Hans herre var icke
där. Då tog han gatan tillbaka i fyrsprång; smutsen
stänkte om honom, och regnet dröp af pälsen. I
alla hörn stannade han, men ingenstädes var hans
herre. Då satte han sig ned i en gatukorsning och
sträckte det lurfviga hufvudet mot himmelen och tjöt.

Har du sett, har du hört en sådan bortglömd,
herrelös hund, då han sträcker hals mot himmelen
och tjuter, tjuter? De andra hundarna luska sakta
bort med svansen mellan benen; de kunna ju icke
trösta och icke hjälpa.
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HEMMET.


Hösten gick fram öfver jorden, och i staden,
där Martin bodde, stodo husen gråa och svarta af
regn och rök, och dagarna blefvo kortare.

Men då eftermiddagen kom och skymningen
föll på, satt Martin Bircks fader ofta vid brasan och
såg in i elden. Han var icke längre ung. Han
hade ett slätrakadt ansikte med skarpa markerade
drag, som en skådespelare eller en präst; och han
hade ett sätt att le för sig själf utan att säga något,
som ingaf respekt och en viss känsla af osäkerhet.
Men då han log på detta sätt, gällde hans löje i
själfva verket icke alls någon svaghet eller dårskap
hos hans medmänniskor, ty det fanns ingenting
satiriskt i hans lynne; han log bara åt en anekdot,
som han läst i tidningen på morgonen, eller åt ett
par hundar, som hade skällt på lejonen kring Karl
XIII :s staty, då han på middagen gick genom torget
på väg hem från sitt ämbetsverk. Ty Martin Bircks
fader var tjänsteman. Och ehuru hans lön icke var
stor och han icke heller hade någon enskild förmögenhet, förstod han likväl att ställa det så, att
han med sin familj kunde föra en jämförelsevis
sorgfri tillvaro; ty han hade endast smak för oskyldiga och enkla nöjen, och ingen fåfänga dref honom
att söka umgänge med dem, som stodo öfver honom

i förmögenhet eller rang. Han var son af en handtverkare; och då han någon gång tänkte öfver sin
lott i lifvet, jämförde han den icke med sina förmäns eller sina förmögnare kamraters, utan erinrade
sig i stället det fattiga hem, ur hvilket han utgått.
Och han fann då, att han var lycklig, och önskade
blott, att den lycka han ägde aldrig skulle förmörkas.
Han höll af sin hustru och sina barn och älskade
ingenting i världen så högt som sitt hem. Då han
var ledig från sina ämbetsgöromål, arbetade han
gärna med sina händer. Han lagade bristfälliga
möbler; och han förstod att nödtorftigt reparera den
gamla köksklockan, som hade blomstermålningar på
urtaflan och stora mässingslod på kedjor. Han förfärdigade också lustiga och sinnrika leksaker åt sina
barn och små nätta prydnadsting åt sin hustru till
hennes födelsedagar. Bland dem var ett litet tempel af hvit kartong. Det var siradt med smala guldlister, och bakom en halfkrets af smärta kolonner
fanns ett spegelglas, som tycktes fördubbla pelarnas
antal. Till templets krön, som omgafs med en
balustrad af marmoreradt papper, ledde en spiraltrappa, också den af kartong och klädd med marmor;
men i det nedersta trappsteget fanns det en liten
låda, som kunde dragas ut. Och i denna låda
hittade Martins moder hvarje år på sin födelsedag
en hopvikt sedel eller ett litet smycke.

Han älskade också musik och sång. Han sjöng
gärna Gluntar med en gammal studentkamrat, farbror Abraham, som stundom kom på besök; och
han kunde fantisera vid pianot och efter gehör
spela några stycken ur sina favoritoperor.

Men han läste sällan något annat än sin tidning.


Martin Bircks moder satt ofta, när skymningen
föll på, vid pianot och spelade och sjöng. Hennes
röst lät vackrare än alla andra röster. Hon sjöng

visor, som ingen sjunger mera. Då stodo Martin
och Maria bakom hennes stol och lyssnade förtjusta, och stundom försökte de sjunga med. Det
var en visa om en soldat, som gömde en fältflaska,
ur hvilken han hade gifvit en döende prins att
dricka på slagfältet. ”Och prinsen drack ur den.”
Det var omkvädet. Och det var en annan visa om
en herdeflicka, som vallade sin hjord i en dalgång
mellan branta alper. Det hördes ett brak af en
lavin, och flickan skyndade på sin hjord: ”Spring
på, spring på, mina lamm!” Och medan modern
sjöng, gledo hennes händer öfver pianots gulnade
tangenter; strängarnas klang hade en spröd glastimbre, och det suckade och klagade i pedalen.
Men i basen låg en sträng bruten och surrade till
då och då.

Och det kändes så ödsligt, då hon hade slutat
att sjunga.

Martin dref af och an. Det var som om rummen blefvo större och mera tomma, när skymningen föll på.

Till slut vände han sig till mormor, som satt
vid fönstret och läste i Dagbladet.

”Snälla mormor, tala om en saga,” bad
Martin.

Men mormor kunde ingen ny saga. Och de
gamla hade Martin redan hört så många gånger.
Mormor fortsatte att läsa i tidningen med glasögonen
långt ner på näsan.

”Kors i herrans namn,” sade hon plötsligt och
såg upp öfver tidningen, ”har ni sett att en fröken
Oldthusen är död?”

”Nej, är hon död?” sade Martins fader. ”Kunde
det vara en syster till kanslirådet?”

”Nej, herregud, det var hans faster,” sade
mormor. ”Hon hette Pella; Pella Oldthusen. Jag
minns henne mycket väl, jag träffade henne i Vaxholm för många år sen. Det var en förbaskadt
kvick och rolig gumma; men hon hade tjyforgan.
Hennes bekanta brukade säga: ’Kära ni, låt ingenting ligga framme i kväll, för Pella Oldthusen
kommer hit!” Och så hade hon en flicka som hon
hade tagit upp. När den flickan skulle styras ut
till sin första nattvardsgång, då stal fröken Oldthusen sin gamla jungfrus linneunderkjolar, som
hängde i samma garderob som hennes egna kläder,
och lät sy om dem åt flickan. Ja, det är Guds
klara sanning, jag har själf hört det af en fru, som
hade mycket väl reda på henne och hela släkten.
’Kära fröken,’ sade jungfrun sedan, för hon hade
tjänat hos fröken i många år och kände till hennes
egenheter, ’kära fröken, det har varit tjyfvar i
garderoben! Och tänk så ledsamt; de ha stulit
alla mina underkjolar, men inte frökens, fast de
hänga alldeles bredvid.’ – ’Kan man tänka sig
så’na kanaljer,’ sa Pella. ’Det var fasligt ledsamt;
men jag kan ingenting göra åt den saken.’ Emellertid gaf hon jungfrun pengar till nytt linne en
tid efteråt, för hon var förmögen och inte snål
heller; men flickan fick gå till herrans heliga nattvard i de stulna kjolarna.”

Martin och Maria lyssnade med vidöppna munnar. Så hade mormor ändå till slut berättat en
saga. Och sådana sagor kunde hon många.


Fadern hade tändt en cigarr och flyttade sin
stol närmare elden. Så vinkade han åt Martin och
Maria:

”Kom barn, nu ska vi leka.”

Brasan hade nästan brunnit ner. Fadern bröt
sönder två eller tre tomma tändsticksaskar, och af
spillrorna byggde han ett hus längst fram i kakelugnen. Han satte också in en mängd tändstickor till
pelare och bjälkar, och slutligen vek han en strut

af ett stycke styft papper; det var ett torn. I strutens spets klippte han ett hål till skorsten. Det blef
ett ståtligt slott med pelargångar och spiror och torn,
alldeles som Stockholms gamla slott i Dahlbergs
Svecia. Och när det var färdigt, satte fadern eld i
alla hörn.

Det fräste och gnistrade och brann.

”Nej se – å se, så det brinner! – Nu tar
det eld i det bortersta hörnet. – – Nu brinner
östra hvalfvet, nu störtar det in! – – Och tornet
brinner – tornet ramlar. – – – 

– – –  Nu är det slut.”

”Om igen, pappa,” bad Martin, ”å, om igen!
Bara en gång till!”

”Nej, inte en gång till,” sade fadern. ”Det
är inte roligt andra gången.”

Martin tiggde och bad. Men fadern gick bort
till pianot och strök sin hustru öfver håret.

Martin blef sittande framför brasan. Det brände
på kinderna, men han kunde icke slita sig därifrån.
Det låg och glödde så grant där längst inne. Det
glimmade och glödde och brann.

Till slut kom mormor och sköt spjället och
stängde luckorna. Då gick Martin till fönstret.

Solen var längesedan borta. Det hade klarnat
upp för en stund, men ännu drefvo mörka skymassor fram i brutna led öfver himmelens tunna
och glasaktiga blå. ”Långa raden” låg i djup skymning. Trädgårdarnas lönnar och körsbärsträd stodo
aflöfvade, och här och hvar glimmade redan ett ljus
i ett fönster fram ur det dunkla kvistnätet. Nere
på gatan gick lyktgubben och tände; han var gammal och krokig och hade en skinnlufva, som gick
långt ner i pannan. Nu kom han till lyktan midt
för fönstret, på andra sidan af gatan: när han tände
den, lyste hela rummet upp. Den hvita spetsgardinen tecknade sitt brutna mönster mot taket och

väggen, och kallor, fuchsior och agapantus målade
fantastiska skuggor.

Det mörknade mer och mer.

Man kunde se så långt bort där uppifrån –
långt bort öfver de låga gamla kvarteren med trähus och trädgårdar. Man kunde se Humlegården
med taket af rotundan mellan de nakna gamla lindarna. Och längst bort i väster reste sig en grå
kontur; det var Observatoriet på sin kulle.

Oktoberhimlens djupa och tomma blå blef
mera djupt och mera tomt. Och i väster skiftade
den i ett rödt, som tycktes smutsigt af dimma
och sot.

Martin ritade figurer med fingret på rutan, som
började imma sig.

”Är det jul snart, mormor?”

”Å, det dröjer, barn ...”

Martin stod länge med näsan tryckt mot rutan
och stirrade på himmelen, en tungsint skymningshimmel med blekrödt mellan gråa moln.


*


Men då lampan var tänd och man satt kring
det runda bordet, hvar och en med sitt arbete, sin
bok eller sin tidning, då gick Martin bort och satte
sig i en vrå. Ty han hade plötsligt blifvit sorgsen,
utan att han visste hvarför. Där satt han i mörkret
och stirrade in i den rundel af gult ljus, inom
hvilken de andra sutto tillsammans och arbetade
eller pratade, och kände sig utanför och öfvergifven
och glömd.

Och det hjälpte icke, att Maria letade fram
en gammal årgång af ”När och Fjärran” för att
visa honom Garibaldi och kriget i Polen och kejsar
Napoleon med spetsiga mustascher; han hade sett
det alltsamman, många gånger. Det hjälpte icke

heller att hon gaf honom ett stycke papper och lärde
honom att vika saltkar, kråka och två båtar i lås;
ty Martin längtade blott, utan att veta det, efter
att någon skulle säga eller göra något, som kunde
komma honom att gråta. Därför satt han butter och
tyst och lyssnade till regnet, som piskade mot rutan;
ty det hade börjat regna på nytt, och blåsten skakade fönsterglaset.

”Ja,” hörde han plötsligt fadern säga till modern, ”du har kanske rätt i att vi borde försöka
sälja pianot och köpa ett pianino i stället, på afbetalning. Det håller ju inte stämning i fjorton
dar; och ett pianino är också en vackrare möbel.”

Martin spratt till vid orden: sälja pianot. Han
visste icke riktigt hvad ett pianino var, men han
trodde icke att det kunde vara ett riktigt piano;
han föreställde sig snarare någonting med en vef.
Och han trodde icke, att något annat instrument
kunde låta så vackert som deras piano. Han var
god vän med hvarje buckla och hvarje rispa i det
röda mahognyfaneret, ty han hade själf gjort de
flesta af dem, och han kände igen nästan hvarje
tangent på dess särskilda färgton. Sälja pianot! Det
lät för hans öron som någonting omöjligt. Det var
nästan som om han hade hört föräldrarna i lugn ton
sitta och tala om att sälja mormor och köpa en tant
i stället.

Martin började gråta innan han själf visste af det.

”Mamma,” sade Maria, ”Martin gråter!”

”Hvarför gråter du, Martin?” frågade modern.

Martin snyftade bara.

”Han är trött och sömnig,” förklarade mormor. ”Det är bäst att han får gå och lägga sig.”


Medan Martin snyftande gjorde sin rond för
att säga god natt, kom Lotta in med tebrickan. Hon
hade en mycket högtidlig min, då hon sade:


”Nu kan jag tala om för härskapet att Häggbom är död.”

Det blef alldeles tyst i rummet. Martin slutade upp att gråta.

Mormor knäppte ihop händerna.

”Nej, har han verkligen slutat nu, gick det
så hastigt ... Herregud, har han slutat? Ja, det
brännvinet ... Men det var nog bäst för honom att
han fick dö, fast det blir smått för madamen; han
var ju portvakt i alla fall och försörjde hustru
och barn.”

”Han dog precis klockan sju,” sade Lotta.

Men då ingen svarade något, gick hon ut i
köket igen.

”Det är kanske så godt att man skickar ut
en lista bland grannarna och ställer till en liten
insamling,” sade modern.

Martin skickades i säng. Modern satt på sängkanten och läste bönerna med honom; han slapp
med Gud som hafver, ty han var så trött. Eljes
brukade han också läsa Fader vår och Herren välsigne oss.



Martin låg länge vaken och lyssnade till regnet,
som plaskade mot fönsterblecket; ty han var icke
alls sömnig, han hade bara sagt så för att slippa
läsa de långa bönerna, som han icke förstod. Ty
det är omöjligt för ett litet barn att förbinda någon
som helst föreställning med vändningar sådana som
”helgadt varde ditt namn” eller ”tillkomme ditt
rike”. Han låg och tänkte på Häggbom och undrade,
om han kunde komma till himlen. Han luktade ju
alltid brännvin.

Martin var mörkrädd. Då Lotta kom in med
ett tändt ljus för att ordna något i rummet, bad
han henne att låta ljuset stå.


”Martin skall sofva,” sade Lotta, ”annars kommer Häggbom och biter honom.”

Och hon gick ut och tog ljuset med sig.

Martin började gråta på nytt. Blåsten hvisslade i fönsterspringorna, då och då slog en port
igen med en skräll, och en hund tjöt därute. Innan
modern drog ned gardinen, tyckte Martin att det
var ett rödt sken på himlen. Kanske elden var lös
på Söder.

Det var buller och bråk ner på gatan. Fulla
människor som kommo ut från krogen – – slag
och skrik. – – Tunga steg mot gatläggningen,
någon som sprang och någon som förföljde – och
rop på ”polis, polis!”

Martin drog täcket öfver hufvudet och grät sig
i sömn.







SOMMARDAGAR.


Sommarhimmel och sommarsol, ett hvitt hus
mellan gröna träd ...

I det hvita huset hade Martins föräldrar hyrt
några låga rum med rankiga hvita möbler och med
de blåaste rullgardiner i världen för de små fyrkantiga fönstren. Tätt förbi dessa fönster strök
kronans landsväg fram. Här drogo ständigt forbönder och vägfarande från Mälaröarna fram på
väg till och från staden, och alla stannade de här
för att betala bropengar, ty det hvita huset var
brovaktarens hus och låg just vid landfästet till
Nockeby bro. Och brovaktaren satt hvarje kväll
på sin förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, och drack toddy och räckte fram sin sparbössa åt de vägfarande och pratade och ljög, ty
han hade varit sjökapten och rest i många främmande länder. Men nu var han en liten hvithårig
gubbe och hade i många år haft bron på arrende
och var en välbärgad man.

Men på aftonen första dagen, då packlårar,
koffertar och klädkorgar ännu stodo huller om
buller i rummen, som sågo en smula främmande
ut ännu, men där hvarje skåp och stol och hvarje
blomma i tapeten tycktes säga: vi bli väl snart
bekanta – och medan kvällsvarden med smör och
ost och några små stekta fiskar stod dukad vid
fönstret, satt Martin tyst på kanten af en kista
och betraktade den främmande och nya taflan: den
grå landsvägen med telegrafstolparna, i hvilka vinden sjöng, och hästarnas, kärrornas och böndernas
mörka skuggfigurer mot den grönblå västerhimlen.
Men snedt öfver vägen, ett stycke åt sidan, var det
en backe med en grupp af ekar, hvilkas grönska
stod mäktig och tung i sommarkvällens skymning,
och bland dessa ekar var det en, som stod naken
och svart och icke kunde grönska som de andra,
och i dess grenar hade kråkorna byggt bo.

Martin kunde icke taga sina ögon ifrån det
svarta trädet med kråkboet mellan grenarna. Han
tyckte att han kände detta träd, att han hade sett
det förr, eller hört en saga om det.

Och han drömde om det på natten.


Sommarhimmel, sommardagar. Gröna ängar,
gröna träd ...

Ängarna stodo fulla af blommor, och Martin
och Maria plockade dem och bundo dem till buketter åt sin moder. Och Maria sade till Martin:
”Akta dig för ormarna! Om du trampar på en
orm, så tror han att du har gjort det med flit, och
så biter han dig.” Då trampade Martin så försiktigt
han kunde i det höga gräset. Och hon lärde honom också, att det var en stor synd att plocka den
hvita smultronblomman, ty det var den som det blef
smultron af. Och de kommo öfverens om att den
som först fick se en smultronblomma skulle säga:
fri för den! – Och den som hade sagt ”fri” för
en blomma skulle få plocka bäret när det blef moget.
Men när de kommo till ekbacken, då var där alldeles hvitt af smultronblom under ekarna; Maria
var den första som såg det, och hon ropade strax:
”Fri för allihop!” Men då hon såg att Martin inte
längre såg riktigt glad ut, föreslog hon strax att
de skulle dela skatten; och så drogo de i tanken
ett streck från ett träd till ett annat och delade på
så sätt hela ekbacken i två delar. Till höger om
strecket var det Marias smultronställe, och Martins
var till vänster. Därefter satte de sig ned under
en ek i skuggan och ordnade sina blommor så som
de tyckte att det passade bäst; och Maria lärde Martin
att sticka in det fina hjärtformiga darrgräset öfverallt
bland prästkragar och smörblommor och att binda
ihop buketten med långa strån. Men Martin tröttnade snart på sina blommor, ty han hade glömt att
han hade plockat dem för att ge dem åt sin moder,
och han lät dem ligga i gräset och lade sig själf på
rygg midt ibland dem och såg på skyarna, som
drefvo fram öfver den blå himlen högt öfver hans
hufvud. De liknade hvita hundar; små lurfviga,
hvita hundar. Det var kanske också små hundar.
Då människorna dö, komma de ju till himmelen;
men hundarna, som inte ha någon riktig själ, kunna
väl inte komma så högt upp. De få springa utanför
och leka med hvarandra. Men deras herrar komma
nog ut till dem ibland, och då hoppa de små hundarna upp på sina herrar och slicka dem och bli
så glada ...

Hvita skyar, sommarskyar.


Men det roligaste af allt, det var den långa
bron öfver sjön och alla ångbåtarna, som blåste
redan på långt håll för att bron skulle öppna sig
och släppa dem igenom. Martin lärde sig snart
att känna igen dem alla: Fyris och Garibaldi, Brage,
som aldrig gjorde sig någon brådska, den vackra,
blåa Tynnelsö och den bruna Enköping, som kallades kaffebrännaren, emedan den puttrade som då
man bränner kaffe. Hvarje båt hade för honom sitt
särskilda ansiktsuttryck, så att han på långt håll
kunde skilja den från de andra. De hjälpte honom
också att hålla reda på tiden. Då Tynnelsö låg i
brohålet, var det tid att gå hem och äta frukost;
och då Runan blåste med sin hesa hals, då var
Brage inte långt borta, och med Brage kom pappa
från staden. Så var det också bogserbåtarna med
sina långa rader af pråmar; dessa pråmar brukade
ofta fastna i brohålet, och ingenting i världen var
så roligt som att då höra pråmkarlarna svära. Men
de dagar då sjön gick grön med hvitt skum och
vågorna stänkte högt upp öfver bron, då kunde inga
ångbåtar täfla med rospiggarnas skutor om första
platsen i Martins hjärta. I hvarje skutskeppare såg
han då en hjälte, som trotsade vågorna och stormen
för att nå något okändt och hemlighetsfullt mål;
ty det föll honom aldrig in att tro, att de bara seglade till Stockholm för att sälja den ved, det hö
eller de lerkärl som de hade ombord. Dessa saker
behagade honom likväl icke riktigt, ty han kunde
icke hindra att de mot hans vilja ingåfvo honom
en dunkel misstanke om en eller annan lumpen
biafsikt hos skepparen, och han tyckte i djupet af
sitt hjärta mest om de skutor, som kommo tomma
från staden. De dansade också käckast öfver vågorna, och de styrde bort mot trakter, där Martin
aldrig hade varit, långt förbi Tyska Botten och

Blackeberg – och där gick gränsen för den kända
världen.

Där var det också solen gick ned hvarje kväll
i ett rödt och skimrande förlofvadt land. Martin
var fullkomligt viss om att det var just där den gick
ner, strax bakom udden, och inte på något annat
ställe. Han såg det ju så tydligt. Likväl föreställde
han sig icke, att de som bodde där borta fingo se
solen på riktigt nära håll, eller att de behöfde vara
rädda för att få den i hufvudet. Om en annan gosse
hade kommit till honom och sagt honom något sådant,
skulle Martin ha tyckt att han var mycket dum. Ty
det är med barnen alldeles som med de vuxna:
de göra sig ofta de besynnerligaste föreställningar
om världen; men om någon kommer och drar ut
konsekvenserna af deras idéer, säga de att han är
mycket dum, eller att det är opassande att skämta
om allvarliga saker.


Sommartiden, smultrontiden ...

På den tiden var sommaren annorlunda än nu.
Den var en lycka, som fyllde dagen och aftonen
och trängde ända in i nattens drömmar, och morgonen var lyckan själf. Men en morgon vaknade
Martin tidigare än vanligt, och då han hörde en
liten fågel kvittra i ligusterhäcken utanför fönstret
och såg att solen sken, reste han sig upp i bädden
och ville klä på sig och gå ut. Då kom hans moder
och sade, att han skulle ligga stilla ännu en liten
stund, ty det var hans födelsedag, och Maria höll
på med någonting därute, som han inte fick se
förrän det var färdigt. Och hon kysste honom och
sade, att han fyllde sju år och att han skulle vara
riktigt flitig och snäll i sommar, så att han inte
skulle behöfva skämmas för de andra gossarna i
höst, när han skulle börja i skolan. Men då Martin
hörde ordet skolan, glömde han fågeln, som kvittrade i häcken, och solen som sken, och han kände
det så trångt i halsen, som om han måste gråta; men
han behärskade sig och grät icke. Han visste inte
riktigt klart hvad en skola ville säga; men det lät
så elakt och hårdt. Hans moder höll visserligen
skola med honom och Maria, men det var bara en
liten stund hvar dag nere i trädgården, i syrénbersån, och där fladdrade fjärilar, både gula och
hvita och blå, och humlorna surrade, medan hans
moder berättade sagor för honom om Josef i Egypten
och om kungar och profeter och lärde honom att
forma bokstäfver efter en förskrift. Och han förstod
att en riktig skola måste vara något helt annat. Men
medan han var bekymrad i sitt hjärta öfver att han
skulle börja skolan på hösten, kommo de alla in
och gratulerade honom för att det var hans födelsedag, pappa och mormor och Maria, och Maria gjorde
sig till och neg och sade: ”Jag har den äran att
gratulera!” Men Martin skämdes och blef röd i
ansiktet och vände sig mot väggen.

Då lämnades han ensam. Men det dröjde inte
länge förr än mormor stack in hufvudet och ropade,
att kungen kom ridande med femton generaler för
att gratulera Martin, och i detsamma hörde han ett
mullrande öfver bron som om åskan gick. Då sprang
han ur sängen och kastade på sig sina kläder, men
bullret kom närmare, det stod en sky af damm öfver
vägen, hästarnas hofvar dånade mot marken och
bron, och det blixtrade af blanka vapen. Då han
kom ut på verandan, hade de främsta redan hunnit
långt förbi, men Martins moder tröstade honom
med att kungen inte var med. I stället var det
nästan hela hans krigshär, ty det skulle vara fältmanövrer i Drottningholmstrakten. Det var husarer
och dragoner och hela artilleriet från Stockholm, och
artilleristerna skakades som potatissäckar på sina
kärror och voro gråa och svarta af damm och smuts.

Men Martin beundrade dem ännu mera på det
sättet och undrade för sig själf, om det inte var
ännu bättre att vara artillerist än att vara skutskeppare.

Men krigsmakten drog förbi och blef borta,
det kom en frisk vind från sjön och tog med sig
den lukt af smuts och svett som den hade lämnat
kvar, och då Martin vände sig om, stod där bredvid
frukostbordet ett särskildt litet bord dukadt åt honom, och Maria hade klädt det med blommor och
gröna blad. Då skämdes han återigen och blef röd,
men han blef också mycket glad, ty midt på bordet
stod en kaka, som hans mor hade bakat åt honom,
och en stor tallrik full med smultron, som Maria
hade plockat under ekarna, och en tjugufemöring
från pappa och ett paket med strumpor, som mormor hade stickat. Men af allt detta tyckte Martin
mest om tjugufemöringen. Ty han hade redan lärt
sig förstå att ett par strumpor, det är ett par strumpor rätt och slätt, och en kaka är en kaka; men en
tjugufemöring, det är ett obestämdt antal uppfyllda
önskningar i hvilken riktning som helst inom en
viss gräns, och hur trång den gränsen var hade
erfarenheten ännu icke lärt honom.

Och Martin gick omkring och tackade alla och
smakade på kakan och smultronen och såg att strumporna voro rödrandiga och vackra och gömde tjugufemöringen väl i en tändsticksask, som han hade
till kassaskrin, och där det låg ett par gamla kopparslantar förut och några små stenar, som han hade
letat ut i sanden och gömt, därför att de voro så
vackra.

Så blåste Brage vid Tyska Botten, och pappa
måste fara till staden; men Martin fick gå med
mamma och mormor och Maria till Drottningholm.
Där låg kungens hvita sommarslott och speglade
sig i den blanka viken, och träden i parken voro

större än alla andra träd, och skuggan under dem
var djup och sval. Och öfver dammarnas och kanalernas mörka vatten gledo de hvita svanarna fram
med stelt sträckta halsar, och Martin trodde icke
att de bekymrade sig om någonting annat i världen
än sina egna hvita drömmar.

Men mormor hade ett franskt bröd med sig,
och hon bröt det i smulor och matade dem som
man matar höns.



Sommardagar, lyckodagar, blåklint i den gula
rågen ...

Det var nära vid skördetiden, och Martin gick
på vägen med sin moder, Maria gick på hennes
andra sida och tog då och då en blåklint ur rågen.
Men modern hade en skär klänning och en halmhatt med stora brätten, och hon talade med dem
om människorna och världen och om Gud.

”Ser du, Martin,” sade hon, ”där står just det
tunga och det lätta axet, som vi läste om här om
dagen i bersån. Du minns, det fulla axet, som
böjde sitt hufvud så djupt mot jorden, därför att det
hade så många sädeskorn att bära på. Men sädeskornen mal man till mjöl i kvarnen, och af mjölet
bakar man bröd, och brödet är godt att äta när
man är hungrig. Men det tomma axet är till ingen
nytta; bonden kastar bort det eller ger det åt sin
häst att tugga på, och det blir hästen inte fetare af.
Och ändå reser det sig så stolt i höjden och ser ned
på de andra axen, som stå och bocka sig rundt
omkring.”

Och modern bröt af det stolta, lätta axet och
visade Martin att det var alldeles tomt.

”Sådana äro många bland människorna,” sade
hon. ”Det kommer du att få se när du blir stor.
Då får du också se människor, som gå och hänga

med hufvudet för att man skall tro, att de höra
till de fulla axen. Men de äro just de allra tommaste.

Men ni skall också komma ihåg, barn, att det
inte tillhör er att afgöra, hvarken nu eller när ni
bli stora, om en människa hör till de fulla eller
de tomma axen. Sådant kan en människa aldrig
riktigt veta om en annan. Det vet bara Gud.”

Då modern talade med Martin om Gud, kände
han sig på en gång högtidlig och litet generad,
ungefär som en liten hund, då man försöker prata
med honom som med en människa. Ty när han
hörde sin mor berätta om paradiset och Noaks ark,
då kunde han mycket väl följa med och såg det alltsammans så tydligt för sina ögon, både äppelträdet
och ormen och alla djuren i arken; men vid ordet
Gud kunde han icke föreställa sig någonting bestämdt, hvarken en gammal gubbe eller en medelålders herre med mörkt skägg. Högst uppe i det blå
hvalfvet i Ladugårdslandskyrkans kupol satt ett stort,
måladt öga, och modern hade sagt att det var en
sinnebild af Gud. Men det ensamma ögat föreföll
Martin så hemskt och sorgligt; han vågade knappt
se på det, och det hjälpte honom icke alls att förstå,
hur Gud i verkligheten såg ut. Han hade också fått
lära sig utantill de tio buden, som Gud hade skrifvit
upp åt Moses på Sinai berg. Men de kunde blott
styrka hans hemliga misstanke om att Gud var
någonting som egentligen bara angick de fullvuxna.
Aldrig kunde det vara till Martin som Gud talade,
då han sade: ”Du skall inga andra gudar hafva för
mig”. Martin visste hvarken hur en afgud såg ut
eller hur man skulle göra för att dyrka honom.
Att han skulle hedra sina föräldrar föll ju af sig
själft. Han kände icke heller någon frestelse att
dräpa, eller att stjäla, eller att begära grannens
jungfru, oxe eller åsna. Och han visste inte alls
hur han skulle bära sig åt för att göra hor; men

han föresatte sig att försöka akta sig för det i alla
fall, för säkerhets skull.

”Gud vet allt, både det som nu sker och det
som kommer att ske. Han har själf bestämt det
alltsammans. Och när du ber till Gud, Martin, skall
du inte tro, att du med dina böner kan förmå honom att ändra en prick i sina beslut. Men Gud
tycker ändå om att man ber till honom, och därför
skall du göra det. Du skall aldrig sluta upp med
att läsa din aftonbön hvar kväll innan du somnar,
om du blir aldrig så stor och förståndig. Men när
du blir stor och skall reda dig på egen hand i världen, då får du aldrig glömma, att du först och främst
måste lita på dig själf. Gud hjälper bara den som
hjälper sig själf. Och om det en gång i lifvet händer
dig, att det är någonting som du rätt innerligt önskar
dig, så att du tycker att du aldrig kan vara glad mera,
om du inte får det – då skall du inte be till Gud
att han ger dig det. Försök hellre att skaffa dig det
själf; men om det är omöjligt, så bed honom om
styrka att försaka det du önskar. Han tycker inte
om andra böner.”

Så talade Martin Bircks moder, medan de gingo
på vägen. Och sommarens vind susade omkring
dem och strök fram öfver fälten, och säden gick
i vågor.


Men brovakten, gubben Moberg, hade en dräng
vid namn Johan. Johan var fjorton eller femton
år och blef snart Martins bästa vän. Han skar pilbågar och barkbåtar åt Martin, och Martin hjälpte
honom att vefva upp bron. Om kvällarna, då han
var ledig, brukade han också leka ”dunk” eller
”ingen röfvare finns i skogen” med Martin och
Maria och några andra barn. Men det var hvarken
för barkbåtarnas eller lekarnas skull som Martin
höll så mycket af Johan och beundrade honom så

gränslöst. Det var för att Johan alltid hade så
mycket underliga saker att berätta om, saker som
pappa och mamma och mormor aldrig talade om.
Det var isynnerhet i mörkningen Johan brukade bli
meddelsam, då Martin och han sutto tillsammans på
en bjälke vid brohålet och väntade på en ångbåt,
som skulle komma, och hvars lanternor förr eller
senare sköto fram bakom udden, den gröna först
och sedan den röda. Då kunde Johan tala om både
ett och annat. Än var det om gubben Moberg, som
brukade se små, små djäflar hoppa upp och ner i
toddyglaset, upp och ner; och det var dem han
pratade med när han satt och muttrade för sig själf
och rörde om i glaset. Men med prästen i Lofö
var det ännu värre fatt. Se, han var riktigt god
vän med hin onde, det visste hela socken. Det
kunde man ju också förstå af sig själf, om man
tänkte rätt på saken; hur skulle han annars kunna
stå i predikstolen och predika som han gjorde i en
hel timme, hvar fick han alla sina ord ifrån? För
resten hade Johan en gång haft ett ärende till honom och varit ända inne i hans rum, och han hade
med sina egna ögon sett, att det var proppfullt med
böcker från golf till tak. Ja, nog var den i kompani med fan! – Eller han berättade om en som
hade blifvit mördad på landsvägen för tre år sedan,
alldeles där i närheten, och han beskref stället så
noga: Det var just där skogen står så tät på ena
sidan, och på den andra står ett pilträd bredvid en
telegrafstolpe. Det var en kväll i november det
hade skett, och gick man förbi det stället vid den
rätta tiden, då kunde man tydligt höra hur det jämrade sig i diket. – – –  Men de fick aldrig fatt
på den som hade gjort det.

När Martin hörde sådant, klämde han sig hårdt
fast vid Johans arm, och han kände sig lättare om
hjärtat då ångbåtens lanternor lyste fram ur mörkret

och närmade sig och då han hörde maskinens dunkdunk och kaptenens kommandorop och de måste
skynda sig att vefva upp bron. Och när de följdes
åt hem öfver bron, voro de bägge upphetsade af
tankar på spöken och mord, och Johan sade till
Martin:

”Hör, han är visst efter oss!”

Martin visste inte om han var mördaren eller
den mördade, men han trodde sig höra steg på bron
och tordes inte vända sig om. Men Johan, som
hade ett gladt lynne, skingrade hans rädsla genom
att stämma upp en lustig visa, och han sjöng på
melodien ”det satt en kärng på Konhams torg”:


»Jag går mot döden hvart jag går,

killivillivippbombom!»




Och Martin stämde i och sjöng med.

Men när de kommo fram till brovaktarens hus,
tystnade Johan, och Martin sjöng ensam med
full hals:


»Jag går mot döden hvart jag går,

killivillivippbombom!»




Men brovaktaren, gubben Moberg, satt på sin
förstukvist, som var omslingrad af humlerankor, och
drack toddy med två bönder vid skenet af en rund
kinesisk lykta. Och han var en gammal man och
drack toddy hvarje kväll, och man sade, att han
inte kunde ha lång tid kvar. Men han ville så ogärna
dö. Och om han hörde någon tala om sjukdom och
död, var det som om man hade sagt någonting
oanständigt, eller det var mycket värre, ty oanständigt tal sårade icke alls hans öron, utan kryade
upp hans humör. Men då han nu såg Martin komma
på vägen och hörde honom sjunga en dödspsalm
på en fräck gatvisas melodi, då reste han sig och
gick med vacklande steg ett stycke fram på vägen

och stannade framför Martin. Martin stannade också
och tystnade strax och såg sig om efter Johan, men
Johan var försvunnen.

Men gubben Moberg hade blifvit blåblek i
ansiktet, och han darrade på rösten då han sade:

”Och det där skall vara ett bättre mans barn!
Jag får säga, att det är besynnerliga tider.”

Därefter gick han in i huset utan att hvarken
dricka ur sin toddy eller säga god natt åt bönderna
och gick till sängs.

Men Martin stod ensam kvar på vägen, och
det hade med ens blifvit så tyst omkring honom.
Han hörde bara ljudet af böndernas käppar, som
de stötte hårdt mot vägen, medan de gingo bort
i mörkret utan att säga något.

Men Martins föräldrar hade hört alltsammans
från verandan på sidan af huset.

”Martin, kom in!”

Martin var så röd som hans halslinning var
hvit. Nu skulle han redogöra för hvem som hade
lärt honom att sjunga så där. Men han sade, att
han hade hittat på det själf. Fadern förklarade för
Martin, hur förskräckligt illa han hade burit sig
åt, och Martin grät och skickades till sängs. Hans
mor grät också, då hon läste bönerna med honom.
Hon var upprörd och förskräckt. Ty barnens brott
bedömas, liksom de fullvuxnas, mera efter den
skandal de ha gjort än efter deras egen inre beskaffenhet; och Martins brott hade gjort en förskräcklig skandal.


Sommarens vackraste dagar hade gått. Om
dagen var det regn och blåst, och sjön gick grön.
Och i skymningen flaxade kråkorna kring ekbacken
med det nakna trädet.

När det regnade, fick Martin läsa ”Biet och
dufvan” och ”En padda såg en tjur, hvad hände”.

Och han läste också om ”Litens resa till Drömmestad”:


»Små guldfiskar en långan rad,

vimla i silfvervatten.

Liten åker till Drömmestad,

kommer nog fram till natten.

Snart, snart

drömmarnas hus

skimra i månskenskvällen.

Klart, klart

tindrande ljus

skymta på tusen ställen.

Slupen glider, det går mot land,

lyktorna hela raden

stå bland vimmel och sorl på strand,

klockorna slå i staden.»

– – – – – – – – – 




– – Staden. Martin fick tårar i ögonen.
Han hade ofta tänkt på staden den sista tiden och
undrat om allting var sig likt därhemma. Ty om vintern längtade Martin efter sommarens gröna gräs och
smultronen i skogen; men då en rad af sommardagar hunnit gå och grönskan icke längre var ny
och maskrosorna på gräsplanen stodo gråa af landsvägens damm, då drömde han åter om stadens
tindrande lyktrader, om julen och snön och om
vinterdagens gråskymning framför den tända brasan.







VINTERNATTEN.


Öfver Martins bord på ämbetsrummet svängde
en elektrisk lampa med grön skärm sakta af och
an på sin silkessnodd, som en pendel. Den hade
blifvit satt i rörelse nyss, då han tände den. Han
sträckte icke ut handen för att stanna den, utan afvaktade lugnt den stund, då svängningarna saktade
af och domnade bort i det omärkliga. Också öfver

de andra borden skrufvades lamporna upp, sex
lysande gröna trianglar svängde långsamt af och
an i rummets halfskymning, och vid fönsterna trefvade magra skrifvarhänder efter gardinernas snören
för att draga till dem och stänga snön och vintermörkret ute. Martin älskade dessa gröna lampor,
som icke hettade och icke luktade illa och hvilkas
ljus hade ädelstenens rena och kalla glans, och han
längtade efter den dag, då det elektriska ljuset
skulle bli billigt nog att tränga ända ned till de
fattigas hem. Och just här, i detta stora, låga
gamla rum med hvitmenade väggar, just emedan
detta hus var gammalt och hade korshvalf i porten
och låga, smårutiga fönster i entresolen, där hans
byrå låg, tycktes honom dessa gröna lampor ännu
bättre falla in i stämningen; han såg däri en symbol
af utvecklingens kontinuitet, en obruten kedja af
händer och viljor, från dem som längesedan tröttnat
till dem som ännu lågo i frö, det nya inväfdt i
det gamla ... Men där allt är gammalt, där kommer
det in en luft af misère och förfall, och där allt
är nytt kan bara den trifvas och känna sig hemma,
som själf är ny från topp till tå, från plånboken till
själen.

Och Martin var icke ny, hans kläder voro
icke nya och icke heller hans tankar, han tänkte
och visste icke stort annat än det, som andra hade
lärt honom, några gamla herrar i England och
Frankrike, som nu mest voro döda. Och om dessa
tankar ännu beredde honom någon glädje, så var
det mest därför att tiden för längesedan tycktes ha
glömt dem, som om de varit skrifna i rinnande
vatten. Det blåste andra vindar nu, vindar för
hvilka han helst drog upp kragen öfver öronen,
allt gick igen och alla lik tittade, men han ville
inte se dem. Den svängande lampan öfver hans
bord hade stannat, och han återgick till sina räkenskaper. Han nöjde sig icke längre med att sätta
kråkor; han granskade samvetsgrant hvarje post och
räknade igenom hvarje kolumn. Den första ungdomens motvilja mot ett mekaniskt arbete var för
länge sedan öfvervunnen, och han hade så småningom märkt, att dessa räkenskaper alldeles icke,
som han först hade trott, voro fria från den ofullkomlighet som vidlåder allt mänskligt. De voro
tvärtom ofta behäftade med oegentligheter och fel;
och då han stundom upptäckte ett sådant fel, gladdes
han i sitt hjärta, men kände på samma gång en
aflägsen dyning af sorg. Han gladdes, emedan han
hade fått tillfälle att visa sitt stora nit och emedan
han kunde räkna på sin rättmätiga procent af de
belopp, som hans vaksamhet räddade åt statskassan;
och han kände ett dunkelt minne af gammal sorg,
då han erinrade sig, att han fordom hade begärt en
helt annan slags glädje af lifvet. Stundom tänkte
han också på den fattige tjänsteman borta i Landskrona, Åhus eller Haparanda, som hade räknat
miste, kanske under inflytande af gårdagens toddar,
och som nu fick betala. Men denna tanke lämnade
honom kall ty åren hade lärt honom, att man måste
draga gränser kring sitt medlidande.

Det var varmt i rummet, i kakelugnen glödde
ännu resterna af en väldig björkvedsbrasa, ty man
hade ingen anledning att spara på kronans ved i
dessa tider då man måste knappa in på bränslet
hemma; och kammarskrifvaren von Heringslake,
hvilken hade fyra tusen sex hundra i räntor och
skötte sin tjänst med den behagfulla lätthet, som
följer af en oberoende ställning, satt på huk framför kakelugnen och stekte äpplen på glöden. I
hans blanka hjässa, som hans dödsfiende, revisor
Camin, påstod vara en frukt af tidiga utsväfningar,
men som i verkligheten lyste af den första barndomens oskuld, tindrade den triangelformiga reflexen

af en grön lampa. Doften af stekta äpplen spred
sig och stack Martin i näsan, och det grämde honom
bittert, att han icke i allt hade samma åsikter om
detta lifvet och det tillkommande som Heringslake,
ty då hade han säkert blifvit bjuden på ett äpple.
Från revisor Camins plats ljöd för hundrade gången
det gamla orakelspråket: det blir aldrig hemtrefligt
här i landet förrän vi få skottpengar på bönder. Och
vid det nedersta bordet borta vid dörren, där det
var dragigt och luktade vått från paraplyer och
öfverplagg, var den yngsta generationen ifrigt sysselsatt med att sätta kråkor och sökte samtidigt
hviskande återkalla för minnet gårdagsnattens orgier
och antalet förtärda punschhalfvor.

Martin var ännu ung, ty i statens tjänst åldras
man långsamt; men han hörde icke längre till de
yngsta och behöfde icke sitta i draget vid dörren.
Han var bror med de flesta af sina närmaste förmän och äldre kamrater, och han undandrog sig icke
heller plikten att i sin tur lägga bort titlarna med
dem som voro yngre än han. Dessa ceremonier
brukade försiggå på en gemensam sexa i december.
Den skulle äga rum nu i dagarna, och anteckningslistan cirkulerade just på byrån; men Martin skref
icke på. Han hade annan användning för sina
pengar, och det var bara en bland de nykomna,
som han skulle ha velat lägga bort titlarna med,
en ung man som hade sin plats midt emot honom
vid samma bord och hos hvilken det fanns något
som föreföll honom bekant och väckte hans instinktlika sympati, den tomma och drömmande blicken och den mekaniska gesten då han satte kråkor.
Martin brukade ofta tala med honom om världens
gång och gladde sig, då han stundom fick förnuftiga
svar. Då han nu räckte honom anteckningslistan
utan att själf skrifva på, såg den andre upp och

frågade med en ton, i hvilken det kanske låg en
nyans af besvikenhet:

”Kommer ni inte med på festen?”

”Nej,” svarade Martin, ”jag är upptagen på
annat håll. Men vi, som stå öfver fördomarna, kan
ju lägga bort titlarna ändå.”

Den andre rodnade en smula, och de räckte
hvarandra händerna öfver bordet.

”Säg,” frågade den andre efter en stund, ”hvarför vill revisor Camin ha skottpengar på bönder?”

”Jag tror egentligen inte att han vill det,”
svarade Martin, ”han vet nog rätt väl, att skottpengar på bönder skulle fördyra alla lifsmedel ännu
mera än tullarna. Han upprepar bara ett gammalt
talesätt, som han har hört i sin ungdom, då han
var extraordinarie. Det har slagit an på honom
därför att det ger uttryck åt en kollektiv antipati,
ett klasshat; och genomsnittsmänniskor ha alltid
behof af att hata och älska kollektivt. Gif akt på
det, det är ett af de säkraste kännetecknen på en
låg ståndpunkt. Han tycker om fruntimmer, ämbetsmän, premiäraktörer och västgötar, ty han är själf
västgöte, och han hatar bönder, judar, norrmän och
tidningsskrifvare. Det är sant, at bönderna litet
väl snålt belöna de tjänster, som han och vi andra
här på byrån göra fäderneslandet, och det är mest
därför han hatar dem. Men de följa därvid samma
grundsats som alla andra arbetsgifvare: att betala
så litet som konkurrensen tillåter. Om det uppstår
brist på ämbetsmän, skola de betala mera.”

Kammarskrifvaren von Heringslake, som nu
hade ätit upp sina stekta äpplen och återtagit sin
plats vid bordet närmast Martin, vände sig om på
stolen och betraktade honom sorgset.

”Du har inte något hjärta,” sade han.


Klockan var öfver tre, här och där lade man
ihop sina papper och bröt upp. Martin reste sig,
tog rock och hatt, släckte sin gröna lampa och gick.
Han hade sorgflor på hatten, ty hans mor var död.


*


Han tog vägen genom Västerlånggatan. Snövädersdagar som denna gick han nästan alltid den
vägen, i den smala och buktande rämnan mellan
de höga gamla husen var man till hälften som
inne, i lä för de värsta vindilarna.

”Vinter, kyla ... Besynnerligt, att det finns
människor som påstå sig tycka om detta väder.
Heringslake, som har hjärta i bröstet och älskar
sitt fosterland, anser köld vara att föredraga framför värme. Men när det är kallt begagnar han alltid
päls. Föreställningen om helvetet som ett mycket
varmt ställe röjer tydligen sitt ursprung från den heta
zonen. Om nordbor hade uppfunnit det, skulle det
tvärtom vara ett otäckt draghål, en härd för influensa och kronisk snufva. Men sådant detta klimat
nu en gång är, har jag vant mig vid det, och det
har kanske också gjort mig viktiga tjänster, som
jag inte själf vet af. Man lägger ju matvaror på is
för att de skola hålla sig, allting håller sig längre
i kyla, hvarför inte också människorna. Jag längtade en gång efter att förbrinna i en stor lidelses
brand. Den kom aldrig, antingen jag nu inte var
värd en så stor ära, eller hvad orsaken var. Men
nu efteråt har jag börjat misstänka, att en sådan
där eldsvåda kanske snarare är en lusteld för åskådarna än något egentligt nöje för hufvudpersonen.
Elden är i hvart fall tydligen inte mitt element.
Kommer det en gång en riktig vårsol in i mitt lif,
så ruttnar jag väl strax, af ovana vid klimatet.”

Han stannade ett ögonblick framför en juvelerares fönster. De flesta af smyckena voro präglade af en gemenhet i smak, som höll honom skadeslös för att han icke kunde köpa något. En gång,
det var just i dag för ett år sedan, hade han likväl
köpt en liten ring med en grön smaragd. Och hon,
som hade fått den, bar den ännu och ville icke
bära någon annan ring. Hon sade, att hon inte
ens skulle vilja bära en slät guldring. Nå, en
sådan kunde han i hvart fall inte bjuda henne ...

Jag är otacksam, sade han till sig själf, det
har ju dock till sist kommit in en smula sol i mitt
lif, kanske mer än i de flestas. Men jag har frusit
för länge, jag har visst inte hunnit tina upp ännu.

Han hade kommit ut på Mynttorget, nordanstormen sopade igen hans ögon med snö, och nästan
blind trefvade han sig fram mot Norrbro. Han
måste åter stanna för att hämta andan vid Looströms boklåda, där dagens berömdheter sutto uppradade i fönstret, Crispi, kung Milan och Taine, och
mellan en excellens och en förfalskare upptäckte
han ett ansikte, som tycktes honom bekant. Det
var en svensk poet, det var dekadenten, som en
gång hade utvecklat sin världsuppfattning för honom på Anglais, vid en grön chartreuse. Han satt
icke där emedan han plötsligt hade blifvit en stor
man, utan emedan han var död.

Martin fortsatte hemåt.

”Ändtligen en, som har nått sitt mål. Hans
mål var litet ovanligt, och han nådde det icke heller
alldeles så, som han hade tänkt sig det; han fick
aldrig sina drömmars paralysie générale, ty han
dog enkelt och anspråkslöst i lungsot. Men jag tror
inte att han höll så noga på den detaljen, i verkligheten ville han bara gå under, likgiltigt på hvad
sätt. Och han hade kanske rätt, det är ett sådant
mål man bör föresätta sig, om man vill hoppas att
nå det under sin lifstid. Det är sant, man kan

också föresätta sig att bli millionär, eller biskop,
eller statsråd, och också det målet kan man vanligen
nå, om man på allvar vill det. De, som med en
tillräcklig intensitet förstå att samla sin vilja mot
ett enda mål, äro så försvinnande få, att konkurrensen
knappast blir fruktansvärdt. Alla vilja bli rika; men
de flesta vilja på samma gång lefva så, som om de
redan vore det, de vilja ha det litet trefligt, sofva
middag, dricka champagne med flickor och så vidare,
och så bli de aldrig rika, de bli inte statsråd eller
biskopar ens. Den som vill stanna här och där på
vägen och njuta en smula af lifvet innan han har
nått målet, han når det aldrig – och de andra, de
få oförtrutna resenärerna, viljemänniskorna, som nå
fram – hvad ha de sedan kvar, när målet är
nådt? Å andra sidan är det kanske öfverflödigt att
slösa någon särskild energi på det målet: att gå
under. Det är ett mål, som helt visst kan nås för
billigare pris, det närmar sig ändå, långsamt och
säkert. Det bästa är kanske det, som den andre
döde där borta i bokhandelsfönstret älskade så högt,
medan han lefde: ett stort träd och lugna tankar.
Ty det är icke alldeles sant, hvad messer Guido
Cavalcanti sade då han kände döden närma sig,
att det är lika fåfängt att tänka och att handla.
På ett sätt är det väl sant, nämligen så till vida,
att slutresultatet alltid blir samma svarta grop, och
som dödsbetraktelse har messer Guidos ord sitt
värde. Men från en annan synpunkt sedt är det
tydligt, att den, som är road af att tänka, i denna
värld af oberäkneligheter dock alltid är en smula
gynnsammare ställd än handlingens män. Ty för
honom har minuten sitt värde i och för sig, oberoende af alla ovissa framtidsmål. Den som vill bli
serafimerriddare eller påfve och offrar allt, både
tankens och kärlekens njutningar, för att nå det
målet – och det första offret är åtminstone oundgängligt – och sätter ett fiskben i halsen och dör,
innan han nått det, hans lif är ett ingenting, en försats
utan eftersats. Men den, hvars tyngdpunkt ligger i
tanken, hans lif kan klippas af när som helst och är
dock som ormen i folktron: det lefver lika fullt,
det har sitt värde också som fragment, ja, det
har noga räknadt aldrig gifvit sig ut för att vilja
vara något annat än ett fragment. Ty den, hvars
tyngdpunkt ligger i tanken, kan icke sätta sig något
mänskligt mål före, eller om han stundom gör det,
då är det oväsentligt och likgiltigt, och det har
ingen betydelse om han når det eller förfelar det.”


Martin hade kommit upp åt Östermalm och
var nästan hemma, han var hungrig och längtade
efter middagen, men han stannade likväl i ett gathörn och såg upp mot ett fönster högt uppe i en
fjärde våning.

Ja, det lyste däruppe, hon var alltså hemma,
det visste han för öfrigt redan och han visste också
att hon väntade honom efter middagen. Och på
kvällen skulle de gå på teatern tillsammans, de skulle
sitta i en avantscen, bakom ett galler, där ingen
kunde se dem.

Han hade fått en väninna. Slumpen hade fört
dem tillsammans. Hon satt i ett lifförsäkringsbolag
om förmiddagarna och räknade pengar. Hon arbetade för sitt uppehälle, hon hade visst en gammal
far någonstädes borta på landet, en pensionerad jägmästare som skref bref till henne tre gånger om
året, men hon var själfständig och berodde af ingen.
Liksom andra unga flickor hade hon länge drömt
om en regelrätt lycka och vaktat sin skatt och hoppats bli gift. Hon hade haft tycken och varit förälskad i män, som icke ens hade märkt det. Men
dessa små lågor hade slocknat, då ingen gaf dem
näring, och om blott en icke alltför löjlig eller motbjudande man hade velat räcka henne sin hand,
skulle hon väl med lätthet ha kunnat invagga sig i
den föreställningen, att hon älskade honom. Men
hon hade sett åren rinna bort, hon hade dansat
om vintern och cyklat på sommaren, och många män
hade med blickar och halfva ord låtit henne gissa,
att de gärna ville äga henne; men ingen ville gifta
sig med henne, ty hon hade ingen förmögenhet och
tillhörde ingen inflytelserik familj. De sparsamma
och anspråkslösa bland männen skrämdes dessutom
tillbaka af hennes elegans, ty hon hade en fin och
säker smak och två flitiga händer, och många nätter
satt hon uppe vid sin lampa och sydde af billiga
stufvar och gamla lappar ihop dräkter, som sedan
för oerfarna ögon gjorde intryck af att ha kostat
mycket pengar, och som hos en annan af de mest
skeptiska till och med väckte tvifvel på hennes
dygd. Likväl var hon icke vacker nog för de män,
hvilkas känslor bestämmas af deras fåfänga; och
hennes väsen hade icke heller något af det ljufva
och fåraktiga som är ägnadt att fånga dem, hvilka
vilja vara herrar i sitt hus eller som bara helt enkelt
ha tröttnat på ungkarlslifvet och därför se sig om
efter en snäll och söt och billig och lydig hustru.
Både hennes eget väsen och hennes yttre omständigheter voro sådana, att hon icke hade stora utsikter
att bli älskad af någon annan orsak än kärlek, och
hon hade småningom börjat ana, att denna känsla,
om hvilken det talas och skrifs så mycket, i verkligheten är föraktad och undanskjuten och ytterligt
sällsynt. Hon hade tänkt öfver allt detta, hon hade
känt minuterna rinna bort som sand ur sina händer
och funnit, att de år hon hade att vänta skulle bli
ännu eländigare och värdelösare än de som gått,
och att den klenod hon bevakade med hvar dag
förlorade allt mera i värde. Mest af allt hade det
skrämt henne, hur hastigt de kvinnor åldras som

lefva utan män, så vida de icke höra till de lyckliga som icke känna någon stark åtrå eller saknad.
Men hon hörde icke till dem, nej, hon var en
verklig kvinna, och hon visste att hon var det.
Den åtrå, som i hennes första ungdom bara hade
varit en ljuf och obestämd längtan, en dröm om
lycka af sällsam och okänd art, den brände nu som
ett gift i hennes blod, och af hennes första skygga
flickfantasi, som knappast vågade sig längre fram
än till en kyss i skymningen, mellan rosenhäckar,
hade det med åren blifvit en bilderbok mycket värre
än den, som John Blund i sagan visar de stygga
barnen. Hennes blick blef sökande och spörjande,
och hon försökte samla sig till ett beslut. Hon hade
nästan uppgifvit hoppet om en man, det var en
älskare hon sökte, och äfven honom sökte hon länge
förgäfves. Icke så, att det icke fanns godt om
män, som gärna ville föra henne ut i dansen, det
fanns tvärtom många, och hon kunde välja. Hon
såg sig om i kretsen, hon flirtade åt höger och
vänster. Hon blef mindre rädd om sitt rykte än
förr, och hon gick till hemliga möten med män,
som hade kurtiserat henne en afton på en bal. Men
de förblefvo henne främmande, och hvar gång det
närmade sig till ett afgörande, öfverväldigades hon
af blygsel och blef plötsligt iskall af rädsla och motvilja. Ty hvar gång, då ögonblicket kom, läste
hon i mannens blickar hans hjärtas outgrundliga
råhet: hon läste så tydligt, som om det stått skrifvet
på ett hvitt papper, att det som för henne var ett
helt nytt lif, kanske undergång, kanske räddning,
det var för honom ett galant äfventyr; hon läste,
att det som hon stod i begrepp att begå i hans ögon
egentligen var ett felsteg, som han skulle ha öfverseende med blott så länge som det beredde honom
nöje; och hon läste, att han icke blott ämnade öfvergifva henne mycket snart, utan att han också hade

för afsikt att först lugna sitt samvete genom att
visa henne sitt förakt. Hon såg allt detta och tröttnade på leken redan innan den ännu hade begynt,
och hon frågade sig själf, om hon icke likväl helst
borde följa dygdens väg, som i alla fall tydligen var
den bekvämaste, och åldras och vissna utan vilja
och utan hopp. Men då hon träffade Martin, blef
allt detta annorlunda, och då hon gaf sig åt honom,
kände hon ingen rädsla mera, ty hon såg, att han
hade förstått henne och att hans tankar icke voro
som de andras, och hon kände att han älskade
henne. Och för honom kände hon ingen blygsel
och låtsade heller ingen, ty hon hade redan syndat
så mycket i sina tankar, att verkligheten föreföll
henne oskyldig och ren. Hon var icke ung längre,
hon närmade sig de trettio liksom han. Hennes
hy var redan märkt af den första frosten, och svikna
illusioner hade gjort henne bitter i hjärtat och ful
i munnen. Men det bittra hjärtat klappade varmt
och fort när det hvilade mot hans, och de fula
orden gjorde icke munnen mindre ljuf att kyssa.


*


Martin satt ensam med sin fader vid middagsbordet, inom samma rundel af gult ljus, som hade
omslutit hans barndoms sömniga vinterkvällar.
Martin Birck och hans fader hade sällan något att
säga hvarandra. De tänkte olika om allt, utom om
lifsmedelstullarna. Denna brist på öfverensstämmelse var likväl icke något som gjorde dem sorg,
de tillmätte den ingen nämnvärd betydelse. De
visste båda, att olika släktled tänka olika, och de
funno det naturligt. De kände icke heller tystnaden
som något pinsamt eller tryckande, den var blott
det själfklara uttrycket för att ingenting hade passerat, som kunde gifva anledning till meningsutbyte.

När de pratade med hvarandra var det mest om
befordringar i ämbetsverken och om nya hus. Ty
Martins fader intresserade sig för sin stad. Om
söndagarna gick han ofta långa promenader till aflägsna stadsdelar och såg, hur nya kvarter sköto
upp ur jorden, och tänkte på hur Stockholm hade
utvecklats sedan hans ungdom; och han fann alla
nya hus vackra, isynnerhet om de voro stora och
präktiga och hade många fönster och små torn i
hörnen. Och då Martin hörde fadern tala om alla
dessa fula hus och kalla dem vackra, tänkte han på
hur orättvist lifvet är, som just för de bästa och nyttigaste samhällsmedlemmarna så obevekligt stänger
vägen till skönhetslandets inre trakter. Ty vägen dit
går genom tungsinnet, det finns ingen annan, och det
var icke för ro skull den grekiske musikern svarade
Alexander: må gudarna aldrig göra dig så olycklig,
herre, att du lär dig förstå musik bättre än jag.
Men Martins fader hade haft en alltför bekymmersam
ungdom och en alltför sträfsam och pliktuppfylld
mannaålder för att kunna veta något om det svårmod
med hvilket lifvet straffar dem, som mera tänka på
skönt och fult och godt och ondt än på det dagliga
brödet.


Också denna dag småpratade fadern om ett
och annat vid kaffet och cigarren, han talade om
en herrmiddag, som han hade varit med på dagen
förut och där han hade suttit och varit generad
för sin vasaorden; ty han hade gått med det stora,
officiella formatet, som var det enda han ägde,
medan de andra herrarna hade haft små nätta
miniatyrordnar.

”Och på det sättet,” sade han, ”såg jag ju
ut som den största token i sällskapet.”

”Ja,” sade Martin, ”skenet var tydligen emot
pappa. Men i verkligheten utgjorde de andras miniatyrordnar just det säkra beviset på att deras narraktighet var större, eftersom de för sina ordnars skull
hade underkastat sig andra utgifter än de strängt
nödvändiga.”

”Ja,” svarade fadern, ”det var också hvad jag
tänkte, men jag skämdes i alla fall.”

Samtalet domnade bort. Martin hade kommit
att tänka på några ordenshistorier som han hört,
om mannen som fick vasaorden emedan han hade
skänkt blommor till Sofiahemmet de dagar då drottningen skulle komma dit, och om mannen som fick
nordstjärnan för att han köpte ett hus. Men han
kom sig icke för att berätta dem, ty då han tänkte
närmare efter föreföll det honom möjligt, att dessa
historier, som han fann så lustiga, kanske icke skulle
göra fullt samma verkan på den gamle, som hade
förvärfvat sin orden genom fyrtioårigt, torftigt lönadt
arbete i statens tjänst, och som därför knappast
kunde undgå att betrakta den med ett visst allvar,
om han också skämtade öfver den i ord.

Tystnaden bredde sig omkring dem, fadern
rökte sin cigarr och såg ut i mörkret, som lurade
bakom fönsterglasen, och Martin satt i tankar. Han
tänkte på hemmets historia, hur det som andra hem
hade blifvit till och växt och blommat, och hur
sedan banden hade brustit, ett efter ett, systern
gift, modern död. Den bästa tiden, blomningstiden, det är väl för det mesta den, då barnen nyss
ha vuxit upp och de gamla ännu icke äro riktigt
gamla. Det är sant, han hade ofta hört gamla
kvinnor säga, att den lyckligaste tiden är den, då
barnen äro små. Ja, det kan ju så vara, för mödrarna.
Men han erinrade sig de åren, då systern nyss hade
vuxit upp och skulle giftas bort. På den tiden var det
gladt där hemma, ungdom, vänner, musik. Pianot,
som nu var stumt, gömde ännu på de gångna årens
valser och operapotpourrier, och ofta, när han låg

vaken om natten, hörde han ännu för sina öron de
norska visor som man sjöng den tiden, ”Han tvær
over Bænkene hang” och ”Jeg beder Dig ikke
om Rosen paa dit Bryst”. Sånger, i hvilka det ännu
lefde ett stycke af hans ungdom, och som nu tycktes
honom fyllda af all det förflutnas underliga melankoli. Så hade det med ens blifvit tyst, tystare med
hvart år, tills fadern en dag satt ensam med sonen
i ett tomt och splittradt hem. Och han betraktade
sin far och frågade sig själf: hvad kan jag vara
för honom? Oändligt litet, måste han svara. Nästan
intet. Hon, som han hade älskat ända från ungdomen, låg nu under jorden, under en liten öfversnöad grå sten, och kunde icke värma hans ålderdom. Elden på härden var på väg att dö ut. Han
var den, som borde tända den nya flamman. Han
kände, att det är detta de gamla, när lifvet eljest
förlöper normalt, ha rätt att begära af de unga:
att få se kedjan fortsättas, ett nytt hem, och barnbarn att gunga på knät. Det är så naturen har
anordnat det, den sträfvar öfverallt efter att dölja förgängelsen med nytt, ungt lif, liksom vi själfva dölja
liken under blommor, förintelsen blir lättare att nalkas
så, vägen stupar väl nedåt, men man går den under
lek och pjoller, som då man började resan. Men
på detta enkla och stora kraf kunde han ingenting
svara. Det är sant, han kunde ett och annat, han
trodde icke att det fanns någon art af skönhet till
i världen som var honom främmande och ingen
tanke eller nyans af en tanke, som han icke kunde
följa, och dessutom kunde han granska statens
räkenskaper, och rita karikatyrer i kanten, och
dricka rätt mycket whisky utan att mista bruket af
sitt förstånd, och kanske ännu några andra småsaker. Men han kunde icke bygga ett hem. Ingen
möjlighet, ingen tanke ditåt. En handtverkare, en
arbetare kunde det, men icke han. Han kunde

icke trolla fram de fyra tusen om året, som en
fattig familj af medelklassen behöfver för att lefva.
Och om han också en gång kom därhän, och det
skulle han väl göra med åren, då var han redan
gammal, och fadern död, och hon, som han älskade,
hvad hade det blifvit af henne?

Men det är sant, han visste väl, att den gamle
åtminstone icke medvetet ställde något sådant kraf
på honom. Tvärtom, fadern förstod klart, hur omöjligt det var. Han hade intet hopp att få se en
fortsättning af sin stam, att få åldras i en omgifning af framtid och löften och nya skott. Men
Martin förstod, att just detta att han icke ens kunde
hoppas, låg öfver honom som en dunkel sorg och
gjorde hans skymning ännu mera grå och tom. Han
hade eljest haft sorger nog. Af dotterns giftermål
hade han endast haft föga glädje. Hennes lilla
gosse var död, och hon hade nyligen skrifvit hem,
att hon ville skiljas från sin man.

– – –  Elden dör ut på härden. Hvem skall
tända den nya flamman?


Fadern gick in för att sofva middag.

Klockan var fem, och Martin klädde sig för
att gå till henne, som väntade honom. Han klädde
sig i sällskapsdräkt, oaktadt de skulle vara ensamma och osedda. Han hade lofvat henne det,
ty det var deras bröllopsdag.


*


– – –  Hon stod vid toaletten, där två
smala ljus brunno framför spegeln, hon hade nyss
ordnat sitt rika bruna hår, och innan hon fullbordade sin klädsel for hon ett tag med pudervippan
öfver ansiktet för att dämpa den hetaste rodnaden.
Han satt bakom henne, i ett soffhörn, men deras

blickar möttes i spegeln och fastnade i hvarandra
med ett långt leende. Ljuslågornas darrning och
afståndet, som spegeln förlängde, gjorde detta leende
hemlighetsfullt och skumt. Och långt inne i det
mörka djupet bakom spegelsglaset dansade en grön
gnista från smaragden på hennes finger.

”Är du färdig snart?” frågade han. ”Klockan
är snart half åtta. Jag är rädd att vi gå miste om
spöket.”

Det var Hamlet de skulle se.

Hon vände sig om och strök honom öfver
ansiktet med pudervippan, så att han blef hvit som
en Pierrot.

”Dumma Pierrette,” sade han och torkade bort
pudret med hennes näsduk, ”ser du inte att jag är
blek nog ändå.”

Hon böjde sig ned, tryckte hans hufvud mot
sitt bröst och kysste hans hår.

”Jag är så glad,” hviskade hon, ”för att det
är min bröllopsdag i dag, och för att jag får gå
med dig på teatern och sitta i en liten vrå, där
ingen ser oss.”

Han smekte sakta hennes hand. Han kände
ett hemligt styng i hjärtat, då han hörde henne tala
så; ty han anade och visste, att om det hade varit
någon möjlighet, så hade hon långt hellre velat
sitta med honom på en plats, där alla kunde se
dem. Men han trodde icke att hon hade tänkt på
detta nyss. Aldrig hade hon under det år som gått
låtit undfalla sig en antydan om giftermål, och hon
visste ju också alltför väl hur omöjligt det var.
Men själf kunde han aldrig upphöra att känna det
som en hemlig skam, att det icke stod i hans makt
att skänka henne den lycka, som ligger i en aktad
och säker ställning och i att icke behöfva dölja
något för världen. Och han kände det så, icke
emedan det i någon vrå af hans själ låg kvar någon

föreställning om en plikt att uppfylla eller om något
förbrutet som skulle godtgöras, utan emedan han
hade fått henne oändligt kär och gärna hade velat
göra lifvet ljust för hennes öga och jämnt för hennes
lilla fot, som hade haft så steniga vägar att gå,
att det icke var underligt om den till sist hade
trampat litet snedt på skon.

Men han slog bort dessa tankar, han ämnade
likväl icke fresta det omöjliga, han var ingen stark
man, som kunde taga henne i sina armar och bryta
väg för dem båda. Och hon hade ju valt själf.
Hon hade också känt starka män, sådana män om
hvilka kvinnorna bruka säga: det är en verklig
man; och om hon hade velat, kunde hon ha gifvit
sin kärlek åt någon af dem, de skulle icke ha försmått den. Men hennes innersta instinkt hade stött
henne tillbaka med spådomar om olycka och skam.
Ty, eget nog, just de starka männen handla blott
sällan så, som han hade velat handla om han kunnat,
de äro starka just emedan deras känslor alltid till
sist, när det verkligen gäller något, gå i förbund
med deras fördel, och de veta för det mesta att
bättre placera sin styrka. Nej, de hade ingenting
annat att göra, de två ensamma och förfrusna, än
att tacksamt och utan alla kraf på det omöjliga
värma sig vid den lycka som fallit i deras händer
och välsigna den dag, då de första gången drefvos
samman af blodets röst som sade dem, att de
passade för hvarandra och att de skulle kunna vara
hvarandra till glädje. I hemlighet dröjde han likväl
ofta och gärna vid den aflägsna drömmen att en
gång, om många år, kunna gifva henne ett hem.
Tanken på att hon vid den tiden redan skulle vara
en gammal kvinna skrämde honom icke. Han hade
en känsla af att hur tiden ilade, om hon än fick
rynkor vid ögonen och grått i håret, aldrig kunde
hennes unga, hvita kropp bli gammal, den skulle

ständigt förbli smärt och ung och varm som nu,
och hur åren gingo och vinter efter vinter snöade
ned hans ungdom och prickade hans själ och hans
tanke med isnålar, alltid skulle hans hjärta som
nu värmas vid hennes hjärtas slag, alltid skulle det
när de båda möttes slå upp en gnista af den heliga
eld, som värmer all världen.

Och medan han tänkte på allt detta, följde
han med ögonen hvarje rörelse af hennes smala
hvita armar framför spegeln, åter sökte hans leende
hennes, hon nickade åt honom med ett skimmer
af hemlig lycka öfver hyn ännu under pudret, och
långt inne i dunklet såg han sitt eget ansikte med
af ljusskenet maskaktigt skärpta drag nickande till
svar som en kinesisk docka.

”Vi ha ju ingen brådska,” sade hon. ”Vi
törs i alla fall inte krypa in i vårt lilla hål förr
än ett bra stycke af första akten redan har gått,
eljest kunde vi möta några bekanta i korridoren.”

”Nej, du har rätt,” svarade han.

Han hade för resten också tänkt på det.

”Man måste ha tankarna med sig när man har
det ställdt som vi,” nickade hon, ”det är annat
än att sitta och hänga med näsan öfver en bok.
Men är det inte nästan ett trolleri, när man tänker
efter, att vi verkligen ha fått vara i fred ett helt
år, och att ingen vet något! Jag tror till och med
att folk talar mindre illa om mig nu än förr. Alla
ha blifvit så vänliga mot mig, både kamrern och
kassörn och flickorna på kontoret. Men det är
kanske därför att jag har blifvit vackrare än förr
– har jag inte? De se visst på mig att jag är
lycklig, det stämmer dem mildt och gör dem blida
och goda mot mig utan att de ana orsaken. Om
de finge veta den!...”

Martin höll icke af att höra henne tala om
sin lycka. Det var något annat att läsa den i hennes

ögon och hennes hy och att känna den i hennes
kyssar, han trodde på den då, och ingen skrift kunde
vara honom kärare att tyda än den. Men då han
hörde henne tala om den, kände han det tungt
öfver bröstet af bitterhet och beklämning vid tanken
på hur litet han i verkligheten hade att gifva henne
och hur full af brister och skavanker hennes stackars
lycka var, och han visste, att de korta minuter
hon tillbragte med honom för henne fingo en så
het färg just emedan hon måste betala dem med
långa dagars och nätters ångest, ångesten för att
plötsligt mista det, som hon hade vågat så mycket
för att vinna, ångesten för att allt med ens kunde
vara slut en dag och lyckoguldet vissna blad och
hon själf ensammare och fattigare än någonsin förr.
Denna ångest lämnade henne egentligen aldrig, han
visste det. En gång, det var icke så länge sedan,
hade de stämt möte med hvarandra hos honom.
Timmen närmade sig, han väntade henne, det
ringde på dörren och han skyndade sig att öppna;
men det var icke hon, det var en af hans vänner
som kom för att sitta och prata en stund. Han
kunde icke svara att han var upptagen eller att
han väntade ett besök, vännen skulle ha mött henne
i trappan och förstått alltsammans, han sade i
stället att han just var på väg ut i ett angeläget
ärende, han kastade på sig rock och hatt, och de
följdes åt. De hade icke kommit långt utanför
porten innan han såg henne komma på gatan, hon
fäste en villrådig och förskrämd blick på honom,
och han hälsade på henne i förbigående, artigt och
litet främmande, så som han måste hälsa för att
icke röja henne. Han vek in på en sidogata för
att bli af med vännen, och efter ett par minuter
kom han på omvägar tillbaka till sin port. Hon
gick därutanför, i regnet och smutsen. Han tryckte
sakta hennes hand, och de följdes åt upp. Men då

hon kommit innanför dörren såg han, att hon skakade af gråt.

Det behöfdes inga förklaringar, hon hade redan
förstått sammanhanget, men hans korta och kyliga
hälsning i förbigående, medan han pratade med en
främmande herre, hade varit nog för att pressa upp
den hemliga ångesten i hennes blod, hon måste ha
luft, hon måste gråta, och hon grät länge och stilla
i hans armar.

Ja, deras stackars lycka, mycket hade den
skänkt dem, men ordens klara och torra belysning
tålde den icke, den for icke väl af att man talade
om den. Det lugn, som följer med ett lif sådant
att det kan visas upp för mängden och gillas af den,
kunde all hans ömhet icke skänka henne, och den
kunde icke hindra henne från att stundom i ensamheten känna blygsel och samvetsagg. Ty emedan
lifvet hade visat henne två olika ansikten, som hon
icke kunde se något sammanhang emellan, hade hon
icke ett samvete, utan två. Det ena sade henne,
att hon hade handlat rätt och att det en gång skulle
komma en tid, då ingen längre kunde förstå hvarför man fordom hade höljt in kärleken mellan man
och kvinna i skam och smuts och kallat den synd.
Men det andra, det sade ingenting om framtiden,
det steg djupt upp ur det förflutna, det talade med
den döda moderns röst och med röster från hemmet
i skogen och från barndomen, då hon ingenting
visste om världen och sig själf, då allt var så enkelt
och man bara behöfde vara snäll, så gick det nog
bra. Och kvällar, då han nyss hade lämnat henne
och hon satt ensam i sitt hyrda rum med främmande,
dumma möbler, bland hvilka toalettbyrån med
empirespegeln och den gröna stenskifvan var det
enda som var hennes och det enda som påminde
om barndomshemmet, steg detta gamla samvete
upp och hviskade många gemena saker i hennes

öron, det hviskade, att både de kvinnor, som gifta
sig med motbjudande män för att bli försörjda, och
de stackars flickor, som sälja sin kropp af nöd,
voro bättre än hon; ty de hade åtminstone en ursäkt, och hon hade ingen. Och det hjälpte icke, att
hon tänkte på sin stora kärlek och försvarade sig
med den, det gamla samvetet hade mycket väl reda
på sig, och det hviskade till svar, att det icke var
han som hade tändt branden i hennes blod, den
branden hade hennes eget begär blåst upp, det onda
var hos henne själf, och hon var en förkastad varelse
och borde piskas med ris i rådstun, som man gjorde
förr i världen med lösaktiga fruntimmer. Och ännu
värre saker hittade samvetet på och hviskade i hennes öra, det hviskade att han, som hon älskade,
snart skulle tröttna på henne, ja att han redan hade
tröttnat och att han föraktade henne i sitt hjärta,
för att hon alltid var så villig till synd och aldrig
hade nekat honom något.

Han visste allt detta, ty hon gaf honom alltid
del af sina bekymmer. Och alltid stod han lika
undrande och förvånad inför denna tankegång: att
samma begär, som hos mannen var så naturligt
och enkelt och lika lätt att tillstå som hunger eller
törst, för kvinnan skulle vara en brännande skam,
som måste kväfvas eller döljas – denna tankegång,
som han aldrig hade kunnat fatta med sin känsla,
om han än på eftertankens väg kunde följa den ända
upp till dess ursprung borta i de äldsta tidernas
skymning, då kvinnan ännu var mannens egendom
och då det sinnliga hos henne väl var tillåtet, ja
berömvärdt, för så vidt som det gaf uttryck åt
hennes undergifvenhet under ägarens vilja, men
brottsligt och skamligt om det framgick ur hennes
egen. Och så djupt sitter denna tankegång ännu
rotad i männens hjärtan, att man i böckerna och i
lifvet blott sällan får höra en man tala om en kvinnas

ömma begär annat än med hån och löje, så vida de
icke gälla honom själf och svara mot hans egen lust,
och ofta icke ens då. Och så djupt sitter den ännu
fast hos kvinnan, att ärbara fruar icke sällan i hemlighet känna blygsel öfver att de älska sina män
och längta efter deras famntag, ja, han erinrade sig,
hur han till och med en gång hade hört en allmän
flicka indela sina likar i anständiga och slamsiga,
och med de anständiga menade hon dem, som uteslutande tänkte på betalningen. Och i verkligheten
var denna indelning riktigare och djupare än hon
själf anade; den hade sin rot i årtusendens från
ett släktled till det nästa ärfda kvinnopolitik, sådan
nödvändigheten hade dikterat den från begynnelsen,
nödvändigheten som bjöd att icke med gifmildhet
och slöseri sänka kursen på den vara, som var den
svagares enda maktmedel och det enda som kunde
rädda henne från att alldeles trampas ned af den
starkare. Och om den stackars glädjeflickan hade
varit litet mera bibelsprängd, skulle hon till stöd
för sin indelning också ha kunnat åberopa sig på
profeten Hezekiels ursinniga förbannelser öfver den
lättsinniga Ahala, som icke var såsom andra skökor,
”dem man med penningar köpa måste”.

Han förstod allt detta rätt väl, lifvet var för
snålt för att kvinnorna skulle kunna vara frikostiga,
och han dömde ingen af dem, icke ens de ärbara.
Men han höll af sin gifmilda väninna och tröstade
henne så godt han kunde de dagar, då de stridiga
rösterna i hennes inre hade skrämt henne och fyllt
henne med ångest, och det var icke heller svårt
för honom, ty då han var hos henne kände hon
ingen fruktan. Men han visste också att det var
dagar, ja veckor, då hon gick i en förtärande oro
för att hon skulle kunna få barn, trots allt. Och
han dolde icke för sig själf, att detta är den sjuka
punkten i all hemlig kärlek. Han såg klart, hur

ojämnt spelet alltid blir när man kommer i närheten
af denna punkt, hur all risk och fara i verkligheten
ligger på kvinnans sida, och åter blygdes han i
hemlighet öfver att det icke stod i hans makt att
dela det bittra med henne så, som han delade det
ljufva. Risken att få barn var först och främst
hennes, och om den också undveks, så var saknaden
och tomheten af att icke kunna tillåta sig moderskapets lycka också hennes, och det skar honom
i hjärtat då han en gång i skymningen såg henne
taga ett främmande barn från gatan i sina armar
och kyssa det. Men för henne skulle moderskapet
ha inneburit ett förfärande elände, sådan världen
nu en gång var.

Ingendera af dem var emellertid bortskämd af
lifvet, de hade lärt sig att icke begära någon hel
och oskadad lycka, och kärleken hade hjälpt dem
att taga allt detta så, som det måste och skulle tagas.

Hon var färdig nu, hon släckte ljusen framför
spegeln och väntade ett par minuter i mörkret,
medan han gick före henne ned på gatan för att
ingen skulle möta dem tillsammans i trappan. På
gatan vågade de någon gång gå i hvarandras sällskap, sedan det var mörkt, isynnerhet om det var
disigt i luften eller regn och snö. Och denna kväll
föll snön så tätt och hvitt, att ingen skulle kunnat
känna igen dem. Som skuggor utan namn och åtskillnad gledo människorna förbi dem i den hvita
natten. Tätt slutna till hvarandra, namnlösa själfva
och groft typiska som de parvis förenade skuggfigurer barnen bruka klippa af ett hopvikt papper,
banade de sig väg genom snön, hon höll hans arm
tryckt mot sitt bröst, och de tego båda.


*



Det var mörkt i salongen, och Martin hade
skjutit upp gallerluckorna. Ingen kunde se dem,
och där han satt i sin vrå kunde han icke heller
se något af hvad som försiggick på scenen, han
hörde blott vers och repliker kastas ut i mörkret
och såg eller trodde sig se deras verkan på parkettens
slingrande rader af bleka människomasker – en
sluttande rabatt full af stora, besynnerliga blommor,
färglösa som de plantor bli, hvilka lefva utan sol,
och icke vackra just, där de sakta rörde sig som
under en ohörbar vind eller nickade till då och då
på sina stänglar.

Han tyckte sig känna igen dem alla, antingen
han nu verkligen så ofta hade mött dem på den
gatans och de offentliga lokalernas scen, på hvilken
han själf var en kompars liksom de, att deras ansikten hade glömt sig kvar i hans minne utan att
han visste det, eller det berodde på människoansiktenas benägenhet att samla sig i ett fåtal typer, så
att man blott sällan tycker sig möta ett verkligen
nytt ansikte.

Och några af dessa ansikten kände han för
öfrigt mycket väl. Där borta satt ju Henrik Rissler,
hans vän ända från ungdomen. De träffades sällan
numera, och det var skada, ty Martin kände ingen,
som förstod sig bättre på vänskap, tankar och cigarrer än han. Men han var gift nu, sedan flera år tillbaka, och lefde ständigt på flyttande fot. Han hade
ännu icke hunnit till slutet på de nygifta hushållens
eviga odyssé från en fuktdrypande våning till en
annan, alltid långt ute i periferien, från Vasastaden
till Söder, från Söder till Kungsholmen. Men Martin
kände med sig att de skulle komma att finna hvarandra än en gång, om lifvet blott ville ge dem
bägge litet mera ro.

Och där, ett stycke längre ned, det lilla rynkiga ansiktet, som erinrade om ett barns och något

om en gubbes också, var det inte också en gammal
skolkamrat, var det inte Josef Marin? Han blef
aldrig präst, som han skulle försöka bli för att göra
sin gamla envisa mor till viljes. Men han blef aldrig
riktigt befästad i tron. Ty väl är det ofta med tron
som med aptiten, att den kommer medan man äter;
men han hade aldrig hunnit dit, där ätandet egentligen börjar, och det fanns kanske också på botten
hos honom en törst efter uppriktighet som gjorde
den banan litet för besvärlig. Nu var han varieté-
och begrafningsrescensent i en stor tidning. Han
skref oförbehållsamt hvad han tänkte och bemödade sig om att tänka så, som han trodde att redaktören tänkte; och redaktören, som var en satans
karl och tänkte hvad han ville, beflitade sig om att
tänka så, som han föreställde sig att bildadt och förmöget folk i allmänhet tänkte. Och emedan dessa
grundsatser alltid hade varit de bestämmande inom
tidningen, hade den blifvit omtyckt och ansedd och
mycket gammal och vunnit ett stadgadt rykte för
omutlig redbarhet och opartisk sanningskärlek.

”Egentligen kunde jag lika gärna ha blifvit
präst,” hade han sagt till Martin en dag, litet
vemodigt, då de växlade några ord med hvarandra
i ett gathörn.

... Och där, långt uppe i fonden, den bleka
smala kvinnan, var det inte för henne han hade
brunnit några vårkvällar för många år sedan, Harriet Skotte? Han hade visst skrifvit ett bref till
henne också, som aldrig blef afsändt. Ja, den
tiden ... Lifvet hade visst farit litet illa fram med
henne sedan dess, hon såg inte lycklig ut. Hon var
gift nu, och mannen satt bredvid. Han är fetlagd
och mycket välklädd och ser ut som om han vore
lackerad. Stackars litet barn, hon har det inte
riktigt godt med den äkta herrn, det ser man på
honom ...


Och han såg andra ansikten, kvinnor, som
han kände en smula ehuru de icke kände honom,
unga kvinnor som han behöll i vänligt minne emedan
de någon gång utan att veta det hade gjort honom en
smula rikare och lyckligare genom att sväfva förbi
honom på gatan som solbelysta skyar ... Därnere
satt en, som han kände väl igen, ty hon hade
en gång märkt hans blick, och hon hade dragit åt
sig kjolarna och gifvit honom ett ögonkast, som om
han varit en mördare i Jack uppskärarens specialitet.
Stackars lilla dam, tiden går, hon är inte ung längre,
ty hon var redan då i sin efterblomnings tid, och
nu får hon väl inga sådana blickar mer, när hon
går utför Sturegatan ...


Han var trött af att lyssna till ett och se på
ett annat, de djupa och underliga gamla orden, som
ljödo från scenen, sade honom i detta ögonblick
intet, och han tyckte sig läsa i maskerna där nere
i parketten, att orden studsade ohörda tillbaka också
från dem och att de knappast uppfattade mera af
hvad som försiggick på scenen än det rent pantomimiska. Man var redan inne i femte akten, han
lutade sig tillbaka i sin vrå och lät de båda dödgräfvarna kasta boll med vitsar och dödskallar som
det roade dem bäst och sökte i dunklet sin väninnas
blick. Men han fångade den icke, ty hon kunde
se allt från sin plats och tog icke sina ögon från
scenen. Och åter fingo orden färg och lif för hans
öron, då han såg spänningen i hennes ansikte, och
hela denna kyrkogårdsscen, som han icke kunde se,
men som han kände så väl, tyckte han sig se speglad
i hennes blick. Han såg Hamlet stå där i sin
mantel af natt och gåtor och med Yoricks skalle i
sin hand, han såg liktåget, kistan som sänktes ned,
och drottningen, som strödde blommor i grafven:
ljuft åt den ljufva! Han såg det sällsamma uppträdet

i grafven, de båda männen som brottades därnere,
och han hörde Hamlets röst: jag älskade Ofelia!


Hvad vill han, vill han rifva henne upp ur
grafven? Om hon icke vore död, om hon reste
sig ur kistan nu, röd och vaken som efter en lugn
sömn, skulle han då taga henne i sina armar och
bära henne bort och älska henne till dagarnas ände?
Nej, det är inte så han menar. Han sade en gång,
redan då hon ännu lefde: min fröken, jag älskade
er fordom. Han var dock ingen vanlig flyktig kavaljer, han hade icke glömt henne för en annan
hofdam med smalare lif och större bröst, och likväl
kunde han säga: jag älskade er fordom. Han kunde
kanske säga det om mycket. Han hade också älskat
solen, och blommorna och träden. Den blå luften
hade han älskat, och vattnet och elden och den
goda jorden. Han hade älskat allt detta, till alla
fyra elementen och till lifvet själft hade han kunnat
säga: jag älskade er fordom. Men det hade blifvit
annorlunda sedan, det var något som smög sig
emellan allt detta och honom, något som tog honom
i sin makt utan att fråga om lof och sköt undan
allt det andra, solen och blommorna och kvinnorna
och kvinnan, långt bort, så att han knappast såg det
mera, annat än som genom en dimma ... Och då
han nu såg liktåget komma och hörde att den döda
var den, som han hade älskat, mindes han plötsligt
hvad han hade ägt och förlorat, men han visste
också, att han hade förlorat henne och allt, långt
innan hon var död, och själfva förlusten tycktes
honom blott i första ögonblicket verklig, i det nästa
såg han också den långt bortifrån, genom en
dimma ...


– – –  Martin hade slutit ögonen, och då
han öppnade dem på nytt, såg han själf allt som
genom en dimma, parketten och de hvita maskerna

därnere och henne, som han älskade. Och hon
tog hans hand och smekte den sakta mellan sina
båda varma händer och hviskade till honom:


”Säg, hvad tänker du på?”


*


Vinternatten sof omkring dem. Det snöade
icke längre, i en hvit måndimma gingo de hemåt
genom snödrifvorna, in genom hennes port och
uppför trapporna. Det ljusnade mer och mer ju
högre de stego. De stanade vid ett trappfönster,
midt i månfloden, och sågo ut. Det mesta af dimman
var nedanför dem nu, den låg svept kring gårdarna
och tomterna därnere, men i de öfre luftlagren var
det nästan klart, blåaktigt och ljust som en augustinatt. Det stod en vid ljusring kring månen, och i
det bleka ljuset låg världen som infrusen och förstenad, ur dimhafvet därnere reste sig en ensam
gafvelmur utan ett fönster, den sög åt sig månens
kalla blick och stirrade blindt och tomt tillbaka. Det
gick en frossbrytning genom dem båda, de tryckte
sig hårdt intill hvarandra med ögonen slutna, och
allt blef borta för dem i en kyss. Det blef en lång
och underlig kyss. Han kände hela sin varelse lösas
upp, och han hörde klockringning i öronen, aflägset
som från en liten landskyrka långt borta, mellan
hagar och sädesfält. Det blef som en söndagsmorgon, han såg en krattad sandplan, pioner lyste
rödt från rabatterna, hvita och gula fjärilar fladdrade kring buskarna och gräsen, och han hörde suset
af stora träd. Han gick med henne mellan träden,
men genom kronornas sus gick det redan ett vinddrag af höst, de gula fjärilarna voro gula blad, och
några voro redan svarta af frosten. Vinden förde
med sig afbrutna tongångar och ord, än liknade det
torra hvardagsord och än förstulna hviskningar om

något som måste hållas hemligt, och med allt detta
blandade det sig som ett eko af skådespelarens sällsamma tonfall nyss, då han sade: jag älskade Ofelia!
Men han släppte icke hennes mun, allt djupare
sjönko de in i hvarandra, han tyckte sig på resa
genom rymderna, i den hvita måndimman brann
en röd stjärna, först matt och slocknande, sedan
starkare och allt mera nära, den växte och vidgade
sig till en flammande brunn af eld, och han sög
sig fast vid den med sina läppar. Och han tyckte
sig förbrinna utan smärta, lågorna svalkade hans
tunga som ett syrligt vin; och allt, mättnad och
hunger, törst och svalka, solens hälsa och mörkrets
ångest, dagens klara tanke och nattens månsjuka
grubbel, all jordens lust och elände tyckte han sig
suga ur denna brunn.
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DET BLÅ ANKARET.


I.


I salen gick dansen; men i det halfskumma
rökrummet sutto några herrar som icke dansade.
De yngre hade hvita blommor i knapphålen, de
äldre hade ordnar. I ett soffhörn satt en man litet
för sig själf; han satt helt tyst och log som åt en
lycklig dröm. Hans ansikte var brunt, men hans
panna var hvit. Hans frack var lika korrekt som
någon annans, och han hade också en hvit blomma
i knapphålet. Men vänstra handen, som hängde
ned öfver soffkarmen, var tatuerad med ett blått
ankare.

Egentligen var det ingen bal, det hade varit
middag, och man dansade efteråt.

En man med en orden stannade framför honom:

”Ni dansar inte, herr Fant?” sade han.

Fant svarade:

”Jag dansade nyss med fröken Gabel.”

Men då han sade detta, kände han att han
rodnade. Hvarför skulle han också säga: med fröken
Gabel. Det kunde ju vara likgiltigt hvem han hade
dansat med. Då han nu tyckte, att han hade sagt
en dumhet, blef han ond på mannen, som han hade
sagt den åt, och satte sig att stirra på hans orden
utan att säga något. Och emedan det var en utländsk skojarorden af värsta slag blef mannen generad och hostade torrt och gick sin väg.


Fant satt kvar och stirrade in i en spegel på
väggen snedt öfver. Men det var icke sig själf han
såg i spegeln. Det var danssalens ljusflod och
kvinnornas buktande linjer. Ljudlöst tycktes de röra
sig i musikens takt. Se deras röda munnar, se
armarnas hvita böjningar – – – 

Där var hon åter. För tredje gången gled hon
förbi öfver spegelglaset. Det var kusinen hon dansade med. En pojke, nyss student – nå.

Nej, han kunde icke sitta stilla, han kunde
icke se på det mera. Det betydde ju ingenting
att han dansade med sin kusin, men han kunde inte
se på det, han reste sig och gick ut ur rummet.

Någon frågade:

”Hvem är den där herr Fant?”

”Han har uppfunnit något, en gasbrännare,
tror jag. Han är redan på väg att bli förmögen.”

”Men har ni sett,” sade mannen som hade
en utländsk orden, ”har ni sett, att han har ett blått
ankare tatueradt på ena handen?”

De brusto plötsligt i gapskratt.





II.


Han dref af och an genom rummen. Han kom
ut i tamburen. Ett par vasaridader sutto på vedlåren
och talade om affärer, medan de gestikulerade med
två stora cigarrer, på hvilka de hade låtit maggördlarna sitta kvar. De tystnade då han gick förbi.

Han kom in i ett litet grönaktigt och halfskumt
rum. Från taket hängde på en smal snodd en enda
glödlampa, hvars ljus fördunklades af blå och gröna
pärlfransar. På en spegelbyrå med grön stenskifva
satt en kinesisk porslinsgubbe sofvande på sina
korslagda ben.

Hur underligt aflägset musiken ljöd – liksom
nedifrån, underifrån –


Han satte mandarinens hufvud i rörelse med
en liten stöt af sitt lillfinger. Två speglar upprepade
i en oändlig serie det gula hufvudets bleka och
sömnsjuka nickningar.

Nu tystnade den, musiken – – 

Plötsligt stod hon där, midt i rummet. Han
hade icke hört henne, då hon kom. Hon räckte
bägge sina händer emot honom, han tog dem och
drog henne till sig i en kyss, men hon gjorde sig
lös nästan strax:

”Det kommer någon,” sade hon.

De lyssnade. Röster närmade sig och drogo
sig åter bort.

När det var tyst omkring dem, tryckte hon
sig intill honom i en lång kyss. Och han tänkte
medan hon kysste honom: Detta är lifvet. Detta
är evigheten.

Långt borta, i en grön skymning, nickade
mandarinens bleka hufvud.

”Som du kysser ingen,” mumlade han.

”Som du kyssa många,” svarade hon leende.

Och han tänkte för sig själf: hon ler, för att
jag skall förstå att hon skämtar och att hon aldrig
har kysst någon annan.

Medan han smekte hennes små händer mellan
sina, märkte han att hon betraktade hans vänstra
hand.

”Du ser på ankaret,” sade han. ”Det är sant,
det är inte vackert. Och det går aldrig bort.”

Hon tog hans hand och betraktade nyfiket de
blå prickarna, som bildade ett ankare. Men hon
sade ingenting.

”Det var i Hamburg det gjordes,” sade han.
”Jag var skeppspojke på ett fartyg. Vi hade gått
i land och kommit in på en krog vid hamnen. Jag
minns det så väl alltsammans, dimman och de många
masterna i hamnen och hur det luktade från

fletherna. Mina kamrater voro tatuerade, både på
händer och armar och på kroppen, och de tyckte
att jag också borde tatuera mig. Jag kunde icke
neka. Eljest hade de trott att jag var rädd för
smärtan, ty det gjorde mycket ondt. Men jag
tyckte också att det var stil på det: jag var ju bara
fjorton år.

”Är du tatuerad på kroppen också?” frågade hon.

Han svarade leende och litet motvilligt:

”Ja, på bröstet har jag ett fartyg och en fågel,
som skall föreställa en örn. Men det är mera likt
en tupp.”

Hon såg honom länge in i ögonen, lyfte långsamt upp hans hand till sina läppar och kysste det
blå ankaret.





III.


Det gick år; och en dag sade Richard Fant
till sin hustru, när de höllo på att kläda sig för att
gå bort till middag:

”Ser du, jag tror att det blå ankaret börjar
blekna. Det är kanske på väg att försvinna helt
och hållet.”

”Å, det är nog inte så väl,” svarade hon.

Hon hade egentligen sina tankar på annat håll.
Hon tänkte på sin kusin, Tom Gabel, som var
attaché vid beskickningen i Madrid: Han hade varit
hemma på besök ett par månader nu, och han hade
lofvat att komma och hämta dem till middagen, de
skulle åka tillsammans.

”Skynda dig nu,” sade hon, ”så att inte Tom
behöfver vänta på dig.”

”Jag är redan färdig,” svarade han.

Han hade satt sig i en vrå i skuggan, fullt

klädd. Hon vände sig om och granskade hans
dräkt.

”Du har glömt din orden,” sade hon.

”Jag vill inte ha min orden,” svarade han.

”Men Richard! Tänker du verkligen vara så
ohöflig mot Tom, som har skaffat dig den?”

Han gick efter sin orden. Det var icke en
af de allra sämsta, icke Kristiorden eller Nichan
Iftikar. Det var en medelgod orden; en rätt bra
orden. Och han fäste den på sitt frackuppslag med
en känsla af att han kanske verkligen behöfde den,
eftersom han hade ett blått ankare på vänstra
handen.





IV.


Det blef dans efter bordet; men Fant blef
sittande i ett soffhörn i rökrummet. Vid hans sida
satt den man, som han fordom hade förargat genom
att stirra på hans utländska orden; men han var nu
kommendör. De hade blifvit goda vänner och
kallade hvarandra för du, när de sade något åt hvarandra; men de sade ingenting. De sutto blott i hvar
sitt hörn af soffan och rökte stora cigarrer med
maggördlar och förstodo hvarandra fullkomligt.

Läkarna hade förbjudit Fant att röka starka
cigarrer, ty han hade ett dåligt hjärta. Men han
hade just tändt den tredje efter middagen.

I spegeln på andra väggen, midt emot, såg
han de dansandes hvirfvel och ljusfloden från salen.
Han hade ofta undrat öfver hur det kom sig, att
de tycktes dansa liksom på filt eller på en mjuk
gräsplan, ljudlöst. Han förstod nu, att det berodde
på att han såg det i spegeln. Emedan bilden träffade
honom från ett annat håll än larmet och musiken,
ställde han dem icke i samband med hvarandra, och
öfver de golftiljor, som spegeln återgaf, tycktes

dansen gå utan buller. Se de unga flickornas hvita
klänningar, se deras flämtande bröst – – – 

Han erinrade sig att han en gång hade sett
henne, som nu var hans hustru, sväfva förbi som
de, i en ung flickas enkla hvita dansklänning. Hon
var annorlunda klädd nu.

Se, där var hon ju med honom, kusinen. Hon
blef stående ett ögonblick i dörröppningen, upprätt,
spenslig och smärt som alltid. Hon tycktes alldeles naken under det styfva, brokiga sidenstycke,
i hvilket hon hade svept in sin kropp, och som
blott hölls tillsamman af några spännen vid skuldrorna och midjan. Och de böjde hufvudena samman och hviskade.

Nej, han måste röra på sig en smula ... räta
litet på benen ... Det är inte bra att sitta för länge
stilla efter en stark middag och röka tre svarta
cigarrer.

Han tände den fjärde och började drifva af
och an genom rummen.

Han kom ut i tamburen. Tre unga herrar med
hvita blommor i knapphålen sutto på vedlåren med
cigarretter i mungiporna och pratade om fruntimmer; men de tystnade då han gick förbi. Han öppnade dörren till det lilla gröna kabinettet och gick
in. Det var tomt. Han satte mandarinens gula
hufvud i rörelse med en stöt af en fingerknoge och
gick fram till fönstret.

Fönsterglaset andades rimfrost och vinterkyla.
Han blåste på rutan tills det blef en glugg mellan
isblommorna, lade ögat till glaset och såg in. Himlen var svart och gnistrande af stjärnor. Högst uppe
stod Karlavagnen på ända med stången i vädret.

Det var sent, alltså.

Han kunde icke förmå sig att lämna rummet,
ty han kände en bitter och frätande längtan efter
sin hustru och efter kyssen från fordom, kyssen

under det blågröna ljuset från den ensamma glödlampans pärlsnodder, kyssen, som mandarinen hade
bevittnat i sin nickande halfslummer. Om hon ville
komma nu, just nu? Ingen kunde kyssa som hon,
nej ingen. Han hade kysst andra kvinnor, sedan
hon icke älskade honom längre, men han hade
glömt dem alla, han skulle icke känna igen dem
om han mötte dem på gatan. Om hon ville komma!
Ja, om hon också kom för att möta den andre,
äfven då skulle han taga hennes tvungna och bedrägliga kyss för en lycka, äfven då – – – 

Han lyssnade. Det hördes hviskande röster
utanför dörren, men de tystnade med ens och
blefvo borta.

Han kände något besynnerligt åt hjärtat, han
kände att han inom ett par sekunder skulle ligga
utsträckt på mattan, utan medvetande, men han höll
sig ännu upprätt, och plötsligt hörde han från tamburen, där de unga herrarna rökte cigarretter på
vedlåren, en mycket tydlig röst som sade:

”Nå, det är ju för resten naturligt. Man kan
inte begära att hon skall vara kär i en person som
har ett blått ankare tatueradt på ena handen.”





V.


Likkistan stod midt i rummet. Den svartklädda kvinnan gick af och an, af och an.

”Nej, han kommer inte – – ”

Då han ändtligen kom, sade han:


”Förlåt mig, min älskade. Jag blef fördröjd
af en person som kom på besök ...”

Hon nickade stelt. Hon trodde honom icke,
eftersom han icke kysste henne.

Och han sade, när han fann att de båda hade
stått alltför länge tysta:


”Jag måste resa i morgon. Jag har fått telegram från ministern. Men jag svär dig, att jag skall
komma tillbaka,” tillade han med litet lägre röst,
som om han icke ville att den döde skulle höra det.

Hon förstod att han ljög och att han aldrig
ämnade återse henne. Och hon nickade.

”Farväl,” sade hon.

Då han hade gått, gick hon fram till den
dödes hufvudgärd och betraktade honom, utan att
tänka på något vidare, ty hon var alltför trött. Men
medan hon stod där, erinrade hon sig plötsligt att
hon hade älskat honom. Hon hade också älskat
andra män; men det föreföll henne nu, som om
hon hade älskat denne mest. Och vid denna tanke
kände hon gråten stiga upp långt nedifrån hjärtat;
hon tog hans vänstra hand, den med det blå ankaret,
och vätte den med sina kyssar och sin gråt.







SPELARNA.



I.


Ivan Glas satt vid den lilla vinstugans enda
fönster och stirrade rätt ut i luften. Det började
redan skymma, en gulaktig skymning, öfver det
stora, folktomma torget där utanför. Dörren stod
vidöppen, den kvafva luften strömmade in och
fyllde rummet med gatornas och torgens alla fräna
dunster, ty dagen hade varit varm. Midt på torget
stimmade några människor samman kring en spårvagn, som stannat, och nu i skymningen hade det
kommit något irrande och osäkert öfver deras
rörelser. På trottoaren under fönstret stodo en ung
man och en ung kvinna ur arbetsklassen och kysste

hvarandra med ögonen dimmiga af kärlek och öl.
Ivan Glas såg på allt detta och såg det likväl icke,
ty han hade plötsligt kommit att tänka på döden.

Han hade haft en jäktande dag. Medan alla
hans vänner och äfven den dam, som han älskade,
voro bortresta, höllo affärerna honom kvar i staden
med dess hetta och sot och banker och kommanditbolag. Han hade ätit middag med en af sina
affärsvänner, de hade talat om aktier och ansträngt
sig att dölja hvad de tänkte om hvarandras ställning,
och först sedan de skilts åt hade han känt sig
riktigt ledig, men också först då riktigt ensam.
Så hade han sökt en fristad där i bodegans fönstersmyg vid ett glas vin och en cigarrett. Men där,
ur ödsligheten omkring honom och ur den grågula
skymningen därute, hade det plötsligt kommit öfver
honom en oro nere i hjärttrakten och en känsla
som af att Döden gick och strök i hans närhet.
Cigarretten, som han rökte, stack honom i näsan
med en doft af något förflutet, en arom, som han
kände igen från fordom, från en tid då världen
och han själf voro unga; den förde med sig dagrar
och stämningar, som nästan ängslade honom genom
sin tydlighet, och som krydda på det hela smög det
fram liksom en aning om att han egentligen redan
var död, att han hade varit det länge, och att det
bara var en liten formalitet som fattades ... Nej,
han kunde inte reda ut det riktigt, och det lönade
kanske heller inte mödan.

Han gick ut kring gatorna på nytt. Det var
för tidigt att gå hem, och han kände heller ingen
lust att supera.

Han blef stående i ett gathörn.

”Hvar är det nu mitt öde väntar mig?” frågade han sig själf. – ”Skall jag gå åt höger eller
åt vänster?”

Han räknade på västknapparna: höger, vänster,

höger vänster. Det blef vänster, men han vek
af åt höger.

”Det finns många knep,” sade han till sig
själf. ”Och ibland kan man lura ödet ...”

”För öfrigt,” tänkte han, ”hvem vet om det
är mig det gäller ...”

Han hade haft liknande känningar en gång
förr. Det var på en kamratfest på ett utvärdshus,
för många år sedan. Den gången blef det en af
hans vänner, som trillade ned från kuskbocken på
hemvägen, då han ville köra i stället för kusken,
och bröt nacken af sig. Stackars Gösta, en så
glad och treflig pojke ...

Plötsligt stannade han vid att han hörde sitt
namn nämnas: Ivan Glas!





II.


Det kom uppifrån, från en balkong. Nå, han
stod ju utanför klubben! Hans egen klubb, där
han var sexmästare. Han nickade åt mannen på
balkongen och gick in. Han hade med ens glömt
sin oro och sina onda aningar. Det fanns intet
ställe där han trifdes så bra som där. Visserligen
hade hans otur vid spelbordet nästan blifvit ett ordspråk, men den hade till gengäld gjort honom allmänt omtyckt.

Han gick ut på balkongen, hälsade på de två
eller tre tidningsläsare som sutto där och kastade
en blick nedåt gatan, hvars lyktrader just nu glimmade upp.

”Hvad nytt?” frågade han. ”Står det något
i aftontidningarna?”

”Ingenting vidare. Salisbury har hållit ett charmant middagstal. Han säger att den största af de

välsignelser, som kriget har fört med sig, är den
att England nu måste öka sin armé.

”Var han nykter?” frågade en röst inifrån
rummet, men ingen svarade något. Den som frågade var en gammal herre, känd för sina besynnerliga idéer.

”Spelas det i kväll?” frågade Glas.

”Ja, det sitter några ungdomar därinne, några
af de nya. Jag tror att de spela poker. Jag vet
egentligen inte hvem som känner dem.”

Glas gick ett slag genom rummet. I ett litet
rödt kabinett sutto fyra spelare kring ett bord. En
af dem var en gammal bankir, hvars hår och hy
voro lika hvita, och som alltid lade ned sina fem
kort på bordet, sedan han kastat en hastig blick på
dem. Han gjorde så för att icke handens darrning
skulle förråda hvad ansiktet dolde. Han var mycket
rik, men tyckte utomordentligt illa om att förlora.
De andra tre voro unga män. Glas hade lagt bort
titlarna med dem, emedan han var sexmästare, men
han kände dem knappt. Denna omständighet gjorde
honom särskildt böjd för att deltaga i spelet. Han
tyckte icke om att spela med sina vänner. Han
spelade gärna litet högt, och det var inte något
riktigt nöje att sitta och vinna penningsummor af
sina goda vänner. Och emedan han nästan alltid
förlorade, kände han sig hvarje gång allt säkrare på
att det nu ändtligen skulle vara hans tur att vinna.

Hans kända otur beredde honom ett hjärtligt
mottagande af de unga männen, och också den
gamle bankiren fick en välvillig glimt i sina ögon,
då Glas gick in i spelet.

Han förlorade som vanligt. Men han höll
god min.

”Det brukar vara bra att ha litet otur i början,”
tänkte han.

De andra förlorade också. Det var bara en

som vann. Det var en helt ung man, mycket
vacker och mycket blek, med ett fullkomligt regelbundet ansikte, som en vaxfigur från panoptikon.
Han vann oafbrutet. De långa ögonhåren lyftes
aldrig. Ögonen voro till hälften slutna, blott genom
en smal springa silade blicken ned öfver korten
och öfver den ständigt växande högen af marker
och sedlar, och också ett och annat guldmynt, som
staplades upp framför honom. Ty allt strömmade
till honom. Han hade redan alla marker, man måste
köpa af honom då man behöfde några. Glas forskade i hans ansikte: kände han då ingen rädsla
eller blygsel inför en så oerhörd tur? Hans ansikte
var orörligt som en sofvandes. Blott en enstaka
gång, då han liksom i distraktion tog upp ett guldmynt och betraktade det, gled skuggan af ett mycket
stelt leende öfver hans alltför röda läppar, och han
liknade i detta ögonblick hjärter dam.

Det var mycket tyst vid spelbordet. Den gamle
bankiren var icke längre med i spelet: han satt
med korslagda armar, och ansiktet och hela mannen hade sjunkit ihop. Men ögonen lefde ännu,
och de plirade sarkastiskt till Glas, då en annan
af de spelande, en dyster man med Kasperprofil,
reste sig och aflägsnade sig i riktning åt entréen.
Glas förstod hvad ögonen sade: mannen med Kasperprofilen går ut för att konferera med vaktmästaren,
som är kapitalist.

Glas var den ende, som ännu höll ut mot
vaxansiktet. Och hvad som höll modet uppe hos
honom var, att de andra hade förlorat mera än han,
och att han för öfrigt på de sista minuterna verkligen hade vunnit igen en del af hvad han förlorat.
Han hade två gånger å rad haft fyra damer, och se,
där kommo de nu tredje gången, alla fyra! Han
vann. Han vann på nytt. Hans hög växte: från den
andre vandrade sedlarna och guldmynten öfver till

honom. Vaxansiktet var lika orörligt, blott litet
oftare kom det stela leendet tillbaka och blef snart
bofast på hans läppar.

”Det är tydligen en rik pojke,” sade Glas till
sig själf. ”Jag kan gärna vinna någon gång, jag
också, och jag har lika god användning för pengarna
som han. Men hvad är det här! Fyra damer, nu
igen ...”

”Jag har aldrig sett ett så besynnerligt spel,”
sade han då han bredde ut dem på bordet och
strök in sin vinst.

Det hade samlats åskådare kring spelbordet.
Från alla håll stirrade vidöppna ögon på de fyra
damerna, som oberörda af allt luktade på sina stiliserade blommor. mannen med vaxansiktet besvarade
stelt deras stela leenden.

”Ja,” sade han slutligen, ”poker är ett mycket
egendomligt spel.”

”Är det egentligen ett intelligensspel,” undrade
en af de kringstående, ”eller är det hasard?”

Den gamle bankiren svarade:

”Det är ett intelligensspel om man vinner;
men när man förlorar är det grof hasard.”

Vaxansiktet nickade instämmande.

Det var tomt på bordet framför honom. Han
hade förlorat hela sin vinst.

Han såg på sin klocka.

”Hon är inte tolf än,” sade han. ”Har ni
någonting emot att fortsätta ännu en halftimme?”

Hans röst lät litet torr.

”Han glömmer att vi äro du,” tänkte Glas.
”Han har alltså ändå varit i spänning.”

Glas ville egentligen helst sluta. Han ville
inte förlora sin vinst, och han ville inte heller
vinna mera. Det måste vara måtta med allt. Men
det gick ju inte an att neka revanche. Han dolde
ofullständigt en mycket tydlig och afsiktlig gäspning

och började ge på nytt. Då han tog upp sina kort,
hade han åter fyra damer. Det for en rysning igenom honom. Han greps af en plötslig visshet om
att den dam som han älskade i detta ögonblick bedrog honom, eftersom han för första gången i sitt lif
hade tur i spel, och en så onaturlig tur. Men det
nya i detta hade helt och hållet förhäxat honom,
och medan han tyckte sig se henne, som han
älskade, i en annans armar, och ehuru denna syn
hade samma skärande och giftiga tydlighet som
synen af hjärter dam och spader knekt på bordets
gröna duk, förlorade han icke ett ögonblick spelet
ur sikte; ingen fördel, om än så ringa, försummade
han att begagna, framgången skärpte hans blick,
hans spel föreföll honom fullständigt genialiskt, och
han vann oafbrutet. Och han blef också mot sin
vilja litet het, då han såg alla dessa pengar, som
den andre icke tröttnade att taga fram ur sin plånbok och portmonnä, sedlar och guld, sedlar och guld,
och som han med en slapp gest sköt till honom
öfver bordet. Han hade aldrig tänkt, att det skulle
komma att gå löst på sådana summor. Han kom
ihåg sina affärer. Han hade en stor klump grufaktier liggande i en bank, och om några veckor,
när lånet förföll, skulle han kanske bli tvungen att
sälja dem till underpris. Med hjälp af dessa pengar
kunde han behålla dem, han kunde få tid och rådrum, undvika förluster, göra fina affärer ... Fyra
damer!

Det var sista gången. Vaxbilden midt emot
samlade ännu en gång ihop korten, som om han
ämnade ge, men lät dem åter falla. Det var dödstyst i rummet. Han lyfte icke på ögonlocken, och
hans ansikte var en sofvandes, medan Glas långsamt lade in sedlarna i sin plånbok, skrapade åt sig
guldmynten och stoppade dem i byxfickan.

Tystnaden kändes tryckande.


”Det har visst regnat ute?” undrade Glas.


”Ja,” sade hans motspelare, ”jag tror att det
har regnat.”





III.


Ivan Glas hade knappt hunnit ned på gatan
förrän ångesten var där på nytt. ”Vore jag blott
hemma,” tänkte han, ”vore natten öfver!”

Han såg sig skyggt omkring. Det föreföll honom misstänkt, att en man gick på andra sidan gatan
i samma riktning som han själf och lika fort. Han
skyndade sig att vika om ett hörn för att komma
ifrån honom, ehuru han därigenom gick en krokväg.

Han gick fort, och han var nästan framme
vid sin port, då han såg samma skugga, som han
nyss ville undvika, komma fram ur mörkret och
styra rakt på honom. Han ryggade tillbaka inemot
väggen, ty det satt dödsskräck i hans hjärta. Men
då den andre kom in under lyktskenet, såg han
att det var spelaren, hvars pengar han hade vunnit.
Och han såg mera, han såg i en enda blick, att
den andres ångest var större än hans egen: och
han blef plötsligt lugn. De båda männen stodo dödsbleka mot hvarandra.

”Hvad vill ni?” frågade Glas.

Då han icke fick något svar, upprepade han
frågan:

”Hvad vill ni mig? Är ni sjuk?”

Han hade i sin tur glömt, att de voro du.

Den andre rörde läpparna, som om han ville
svara, men han svarade icke. Och plötsligt, som
han hade kommit fram ur mörkret, försvann han och
blef borta.

Ivan Glas kände ett isande lugn, medan han
gick in genom sin port och uppför trapporna. Han
förstod allt. För den andre betydde förlusten någonting förfärligt. Han var kanske en tjuf. Pengarna,
som han hade spelat med, voro kanske icke hans.
Ja, han var säkert en tjuf.

Skulle han ha gifvit honom dem tillbaka?
Dumheter. Han hade vunnit dem på ärligt spel,
och han tänkte behålla dem. Han behöfde dem.
Han hade redan vant sig vid tanken, att de voro
hans, och han kunde icke längre undvara dem.
Hur skulle det då gå med hans aktier, hans banklån,
alla hans affärer?

Besynnerligt, att han inte strax hade sett att
den vidriga människan var en tjuf ...

Han gick af och an i sina rum. Hans klocka
hade stannat, men då han gick till fönstret, såg
han på stjärnorna, att hon måste vara nära två.
Piejadernas briljantsmycke gnistrade högt uppe i
öster, och där öfver skorstenen blinkade Aldebaran
matt, röd som en lykta i en dimmig gränd. Han
drog en lång gäspning, ångesten var förbi, och han
tänkte på framtiden medan han klädde af sig. Han
skulle aldrig spela mera, han skulle göra skickliga
affärer, och han skulle bli rik, han visste det, han
kände det med sig. Och hon, som han älskade
– ett dumt ord, älska! – om hon också bedrog
honom, så hvad mera? Världen är full af kvinnor, och när man bara har pengar – – – 

Genom våningens alla öppna dörrar trängde
det plaskande ljudet från vattenledningens otäta kran
i köket. Och i det han tänkte på Mæcenas, hvilken
var så rik att han icke kunde somna utan att han
hörde plasket af ett springvatten, rullade han in
sig i sitt täcke och somnade lugnt.









KYRKOHERDENS KOR.


På tio år hade jag icke sett min gamle studentkamrat, kyrkoherden Torelius i Lerkila, då vi en
varm och vacker sommarkväll helt nyligen stötte
ihop på trottoarkanten utanför Grand. Vi hade varit
i samma matlag i Uppsala, där jag läste på, jag minns
inte hvad – troligen prillan – men han läste på
dimmen och var en mycket allvarlig ung man, utom
om lördagskvällarna. Ty han hade regelbundna
vanor och var punktlig i allt, också i fråga om ungdomsyran. Han hade för resten ett godt hufvud,
och då han dessutom var af gammal god prästsläkt
och hade mer än en biskop, om inte till morbror,
så åtminstone till titulärfarbror, hade det gått raskt
undan för honom, så att han redan vid rätt unga år
var i besittning af ett medelgodt pastorat. Allt detta
hade gifvit honom en öfvervägande ljus och harmonisk uppfattning af kristendomen, och då jag nu
såg honom komma emot mig på trottoarkanten med
utbredda armar, som om det bara hade gått en vecka
sedan vi skildes utanför Taddis, skulle jag af hans
ansiktsuttryck ha kunnat tro att det var lördagskväll,
om jag inte hade vetat att det var fredag.

Vi slogo oss ned vid ett bord under kaféets
stora suntält och läto servera oss diverse förfriskningar. Det visade sig, att vi kommo fortare till
botten med våra gamla studentminnen än vi egentligen hade trott, och vårt samtal rörde sig mest
om det närvarande. Jag fick veta, att han redan var
gift för andra gången, och att hans andra äktenskap
lofvade att bli lika lyckligt som det första skulle
ha blifvit, om vår herre så hade velat. Han talade
om sitt sköna lif ute på landet, som han inte ville
byta bort mot någonting i världen. Han höll af sina
församlingsbor, och han trodde också att de värderade honom. Vi snuddade också litet vid de religiösa rörelserna i samtiden, och jag frågade bland
annat, om han var mycket besvärad af frimicklar
i sin församling.

”Du menar de frireligiösa?” sade han. ”Nej,
jag kan inte säga det. Det vill säga, jag kan inte
neka till att de beredde mig en del obehag i
början. Det var förargligt när ärkebiskopen kom
på visitation och såg, att det strömmade mera folk
till bönehuset än till kyrkan. Men jag var ny på
orten, min företrädare fick bära hundhufvudet, och
sedan ha förhållandena ändrat sig till det bättre.
Det råder nu en försonligare stämning, och om jag
också inte kan säga att jag egentligen har mera
folk i kyrkan än förr, så har det åtminstone minskats
i bönhuset, gudskelof. – Nå, det har nu för resten
sina speciella skäl ...”

Han afbröt sig och såg mycket mystisk ut, men
jag frågade icke vidare, och vi sutto tysta en minut.
På trottoaren framför oss flanerade en och annan
magerlagd yankee bland feta stockholmare, från
Strömparterren ljödo de sista takterna af Habsburgska husets folksång, den lämnade efter sig en
underlig stillhet, och midt igenom stillheten trängde
råmandet af en ko. Det kom från en af skärgårdsbåtarna, som just hade lagt till vid kajen; strax
efter hörde man kon trampa öfver landgången, det
kom ännu en, och man såg en liten bondgubbe gå
förbi, ledande bägge korna efter sig i ett rep.

”Det är vackra kor,” sade kyrkoherden, ”fast
inte så vackra som mina. Jag har de fetaste och
vackraste i hela socknen. Men kor måste man se
i ett grönt landskap för att förstå dem. Det finns
ingenting, som jag tycker mer om än mina kor, af
det som är af denna världen, naturligtvis. Men det
har för resten också sina ...”

”Speciella skäl?”


”Just det. Jag får lof att tala om hela historien för dig, om korna och de frireligiösa och mitt
giftermål. Det hör ihop alltsammans.

Här skall du få höra:

Du kommer kanske ihåg att det var mycket
varmt förra sommaren, isynnerhet före midsommar.
En dag gick jag ut ett slag kring mina ägor, som
vanligt. Jag gick utmed dikesrenarna, midt i solbaddet, jag gick öfver en äng, där mitt folk höll
på att slå hö, och kom till hagen, där korna gingo i
bet. Du kan inte tänka dig hur vackra de voro där
mellan björkstammarna! Jag kliade dem i pannan
och pratade med dem som jag brukar, både med
Majros och Sommarblomma och Hvitkullan – det
är min skällko, hon har inga horn och är hvit som
mjölk – och med tjuren Herkules, som är styrkan
och fromheten i förening. Det finns inga beskedligare kräk än tjurar, bara man inte retar dem från
början. Jag pratade med dem alla, och de svarade
mig så godt de kunde och råmade efter mig när jag
gick ifrån dem. Jag pratade till och med med en
troende skräddare, som jag mötte nere i backen, och
som var ett stort ljus bland de väckta i socknen.
Jag har till och med hört sägas att han brukade utdrifva djäflar. Nå, han svarade mig sötsurt, naturligtvis – och så kom jag ner till sjön. Den låg
blank och stilla. Jag har visserligen den principen
att aldrig bada före midsommar; men det var bara
ett par dar dit, och jag var svettig och varm. Jag
kunde inte låta bli. I en handvändning voro kläderna
af, jag hoppade i vattnet och simmade ut. Men det
var kallare än jag hade trott, och jag var inte länge
i sjön. Då jag stiger upp får jag se alla korna
komma emot mig. Jag ropade på dem, de kommo
närmare, men långsamt och försiktigt. Hvitkullan
gick först, Herkules höll sig tätt intill henne. När
jag hade dem på en tio eller femton stegs afstånd,

såg jag plötsligt på deras ansiktsuttryck att de inte
kände igen mig, ja att de inte ens ville erkänna
mig som människa! Och i Herkules blickar tyckte
jag mig se något som jag aldrig hade sett där förr.
Jag tillstår att jag med ens blef alldeles förskräckligt rädd. Och om du vill veta hvad den paniska
skräcken vill säga, så ställ dig spritt naken framför
ett dussin stora bestar med hvassa horn – du
skall veta att jag har elfva kor och en tjur – och
med sjön bakom dig! Jag för min del blef halftokig
af skrämsel och började springa utmed stranden.
Nu blef det lif i korna. Jag hörde dem bakom mig
i skarpt traf. Hvad skulle jag göra? Jag fick fatt
i en trädgren, som satt tämligen lågt, och svängde
mig upp i trädet. Det var hög tid, hela svärmen
var redan omkring mig, och Herkules fnös åt mig
och stångade med hornen mot trädet. Nå, mig
kunde han i alla fall inte komma åt, och det var
lyckligtvis så varmt att jag inte förkylde mig, fast
jag annars har lätt för att bli kall om magen. Jag
försökte tala förstånd med dem, men det var ingen
möjlighet. Hvitkullan hade bara förakt till svar,
Majros tittade ilsket under lugg, och Herkules var
nu en gång bragt ur jämvikten. Och på sätt och
vis hade de ju rätt. Hur skulle de kunnat föreställa sig, att detta främmande hvita djur, som vid
deras åsyn tog till flykten och klättrade upp i ett
träd och som hvarken hade svarta kläder eller glasögon eller halmhatt med vida brätten, var identiskt
med deras husbonde och goda vän! Han måste
naturligtvis ovillkorligen vara deras fiende, eller i
hvart fall en främmande, löjlig och oanständig företeelse, som borde bekrigas.

Emellertid är det lyckligtvis så, att en häftig
sinnesrörelse sällan är långvarig, åtminstone inte
hos kreaturen. Efter en stund började det frodiga
gräset på marken taga deras uppmärksamhet i anspråk, och jag gömde mig så godt jag kunde i löfverket i hopp att bli bortglömd. Djuren hade redan
börjat sprida sig, och jag började hoppas på befrielse
– den grofva barken sved otäckt i mitt skinn –
då jag hörde prat och skratt af flickröster. Det var
skollärarinnan och den troende skräddarens båda
döttrar – alla tre väckta naturligtvis – som kommo
med handdukar i händerna för att bada! jag kan
inte neka till att jag hviskade för mig själf: nu är
fan lös! Jag hade bara det hoppet att de inte skulle
se mig, och jag lofvade mig själf att till gengäld
vända mina ögon inåt land. Nå, det var för resten
inte mycket att se på, om jag undantar den yngsta.
De voro nämligen så kvicka i vändningarna, att
jag knappt hann tänka öfver hvad som var att göra
förrän den yngsta flickan redan stod med ena foten
i vattnet och alla sina kläder nätt och ordentligt
lagda på en sten. Uppriktigt sagdt vågade jag inte
heller vända bort hufvudet, af fruktan att göra något
prassel i löfverket. Nå, flickorna plaskade snart
i sjön alla tre, och jag satt tyst som en liten råtta
i mitt träd. Vanan gör mycket; barken sved inte
längre så illa i mitt stackars skinn som nyss, och
jag började finna mig i mitt öde och hoppas på ett
lyckligt slut på historien. Det blef det ju också till
sist, fast inte så, som jag hade tänkt mig.

Flickorna kommo ur sjön igen, men skollärarinnan råkade stiga i land ett litet stycke längre
bort, naturligtvis just där mina kläder låg. Hon
kommer springande och berättar om sitt fynd: det
ligger karlkläder därborta, det är en karl som badar
strax intill – men hvart har han tagit vägen, han
måtte ha simmat långt ut! De klä på sig i största
hast, de stå och lyssna. Ingenting hörs, och ingen
syns ute i sjön. Han har väl inte drunknat, och
hvem kan det vara? Man måste se närmare på
kläderna. Den yngsta är modigast, hon smyger sig

dit bort och kommer igen och rapporterar: det är
kyrkoherden! Tänk om han har drunknat! ’Hur
är det då med hans själ?’ undrar skollärarinnan.
’Å, strunt med själen,’ svarar den yngsta flickan,
på en gång ond och med gråten i halsen, ’jag gick
och läste för honom för tre år se’n, och jag tyckte
riktigt om honom, fast han inte hade den rätta
tron. Men vår herre är nog inte så elak som du!’


Med ens tvärtystna de och börja stirra som förhäxade upp i trädet. Så ett trestämmigt gallskrik,
och i nästa ögonblick voro de som bortsopade af
vinden.

Jag kom ändtligen ned ur trädet och klädde
på mig. Jag var jämförelsevis lugn. Och du måste
medge, att jag inte just hade mycket att förlora
vidare. Aldrig har väl en ringa Herrens tjänare så
oförskylldt varit i en så fatal situation! Det dröjde
inte länge förrän skräddaren kom till platsen med
två andra troende. De sågo tämligen dystra ut
alla tre, men i skräddarens ögon lyste det af en
hemlig eld. Du kan tänka dig den lymmelns förtjusning vid tanken på att få utdrifva djäfvulen ur
ingen mindre än sin lagliga själasörjare, socknens
kyrkoherde! Jag hade emellertid till all lycka redan
fått kläderna på mig, och med dem den värdighet,
som jag nu hade så god användning för. Innan
skräddaren ännu hunnit öppna munnen sade jag
honom att jag skulle göra honom ett besök på eftermiddagen och förklara allt, hvarpå jag afskedade
dem med en gest och gick min väg med fast
hållning.

På eftermiddagen träffade jag lyckligtvis flickan
först. Hon stod vid en buske i trädgården och åt
krusbärskart. Fadern hade nämligen ett bra hemman med en treflig trädgård; han hade haft välsignelse med sig också i yttre måtto och gjort besparingar och köpt detta hemman. Jag förklarade
alltsammans för henne, och det älskliga barnet
trodde mig strax. Hon var den enda kloka af dem
allesammans. Först hade hon tänkt, att jag blifvit
galen, eftersom jag klättrade naken upp i ett träd;
men då hon nu hörde mig tala och såg att jag
hade mitt förstånd i behåll, trodde hon mig strax.
Hon var en enkel och okonstlad flicka, och det som
hade passerat föreföll henne alldeles inte så förskräckligt som jag hade trott. Det är visst sant,
som någon har sagt, att kvinnan står naturen närmare än mannen, och för naturliga saker känner
hon för det mesta långt mindre blygsel än vi, fast
vi alltid tro motsatsen när vi äro unga och inte
känna dem.”

”Nå, men skräddaren?”

”Han trodde mig aldrig. Men det hindrar
naturligtvis inte att han kände sig smickrad, när
jag ett par månader senare friade till hans dotter.
Du har väl redan förstått att det är hon som nu
är min hustru. Men min svärfar tror fortfarande,
att jag klättrade naken upp i ett träd för att se
flickorna bada. För släktskapens skull betraktar
han emellertid detta som en mycket naturlig och
förlåtlig svaghetssynd, som jag dessutom senare
fullständigt har godtgjort. Men bland hans trosförvanter har hans öfverseende gent emot mig väckt
förvåning och missnöje, och det är därför sammankomsterna i bönhuset, som han och hans släktingar
rå om, inte längre äro så talrikt besökta som förr.”

Det var redan sent, och vi bröto upp. När
vi skildes skakade vi hjärtligt hvarandras händer,
och jag önskade honom all lycka både till den sanna
kyrkans seger och till den goda vändning, saken
hade tagit för honom själf.

”Tack,” sade han, ”jag är redan lycklig. Det
är visserligen sant att min hustru inte står på samma

bildningsgrad som jag; men hon har hjärtats bildning. Och det gjorde också ett visst intryck på
mig att hon lade sina kläder så ordentligt, medan
de andra kastade sina huller om buller.”







SATAN, MAJOREN OCH HOFPREDIKANTEN.


Vår värd, den förbindlige generalkonsuln, hade
nyss knackat i glaset och bedt oss vara välkomna,
och hans bön mötte icke någon protest. Det är
sådana böner vi böra bedja, om vi vilja hoppas på
bönhörelse. Den första ljumma strömmen af bordeaux gled redan som en mild smekning genom
våra strupar och förenade sig med två sardiner i
olja och ett litet glas genever till ett sällsamt ackord,
ett mystiskt preludium innan själfva symfonien
bredde ut sig i storhet och flykt. Nere vid bordsändan, där jag satt, hade damerna icke räckt till.
På min ena sida hade jag en hofpredikant, på den
andra en major. Men jag vet inte om det var någon
riktig major, ty när vi andra lyfte våra rödvinsglas
och våra blickar i riktning mot centrum – generalkonsuln – lyfte han i stället ett vattenglas, och
ögonen under de barska brynen irrade långt ut åt
periferien.

Hofpredikanten var däremot en riktig hofpredikant; och emedan han visste att jag var en
otrogen, talade han icke med mig om de eviga sanningarna, utan om rödvinet.

”Det är något alldeles extra,” sade han. ”Det
märkte jag strax. Och för mig är det af allra största
vikt att rödvinet är godt, ty jag törs inte dricka
något annat.”


Och han tillade hviskande:

”Magen är skral.”

Jag nickade instämmande och litet förströdt.
Snedt öfver bordet, mellan blommor och kristallkaraffer, såg jag ett kvinnoansikte. Hennes hy var
blek och hennes läppar röda. Hon betraktade mig,
medan hon läppjade på vinet; åtminstone föreföll
det mig så. Och därunder stack hon ut en liten
bjärtröd tungspets och rörde den sakta fram och
åter mellan läpparna. Det var denna syn som gjorde
mig tankfull och förströdd.

Plötsligt hörde jag majorens kommandoröst,
som väckte mig:

”Är herrn frälst?” frågade han.

”Ja,” svarade jag utan betänkande; ty jag
anade att det var det enda säkra sättet att komma
ofrälst upp från bordet.

Majoren blef litet perplex. Han hade inte
väntat sig det; jag ser inte ut som om jag vore
frälst. Han tog en klunk vatten och teg.

En stråkorkester, dold bakom ett förhänge,
spelade dämpadt en spansk dans.

Hofpredikantens hufvud, hvilket tycktes sitta
löst på sin stjälk som en mogen frukt, rörde sig
sakta i musikens takt.

”Det bor en gud i musiken,” sade han.

Majoren stirrade ned i sitt vattenglas, som om
han såg syner. Plötsligt bleknade han och sköt
glaset ifrån sig. Men i nästa ögonblick tog han det
åter till sig och stirrade ned i det med sammanbitna läppar; därefter sköt han det öfver till mig.

”Var god och säg mig om ni ser något,”
sade han.

Jag stirrade i min tur i glaset, men såg blott
kolsyrebubblorna stiga uppåt likt frälsta själar.

Jag sade honom att jag icke kunde se något.


”Det är musiken,” mumlade han. ”Satan bor
i den där musiken.”

”Men hvad ser majoren i glaset?” frågade jag.

’Ser ni damen därborta, hon som sitter och
räcker ut tungan? Det är henne jag ser i glaset.
Och jag ser henne alldeles naken!”

”Får jag se ett tag till,” sade jag.

Och jag stirrade mycket länge och allvarligt
ned i vattenglaset.

”Nej,” sade jag till sist, jag ser ingenting
alls. ”Majorn borde kanske dricka ett glas vin.”

Han slog ett par droppar vin i vattnet, men
drack icke utan fortsatte att stirra ned i den nu
svagt rödfärgade vätskan.

”Det är borta nu,” sade han till sist.

Han drog ett djupt andetag och torkade kallsvetten ur pannan med serveten.

”Om hon bara ville låta bli att räcka ut
tungan!”

Jag betraktade åter damen därborta mellan
blommorna. Den lilla röda tungspetsen smög sig
oupphörligt fram mellan läpparna, och hon såg samtidigt ofta bort åt vårt håll. Jag fick verkligen det
intrycket att hon ville inleda oss i frestelse, eller
någon af oss.

”Åja, ni har kanske rätt,” sade majoren, ”jag
kan lika gärna dricka vin, eftersom jag ser att
satan finns öfverallt, i vattnet också.” Och han
slog ett glas fullt skålade med mig och tömde det
i ett drag.

”Ja,” fortsatte han, ”satan finns öfverallt.
Det är omöjligt att undvika honom, man måste ta
honom vid hornen och försöka hålla honom stången
så godt man kan. Härom dagen hade jag varit på
uppvaktning hos kungen och gick hemåt, i full
uniform med plym i mössan. Och jag kan gärna

säga att jag mötte satan vid hvartenda steg jag tog,
ja, att han höll mig sällskap hela vägen. Då jag
gick utför Lejonbacken hviskade han till mig: –
’Feiff,’ sade han, ’där går krigsministern rakt framför dig. Han är bestämdt för tjock för att kunna
komma igenom det där nålsögat, du vet. Du kan
gärna gå fram till honom och tala med honom om
hans själ. Hvem vet, det kan alltid bli något utsäde till välsignelse.’ Men jag förstod strax att det
var satan och aktade mig för att lyda honom.”

”Ursäkta,” frågade jag, ”men hur kunde majorn veta att det var satan som talade så?”

”Jo, det skall jag säga er; jag visste med mig
själf att jag var förargad på krigsministern för att
han hade stått framför mig under hela audiensen
och skymt bort mig så att kungen knappt såg mig.
Då nu anden, som ingaf mig att jag skulle tala med
honom, utgick ifrån att han var så tjock, förstod
jag naturligtvis att det var djäfvulen, som frestade
mig genom min afundsjuka.”

Jag hade intet att invända. Majorn fortsatte:

”Så kom jag ner på Norrbro. Där mötte jag
två flickor, af den där sorten ni vet ... De kastade
ögon på mig i förbigående och räckte ut tungan åt
mig, alldeles som damen där borta. Då hörde jag
för andra gången satan tilltala mig: ’Feiff,’ sade
han, ’du bör inte försumma att tala till de där
flickorna och försöka omvända dem.’ Och den där
gången talade verkligen satan så likt Gud själf,
att jag stannade midt på Norrbro och vände mig
om efter flickorna, i stor parad som jag var; och
flickorna vände sig om, de också, och räckte ut
tungan. Bara litet förstår ni; inte som när en gatpojke räcker ut tungan, utan bara en liten röd spets
mellan läpparna, alldeles som damen där borta. ’Nå,
Feiff,’ sade satan till mig, ’skall du inte gå fram
till dem? Är du kanske rädd för att det kan se

illa ut? Är du feg, gamle Feiff?’ Jag tvekade ännu
och lyssnade efter något som kunde afgöra, hur
jag borde handla. Och se, då gjorde sig satan ännu
listigare än förut och sade till mig: ’Du kan lugnt
gå fram och tala med flickorna, Feiff; du behöfver
inte vara rädd för att det kan misstydas. Du är
allmänt känd som en religiös och allvarlig person;
om du hade lust, skulle du till och med kunna gå
fram och skämta litet med flickorna, alla människor
skulle ändå tro att du höll på att omvända dem.’
Den gången var han tydlig, skulle jag tro; inte
sant?”

”Jo,” svarade jag, ”den gången var han verkligen tydlig. Jag tror till och med att jag själf
skulle ha kunnat känna igen honom, ifall det hade
händt mig.”

Majoren fortsatte:

”Jag gick öfver Gustaf Adolfs torg. Solen
sken, och folket tittade på mig. Och satan hviskade
till mig att jag ännu var en ståtlig karl med min
hvita plym och mina sextio år. Nå, så’n där smörja
pratar han jämt, det fäster jag mig inte vid. Så
kom jag in på Arsenalsgatan. Där mötte jag en
käring; en riktig luskäring. Hon neg för mig så
djupt hon kunde och sa: goa herr generaln, ge en
fattig fyllkäring en liten slant till en sup! Utan att
tänka något vidare på hvad jag gjorde och utan
att höra efter hvad satan kunde ha att säga, tog
jag upp en tjugufemöring och gaf henne. Men jag
hade knappt gifvit henne den förr än jag förstod
att det var en af satans gärningar. Hvad var det
jag hade gjort? Döm själf: jag möter en käring,
som ber om en slant. Därför att vädret är vackert
och solen skiner på min uniform och mina ordnar
och käringen kallar mig för general, fast jag bara
är major i reserven, så får hon slanten. Har jag
nu gjort en god gärning? Långt ifrån; käringen

kommer att supa upp slanten – hon hade ju själf
sagt det, fast jag inte gaf akt på det förr än efteråt.
Hon blir hvarken bättre eller lyckligare af den
slanten; hon blir sämre och olyckligare än hon var
förut. ’Å, strunt,’ hörde jag nu satan hviska mig
i örat, ’käringen är i alla fall så långt nere hon
kan komma, och din tolfskilling lär hvarken göra
till eller från.’ Men jag hörde inte på honom.
Jag gick öfver till andra trottoarn och stannade
där för att se efter hvad käringen skulle ta sig
till. Hon stod kvar i Handelsbankens port och
tiggde. Jag gick af och an och grubblade öfver
hvad jag borde göra. Jag kunde inte gärna gå fram
till henne och be att få igen tolfskillingen. Inte
kunde jag heller försvara för mig själf om jag lät
henne gå bort och supa upp den. Hvad skulle jag
ta mig till? Jag tror att jag gick där af och an
bortåt en timme och höll utkik på käringen. Ändtligen började hon röra på sig, hon gick gatan utför
fram till Jakobs torg, där vek hon om hörnet in
på Trädgårdsgatan, och jag följde efter henne. Jag
hann snart upp henne och började tala med henne
om hennes själ. Men hennes tal var lika ostadigt
som hennes gång, och hon längtade bara efter att
komma in på en krog. Jag försökte tala med henne
så, att hon kunde förstå mig, och jag drog mig
inte ens för att likna himmelriket vid en utomordentligt stor och ljus och härlig krog. Men jag
är rädd att hon inte förstod mig ändå; jag tror
att hon tyckte mera om små, mörka krogar. Jag
började tröttna på alltsammans, och satan hviskade
redan till mig: ’Feiff,’ sade han, ’gå ifrån käringen!
Det kommer ett par officerare där borta, och de
skratta redan åt dig!’ Men jag fortsatte min väg fram
med käringen; officerarna mötte mig och hälsade:
jag hälsade tillbaka, och de skrattade icke. ’Fieff,’
sade satan, ’du kan ju åtminstone gå in i en portgång

med käringen; det ser ju ut som om du ville
skryta med din välgörenhet och med din likgiltighet
för hvad folk skall säga.’ Men jag hörde inte på
honom. Jag tog käringen med mig hem och bjöd
henne på kaffe, och vid kaffet nyktrade hon till,
så att man kunde tala med henne. Och nu är hon
i frälsningsarmén och super inte mera utan prisar
Gud.”

Jag lyssnade allvarligt medan jag läppjade på
mitt vin. Men från andra sidan kände jag hofpredikanten sakta rycka mig i ärmen; och då jag
vände mig till honom, satte han handen för munnen
och hviskade:

”Han är inte klok!”

”Det beror på hvad man menar med klok,”
svarade jag. ”I hvart fall är jag öfvertygad om
att herr hofpredikanten är klokare.”

Hofpredikanten såg mig varmt in i ögonen
med en blick, som redan var något fuktig af vinet,
och sade:

”Jag vet att vi ha olika åsikter i åtskilligt.
Men i fråga om den så kallade frireligiösa rörelsen
tror jag likväl att vi ha samma mening, inte sant?”

”Jo,” svarade jag, ”jag är öfvertygad om att
vi ha samma mening i det fallet. Jag tycker inte
heller om frimicklar. Men å andra sidan kan det
naturligtvis inte förnekas, att de så kallade frimicklarna äro vår tids enda motsvarighet till de
första kristna. Inte sant, herr hofpredikant?”

”Jo,” svarade han förbindligt, jo naturligtvis ... Naturl ...”

Han afbröt sig plötsligt och stirrade rätt ut i
luften. Han var en riktig hofpredikant, och han
var van att hålla med om litet af hvarje. Då han
talade med sin Gud, bemödade han sig helt visst
om att göra sig så behaglig för honom som möjligt,
och om han hade mött satan i en portgång, skulle

han icke ha försummat något för att göra ett sympatiskt intryck också på honom.

Men det är möjligt, att konklusionen denna
gång föreföll honom litet betänklig. Säkert är det
likväl icke. Det är också möjligt, att han i sin
tur hade fått sikte på damen, som räckte ut tungan,
och att det var därför han afbröt sig och började
stirra ut i luften.







DET SJÄTTE SINNET.


Det var en gång en prinsessa ...

Vi visste af ingenting förrän hon redan stod
midt ibland oss, strålande af lifslust, gnistrande af
diamanter och med en enorm asiatisk orden gungande på den yppiga barmen. Det blef dödstyst i
salongen. Värdinnan ilade emot henne med utbredda armar, rodnande af förtjusning öfver att
hon verkligen hade kommit; ty hon var icke någon
vanlig prinsessa. Hon var icke dotter till en kung
eller en kejsare, utan till garfvar Lundholm på
söder; och hon var änka efter en kalmuckisk
diplomat, som med full rätt hade burit titeln prins,
ty han var släkt på mödernet med khanen af
Bukhara och härstammade på farmödernet i rätt
nedstigande led från Asiens Karl XII, den odödlige
Djingis Khan. Hon var omätligt rik. Hon hade
en öken i Turkestan med fiskerätt i Aralsjön, ett
slott i Kaukasus, ett hotell vid avenue Ruysdaël
och ett hus vid Tjärhofsgatan.

Vi lugnade oss så småningom. Sällskapet var
litet, men valdt. Två eller tre stora skalder, några
stora målare och kompositörer, en stor premiäraktör. Dessutom en del ministrar och attachéer.

Jag dref af och an genom rummen, då och då

luktande på en jättestor, dimblå agapantus, som den
skönaste bland damerna hade lösgjort från sin gördel
och skänkt mig till ett tecken af hemligt förstånd.
Men den luktade icke något vidare. Emellanåt
tömde jag tankspridd ett glas, fylldt med någon
sprithaltig dryck.

Vår värd, den förbindlige generalkonsuln, frågade mig hvad jag tänkte om mördaren Nordlund.
Jag svarade, att jag icke kunde gilla hans handlingssätt.

Prinsessan satt på ett förgylldt bord i salongen
och berättade små drag från sin vistelse vid några
af Europas hof. Kungen af Danmark hade sagt
henne kvickheter. Prinsen af Wales hade serverat
henne en kopp te. Hon nämnde också något om
prinsessan May af Teck. Hon berättade om dessa
saker flärdlöst och familjärt, utan att synas tillägga
dem någon öfverdrifven vikt. Damerna slogo ring
om henne och lyssnade med fuktiga ögon.

”Hvad hon är enkel och förtjusande,” hviskade de unga flickorna till hvarandra. ”Man skulle
nästan inte kunna tro att hon är prinsessa.”

Jag närmade mig den dam, som i sin stora
godhet hade gifvit mig en agapantus.

”Min fru,” hviskade jag, ”jag älskar er.”

”Ja, inte sant,” svarade hon, ”är hon inte förtjusande?”

I rökrummet sutto skalderna och talade om
affärer. En af målarna fantiserade vid pianot.
Premiäraktören stod orörlig midt på golfvet, som
en staty.

Plötsligt hoppade prinsessan graciöst ned från
bordet och släckte det elektriska ljuset. Därefter
satte hon sig på en kudde på golfvet. Damerna
upphäfde ett tjut af hänförelse och bildade ett
zigenarläger rundt omkring henne. Hon började tala
om spöken och andar och om Gud, i en lätt och

kvittrande ton, flärdfritt och familjärt liksom nyss,
då hon talade om kungen af Danmark. Målaren
slutade upp att fantisera, skalderna kommo fram
ur rökrummet som björnar ur sitt ide, och vår värd,
den förbindlige generalkonsuln, tog mig afsides och
hviskade:

”Nu får ni lof att försöka hålla er allvarsam.”

Den dam, som med en gest af ojämförligt behag hade lossat en agapantus från sin gördel och
gifvit mig, låg vid prinsessans fötter och såg in i
hennes ögon, medan hon talade om spöken och andar
och om Gud. Och Maria från Betanien hade icke
ett så saligt uttryck i ögonen, då hon låg vid mästarens fötter.

”Ja,” sade en af skalderna, ”prinsessan har
rätt, det finns spöken. Ute på landet, där jag bor,
ha vi ett spöke i svart rock och cylinderhatt. Det
skymtar ofta förbi mig i mörkningen, när jag går
öfver förstugan. Det håller sig helst i närheten af
telefonapparaten.”

Det gick en lätt rysning genom sällskapet.
Man kände den i luften.

”Min hushållerska har också sett det, och
jungfrurna likaså. Hushållerskan säger, att spöket
heter Gavelius eller Gavell eller något i den vägen.
Emellertid förefaller det mig förhastadt att af spökenas tillvaro, som ju är obestridlig, vilja sluta till
Guds existens och själens odödlighet.”

Prinsessan smålog öfverseende och höjde ett
älskvärdt hotande pekfinger.

”Tviflare,” sade hon. ”Och ni, som likväl har
det sjätte sinnet. Ni har det, neka inte. Ni har
det till och med mera utprägladt än de flesta –
eljest vore ni inte den skald ni är.”

Skalden svarade icke. Han hade fallit i tankar.

”Förlåt, fru prinsessa,” inföll jag blygt, ”jag
har visserligen för egen del tyvärr aldrig varit i

tillfälle att se något spöke, men min mormor har
sett oräkneliga. Nästan alla gamla fruntimmer se
spöken i massor. Det kan alltså inte falla mig in
att vilja bestrida deras tillvaro. Men jag har aldrig
hört min mormor tala om det sjätte sinnet. Hon
har brukat uppfatta sina spöken uteslutande med
sina vanliga fem sinnen: oftast med synen, ganska
ofta med hörseln eller känseln, mera sällan med
smaken och lukten. I en engelsk novell tror jag
mig en gång ha läst om ett spöke, som uteslutande
bestod i en elak smak i munnen. Hvad skulle vi
alltså egentligen göra med det sjätte sinnet?”

”Det där har ni alldeles missuppfattat,” svarade prinsessan i en tämligen kall ton och skakade
otåligt på hufvudet. ”Det sjätte sinnet är kanske
ett vilseledande namn, jag medger det – det får
nämligen inte uppfattas som ett ’sinne’ af samma
slag som de andra fem och som sidoordnadt med
dem – nej, det är en själsförmögenhet af oändligt
mycket högre art. Jag skulle vilja karakterisera det
som en medfödd disposition för det öfversinnliga,
öfver hufvud taget som sinnet för det upphöjda i
lifvet, som förmågan att leda sina lägre, yttre sinnen
så, att man ser spök – jag vet inte hvad det är för
en löjlig vana ni har att kalla andar för spöken,
kallar ni Gud för ett spöke? – så, att man ser
andar och kan tala med dem och förstå dem. Detta
sjätte sinne finns egentligen hos oss alla. Hos låga
naturer är det svagt, hos högre är det starkt och
lefvande. Det skall komma en tid, då man bedömer
en människas värde, visserligen icke efter mängden
af de spöken – andar menar jag – som hon ser
och talar med, men efter deras kvalité.

Hos min väninna,” fortsatte prinsessan, nästan
utan att draga andan, ”hos min väninna, baronessan
von Ehrensteiss i Trapezunt, är det sjätte sinnet särdeles högt utveckladt. Hon hade för en tid sedan

ett samtal med min mans ande. Han uppenbarade
sig för henne i drömmen. Det var en ytterst viktig
sak han hade att meddela henne – jag kan inte
säga hvad det rörde sig om, det var helt och hållet
privat. Emellertid – ja, ni tror naturligtvis att det
var en dröm, som alla andra drömmar – men om
ni ger akt på en liten detalj som jag nu vill berätta
för er, så kan ni inte tro det längre. Min man –
min man hade ett födelsemärke – på ena låret,
strax ofvan knäet. Nåväl – detta födelsemärke,
som baronessan Ehrensteiss naturligtvis absolut
aldrig hade kunnat se i verkligheten, och om
hvars existens hon inte hade en aning – detta
födelsemärke såg hon tydligt i drömmen!”

Det blef en tankediger tystnad. Damerna sutto
som i kyrkan. Herrarna stirrade allvarligt på sina
naglar eller på rökskyarna från sina cigaretter. Jag
luktade på min agapantus.
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23 juni.

Midsommarnatt. Ljusa, blå natt. Jag minns
dig ju från barndomen och ungdomen som den
lättaste, yraste, luftigaste af alla årets nätter, hvarför är du så kvaf och ängslande nu?

Jag sitter vid fönstret och tänker öfver mitt
lif, forskar efter orsaken hvarför det kom att gå
i en så helt annan fåra än alla de andras, så långt
på sidan om allmänna vägen.

Låt mig tänka.

Nyss, då jag gick hemåt öfver kyrkogården,
såg jag åter en af dessa scener, om hvilka de
moraliska insändarna i pressen bruka säga, att de
trotsa all beskrifning. Det är tydligt, att en drift,
som kan förmå dessa stackars människor att väcka
allmän förargelse på en kyrkogård, måste vara oerhördt mäktig och stark. Den drifver lättsinniga män
till alla slags galenskaper, och hederliga och förståndiga män drifver den till att underkasta sig stora umbäranden och försakelser i andra hänseenden. Och
den drifver kvinnorna till att öfvervinna den blygselkänsla, som all flickuppfostran i generationer
efter generationer har varit anlagd på att väcka och
förstärka, till att uthärda förfärliga kroppsliga lidanden, och ofta till att störta sig på hufvudet i det
djupaste elände.

Blott mig har den ännu icke drifvit till någonting. Hur är det möjligt?


Mina sinnen vaknade först sent, vid en tidpunkt då min vilja redan var en mans vilja. Jag
var mycket ärelysten som barn. Jag vande mig
tidigt vid själfbehärskning, vid att göra skillnad mellan det, som var min innersta och konstanta vilja,
och det som var viljan för stunden, ögonblickets
lust; att lyssna till den ena rösten och att ringakta
den andra. Jag har sedan märkt, att detta är något
rätt sällsynt bland människorna, kanske mera sällsynt än talang och geni, och det förefaller mig
därför ibland, som om jag egentligen borde ha
blifvit något ovanligt och betydande. Jag var ju
också ett stort ljus i skolan; ständigt yngst i klassen,
student vid femton år och medicine licentiat vid
tjugutre. Men där stannade jag. Inga fortsatta
specialstudier, ingen doktorsdisputation. Folk ville
nog låna mig pengar, hur mycket som helst nästan;
men jag var trött. Jag kände ingen lust att specialisera mig ytterligare, och jag ville förtjäna mitt bröd.
Skolgossens ärelystnad efter vackra betyg var mättad
och dog bort, och besynnerligt nog, det kom aldrig
en mans ärelystnad i stället. Jag tror det berodde
på att det var då jag började tänka. Jag hade inte
haft tid till det förut.

Men under hela den tiden låg mitt driftlif i
en halfslummer, lefvande nog att väcka obestämda
drömmar och begär, som hos en ung flicka, men
icke mäktigt och bjudande som hos andra unga
män. Och om jag också emellanåt vakade en natt
igenom i heta fantasier, föreföll det mig dock alltid
otänkbart att jag skulle kunna finna tillfredsställelse
hos de kvinnor som mina kamrater besökte, kvinnor som de ibland hade pekat ut för mig på gatorna
och som föreföllo mig motbjudande. Det gjorde väl
också till, att min fantasi alltid hade fått växa på
egen hand och sköta sig själf nästan utan all beröring med kamraternas. Jag var ju alltid så mycket

yngre än de, jag förstod i början ingenting när de
talade om sådana saker, och emedan jag ingenting
förstod, vande jag mig att icke höra på. Så förblef
jag ”ren”. Icke ens gossårens synder gjorde jag
någonsin bekantskap med, visste knappt ens hvad
det var. Jag hade ingen religiös tro som höll mig
tillbaka, men jag gjorde mig drömmar om kärleken,
o, mycket vackra drömmar, och jag var viss om
att de skulle förverkligas en gång. Jag ville inte
sälja min förstfödslorätt för en grynvälling, ville
inte smutsa min hvita mössa.

Mina drömmar om kärleken – det tycktes
mig en gång att de voro så nära, så nära att bli
verklighet. Midsommarnatt, underliga bleka natt,
alltid väcker du upp det minnet igen, det minnet
som egentligen är mitt lifs enda, det enda som står
när allting annat sjunker undan och blir stoft och
ingenting. Och ändå var det så obetydligt, det som
skedde. Jag var ute på min morbrors landtställe
öfver midsommarhelgen. Där var ungdom och dans
och lekar. Bland ungdomsskaran fanns en flicka,
som jag hade träffat några gånger förr, på bjudningar i familjer. Jag hade icke tänkt på henne
mycket förut, men då jag nu såg henne där, rann
det mig plötsligt i sinnet hvad en kamrat till mig
hade sagt om henne en gång på en bjudning: den
där flickan har allt ett godt öga till dig, hon har
suttit och sett på dig hela kvällen. Detta erinrade
jag mig nu, och fastän jag inte trodde det utan
vidare, gjorde det i alla fall att jag såg mera på
henne än jag kanske annars skulle ha gjort, och jag
märkte också att hon såg på mig ibland. Hon var
kanske inte vackrare än många andra, men hon
stod i de tjugu årens fulla blomma, och hon hade
ett tunt hvitt bluslif öfver det unga bröstet. Vi dansade några gånger med hvarandra kring majstången.
Inemot midnatt gingo vi allesammans upp på ett

berg för att se på utsikten och tända ett midsommarbål, och det var meningen att vi skulle stanna där
tills solen gick upp. Vägen gick genom skogen mellan höga raka tallar; vi gingo par om par, och jag
gick med henne. Då hon snubblade mot en trädrot
i skogsdunklet räckte jag henne min hand, det
gick en ilning af glädje igenom mig då jag kände
hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och
jag behöll den sedan också där vägen blef jämn
och lätt. Hvad talade vi om? Jag vet inte, inte
ett ord har stannat i mitt minne, jag minns bara
att det gick som en hemlig ström af tyst och beslutsam hängifvenhet genom hennes röst och genom
alla hennes ord, som om detta att hon gick där i
skogen hand i hand med mig var något som hon
länge hade drömt om och hoppats på. Vi kommo
upp på berget, andra ungdomar voro där före oss
och hade redan tändt bålet, och vi lägrade oss i
grupper och parvis här och där. Från andra höjder
och berg flammade andra eldar. Öfver oss hängde
rymden stor och ljus och blå, nedanför lågo vikarna
och sunden och den vida fjärden isigt blanka och
djupa. Jag höll ännu alltjämt hennes hand i min,
jag tror också att jag vågade smeka den sakta. Jag
betraktade henne förstulet och såg, att hennes hy
glödde i nattens blekhet och ögonen stodo fulla af
tårar, men hon grät icke, hon andades jämnt och
lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjöng det, en
sång, en gammal visa som kom för mig, jag vet
inte hur:


Det brinner en eld, han brinner så klart, han flammar som

tusen kransar –

skall jag in i elden gå och med min käraste dansa?




Vi sutto länge så. En och annan af de andra
reste sig och gick hemåt, och jag hörde någon säga:
det är stora moln i öster, vi få inte se någon soluppgång. Skaran på berget glesnade, men vi sutto
kvar, till sist voro vi ensamma. Jag såg på henne
länge, och hon mötte stadigt min blick. Då tog
jag hennes hufvud mellan mina händer och kysste
henne, en lätt och oskyldig kyss. I detsamma var
det någon som ropade henne, hon ryckte till, gjorde
sig lös och sprang sin väg, sprang på lätta fötter
nedåt genom skogen.

Då jag hann upp henne var hon redan bland
de andra, jag kunde bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min tillbaka. Därnere på ängen
gick dansen ännu kring majstången, pigor och
drängar och herrskapsfolkets ungdom om hvarandra,
som det brukas den enda natten på året. Jag förde
henne i dansen på nytt, en vild och yr dans blef
det; det var redan full dager, men med midsommarnattens häxeri ännu kvar i luften, hela jorden
dansade under oss, och de andra paren susade förbi
än högt öfver oss, än långt nedanför, allt gick upp
och ner och rundt omkring. Så kommo vi till sist
ut ur de dansandes hvirfvel, vi vågade icke se på
hvarandra men smögo oss bort tillsammans utan ett
ord, bakom en syrenhäck. Där kysste jag henne
åter. Men det var något annat nu, hennes hufvud
låg tillbakalutadt mot min arm, hon slöt ögonen,
och hennes mun blef ett lefvande väsen under min
kyss. Jag tryckte min hand mot hennes bröst, och
jag kände hennes hand lägga sig öfver min –
kanske var det hennes mening att värja sig, att
föra undan min hand, men i verkligheten tryckte
hon den blott hårdare mot sitt bröst. Men under
tiden steg det ett skimmer öfver hennes ansikte,
först svagt, sedan starkare, till sist som ett våldsamt
eldsken, hon öppnade ögonen men måste sluta dem
på nytt, bländad, och när vi så ändtligen hade kysst
den långa kyssen till slut, stodo vi kind mot kind

och stirrade häpna rakt in i solen, som bröt fram
ur molnskockarna i öster.


Sedan såg jag henne aldrig mera. Det är tio
år sedan dess, tio år just i natt, och ännu i dag blir
jag sjuk och galen när jag tänker på detta.

Vi stämde inte något möte till dagen därpå,
vi tänkte inte på det. Hennes föräldrar bodde på
ett ställe i närheten, och vi togo det som något
själfklart att vi skulle träffas och vara tillsammans
dagen därpå, alla dagar, hela lifvet. Men nästa dag
blef en regndag, den gick utan att jag såg henne,
och på kvällen måste jag resa in till staden. Där
läste jag ett par dagar senare i en tidning, att hon
var död. Drunknad under badning, hon och en
annan ung flicka.

– – –  Ja, ja, det är nu tio år sedan dess.

Jag var bedöfvad först. Men jag måste egentligen vara en rätt stark natur. Jag arbetade som
förut, jag tog min examen på hösten. Men jag led
också. Jag såg henne för mig om natten, ständigt.
Jag såg den hvita kroppen ligga bland sjögräs och
slam och lyftas upp och ner af vattnet. Ögonen
stodo vidöppna, och öppen stod munnen som jag
hade kysst. Så kom det människor i en båt, med
en dragg. Och draggen fäste sin klo i hennes bröst,
i samma unga flickbröst som min hand hade smekt
så nyss.

Det drog lång tid om efter detta, innan jag
åter kände något af att jag var man och att det
fanns kvinnor till i världen. Men då var jag härdad.
Nu hade jag dock en gång känt en gnista från den
stora flamman, och jag var mindre än någonsin böjd
för att hålla till godo med talmikärlek. Andra må
vara mindre nogräknade i den punkten, det får bli
deras sak, och jag vet inte om hela frågan

har någon så stor betydelse. Men jag kände, att
den hade betydelse för mig. Och det vore dock väl
naivt att tro, att icke en mans vilja skulle kunna
reglera dessa bagateller, om blott viljan finns där.
Käre Martin Luther, du pastor Gregorius’ värdige
lärofader, hvilken syndare i köttet måste du inte ha
varit, eftersom du pratade så mycket dumheter när
du kom in på det kapitlet. Men du var dock uppriktigare än dina bekännare nu för tiden, och det
skall man väl alltid hålla dig räkning för.

Så gick då år efter år, och lifvet drog mig
förbi. Jag såg många kvinnor som tände min längtan
på nytt, men just de kvinnorna märkte aldrig mig,
det var som om jag inte fanns till för dem. Hur
kom det sig? Jag tror att jag förstår det nu. En
kvinna, som älskar, har just den förtrollning öfver
sin gång och sin hy och öfver hela sitt väsen, som
tar mig fången. Det var alltid sådana kvinnor som
tände mitt begär. Men eftersom de redan älskade
andra män, kunde de ju icke se mig. Andra sågo
i stället på mig; jag var ju utexaminerad läkare vid
unga år och med början till en god praktik, jag
ansågs följaktligen för ett utmärkt parti och blef
naturligtvis föremål för en hel del efterhängsenhet.
Men det var nu alltid spilld möda.

Ja, åren gingo, och lifvet drog mig förbi. Jag
verkar i mitt kall. Människorna komma till mig
med sina sjukdomar, alla sorter, och jag kurerar
dem så godt jag kan. Några bli friska, andra dö,
de flesta släpa sig vidare med sina krämpor. Jag
gör inga underkurer; en och annan, som jag icke
har kunnat hjälpa, har vändt sig från mig till kloka
gubbar och till notoriska charlataner, och blifvit frisk.
Men jag tror att man anser mig för en samvetsgrann och försiktig läkare. Snart är jag väl den
typiske husläkaren, han med den stora erfarenheten
och den lugna, förtroendeväckande blicken. Människorna skulle kanske ha mindre förtroende för
mig om de visste hur illa jag sofver.

Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock
förr så lätt och luftig och yr, hvarför ligger du nu
som en ångest öfver mitt bröst?


11 juli.

Vid chiffonierklaffen en jämngrå dag.

I en af smålådorna hittade jag nyss en liten
lapp, på hvilken det stod skrifvet några ord med
min egen handstil, sådan den var för ett antal år
sedan – ty hvar människas handstil förändras oafbrutet, en liten smula hvart år, kanske omärkligt för
henne själf, men lika oundvikligt och säkert som
ansiktet, hållningen, rörelserna, själen.

Det stod skrifvet:

”Ingenting förringar och drar ned en människa så, som medvetandet att icke vara älskad.”

När skref jag det? Är det en reflexion af mig
själf, eller är det ett citat som jag har antecknat?

Minns inte.


*


De ärelystna förstår jag. Jag behöfver bara
sitta i en vrå på Operan och höra kröningsmarschen
i Profeten för att känna ett hett ehuru visserligen
snabbt förflyktigadt begär efter att härska öfver
människorna och låta kröna mig i en gammal domkyrka.

Men det skall vara medan jag lefver; resten
må gärna vara tystnad. Aldrig har jag förstått dem
som jaga efter ett odödligt namn. Mänsklighetens
minne är bristfälligt och orättvist, och våra äldsta
och största välgörare ha vi glömt. Hvem uppfann
vagnen? Pascal uppfann skottkärran och Stephenson lokomotivet, men hvem uppfann vagnen? Hvem

uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengäld har
historien bevarat namnet på konung Xerxes’ lifkusk:
Patiramfes, son af Otanes. Han körde storkonungens
vagn. Och den drummeln som satte eld på Dianatemplet i Efesus för att människorna icke skulle
glömma hans namn, han vann mycket riktigt sitt
mål och står nu i Brockhaus.


*


Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad,
i brist därpå fruktad, i brist därpå afskydd och föraktad. Man vill ingifva människorna någon slags
känsla. Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till hvad pris som helst.


24 juli.

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en rök af guldstoft i tung
vindstilla öfver staden, och först med skymningen
kommer svalka och lindring.

Nästan hvar kväll sitter jag en stund på
trottoarkanten utanför Grand och suger en lätt
citronsyrad dryck ur ett smalt vassrör. Jag håller
af den stunden då lyktorna börja tindra upp i krökningen längs strömmens kanter, det är min bästa
timme på dagen. Oftast sitter jag ensam, men i
går satt jag där med Birck och Markel.

”Jag prisar Gud,” sade Markel, ”för att de
ändtligen ha börjat tända lyktorna igen. Jag känner
inte igen mig själf i det här sommarnattsmörkret
utan lyktor som vi nu irrat omkring i en rund
tid. Fast jag vet att anordningen har kommit till uteslutande af sparsamhetsskäl, ett fullt aktningsvärdt
motiv alltså, har den i alla fall en gemen bismak
af att vara arrangerad för turistsmaken. ’Midnattssolens land’ – fy katten.”


”Ja,” sade Birck, ”man kunde åtminstone nöja
sig med att hålla lyktorna släckta ett par tre nätter
vid midsommar, då det verkligen nästan är ljust.
På landet är sommarnattsskymningen ett helt trolleri,
men här hör den inte hemma. Tända ljus tillhör
staden. Aldrig har jag känt lyckan och stoltheten
öfver att höra hemma i en stad starkare, än då
jag som barn kom in från landet någon höstkväll
och såg det tindra af ljus rundt kajerna. Nu, tänkte
jag, nu måste de stackarna där borta på landet
hålla sig inne i stugan eller också stöfla omkring i
mörker och smuts.”

”Men det är sant,” tillade han, ”på landet
har man i stället en helt annan stjärnhimmel än
här. Här duka stjärnorna under i konkurrensen
med gaslyktorna. Och det är synd.”

”Stjärnorna,” sade Markel, ”duga inte att lysa
oss på våra irrfärder i natten. Det är sorgligt i
hvilken grad de ha förlorat all praktisk betydelse.
Förr reglerade de hela vårt lif; och när man öppnar
en vanlig fjortonöres almanacka skulle man kunna
tro att de göra det ännu. Det vore svårt att leta upp
ett mera slående exempel på traditionens seghet
än detta, att den mest spridda folkbok som finns är
fylld med noggranna uppgifter om saker som ingen
människa längre bryr sig om. Alla dessa astronomiska tecken, som den fattigaste bonde för två
hundra år sedan förstod på ett ungefär och som han
studerade med ifver och flit, då han trodde att all
hans välfärd berodde af dem, äro i dag okända och
obegripliga för mängden af bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne för skämt, kunde den roa sig
med att blanda om Kräftan, Lejonet och Jungfrun
i almanackan som lotter i en hatt, allmänheten
skulle inte märka det ringaste. Stjärnhimmeln har
sjunkit ner till en rent dekorativ roll.”

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor:


”Nej, stjärnorna kan inte längre glädja sig åt
samma popularitet som förr i världen. Så länge
man trodde att ens öde hängde på dem, voro de
fruktade men också älskade och dyrkade. Och som
barn ha vi ju alla tyckt mycket om dem i tanke
att de voro små vackra ljus, som Gud tände på
om kvällarna för att glädja oss, och vi tänkte att
det var åt oss de blinkade. Nu återigen, då vi ha
fått veta litet mera om dem, äro de för oss bara
en ständig, plågsam, oförskämd erinran om vår
egen obetydlighet. Här går man till exempel en
natt på Drottninggatan och tänker storartade, underbara, ja epokgörande tankar, tankar som man känner med sig att ingen människa i världen förr har
förmått eller vågat tänka. Låt vara att en mångårig
erfarenhet sitter på lur långt nere i vårt undermedvetna jag och hviskar, att vi nästa morgon utan
det ringaste tvifvel antingen ha glömt dessa tankar
eller icke längre ha blick för det storartade och
epokgörande i dem – det gör detsamma, det minskar
inte lyckan i tankeruset så länge det räcker. Men
man behöfver bara råka titta uppåt och få se en
liten stjärna sitta alldeles stilla mellan ett par plåtskorstenar och lysa och blinka, så förstår man att
man lika gärna kan glömma dem strax. Eller man
går och tittar i rännstenen och undrar, om man verkligen gör rätt i att supa ihjäl sig eller om man
kanske kunde finna på något bättre att fylla ut tiden
med. Så stannar man plötsligt – som det hände
mig härom natten – och stirrar på en liten tindrande
punkt i rännstenen. Man finner efter en stunds reflexion att det är en stjärna som speglar sig –
det var för resten Deneb i Svanen. Och med ens står
det klart för en hur löjligt oviktig hela frågan är.”

”Nå,” tillät jag mig att inskjuta, ”detta kan
man nu visserligen kalla att betrakta fylleriet under
evighetens synvinkel. Men den är knappast fullt

naturlig för oss i nyktert tillstånd och lämpar sig i
hvart fall inte till dagligt bruk. Om stjärnan Deneb
föll på den idén att betrakta sig själf sub specie æternitatis, skulle den kanske finna sig
alltför obetydlig för att anse det mödan värdt att
lysa längre. Emellertid sitter den nu där troget på
sin post sedan en längre tid tillbaka och lyser
mycket vackert, och speglar sig både i världshafven
på de okända planeter, hvilkas sol den troligtvis är,
och också någon gång i en rännsten på den lilla
mörka jorden. Följ exemplet, käre vän! Ja, jag
menar i det stora och hela och på ett ungefär, och
inte bara beträffande rännstenen.”

”Markel,” inföll Birck, ”öfverskattar mycket
räckvidden hos sin tanke, om han tror att han kan
betrakta ens den minsta och svagaste af sina groggar under evighetens synvinkel. Det står inte i hans
förmåga, och han skulle inte komma lefvande ifrån
det. Jag tror mig ha läst någonstans att den synpunkten uteslutande är förbehållen vår herre. Och
det är kanske därför han har upphört att existera.
Receptet var visst för kraftigt till och med för
honom.”

Markel teg. Han såg allvarlig och sorgsen ut.
Åtminstone föreföll det mig så efter hvad jag kunde
se af hans ansikte där i dunklet under det stora
rödrandiga suntältet, och då han drog en tändsticka
för att få eld på sin slocknade cigarr slog det mig
att han hade blifvit gammal. Han kommer att dö
mellan fyrtio och femtio, tänkte jag för mig själf.
Och han är visst för resten redan ett godt stycke
öfver fyrtio.

– – – 

Birck vände sig plötsligt till mig:
”Säg mig en sak,” frågade han, ”sträfvar du
efter lycka?”

”Jag förmodar det,” svarade jag. ”Jag känner

ingen annan definition på lyckan än att den är sammanfattningen af det som hvar och en i sin stad
finner eftersträfvansvärdt. Så är det väl alltså själfklart att man sträfvar efter lycka.”

Birck: ”Ja visst. På det sättet är det själfklart.
Och ditt svar erinrar mig för hundrade gången om
att all filosofi lefver och har sin näring uteslutande
af språkliga tvetydigheter. Mot den vulgära lyckopannkakan sätter den ena sin frälsningskrokan och
den andra ’sitt verk’; och bägge förneka all bekantskap med något som helst sträfvande efter lycka.
Det är en afundsvärd gåfva att på det sättet kunna
bedraga sig själf med ord. Man har ju alltid ett
begär att se sig själf och sin sträfvan i ett ljus af
idealitet. Och den djupaste lyckan ligger kanske
till sist i den illusionen, att man icke traktar efter
lycka.”

Markel: ”Människan sträfvar icke efter
lycka, utan efter vällust. ’Det är möjligt,’ sade
cyrenaïkerna, ’att det kan finnas människor som
icke söka efter vällust, men orsaken därtill är, att
deras förstånd är missbildadt och deras omdöme
fördärfvadt.’

”Då filosoferna,” fortfor han, ”säga att människan sträfvar efter lycka, eller efter ’frälsning’,
eller efter ’sitt verk’, tänka de därvid blott på sig
själfva, eller i hvart fall på vuxna personer af en
viss bildningsgrad. Per Hallström berättar i en af
sina noveller, hur han som liten hvar kväll brukade
läsa: lyktan kommer, lyktan går, den gud älskar
lyktan får. Han kände tydligen vid denna späda
ålder inte betydelsen af ordet lyckan och ersatte
därför omedvetet det obekanta och obegripliga ordet
med ett lättfattligt och välbekant. Men cellerna i
vår kropp veta lika litet som små barn någonting
om ’lycka’ eller ’frälsning’ eller ett ’verk’. Och
det är de som bestämma vår sträfvan. Allt hvad

organiskt lif heter på jorden flyr smärtan och söker
vällusten. Filosoferna tänka blott på sin egen medvetna sträfvan, sin velade sträfvan, hvilket vill
säga: sin inbillade sträfvan. Men den omedvetna
delen af vår varelse är tusenfaldt större och mäktigare än den medvetna, och det är den som ger
utslaget.”

Birck: ”Allt hvad du där säger öfverbevisar
mig bara om att jag har rätt i det jag sade nyss
och att språket måste göras om från början om
man skall kunna tala filosofi med något resultat.”

Markel: ”Ja herregud, behåll din lycka, jag
tar vällusten. Skål! Men om jag också går med
på ditt språkbruk, så blir det inte därför sant att
alla sträfva efter lycka. Det finns människor som
sakna alla anlag för lycka och som känna det med
pinsam, obeveklig klarhet. Sådana människor sträfva
inte efter lycka utan efter att få litet form och stil
på sin olycka.”

Och han tillade plötsligt, oförmodadt:

”Glas hör till dem.”

Det sista kom så förbluffande att jag satt
svarslös. Ända tills jag hörde honom nämna mitt
namn trodde jag att han talade om sig själf. Jag
tror det ännu, och att det var för att dölja det, som
han slog ner på mig. Det blef en tryckande tystnad.
Jag såg ut öfver glittret på Strömmen. I skymassorna
öfver Rosenbad öppnades en ljus månbristning, och
det föll ett blekt silfver öfver det gamla Bondeska
husets pelarfasad. Ute öfver Mälaren seglade långsamt ett rödviolett moln för sig själf, lösryckt från
de andra.


25 juli.

Helga Gregorius: alltjämt ser jag henne för
mig. Ser henne som jag såg henne i drömmen:
naken, sträckande emot mig ett knippe mörka blommor. Kanske röda, men mycket mörka. Ja, rödt
blir ju alltid så mörkt i skymningen.

Ingen natt går jag till sängs utan en önskan
att hon åter ville komma till mig i drömmen.

Men det tvetydiga leendet har min fantasi så
småningom arbetat bort, och jag ser det inte längre.


*


Jag önskar prästen vore väl tillbaka. Så kom
hon säkert hit igen. Jag vill se henne och höra
hennes röst. Jag vill ha henne hos mig.


3 augusti.

Ja, månen. Där är den igen.

Jag minns så många månar. Den äldsta jag
minns är den som satt bakom fönsterrutan i min
första barndoms vinterkvällar. Den satt alltid öfver
ett hvitt tak. En gång läste min mor Viktor Rydbergs ”Tomten” högt för oss barn; då kände jag
strax igen den. Men den hade ännu ingen af de
egenskaper som den sedan fick, den var hvarken
mild och sentimental eller kall och hemsk. Den
var bara stor och blank. Den hörde till fönstret,
och fönstret hörde till rummet. Den bodde hos oss.

Sedan, då man hade märkt att jag var musikalisk och låtit mig taga pianolektioner och jag var
så långt kommen att jag kunde fingra litet på
Chopin, då blef månen ny för mig. Jag minns en
natt, jag var väl tolf år ungefär, då jag låg vaken
och icke kunde sofva, därför att jag hade Chopins
tolfte nocturne i hufvudet, och därför att det var
månsken. Det var på landet, vi hade nyss flyttat
ut och det fanns ännu ingen rullgardin i rummet
där jag låg. Månljuset rann i en stor hvit flod in
i rummet och öfver sängen och hufvudgärden. Jag

satt upprätt i sängen och sjöng. Jag måste sjunga
den underbara melodien utan ord, jag kunde icke
komma ifrån den. Den blef till ett med månskenet
och i bägge låg det ett löfte om något oerhördt,
som en gång skulle komma på min lott, något jag
vet icke hvad, en osalig lycka eller en olycka som
var mera värd än all jordens lycka, något brinnande och ljuft och stort som väntade mig. Och
jag sjöng tills min far stod i dörren och röt åt
mig att sofva.

Det var Chopins måne. Och det var samma
måne som sedan skälfde och brann öfver vattnet
i augustikvällarna, då Alice sjöng. Jag älskade
henne.

Så minns jag min Uppsalamåne. Aldrig har
jag sett en måne med ett så kallt och frånvarande
ansikte som den. Uppsala har ett helt annat klimat
än Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och
klarare luft. En vinternatt gick jag af och an med
en äldre kamrat på de hvita snögatorna med deras
gråa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi.
Med mina sjutton år trodde jag knappt på Gud;
men jag satte mig på tvären mot darwinismen:
med den tycktes mig allt bli meningslöst, dumt,
tarfligt. Vi gingo in under ett svart tunnhvalf och
uppför några trappsteg och stodo tätt under domkyrkans murar. Med sina byggnadsställningar liknade den skelettet af något oerhördt djur från döda
formationer. Min vän talade med mig om vår släktskap med våra bröder djuren; han talade och bevisade och skrek med en gäll och okultiverad röst,
som ekade mellan murarna, och han bröt på något
landsmål. Jag svarade inte mycket, men jag tänkte
för mig själf: Du har orätt, men jag har ännu
läst och tänkt för litet för att kunna vederlägga
dig. Men vänta – vänta bara ett år, och jag skall
gå med dig på denna samma plats, i månsken liksom nu, och jag skall bevisa för dig hur orätt du
hade och hur dum du var. Ty det som du säger
kan inte, får inte på några villkor vara sant; om
det är sant, då vill jag inte vara med längre, i en
sådan värld har jag ingenting att skaffa. Men kamraten pratade och gestikulerade med ett litet tyskt
häfte, som han höll i handen, och som hade försett
honom med hans argument. Plötsligt stannade han
midt i månskenet, slog upp boken på ett ställe,
där det var några illustrationer i texten, och räckte
mig den. Månen sken så klart att man både kunde
se hvad de föreställde och läsa underskriften. Det
var bilderna af tre kranier, tämligen snarlika –:
skallarna af en orangutang, en australneger och
Immanuel Kant. Med afsky slängde jag boken långt
ifrån mig. Kamraten blef ond och flög på mig,
vi brottades och slogos i månskenet, men han var
starkare och fick mig under sig och ”tvättade”
mig på det gamla skolpojkssättet i ansiktet med snö.

Det gick ett år och det gick flera, men jag
kände mig aldrig vuxen att öfverbevisa honom; jag
fann, att jag måste låta den uppgiften ligga. Och
fast jag inte rätt förstod hvad jag hade att skaffa
i denna värld, stannade jag ändå kvar.

Och många månar har jag sett sedan dess.
En blid och sentimental måne mellan björkar vid
kanten af en sjö ... Månen ilande genom dimmorna öfver hafvet ... Månen på flykt genom
rifna höstmoln ... Kärleksmånen, som lyste på
Gretchens trädgårdsfönster och Julias balkong ...
En icke längre ung flicka, som gärna ville bli gift,
sade mig en gång, att hon måste gråta då hon såg
månen lysa öfver en liten stuga i skogen ...
Månen är liderlig och lysten, säger en poet. En
annan försöker lägga in en etiskt-religiös tendens
i månstrålarna och liknar dem vid trådar, som af
kära aflidna spinnas till ett nät att fånga en vilsekommen själ i ... Månen är för ungdomen ett
löfte om allt det oerhörda som väntar, för den äldre
ett vårdtecken öfver att löftet sveks, en erinran
om allt som brast och gick sönder ...

Och hvad är månskenet?

Solsken i andra hand. Försvagadt, förfalskadt.


*


Den måne, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt ansikte. Det synes mig
som om dragen vore vanställda, upplösta, uppfrätta
af ett namnlöst lidande. Stackars man, hvarför
sitter du där? Är du dömd som förfalskare – har
du förfalskat solskenet?

I sanning, det är icke något litet brott. Den
som blott vore säker att aldrig begå detsamma.


9 augusti.

Att vilja är att kunna välja. Å, att det skall
vara så svårt att välja!

Att kunna välja är att kunna försaka. Å, att
det skall vara så svårt att försaka.

En liten prins skulle göra en utfärd; man
frågade honom: vill prinsen åka med häst eller fara
i båt? Och han svarade: jag vill åka med häst
och fara i båt.

Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha
all lyckans lust och allt lidandets djup. Vi vill ha
handlingens patos och åskådandets ro. Vi vill både
ha öknens stillhet och larmet på forum. På en
gång vilja vi vara den ensammes tanke och folkets
röst; vi vilja vara både melodi och ackord. På en
gång! Hur vore det möjligt!

”Jag vill åka med häst och fara i båt.”


*



Nu kommer natten; en stjärna blinkar redan
genom bladverket i den stora kastanjen. Jag känner
att jag får sofva godt i natt; det är svalt och lugnt
i mitt hufvud. Ändå har jag svårt att slita mig
från trädet och stjärnan.

Natten. Ett så vackert ord! Natten är äldre
än dagen, sade de gamla gallerna. De trodde att
den korta förgängliga dagen var född af den oändliga natten.

Den stora, oändliga natten.

Nå, det är nu också ett talesätt ... Hvad är
natten, hvad är det som vi kalla natten? Det är
den smala koniska skuggan af vår lilla planet. En
liten spetsig kägla af mörker midt i ett haf af ljus.
Och detta ljushaf, hvad är det? En gnista i rymden.
Den lilla ljuskretsen kring en liten stjärna: solen.

Å, hvad är det för en pest som har gripit
människorna att fråga om allting hvad det är? Hvad
är det för ett gissel som har piskat dem ut ur
den öfriga syskonringen af krälande och gående
och springande och klättrande och flygande varelser på jorden, ut att se på sin värld och sitt lif
uppifrån, utifrån, med kalla främmande ögon, och
finna det smått och ingenting värdt? Hvart bär det
hän, hur skall det sluta? Jag måste tänka på den
klagande kvinnorösten som jag hörde i min dröm,
jag hör den ännu i mina öron, en gammal förgråten
kvinnas röst: världen brinner, världen brinner!

Du skall se på din värld från din egen synpunkt och icke från någon tänkt punkt ute i rymden;
du skall blygsamt mäta med ditt eget mått, efter
ditt stånd och dina villkor: människan-jordbebyggarens stånd och villkor. Då är jorden stor nog och
lifvet en viktig sak, och natten oändlig och djup.


21 augusti.

I dag har jag sett henne och talat med henne.

Jag gick ett slag ut på Skeppsholmen på eftermiddagen. Strax jag kommit öfver bron mötte jag
Recke; han kom ned från höjden där kyrkan ligger.
Han gick långsamt och tittade i marken med framskjuten underläpp och petade undan småsten med
käppen, och han såg inte ut att vara riktigt nöjd
med sin värld. Jag trodde inte att han skulle se
mig, men just som vi passerade hvarann såg han
upp och nickade markeradt hjärtligt och muntert,
med en blixtsnabb omläggning af hela ansiktsuttrycket. Jag fortsatte min väg, men hejdade mig
efter ett par steg: hon är säkert inte långt härifrån,
tänkte jag. Kanske står hon kvar däruppe på höjden.
De ha haft något att säga hvarandra och stämt
möte däruppe, dit sällan någon kommer, och för
att inte bli sedd tillsammans med honom har hon
låtit honom gå ner först. Jag satte mig på bänken,
som går rundt kring stammen på den stora balsampoppeln, och väntade. Jag tror att det är det största
träd som finns i Stockholm. Många vårkvällar satt
jag som barn under det trädet med min mor. Far
var aldrig med; han tyckte inte om att gå ut och
gå med oss.

... Nej, hon kom inte. Jag trodde att jag
skulle få se henne komma ner från höjden, men
hon hade kanske gått ner en annan väg, eller aldrig
varit där.

Jag gick dit upp i alla fall, en omväg, förbi
kyrkan – då fick jag se henne sitta hopkrupen på
ett af trappstegen utanför kyrkporten, framåtböjd,
med hakan i handen. Hon satt och såg rakt in i
solen, som höll på att gå ner. Därför såg hon mig
inte strax.

Redan första gången jag såg henne slog det

mig hur olik hon är alla andra. Hon liknar hvarken
en dam af värld eller en medelklassfru eller en
kvinna af folket. Kanske dock mest det sista,
isynnerhet som hon nu satt där på kyrktrappan
med det ljusa håret bart och fritt i solen, ty hon
hade tagit af hatten och lagt den bredvid sig. Men
en kvinna af ett ursprungligt folk eller af ett som
aldrig funnits, ett där ingen klassbildning ännu
begynt, där ”folket” ännu icke blifvit underklass.
En dotter af en fri stam.

Plötsligt såg jag att hon satt och grät. Inte
med snyftningar, bara med tårar. Grät som en,
som har gråtit mycket och knappt märker att hon
gråter.

Jag ville vända om och gå bort, men i detsamma märkte jag att hon hade sett mig. Jag hälsade litet stelt och ville gå förbi. Men hon reste
sig strax från det låga trappsteget, lika lätt och
mjukt som från en stol, och gick fram och räckte
mig handen. Hon torkade hastigt bort tårarna, satte
på sig hatten och drog ett grått flor öfver ansiktet.

Vi stodo tysta en sekund.

”Det är vackert här uppe i kväll,” sade jag
till sist.

”Ja,” sade hon, ”det är en vacker afton. Och
det har varit en vacker sommar. Nu är den snart
slut. Träden gulna redan. – Se, en svala!”

En ensam svala ilade förbi oss så nära att jag
kände en kylig fläkt öfver ögonlocken, den gjorde
en snabb kurva som för ögat blef en pilskarp vinkel,
och försvann i det blå.

”Det blef så tidigt varmt i år,” sade hon. ”Då
brukar det bli tidig höst.”

”Hur står det till med pastorn?” frågade jag.

”Jo jag tackar,” svarade hon. ”Han kom hem
från Porla för ett par dar se’n.”

”Och har han blifvit något bättre?”


Hon vände hufvudet litet ifrån mig och kisade
med ögonen mot solen.

”Inte från min synpunkt sedt,” svarade hon lågt.

Jag förstod. Det var således som jag hade
tänkt. Nå, det var heller inte svårt att gissa ...

En gammal gumma gick och sopade vissna löf.
Hon kom oss närmare och närmare, och vi gingo
sakta undan längre ut på kullen. Jag gick och tänkte
på prästen. Jag skrämde honom först med hans
hustrus hälsa, det hjälpte knappt två veckor; jag
skrämde honom med hans egen och med den bleka
döden, det hjälpte i sex. Och det hjälpte så länge
bara därför att han var skild från henne. Jag börjar
tro att Markel och hans cyrenaïker ha rätt: människorna bekymra sig inte om lyckan, de söka efter
vällusten. De söka efter vällusten äfven mot sitt
intresse, mot sina åsikter och sin tro, mot sin
lycka ... Och den unga kvinnan som gick vid min
sida med en så rak och stolt rygg men nacken med
allt det ljusa silkesvirret djupt böjd under sina bekymmer – hon hade gjort alldeles detsamma: sökt
vällusten och icke bekymrat sig om lyckan. Och
för första gången slog det mig nu, att det var alldeles samma slags handlingssätt som fyllde mig
med vämjelse för den gamla prästen och med en
oändlig ömhet för den unga kvinnan, ja, med en
försagd vördnad som inför gudomens närhet.

Solen glödde mattare nu genom den tjocka
dunstkretsen öfver staden.

”Säg, fru Gregorius – får jag fråga er om
en sak?”

”Ja, gärna.”

”Den som ni älskar – jag vet ju inte alls
hvem det är – hvad säger han om det här, och
om alltsammans; hvad vill han göra? Hur vill han
att det skall bli? Ty han kan ju inte gärna vara
nöjd med det som det är –?”


Hon teg länge. Jag började tro att jag hade
frågat dumt och att hon inte ville svara.

”Han vill att vi skall resa,” sade hon till sist.

Jag studsade.

”Kan han det också?” frågade jag. ”Jag
menar, är han en fri man, förmögen, oberoende
af anställning eller yrke, en man som gör hvad
han vill?”

”Nej. Då hade vi ju gjort det för länge se’n.
Han har hela sin framtid här. Men han vill bryta
sig en ny bana i ett främmande land, långt bort.
Kanske Amerika.”

Jag måste le invärtes. Klas Recke och Amerika! Men jag blef stel då jag tänkte på henne.
Jag tänkte: därborta kommer han att gå till botten
genom alldeles samma egenskaper som han flyter
på här. Och hvad blir det så af henne ...

Jag frågade:

”Och ni själf – vill ni det?”

Hon skakade på hufvudet. Ögonen stodo fulla
af tårar.

”Jag vill helst dö,” sade hon.

Solen drunknade småningom i det grå töcknet.
Ett kyligt vinddrag susade genom träden.

”Jag vill inte förstöra hans lif. Inte bli en
börda för honom. Hvarför skulle han resa? Det
skulle bara vara för min skull. Han har hela sitt
lif här, sin ställning, sin framtid, sina vänner,
allting.”

Jag kunde ingenting svara på detta, hon hade
ju så alltför rätt. Och jag tänkte på Recke. Hela
förslaget syntes mig så underligt från honom. Jag
skulle aldrig ha väntat något sådant af honom.

”Säg, fru Gregorius – jag får ju vara er
vän, ni betraktar mig så, inte sant? Ni tycker inte
illa om att jag talar med er om de här sakerna?”


Hon log mot mig genom tårarna och floret –
ja, hon log!

”Jag håller mycket af er,” sade hon. ”Ni
har gjort sådant för mig som ingen annan kunde
eller ville ha gjort. Ni får tala med mig om allt
hvad ni vill. Jag tycker så mycket om när ni talar.”

”Har han, er vän – har han velat det länge,
att ni skulle resa bort tillsammans? Har han talat
om det länge?”.

”Aldrig förr än i kväll. Vi träffades här uppe
kort innan ni kom. Han har aldrig talat med mig
om det förr. Jag tror knappast ens han har tänkt
på det förr.”

Jag började förstå ... Jag frågade:

”Har det alltså stött till något särskildt just
nu ... eftersom han kom på den tanken? Något
oroande ...?”

Hon böjde på hufvudet:

”Kanske.”

Den gamla med kvasten sopade åter sina löf
alldeles inpå oss, vi gingo tillbaka mot kyrkan, långsamt, under tystnad. Vi stannade vid trappan där
vi först hade mötts. Hon var trött: hon satte sig
åter på trappsteget och stödde hakan mot handen
med blicken ut i den grånande skymningen.

Vi tego länge. Det var stilla omkring oss, men
öfver oss susade vinden med en skarpare ton än
nyss genom trädkronorna, och det var ingen värme
mer i luften.

Hon skälfde till i en frysning.

”Jag vill dö,” sade hon. ”Jag vill så förfärligt gärna dö. Jag känner att jag har fått allt mitt,
allt det jag skulle ha. Jag kan aldrig bli så lycklig
mer som jag har varit dessa veckor. Det har sällan
gått någon dag som jag inte har gråtit; men jag
har varit lycklig. Jag ångrar ingenting, men jag
vill dö. Och ändå är det så svårt. Jag tycker att

själfmord är fult, isynnerhet för en kvinna. Jag har
en sådan afsky för allt våld på naturen. Och jag
vill inte heller göra honom någon sorg.”

Jag teg och lät henne tala. Hon kisade smalt
med ögonen:

”Ja, själfmord är fult. Men det kan vara
ännu fulare att lefva. Det är förskräckligt att man
så ofta bara har det som är mer eller mindre fult
att välja på. Den som kunde få dö!

Jag är inte rädd för döden. Inte ens om jag
trodde att det fanns någonting efter döden skulle
jag vara rädd för den. Jag har hvarken gjort något
ondt eller något godt som jag hade kunnat göra
annorlunda; jag har gjort hvad jag har måst göra,
i smått som stort. Minns ni att jag en gång talade
med er om min ungdomskärlek och att jag ångrade,
att jag inte gaf mig åt honom? Jag ångrar det inte
längre. Jag ångrar ingenting, inte ens mitt giftermål.
Ingenting hade ändå kunnat ske annorlunda än det
har skett.

Men jag tror inte att det finns någonting efter
döden. Som barn tänkte jag mig alltid själen som
en liten fågel. I en illustrerad världshistoria som
min far hade såg jag också att egypterna afbildade
den som en fågel. Men en fågel flyger inte högre
än luften räcker, och den räcker inte långt. Den
hör till jorden, den också. I skolan hade vi en
lärare i naturkunnighet som förklarade för oss att
ingenting af det som finns på jorden kan komma
bort från den.”

”Det är jag rädd att han hade fått om bakfoten,” insköt jag.

”Det är nog möjligt. Men jag uppgaf i alla
fall min fågeltro, och själen blef mera obestämd för
mig. För några år sedan läste jag allt hvad jag
kom öfver om religionen och sådant, både för och
emot. Det hjälpte mig ju att reda upp mina begrepp

i mycket, men jag fick ändå inte veta det jag ville.
Det finns människor som skrifver så utmärkt väl,
och jag tror att de kan bevisa hvad som helst. Jag
tyckte alltid att den hade rätt som skref bäst och
vackrast. Viktor Rydberg dyrkade jag. Men jag
kände och förstod, att om lif och död visste ändå
ingen någonting.

”Men,” och det kom en hög och varm färg
öfver hennes kind i mörkret, ”men på sista tiden
har jag fått veta mera om mig själf än förut i hela
mitt lif. Jag har lärt känna min kropp. Jag har lärt
mig känna och förstå, att min kropp är jag. Det
finns ingen glädje och ingen sorg och inte något
lif alls annat än genom den. Och min kropp vet
ju att den måste dö. Den känner det, liksom ett
djur kan känna det. Därför vet jag nu, att det
finns ingenting för mig bortom döden.”

Det hade mörknat. Sorlet från staden steg starkare upp till oss nu i mörkret, och lyktorna började
tändas därnere i krokarna längs kajer och broar.

”Ja,” sade jag, ”er kropp vet att den skall dö
en gång. Men den vill inte dö; den vill lefva.
Den vill inte dö förr än den är utsliten och tyngd
af år. Förtärd af lidande och förbränd af lust. Då
först vill den dö. Ni tror att ni vill dö, därför att
allting ser så svårt ut nu. Men ni vill det inte, jag
vet att ni inte kan vilja det. Låt tiden gå. Tag dagen
som den kommer. Allting kan bli annorlunda förr
än ni tror. Också ni själf kan bli annorlunda. Ni
är stark och sund; ni kan bli ännu starkare; ni hör
till dem som kan växa och förnyas.”

Det gick en frysning genom hennes gestalt.
Hon reste sig:

”Det är sent, jag måste gå hem. Vi kan inte
gå ner härifrån tillsammans, det vore inte bra om
någon såg oss. Gå den där vägen, så går jag åt
andra hållet. Godnatt!”


Hon räckte mig sin hand. Jag sade:

”Jag skulle så gärna vilja kyssa er kind. Får
jag det?”

Hon tog upp floret och böjde fram sin kind.
Jag kysste den.

Hon sade:

”Jag vill kyssa er panna. Den är vacker.”

Vinden slet i mina glesnande hårtestar när jag
blottade mitt hufvud. Och hon tog det mellan sina
varma och mjuka händer och kysste min panna –
högtidligt, som en ceremoni.







UR

DET MÖRKNAR ÖFVER
VÄGEN

(1903–1906).



‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗




BLOM.


En bländande augustimorgon precis klockan
åtta öppnades Långholmens portar för tre af anstaltens pensionärer, som där af olika anledningar
hade tillbragt olika tidrymder, noggrant afpassade
efter graden och beskaffenheten af deras i handling
ådagalagda meningsskiljaktighet med det lagbundna
samhället. De kände hvarandra icke, de hade ingen
känsla af förbrödring genom gemensamma olycksöden, och de sade hvarandra hvarken godmorgon
eller farväl.

Den, som kom först, var en undersätsig man
med tjurpanna och grofva handleder. Han hade
en mörk kväll öfverfallit en gammal arbetare, som
han icke tyckte om, slagit ut några tänder på honom
och sparkat honom i bröstet så att han hostade blod
några dagar. Han hade fått en månad för öfvervåld,
hvaraf ringa skada följt, och begaf sig skyndsamt
till närmaste utskänkningsställe.

Därnäst kom en man, som hade bedragit ett
opersonligt väsen med namn af bankbolag på en
medelstor penningsumma. De tre månader, som
han tillbragt inomhus, hade icke alltför mycket blekt
hans friska punschhy. Han hade en välsittande
mörkblå sommarkostym med smala hvita ränder;
på fötterna hade han nya gula skor, i handen höll

han en liten elegant nattsäck af samma färg som
skorna, och han liknade närmast en handelsresande,
som småhvisslande kommer ut från ett hotell. Han
hvisslade likväl icke, men steg upp i en droska med
uppslagen sufflett, under hvilken en svartklädd
kvinna med bleka och förgrämda drag väntade honom, kastade en adress åt kusken och försvann i
en dammsky.

Sist kom förre skrädderiarbetaren Blom, Oskar
Valdemar Napoleon. Hans ansiktsfärg gick mera i
grått, ty han hade med nio månader fått försona
stölden af en till skyltning uthängd kavaj – det
var nämligen andra resan. I högra bröstfickan hade
han, utom prästbetyget med dess mindre smickrande anteckningar, en summa af åttio kronor, inlagda i ett blått kuvert jämte ett intyg från fängelsedirektören om godt uppförande på Långholmen.

Det var icke mycket för att vara resultatet af
nio månaders arbete, men han hade ju också haft
sitt uppehälle under tiden. För honom var det i
alla fall en betydande summa, och den hade också
varit en häfstång till många framtidsplaner, af hvilka
de flesta hvilade på uppenbara osannolikheter, till
många drömmar om ett nytt lif, om lycka och välstånd och allmän aktning, isynnerhet under dessa
sista veckor, då han i betraktande af den snart
förestående friheten varit förskonad från den förödmjukande slätrakningen och känt aktningen för sitt
människovärde gro på nytt och växa i kapp med
skäggstubben på öfverläpp och haka. Men nu, då
han verkligen var fri och kände sommarmorgonens
svala och lätta bris fläkta kring tinningarna och
hörde suset i de stora träden, skötos alla dessa
planer liksom af sig själfva en smula i bakgrunden,
naturligtvis bara tills vidare, bara för några timmar
eller kanske för en dag, och en enda stor lyckokänsla steg upp i honom och svepte in honom nästan

som i en yrsel. Han var också mycket hungrig,
ty han hade knappt rört Långholmsmaten denna
sista morgon, och han tänkte med längtan och välbehag på en liten matservering vid Brännkyrkagatan, som han kände till sedan gammalt, och på
en stor biffstek med lök och en eller kanske två
buteljer öl – tänk, öl!

På Långholmsbron stod en ledig vaktkonstapel
och metade mört på små saffranskulor. Blom stannade med armarna mot broräcket och såg på; det
roade honom att låtsas som om han icke hade
brådtom. Där nere i det lugna vattnets tjocka
grönska, i skuggan under bron, gingo stora rödögda
mörtar af och an kring fångvaktarens saffranskula,
petade till den ett tag, vände tveksamt om och
kommo tillbaka igen; då och då kom en och annan
sarf med röda fenor och gullrygg, vackra fiskar,
men litet leriga i smaken, och emellanåt blänkte
också den breda silfversidan på en braxenpanka.
På bägge sidorna af det smala Långholmssundet
doppade stora lutande pilar sina grågröna blad i
vattnet, och vassen vajade sakta för morgonvinden.
Och i fonden, långt borta, stodo Stockholms kyrkor
och torn i blått soldis, som ristade med en fin nål.

”Ja,” sade Blom till konstapeln, ”nu skall
man börja lefva igen.”

”Ja, lycka till, Blom,” svarade konstapeln utan
att taga ögonen från flötet, som just tog ett dopp
under vattenytan – det var napp, men fisken tog
bara saffranskulan och lämnade kroken åt sitt
värde.

En ångslup kom puttrande fram under bron,
på väg till staden, och lade till vid bryggan näst
invid. Blom kände sig ett ögonblick frestad att
följa med, men kom strax tillbaka till sin första
tanke, matstället vid Brännkyrkagatan, biffsteken,
löken och ölet, sade adjö åt konstapeln och gick

Långholmsgatan fram. Han kände sig af gammalt
mest hemmastadd i denna utkant af Söder, mellan
Skinnarviksbergen, Liljeholmsbron och Långholmen.


*


Då Blom mätt och belåten kom ut från sitt
matställe, var hans första åtgärd att köpa en ny
svart filthatt, ty den gamla gick alltför mycket i
gulbrunt, och han hade en gång hört att hatten gör
gentlemannen. Därefter gick han till närmaste rakstuga vid Hornsgatan och lät aflägsna skäggstubben
från hakan och en del af kinderna, men behöll,
utom mustascherna naturligtvis, ett par små polisonger vid öronen. Därefter gick han snedt öfver
gatan till en kortvaruhandel, från hvilken han kom
ut iförd en ren hvit krage, en blårandig nattkappa
och en lysande ljusblå halsduksrosett. Några steg
längre upp på gatan stannade han framför en fotografs skyltlåda och speglade sig i glaset. Han blef
nästan rörd öfver den förvandling som han undergått. Och då han på en bandformig remsa, som
pittoreskt slingrade sig fram mellan porträtten af
jungfrur, sömmerskor, frälsningssoldater, beväringar
och en präst med prästkrage, läste att han kunde
få ett halft dussin kort i visitkortsformat för 2: 50,
kände han en oemotståndlig frestelse att gå upp och
låta fotografera sig. Dels var dagen betydelsefull
för honom, så att det kort han nu tog kunde bli
ett minne för lifvet, dels hade han också en mörk
aning, som han dock sökte skjuta undan, om att
det kanske kunde dröja länge innan han på nytt
befann sig i ett skick lika värdigt att förevigas i
bild. Han hade också låtit fotografera sig åtskilliga
gånger förr, och han erinrade sig med välbehag den
angenäma känsla han erfor af att se sitt jag så att
säga i förädlad form, utan fläckar på rocken och

störande ojämnheter i hyn, vackert slätkammadt och
med ett värdigt och sympatiskt uttryck. Han gick
upp till fotografen, kammade sig omsorgsfullt framför en spegel och satte sig orörlig framför kameran
med händerna på knäna.

”Blef det bra?” frågade han, då sittningen
var slut.

”Herrn kommer att se ut som en bankdirektör,” svarade fotografen efter att han kastat en blick
på plåten.

Då han åter stod på gatan, kände han de goda
föresatserna kalla med mera styrka och tydlighet
än förut. Han borde gå ned till staden, söka upp
ett par gudfruktiga och välvilliga personer som
fängelsedirektören och pastorn gifvit honom anvisning på, söka arbete, skaffa sig ett billigt logis.
Men det var ännu tidigt på dagen, urmakarens
klocka där borta i hörnet visade icke fullt på tio,
solen lyste så hjärtgripande på den blå himmeln och
luften var ljum och stilla. Han kunde unna sig
litet tid, han kunde gå ett slag utåt Liljeholmen,
ut i skogen.

Ja, skogen, den hade han tänkt på många
gånger, medan han satt inburad därborta bakom
gallret.

Han hade vuxit upp i ett torp i en skogsbacke, en half mil söder om Stockholm. Då han
hade gått och läst, blef han satt i lära hos en liten
troende skräddare på Söder. Skräddaren var baptist;
Blom blef också baptist och lät döpa om sig. Men
då han sedan kom till en annan skräddare som
tillhörde statskyrkan och flitigt missbrukade djäfvulens namn, domnade den nya tron så småningom
bort. Han gjorde nya bekantskaper och blef fästman åt en halfgammal jungfru, som hade en sparbanksbok och som gaf honom pengar. På detta sätt
blef han van att roa sig, inte mycket, men likväl

mer än hvad som är bra för fattigt folk. De vackra
sommarkvällarna satt han ofta på Mosebacke eller
i Strömparterren och drack punsch, ibland med fästmön, men ibland med en liten mörkhårig sömmerska, som han hade blifvit bekant med hos Tekla
en eftermiddag, då hon hade kaffebjudning i jungfrukammaren. Hon hette Edit; hon hade ett stort,
mörkt hår och en mycket röd mun. Hon gick långa
tider utan arbete, men förstod alltid att reda sig
ändå. Blom önskade ofta, att Teklas trofasta kärlek till honom tillika med hennes sparbanksbok
genom något trolleri kunde öfverflyttas på Edit.
Men Edits hjärta var obeständigt och aldrig att lita
på, och sparbanksboken förblef Teklas. Nå, som
det nu var, gjorde han sig i alla fall litet glädje
både med den enas pengar och den andras röda
mun.

Men så kom slutet. Skräddaren, som han arbetade hos, gjorde konkurs, och han stod utan
arbete. Tekla lofvade att hjälpa honom och tog
ut pengar från banken; han skulle få låna trettio
kronor, tills han fick arbete. På kvällen, då han
skulle få pengarna, tvang hon honom att stanna
längre än han hade lust till. Och då han ändtligen
skulle gå och bara väntade på pengarna, bröt det
löst. Hon var så mycket ursinnigare som hon måste
tala mycket tyst, af fruktan att väcka herrskapet.
Edit hade varit uppe hos henne på eftermiddagen,
de hade kommit i gräl om någonting, och Edit hade
talat om alltsammans med Blom, för att retas och
skryta. Men Tekla var inte den som lät någon
drifva med sig! Och hon kallade honom en fähund
och mycket annat och viftade med de tre tiorna
under näsan på honom och förklarade att han aldrig
mer skulle få ett öre af henne. Då nappade han
dem till sig med ett raskt grepp och gick sin väg.

Han visste att hon inte vågade göra något väsen
på natten, herrskapet kunde vakna.

Men nästa dag anmälde hon honom i polisen
för stöld. Han nekade först, men erkände sedan
och berättade förloppet. Målsägandens framställning af saken var emellertid helt annorlunda; de
trettio kronorna hade legat på ett bord, han hade
tagit dem utan att hon såg det, och hon hade aldrig
lofvat honom dem. Det enda som blef fullt klart
var, att han hade tagit dem.

Det var första resan.

Sedan hade han lefvat som det föll sig –
haft arbete ibland, och ibland svultit och tiggt, tills
han en kväll fick den idén att stjäla en kavaj på
Österlånggatan för att undgå Svartsjö.


Han hade kommit ner på Liljeholmsbron.
Mjölksurror skramlade och smålurfviga bondhästar
stretade mödosamt med sina pinnkärror uppför det
branta landfästet. Från de hundra fabriksskorstenarna kring Årstavikens stränder stego rökarna stilla
och pelarrätt mot höjden som från ett Herren behagligt offer. Öfver järnvägsbanken rusade kontinentexpressen söderut med restaurangvagnen full
af frukosterande resenärer med ansjovisar på gafflarna. Men i det lugna hörnet mellan stranden och
bron simmade en ankfamilj af och an, några hvita,
andra spräckliga med minnen från vildandens dräkt,
och midt i flocken stod ankbonden på en flytande
planka och sof på ett ben och med hufvudet under
vingen.

Blom tog upp en skorpa som han tagit med sig
från matstället vid Brännkyrkagatan, smulade sönder
den och kastade ut smulorna åt ankorna. Det blef
strax lifligare i flocken, till och med ankbonden
lyfte hufvudet och öppnade ena ögat, men slöt det
igen. Han var helt hvit, och också det tillslutna

ögonlocket var hvitt, så att Blom kom att tänka på
de hemska, tomma marmorögon, som han hade sett
på Nationalmuseum en söndag för många år sedan.
De andra nappades om skorpsmulorna. En af dem
hade fått fatt i en bit, som var för stor, hon doppade
den i vattnet gång på gång för att blöta upp den
den och få sönder den; under tiden följde en annan
oafbrutet med vaksamma ögon alla hennes rörelser,
och då skorpbiten till sist slant undan hennes näbb,
var den andra strax där och tog den. Det blef icke
något slagsmål; den första nöjde sig med att i sin
tur följa efter och vakta på ett tillfälle att få igen
det förlorade.

Blom skrattade högt af förtjusning.

”Ja, det är rätt,” tänkte han, ”den som har
något skall passa på det han har, annars kommer
en annan och tar det ...”

Och han kände det nästan som en tröst att se
det oskyldiga hvita djuret ostraffadt och alldeles
naturligt utföra en handling, som på människornas
språk kallas för stöld, och som han hade fått lida
så mycket för.

Inifrån land kom en spräcklig anka simmande,
lockad af skorpbitarna, i spetsen för en flock ungar,
gråbruna, dunigt ludna och med små pärlklara,
svarta råttögon. Ett par små flickor med böcker i
händerna, på väg till skolan, stannade och betraktade dem med förtjusning och häpnad. – ”Titta,
är det råttor?” – ”Nej, du ser väl att det är
fåglar.” – ”Tänk att de inte är rädda för vattnet!”

”Det är ankungar,” upplyste Blom. Och han
tillade i undervisande ton:

”Di ä skapta till att gå i vatten. Det är inte
mera märkvärdigt att di går i vatten än att fiskarna
simmar.”

”Tänk!” sade den största flickan.

Och de sprungo sin väg med små hopp.


Blom erinrade sig en saga, som han en gång
hade läst i en skolbok, om en ful ankunge som
blef förvandlad till svan. Han sökte efter en tilllämpning på sig själf och fann den delvis i sin
förvandling nyss på rakstugan och i kortvaruhandeln, men det föreföll honom inte fullt tillräckligt,
och han mumlade för sig själf, medan han fortsatte
öfver bron:

”Vänta, di ska få se! Vänta bara ...”

Det var mycket varmt, och då han kom på
andra sidan om bron, där nässlorna och kardborrarna stodo gråa af damm utmed vägkanten, tog
han af sig kavajen, stack käppkryckan genom hängaren, slängde den öfver axeln och gick vidare
utåt Liljeholmsvägen hvisslande på en munter
melodi.

Ett stycke framför honom gick en ung kvinna
med ett knyte i handen, och han skyndade på sina
steg för att få se hur hon såg ut framifrån. Och
då han kom henne närmare, stod hjärtat med ens
nästan stilla i hans bröst, ty han tyckte att det var
Edit. I detsamma vände hon sig om.

”Nej, se Valdemar!”

Sedan det första uttrycket af öfverraskning väl
försvunnit från hennes ansikte, smålog hon vänligt
och tycktes icke obehagligt berörd af att se honom.
Hon skulle gå till en bekant, som bodde litet längre
bort, och de följdes åt. Han fann henne förändrad,
fylligare än förr och rödare i hyn, som om hon
hade druckit mycket öl. Hon frågade hvar han
hade varit hela den långa tiden, som de icke hade
sett hvarandra. Han kände en viss tillfredsställelse
öfver att hon inte tycktes känna till hans ”andra
resa”, och han improviserade något om en långvarig
sjukdom och en tids kondition hos en skräddare i
Södertälje.

Edit pratade oafbrutet. Hon talade om gemensamma bekanta och klagade öfver oförrätter, som
hon hade lidit. Tekla hade varit allra värst emot
henne. Men nu var hon gift med en renhållningskarl, som redan hade supit upp hennes pengar, och
som slog henne hvar dag; och det var rätt åt henne.
Hon berättade också en hel del om sig själf, men
på ett sätt som knappt tycktes kunna göra anspråk
på trovärdighet.

Blom lät henne prata och sade icke mycket
själf. Han tänkte på de nio månader som han hade
tillbragt i ensamhet.

Han drog henne sakta i armen och förde
henne in på en gångstig, som ledde inåt skogen,
och hon tystnade midt i sitt prat och följde honom
utan att säga något. Stigen ledde i djup skogsskymning längs med ett staket och en häck, som hägnade
om en enskild trädgård från hvilken några stora
silfverpopplar bredde sina höga och vida kronor.
Åt andra sidan reste sig en granskogssluttning med
mossa och ormbunkar och mörka snår.

Öfver grantopparna seglade långsamt ett hvitt
sommarmoln.


*


Blom vaknade vid att en stor regndroppe föll
tungt på hans högra ögonlock. Han reste sig till
hälften och gnuggade ögonen – hade han sofvit?
Han var ensam, och det regnade. Det regnade icke
mycket ännu; det var bara de första stora dropparna. Men det stod ett svart moln midt öfver
honom ...

Hvar var Edit?

Han hade kastat sin kavaj med käppen ett
stycke åt sidan; han gick upp och tog den på sig.
Plötsligt kom det öfver honom en otäck tanke,
och han tog ilsnabbt ett tag åt bröstfickan.

Den var tom. Det blå kuvertet var borta –

kuvertet med pengarna, och med fängelsedirektörens rekommendationer.

Han kände det tjockt i halsen och tungt att
andas.

En plötslig vindil sköt som en hvit blixt genom
silfverpopplarnas bladverk, och en rasande regnby
piskade honom i ansiktet.







KINESEN.


Jag vaknade i natt och kunde icke somna om.
Det var icke mörkt och icke ljust i rummet, ty
det var sommarnatt. Strimmor af mjölkaktigt ljus
blandade sig med skuggornas bleka grå aska.
Ljuset glimmade i prickar och gnistor och smala
streck i spegeln på väggen och i hänglampans trekantiga mässingsstänger. Fönstret stod öppet. Jag
hörde röster från gatan och ett kväfdt skratt. Mellan
spjälgardinens ribbor, som äro gröna om dagen men
nu voro svartgrå, lyste en röd stjärna. Jag tänkte,
att det måste vara Mars. Det finns många röda
stjärnor, men himlen var icke mörk nog för att en
fixstjärna skulle kunnat lysa så starkt, och bland
planeterna fanns ingen att gissa på mer än Mars.

Jag låg och vände på gamla tankar och minnen, några sorgliga, de flesta tomma på all mening.
I mitt öra ringde en melodi som jag afskyr. Och
jag tänkte:

”Det beror tydligen icke af vår vilja hvilka
melodier som stiga upp i vår själ, eller om det
stiger upp någon alls. Icke heller beror det af
min vilja hvilken tanke som kommer, eller om det
kommer någon alls. Och min vilja, beror då den
af mig själf, af mitt medvetna jag? Den minst af

allt. Jag vill mycket, som jag helst skulle vilja
att jag icke ville – – ”

Om jag kunde få sofva.

Stjärnan blänkte alltjämt matt och röd på den
askgrå himlen. En gammal vers steg upp för mitt
minne:


Människorna sitt lif

evigt ensamma vandra.

Liksom stjärnor de gå

utan att möta hvarandra.




Hvar har jag den ifrån? Å, jag minns. Det
är en kinesisk dikt af Li-Tai-Pe, ”den odödlige som
älskade att dricka”. Han drack risbrännvin ur en
porslinskopp. Han såg ofta för djupt i koppen. Och
det blef hans död, ty en natt, då han hade tömt
många koppar, snafvade han på landgången till sin
Mæcenas’ lustjakt och drunknade i Gula floden.
Det var visst ungefär samtidigt med att Ansgarius
predikade här i landet och vände litet på lifsvärdena ... Ja, herre gud hvad tiden går ...

Har jag känt någon kines? Nej – jo, det
är sant, på en af de stora hotellrestaurangerna
här i staden fanns det en gång en kines bland
kyparna. Gud vet hur han hade kommit dit. Hans
uppgift där var att tala engelska, men han talade
också danska. Han var spensligt byggd och hade
ett barnsligt ansikte. Hyn var blekbrun, och han
erinrade rätt mycket om Choulalongkorn och hans
siameser, som voro här 97. Han hade vackra, milda
och kloka ögon. Men kring munnen låg det ett nät
af dessa fina, senila rynkor och veck, som äro så
karakteristiska för de gamla raserna i yttersta östern.

Det var vid tiden strax efter Mukdenslaget.
Jag försökte inleda honom i frestelse genom att
fråga: ”Er De Japaner?” Han svarade med en
mjuk, låg röst och något religiöst i tonen: ”Jeg er

föd i Kina.” – ”Och hvar där?” – ”Sanghai.”
– ”Så, Shanghai ...”

Jag gaf akt på honom, då han serverade ett
sällskap i närheten af mitt bord, några figurer ur
första kammaren. Han gjorde ett förnämt intryck
bredvid dem. Och jag måste skratta för mig själf,
då jag såg deras tunga elefantkroppar, deras knöliga
och uppsvällda ansikten och deras talgiga, färglösa
ögon och tänkte på hur jag i skolan fick lära mig
att det mänskliga skönhetsidealet representerades af
den germanska rasen. Och det fanns intet tvifvel
om att det fortfarande var dessa senatorers åsikt.

Men den lille kinesen var omtyckt af gästerna
och föremål för allmänt intresse och fick goda drickspengar, och när hans kamrater af arisk börd märkte
det, blefvo de mycket gulare i ansiktet än han och
kastade mycket snedare blickar på honom än han
på dem, och en af de mest rasmedvetna stod i en
vrå och knöt näfvarna under serveten och tycktes
öfva sig i boxningsrörelser ...


Människorna sitt lif

evigt ensamma vandra ...




Jag låg med slutna ögon för att få sofva, men
en sval fläkt öfver ögonlocken tvang mig att öppna
dem. En nattfjäril hade kommit in i rummet och
genomkorsade en stund den askgråa skymningen
med sin irrande flykt och blef sedan tyst och borta.
Genom fönstret hördes en ensam drucken mans
osäkra steg mot gatläggningen. Och stjärnan blänkte.

Jag låg och tänkte på den kända teleskopiska
bilden af Mars med dess underliga nätverk af snörräta ”kanaler” eller vegetationsbälten. Och jag
visste, att i dessa räta linjer låg beviset för att planeten måste vara bebodd. Man vet af spektralanalysen att den består af ungefär samma ämnen
som jorden. Men dessa ämnen bilda i sina naturliga

bristningar, sprickor och konturer aldrig någonsin
en rät eller något så när rät linje af någon större utsträckning. Ingen flod, ingen kust, ingen bergsrygg
och intet naturligt vegetationsbälte bildar en rät
linje. Den räta linjen är frambragt med konst; den
är ett korrigerande af naturens nyck. Hvad kan det
vara för varelser som vattna sina fält med dessa
snörräta kanaler? Veta de kanske mer om vårt klot
än vi om deras? Diktas kanske där i denna stund
sånger som ge luft åt samma spleen som den kinesiske skalden kände för tusen år sedan? Tänktes
kanske där för tio tusen år sedan de tankar, som i
dag kallas nya och farliga hos oss? Det är tydligt
att där, liksom här, en djurart, en lifsform måste
ha tagit väldet öfver de andra för att kunna påtrycka det lilla klotet stämpeln af sin vilja och sina
behof. Men har denna art någon likhet med människan? Eller är det kanske något slags jättemyror
med starka sociala instinkter och långt drifven ingenjörskonst, men utan sinne för filosofi? Lefver och
arbetar deras släkte i detta nu, eller har det kanske
för längesedan dött ut och blott lämnat det mörka
nätverket af vatten och grönska kvar i de röda
sandöknarna som minne af sin korta tillvaro?

Onyttiga frågor. Den som kunde få sofva.

– – –  Andra gången jag såg den lille
kinesen var en vild natt i det stora hotellkaféet.
Vi voro några stycken ur böckernas, pennans och
ritstiftets värld. Markel var med, och han var
drucken. Han talade filosofi med kinesen. Det
faller af sig själft att den filosofi som en gammal
Uppsalastudent, låt vara under inflytande af jästa
drycker, kan tala med en kinesisk kypare, måste
vara af den mest allmänt mänskliga art.

”Dear little Chinaman,” sade han, ”hvad tänker
ni om döden?”

Man såg på kinesens ansikte, att han försökte

dölja sin öfverraskning öfver en efter omständigheterna så besynnerlig fråga. Att tala om döden
med en främling är i högsta grad oanständigt.
Den främmande djäfvulen var synbarligen drucken
och äfven i nyktert tillstånd en ohyfsad person.
Dessa tankar sökte hans ansikte dölja, och han ville
tydligen undandraga sig att svara på frågan. Men
Markel upprepade den:

”Dear little Chinaman, du får djäflar och drakar inga dricks om du inte säger mig hvad du tänker
om döden!”

Kinesen smålog förbindligt, blek under det
bruna. Han betänkte sig noga innan han svarade.
I hans ansikte lästes ett fast beslut att icke säga
det som han tänkte, utan det som kunde vara mest
passande. Och därför gaf han slutligen det svar,
som Kong-Fu-Tse en gång på samma fråga hade
gifvit en lärjunge, och som han – kyparen – helt
visst hade fått lära sig som litet barn i en småbarnsskola i Shanghai:

”Man vet ännu icke hvad lifvet är; hur skulle
jag då kunna säga något om döden?”

Detta svarade han artigt småleende, på en
danska som redan började närma sig svenska. Och
han läste upp det med snabb tunga, som ett svar
ur katekesen, hvad det kanske också i verkligheten var.

Vi sågo på hvarandra med häpnad. Markel
blef vild af förtjusning. Han ville omfamna kinesen.
Jag tror nästan att han lade bort titlarna med honom.
Han sade att han skulle resa till Östasien och
taga honom med sig som sällskap. Han drog upp
några sedlar ur byxfickan och försökte stoppa dem
på honom, men kinesen retirerade bugande och
småleende, och sedlarna föllo på golfvet. Vi höllo
på att gå. I tamburen kom kinesen och lämnade
sedlarna omsorgsfullt hopvikta åt en af oss. Markel

var redan på gatan, där han lade bort titlarna med
en droskkusk – – – 

På gatan hördes ljudet af sopkvastar. Det
började redan ljusna, och den röda stjärnan brann
med blekare glans.

Åter pinade jag mig med att gissa ut hvilken
form och gestalt det lilla röda klotets behärskare
kunde ha. Människor som vi kunna de ju icke
vara annat än genom ett högst osannolikt sammanträffande af alldeles lika omständigheter. Jag
försökte tänka mig dem som ytterst kloka och skarpsinniga elefanter, kanske försedda med vingar. Jag
tänkte mig dem som stora fåglar med klorna utbildade till konstskickliga händer. Men jag erinrade mig, att hos fåglarna allting måste vara lätt,
äfven hjärnan, och att bevingade varelsers lätthet
att öfvervinna rummet för dem alltid är en viktig
eggelse mindre att anstränga sitt skarpsinne och
sin uppfinningsrikedom. Nej, jordbundna, fångna
i dyn och längtande upp ur den, piskade af tusen
nödvändigheters hårda kraf, sådana måste där som
här de varelser vara, som skola kunna spränga ut
gränserna för sitt eget väsen, nå öfver sig själfva
och göra om sin värld till sitt behag ...

Den som kunde få sofva.

– – –  Ännu en gång såg jag den lille kinesen. Det var en tidig sommarförmiddag i Strömparterren. Jag hade flytt dit nu, där det var ensamt
och tyst under de gamla träden, flytt undan helveteslarmet på gatorna och torgen för att pressa saften
ur en citron och läsa i en bok. Där var ingen mer
än jag och kinesen. Han stod böjd öfver räcket
och såg ner i den forsande strömmen. Jag satt vid
ett bord inte långt ifrån. Jag märkte honom först
då han vände sig om och hälsade på mig. Jag besvarade hans hälsning. Nu, i tarfliga civila kläder
och i det obarmhärtiga solskenet, tyckte jag att han

såg fattig och sjuk ut. Han stod så nära mig, att
jag tyckte att jag borde säga något.

”Tycker ni att det är vackert här?” frågade jag.

Han betänkte sig litet, som om han behöfde
tid för att förstå. Och han svarade:

”Det är underligt.”

Han gick långsamt förbi, stannade litet längre
bort och ställde sig åter vid räckverket och såg
ned i strömmen.

Dagen efter kom jag in på hotellkafét.

”Hvart har kinesen tagit vägen?” frågade jag
kyparen som slog i kaffet.

Det var en välgödd ung man med afrundade
armbågsrörelser och hofmästarstafven i ränseln.

”Han har slutat,” svarade han.

Och han tillade halft öfverlägset, halft urskuldande:

”Han passade inte här.”


Stjärnan har bleknat och är borta. En mjölksurra skramlar genom gatan.


Den som kunde få sofva.







DEN BRINNANDE STADEN.


Genom rummets bägge fönster med deras ljusa,
gallerrutiga gardiner faller vintermorgonens låga sol
i två sneda, aflånga fyrkanter öfver den mjuka gröna
mattan, och i de varma solfläckarna hoppar och
dansar en liten gosse. Han vet ännu inte mycket
om världen. Han vet att han är liten och skall bli
stor, men han vet hvarken att han är född eller
att han skall dö. Han vet att han är fyra år och
snart skall bli fem, men han vet inte hvad som

menas med ett år: ännu mäter han blott tiden med
”i går”, ”i dag” och ”i morgon”.

”Pappa,” säger han plötsligt till fadern, som
just har slutat sin frukost och tändt dagens första
cigarr – han mäter nämligen tiden med cigarrer –
”pappa, jag har drömt så mycket i natt! Jag drömde
om hela salen! Jag drömde om stolarna och gröna
mattan och spegeln och klockan och kakelugnen och
luckorna i nischen!”

Och han hoppar fram till kakelugnen, där
morgonbrasan flammar och knittrar, och slår en
kullerbytta framför den. Han anser kakelugnen och
platsen framför den som det viktigaste och förnämsta
i rummet.

Fadern nickar och skrattar åt honom öfver
kanten på sin tidning. Och gossen skrattar igen,
storskrattar hejdlöst. Han är i den ålder, då skrattet
ännu blott är en yttring af glädje, icke af sinne
för det lustiga. Då han härom kvällen stod i fönstret
och storskrattade åt månen, var det inte emedan
han fann månen lustig utan emedan den gjorde honom glädje med sitt runda, blanka ansikte.

När han skrattat ut, stiger han med knäna upp
på en stol och pekar på en af taflorna på väggen:

”Och så drömde jag allra mest om den taflan,”
säger han.

Taflan är en fotografi efter en gammal holländare: ”En brinnande stad”.

”Nå, hvad drömde du då?” frågar fadern.

”Det vet jag inte.”

”Å, tänk efter!”

”Jo, jag drömde att det brann och att jag
klappade en hund.”

”Men annars brukar du ju vara rädd för
hundar?”

”Ja, men på taflor törs jag ändå klappa hundar
lite vackert.”


Och han skrattar och hoppar och dansar.

Så kommer han fram till fadern och säger:

”Snälla pappa, ta ner taflan. Jag vill att
pappa skall visa mig taflan igen som i går.”

Taflan är en nykomling i rummet; den hade
anländt dagen förut. De andra bilderna rundt väggarna har den lilla gossen för längesedan gjort sig
bekant med, farbror Strindberg och farbror Skåphurre1 och farbror Napolion och fula gubben Goethe
och mormor, när hon var ung. Men den brinnande
staden är ny, och den är också i och för sig en
mycket roligare tafla än de andra. Fadern gör den
lilla gossen till viljes och tar ner taflan från väggen, och de njuta af den tillsammans. Öfver en bred
flodmynning, som buktar sig utåt hafvet och är
fylld med båtar och skutor, löper en bro med runda
båghvalf och ett tornfäste. På vänstra stranden
ligger den brinnande staden: rader af smala hus med
spetsgaflar, höga tak, kyrkor och torn; ett vimmel
af folk som springer om hvarandra, ett haf af eld
och flammor, moln af rök, stegar resta mot murarna, hästar som skena i väg med skakande lass,
kajen fylld med tunnor och säckar och allt möjligt
bråte, på floden en mängd folk i en båt, som håller
på att kantra, öfver bron springa människor för
brinnande lifvet, och längst framme i förgrunden stå
två hundar och lukta på hvarandra. Men långt i
bakgrunden, där flodmynningen buktar sig utåt hafvet, sitter en alldeles för liten måne vid horisonten
i ett dis af bleka skyar och tittar blekt och sorgligt
på allt eländet.

”Pappa,” frågar den lille gossen, ”hvarför
brinner staden?”

”Det är någon som har varit oförsiktig med
elden,” säger fadern.

”Hvem är det som har varit oförskicklig?”




”Ja, det kan man inte så noga veta, så här
långt efteråt ...”

”Hur långt efteråt?”

”Det är flera hundra år sedan den här staden
brann upp,” säger fadern.

Det blir den lille gossen lika klok på, det vet
fadern mycket väl, men något måste han ju svara.
Gossen sitter tyst ett litet ögonblick och funderar.
Nya tankar och föreställningar om tingen röra sig
i hans hjärna och törna ihop med de gamla. Han
petar med sina små fingrar på glaset öfver den
brinnande staden och säger:

”Ja, men det brann ju i går, och i dag brinner
det också?”

Fadern försöker sig på en förklaring öfver
skillnaden mellan taflor och verklighet. ”Det här är
inte någon riktig stad,” säger han, ”det är bara en
tafla. Den riktiga har brunnit upp för länge,
länge sen. Den är borta. Människorna, som springa
här och fäkta med armarna, äro döda och finnas
inte mera till. Husen ha brunnit upp. Tornena ha
ramlat. Bron är också borta.”

”Har tornena brunnit omkull eller trillat omkull?” frågar gossen.

”De ha både brunnit och trillat.”

”Ä’ ångbåtarna också döda?”

”Båtarna äro också borta för längesen,” säger
fadern. ”Men det är inga ångbåtar, det är segelfartyg. Ångbåtar fanns inte på den tiden.”

Den lille gossen skjuter ut underläppen och
ser inte nöjd ut.

”Men jag ser att det är ångbåtar,” säger
han. ”Pappa, hvad heter den här ångbåten?”

Han har sitt hufvud för sig, gossen. Fadern
är trött vid undervisningsverksamheten och tiger.
Gossen petar med fingret på de gamla holländska
kofferna och pratar för sig själf: ”den ångbåten

heter Brage, och den heter Hillersjö, och den heter
Prinsessan Ingerborg.”

”Pappa,” säger han så med ens, ”är månen
också borta?”

”Nej, månen finns kvar. Den är det enda af
allt det här som finns kvar ännu. Det är samma
måne som du skrattade åt härom dagen i barnkammarfönstret.”

Åter sitter den lilla gossen tyst och funderar.
Så kommer ännu en fråga:

”Pappa, är det mycket länge sen den här
stan brann? Är det lika länge sen som när vi for
till landet med Prinsessan Ingerborg?”

”Det är mycket, mycket längre sen,” svarar
fadern. ”När den här staden brann, fanns hvarken
du eller jag eller mamma eller mormor.”

Gossen får med ens ett så allvarligt ansikte.
Han ser rent af bekymrad ut. Han sitter länge
tyst och funderar. Men det ser ut som om det
inte ville gå ihop för honom.

”Säg, pappa,” frågar han till sist, ”hvar fanns
jag, när den här stan brann? Var det när jag
var i Grenna med mamma?”

”Nej, lilla gubben,” svarar fadern, ”när den
här stan brann, fanns du ännu inte till.”

Gossen skjuter ut underläppen igen med en
min som säger: nej, det här är jag inte med på.
Och han upprepar med eftertryck:

”Ja, men hvar fanns jag då?”

Fadern svarar:

”Du fanns inte alls.”

Gossen tittar med stora ögon på sin far. Plötsligt lyser hela det lilla ansiktet upp, han sliter sig
lös från fadern och börjar hoppa och dansa igen
i solfläcken på den gröna mattan och skriker med
full hals:


”Joho! Det gjorde jag allt ändå! Jag fanns
i alla fall, det gjorde jag!”

Han trodde att fadern bara skämtade med
honom. Det här var ju tydligen alltför tokigt!
Jungfrurna brukade ibland narras för honom på
skämt, och han tänkte att fadern gjorde som de.

Och han hoppar och dansar i solen.







OSKICKET.


Jag är ensam i mitt ensamma rum, och lampan
sjunger. Fönstret står öppet i den varma vårkvällen, och från gatan tränga stundom röster upp
till mig, men inga ord. Jag sitter med en fotografi
i handen, och som det stundom går har jag suttit
och stirrat på den så länge att ansiktet till sist
blifvit mig främmande och jag inte längre kan
fånga själen bakom bildens stelnade leende. I ett
rum någonstädes i närheten, under eller bredvid,
spelar någon piano – någon skolflicka som klinkar ... Jag tycker mig se en liten råtta på fjorton,
femton år: hon trutar ut med munnen och gör så
godt hon kan och har alldeles för mycket arbete
med att läsa noterna för att kunna tänka på hur
det låter. Det är Konung för en dag: ”Hennes
namn och börd ej mig brydde”...

Herregud hvad tiden går. Och att tänka sig
att det en gång fanns en tid, då jag älskade denna
snutfagra melodi af hela mitt oskyldiga hjärta, och
hela pjäsen för resten. Det är öfver tjugu år sedan
dess ... Hur Zéphoris bedårade mig med sin skära
tenor och sina vällustigt vindande ögon, och med
sina ädla tänkesätt! ”Med bortvändt ansikte nedlade jag min ljufva börda på stranden ... Jag hade
räddat hännes lif: jag ville äfven skona hännes

blygsamhät ...” Och den elake prins Kadoor i
sin gröna plyschnattrock: ”Välan, föwaktlige monawk, sof du veklighetens sömn: din fiende vakaw!”
Men först och sist den undersköna arian: ”Hennes
namn och börd”... Den gick jag och gnolade och
hvisslade på dagarna i ända.

En gång höll den på att ställa till en förskräcklig olycka för mig.

Det var när jag var tolf år och gick i fjärde.
Det var på vårsidan, terminen led mot sitt slut;
jag hade klarat mig någorlunda under hela långa
vintern och kunde motse examen och betyg med
jämnmod – jag tog dem för resten alltid med
jämnmod ... Det var lektion i modersmålet. Ingen
läxa att förhöras i, bara läsning af Frithjofs saga.
Allting lugnt och fridfullt, ingen aning om att någon
fara kunde hota. Men det var lugnet före stormen.

Jag hade läst Frithjofs saga förut, många gånger,
och tröttnade snart på att följa med. Det sista var
jag inte ensam om: ouppmärksamheten var rätt
utbredd, och man förströdde sig på åtskilliga sätt,
alla gamla och utslitna. En snusdosa gick omkring
från pulpet till pulpet, papperstussar flögo genom
luften, och en konstfärdigt vikt ”fluga” beskref en
vacker kurva och sänkte sig till sist på magisterns
kateder. Måhända var den ämnad som en lätt anspelning på hans kända svaghet för glaset. Men
läraren var känd för sitt saktmod och föraktad för
sin mildhet och blaserad på skoj, och han ignorerade
flugan.

Men plötsligt skedde något alldeles oerhördt.
Det var någon som hvisslade – hvisslade,
rent och vackert, midt under lektionen: ”Hennes
namn och börd”...

Jag hade inte väl märkt, att den som hvisslade var jag, färrän jag afbröt mig. Men det var
så dags. Det hade blifvit alldeles tyst i rummet,

och när jag såg det allra värsta rötägget i klassen
vända sig om och se på mig med något som nästan
liknade beundran i blicken, började jag få en aning
om att det som jag hade gjort var något som gick
öfver alla gränser.

Magistern var mörkröd i ansiktet. Jag var en
af de snällaste gossarna och hörde till hans favoriter.
Det ökade bitterheten i den skymf som han kände
sig ha lidit.

”Du – du –” stönade han, ”du, slyngel!
Hvad tar du dig till? Gatpojke!”

Jag kände allting dansa rundt för mig. Men
jag tyckte, att jag borde svara något, försöka förklara mig. Och till sist fick jag fram ett svar, som
innehöll hela sanningen och intet annat än sanningen, men som tyvärr var illa afpassadt för lärarens uppfattningsförmåga.

Jag sade:

”Jag föll i distraktion.

Jag trodde, att mannen skulle få slag. Han
blef mörkblå i ansiktet. Han kippade efter andan.

”Ut!” skrek han, ”ut! Jag har aldrig i mitt
lif hört något så fräckt! Ut! Kustos, sätt opp ett
oskick för honom! Ut med sig!”

Det svartnade för mina ögon. Jag öppnade och
stängde dörren så sakta jag kunde och lomade ut.

Jag gick till vattenledningen och drack vatten.
Det var varmt och jolmigt och kväljde mig. Jag
tog upp näsduken och höll mig kvar vid vattenledningen i afsikt att låtsa som om jag hade näsblod, i händelse Snuffe – rektorn – skulle komma
förbi i korridoren.

Det som hade händt mig var något förskräckligt. Det var den största olycka som dittills hade
träffat mig. Ett oskick var något förfärligt. Hvad
skulle pappa säga ... Jag mindes hur ond han blef
den enda gång jag kommit hem med en anmärkning, och det var ändå bara en oordning. Men ett
oskick! Det betydde nedsatt sedebetyg, nedflyttning bland rötäggen ... Till sist sökte och fann
jag ett slags tröst i en tanke, som redan förut hade
besökt mig några gånger, mest i stunder då jag
hade det svårt. Jag tänkte: det är inte verklighet,
jag drömmer. ”Lifvet är en dröm.” Detta talesätt
hade jag ofta hört min mor använda. Och för mig
var det i den stunden full sanning. Jag tänkte: jag
kan inte veta säkert att någonting är verkligt; allt
hvad jag hör och ser och upplefver kan mycket
väl vara drömmar som jag drömmer ... Och de
andra? Magistern, pojkarna? För dem är jag i
min tur en dröm ... Jag hade nyss lånat Shakespere
ur skolbiblioteket och mina läppar hviskade ord,
om hvilka jag ännu inte visste hur världsberömda
de voro:


Af samma tyg, som drömmar göras af,

vi äro gjorda, och vårt korta lif

omfamnas af en sömn.




”Jag drömmer ... jag drömmer ...”


Kustos öppnade dörren till klassrummet:


”Du skall komma in och läsa,” sade han.


Jag gick med nedslagna ögon till min plats.
Min sidokamrat visade mig i boken hur långt vi
hade kommit: det var ”Frithofs afsked” jag
skulle läsa.

Jag läste. Och ju längre jag läste, desto mera
tyckte jag att Frithofs öde var mitt eget. Han var
biltog och varg i veum. Jag hade blifvit utkörd
och stått vid vattenledningen.


Jag kom till sista strofen:


Gå ej till stranden,

Ring med din maka

helst sedan stjärnorna sprida sitt sken:

kanske i sanden

vräkas tillbaka

Frithjofs, den biltoge vikingens, ben.




Jag tyckte mig se mitt eget lik rulla i vågorna
och sköljas upp på stranden, och på stranden stod
magistern och hela klassen, och magistern ångrade,
att han hade gifvit mig ett oskick. Men det var
för sent ...

Jag tror att det var i den stunden jag första
gången kände den våldsamma vällusten i att ut-
lösa ett lidande i poesi. Jag kunde knappt få fram
de sista raderna för sinnesrörelse, och då jag slutat
brast jag i störtande gråt.

”Seså, gosse,” sade läraren, ”inte ska du
gråta, inte! Jag har varit en likadan tjyfpojke som
du. Låt bli att tjuta, så slipper du oskicket!”

Han trodde, att det var för oskicket jag grät ...







DRÖMMEN OM ÅLDERDOMEN.


Jag drömde i denna natt, att jag hade blifvit
gammal. Lefde jag ens? Jag vet det knappt. Jag
hade öfverlefvat allt, som fordom var mitt lif, och
jag var mera lik en skugga än en människa. Jag
irrade omkring i skymningen på välbekanta gator.
Jag såg förfallna hus skymta förbi, hus, som jag
mindes, att jag hade sett byggas i min barndom,
och som jag då trodde vara ämnade till boningar
åt furstar och stora herrar, men som nu tycktes
tigga om att få gömma sig i skuggan. I en gatufond reste sig en röd kasern, från hvars tak vajade
en flagga med främmande färger. En trupp soldater marscherade förbi med byxorna instuckna i
tunga stöflar. Deras järnskodda klackar skrällde
mot gatläggningen. Midt på den smutsiga gatan
sutto två små barn och lekte, så smutsiga själfva
och så fattigt klädda, att de tycktes smälta ihop med
gatan och knappast syntes. De sågo icke soldaterna,

och soldaterna sågo icke dem. Det är inte deras fel,
sade jag till mig själf; det kommer sig af att de äro
förbjudna att se något. Om de kunde se sin väg,
skulle de icke kunna marschera; och de måste ju
marschera. Jag ville gå fram och rycka undan barnen, men jag kunde icke. Jag stod som fastspikad
och kunde icke röra mig. Hvarför? undrade jag.
Hvarför kan jag inte röra mig, hvarför måste jag stå
stilla och se på detta? Är det kanske inte verkligt
– drömmer jag? Nej, det är verkligt; barnen äro
verkliga, och soldaterna också. Men jag själf är en
dröm. Och med ens tyckes hela mitt lifs gåta stå
så klar för mig som ett klart brinnande ljus: jag var
icke verklig, jag var en dröm. Och icke kan en
dröm vara till någon hjälp för lefvande människor.

Jag såg ingenting mer af barnen, sedan soldaterna hade marscherat förbi. Jag såg blott att deras
stöflar lämnade mörka blodspår i smutsen.

Plötsligt steg det upp ett minne inom mig, som
kom mitt hjärta att stelna i skräck. Jag hade ju
själf barn – två små barn. Hvar kunde de vara,
och när såg jag dem sist? Det kunde väl inte –
nej – – 

Jag måste gå hem, jag måste se mina barn,
de voro naturligtvis hemma och sutto på den gröna
mattan i salen och lekte med sina träbitar och sina
små hus. Jag måste gå hem, de vänta på mig med
middagen, och min hustru är orolig – – 

Åter irrade jag länge genom gatorna i en tätnande skymning. Det hade börjat snöa. Jag hade
kommit upp i villakvarteret, gatorna lågo tysta och
hvita, och öfver galler och staket sträckte träden
sina grenar, tunga af snö. Jag gick in genom en
öppen grind mellan två stora fyrkantiga stenstolpar
med stora hvita hättor af snö. De stämde mig så
underligt vekt, kanske för att de liknade två öfversnöade grafvar. Jag kom in på den stora gården

med en liten fontän i midten, och jag såg strax att
det lyste i salsfönstret. Lampan stod på bordet, det
var dukadt, och de sutto redan till bords. Jag gick
fram till fönstret, knackade på rutan och nickade
åt dem där inne. Men de sågo mig icke och hörde
ingenting och fortsatte att äta. Och med ens såg
jag, att det var främmande människor kring ett
främmande bord. Det var icke de mina. Det var
en tjock fru och en flintskallig herre i nattrock, som
såg ond ut och tycktes gräla, och några halfvuxna
barn, och de hade vaxduk på bordet. Den flintskallige herrns ansikte kände jag för resten mycket
väl igen från Du Nord, där han brukade dricka
toddy. Jag skämdes förskräckligt. Ja, det var ju här
vi bodde det första året, men vi flyttade för att det
fuktade, och nu bo vi i en helt annan stadsdel – –
och jag är så trött – – 

Åter gick jag ute i snön. Jag skulle ju gå
hem. Jag försökte intala mig själf, att jag visste
precis hvart jag skulle gå, och att jag gick närmaste vägen. Jag sneddade öfver gator och vek
om hörn, men hvart jag än kom hade jag en känsla
af att jag helt nyss hade gått där förbi. Vid en lykta
stod en gammal kvinna och räckte fram sin hand,
men hon dolde sitt ansikte. Jag gick förbi henne, men
kände på samma gång instinktmässigt efter i fickan,
om jag hade någon slant. Jag fick upp ett silfvermynt, men när jag såg närmare på det, fann jag
att det var gammalt och nött och icke längre gångbart. Det var profilen af den kung, som regerade
i min ungdom, och kring kanten löpte hans valspråk,
halft utplånadt af tiden: Brödrafolkens väl. Jag stod
länge och stirrade på detta gamla mynt och kände
lust att gråta.

Ja, ja, det var den tiden ... Den gyllene fredens tid, som poeterna i våra dar ha kallat den.
Det kom andra tider sedan. Åter såg jag för mig

den röda kasernen och de främmande soldaternas
grofva stöflar. Och mina barn och mitt hem, som
jag sökte nyss? Å, nu minns jag allt. Jag är
gammal och har öfverlefvat allt, jag har inga barn
och intet hem. Min dotter uppfostrade jag i mina
idéer, men då hon blef vuxen, blef hon förälskad i
en missionär och gifte sig med honom och blef borta.
Och min son – hur var det, ville han inte bli
officer? Jo visst; men det bjöd mig för mycket
emot, och jag hade inte heller råd till det. Men
han var värnpliktig, när det stora kriget bröt ut,
och dog af svält uppe i Lappland. Om han hade
varit officer, hade han kanske åtminstone inte dött
af svält. Men det är länge sedan, allt detta, och jag
minns det bara helt dunkelt. Jag har öfverlefvat
allt, och jag är själf en dröm. Och jag hviskade för
mig själf några ord, som jag en gång hade läst på
en graf, då jag en blå vårkväll i forna tider gick
öfver en kyrkogård med henne, som jag älskade den
tiden – jag hviskade de orden åter och åter för
mig själf: Alles geht vorüber und wird
zum Traum.

Men medan jag hviskade detta för mig själf,
kom jag på nytt att gå förbi lyktan, där den gamla
kvinnan stod. Men hon dolde alltjämt sitt ansikte.

Och detta att hon dolde sitt ansikte fyllde mig
med en namnlös skräck. Skakande af ångest frågade
jag henne:

”Säg, hvarför döljer du ditt ansikte?”

Hon svarade mig med en röst, som jag
kände väl:

”För att inte göra dig alltför mycket ondt.”

Då sade jag:

”Ingenting kan mera göra mig ondt. Jag är
icke verklig, jag är en dröm.”

Hon svarade:

”Alles geht vorüber und wird zum Traum.









Ur GERTRUD.



‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗


    
TREDJE AKTEN.


SPEGELSCENEN.


Lidman står kvar vid spegeln. Han tänder de två
ljusen. Och han står länge med sammanknäppta händer och
ser in i spegeln, som gömmer på den älskades bild och på
syner från de längesedan gångna åren.

Pendylen slår sju.

Gertrud kommer långsamt in från salongen. Då hon
ser Lidman, blir hon stående tyst midt på scenen. Han ser
henne i spegeln och vänder sig åter om.





GERTRUD.

Så, Gabriel. Du är här.




LIDMAN

fram emot henne.

Jag kom för att säga farväl. Jag reser i öfvermorgon.




GERTRUD.

Så. Du reser.




LIDMAN.

Och du själf, Gertrud? Skall du stanna här?




GERTRUD

går rolöst af och an.

Ånej. Jag reser väl också. Någonstans.

Ser sig omkring.

Jag har länge varit hemlös här.

Stannar ett ögonblick framför spegeln. Vänder sig mot
Lidman.


Du tycker väl det är underligt att den spegeln
sitter här. Men jag har aldrig brytt mig stort om
döda saker och ting. Aldrig kunnat fästa något af
min själ vid sådant. – Jag är så olik dig i det. Du
var alltid en smula ... fetischdyrkare.




LIDMAN.

Det är jag nog ännu, Gertrud. De lefvande
gudarna, de åldras och dö, eller de vända sig bort
från mig. Fetischerna bli kvar.

Plötsligt, upprörd:

Gertrud. Du reser, och jag reser. Låt oss
resa samman. Låt oss lefva den lilla resten af det
här skugglifvet samman med hvarandra.




GERTRUD

frånvarande.

Å, Gabriel, du är från dina sinnen.




LIDMAN.

Gertrud! Har du inte ibland om natten hört
mitt hjärta ropa efter ditt! Har du inte straffat
mig nog för det okända som jag har förbrutit mot
dig – hvad det var fick jag aldrig veta. Har jag
inte lefvat länge nog i fiendeland, med barbarernas
kvinnor!

Du frågade i går, hvad det var som drog mig
hem. Det var du, Gertrud. Du, du. Ingenting
annat. Det var längtan att än en gång få höra din
röst och se dina älskade ögon. Det var hela min
hemlängtan.




GERTRUD

sätter sig i länstolen vid skrifbordet.

Hvad detta är underligt, Gabriel.




LIDMAN.

Jag visste ju att du var gift, och med hvem.
Så läste jag en dag i en tidning – det är väl nu

ett år sen eller mer – att din lille gosse var död.
Och jag tänkte: kanske ligger hennes lif nu lika
tomt och öde som mitt.

Och jag tänkte vidare: kanske hon är färdig
med Gustaf Kanning vid det här laget. Jag kände
det nästan som en visshet, att det måste vara så.

Och jag fick ju bekräftelse på det. Fast på
ett annat sätt än jag tänkt.

Ingenting blir som man har tänkt.




GERTRUD

vaggar med hufvudet.

Nej, nej. Ingenting blir som man har tänkt.




LIDMAN.

Gertrud – har du älskat honom? Din man?




GERTRUD

som om hon sökte i sitt minne.

Älskat honom? Det minns jag knappt. –
Men jag minns något annat. Jag sitter och tänker
på ditt valspråk. Din trosbekännelse. Minns du
den?




LIDMAN.

Jag vet inte hvad du syftar på ...




GERTRUD.

Nej, man kan inte minnas allt hvad man har
sagt.

Men så här var din trosbekännelse:

”Jag tror på köttets lust och på själens obotliga
ensamhet.”




LIDMAN.

Åja, det låter tämligen likt mig.




GERTRUD.

Jag har inte glömt det. Du sade de orden
i en stund, då jag trodde att vår lyckodröm var

full och hel verklighet. Och du väckte mig ur den
med de orden.

Men jag blef din lärjunge, i det ena och i det
andra. Din tro blef min tro. Och sedan, när det
hade gått sönder för oss två, sökte jag köttets lust
hos en man som var främmande för min själ. Där
har du mitt äktenskap.




LIDMAN.

Jag hade tänkt mig något sådant.




GERTRUD.

Och för resten, när jag tänker efter: det har
varit tider och stunder, då jag har tänkt att jag
älskade honom. Å, hur skall man veta hvilket som
är det rätta: det som man tänker om en kärlek
medan den lefver, eller det som man tänker om
den sedan den är död ...




LIDMAN.

Gertrud! Bryt upp och följ mig!




GERTRUD

skakar på hufvudet

Nej, Gabriel. För mig finns bara ensamheten nu.




LIDMAN

lågt.

Du har alltså ändå brutit med honom? Musikanten?




GERTRUD.

Brutit – nej. Men jag är ingenting för honom.




LIDMAN

på knä framför henne.

Följ mig, Gertrud!




GERTRUD.

Låt mig kyssa dina gråa hår.

Hon kysser honom lätt vid tinningen.


Men hur kan du tro, att vi skulle kunna få
lif i det som en gång är dödt och begrafvet? Det
sker inte sådana underverk, Gabriel. Och du vet
ju att jag älskar en annan.




LIDMAN

reser sig och går ett slag öfver golfvet. Stannar framför
Gertrud.

Gertrud – hvarför gick du ifrån mig? Du
skall säga mig det en gång. Du öfvergaf mig så
plötsligt. Du skref att du var ingenting för mig,
att du ville vara ensam, och att jag skulle komma
att trösta mig så lätt och snart. Men du gaf ingen
verklig förklaring. Och snart slutade du upp att
svara på mina bref. Hvad var det, Gertrud? Hvarför gick du ifrån mig?




GERTRUD

stiger upp ur stolen, går ett slag med blicken i golfvet,
stannar.

Gabriel, tror du verkligen själf så fast på den
legenden, som du har skapat åt dig efteråt – den
legenden att jag gick ifrån dig? Vet du verkligen
inte af att det var du själf som sköt mig bort ifrån
dig – sakta och varsamt och fint. Så fint, att en
annan än jag kanske inte hade förstått det.




LIDMAN.

Å, Gertrud, jag minns ju att jag ibland kunde
skönja den inbillningen hos dig. Men jag förstod
den aldrig. Jag älskade dig. Jag har aldrig älskat
någon annan. Alltsedan jag mötte dig på min väg,
har jag mätt alla andra kvinnor med ditt mått. Och
aldrig kunnat känna en skugga af kärlek till någon
annan.




GERTRUD.

Ja, ja. Du älskade mig – det tror jag. Och
du älskade ingen annan – det vet jag. Jag tror

att du älskade mig så mycket som du kunde älska.
Men hvad betydde jag för dig? Jag – en kvinna.

Du var trött, Gabriel. Kanske inte trött på
mig, men på hela kärleken och allt dess väsen.

Och när det till sist stod klart för mig – så
gick jag. Kunde ju inte annat.




LIDMAN.

Å, Gertrud, det är något i det som du där
säger. Jag kände rösten i mitt inre ropa och kalla.
Kalla mig till verket. Bort från kärleken! Bort
från kvinnan! Verket, verket! Mitt rätta lif!

Det är sant att det fanns stunder då jag ville
bort från dig. Men aldrig hade jag velat eller
kunnat bryta. Jag älskade dig för mycket.




GERTRUD.

Nej, du kunde inte bryta. Och så var det ju
godt att jag kunde.

Du längtade till verket. Och också till ryktet
och äran och pengarna och allt som lyste. Kärleken hade blifvit till hinder och börda för dig.
Du ville ha en vällust, som lämnade din själ oberörd och inte störde din tankes ro. Du ville inte
ha kärlek. Den var dig innerst – en börda.




LIDMAN

skakad.

Gertrud, det är sant! Det är så som du säger!
Det är ohyggligt sant, förtvifladt sant!




GERTRUD.

... Detta kände och anade jag länge, länge.
Jag tror nästan ända från början. Och nu vill
jag säga dig, Gabriel, hur jag fick den sista vissheten.

Det var en tid du inte på länge hade kunnat
arbeta. De tiderna, då du inte kunde arbeta något,

var de svåraste också för mig, och vi hade inte
på länge varit samman. Så sökte jag dig en dag
efter en repetition på operan. Jag hade just fått
Venus i Tannhäuser och var glad och förtjust och
ville sjunga igenom den för dig. Men du var inte
hemma. Men jag hade ju nyckel till dina rum,
och jag gick in för att skrifva en rad till dig vid
ditt skrifbord. Det låg några papperslappar där.
Jag visste ju att du brukade kasta ner infall och
idéer på sådana små papperslappar, och jag kunde
inte låta bli att se på dem. På en af dem hade
du ritat en kvinnoprofil – det skulle visst vara
jag. Och därunder hade du skrifvit dessa ord:

”Kvinnans kärlek och mannens verk – de
två äro fiender af begynnelsen.”

Så fick jag vissheten, Gabriel.




LIDMAN.

Och detta har du aldrig sagt mig ...




GERTRUD.

Nej. Efter detta förstod jag att det måste
vara slut. Och om jag hade sagt dig detta då –
så skulle du ha förklarat och bortförklarat dina
ord, din kärlek skulle ha slagit upp i en ny flamma,
som jag inte skulle ha kunnat stå emot, du skulle
ha sugit mig till dig igen, och vi hade bägge
gått under.

Därför måste jag tiga.




LIDMAN.

Och på den fattiga skrifna raden var det alltså
mitt lif gick i trasor.




GERTRUD.

Ditt lif i trasor? – Du har ju nått det som
du ville nå.




LIDMAN.

Det man har vunnit är ingenting. Det man
har förlorat är allt. Så är det alltid, alltid.

Man måste välja. I allt väljande vinner man
något och förlorar något. Och alltid, alltid visar
det sig efteråt att det som man har förlorat var
det enda som var något värdt.

Alltid. – Alltid.




GERTRUD.

Å, de dagarna, då vissheten om detta gick upp
för mig ... I de dagarna blef mitt hjärta gammalt.

Jag kände blygsel och leda vid att vara kvinna
och att älska. Jag tyckte att jag inte kunde lefva
längre. Jag var led vid allt.

Och jag tänkte öfver så mycket. Jag tänkte,
att du hade rätt i detta om kvinnokärleken och
verket. Jag såg omkring mig och fann, hur rätt
du hade. Jag såg hur alla män, som stiger högt
– alla de som blir storheter och miljonärer och
ministrar – hur de allesammans är sådana män,
som inte vet hvad kärlek är och inte bryr sig om
att veta det. För det mesta ha de fula och rika
hustur. Ibland ha de också vackra, dyra älskarinnor. De förakta inte vällust. Det är kärleken de
förakta.

Och du har blifvit som de. Och jag älskar
dig inte.




LIDMAN.

Gertrud, Gertrud ...




GERTRUD.

Å, de dagarna, när detta blef mig klart. De
eländiga gråa dagarna. I de dagarna, Gabriel –
blef jag gammal.

Man hinner bli gammal mer än en gång under
sitt lif. Och man tar igen sig och blir ung på

nytt. Det kommer nya vårar, och man tror att
man ännu är ung. Men i hjärtat sitter åldern
kvar. Frosten sitter kvar.




LIDMAN.

Gertrud. Mitt lif: det var de tre åren då du
älskade mig. Allting förut var preludier. Och
allting efteråt har varit epilog. En alltför lång och
meningslös epilog.

Å, att du gick ifrån mig! Att du kunde. Att
du kunde.




GERTRUD.

tar hans hand, ser på den och smeker den sakta.

Att det skulle göra ondt, det visste jag. Och
jag såg ju af dina bref sedan, att det gjorde mera
ondt än jag hade kunnat tänka eller ana. Det var
stunder då jag kände mig som en förbryterska mot
dig. Det var en tid – du vet det nog – som
det talades om att ditt ... ditt förstånd var i olag.
Men jag såg ju af dina bref till mig, att det inte
kunde vara så farligt. Och också af dina böcker.
Och om det kanske också var lite svårt en tid,
så reste du dig sedan. Du reste dig och steg högt
och lyste vidt omkring. Och du blef en storhet.
Men kall som stenen är mig din storhet – liksom
den tycks vara det för dig själf.

Jag vill ha varmt, rödt hjärtblod. Och jag
bryr mig inte om storhet.

Hon låter hans hand falla och går ifrån honom, går
rolöst af och an.




LIDMAN.

Det finns ingen storhet, Gertrud. Natten är
stor, och rymden är stor. Men jorden är liten och
människornas lif är smått.

Storhet. Å, herregud! Jag tror på intet och
vet intet och har i snart tretti år lefvat af att lära
ut – intet. Det är min storhet.


Det enda jag har att minnas från mitt lif på
jorden är vår kärlek, Gertrud. Det enda, det enda.
Som en grönskande ö i hafvet har den stigit upp
för mig. Allt annat har varit tomhet och narraktighet och meningslöst besvär.

Minns du den vårkvällen, då vi gick hand i
hand på en kyrkogård i en främmande stad och
läste namnen på de främmande döda? Där var
bland de andra grafvarna en graf utan något namn.
På stenen stod blott de orden: AMOR–OMNIA. –
Kärleken är allt.

Minns du?




GERTRUD.

Jag minns. Vi stod länge stilla framför den
stenen.




LIDMAN.

Kärleken är allt. Den är det enda i världen.
Det har den långa saknaden och de många tomma
åren omsider lärt mig.

Man skall inte vara ensam. Jag har lefvat för
mycket ensam.

Och man skall inte vara många. Jag har för
mycket beblandlat mig med mängden.

Man skall vara två.

Gertrud, vi två hör tillsammans.




GERTRUD

lätt framåtböjd, hviskande.

Ja, man skall vara två.

Tänk, att du alltså har lärt dig förstå det,
Gabriel. Nu, när det är för sent.




LIDMAN.

Gertrud, ingenting är ännu för sent. Bryt
upp och följ mig! Vi skall låta stormarnas tid vara
förbi. Vi skall lefva stilla samman i ett hvitt hus
vid det blå hafvet och inte låta någon eller något

skilja oss mer. Ingen utom döden. Och vi skall
gå hand i hand bland minnena af det stora förgångna. Ingenstädes försonar man sig lättare med
förgängelsen än där. Gertrud, följ mig! Jag älskar
dig. Jag älskar dig som aldrig förr.
Och kärleken är allt.




GERTRUD.

Det finns ingen lycka i kärleken, Gabriel.
Du kan tro mig, jag har älskat mer än du. Eftersom jag är kvinna.

Kärleken är lidande. Kärleken är olycka.

Och jag älskar dig inte. Det finns ett tomt
rum i ditt bröst, som ingenting kan fylla. Jag kan
inte hjälpa dig. Sök ingenting hos mig.




LIDMAN

i länstolen vid skrifbordet.

För sent. Och förgäfves.

Det är inskriften öfver hela mitt lif: förgäfves.




GERTRUD

står rak och stel framför honom.

Vill du ha sanningen naken, Gabriel? Så tag
den då. Jag skulle kunna älska dig på nytt, om
du kunde göra dig trettio år yngre. Och den som
jag nu älskar, han skulle älska mig, om jag vore
aderton eller tjugu år.

Det är åldern som tar oss. Och mot den
sjukan finns ingen bot.

Men du skall ha tack för allt vackert du
skrifvit och sändt mig under dessa åren.

Hon böjer sig fram och kysser lätt hans panna. Därefter går hon till spegeln och släcker de två ljusen.




        












            Noter
          
1)
        
Schopenhauer.
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