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MITT ÅR
















I.

SOMMAREN.



Sommarn är nyår för mig, ty jag kom till världen

en sommar;

vart års sommar på nytt ger mig min ungdom igen.

Evighet susar i trädens böljande kronor, och evigt

längtar till sommarens frid året igenom min själ.

Aldrig jag glömmer den sommar, då först det

jäsande blodet

lärde mig älskogens makt, lärde mig att jag var man:

man och människa ville sen dess jag vara, och

dikten,

livets sköna sirat, öva som lekverk blott.

Men det tycks som det stått en förbannelsens fe

vid min dopskål:

det som jag kan är mig tomt – vill bara det

jag ej kan;

det som jag har är mig intet och allt är mig det

som jag miste;

främling jag går i det liv, ödet gestaltat åt mig.


Dock, när sommaren susar i skogen, i gyllene rågen

eller i strändernas vass, glömmer jag allt och tror

ännu på livets ljuvhet och must och på älskogens

allmakt,

drömmer att livet har än gåvor för mig på sitt bord,

drömmer och tänker tankar och skriver dem ned

på ett papper

– skrev jag något som dög, skrevs det i sommarens

tid.













II.

HÖSTEN.



Mustens och maktens och mognadens höst – dig

når jag väl aldrig,

sakta mig viskar en röst. Ödesbestämt är vårt liv.

Gyllne och blå september, då jorden i klarhet och

styrka

föder sin ljuvaste frukt – o, att jag väl vore där!

Men jag är rädd att redan med förbundna ögon jag

irrat

min september förbi – står i oktober nu,

står i den alltför tidiga skymningens töckniga må-

nad,

stridens och stormarnas höst, smutsens och slag-

regnens höst.

Molnens fuktiga flockar jaga som nattsvarta fåglar,

nattliga fåglar ha ock tagit sitt hemvist hos mig,

byggt sina bon i min själ och hacka muntert mitt

hjärta,

gnaga mitt livsträds rot, flaxa så svart för min syn.

Vad skall man göra åt det? Det finns intet i värl-

den som hjälper,

om ej vintern och snön. – Ödesbestämt är vårt liv.













III.

VINTERN.



Med mina barn jag gläds, då snön faller vit över

taken:

kälkföre ger den åt dem, kyla och ro ger den mig.

Vinterskymning och snö äro hemligt släkt med mitt

väsen:

ljuset min tanke har kärt – natten, den äger min

själ.

Snö, du vitaste vitt, fall lätt över smuts och för-

vissning,

hungriga hjärtans begär hölj i en vitmenad grift!

Snön, som faller, ger vila och ro åt min hemliga

ångest,

kinden, som bränner av skam, svalkas av fallande

snön.

Midvinternattens stjärnor tåga högtidligt kring

fästet.

Vintern mig är som en lång dödsförberedelsens tid.

Klockorna klämta, jag tror att jag är på min egen

begravning,


prästen han säger: ”Den man, här vi begråta, var

from;

väl kan det motsatta tyckas av dem, som läst i

hans skrifter,

men det var blott ironi – kristen han var i sin

själ!”

Kyparnas sångkör tar opp och sjunger i grånande

dagern

”Stilla skuggor”. Och snön snöar igen min grav.













IV.

VÅREN.



Andra glädjas åt våren, för mig är våren förgiftad.

Var gång det lider mot vår lider mitt år mot sitt

slut.

Intet är mig så hemskt, så sjukt och förpestat som

våren:

vår det var liksom nu, den gång min själ sprang itu.

Åter en bländande vårdag stirrar mig vaken i ögat,

sorg, som sov under snön, vaknar med våren till liv.

Åren ge mig ej bot, och solen bränner i såren,

främmande irrar jag kring här i min barndoms stad,

här i min mandoms och kärleks stad, i vars gator

och parker

varje sten och vart träd gömmer ett minne för mig.

Framfarna vårars minnen fräta som gift på mitt

hjärta,

minnen bli vissna blad, bladen de gömma en orm.

Fjärran och främmande blev mig min enda kärlek

i världen.

Solen vitnar mitt hår. Åren ge mig ej bot.
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FESTEN.



– Vad du är blek, Henri, som kalk så blek!

Din blick är släckt och ögonlocken slappa.

Har du så snart fått leda vid din lek,

gick det så lätt att festens stämning tappa?

Du är ej härdad än mot vinets svek.



Se på vår vän Bouffon. Han kan sin sak.

Han tömmer din bourgogne och länsar taffeln

och njuter av din fest med utsökt smak:

Manon på knät och en bit sill på gaffeln

– än kan han älska, stackars gamla vrak.



Men du, Henri – jag kallar dig vid namn –

du hör ej – häller vinet över brickan –

du sitter dyster som en spökblek hamn

och bryr dig satan om den galna flickan,

som sprattlar het och naken i din famn.





– Man roar sig, Henri, på ditt château.

– Henri, du ger ju grandiosa fester ...

Men du är dålig värd. Låt flaskan gå,

drick, skråla, sjung som dina fulla gäster!

– Och i kaminen skall du tända på.



På persisk matta, vid kaminens glöd,

Céline vill sträcka sig och steka skinnet:

den vita barmen flammar mättat röd.

Manon är blyg, hon vill behålla linnet

och vill alltjämt ha père Bouffon till stöd.



Och natten skrider ... enligt husets skick ...

Det blåser ute. Fönsterglaset klirrar.

Jag står och tänker på den tid som gick.

Se dit, Henri: ur snirkelramen stirrar

din stamroué, min vän, med brusten blick.



– – – – – – – – – – – – – 

– – – – – – – – – – – – – 



Gardinen upp. Min Gud, Henri. – Fy fan!

Man blir ej vackrare i denna dager.

Bouffon är lik en gammal svullen Pan

– och vad Céline är ogudaktigt mager!

Jag svalkar mig en stund på din altan.





Alléen i morgonskymning. Vissna blad.

Och detta gröngrå dagsljus, som jag hatar.

– Ditt arbetsfolk, Henri. En ledsam rad,

med sina verktyg. Stackars dumma satar.

Man bör ej se ditåt, man blir ej glad.



Mitt huvud väsnas som en rostig kvarn.

– Så maka dig, Céline, man kan ju halka

på dina vackra, smala ben, mitt skarn ...

– Kom med, Henri, du kan behöva svalka!

Han sover ju. – Han sover, stackars barn.













LÅNGFREDAG.



Det sitter en hund och tjuter

vid Jakobs kyrkas portal.

Han blandar sitt tjut med toner

av sorglig passionskoral.



Det snöar vått och det regnar,

och blåsten håller jakt.

En ensam droska skraltar

framåt i koralens takt.



Den stilla passionspsalmkvidan,

den klagar i sorg och ve,

den tränger ur packad kyrka,

den tränger till tomt kafé.



Och det är så sorgligt och ledsamt,

och ingen törs vara glad,

och kärringar sitta i kyrkan

och gråta och sucka i rad.





De gråta visst över någon

med mager och sargad tors

– en, som är blek och blodig

och hänger på ett kors.













VÄRLDSSTYRELSEN.



Vårherre han larvar trist omkring,

han larvar omkring.

Han går visst och tänker på ingenting,

på just precis ingenting,

den stackars gamle Vårherre.

Men fanen, han tänker på någonting!













MÄNNISKORNA.



Jag sitter och ser på dem genom ett glas,

som jag tagit i arv från min moder.

De springa omkring vid dagsljus och gas

att skaffa sig spilta och foder.



Där är lama och lytta och döva med lur

och blinda, som stappla och treva,

och pucklar, som göra de sköna sin kur.

Så dö de. Hur kunna de leva?













NÄR DU RODNAR.



När du rodnar,

glömmer jag allt.



Du sitter blek,

där ljuset faller skarpast

– blek och stilla –

och talar lugnt om alla världens ting.

Jag sitter i skuggan.

Och när jag finner ett ord,

som jagar blodet upp på dina kinder

och färgar dem röda

– röda –

så glömmer jag att tiden rinner,

att arbetslampan väntar mig därhemma,

att vad vi tala om tillsammans

är tomt och ingenting

och att du älskar en annan.



Jag glömmer allt för mycket,

när du rodnar.














    Du lämnar ej mina tankar,

när skymningen faller på.

Jag ser dina ögon i mörkret,

jag hör dig komma och gå.



Jag vet ju icke, du kära,

när jag härnäst dig ser.

Vi färdas långt från varandra

och mötas visst aldrig mer.













DEN OKÄNDA.



Nu är det länge sedan

du för min tanke stod,

och länge sedan din åsyn

göt yrsel i mitt blod.



Gud vet vad fjärran vägar

du genom världen går.

Min längtan är trött att jaga

som förr i dina spår.



Min längtan flämtar i pipan,

snart somnar den av i fred.

Vi ses väl en gång, när min längtan

har slocknat och brunnit ned.













SYLVESTERKLAGAN.

I.


SKRIVARÄNGELN:

Böjd sitter Tiden, den alltför gamla

över sin sländas nötta guld,

än ej trött att på hjässan samla

mera av år och mer av skuld.

Spolen hon lindar och åter lindar,

spånaden rinner i rymden ut;

träget hon tråden vindar, vindar,

minns ingen början, ser intet slut.



KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA:

Vår dag är mörk, vår dag är kort

och våra timmar rinna

som sand ur våra händer bort,

som lustig rök försvinna.

Vi gå i sorg och syndfullhet,

vi gå i kval och kvidan.

På nya tiders lycksamhet

vi gå i dårars bidan.













II.


SKRIVARÄNGELN:

Tiden är lik sig. Världsteaterns

repertoar är lika slapp.

Kättarns och dominikanerpaterns

röster skrika som förr i kapp.

Fet blir fetare, mager magrar.

Falskare ton får älskarns sång.

Tomma hjärnor smyckas av lagrar.

Tråkig pjäs, och mycket för lång!



KÖR FRÅN JORDEN:

Du gamla år, du grymma år,

vi fröjdades och trodde,

att läkedom för våra sår

på dina tegar grodde.

Vi bidade, när du gick in,

du skulle härligt stånda;

vi bidde ljusning i vårt sinn’,

förlossning i vår vånda.







III.


SKRIVARÄNGELN:

Seklet är gammalt, seklet vill sova,

trött av i fåvitsko spillda år;


gitter ej längre bättring lova,

äger för ångern knappt en tår.

Längtar att höra locket spikas

över sin sista lägerstad

under de fattigas och de rikas

lika tråkiga jeremiad.



KÖR FRÅN JORDEN:

Vår ofärd är vår vandel värd,

vi hava brutit svårligt;

vi hava fört en gudlös färd,

vi levat tomt och dårligt.

I klar och stilla nyårsnatt

vi vända nu tillbaka.

Vi taga bot och bättring fatt

uti vår nyårsvaka.







IV.


SKRIVARÄNGELN:

Tid, du gamla, mot huvudgärden

luta ditt huvud tryggt och sov!

Ser du, det mörknar över världen,

rymden är lik en svart alkov.

Vilsna människobarnen irra

var på sin slingrande, skumma stig,

tröttna ej att mot himlen stirra,

sökande ständigt, Herre, dig!





KÖR FRÅN JORDEN, NÄRMARE:

O Fader, Son och Helge And’

och heliga Guds moder,

räck oss en fast och väldig hand

igenom mörkrets floder.

Tänd på vår väg ett kostligt bloss

att skingra vrånghets villa,

när lögnens ris vill snärja oss

och satan vill oss illa.







V.


SKRIVARÄNGELN:

Tidigt stäckt blir drömmarens trånad,

hastigt lamad den dristiges hand,

vilken i Tidens jämngrå spånad

söker slå in en purprad rand.

Evige, se dina trogna vackla,

taga på trälarnas gudar fatt.

Tänder du dem en mäktig fackla,

Herre, i månvit sylvesternatt?



KÖR FRÅN JORDEN, STARKT OCH NÄRA:

Du nya år, du unga år,

allt jordens ve vi glömma,

då vid det gamlas höljda bår

vi se dig sorglös drömma.





Du lovar vad vår längtan ber.

Då våra sinnen fara

i mörkret vill, du stilla ler

med ögon skuldlöst klara.







VI.


SKRIVARÄNGELN:

Dold är den, som världarna prisa,

fåfängt vi tigga att kyssa hans fot.

Det är en alltför gammal visa:

himlarnas herre tar ej emot.

Se dina tjänare gå som förryckta:

Mikaels klinga täres av rost,

Lucifer somnar från sin lykta,

Tanatos ensam gör skäl för sin kost!



KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA:

Vår dag är mörk, vår dag är kort

och våra timmar rinna

som sand ur våra händer bort

och som en rök försvinna.

Vi gå i sorg och syndfullhet,

vi gå i kval och kvidan.

På nya tiders lycksamhet

vi gå i dårars bidan.













DAGBOKSBLAD.



Fönstret klirrar, vinden stretar,

ängsligt fläktar min gardin.

Men jag sitter tyst och letar

i min moders minnesskrin.



Än står under nyckelhålet

hennes flicknamn tydligt bränt,

medan åren grymt ha härjat

lockets snirkelornament.



Färg och form de nästan mistat,

slingorna av blom och strå,

mellan vilka än står ristat:

Tiden flyger, åren gå.



Inga brev och inga dikter

gömmas i min moders skrin.

Brev och dikter har min moder

offrat framför sin kamin.





Men i lager över lager

ligga gulnade kuvert.

Vart och ett bär dag och datum.

Vart och ett ett minne bär.



När jag vecklar upp dem, falla

blommor i en brokig rad,

och de äga minnen alla –

det är moders dagboksblad.



Röda blad för lyckodagar,

sommarrosors röda blad!

Gula blad för höstens dagar.

Vita blad och gröna blad.



Om en from och vänlig tanke

viskar ännu lika vekt

en campanula, vars blåa

klocka år och ålder blekt.



Doft av heta junidrömmar

sover ännu lika tung

i ett knippe av jasminer,

virade med strån av ljung.



Linblom ... Tankspritt gnolad visa

under dagens små bestyr.


Orkidé ... En farlig blomma,

blek och yppig, kall och yr.



Sist en svart pensée. Hur skilda

färger kantade din stig.

Majblom, höstblom, vinterblommor ...

Moder, du var rik mot mig!



Jag har inga blad att gömma,

inga röda, inga blå.

Allt vad mitt är kan jag glömma,

det är halm och visset strå.



Vårar spira, somrar blomma

– tiden flyger, åren gå –

det blir höst, och lika tomma

ser jag mina tegar stå.



Mina grannar gå att skörda

fältens örter, alla slags.

Men jag gömmer i min dagbok

ett av frosten svärtat ax.



Natten lider. Fönstret klirrar.

Tornets ur slår ett och tu.

Och jag går i skräck till spegeln

... men jag är dock ung ännu!





Ung ännu ... Men dygnen köra

samma landsväg, ständigt grå,

och det ringer i mitt öra:

Tiden flyger, åren gå.













SÅNG PÅ VATTNET.



Ingen sol våra kinder bränner,

kvällen är sval och doftar jasmin.

Båten är fylld av leende vänner,

fylld av blommor, lutor och vin.

Sjungen, jungfrur! Ynglingar, låten

lutornas strängar klinga sprött,

medan sakta den vita båten

vaggar oss bort från dag som dött.

Lyckans rosor

brinna röda,

våra sorger

ligga döda.


Ljust vi le mot varandra, vänner,

le bland rosor och sång och vin.



Genom det gröna strandstaketet

slingra häckarnas blad och blom.

Om du kan nå en jasmin från sätet,

bryt den åt mig, min hatt är tom.





Runt omkring oss den bleka natten

drömmer och tiger. Tyst vi gå

fram över skumma gröna vatten.

Himlen är djup och tom och blå.

Och vi tiga

och vi lyssna.

Våra lutors

strängar tystna.


Kring oss drömmer den bleka natten,

himlen är djup och tom och blå.



Varför tiga vi? Stum du sitter,

yngsta mö i vårt unga lag.

Men jag söker ditt ögas glitter.

Skänker du mig din ros i dag?

Sällsam ros! Och så mörkröd sedan.

O, den är röd som ditt röda skratt.

Vore den icke vissen redan,

skulle jag röva den ur din hatt.

Tomt och sällsamt

klinga skratten,

men omkring oss

tiger natten.


– Vore den icke vissen redan,

skulle jag röva den ur din hatt – – 





Varför slappas vår yras vingar,

varför tiga vi timmen lång?

Hon den yngsta, vars stämma klingar

högt över våra i skratt och sång –

se hon är blek som den bleka natten:

”Rosornas tid är alltför kort.”

Och hon sliter sin ros ur hatten,

kramar den sönder och kastar den bort.

Glädjens rosor

lyste röda.

Våra löjen

äro döda.


Låt oss le mot varann i natten,

le bland rosor och vin och sång – – 













TROLLSPEGELN.



Sagodiktarena skriva:

Djävulen, som ville driva

med Vårherres verk och under,

rörde om uti sin degel,

gjorde en förtrollad spegel,

i vars mörka blanka skiva

hela världen var att se:

skogar, sjöar, berg och lunder,

städer utav sten och tegel,

hamnar vimlande av segel,

brända och förödda länder,

mänskor, som på vägen vandra,

mänskor, som i stadens gränder

trängas trampande varandra,

hela världens lust och ve

kunde man i spegeln se.

Djävulen, som en gång vigt sig

till en paradoxens präst,

gjorde som han kunde bäst:





allt var likt och dock ej likt sig,

allt var sant och dock ej sant,

rakt var rakt och krokigt krokigt,

likväl blev det hela tokigt,

rakt och krökt blev likadant!

Gott och ont och stort och litet,

fult och vackert, nytt och slitet,

svart och vitt, allt flöt tillsamman,

helvetet till mycken gamman,

djävulen var ganska nöjd,

och han log så att han vred sig

samt beslöt att dela med sig

åt Vårherre av sin fröjd,

drog så upp mot himlens höjd.



Men Vårherre tog humör.

Spegeln, som tyvärr var skör,

slog han sönder.

Det var nog,

sade djävulen och log.



Ack, han visste ej, Vårherre,

att han blott gjort saken värre.

Djävulen var än ej färdig

med sitt skämt, han hade kvar

en idé, som mästarn värdig

i finess och kvickhet var.





Se, han spände ut sin kind,

blåste upp sig stor och stinn,

blåste skärvorna kring jorden,

ned i söder, uppåt norden,

alltsen dess i millioner

flyga de kring alla zoner,

och varthelst de styra färden,

där går pestvind över världen,

pestvind, dödvind, farlig vind.

Får du i ditt ena öga

blott en enda sådan skärva,

ser du världen i en annan

dager än du gjorde förr;

mycket ser du, fattar föga,

världen blir en trasslig härva

utan början, utan ände,

ja, det blir ett stort elände,

ingenting är ju som förr!

Var ej rädd, du dör ej av det,

ty man vänjer sig vid allt.

Snart nog börjar skärvan vandra

från ditt öga ner till andra

delar av din kropp: ditt hjärta.

Då blir hjärtat mycket kallt.

Slutligen och utan smärta,





nästan förr än du vet av det,

har ditt hjärta innan kort

helt och hållet frusit bort,

var ej rädd, du dör ej av det!



Herregud, nog kan man leva ...

Man kan vara blind och treva

genom mörkret utan klagan

och med tåligt barnasinne

kyssa riset under agan;

med en enda trasig lunga

kan man vara glad och sjunga,

och det går ej ur mitt minne,

hur i dag bland hamnens hesa,

hungriga och frusna busar

jag har sett en man som snusar

med en fragmentarisk näsa.

Herregud, de allra flesta

bland oss äro ju defekta

mer och mindre, och de bästa

röster bliva lättast spräckta.

Giv du sorgen skjuts att åka,

du har ingen rätt att bråka

över ett förfruset hjärta!

Alla kunna ej ha hjärta,





några måste vara utan,

räta upp dig, knäpp på lutan,

lev som förr och lindra smärtan

med att krama andras hjärtan!













VID DAMMEN.



Jag vet, att i min själs förvar

en främling bor, en obedd gäst,

som ständigt till det rum mig drar,

jag i mitt hjärta fruktar mest.



Djupt in i parken stigen bär

bland spöklikt stora almar fram.

I fuktig skymning sover där

en mörk och grön och slemmig damm.

Jag räds att se i den min bild,

men timmen lång jag ser och ser.

Den synes mig så sällsamt skild

från den min spegel återger.



Jag ryser över djupets lek:

mig tycks, den bild jag möter där,

förhäxad, stelnad, mossgrönt blek,

är mera jag än själv jag är.





Mig tycks, att jag ett skenliv mött,

mer verkligt än mitt eget liv,

ett bud från vad i mig har dött

bland dygnets låga tidsfördriv.

Mig tycks, att här är dödens damm,

och att sen tio vintrar väl

är fången här bland grus och slam

min egen döda, kalla själ.













EN OVÄDERSSÅNG.

(1895.)



Det stormar i natten, och fönstren slå,

och vädret är icke det bästa.

Tankarna komma och tankarna gå,

och sorgliga äro de flesta.



Kring land och kring hav gå stormens ljud.

Den gnisslar, väderhanen.

I natt gå många själar till Gud,

och flera tager väl fanen.



Du tiger, mitt barn, din hy är blek,

och du skälver vid flöjelns sving.

Jag tänker ej heller på lust och lek,

jag tänker på andra ting.



Jag ligger och tänker på domens dag

och ängslas för ovän och vän.

Vad skola vi svara, du och jag –

och Carl David, hur går det med den?





När månen den sista natten släcks

och ljus står den sista dagen,

och solen svartnar och tiden stäcks,

då får han knip i magen.



Då får han knip i den mage, som

är multnad sen länge ren,

och han kravlar sig upp och ser sig om

och samlar ihop sina ben.



Till himlens festligt belysta entrée

han bland annat gott folk sig ämnar,

och som visitkort han lämnar

en knota, märkt C. D. W.



”Min gode Sankt Per, låt upp din port,

jag slipper ju in, eller hur?

Jag hoppas du ett och annat har sport

om min aktade signatur.”



Sankt Per, han räcker den knotan igen.

Med guldgalonerade bårder

står han stel och styv: ”Ursäkta, min vän,

mot dig har jag tydliga order.



Det gör mig ont, ty jag höll dig kär,

när du skrev i Vårt Land – men du står





tyvärr i den svarta matrikeln här,

rubricerad som pseudo-får.



Du sjöng så fromt din fromma koral,

men tänkte: Det vore allt maffe

med en liten hausse på tro och moral

och en på brännvin och kaffe.”



Då bleknar den riddarn och sjunker på knä

och suckar med gråten i strupen:

”Ack käre Sankt Per, jag har varit ett fä,

och min nådatid är förlupen.



Men lille Sankt Per, du är säkert van

att hjälpa upp dem som falla,

och i Lidners Yttersta dom bli alla

ju saliga, utom fan.”



Sankt Petter kväver ett elakt skratt

och skruvar hövligt sin ring

och pratar en stund om ditt och datt,

men mest om sorgliga ting:



Att Heidenstam rakt in till Gud har åkt

med ett tandem av svarta svin,

och att brännvin och kaffe stå lika lågt

i himmelen som i Berlin.





”Nu får du väl pröva ditt gamla sätt

och gå till ett dåligt ställe.”

Så talade vist och med världsmannavett

den gode gamle Sankt Pelle.



Carl David var trött och slog sig helt fritt

i portvaktarlogen ned,

och Sankt Per var gemytlig och nickade blitt,

så glorian for på sned.



Till slut gör Carl David med gråt och skrik

den helige Petter nervös.

Han morrar argt: ”Skriv en kvick supplik,

så kanske han slår sig lös



och ger dig sin nåd – herr Renan han den gav

för en snillrik och fiffig skrift.”

– Carl David smög bort med en känsla av

att han var utsatt för drift.



*



Men nere i rymdens källaresal,

där Skam och hans mor, det skrället,

leva muntert med syndare utan tal,

där ligger det dåliga stället.





Där får jag väl också husrum och mat

för allt mitt bråk och besvär.

Till Renanska supplikvägen är jag för lat

och blir alltså kvar där jag är.



Alltnog, jag har väl vid denna tid

hos fan en rådstaburett.

Jag gläntar i porten och hör ett ”Guds frid!”

– ”Herr doktor – nej, ser jag rätt?



Ack, kära herr doktor, vänd om, jag besvär;

här finner ni ingen trevnad,

ty Strindberg och jag ä’ ministrar här

och skulle förbittra er levnad.



Här stå edra chanser tämligen knalt,

edra psalmer mötas med grin,

och brännvin och kaffe stå lika skralt

i helvete som i Berlin.”



*



Förtvivlad vänder han åter till

den korsväg han nyss tog av vid.

Nu går han i natt och mörker vill,

den ruskige gamle Carl David!





Han går och gråter och vet inte hur

han blev dömd att gå där och rota,

ensam med sin knota

och sin aktade signatur.



















TILLFÄLLIGHETSVERS



















IBSEN.

Den 20 mars 1903.



Vårt tack är ringa. Det är bara barnen

som tacka stjärnorna för att de glimma

så högt och klart i vinternattens timma.

För egen andes krav i tankekvarnen



du malde bröd, och för den egna härdens

eldhunger stod du mörk och tyst och brände

din själ till eld, som slog mot skyn. Du tände

ljus åt dig själv. Sen blev det vårt, och världens.



På nytt blir vår, ren sprängas isens bommar,

och när i skymningsljusa kvällar blommar

på nytt vid stranden videts gula hänge,



vi gläds att se, hur än i blått, som fryser,

din stjärna som i forna vårar lyser –

en stjärna, som har flammat starkt och länge.













RIMBREV

till doktor Bjerre från doktor Glas.

(1905.)



Jag är rädd att när Vårherre

skapade herr doktor Bjerre

var han inte vid humör

– det rår inte Bjerre för!

Han är läkare för galna,

därför älskar han var tok

men begynner märkbart svalna

om han träffar på en klok.

Nu vill doktorn i sitt nit

också göra mig till galen

– kanske är det något i’t!

Ack, i denna jämmerdalen

vet man aldrig hur det går:

Bjerre spår, Vårherre rår.



Men om det till sist går till

så som doktor Bjerre vill





och jag verkligen blir galen

utav Bjerrepekoralen

– om en gång min allra sista

tunna, spröda tanketråd

hotar med att vilja brista

och jag nödgas söka råd

hos en klokare kollega,

hoppas jag dock ännu äga

nog förstånd att kunna säga

till mig själv: min stackars vän,

du skall inte gå till Bjerre,

du skall akta dig för den!

Om en tosing går till Bjerre,

blir han genast värre!













ELEGISK HÄLSNING

TILL 1888 ÅRS STUDENTKAMRATER.

(Maj 1913.)



Oskuld och snö äro vita och vit är blommande

häggen;

mången av vit arsenik blivit som krita så vit.

Intet var dock så vitt som de mössor vi buro en

vårkväll

år åttiåtta i maj – äro de vita ännu?

Jag svarar blott för mig själv och besvarar frågan

med tystnad.

Årena vandra sin väg. Vitt blir med tiden svart.

Må det då vara vår tröst att så mycket annat för-

vandlats:

Cicero ändrat sitt namn – Kikero heter han nu;

Cæsar nu kallas Kæsar, ja några kalla’n för Kaj-

sar –

græco-berlinsk dialekt! Tillåt mig säga fy fan!

”Caput” skulle väl hellre säga mehercule;

Gilljam

vänder sig tyst i sin grav – svor ej en gång på

latin.

Intet är säkert och fast, men allt förgås och för-

vandlas,


ej blott vår ungdoms latin, ungdomen själv gått

sin väg.

Nu stå vi mitt i den sluskiga, ruskiga fyrtiårsåldern;

alla vi ha, kan jag tro, upplevat litet av vart;

”hittzige, kittzlige, modige, frodige kåte madusor”

(för att citera en skald) stundom ha korsat vår

väg;

snart kommer nu den tid, då med suckan vi vakta

på våra

söners och döttrars dygd – må det gå bättre med

den!

Sen bär det utför med fart, tills vi alla mötas i

himlen –

den, som föraktar musik, går till en annan lokal.



En gång i forntiden fanns en vis filosof, Aristippos;

läran han lärde var den: Livet bör älskas, men ock

Döden ej mindre än Livet, ty bägge äro Naturens

vänliga gåvor åt oss, jordens och böljornas barn.

Skål, kamrater, för allt vad det ljuvliga livet oss

skänkte,

skål för de helvetskval, varmed det stundom oss

slog!

Allt blir till ett i den stora, den väldiga livs-

symfonien,

Dagen längtar till Natt – Natten föder en Dag.













TILL CARL LARSSON PÅ SEXTIO-
ÅRSDAGEN.

Den 25 maj 1913.



Diktarefurste i färg och i linjernas levande bölj-

gång,

solskensbarn i din konst, solig och fruktbar och

rik!

Tag en hälsning från en som det aldrig blev givet

att skåda

samma natur så sällt, soligt och hjärtligt som du.

Troner och riken ha ramlat sen först jag mötte din

genius:

ack, jag var blott liten grabb, först du förtjuste

min själ

med dina gubbar till Dödens ängel och Andersens

sagor,

Kasper och Fältskärns bok – mycket har skiftat

sen dess.

Trappan jag minns med ”Plats för freskomålning”

på väggens

gråa och livlösa plan – ståtligt du fyllde dem, du!


Tack skall du ha för allt (och tack för din etsning,

det enda

verk av en konstnär, som fann väg till min fattiga

vägg).



En sak likväl jag har emot dig, det kan jag ej neka,

käre Carl Larsson, blott ett försteg jag har fram-

för dig:

aldrig, som du och Zorn, har jag varit i gruff med

polisen,

varken Berlins eller vår, för min osedlighets

skull ...

Dock, även där kan jag se, med hjälp av min red-

liga vilja,

något som talar för dig: flickan är verkligen söt.1


Hell dina sextio år! Du bär dem med rättmätig ära.

Milt du ler i ditt skägg åt futuristdillerit,

åt the kubisters tråkiga skämt och åt målaremoder,

icke bättre ett dyft än krinolin och turnyr.

Mitt i allt detta skoj är du forntid och nutid och

framtid –

lugnt jag kallar dig så: sann och rätt futurist!















TRÄDET PÅ GRAVEN.

Februari 1915.



Det växer på en grav

ett litet träd med blom och tagg,

och vad den döde en gång gav,

det gömmer minnet,

det vattnar morgonens och kvällens dagg.



Till graven kom en ung docent

– han hade säkert intet ont i sinnet –

och vad den döde sagt på pränt

och vad han skvallervägen hört som känt

(men inte därför hänt) han bar i minnet.

Det var hans yrke, själv poetiskt impotent,

att böka om i diktens blomstersängar,

och på dess gröna ängar

hans gång var lekfull liksom kalvens dans,

och stora som en kossas ögon sågo

hans ögon emot land som lågo

för skumt och fjärran för en blick som hans.





Han såg på trädet med dess tagg och blom

och tänkte först: här måste hållas dom!

Men tänkte sedan: nej, den döde

var ändå alltför stor i diktens värld,

och jag är kanske än för litet lärd

att hålla dom och räfst med skaldens öde ...

Men hur docenten står och ser och ser

på trädet med dess rikedom

av gömda taggar under blad och blom,

och hur han tänker mer och mer

på skaldens verk, och hur han vänder orden

om mörkret över vägarna på jorden

och om hur lätt det är att fara vill;

och hur docenten lägger ut (och till)

hans fantasi går in ett litet paktum

med skvaller, gissningar och vad ni vill

– och resultatet blir: ett biografiskt

faktum.



Han synar prat och diktning härs och tvärs

och hör så säkert under allting tona

ett minne av ett brott,

men ger som straff åt skalden blott

– ty han är ädelmodig – att försona

allt vad han gjort och inte gjort – med vers ...

Och han gör synden stor

och röd av våld och fet av hor,


men blott för glädjen att få stort förlåta,

så att små änglar däråt månde gråta.



Ty änglar gråta stjärnor till att lysa

oss mänskor, när vi frysa

och det är mörkt på vägarna och haven.

Och därför som en mild försoningspräst

och med en hög serafisk gest

åt stjärnorna docenten Böök

bak busken dök

och gjorde något fult på skaldegraven.



*


Den trösten finns: det vore nog en villa

att tro att mannen mente något illa.

”Det borde varit stjärnor”, men det blev

– det som docenten skrev.













KRIGSSÅNG.

I kinesisk stil.

(Maj 1915.)



Molnen skymma solen.

Regnet strilar kallt.

Det har blivit höstligt

överallt.

Man säger oss att det är vår.

Jag tror det ej. I år

blir ingen vår.



Kejsaren är ljus som solen,

men hans panna höljs av moln.

Har, kamrat, du än en smula

ris i skåln?

Jag har ej ett riskorn, broder.

Regnet strilar kallt.

O hur höstligt överallt.

Drakjunkarn tror sig minnas

en som gick i krig en gång

utan tvång.

Sådan narr kan inte finnas.





Man bort oss sände

då ängen stod i blom.

Då hem vi vände,

var åkern tom.

Långa vägar ha vi tågat,

svält och törst oss plågat

mången gång.

Ett stort elände

oss stackars satar hände,

då mandarinen drev oss ut i krig med

tvång.















TOLKNINGAR














GYLLNE KALVEN.

(Heine.)



Flöjter spela upp och gigor,

präster slakta lamm och kvigor,

gubbar hamra på kastruller,

Jakobs döttrar ta i ring

svänga kring –

skrik och skratt och pukors buller!



Fattande varandras händer

unga mör med nakna länder

av de finaste familjer

dansa under trädens valv

kring en kalv

de frivolaste kvadriljer.



Aron själv förlorar sansen

och dras in i virveldansen:





Herrans präst, förryckt och fuller

hoppar kring i festprästrock

som en bock –

skrik och skratt och pukors buller!













DEN DÖENDE.

(Guy de Maupassant.)



Lifsurets visare skall stanna.

Den döende är nitti år.

Så vit som bädden är hans panna,

så vit som ljuset och hans hår.

Med ögon, färdiga att brista,

han stirrar blint, och med en röst

så spröd och fjärran som en sista

dödsrossling djupt ur skogens höst:



Är det en dröm, är det ett minne?

O forna vårar! Solens makt!

Hur världen sken i bröllopslinne,

och hjärtat slog i blodets takt!

Är det en dröm, är det ett minne,

som ännu slumrar längst här inne,

att livet var så ljuvt och kort?

Jag minns de dar som runno bort ...





Är det en dröm, är det ett minne?

Som lövet skälver för en pust,

så skalv i hett begär mitt sinne

och blodet brann i all slags lust.

Är det en dröm, är det ett minne

av livets högsta solskenstinne?

Ungdom och kraft, allt ljuvt som finns!

Ock Kärleken – jag minns, jag minns!



Är det en dröm, är det ett minne,

är natten när, månn dagen gryr?

Mitt bröst ... Det rosslar tungt där inne,

min tanke viker bort och flyr.

Är det en dröm, är det ett minne,

är början eller slutet inne?

Jag minns. Jag skall på bår bli sträckt.

Jag skall i jorden till min släkt.













AVSKED FRÅN GASTEIN.

(Grillparzer.)



Ren avskedstimman slår, jag handen räcker:

farväl, Gastein, min vilas ljuva dal,

min ro, när kvalets bitterhet förskräcker,

min tröstarinna du med handen sval!

Den gudaskänk, som andras avund väcker,

är källan ock till alla mina kval

– kval, vilkas djup än ingen kunnat mäta,

men som du för en stund lät mig förgäta.



Ty som ett träd, vars krona blixten tänder,

med ens i strålande förklaring står

– i stum förundran varje blick sig vänder,

och helig rysning genom blodet går –

men trädets grenar bliva svarta bränder

och stammens märg och liv få banesår:

högt stiga lågorna från brända härden,

men aldrig mera blad och knoppar bär den.





Och liksom pärlorna, som kvinnan smycka

– den underskatt, i djupens riken gror –

åt finnarn, ej åt givaren ge lycka:

det stumma stilla djur, i musslan bor.

Det sjukdom är och långa kval, som rycka

den dimblå pärlan lös från hennes mor,

och det, vars bleka månglans ögat tjusar,

blev till i dödskval djupt där mörkret brusar.



Och som ett vattenfall ... I storm det ilar

och fyller nejden med sitt brus och dån,

och i dess pärlors skum regnbågen vilar

och diamanter gnistra fjärran från;

det ville hellre under al och pilar

i dalen bo liksom dess broder ån.

Men klipporna, mot vilka det ses glittra,

försköna det på samma gång de splittra.



Så diktaren: om ock den lyckan hände,

att bifallsjubel lönade hans kall

– han är det vissna träd, som blixten brände,

den sjuka musslan, och ett vattenfall.

Det, som ni kalla dikt, är hans elände,

slängt ut i rymdens glädjetomma hall,

och lågor, pärlor, skummets regnbågsvävnad,

det är blott skärvor, lösta ur hans levnad.













FRÄMLINGENS KVÄLLSVISA.

(Schmidt von Lübeck.)



Från bergen genom skogens sus

jag vandrar ned mot havets brus.

Se stjärnorna! Jag känner dem.

Så långt, långt borta är mitt hem.



Och mörk och blå går nattens färd

högt över all Guds vida värld,

ett världars vimmel – ensam jag;

en värld så stor – så liten jag.



Där nere bo de, hus vid hus,

i fred och ro vid havets brus,

men upp och ned och an och av

för mig min vandrings pilgrimsstav.



Och sol går upp och sol går ned

än över berg, än över hed.





Jag vandrar stilla. Intet svar

får hjärtats sorgsna fråga: var?



Här tycks mig solens ljus så kallt,

all blomning vissnad, åldrat allt;

tomt deras tal mitt öra skär,

en främling överallt jag är.



Var är du, o mitt hjärtas land,

min längtans, bortom fjärrblå strand?

O land, o land, som hoppet grönt,

där mina rosor blomma skönt,



där mina drömmar vakna gå,

där mina döda återuppstå,

du land, vars språk mitt eget är,

var är du, o mitt land? Ej här!



Jag grubblar över tid och rum,

jag frågar blomman – hon är stum.

En hemlig viskning svaret ger:

där du ej är, där lyckan ler.



















ANMÄRKNINGAR TILL VERS.



Diktcykeln Mitt år skrevs (till större delen) 1913 och
trycktes i Idun 1914.

Ungdomsvers 1891–96 ha till största delen varit tryckta
i ”Valda sidor”. Undantagen utgöras blott av den första
dikten, Festen, och den sista, En oväderssång. – Festen
skrevs 1891 och trycktes i Jörgens Figaro. Jag hade först
tänkt kalla den ”Fête galante”, men avstod därifrån då
jag fick veta att det fanns en diktsamling med samma
titel av en viss Paul Verlaine. – En oväderssång skrevs
våren 1895. Jag hade nyss gjort ”Förvillelser” färdig och
ville ge Wirsén betalt i förskott för det ovett jag ansåg
mig ha skäl att vänta av honom. Anspelningarna på spekulationer i ”brännvin och kaffe” syfta på ett den tiden
gängse rykte, vars sanningshalt jag naturligtvis var ur
stånd att kontrollera. Men jag hade, som läsaren torde
finna, huvudet fullt av Heines satirer och lät, liksom min
store mästare, skaldeyran ränna i väg med moralen. –
Dikten trycktes samma år i ”Nordisk revy”.

Tillfällighetsvers. – Dikten till Ibsen skrevs till diktarens
75-årsdag, Svenska Dagbladet hade anmodat mig om en
artikel i dagens anledning, men då jag redan förut hade
skrivit ganska mycket om Ibsens dramer, skrev jag i stället
en liten dikt. – Rimbrev (1905) hade till anledning ett par
artiklar av en d:r Bjerre (i Stockholms Dagblad) om
”Doktor Glas”. (Trycktes i Söndagsnisse.) – Trädet på
graven (publ. i Dagens Nyheter febr. 1914) inspirerades
av en på sin tid beryktad Frödingsstudie av dåvarande
docenten Böök.


Tolkningar. – ”Främlingens kvällsvisa” av Schmidt von
Lübeck är världsberömd genom Schuberts musik (”Der
Wanderer”). Men Schubert har blott använt den senare
hälften av dikten och behandlat även denna hälft mycket
fritt. Till och med titeln ändrade han.












VARIA















IBSEN.



I.

1893.


Av Ibsens fem senaste dramatiska diktningar –
från och med ”Vildanden” – har som bekant ingen
vunnit någon större scenisk framgång vare sig på
skandinaviska eller främmande teatrar. Kritikens
föregångsmän såväl ute som hemma följa honom
fortfarande, eller man kan gärna säga mera än
någonsin, med spänt intresse och levande sympati;
men teaterpubliken vänder sig bort. Jag finner det
ur många synpunkter särdeles naturligt. ”En god
pjäs”, skriver Jules Lemaître i sin essay över Vildanden, ”bör vara en lifsbild, värdig en allvarlig
ande och till och med en stor ande; och den bör
på samma gång vara ett skådespel, tillgängligt och
behagligt för människor, som hålla på att smälta
maten, vilkas andliga nivå är utomordentligt blygsam, och som framför allt fordra att bliva roade.”
Det är två förtjänster, som det emellanåt faller sig
svårt att förena. Det bör alltså icke förvåna någon,
att detta stycke, som väckte den franske kritikerns
djupa beundran, av publiken mottogs tämligen kallt;

en god pjäs i ovan antydda mening var den nämligen icke, och ingen av de dramer, som sedan följt,
har varit det. Det förefaller, som om den korrespondens mellan diktaren och teatersalongen, som
var så livlig och så intens då Samfundets stötter,
Et dukkehjem och En folkefiende gingo över scenen,
på senare år blivit avbruten. Jag vill i det följande
undersöka, huruvida felet – om där är något fel
– ligger hos den ensamme eller hos de många.

Konstens första uppgift är att roa, heter det. Ja,
utan tvivel; nu och alltid. Det är en sanning, som
jag anser vara ställd över all diskussion, endast med
förbehåll att man fattar ordet i dess vidsträcktaste
tänkbara betydelse. Man har roligt, då man skrattar på teatern; och om man hör till de lyckliga
naturer, som också kunna gråta där – då har man
sublimt roligt. ”Galeotto” och ”Duvals skilsmässa”
äro bägge lika ovärderliga för en teaterdirektör.
Och vidare: samma glädje, som den naiva publiken
på en förstadsteater har av de många liken, som
ligga utsträckta i sitt blod kors och tvärs på scenen,
då ridån går ned över sista akten i någon rövarpjäs
– samma glädje har en modernare och mera härdad
teatergäst av den summa splittrad människolycka,
som slutscenerna i Gengangere eller Et dukkehjem
ställa i belysning. Världen hade icke sett sådana
teaterpjäser förr. Såsom här hade man aldrig förr
från parketten sett människors öden malas till smulor; det var som om man kände olyckan sova vid
sin sida, färdig att vakna i morgon eller i övermorgon, i år eller nästa år. I böckerna och på

teatern äro som bekant rysningarna det behagligaste;
och man fick här erfara rysningar av en ny och
utstuderad kvalitet. Publiken gick hem från teatern
efter att ha gjort samma iakttagelse som senare
Hjalmar Ekdahl: ”Det er tjenligt en gang imellem
at fordybe sig i tilværelsens natsider.”

Och må ingen säga mig, att den framgång de
nämnda dramerna vunnit, på kontinenten ännu mera
än hemma, var av en efemär art. Ernest Tissot,
en ung fransk essayist, yttrar i ett mycket korrekt
skrivet arbete om Le drame norvégien: ”Toute fois,
on peut croire que ces comédies reproduisent, en
parole et en action, le maximum de vie possible
sur une scène.” Det är hela förklaringen, och det
behövs ingen annan. Ibsens geni, som eljes är och
förblir fåtalets egendom jordklotet runt, slog den
gången upp i en låga, som lyste för tusenden.

Ibsen är en stor konstnär. Om han icke varit
ännu större som ”aand”, kunde han lätt ha stannat
här, i synnerhet som han redan då nått den punkt
i ålderns utförsbacke, vid vilken en författare sällan
ingår i nya stadier. Det hade legat nära till hands
för honom att falla in i ett virtuosmässigt sorgespelsförfattande; han kunde ha fallit för frestelsen
att gång på gång göra likartade grepp i de strängar,
som visat sig äga en så underbar makt över
åhörarnas nerver. Det skedde icke så. Det finns
ett ställe i Gengangere, i och för sig en föga viktig
detalj, som mera än mycket annat förefaller mig
vittna för sin upphovsman som en ande, vilken
aldrig har satt sig själv gränser. Fru Alving förklarar för pastor Manders – det är efter scenen
i matsalen mellan Osvald och Regina – att hon
icke skulle ha något att invända mot ett äktenskap
mellan de två, ”hvis hun kun var en snild og brav
pige da”. Och hon visste gott, att de hade samma
far ... Ett yttrande som detta pekar hän mot en
tänkare, som aldrig fallit undan för begäret att ”se
efter i facit”; som aldrig låtit sina gamla meningar
stänga vägen för de nya, aldrig lämnat sina hemliga önskningar, sina från äldre generationer ärvda
sympatier och antipatier rätt att inverka på resultatet av den tankeoperation, som upptagit honom.
En sådan ande är ständigt resfärdig, ständigt beredd till uppbrott från den trakt, där han tillfälligtvis uppehåller sig. Han är alltid på genomresa.
Han känner icke vila; han kallar ingen åskådning
sitt hus och sitt hem.

Den åskådning, i vilken Ibsen vid denna tid logerade, var som bekant en polemiskt reformatorisk
pessimism – Tissot har för detta slags pessimism
ordet provisorisk; – han var kort sagt en framtidstroende. ”Hvad det gælder om er menneskeaandens revoltering”, skrev han en gång i ett brev
till Georg Brandes; och det lider intet tvivel, att
han trodde på denna revolution, den stora och den
enda, så skeptisk han än stod gent emot alla slags
smårevolutioner (1789 etc). Det stadium av pessimism, i vilket man ännu betraktar världens dålighet såsom varande någons fel, är emellertid icke
det sista, och det blev det icke heller för Ibsen.
Man ser emellanåt kristliga författare beröra Ibsens

diktning, och det händer då, att de med en blandning av vemod och respekt använda uttrycket ”vår
store avfälling”. Jag är emellertid benägen att förlägga den stora – den stora brytningen i hans liv
till en annan tidpunkt än den de åsyfta. Det är
för mången en tung förlust att mista den tro, man
lärt av sin moder; men för en man, som i likhet
med Ibsen alltid stått hög och främmande gent
emot auktoritetens krav, var det utan tvivel en
förlust av helt annan ordning, då han miste den
tro, som i djupare mening var hans egen, den tro
som han arbetat sig till under långa år: tron på
möjligheten att revoltera människoanden. Och dessutom: då han förlorade den tro, på vilken han
byggde i yngre år, var han ännu en kraftfull man;
men det är ett långt hårdare slag att komma på
obestånd i en framskriden ålder. Och det är tydligt, att det var en kris av denna innebörd, som
låg till grund för ”Vildanden”; den bär alla spår
av att vara skriven under intrycket av den stora
missräkningen i skaldens liv. ”Jag läste den”, skrev
den engelske kritikern Edm. Gosse, ”på däcket av
ett fartyg. Det var på Atlanten, samma vinter
boken kom ut; och jag kommer alltid att förena
tanken på dessa sorgliga blad med föreställningen
om den ödsliga anblicken av havet i uppror.” Det
säkra är, att Ibsens pessimism i Vildanden är
bittrast, gråast, mest tryckande; ett mörkt rum,
där det åt alla sidor är oändligt långt till väggen.
– De unga fruarna på parkett ha alltid hängt läpp
över att Dukkehjemmet slutade så sorgligt. Där

tog dock Ibsens verism knappast steget fullt ut;
det är troligt nog, att konflikten i verkligheten hade
slutat, kanhända mindre tragiskt, men till gengäld
en nyans mera sorgligt. Nora stannade nog; det
är i grunden icke mycket sannolikt, att hon så
tvärt kunde bestämma sig för att mitt i natten och
för alltid resa bort från sina tre små vackra barn.
Hon tänkte kanhända, att hon borde göra det; men
hon uppsköt det ... och hon gjorde det aldrig.
Tragiken i tillvaron har efter en kris sådan som
den Vildanden betecknar förlorat sitt estetiska sammanhang – jag hade så när sagt sin estetiska njutbarhet; och vad Ibsen sedan dess diktat, förefaller
mig i sina huvuddrag bära prägeln av att vara en
snillrik mans sätt att döda tiden. Då nu den snillrike mannen tillika är en skald av Ibsens rang,
faller det av sig självt, att vad han i denna stämning producerar har förmågan att på ett tämligen
oförgätligt sätt döda tiden även för vida kretsar
av läsare; men vad som i nämnda kris gått förlorat, som det förefaller mig för alltid, är hans
diktnings karaktär att verka omedelbart gripande
på de tusenden, som fylla teatrarnas salonger.

Vad en produktion av detta slag än kan utmynna
i, det blir icke i ”goda pjäser”. Därför ha de dramer
av Ibsen, som följt efter ”Vildanden”, sällan många
kvällar å rad fyllt de skandinaviska teatrarna, och
därför har också var och en rätt att stå skeptisk,
då tidningarna bringa underrättelser om dessa styckens succès inför en främmande publik. Ibsen är
vid sidan av Strindberg Skandinaviens enda verkligt kontinentala geni, det lider intet tvivel – någon
enbart norsk eller ens enbart skandinavisk succès
har han aldrig vunnit, möjligen med undantag av
det jämförelsevis obetydliga skämtet ”De unges
forbund” –; men han tillhör i detta sitt senaste
stadium lika litet utlandet (med undantag av ett
fåtal kännare, av vilka jag redan citerat några)
som den stora publiken här hemma. För några
på nationella olikheter beroende missförstånd tror
jag däremot att Ibsens dramer mera sällan blivit
utsatta. Jag tillåter mig alltså tills vidare att behandla den inhemska och den främmande publiken
– den stora nämligen – fullkomligt en bloc, ett
tillvägagående som jag längre fram kommer att
fullständigt motivera.

Medan jag talar om den stora publiken, vill jag
begagna tillfället att erinra om den kända sanningen,
att den största publiken över allt utgöres av
damerna. Var och en vet, att denna publik ännu
för ett fåtal år sedan bildade Ibsens hängivnaste
stab.

Den föll ifrån, då ”Hedda Gabler” gick över
scenen.

Ibsen har ett helt författarskap igenom piskat
egoisten i människan framför sig. Egoisten i fanatikern, i struggle-for-lifern, i libertinen, i den
oklanderliga äkta mannen; egoisten i sig själv,
egoisten i Gud. I och med Hedda Gabler synes
han ha upptäckt egoisten i kvinnan. Jag säger upptäckt; de höga och mörka kvinnogestalterna från
hans historiska dramer äro ännu halvt konventionellt

hållna, och vad Rebecka West beträffar, är hon i
jämförelse med Hedda endast en dunkel och halvfärdig studie. Hon är för övrigt icke en egoist av
samma klass; hon drevs av en passion, och det är
just i detta Hedda Gabler har felat: att hon aldrig
har känt kärleken. Hennes valspråk var ständigt
toute licence sauf l’amour. Ibsen skildrar här –
och Tissot har, ehuru fransman och levande i ett
världscentrum, där livet pulserar starkt, förstått
det beundransvärt – han skildrar här, i vilken
grad tråkigheten depraverar. Hedda skulle varit
mera människa och mera kvinna, om hon ... någon
gång begått ett felsteg. ”Plus leur vie extérieure
est calme, pot-au-feu, parée de vertus cardinales
et de grâces hollandaises, plus leur vie intérieure
est déséquilibrée de désirs, de curiosités presque
criminelles.” Deras själar komma att likna instängda
och upphettade drivhus, i vilkas av en evig tråkighet fördärvade atmosfär spira sällsamma och sjukliga blommor; så uppkommer orsaksföljden spleen
– immoralitet. Då en person som Hedda Gabler,
som levat ett liv, tomt på upplevelser och tomt på
handling, men som till gengäld vant sig att i tanke
och fantasi ”løbe linen ud”, för en gång sätter sig
i sinnet att handla, att gripa in i tilldragelsernas
kedja – då blir resultatet lätt en sådan handling
som Heddas nyck att bränna manuskriptet. Det är
samma förhållande med en person, som aldrig varit
van att handskas med pengar, och som hastigt får
stora summor i händerna – egna eller andras pengar –: han tänker icke på ansvar.


”Hedda Gabler” är dramat om kvinnlig egoism
och om lifsleda. Det handlar om lifsledan som
mera än stämning och mera än pose; om lifsledan
som drivande faktor.

Av allt detta fattade naturligtvis publiken på
Hedda Gablerpremiären det minsta möjliga. Jag
läste den gången den ensamme mannens seger i det
bifall, som uteblev.


*


Ibsen hade många i följe, den tid han med lykta
i hand irrade omkring bland de tusen spörsmålens
snår. Så gick färden uppåt, mot höjderna; steg
för steg vidgades utsikten, och luften blev lättare.
Men vid varje avsats tröttnade en skara och blev
efter. Uppe på den platå, som hette ”Kjærlighedens komedie”, blev mycken ungdom och oskuld
skrämd, då den oförmodat fann ett kallt och hånande löje leka kring förarens munvinklar; den vände
honom ryggen och flydde hals över huvud tillbaka
ned i dalen, till hyddorna. Och vid varje ny station
föllo nya skaror ifrån; ”Gengangere” gjorde stor
manspillan; och då ”Hedda Gabler” passerats, hade
skarorna glesnat ofantligt. Varje flock hade slagit
sig till ro i sin bergsskreva – oberäknat dem som
vänt om –; var och en tyckte synd om dem, som
stannat nedanför honom själv, och varnade dem,
som ville fortsätta uppåt. Det var en ringa skara,
som följde den gamle föraren, då han omsider
nådde upp på de tänkandets snöiga ödevidder, där
kylan, tomheten och freden bo.


Ja, freden ... Den blir nu alltid det mest problematiska av de tre.

Man får det intrycket av Bygmester Solness.


*


Att detta stycke skulle handla om en byggmästare,
som icke vill bygga kyrkor, emedan hans gamla
hem brunnit och hans barn dött; som därefter
bygger hem för människor, till dess han icke heller
finner denna métier vara ”fem øre værd”, och som
trots fallenhet för svindel stiger upp på ett högt
torn för att övertyga en vacker flicka, att han icke
är rädd – synes mig vara ett lika besatt och för
konstverket degraderande antagande, som om någon
skulle falla på den idén, att den berömda dikten
”På vidderne” handlade om en bondson, som springer till skogs från moder och älskarinna för att
dagarna i ända slå dank uppe bland fjällen. Bygmester Solness, uppfattat som borgerligt skådespel
i linje med Gengangere eller Et Dukkehjem, är och
förblir en svag produkt, för att icke säga en storartad löjlighet; jag vågar tro att det stod klart för
alla, som sågo stycket gå över scenen. Det blir en
pjäs om en rå uppkomling med hårda armbågar,
som söker bemantla sina dåliga streck med något
meningslöst svammel om djävlar och troll. Och
vilken löjlighet blir icke tornbestigningen, bokstavligt fattad! Jag kommer att tänka på ett ställe hos
Kirkegaard, som väl torde vara Ibsens närmaste
själsfrände i världslitteraturen: ”At tage en kone

er jo en alvorlig ting. Men hvis en, der har jadsket
i elskov, går hen og tager sig en kone, så må han
gerne slå sig på sit bryst og sin mave og sin rumpe
af lutter højtidelighed; det bliver dog fjas.” Eller
i översättning: Att våga livet är ju en allvarlig sak;
men om nu Halvard Solness, som har satt sitt liv
in på att tränga undan de äldre i sitt fack och hålla
de yngre nere, går bort och riskerar detta samma
liv för en flickas nyck, så må han gärna slå sig
för sitt bröst och sin mage etc. av lutter högtidlighet; ”det bliver dog fjas”. Hr Lindberg betonade
i sin framställning av Solness först och sist det,
att här gick en man omkring och kämpade med
vansinnet. Jag tror, att det var ett riktigt drag
och ett drag av fin dramatisk instinkt; den sidan
är – Gud förlåte mig om jag hädar – det mänskligaste hos Solness och det enda i hans lifsöde,
som kan tänkas ägnat att väcka ett intresserat medlidande. – Detta om den materiellt handlande byggmästaren Halvard Solness, han som har tjocka ögonbryn och svarta mustacher och som umgås med
planer att bygga höga torn på sillexportörernas
stenhus. Blir däremot frågan om den, som enligt
min och mångas mening ligger under denna mannekäng, och som ganska säkert är något helt annat
än byggmästare, får handlingen – den handling,
som hela tiden kan tänkas under den bokstavliga
– en helt annan valör. Jag menar naturligtvis detsamma, som så många ha sagt före mig: att stycket
är helt och hållet symboliskt, eller, om man så vill,
allegoriskt.


Ytan är i detta stycke ett skenliv – dött och
tomt. Det är på djupet det lever.

Men där lever det. Ett rikt och sällsamt liv.

Att här inlåta mig på de symboliska detaljerna
i Bygmester Solness kan icke falla mig in, icke
för att jag anser det absurt – långt ifrån – utan
emedan andra redan ha gjort det tillräckligt och
mera än tillräckligt. Jag vill endast framhålla en
huvudsynpunkt för förståendet av detta dramas
psykiska genesis.

Ibsen har alltid varit en de stora affekternas man.
Men stor är hos Ibsen nu och alltid endast den,
som vill det han icke kan, som går över sin förmåga. Den som har réusserat och blickar tillbaka
på sitt liv med lugn tillfredsställelse, intresserar
honom icke. Hans väsen är sammansatt av tvivel,
av ironi, av fruktan och trots. Men när tron är
död, varpå skall man då tvivla? På vem och på
vad? Och när den fantasi har brunnit ned, som
en gång personifierade världsalltet och skapade den
Mäktiges bild – vem skall man då frukta, när man
är svag, och vem trotsa, när man är stark? Den
ande, som under ett långt liv levat på fältfot, har
svårt att finna sig till rätta på en flack och öde
hed, där ingen fiende längre är inom synhåll. Det
är ur denna synpunkt jag vill fatta Bygmester Solness: det är ett verk, fyllt av tvivel, fruktan och
trots – mästaren vet icke längre själv mot vem
eller vad. Det är sagan om den gamle kämpen,
som sörjer sina döda fiender. Ur denna synpunkt
förklarar jag också det förhållandet, att Gud, som

under de senaste femton, aderton åren icke varit
synlig i Ibsens diktning, här i hans senaste verk
skymtar fram på nytt, om än icke med samma
bibliskt fasta konturer som fordom i Brand. Byggmästaren är en stark och stridbar man; han behöver någon att brottas med. – Så skulle det ju
också vara ungdomen. Solness’ fruktan för den
unge Brovik är emellertid i det yttre dramat svagt
motiverad; jag finner samma förhållande i det inre.
Jag tror, att om Ibsen fruktar ungdomen, så är
det ... i brist på bättre. Det är knappast någon
rätt fruktansvärd ungdom, den som vuxit upp med
”Gengangere”, ”Vildanden” och ”Rosmersholm” på
nattduksbordet; och den kan knappast tänkas vara
fallen för att visa honom någon verkligen kraftig
och ärligt menad fiendskap.

Jag ser, kort sagt, i Bygmester Solness en bikt
och en bekännelse, och det är därför jag med så
djup beundran finner den vara icke ett lyckat konstverk, men vad som är mera: en rik och fängslande
diktning. Ville jag i Ibsens tidigare produktion
finna en parallellfigur till denne robuste byggmästare
med det sjukliga samvetet, tror jag att jag skulle
söka tillbaka till kejsar Julians bleka gestalt; mannen, som gav sin levnad till insats i en onyttig
kamp. Man finner hos båda allt vad människonaturen äger av Kainblodet i sina ådror, av det
ruvande mörkret över dens panna, som ständigt
sett röken från sin offereld slå mot jorden.

... Och som icke tröstar sig med, att han blivit
”förste man på sitt område”.


Det är detta missmod, som är det djupa mänsklighetsdraget i denna underliga dikt. Hur mången
av mänsklighetens förare ha icke vid slutet av sin
bana frestats att viska sig själva i örat detta ”Kain,
Kain!” Resultatet av ett genis verksamhet – den
positiva vinningen – är icke alltid lätt att se.
”Mindes du hin flod, Strabon skriver om – hin
flod, som har sine kilder på det libyske berg? Den
vokser og vokser i sit løb; men når den er som
størst, siver den ud i ørkensanden og begraver sig
selv i det jordens moderskød, hvoraf den fremgick.”


*


Det torde här vara en ganska allmänt spridd mening, att Ibsen, åtminstone i sitt senaste stadium,
är obegriplig för icke skandinaviska läsare. Jag har
redan i förbigående bemött denna åsikt. Ibsen tillhör både av börd och utveckling en nation, som
är långt fåtaligare än den norska: de originella
människornas nation. Han har för alltid upphört
att vara de hundra fyllda parketternas man, i sitt
hemland liksom annorstädes; men att han gjort
sig förstådd av själsfränder Europa runt, därom
vittnar snart sagt varje häfte av de stora kulturländernas litterära tidskrifter. Hans symbolism,
som väl stundom mystifierar publiken, även då den
icke förekommer så genomförd som i ”Bygmester
Solness”, bereder sällan de verkliga kritiska talangerna några svårigheter. Lemaître gör sitt bästa
att skingra den franska publikens stupida förvåning

över Ibsens idé att låta en vildand symbolisera människosjälen: ”Men är då denna vildand mera besynnerlig än den örn – ’pauvre oiseau plumé’ –
som hos Hugo förekommer kokande ’dans une marmite infame’, och som icke det ringaste stöter oss
parisare för huvudet, icke ens de spirituellaste ibland
oss? Och är det icke egendomligt att man trehundra
år efter Shakespeare och hundra år efter Goethe
i Frankrike ännu låtsar sig icke vilja förstå en författare, då han till jämförelseterm i ett drama väljer
en fågel, som icke finnes upptagen i den klassiska
mytologien?” – Lika litet låta de förvirra sig av
diktarens nationella egendomligheter, där de undantagsvis spela någon roll. Léon Daudet skriver i
Nouvelle Revue: ”Han är, förefaller det, i hög grad
norsk genom sitt överflöd av detaljer (?), genom
de dimmor, som han med avsikt låter beslöja vissa
regioner, och genom den fördel han dragit av sitt
lands sägner och av lokala egendomligheter. Men
han betvingar oss alltid genom de avslöjanden av
allmänmänskligt intresse han gör, och han förverkligar sålunda vårt ideal av en första rangens diktare: en oböjlig personlighet i förening med en
smidbarhet (malléabilité) av universell art.” Ännu
en sak av vikt: det kräves icke någon djupgående
kännedom om Tysklands nyare litteratur för att
följa Ibsens spår i den yngre författaregenerationens
arbeten. Man skönjer med lätthet de fina trådarna
mellan Gengangere och ”Die Mutter” av Hermann
Bahr eller mellan Rosmersholm och Gerhardt
Hauptmanns ”Einsame Menschen”; samme författares Harry Crampton (i ”College Crampton”)
har även den mycket av en figur, uppfattad i Ibsensk
anda. Och då Sudermann i ”Ära” överraskade sina
landsmän med den förvånande upptäckten, att olika
samhällslager ha olika moral, stod han för denna
lärdom i skuld till, bland andra, Ibsen. Detta är
i största korthet några positiva bevis på Ibsens inflytande över kontinentala intelligenskretsar; jag har
endast att tillfoga ett negativt, och det är det roligaste. Man ser då och då tecken på, att norrmännen
skämmas en smula över Ibsen. En norsk professor
har nyligen i ”Das Magazin” på det bestämdaste
protesterat mot de Ibsenska dramernas tillämplighet
på norska förhållanden: ”I det stora hela måste
äktenskapen i alla samhällsklasser i Norge betecknas som lyckliga och sedliga. – – Affärslivet är
sunt och bär genomgående rättskaffenshetens prägel.
– Beskyllningen för religiöst hyckleri, som med
anspråk på norsk lokalton genomgår alla Ibsens
stycken, måste tillbakavisas som helt och hållet obefogad.” – Nå ja; allting låter ju säga sig. Och
den norske biedermannen är till slut upprörd över
att framlidne kapten Alving i livstiden var kammarherre; så omoraliska kammarherrar finns det nämligen icke i Norge!

Men för att återkomma till allvarliga ting: även
om Ibsens succés som teaterförfattare i utlandet
snart nog kan vara glömd, kvarstår det välde över
andarna, som han vunnit och fortfarande behåller.
Han har riktat världslitteraturen med ett nytt allvar och ett nytt löje. Han har förstått att fängsla

sinnena med ”quelque chose d’étrangement tragique”; med en ”uhyggestemning” av helt annat och
mera äkta slag än de Mæterlinckska skräcknätterna
med åska, slagregn och kometer. Och hans löje ...
Man glömmer icke lätt Ulrik Brendel – ”du skulle
inte möjligen kunna undvara ett ideal eller ett par?”
– Relling eller den minnesvärda självmordsscenen
i Hedda Gabler, där hånlöjet hela tiden skär som
en vass knivegg genom handlingen. Dock, det är
framför allt hans allvar som röjt honom väg, ej
minst i Frankrike, där ”la comédie pour réfléchir”
är en nyhet, som ännu bär överraskningens prägel.
Jag förbiser icke Dumas fils’ dramatik, om vilken
Tissot träffande anmärker, att den omfattar ”beaucoup de problèmes qui, posés avec conviction, sont
résolus par un trait d’esprit”.


*


Det börjar mer och mer övergå till en känd sanning, att degressus i belletristiskt och ännu mera i
psykologiskt intresse står långt över progressus och
culmen. Det är därför manfallet i sista akten utövar en så stark dragningskraft på förstadsteaterns
publik; och det är därför detta det sista stadiet i
Ibsens diktning intresserat mig och många mera
än något av de föregående. Därtill kommer hans
senaste dramas egenskap att vara en bikt och en
återblick; man har genom ”Bygmester Solness”
lyckats tränga den gamle tigaren närmare in på
livet än någonsin förr. Dock, det intimaste i jaget

glider alltid undan; man tror sig ha fångat det
och sluter krampaktigt fingrarna kring bytet ... och
i nästa ögonblick står man med tomma händer.
Detta om personlighetens kärna har alltid upptagit
Ibsen; man påminner sig den djupsinniga scenen
med Peer Gynt och löken. Det var kanhända en
liknande tanke som föresvävade Jacobsen, då han
skildrade mötet mellan Marie Grubbe och Holberg.
”Men de har jo dog kun havt en sjæl, Marie
Grubbe?” – ”Ja ... har jeg?”

Och liksom personlighetens quinta essentia rinner
bort mellan våra fingrar, på samma sätt viker den
positiva sanningen längre och längre i bakgrunden,
ju mera man tror sig närma sig den. Sanningen
har hos Ibsen så mycken likhet med den disiga
drömdagern ”på andra sidan sjön”, till vilken Niels
Lyhnes moder kände sig dragen med en så säregen
längtan. Den viker undan. Så får han då beständigt nöja sig med att berätta oss, var sanningen
icke är. Och skulle han också där emellanåt taga
fel, så må man minnas, att konsten att tänka rätt
icke alltid är den rikaste anden förbehållen. Geniet
är icke blott gåvan att se; det är i många fall också
gåvan att förbise. Sanningen synes mig emellanåt
likna ett lågt stängsel över vägen: en fantasisvag
logiker snubblar över det och kommer icke längre,
medan geniet sluter ögonen och rider över med lösa
tyglar.







II.

LILLE EYOLF.

1895.


Hur har ”Lille Eyolf” blivit till?

När diktaren hade fullbordat ”Bygmester Solness”, var han trött. Detta stycke var en andlig
kraftuttömning av utomordentligt våldsam art.
Under den tid av vila, som närmast följde, har
han – föreställer jag mig – då och då i minnet
umgåtts med det sällsamma galleri av människor,
som under en lång diktarebana vuxit fram ur hans
fantasi.

Kanhända dröjde han då också en eller annan
stund vid Hjalmar Ekdahl, självoptimisten.

En diktare, som nyss fått ett betydelsefullt verk
färdigt, bemäktigas ofta med ens av en trött likgiltighet för hela den krets av tankar och stämningar, ur vilken han format sin dikt, och söker
bort till dess motsats. Från ett drama, vars innehåll var brottning mellan idéer, och vars form väl
mycket liknade ett marionettspel med symboler,
vänder han sig så till en enkel dikt om två människors lifsöde. Och från Solness, som under
struggle-for-liferns mask döljer en obarmhärtig
självrannsakare – en självpessimist – vänder han
sig ännu en gång till självoptimistens typ. Väl är
den variant, han denna gång skapat, icke på långt
när så färsk, så naivt oanfrätt av allt självtvivel
som ”Vildandens” tragikomiske hjälte; men nerven

i hans själ är densamma. Har Ibsen här kommit
till det nedslående resultat, att samma självbedrägeri, som han fordom gisslade till blods hos
herrarna Ekdahl, far och son, fullt så väl kan trivas i en natur av ädlare metall? Har han velat
visa oss, att detta slags fromma svek även hos
personligheter av helt annan andlig resning än dessa
stackars förolyckade i grunden är det säkraste medlet att hålla ryggraden rak?

Alfred Allmers är, förefaller det mig, en ironiskt
tecknad gestalt, men tecknad med en ironi så trött
och så föga polemiskt bitande, att man nästan vill
kalla den sart.

”Var har jag mött den mannen förr?” är den
tysta fråga vi göra oss i det ögonblick Alfred Allmers gör sin entré. Han har icke väl låtit sex
repliker falla, innan vi känna honom som en gammal
bekant. Timbren i hans röst, huvudets hållning,
frasens vekhjärtade och varma fall äro oss så förtrogna, att vi knappast kunna avhålla oss från att le.

Ty Alfred Allmers är en attrapp föreställande en
grubblare, en självrannsakare. En Johannes Rosmer.

Men inuti sitter Hjalmar Ekdahl.

Jag vet mer än väl att denna bild är för elak att
icke skjuta ett stycke över målet; men den ger
likväl en synpunkt, värd att utvecklas. Alfred Allmers är icke någon farsfigur. Han blir aldrig grotesk, ty han är en fin man. Han är icke obildad
och icke påfallande naiv. Han går icke och bär
på någon epokgörande uppfinning, har icke knollrigt hår och är icke gift med grosshandlar Werles

avlagda mätress. Varav kommer det då, att han,
väsentligt sett, har fått på sin lott så mycket av
den djupa löjlighet, som var Hjalmar Ekdahl egen?

Det kommer därav, att självoptimisten genom en
egendomlig ödets ironi alltid förr eller senare finner
sig bragt i en sådan situation, att hans roll generar
honom och att han med eller mot sin vilja måste,
om också blott för ett ögonblick, lyfta på masken.

Allmers är den tänkande mannen, som aldrig ett
ögonblick av sitt liv lämnat ur sikte det mörka och
allvarsfulla ordet ansvar, men som heller aldrig upphör att omedvetet flytta tyngdpunkten av detta
ansvar efter sin egen bekvämlighet. Han tillhör den
vitt utbredda släkt av obotliga posörer, som framför allt finna det nödvändigt att posera för sig
själva.

Självbedrägeriet har djupa rötter i hans väsen.
Han har mångårig övning i konsten att giva vackra
namn åt låga eller alldagliga motiv. Vidkännas dem
vill han icke, ty han håller till det sista absolut
på förmånen att icke räknas till ”jordmänniskorna”.
Han gifte sig med Rita huvudsakligen för att vinna
ekonomiskt oberoende; men själv tror han ännu
den dag i dag att han gjorde det för sin systers
skull, för att bereda henne en bekymmerfri tillvaro.
Har han då aldrig älskat Rita? Han har åtminstone
funnit henne ”fortærende dejlig”. När så denna
kärlek tar slut, som aldrig var någon kärlek, men
blott ett flyktigt sinnenas rus, kallar han det förvandlingens lag, ”den mänskliga förvandlingen genom åren”. Båda äro likväl ännu unga! – Systern

Asta, som egentligen icke är hans syster, och för
vilken han också i grunden hyser andra känslor än
en brors, har med åren blivit honom en dyrbar, ja
oumbärlig väninna. Detta förhållande har icke undgått Rita, som också är särdeles ivrig att gifta bort
sin svägerska med en i alla hänseenden respektabel
man. Men Allmers har betänkligheter, och han ger
dessa betänkligheter en form, som icke skulle kunna
ha någon annan upphovsman än han: ”Du måste
tänka på, att jag har ansvar för Asta. För hennes
livs lycka.” – Byggmästar Solness fann sitt lifsverk icke vara fem öre värt. Alfred Allmers är
icke heller han helt och hållet främmande för alla
tvivel på sin kallelse; men han förstår alltid att i
sista minuten rädda sig över på ny mark. Medan
han långa nätter igenom skrev på det som skulle
bliva hans lifsverk, den stora boken om Ansvaret,
hade han oftare och oftare en känsla av att han
”försummade sina bästa krafter”, att han ”slösade
bort sin tid”. Självtvivlet hade anfrätt honom. Vad
är att göra? Han skaffar sig ett nytt lifsmål. Utan
att tveka ger han sin sterilitet namn av frivillighet
och kallar den försakelse. Han bestämmer sig för
att försaka sitt lifsverk, boken om ansvaret. För
Eyolfs skull, för att av lille Eyolf, krymplingen,
göra ”den fullfärdige i släkten”, försakar han det
arbete, som under långa nätter blivit honom så
kärt ... ”Men käraste Alfred”, invänder Rita
fogligt, ”kan du då inte arbeta både för dig själv
och för Eyolf?” – ”Nej, det kan jag inte. Omöjligt! Jag kan inte dela mig själv här!”


Ett mera heroiskt offer har ingen dödlig bragt ...

I motsats till Allmers har fru Rita en sund instinkt för motiv och deras valörer. Hon älskar
sin man passionerat; men tror hon på honom?

Icke alldeles helt.

Rita Allmers har icke alldeles den rätta parfymen
av Ibsenkvinna. Den älskvärda frun synes mig ha
spelat en del av kritiken ett lustigt spratt. Man
visste att Ibsens damer bruka vara demoniska. Vad
betyder det att vara demonisk? Kierkegaard har
från sin ståndpunkt utrett begreppet, men den store
danske kasuistens utredning är icke nog populär för
att man skulle kunna antaga, att det är den man i
regeln haft för ögonen vid bedömandet av Ibsens
kvinnor. En oreflekterad natur kallar helt enkelt
den karaktär demonisk, som synes honom vara ond
just på det sätt, på vilket han själv i hemlighet skulle
vilja vara ond, om han nu nödvändigt måste vara
det på något sätt alls. Vad finnes det nu hos fru
Rita, som är demoniskt? Hon är en varm och god
kvinna helt enkelt – låt vara att det varma i hennes
natur är starkare understruket än det goda – och
därtill en liten smula vulgär. Men hon är framför
allt en impulsivt öppen natur. ”Du min stolta, ärliga Rita”, säger mannen, och detta yttrande behöver icke tydas som ett utslag av hans fallenhet
för poetiskt förskönande termer. Och vad ligger
det för demoniskt i det, som hon säger till Allmers
i den scen, som föregår Eyolfs drunkning i första
aktens slut? Det är visserligen framfört med den
på sensation riktade apparat, som är Ibsens tekniska

monopol, och som för mästaren varit och alltjämt
är både en lycka och en fara. Och likväl innehåller
denna scen ingenting utomordentligt. Envar varmblodig maka, som älskar sin man, faller under liknande omständigheter in i en liknande tankegång,
om hon också i regeln tvekar att bekänna den så
öppet som Rita. Hon älskar Allmers med en het
och sinnlig kärlek, som i styckets första akt synes
vara på väg att draga henne nedåt, och samma kärlek blir efter katastrofen den hävstång, på vilken
hon lyfter sig över det jordbundna i sin natur.

Alfred Allmers är mannen med de ideala kraven
– man känner sig emellanåt frestad att kalla honom en svag hjärna, som förläst sig på Ibsen –
vilken av dramats konflikt kastas huvudstupa ur
sina positioner. Rita är jordmänniskan, hos vilken
samma konflikt bringar upp i ljuset mycket av det,
som är ”besläktat med hav och himmel”.

Om dessa två rör sig dramat.

Det är två människor, två icke alltför ovanliga
människor, vilkas hus gästas av olyckan. Med
olyckan följer sorg, och sorgen tar samvetsförebråelsernas form – som den så ofta gör, ty det
är en död de sörja, och man har alltid förbrutit
sig mot den döde, ty man har förbrutit sig mot alla.
Samvetsförebråelserna riva upp, rensa och förvandla.

Ja, förvandla; men anser då diktaren, att en människa kan i väsentlig mening förvandlas?

Ibsens diktning har i sitt tidigare skede vänt sig
kring de båda begreppen plikt och ansvar. I sitt

senare skede, sedan skalden fått blicken öppen för
de etiska kravens relativitet, har den gång på gång
vänt sig kring frågan, hur det ser ut i den människas själ, för vilken dessa begrepp äro a och o.
Och om han än därmed har tagit distans från den
etiska frågan som fråga, har han likväl aldrig fattat
pennan för att dikta om annat än dessa de största
känslorna och de sublimaste viljeakterna, mot vilka
han dock, låt oss icke glömma det, med åren blivit
misstrogen mer än de flesta. Därför har också hans
dikt oftare och oftare fått ironiens grundton –
fullkomligt följdriktigt, ty då ironien är av stor
stil, är den spillrorna av ett patos, som störtat samman. Och jag har nu en gång fått det intrycket,
att ”Lille Eyolf” innehåller mera ironi än vad som
vid en flyktig läsning faller i ögonen.

Låt oss betrakta upplösningen.

Allmers har sörjt sig trött. Har han i själva
verket någonsin hyst en naturlig, omedelbar ömhet
för lille Eyolf? Ingenting tyder därpå, tvärtom.
Så länge han ännu var upptagen av sin bok, lät
han barnet ”gaa for lud og koldt vand”. Han gav
honom läxor och lät honom läsa, eljes såg han
knappast åt honom. Varför? Den lille krymplingen
gick omkring som hans onda samvete. Men då han
förlorade intresset för sitt arbete, gällde det att
finna på något nytt, som kunde fylla ut hans tillvaro. Det gick då upp för honom, att det var hans
plikt att älska Eyolf och att ägna sitt liv åt hans
utveckling. Och när så gossen har drunknat, är

det icke då också till tre fjärdedelar av plikt han
sörjer honom?

En sådan sorg rasar sig hastigt trött.

Allmers klagar, att livet har blivit honom tomt
och öde. Han kan icke längre uthärda samlivet
med Rita, bland alla dessa ängslande minnen av
lycka, av hopp, som gått i kvav, och av lifsmål,
som försvunnit i dimman. Han vill draga sig tillbaka ”upp i ensamheten, upp bland fjällen”. Ty
på ett har han ännu icke tröttnat: på fraserna.

Men i grunden är det endast en sak han vill. Han
vill ha fred. Någon sorts fred.

Hur skall han vinna den? Den väg, som lille
Eyolf gick, vågar han icke gå; så mycket känner
han redan sig själv. Men kvinnans list övergår stundom mannens förstånd: Ritas snabba och fina instinkt har redan fattat hans tillstånd, ty hon älskar
honom alltjämt. Hon kan icke dölja sin misstro,
då hon hör honom tala om ensamheten uppe bland
fjällen. Ty hon känner honom: han är icke den
man, som heroiskt vänder ryggen åt ”guldet och
de gröna skogarna” för att leva sitt liv i enslighet
och försakelse. Hon vet gott, att hon icke är den
enda jordbundna av de två. Så finner hon då den
formel, under vilken freden och återföreningen stå
att vinna, den fred och den återförening, som hon
anar att han i själva verket åtrår lika mycket som
hon. Men han vill mera än så, och det vet hon:
han vill en hederlig reträtt. Hon hjälper honom,
och allt blir bra.

Formeln heter gemensamhet i pliktuppfyllelse.

De skola hädanefter gemensamt uppfylla de kärleksplikter mot ortens fattiga, som de i lyckans
dagar så tanklöst försummat. Reträtten verkställes
alltså under skydd av ett nytt lifsmål, det tredje i
ordningen i Allmers liv.

Löjet, som går genom Ibsens senaste dikt, är mera
vemodigt än bittert. Kanhända är det därför det
har tilldragit sig så föga uppmärksamhet. Varför
skulle man också vara bitter mot fraserna, då de
likväl till en viss grad visa sig äga bärkraft nog
att hålla en människa uppe? Ty Ibsen har minst
av alla visat sig blind för det förhållandet, att ingen
faller så hastigt och så djupt som den, vilken mistat
förmågan att i livets avgörande ögonblick låta
dupera sig av sig själv. Och intet är för en uppåtsträvande natur så oumbärligt som gåvan att kunna
betrakta sig själv med diktarens syn och sin granne
med psykologens.

Likväl har denna hos Ibsen så nya vekhet i löjet
medfört en olägenhet, nämligen den nyss antydda.
Diktaren har lämnat alltför många i ovisshet om
den egentliga grundtonen i dramat, alltför många
även bland dem, som eljes äga ett fint och säkert
öra för nyanser. Vad man framför allt saknar i
”Lille Eyolf”, är en doktor Relling. Ibsen har nu
icke varit vid samma lynne, som i ”Vildanden”
drev honom att genom denna roll stryka ett tjockt,
svart streck under sitt löje. Också vänder han sig
i ”Lille Eyolf” framför allt till de läsare, vilkas
temperament göra dem ägnade att fylla ut den
rollen själva.


Dessa läsare synas emellertid icke ha varit många.
Har man icke i synnerhet uppfattat den ”förvandling”, som försiggår med huvudpersonerna i dramats tredje akt, en smula för mycket högtidligt?
När en människa får sitt tredje lifsmål, börjar det
osa bränt. Mig åtminstone förefaller det så.








    




ZOLA.

Tal i Frisinnade klubben.

(1902.)


När människorna här i staden en eftermiddag
för ett par veckor sedan, en av de sista septemberdagarna, skockade sig samman utanför fönsterna
till de stora tidningarnas depeschbyråer och läste
telegrammet, som berättade att Emile Zola var död
– vad kände de då? Vad gjorde det för intryck
på dem, och vad tänkte de?

För några var han väl blott ett namn – ett namn
därutifrån, med främmande och besynnerlig klang.
Men säkert icke för många. De allra flesta, även
om man räknar långt ner bland småborgare och
arbetsfolk, hade nog någon gång i sitt liv läst en
bok av Zola och behöll ett intryck av den. De ibland
dem, som voro litet äldre och hade gott minne,
erinrade sig kanhända vad det namnet hade att betyda, när det för ungefär tjugufem år sedan var
nytt här. Det betydde då det osedliga Frankrikes
allra nyaste och förskräckligaste osedlighet. Det
betydde smuts och blod; men i synnerhet smuts.
Och om de tänkte på detta – kanske följde de sedan i tanken alla de förändringar, som det namnets

klang i deras öron hade undergått sedan, under
årens lopp. De erinrade sig kanske, hur de första
gången av nyfikenhet läste en av hans böcker –
Nana t. ex., som ju på grund av sitt lockande ämne
har fått den största spridningen bland alla mästarens
verk – romanen om en kokott, men alldeles ingen
kokottroman, som de kanske hade väntat och hoppats. De erinrade sig kanhända, hur det från bokens
sidor – antingen det nu var den eller någon annan – slog emot dem en allvarsblåst så bister
och stor, att deras egen lilla söndagsmoral liksom
krympte ihop och kände behov av att göra sig osynlig. De läste mera, och namnet fick en allt mörkare
och större klang för deras öron. Ibland läste de
också recensioner om honom, och de erinrade sig
hur den kritik, som påtagit sig det otacksamma
värvet att läsa upp hustavlan för vårstormarna, så
småningom hade övergivit den första monotona
parollen: smuts och synd, synd och smuts, hur den
hade vacklat och förvirrats och imponerats mot sin
vilja, och till sist nästan tystnat. De erinrade sig
till sist, att den döde vid ett visst tillfälle hade sagt
ett ord, som genljöd över hela världen och som hör
historien till. Och de sade helt visst till sig själva,
när de gingo hem: det är en stor man, som har
gått bort.

Ja, för visso var han stor, för så vitt som en
människa kan vara stor. Och då jag mottog uppdraget att här i afton bringa en hyllning åt hans
storhet så att säga ur yrkessynpunkt, kände jag
väl, att det finns andra, som skulle vara bättre skickade därtill än jag. Till mig kom icke Zolas namn
och verk som något väckande och nytt – jag tillhör ju en generation som snart sagt vuxit upp med
dessa böcker på nattduksbordet, och med hela den
litteratur, som är i släkt med dem. Min generations
tacksamhetsskuld till honom är icke därför mindre.
Ofantligt mycket har han lärt oss, och mycket har
han ännu att säga oss – man behöver blott öppna
ett av de gamla mästerverken för att se det på
nytt. Jag vet väl, att det var några år i början av
nittiotalet, då man just inom den generationen visade
mera sinne för bristerna hos mästaren än för hans
storhet. Det är nu en gång så, att all rörelse är
rytmisk, och också de stora världsryktena röra sig
framåt i vågrörelser med dalar och höjder. Men
nu, vid hans död, kan man väl säga att all litterär
strid om hans namn för länge sedan har tystnat,
och att hans storhet såväl som gränserna för hans
storhet äro kända och erkända världen runt. Också
vår tid har och har haft jättar – oaktat det just
i vår tid är svårare än kanske någonsin förr att
vara jätte – ty vår tid har både större resurser
att väga och mäta sina jättar än någon föregående,
och större lust att göra det. Zola var en av dem;
och många gånger vägd och mätt förblev han likväl en jätte.

Då jag nu skall försöka att i en enda formel definiera, vad som var själva kärnan och nerven i hans
storhet, är jag rädd att nödgas tillgripa en fruktansvärd banalitet. Zolas predominerande lidelse var
hungern efter sanning. Det är sant att andra före

honom ha lagt samma lidelse till grund för sin diktning. Den förste moderne romanförfattaren –
Flaubert – såg i allt, som omgav honom, en illusion, som det var hans bestämmelse här i världen
att beskriva. Ordet illusion är karaktäristiskt; det
är det som sätter grundskillnaden mellan honom
och Zola. Flaubert ger oss visioner, som ha verklighetens fulla liv, och skildrar omvänt den förfärligaste och mest gripande verklighet så likgiltigt,
som om han berättade en dröm. Men då Zola söker
efter sanningen, gör han det med en helt annan,
bergfast tro på sanningen – på att den är något
annat än en illusion, att den är något värdefullt i
och för sig, det högsta och enda värdet. Och det
var medan han i denna tro sökte efter sanningen,
som han fann allt det andra, det som han icke sökte
– skönhet och storhet och individualitet. Ja, vad
allt fann han icke! Han fann skönhet där ingen
hade funnit den före honom och där ingen hade
tänkt på att söka den, han fann storhet och själsspänning där andra blott repade upp den gamla
barnsliga jeremiaden om tidens lumpenhet, han fann
skönheten i det fula och storheten i det lilla och
tragiken i det tarvliga. Han lyssnade till massornas själ och förstod den, såsom ingen hade förstått den före honom. Och han fann allt detta, emedan han, som aldrig medvetet strävade efter något
annat än objektiv sanning, i själva verket hade en
så mäktig och organiskt vuxen fantasi, och emedan
han var en så stark och utpräglad individualitet,
att han med åren kom att trycka sin särprägel på

en hel epok. Aldrig spillde han en minut av sitt
liv på något sådant som att söka efter en personlig stil eller på att göra sig mera nationell än den
franska jorden och det franska språket hade gjort
honom från begynnelsen. Den som strävar efter
vare sig en personlig eller en nationell stil, han är
à priori förlorad. Liksom tänkaren söker efter sanningen i all enkelhet, och icke efter en sanning som
är hans enskilda tillhörighet och som han kan få
patent på, eller efter en nationell filosofi eller någon
liknande gallimatias – så söker den äkta konstnären också helt enkelt efter det uttryck för en idé
eller en stämning som förefaller honom vara det
bästa, det sannaste, det enda rätta – personligt
blir det, hans bön förutan, om han är en personlighet, och nationellt blir det i så fall också med åren,
när det väl har hunnit sätta märken i nationen.

Var nu också diktarens lidelsefulla kärlek till
sanningen besvarad – var det en lycklig kärlek,
förföljde han det älskade villebrådet, som är så
svårt att fånga, och som aldrig låter sig fånga en
gång för alla, med säkrare instinkt och med djupare
skarpsinne än andra bland hans stora samtida?
Därom kan man alltid tvista. Helt visst kan man
ofta i hans böcker iakttaga de omedvetna och undermedvetna böjelsernas och begärens inflytande på
magnetnålen. Det har ofta blivit påpekat, och det
är också sant, att det ligger något doktrinärt i den
pessimism, som präglar den äldre och långt övervägande delen av hans produktion. Det går mycket
sällan väl för de (för resten icke särdeles talrika)

hyggliga människorna i Rougon-Maquart. En sammanflätning av olyckor och katastrofer är nästan
lika oundviklig i slutet av en roman av Zola som
de lyckliga giftermålen i våra kokerskors favoritromaner. Och ett ännu långt mera villkorligt intryck gör onekligen den litet platta optimismen i
hans senaste böcker, särskilt Fécondité. I denna
bok stiger välståndet i familjerna med varje nytt
barn som föds till världen, medan däremot de
ofruktsamma och anhängarna av tvåbarnsystemet
sjunka i fattigdom och elände; och på samma gång
ökas kvinnornas tjuskraft och behag allt mera, ju
flera barn de föda (så att efter det tjugonde börja
de rent av bli samhällsvådliga) – – – 

Emile Zola gick icke bort i sin fulla kraft. Sitt
huvudverk hade han för länge sedan bakom sig,
och av vad han sedan skapat finns ingenting, som
kan uthärda en jämförelse med de förnämligare
mästerverken i serien Les Rougon-Maquart – knappast heller något, som något djupare har gripit in
i tidens litterära och intellektuella historia. Det,
som på senare år har mångfaldigat hans heder över
hela världen, tillhör ett annat fält än det litterära
och kommer ju i afton att behandlas av en annan
talare. Men jag kan icke sluta utan en vemodig
tanke på ironien i den halva sanning och den halva
rättvisa, som blev slutet på hans stora kampanj.
Det erinrar så påfallande om slutet på några av
diktarens egna verk: feghetens och slyngelaktighetens triumfer i Le ventre de Paris, i Pot-Bouille
och i ännu andra. Jag tycker mig se diktaren stå

osedd bland mängden av nyfikna och se på sin egen
likprocession, och jag hör honom mumla för sig
själv: La vérité est en marche – ja, till kyrkogården.











HERMAN BANG.

1903.


Ja, Herman Bang ... På den tiden, då Herman
Bangs namn först trängde till ungdomens öron här
i landet, var allting så annorlunda mot nu. Det var
en annan dager och luft över gatorna, människorna
hade annan snitt på sina kläder än nu, kvinnorna
hade ett annat grepp i sina kjolar, när de lyfte på
dem för att komma över en vattenpuss, solen sken
på annat sätt genom takdroppet i slutet på februari,
och tankarna och drömmarna voro kanske också
litet annorlunda. Tjugu à tjugufem år är en mycket
kort tid i människornas historia, och likväl kan det
på den tiden hinna ändras mycket i det, som den
danska kulturhistorikern Troels Lund med ett ord,
vilket är ett verkligt fynd, har kallat ”lifsbelysningen”. Ja, naturligtvis icke för menige man, och
knappast heller för de få ledande andarna. Men
för mängden av ”de bildade” – för mängden av
dem, som skriva i tidningar, som gå på premiärer
och konstutställningar, och som hålla tidskrifter och
läsa de nya böckerna. För alla dem, kort sagt, som
ha tid och råd och lust att se till, att deras klocka

alltid går rätt och aldrig blir efter; att lyssna till
”stämningen” i tiden och vara med i den.

För dem var Herman Bang en gång i världen
som skapad till att vara tidens nyaste ord och lösen.
För den, som nu skriver detta, var han det kanske
mera än för de allra flesta. Jag har framför mig
ett gulnat gammalt porträtt av Herman Bang, som
jag för väl femton år sedan klippte ut ur tidningen
Budkavlen (det var för resten åtskilliga år gammalt
redan då), och som jag i rätt många år hade på
min vägg; och det är som om en hel epok stiger
upp igen ur det glömda och blir levande för mig
på nytt, när jag ser på den bleka gossprofilen, så
sällsynt och fullkomligt vacker med de kloka och
sorgmodiga ögonen under den långa luggen, som
tre konungarikens skämttidningar levde högt på i
tio år. Å, jag har icke glömt hur jag älskade
varenda bok och varenda sida av hans hand (den
skriftsakkunnige ser nog spåren); hur hans författarpersonlighet hypnotiserade mig, så att det var
tider, då jag icke hade några andra ögon att se
på världen och människorna med än hans; hur jag
smälte ihop det äkta med det mindre äkta och hur
jag drömde om William Høgs förödda och intressanta ungdom, om Bernhard Hoffs svarta pälsverk
och tuschstreckade ögon, om Ellen Urnes morfinspleen, de rotlösa själarna i ”Excentriska Noveller”,
storstadsbruset och virrvarret i ”Stuk” och om den
skräckstämning av sammanstörtande och flykt och
ruin som går igenom nästan allt vad han skrivit.

Hur kunde han få en sådan makt över sinnena

– hur kom det sig, att han redan i ungdomen, och
framför allt i ungdomen, kunde bli så firad och
älskad och avundad och utskälld? Den bekanta förklaringen: humbug och reklammakeri – räcker väl
dock icke till. Något annat var det väl också. Det
var väl helt enkelt så, att de resultat, som de kloka
huvudena på vårt klot hade kommit till just då (och
jag har mig icke med någon säkerhet bekant att
de ha kommit längre sedan, fast det allmänt påstås
så), hade – ytterst summariskt räknat, naturligtvis – på ett sätt gått honom djupare i blodet än
andra; och han omsatte dem i konst – i en konst,
som i rent hypnotisk styrka stod och står nästan
ensam. Tidens själ var i honom, och så blev han
själv för många nära nog sin tids själ; dess stämning, dess röst. Nyskapare var han ju icke. De
stora – Ibsen och Brandes i täten – hade ju redan
ringt in den nya æran; och det kunde icke gärna
redan i nästa generation finnas rum och jordmån
för en ny omstörtare. Icke heller hans form som
sådan var ny. Den impressionistiska berättarkonst,
vars främste talsman han senare blev jämte Jonas
Lie, kan man väl till dess första rötter spåra redan
i hans tidigaste debutsaker; men fullt utbildad förelåg den ju något tidigare hos Lie. Det nya och
uppseendeväckande, det som så starkt trängde sig
på samtiden, det var hans typer, och det var de
ibland besynnerliga, ibland välbekanta men aldrig
förr på det sättet sedda punkter i tillvaron, på vilka
hans blixtljus lyste upp. Det var hans personlighet.

Men tiden gick, åttiotalet led mot sitt slut, gjorde

bankrutt som det också heter – när har egentligen
någonsin en epok slutat utan att bli beskylld för
bankrutt? När ”Tine” kom (1889), märktes det
redan att det blåste andra vindar. Det talades icke
synnerligt mycket om den. Och inom den krets av
människor, som skapar den allmänna meningen och
som under väntan på det okända fördriver tiden
med att sparka varandra upp och nedför ärans
trappor, fann man väl också, att Bang nu hade
varit där uppe länge nog, och att han måste ner.
En kritiker, det var visst Valdemar Vedel, skrev
om ”Tine” det ordet: ”Marktskrigerkunst”. Jag
glömmer det aldrig. Tine – ”Marktskrigerkunst”.
Denna bok, som jag hade sträckläst tre gånger å
rad med den mest gränslösa beundran – och som
jag den dag i dag håller för att vara ett sällsynt
fast slutet och djupt och äkta konstverk, ett av
monumenten i nordisk diktning.

Alltid stod det på den tiden för mig som något
självklart, att Herman Bang skulle dö ung. Jag
hade så svårt att tänka mig honom ställd utanför
ramen av det tidsavsnitt, som han mer än de allra
flesta hade varit med om att skapa, att ge dess
färg och dager och ton. Han nådde ju redan tidigt
– syntes det mig – till att ge sitt väsen dess fulla
uttryck i odödlig skrift, och det var alltid något
som tog emot om jag ville försöka tänka mig själva
hans väsen som statt i utveckling och växt. Ännu
mindre kunde eller ville jag tänka mig honom stadd
i en skenutveckling, ständigt visande nya ”faser”,
som månen och Strindberg. Det var som om han

själv hade satt punkt och slut. Och man hörde ju
också alltid att han slösade med sig själv som den
gör, vilken icke har lång tid på sig.

Men åren gingo hän, och döden ville inte ha honom – livet inte riktigt heller.


Der kommer de Aar,

da vi bitterlig ved,

hvad Livet er værd.

Der kommer de Aar,

da miste vi maa

hver Ting vi har kær.



Der kommer de Aar

da Tankernes Hær

er et Ligtog kun.

Der kommer de Aar,

hvor og Længslerne træt

gaar til Blund.



Der kommer de Aar,

da Minderne selv

blir en Spot.

Der kommer de Aar,

hvor vi lever ej mer –

døde vi blot – – 




Det gick sex eller sju år, under vilka han knappast gav ut en bok. Jag kan icke erinra mig, att
jag under alla dessa år hörde något annat om honom än att han en gång tillbragte en tid på en
anstalt för nervösa och att han en annan gång –
i Paris – instruerade Réjane i ”Dockhemmet”;
efter de första replikerna sade han till henne: ”Min
fru, ni spelar förskräckligt.”


Mot slutet av nittiotalet bröts äntligen hans långa
tystnad med romanen ”Ludvigsbakke”. En stor bok
om herrgårdsliv och liv i staden, fylld av en kvinnogestalt, som står ”Tine” nära, i allt väsentligt präglad av alla Bangs stora och vackra egenskaper, men
också litet uppsvälld av alltför många trötta och
likgiltiga sidor. Vad jag starkast minns är en replik
av en patient på Kommunehospitalets avdelning för
nervsjukdomar – han sitter vid fönstret och stirrar
på natthimmeln –: ”Jag ser på stjärnorna för att
lära mig tålamod av dem.”

Men isen var bruten, och sedan har det kommit
en efterblomstring under dessa senaste år. Intet
nytt utvecklingsstadium eller något sådant, men en
rad av vackra och vemodiga böcker och med en
fläkt av storhet över bladen här och där. Det är
barndomsminnena från det första hemmet, prästgården på Als – ”Det hvide Hus” – sådana de
efteråt ha samlat sig för honom kring moderns
gestalt. Det är de tre bittra och djupa små novellerna
”Liv og Død”. Det är vidare ”Det graa Hus” och
berättelserna ”Sommerglæder” och ”Ravnene”.

Av dessa böcker höja sig ”Det hvide Hus” och
”Det graa Hus” med den skarpaste reliefen. Det
är icke memoarlitteratur, och icke heller ”fri’ diktning” ; det är gamla minnen, drömda fram i ett
visionärt skymningsljus och färgade kanske ännu
mera av den erinrandes eget temperament än av
verkligheten, som den var. I ”Det hvide Hus” har
man ofta det intrycket, att Bang skjuter in sina
egna lifsresultat under moderns ord och under de

visor hon sjunger och vilkas ord i de flesta fall
tydligen äro hans egna. Från början sensualist av
temperament har han med åren blivit det av övertygelse, och den versrad av Shakespeare – ”Der
er ej Verden udenfor Verona” – som modern i
”Det hvide Hus” viskar fram en kväll i skymningen,
i ett sammanhang som ger den ett alldeles säreget
stämningsdjup – kunde på ett sätt stå som motto
över allt vad han skrivit. Och lika subjektiv är
nog den bittra världsvishet, som Bang lägger i den
gamle excellensens mun i ”Det graa Hus” – åtminstone stämmer den icke rätt väl med vad en
biograf säger om Herman Bangs farfar –: ”Barnsligt glad och harmoniskt förtröstansfull i sitt ideella
sätt att se på livets brokiga mångfald ...” Men
detta hör nu icke hit, och som dessa böcker äro,
äro de två sällsynt själfulla och på många punkter
djupa dikter – skrivna i ett maner, som visserligen vilar på den förutsättningen, att (som Erik
Skram en gång skrev i en debatt om impressionismen): ”vor Hjerne er bleven et overmaade drevent Redskab”, och som alltså också ställer stora
krav på läsaren.

För mig och många har Herman Bangs återuppståndelse i litteraturen varit till glädje. Mitt igenom
ett långt avbrott och genom många skiftande andliga vindkast runt omkring har hans diktning ständigt bevarat sitt väsens kontinuitet. Som han är,
är han skuren ur ett stycke. Det kom tider, som
icke passade honom och till vilka han icke passade.
Under de tiderna teg han hellre än han följde strömmen. En krigare var han ju aldrig, och många hade
väl knappt väntat att han skulle stå rak, då så
många skenbart starkare ryggar kröktes under
stormen. Han gjorde det dock.











STRINDBERG.



I.

SÖMNGÅNGARNÄTTER.

(1900.)


Det har fallit många vintrars snö sedan Strindberg en gång mitt i den skandinaviska åttitalsrenässansens vackraste blomningstid diktade sina fyra
första ”Sömngångarnätter på vakna dagar” – den
femte och sista tillhör ett långt senare skede –
och i dem på sitt raska sätt gjorde rent hus i alla
avdelningarna av den vördnadsvärda gamla kulturbyggnad, i vilken han vuxit upp: kyrkan, museet,
biblioteket, och till och med i den tidens avgudahus
par préférence, maskinhallen. Till tidsålderns och
författarens betydelsefullare verk kan man väl aldrig
räkna denna rappa generalstädning på vårdslösa
knittelvers – så avsiktligt vårdslösa, att hela den
stora diktcykeln gör intryck av att vara nedraspad
i ett penndrag utan en enda rättelse eller ändring.
Den andliga typ man här gör bekantskap med är
en ung, något yrvaken svensk från åttitalets första
år, som just nyss blivit flyktigt bekant med Darwin

och Spencer och genomskådat augsburgiska bekännelsen, Uppsalaestetiken och allt det andra, som
ordentligt folk den tiden trodde på, och nu ger
hela kakan en mera ärligt menad än egentligen verkningsfull spark.

Lönar det sig att numera på allvar diskutera
idéinnehållet i denna dikt? Om de år, som ha gått
sedan den först såg dagen, över huvud taget ha
lärt oss något angående det problem, som heter
August Strindberg, så är det väl oomtvistligen det,
att han är diktare och ingenting annat. Inga illusioner mera om någonting i riktning av en tänkare!
Strindbergs tanke, det är den typiska diktartanken,
typisk i synnerhet i dess svagheter – halvt rovfågel
och halvt kvinna, ständigt spanande efter byte för
sin fantasi och själv i sin tur ett byte för alla
”livets dolda strömmar”, ett


”barn av drifter och av drömmar

och av flyktiga begär”.



Men framför allt ett byte för den egna upplevelsen
och ett barn av dess hundra tillfälligheter. Här
är det blindskär, på vilket poeternas filosofi med
tröttsam upprepning ständigt kör fast. Vi ha alla
upplevat en del; men de ytterst få, vilkas predominerande lidelse är sanning, veta alltför väl, att
det personligt och privat upplevda långt ifrån att
vara en grund att bygga på tvärt om är något som
måste övervinnas, flyttas tillbaka från sin otillbörligt framskjutna ställning till vad det i verkligheten
är, även om frågan gäller det rikaste människoliv:

en försvinnande detalj. Må de, som ännu hysa någon övertro till erfarenhetens förmåga att dana
tänkare, läsa vad Strindberg producerat från sitt
tjugufemte år till sitt femtionde, och de skola få
sitt lystmäte på en filosofi, byggd på det upplevda.
Och likväl har Strindberg icke blott levat, men också läst mer än de flesta – men vad har det hjälpt,
då han ständigt har sett det lästa genom det senaste
missödets synglas!

Nej, Strindbergs utvecklingsgång – om man här
kan använda ett så ofta och groft missbrukat ord
– har väl omsider lärt oss att i honom se ungefär
vad som helst, blott ingen tänkare. Allt har han
varit med på: utilitarianism, rousseauism, nietzscheanism; och när till sist omvändelseraseriet bröt
ut med de många lustresorna till Damaskus och
Canossa – två router, som väl snart äro mogna
att tagas om hand av resebyråerna – så var han
med också där! Så till vida är han en eklektiker,
att han i sitt umgänge med idéer har prövat allt
och på sistone valt det sämsta; och vill man blott
göra det ringaste försök att på hans författarskap
anlägga en annan synpunkt än den rent bellettristiska, då står det ju strax klart, att hans senaste
utvecklingsfas måste ställa hela hans livs gärning
och även det bästa av vad han fordom tänkt och
sagt under den fullkomliga likgiltighetens tecken.
Och man känner sig, för att nu återkomma till
”Sömngångarnätter” och dess idékrets, efter allt
vad sedan passerat lika ohågad att dröja vid vad
som däri kan finnas av modiga och för sin tid nya

sanningar och att påpeka de många falska spådomarna, som ju för övrigt tiden länge sedan har
vederlagt.

Detta är dock blott den ena sidan av saken. Rent
poetiskt sett har denna Strindbergs ungdomsdikt
alltid starka och fängslande sidor nog att motivera
en omtryckning och göra återseendet till ett nöje,
låt vara ett rätt vemodigt. Stämningar och syner
växla, nedkastade med impressionistisk feberhast
och fyllda av gryningstimmens sömnlöshet och
ångest, då tankekvarnen mal tomt och själen huttrar
i rysningen före soluppgången. Och om man känner lust att uppehålla sig vid de många orimligheterna i formgivningen, då bör man också minnas,
att denna dikt måste ses mot bakgrunden av all den
slätslickade efterromantik, som den gången regerade
vår vitterhet och mot vilken den var ämnad att
också formellt vara en utmaning.

Men det bästa i denna diktcykel och det som
ännu i dag bär den uppe, det är icke de fyra
sångerna från ungdoms- och kamptiden, det är den
sista, ”Hemkomsten”, som tillfogades omkring år
1890 och då offentliggjordes i en av samlingarna
”Tryckt och otryckt”. Då gick den visst rätt obemärkt förbi, jag har åtminstone icke hört den mycket omtalad. Vad är det för en underlig musik i
dessa fortfarande lika slarvigt hopkomna vers,
vad är det för trolleri, som plötsligt kommer den
mätte att blygas över sin mätthet, dandyn över
sidenfodret i sin rock och skeptikern över sin klokhet? Jag hör icke till de lättrörda; men då jag för

ett tiotal år sedan för första gången läste denna dikt,
brast jag plötsligt i gråt. Och ännu i dag kan jag
icke läsa den utan att känna strupen snöras samman i ångest, passionerad så starkt som någonsin
förr av denne man, som jag aldrig känt, men som
jag vid tjugu år beundrade så gränslöst som man
blott i den åldern kan beundra, och vars öde sedan,
trots alla remnade illusioner, mest har skakat mig
av allt vad jag mött i liv och dikt.






II.

TILL DAMASKUS.

(Svar till Ninguno.)

(1900.)


I en teaterkrönika i Ord och Bild hösten 1900
skrev jag om Strindbergs ”Till Damaskus” bl. a.
följande:

”Då Saulus för två tusen år sedan gick sin
sedan så ryktbara väg till Damaskus, var det en
besvärlig väg, som ledde till många slags ledsamheter, till korsfästelse med huvudet nedåt, kokning
i olja och liknande. Sedan dess ha tiderna betydligt förändrats; vägen till Damaskus hör nu till de
bäst underhållna vägar i världen, ty den är numera
den stora landsvägen, som leder till allt denna jordens goda, och den har därmed förlorat i intresse
vad den vunnit i livlig trafik. Och den vägen skulle
också Strindberg gå, bland all den pöbel som där
knuffas och trängs! Men nej, jag vet mycket väl,

att detta är ett trångt och dumt sätt att betrakta
saken. Strindberg har nämligen icke gått den där
famösa vägen i sällskap med packet, han har gått
den alldeles för sig själv och på sitt speciella maner.
Det viskas till och med i djupaste hemlighet, att
han inte har gått den alls! Det gläder mig att höra,
men vad är då meningen?”

Dessa ord framkallade en indignerad gensaga av
signaturen Ninguno i Ord och Bild; Ningunos inlägg följdes av ett svar från mig. Då jag aldrig
vid något annat tillfälle har haft anledning att i
så samlad form som i detta svar säga min mening
om Strindbergs sista utvecklingsfas, omtrycker jag
det här:

Svar till Ninguno.

Ninguno, vackra okända mask, jag tackar er förbindligast för er intressanta utläggning av Strindbergs ”Till Damaskus”. Ni har i denna teaterpjäs
funnit ”en stark känsla av livets obevekliga sammanhang”. Det är just denna känsla jag där har
sökt, men icke funnit; och er för övrigt så stämningsfullt skrivna och av vackra tankar överflödande
studie har tyvärr icke kunnat komma fjällen att
falla från mina ögon.

Efter allvaret kommer emellertid det lekande
skämtet, och efter att med värme och patos ha
sysselsatt er med Strindberg anslår ni helt naturligt en lättare ton, när ni i den senare hälften av
er artikel stiger ned till mig för att med ett älskvärt leende förebrå mig två eljes rätt allvarsamma
saker, nämligen för det första: att jag icke tror på

Gud, eller ännu värre, att jag finner det löjligt av
en modern människa att tro på en Gud; och för
det andra: att jag har ärekränkt Strindberg.

Vad nu frågan om Guds existens beträffar, så
tillstår jag öppet, att det är ett problem som jag av
hänsyn till mitt eget goda rykte och mina barns
framtid ogärna vill inlåta mig på. Däremot är det
alldeles icke sant, att jag à priori finner det löjligt
av en modern människa att tro på en Gud. Jag har
ingen övertro på den moderna människan, ty åren
ha lärt mig, att hon är böjd för att tro på litet av
varje. Det är mig icke heller obekant, att många
av de tänkare och diktare, av vilka jag har lärt
och dagligen lär mycket, ha antagit tillvaron av ett
högsta väsen. Strindberg själv hörde, även i sin
krafts dagar, till dem. Då jag står inför en litterär
personlighet i hans verk, frågar jag mig därför
icke: tror han på Gud? utan jag frågar: om denne
man har en Gud, hurdan tänker han sig honom?

Den frågan gjorde jag mig också, då jag en trist
och grå dag under ett av det gångna århundradets
sista sorgliga år satt med en ny bok av Strindberg, min ungdoms August Strindberg, i handen.
Den Gud jag där fann har full sysselsättning hela
dagen. Än lägger han ett par halmstrån i kors på
vår väg eller låter en katt springa tvärs över gatan
för att bereda oss på någon kommande olycka. Än
arrangerar han ett skeppsbrott uteslutande för att
skeppets tre vita master skola sticka upp ur havet
som tre kors och därigenom giva vandraren på
stranden en vink om vilken väg han bör gå. Än

sänder han oss mörka tankar, sjukdom och vanvett,
och än rekommenderade brev.

Ninguno, vackra okända mask, frågar ni mig vad
jag tänker om denna Gud, då vill jag svara er
öppet och klart. Jag finner honom verkligen litet
löjlig men långt mera sorglig och motbjudande.

Den andra beskyllningen uppfattar jag som den
allvarligaste och den som mest är ägnad att göra
mig tankfull. Jag har ärekränkt Strindberg.

Jag betvivlar, att den store författaren själv
skulle ha observerat ärekränkningen, om min lilla
teaterkrönika i förra häftet händelsevis kommit
under hans ögon. Den, som allt ifrån ungdomen
har levat på krigsfot med de härskande meningarna,
är nämligen van vid ett helt annat slags artilleri.
Vari består nu ärekränkningen? Jag skrev om
Strindbergs väg till Damaskus bland annat de orden:
”det viskas till och med i djupaste hemlighet, att
han icke har gått den alls”.

Låt oss se till, vad dessa ord innebära.

Det existerar bland de flesta av Strindbergs gamla
vänner och beundrare en opinion om hans senaste
utvecklingsfas, som kan sammanfattas ungefär så:
Diktaren har genomgått en svår inre kris, som han
nu fullständigt har kommit över, utan att den någonsin utmynnade i någon omvändelse; sitt själstillstånd under denna tid har han med den för en diktare utmärkande lusten och förmågan att förstora
skildrat i böckerna ”Inferno”, ”Vid högre rätt”
m. fl.; personligen står han nu över och utanför
dessa verk och betraktar med den romantiske ironikerns gåtfulla löje det bifall och de meningsbrytningar de väckt. Jag står för egen del ytterst tveksam gent emot denna tolkning. Jag har aldrig förr
i Strindberg funnit en dyrkare av den romantiska
ironien, denna utmärkta uppfinning som tillåter en
man att stå över och utom sina egna meningar, i
händelse de skulle befinnas dumma. Vad jag saknade hos honom, aldrig var det le courage de son
opinion. Jag ville med de ovan citerade orden blott
antyda, att jag icke var okunnig om tillvaron av
denna läsart, ingenting vidare; att närmare utveckla
och analysera den fann jag icke vara på sin plats
i en liten teateranmälan.

Men, Ninguno, om jag i likhet med er hade haft
den uppfattningen, att en författare, som går till
väga på det sätt jag nyss i hypotetisk form antydde,
därmed gör sig skyldig till någonting snarlikt en
växelförfalskning – då hade jag för visso dragit
försorg om att uttrycka mig tydligare. Och då jag
nu genom er har fått en påminnelse om i hur hög
grad tydlighet är av nöden, då man skriver för allmänheten, vill jag för säkerhets skull begagna mig
av tillfället att erinra er därom, att medan växelförfalskning är en form av stöld, som i regeln misslyckas, så är däremot den poetiska förstoringen
och förfalskningen av det egna inre livet en peccadill, från vilken i den skrivande världen blott de
allra klaraste och skarpaste huvudena söka hålla
sig borta, och som för det mesta lyckas charmant.

Ännu ett ord skulle jag vilja tillägga. Vad som
har föranlett mig att omnämna ”Till Damaskus”

i en ton, i vilken det halvt mot min vilja kom in
något av hån, det är icke Strindberg och hans utveckling, eller som jag hellre vill kalla det, hans
öde; ty det ödet har gripit mig väl så starkt som
de flesta bland dem, vilka den aftonen applåderade
och väsnades, medan jag satt kall och oförmögen
att röra mina händer. Ninguno, vackra okända
mask, jag ser av allt, att ni hör till den store författarens allra nyaste beundrare – jag hör till de
gamla, och det är därför vi icke förstå varandra.
Jag var ännu ett barn, då namnet August Strindberg först flög ut i världen med bud och löften om
en ny vår. Nya himlar och en ny jord! Det är
sant, den första svärmen av illusioner dunstade bort
rätt snart, och världen förblev sig lik i det hela;
men länge var dock det namnet för mig det första
i detta land. Det kom andra tider. Det kom en
lång följd av år, under vilka man icke hörde annat
från Strindberg än de bittraste anklagelser mot
kvinnorna. Jag var ung och älskade kvinnorna, men
jag antog, att Strindberg hade särskilda skäl att
hata dem. Och jag vördade honom alltjämt, låt
vara att jag icke kunde avhålla mig från att stundom med ängslan fråga mig själv: Vem skulle i
dag minnas Sokrates’ namn, om han hade förslösat
sitt dialektiska geni på att bevisa för världen, att
hans hustru var en Xantippa?

Men åter skiftade tiden, jag var icke längre så
alldeles ung, och allt färre blevo de människor och
verk, som jag kunde vörda. Omvändelseperioden
kom, och jag kunde icke vara med längre. Det blev

mig till sist för brokigt. Det kan vara sant som ni
säger, att Strindberg gick sin egen smala stig; men
ack, det gjorde de ju alla, dessa otaliga botgörare
i 1890-talets franska och nordeuropeiska litteratur;
och på historiens karta flyta alla dessa små gångstigar icke desto mindre tillsammans i en enda bred
och grå landsväg. Omvändelseperioden kom, och
Strindberg blev med ens populär och betydande som
aldrig förr. Små damer och herrar, för vilka hans
namn fordom var en skräck, funno honom plötsligt
tilltalande och intressant, och hans gamla vänner
blevo förtjusta över att åter höra honom berömmas
och fäste sig i allmänhet icke så mycket vid anledningen, ty människorna bry sig föga om idéer. Allt
detta förstår jag rätt väl; jag förstår blott icke
varför jag skulle vara med i jublet. Jag, som aldrig
har känt Strindberg, har heller icke kunnat älska
honom för hans egen skull. Jag har i honom älskat
och vördat de idéer, som likt mäktiga stjärnor lyste
över min första ungdom, stjärnor som för mig i min
stora oskuld den dag i dag flamma klarare än
någonsin och vilkas glans ännu gläder mitt öga i
vinternätterna, hur få och obetydliga glädjeämnen
det eljes finns i denna värld och i den besynnerliga
tid i vilken vi leva.

Ninguno, måhända fattar ni nu hur det gick till,
att vördnaden till sist tog slut och att min ton blev
litet bitter och kall, när jag skrev om Strindbergs
väg till Damaskus. Och kanske anar ni också redan,
att det hån, som kom in, icke så mycket gällde honom, utan snarare er själv, vackra okända mask,

och edra bröder och systrar i den nya Strindbergsreligionen, en religion som, jag tillstår det, för mig
är så svårtillgänglig att jag nästan föredrar augsburgiska bekännelsen.






III.

KARLAVAGNENS INLÄGG.

(1907.)


Revisorn var annars en lycklig man, ty han var
nygift; men denna kväll satt han och halvsov och
kände sig dyster och idiotisk, ty han hade suttit och
läst en stund i den Blå boken. Nu hade hans unga
fru övertagit den och satt och vände försiktig blad
efter blad i den tjocka luntan.

– Å, Karl, sade hon plötsligt, förklara mig detta!
Jorden går ju runt kring solen. Men åt vilket håll
går den i denna stund till exempel? Åt öster eller
väster?

– Sannerligen, mitt barn, svarade revisorn, det
är mer än jag kan säga. Jag kan ingen astronomi.

– Ja, men Strindberg säger att astronomerna
inte heller vet det. Hör här:

”Jag stod vid mitt fönster en stjärnklar afton
och fönstret vette åt norr så att Polstjärnan syntes.
Bredvid mig stod en astronom av yrket. Jag frågade: då vi nu rusa fram tre mil i rymden medan
jag säger tio, åt vilket håll rusa vi? – Han svarade
efter en stund: Jorden roterar ju från väster till
öster ... Det vet jag, svarade jag, men det var

icke heller min fråga. Jag frågar åt vilket väderstreck rusa vi fram i rymden, om åt norr, söder,
öster, väster! – Han teg, men jag såg att han aldrig
tänkt på saken. Jag förenklade frågan: Peka ut
det håll vi rusa fram! – Han teg fortfarande, ty
han visste det inte; och det står inte i några
böcker ...”

– Tja, sade revisorn. Strindberg har kanske inte
läst alla böcker. Men en så elementär sak borde
väl stå i den enklaste lärobok. Underligt är det.

Revisorn sjönk i tankar. Han tänkte:

– För att kunna veta åt vilket håll jorden går,
måste man först veta åt vilket håll solen går sin
skenbara gång genom djurkretsen, och det har jag
väl läst om någon gång, men jag har glömt det.
Jag vet över huvud taget så litet. En gång i världen läste jag en bok om stjärnorna, mest för de
vackra namnens skull: Aldebaran, Béteigneuze. Jag
borde läsa mer än jag gör. Hur länge har jag inte
till exempel föresatt mig att läsa något om Japan,
men det blir aldrig av. Och det lilla man läser
glömmer man igen. En gång tog jag verkligen reda
på hur telefonen är inrättad. Men det har jag glömt.

Och han tänkte vidare:

– Men det är i alla fall besynnerligt att jag
sitter här i en skinnstol i mitt rökrum och rusar
fram genom rymden utan att ha en blek aning om
åt vilket håll det bär. Om man skulle gissa på
försök. Söder? Låt mig tänka. I så fall skulle
vi klockan tolv på dagen gå rätt mot solen, och
klockan tolv på natten skulle vi gå bort från solen.

På det viset kan det ju inte bli någon elliptisk bana.
Nå, väster då? Det blir detsamma: bort från solen
på morgonen, fram mot solen på aftonen. Och
öster eller norr? Precis detsamma! Vilken riktning jag än försöker tänka mig, så strandar den
på samma orimlighet. Kanske det bär av rätt upp
i luften? Asch, det är ju för tokigt. Men det finns
ju inte stort annat att gissa på, eftersom intet av
väderstrecken duger. Rätt upp i luften, alltså! Men
då måste ju de som bo på andra sidan sjunka ner!
Eller, om det andra halvklotet också går upp i
luften på sitt håll, så springer ju jorden isär och
bitarna gå åt var sitt håll!! Nej, vad vill det här
säga, är jag inte riktigt klok? Det går alldeles runt
för mig. Strindberg, som har läst och tänkt så
mycket och som hela sitt liv har sysslat med naturvetenskaperna, har nu till sist kommit till den slutsatsen, att vetenskapen är bara humbug. Tänk om
han skulle ha rätt, när allt kommer omkring! Här
har jag i alla tider, ända sen jag var skolpojke,
gått och betraktat det som en självklar sak att jorden rör sig, men aldrig fallit på den idén att ta
reda på i vilken riktning vi gå. Och nu befinns det
att ingen vet det, inte ens Strindberg, inte ens astronomerna! Det här var obehagligt. Skulle Kopernicus och vännen Nordenmark helt enkelt bara ha
skojat med oss?

Revisorn gick tankfull av och an i rummet. Och
han ställde sig i fönstret och såg på stjärnorna.
Fönstret vette åt norr: Polstjärnan stod mitt för
näsan på honom. Därunder stod Karlavagnen en

bit åt höger, litet på sned, med aktern i vädret.
Revisorn såg på klockan: hon var tio.

– Ja, tänkte revisorn, där står nu Karlavagnen
som vanligt, på sin vanliga plats. Ingenting vet man
och ingenting får man nånsin veta om dem som
bo på de där sju klara stjärnorna. Om det nu bor
någon alls där.

– Fast det är sant, tänkte han vidare, han står
inte på samma plats som när jag såg honom sist.
För ett par veckor sen vid den här tiden på kvällen
stod han mer åt vänster. Han har alltså flyttat sig
åt höger sen dess. Ja, det har han; det kan jag
svära på!

Revisorn slog sig för pannan. Han tyckte att
det skymtade liksom ett ljus för honom. Och han
tänkte:

– Jag är en enkel böna, en obetydlig äffling.
Som sådan bör jag enligt Strindberg vara utrustad
med ett så kallat bondförstånd. Om jag nu skulle
försöka begagna det, eftersom jag inte har något
annat. Vad kan nu det betyda, att Karlavagnen
på de sista veckorna har rört sig åt höger litet sakta?
Det betyder helt enkelt, att solens gång genom djurkretsen går i motsatt riktning. Nu vet jag alltså
det. Det är redan en liten början.

Och han tänkte vidare för sig själv. Han stod
en hel kvart vid fönstret och betraktade stjärnorna
och begagnade sitt bondförstånd.

Och efter att något mer än en kvarts timme ha
stått vid fönstret och begagnat sitt bondförstånd,
gick revisorn plötsligt fram till sin unga hustru och

kysste henne på näsan – kyssen var egentligen
måttad åt munnen, men den kom i hastigheten på
näsan. Och han drog henne häftigt med sig till
fönstret och pekade på en fabriksskorsten långt åt
höger, eller på en liten blek stjärna, som satt strax
bredvid, och sade:

– Åt det hållet rör sig jorden i denna stund,
ungefär.

– Hur kan du veta det? frågade hon.

– Tack vare mitt bondförstånd, svarade han.

– Vad är det för ett väderstreck? frågade hon.

– Ostnordost, svarade han.

– Jorden går alltså åt ostnordost?

– Nej, mitt älskade barn. När jag på denna
plats på jorden och denna tid på dygnet skall peka
ut åt vilket håll jorden rör sig, så måste jag peka
ditåt. Och det är ostnordost. Men jorden rör sig
inte därför åt ostnordost. Lika gärna kunde jag
säga att den är på väg till Finland eller till Djurgårdsbrunns värdshus. Öster och väster och norr
och söder, det är ord som vi begagna för att beteckna platsers lägen i förhållande till varandra här
på jorden, här på vårt klot. Vi se solen i öster var
morgon, men solen befinner sig inte därför öster
om jorden. I världsrymden finns inte öster eller
väster.

– Men hur kan du nu veta så säkert, att jorden rör sig ditåt där du pekade?

Revisorn svarade:

– Jag stod här nyss vid fönstret och tittade på
stjärnorna och skämdes. Skämdes över min okunnighet, att jag inte ens visste eller i en hast kunde
påminna mig, åt vilket håll solen går sin skenbara
årsvandring genom djurkretsen. Ty det måste jag
ju ha reda på för att kunna säga åt vilket håll jorden går. Det är som när man far på järnväg; det
är på de fasta, skenbart förbiilande föremålen man
ser åt vilket håll det bär. De närmaste föremålen
ila förbi oss i motsatt riktning mot vår, de avlägsnare följa med oss. Jag minns som om det var i
går – eller kanske jag bara tycker att jag minns
det, därför att mina föräldrar sedan talade om det
så ofta – att när jag som liten pojke en stjärnklar
höstkväll var på väg till stationen med mina föräldrar och vi hade bråttom att hinna med sista
tåget, så sade jag till min far: titta, pappa, månen
och stjärnorna springer med oss till station! Jag
såg det ju så tydligt. Och om man till exempel
sitter vid vänstra kupéfönstret på ett tåg och tåget
går i vänsterkurva, så tyckas de avlägsnaste föremålen till och med gå förbi oss i samma riktning
som vår. Men nu förhåller det sig just så, att vi
gå i vänsterkurva kring solen, från norra halvklotet
sett. Det får vart barn lära sig i skolan; men jag
hade glömt det. Men nyss fick jag veta det igen,
därför att jag såg det. Jag såg det på Karlavagnen.
Den har på de sista veckorna rört sig lite sakta
åt höger. Och det betyder, att solens skenbara årsvandring genom djurkretsen går från höger till
vänster för ögat – alltjämt från vår synpunkt förslås, från norra halvklotets. Men från vårt järnvägsfönster sett är solen det närmaste föremålet,

som ilar oss förbi i motsatt riktning mot vår, och
stjärnorna de avlägsnare, som alltjämt springa med
oss till stationen och springa fortare än vi i vänsterkurvan!

– Men, fortfor revisorn, att vi gå i vänsterkurva kring solen, det betyder, att om jag står med
ansiktet mot solen och vill peka ut i vilken riktning jorden går, så måste jag peka rätt åt höger.
Vårt fönster vetter åt norr. Klockan tolv på natten
står solen i norr. Nu är hon tio; solen står i nordnordväst, långt under horisonten förstås. Alltså
vänder jag mig mot nordnordväst och pekar rakt
åt höger, det vill säga åt ostnordost. Åt det hållet
går jorden i denna stund.

– Kanske, tillade han, bör jag på samma gång
peka snett uppåt, eller snett nedåt. Med mina obetydliga kunskaper kan jag inte räkna ut det i en
hast. Men jag har inte anledning att tvivla på att
en astronom kan det.

Mannen och hustrun stodo tysta med armarna
om varandra och tittade på stjärnorna.

– Tänk, sade hon till sist, tänk, att du så där
på fri hand kan räkna ut att jorden går åt ostnordost! Men hur kommer det sig att Strindberg
inte vet det, och att astronomen, som han frågade,
inte visste det?

– Mitt kära barn, svarade revisorn, jag har fast
anställning i statens tjänst, med lön och pension
och vissa bestämda, inte alltför tankeansträngande
ämbetsgöromål. Jag har inte haft anledning att
slita så mycket på mitt förstånd som Strindberg.

Jag tvivlar inte på att hans förstånd från början
var bättre än mitt. Men mitt är kanske i bättre
behåll, sådant det nu är. Strindberg har grubblat
och tänkt över allt möjligt i så många herrans år.
Det är bestämt inte nyttigt. Det kan nog vara bra
att tänka lite över saker och ting en och annan gång.
Det har jag märkt i afton. Men det får inte gå
till överdrift.

– Ja, men astronomen? Vad kan det ha varit
för en astronom, som Strindberg frågade om en så
enkel sak och som inte kunde svara på frågan?
Och han hade ju ändå till yrke att veta det.

– Mitt älskade barn, svarade revisorn, jag är
så ovanligt snillrik i kväll. Jag kan svara dig på
allt möjligt. Och jag skall anförtro dig vad den
astronomen hette. Han hette August Strindberg.

– Hur kan du nu veta det? frågade hon.

– Det, svarade han, vet jag inte i kraft av mitt
bondförstånd, utan i kraft av uppenbarelse eller
inspiration.






IV.

STORA LANDSVÄGEN.

(1910.)


Det börjar och slutar på vers – fria, kraftfulla,
ståtliga vers. Vers, som förtrolla och besticka genom sin djupa, manliga bröstton, även där – som
stundom händer – tanken i dem varken är djup
eller synnerligt manlig.



Jägarn

(in, läser på vägvisaren).


Vart har jag kommit och hur långt?

Ja, dit går vägen uppåt, ditåt ned!

Ned kommer man ju alltid, jag vill uppåt.

– – – 

Men jag vill rasta först en liten stund.

Och andas!

och tänka, samla mig,

och få igen mig själv,

mitt själv som man har stulit ...



Denna tanke, att ens individualitet, ens jag, kan
stjälas – kommer så ofta igen i Strindbergs produktion under de sista femton åren att man skulle
göra orätt i att blott betrakta den som en patetisk
gest. Men den är varken manlig eller djup, den
tanken! Att man redan i levande livet kan helt
eller delvis förlora sin individualitet, förspilla den,
tappa bort den i folkträngseln – sådant händer!
Men svårligen lär någon tjuv därvidlag vara den
skyldige. Ingen blev någonsin rikare av sådant
tjuvgods ...

Det är ingen lätt sak att säga något om detta
Strindbergs ”Vandringsdrama” som helhet – ty
det är ingen helhet och heller intet drama. Det är
en planlös fantasilek, rik på stor och gripande skönhet och rik på pjoller. Jag vet ingen annan råd än
att se på vart särskilt avsnitt i tur och ordning.


I. På alperna. – ”Jägarn” kommer in och talar
präktig jambisk vers. Han vill uppåt! Han har
gått för länge där nere bland människorna och

andats deras giftiga andedräkt; han vill uppåt, till
högre utsikter och högre, renare luft. Han träffar
en ”vandrare” och en ”eremit”. ”Vandraren” förefaller i detta som i de följande avsnitten blott som
en dubbelgångare till ”Jägarn”-diktarn. Eremiten
åter är samma eremit eller munk som vi känna från
all världslitteraturens operor och teaterpjäser.

Jägarn vill uppåt! Följaktligen kommer han –
i sällskap med Vandrarn – nedåt, ner till människovärlden.


II. Vid väderkvarnarna. – Detta avsnitt utmärker sig huvudsakligen för vad man kallar en
”naturlig dialog”, det vill säga litet struntprat hit
och dit mellan Jägarn, Vandrarn, ett par mjölnare
och så en flicka. Men mitt i detta lyser plötsligt
skaldeingivelsen fram; plötsligt, oförklarligt och
naturligt – oförklarligt och naturligt som livet
självt ... Vandrarn lånar Jägarns ”näsglas” och
läser litet av hans liv däri:


Vad syns på glaset? Det ser ut som rimfrost,

kristalliserat vatten, eller salt;

en tår som torkat, het i källan

den kallnade så snart och blev till stensalt;

och bågens stål har rostat!

Han gråter ofta men i hemlighet,

och tårebäckarna sin skölgång grävt

från ögat ner till munnens smilband,

att släcka löjet, som till skratt vill tändas.

Du stackars människa!

Din halvmask sliten är,

och när du visar tänderna,

man vet ej om till bitas eller le ...




Underbart, i sanning underbart. ”En rik, men
sönderbruten harmoni”...


III. I Eselsdorf. – Liksom det i Holbergs ”Ulysses von Ithacia” står skrivet över Trojas port:
”Detta skall vara Troja”, så borde det stå skrivet
över detta avsnitt av Vandringsdramat: ”detta skall
vara satir”. Och Strindberg var dock en gång satiriker! Jag får rent av tårar i ögonen när jag tänker
på ”Nya riket” – och så detta: ”I Eselsdorf”...

Det kan synas oförskämt av en så mycket yngre
och från naturens hand så mycket mindre benådad
utövare av satirens konst att komma till Strindberg
med ”goda råd”, och det tjänar heller ingenting
till. Men om man med satirens vapen vill träffa
åsnorna, då gör man både klokast och rättvisast i
att skildra normalt utrustade eller till och med ovanligt kloka och begåvade åsnor. Genom att framföra
sinnesrubbade åsnor skjuter man förbi målet. –
Nej, nej: Strindberg som satiriker – det hör till
det förflutna, till det länge sedan förflutna, det
förflutna som han numera skäms för ... Och
ångrar ...


IV. En passage i staden. – Kunde lika gärna
vara en akt i ”Drömspelet”. Samma frånvaro av
”teknik” – befrielse från teknik kan man också
säga – som i ”Drömspelet”. Och samma frånvaro
av begriplig mening – befrielse från begriplig mening, kan man också säga – som i ”Drömspelet”,
utom någon liten halvljus glimt här och där ...
Man tycker hela tiden att man drömmer – åtminstone tills ”mördarn Möller” kommer! Varför
heter han Möller – i ett stycke där ingen annan
är utrustad med familjenamn? Det blir något för
nästa generations litteraturdocenter att grubbla över.

”Mördarn Möller” är förtjusande. Den scen, då
Jägarn frågar de tillfälligtvis närvarande skuggfigurerna, om Möller är häktad, och upprepar frågan tre gånger (tre är ett heligt tal) är av en skakande verkan. Den som inte då känner det kallt
åt ryggraden, den har gott samvete eller intet samvete alls ... Mot slutet av detta avsnitt uppträder
en japan, som nödvändigt vill brännas levande, en
liten fluga som han får tillfredsställd i nästa kapitel.


V. I parken utanför krematoriet. – Här börjar
Jägarn äntligen tala vers igen – Thalatta, Thalatta!
– men elaka, illasinnade vers. Han skäller på
mycket ståtliga jamber ut en askurna, som innehåller stoftet av en död ”fiende”. En framstående
svensk skönande har redan i en stor daglig tidning
givit uttryck åt sin harm över detta tilltag. Och
det är sant att det i mycket påminner om Kristian
Tyranns sätt att uppträda mot Sten Sture den
yngres lik – utan all jämförelse för övrigt ... Men
Strindberg är en gammal syndare, och vi yngre
förstå honom inte riktigt, fast somliga inbilla sig
det. Vi yngre syndare förstå inte längre den barbariska fröjden i att skymfa liket av en död ”fiende”.
Men Strindberg är en gammal urhedning. Och jag
tror inte det lönar sig att protestera. Inför ett utbrott av Vesuvius eller av ett hysteriskt fruntimmer

är det spilld möda att protestera. Och jag känner
mig för resten inte tillräckligt dygdig för att deltaga i moraliska protestresolutioner. – Därefter
brännes japanesen i stor bengalisk belysning. Hej!


VI. Vid sista grinden. – En förtjusande dikt om
en barnvagn med blå sufflett, en fjäderboll, ett litet
namnsdagsbord ...


Farväl, du fagra syn!

Jag vill ej stå i väg för solen

och skugga på de minstes trädgårdsland –

Jag känner fadern här – och modern också –

du vackra liknelse, en liknelse

som haltar, men är vacker!

Ett minne kanske, eller mer än så:

ett hopp – en sommardag i skog

vid havet – namnsdagsbord och vagga!

En stråle sol ur barnaögon,

en gåva av en liten hand –

och så framåt igen och ut – i mörkret.



VII. Mörka skogen. – En sista sammanstötning
med en blind kvinna och med en frestare, utsänd
från ”storhertigen”. Vad mötet med kvinnan beträffar kan det ju inte undvikas att det blir ömsesidiga anklagelser och gräl, och ändå är Jägarn
inte nöjd när hon försvinner: ”Hon gick! De gå
alltid när man vill försvara sig!” Frestaren från
”storhertigen” avfärdas med lätthet – den frestelse
han har att bjuda på tycks inte höra till de farligaste ... Och slutet för tillbaka till begynnelsens
alpensamhet och märgfulla, ståtliga vers.


Slutet formar sig till ett farväl till människovärlden:


Vart tog du vägen, sköna syn,

du längtans land, du drömmars?



Om blott en syn, jag vill dig återse

från snövit höjd, i glasklar luft –

hos eremiten; där jag stannar

och väntar ut befrielsen!

Han ger mig väl en grop

inunder vita kalla täcket:

och ritar sen i snön en flyktig inskrift:

Här vilar Ismael, Hagars son,

som en gång nämndes Israel,

emedan han fått kämpa kamp med gud

och släppte inte striden förrän nedlagd,

besegrad av hans allmakts godhet.

O evige! Jag släpper ej din hand,

din hårda hand, förrn du välsignat!



Välsigna mig, din mänsklighet,

som lider, lider av din lifsens gåva!

Mig först som lidit mest –

som lidit mest av smärtan

att icke kunna vara den jag ville!




– Ja: vem blev det någonsin givet att kunna
vara den han ville?






V.

SVIPDAGARNA.

(1910.)


En afton träffade jag på Café Luitpold i München en resande landsman, som hade med sig Strindbergs ”Tal till svenska nationen”. Då han gick
glömde han den kvar i den röda schaggsoffan. Jag
kastade mig girigt över dyrgripen.

Jag vill inte påstå att läsningen beredde mig någon
desillusion; boken var ungefär sådan som jag hade
väntat. Då Fichte för cirka hundra år sedan skrev
sina ”Tal till den tyska nationen”, hade han ett och
annat att säga, som verkligen angick den tyska
nationen. Jag vet inte om det möjligen är för kontrastverkans skull som Strindberg har annekterat
den berömda Fichteska titeln; i så fall är det ett
lyckligt grepp. Hans ”Tal till svenska nationen”
visade sig – som jag hade väntat – bestå i en
oavbruten jämmer och veklagan över hans konkurrenters orättvisa framgångar. En får Nobelpris,
en annan blir hedersdoktor, en tredje kommer in
i Akademien, en fjärde blev professor i litteraturhistoria och dog helt plötsligt innan Strindberg
ännu hunnit skälla ut honom som han tänkt – den
skadan måste tas igen! Och ”svenska folket” skall
vara domare och vittne! Vad: om Strindberg på
en ledig stund skulle ta och läsa om den lilla biten
om ”Svenska folket” i Nya riket. Kanske kunde
den gamle Strindberg ha något att lära av den
unge Strindberg – den unge Strindberg, av vilken
vi andra ha lärt så mycket. Vad vi ha lärt av den
gamle, det tala vi helst tyst om ...

Men nog om det. Egentligen var det en historia
jag ville berätta.

Strindberg lider inte bara av Heidenstams och
Levertins och de andras framgångar; han lider också av Axel Klinckowströms. Och det tycker jag
går för långt! Han vrider sig av smärta och raseri
över att Klinckowström för ett par år sedan fick
Svenska akademiens stora pris för en teaterpjäs
på vers om Olof Trätälja. Han har uppfattat detta
pris som en personlig förolämpning mot sig.

Men om det i någon mån kan lugna Strindberg
– ty allting blir lättare att bära när man förstår
– så är jag i tillfälle att upplysa, varför Klinckowström fick detta pris. Jag vill inte låta påskina,
att jag har något formligt uppdrag därtill av Akademien; jag gör det fullkomligt frivilligt.

Jag tror mig med full visshet våga påstå, att
Akademien, då den gav Klinckowström priset, alldeles icke lät sig ledas av något begär att förfördela Strindberg; men att Akademien däremot icke
kunde undgå att i någon mån påverkas av ett i och
för sig vackert och ädelt begär att sent omsider
gottgöra en gammal oförrätt mot Klinckowström,
eller kanske rättare ett gammalt misstag.

Har Strindberg verkligen aldrig hört historien
om de båda Svipdagarna?

Klinckowström skrev en gång i blomman av sin
ungdom ett stort poem om en viss Svipdag – jag
anar inte vem Svipdag var – och sände in det till
Akademien. (Han var nämligen i den ekonomiska
ställning, att han hade råd att vänta ett halvår på
utbytet av sitt arbete. När vi andra hade skrivit
något, gick det naturligtvis ögonblickligen i trycket,
och honoraret lyftes ögonblickligen, om det inte var
lyft i förskott ... Därav kommer det sig att Akademien så gott som aldrig får andra poem till bedömande än sådana som ingen förläggare eller tidningsredaktör velat ha. Och därav är åter följden
den, att Akademien för att då och då kunna dela
ut ett pris, är helt enkelt av den bittraste nöd
tvungen att vid sina prisbelöningar anlägga en mycket blygsam måttstock. Den saken tycks Strindberg inte ha tänkt på.) Förlåt parentesen! Klinckan
sände alltså in sin Svipdag till Akademien någon
skimrande vårdag något år i början av nittitalet.
Ljusa förhoppningar omfladdrade som små amoriner
det tunga postpaketet.

Klinckowström råkade vara litet bekant med Viktor Rydberg. Och Viktor Rydberg hade på något
vis fått nys om att Klinckowström hade skrivit
ett poem om Svipdag; han läste därför poemet med
det lilla plus av intresse och välvilja, som följer
av personlig bekantskap; och vid ett sammanträffande med den unge skalden råkade han – oförsiktigt, mycket oförsiktigt! – undfalla sig en liten
antydan om att det kanske rent av kunde bli fråga
om ett litet andra pris ... Den unge skalden lyckades med hjälp av sitt skägg – redan på den tiden
det längsta skägg i Stockholm – dölja sina blandade känslor – blandningen av bitter missräkning,
ty han hade naturligtvis hoppats på stora priset,
och av vild segerglädje över att det i alla fall skulle
bli ett pris! En guldmedalj, ett diplom! Ha!

Men annorlunda stod det skrivet i stjärnorna.

Till det sammanträde i Skeppsbron 18, där prisfrågan skulle avgöras, kom Viktor Rydberg verkligen in från Djursholm – vad han annars sällan
lär ha gjort. Men han var en arbetets son, och
han var trött. Och då sekreteraren med sin sömngivande röst, som lär ha verkat säkrare än opium
och kloral, började läsa upp poem efter poem, vers
efter vers, pekoral efter pekoral, föll han nästan
ögonblickligen i oskuldens djupa sömn.

Efter en stund blev han väckt av Sander, som
satt bredvid honom. (”Sander betyder gös”, brukade Snoilsky säga, men det är en annan historia ...) Sander gav honom en mild knuff med armbågen.

– Vad är det? frågade Rydberg.

– Vad tycker du om det där han nu läste opp?
frågade Sander.

Viktor Rydberg gnuggade sig i ögonen:

– Jag hörde inte så noga på, sade han.

– Det var synd, svarade Sander. För det var
ett ovanligt blomstrande pekoral. Och det passade
varken med din eller min mytologi.

– Så, sade Rydberg, vad var det om?

– Det var något om Svipdag, svarade Sander.

– Svipdag? Men det poemet har jag läst! Och
det är mycket bra och är precis efter min mytologi!

Och Viktor Rydberg bad om ordet och höll ett
litet anförande, vari han sade det som han hade
tänkt säga om Svipdag, framhöll poemets förtjänster, gled med varsam hand över dess svagheter och slutade med att föreslå ett andra pris.

Förslaget mötte intet nämnvärt motstånd. De
andra äldre herrarna hade inte heller ”hört så noga

på”. Svipdag fick andra pris, och Viktor Rydberg
for hem till Djursholm med gott samvete.

Men o ve och förbannelse! O satan och helvete!
O slumpens grymma lek, o ödets oberäkneliga
kastrull! Den Svipdag, som sekreteraren nyss hade
läst upp och som på Viktor Rydbergs rekommendation hade fått andra priset, var inte Klinckowströms Svipdag. Den var av en annan skald, som
oberoende av Klinckowström hade gått av och an
på sin kammare och också han drömt om Svipdag,
grubblat över Svipdag, diktat om Svipdag. Och det
var hans poem, som nu hade fått pris. Det var
Oskar Bensows Svipdag.

Senare upplästes Klinckowströms Svipdag. Den
fick nöja sig med ett skymfligt hedersomnämnande.
Den bättre välsignelsen var redan bortgiven. Isak
kunde inte ta tillbaka den välsignelse, som han av
misstag givit åt Jakob, för att ge den åt Esau. Det
stod inte i hans makt.

Man kan tänka sig Klinckowströms berättigade
grämelse och raseri. Det är något som jag tror att
Strindberg har goda förutsättningar att förstå. Man
kan också tänka sig Oskar Bensows känslor, när
det småningom började dunsta ut att hans andra
pris egentligen berodde på ett misstag ... Och det
värsta var, att när bägge Svipdagarna något senare
kommo ut i tryck, var det uppenbart för envar
(d. v. s. för de få som av någon löjlig slump råkade läsa dem) att det måste vara ett misstag.

Det kunde naturligtvis inte undvikas att bägge
Svipdagsskalderna en tid tittade lite snett på varandra. Slutet blev att de kommo överens att fara
ut till Djursholm och avfordra Viktor Ryderg en
förklaring. Då förhandlingarna skulle börja, drog
Klinckowström upp en modern browning och lade
den framför sig på bordet. Bensow drog fram en
revolver av något billigare typ och lade den på
bordet.

Viktor Rydberg betraktade skjutvapnen med
intresserad förvåning.

– Jaså, sade han, är det på det viset? Varpå
han gick in i ett annat rum och hämtade sin gamla
fäderneärvda ryttarpistol och lade den framför sig
på bordet.

– Nu kan vi börja! sade han.

Hur Viktor Rydberg sedan utredde saken har
jag glömt, men naturligtvis blev det punsch och
toddy och frid och försoning.

Nu hemställer jag till Strindberg, om han inte
finner det rättvist och billigt, att Akademien senare
begagnade ett lämpligt tillfälle att ge Klinckowström en liten upprättelse?

Jag hör i andanom Strindbergs svar:

– Men när får jag upprättelse för de tusentals
bovstreck och förföljelser jag varit utsatt för?

Vi böra hoppas att Strindberg får upprättelse i
himlen, om inte förr. Han tror ju på himlen. Varför bråkar han då så förbaskat med de dumma
jordiska tingen?







VI.

TVÅ KVÄLLAR MED STRINDBERG.

(1915.)


Mina personliga minnen av Strindberg äro få och
betydelselösa – lika betydelselösa som hans produktion från slutet av sjuttitalet till början av nittitalet
var betydelsefull för den ungdom som då växte upp
och började försöka tänka sig litet om i världen.

Första gången jag såg honom var en junikväll
1891 på ångbåten Strömma kanal (på utgående till
Runmarö och Sandhamn). Han satt på kommandobryggan och drack punsch med kapten. Jag satt
i närheten och skar upp Per Hallströms första
diktsamling – Lyrik och fantasier – som jag, då
ännu inte 22 år, hade fått i uppdrag av Dagens
Nyheter att yttra mig om. Jag har ett mycket dunkelt minne av vad jag tyckte om boken och vad
jag skrev om den. Det är troligt att jag underskattade den: Frödings Guitarr och Dragharmonika
hade kommit ut samtidigt, och också om den hade
jag i uppdrag att yttra mig ... Så tappade Strindberg (jag kände igen honom efter porträtt) en tändsticksask. Den trillade ned vid mina fötter. Jag
tog upp den och räckte honom den, rodnande lika
djupt som en nattvardsflicka för sin älskade konfirmationspräst.

Men någon anledning till presentation och bekantskap fanns ju inte i den situationen, och sedan rullade åren, ganska många år, innan jag återsåg
Strindberg.

En dag i oktober 1905 fick jag från en gemensam
vän till Strindberg och mig ett brev vari han hälsade från Strindberg och sade att Strindberg gärna
ville göra bekantskap med några av ”de unga”. (Jag
var då bara 36 år.) Strindberg inbjöd därför mig
och en fem, sex andra att komma och hälsa på
honom i all enkelhet i hans hem (hörnet av Karlavägen och Narvavägen) en viss dag klockan åtta.

”Vestigia terrent” var naturligtvis min första
tanke, trots att Svarta fanor då ännu inte var skriven eller åtminstone inte utgiven. Men jag hade
just blivit färdig med en bok som jag hade hållit
på med länge, alltför länge, och som jag gillade
skarpt, och jag var livad för vad som helst. Det
enda som gjorde mig tveksam var att jag i ett par
kritiska artiklar hade yttrat mig litet vanvördigt
om Strindberg (min värdering av honom hade
undergått stora förändringar under årens lopp) –
men eftersom han aldrig läste kritik, officiellt åtminstone, kunde jag ju räkna på att vi inte behövde
tala om det ämnet. Och för resten – hur skulle
jag kunna lämna ett tillfälle obegagnat att ansikte
mot ansikte lära känna ”min ungdoms stora bloss”?

Alltså efterkom jag naturligtvis inbjudningen.

Strindberg öppnade själv då jag ringde på hans
dörr och tog emot mig med den kordiala frågan:

– Hur kom det sig att vi aldrig träffades på
nittitalet?


(– Jo, vi träffades en gång på en ångbåt, hade
jag så när svarat, men svarade i stället:)

– Jag var ju ännu yngre och obetydligare då
än nu. Och på nittitalet bodde ju hr Strindberg
mest i utlandet och i Lund.

Han tycktes finna förklaringen plausibel. (Senare
då jag läste Svarta fanor med alla dess hemska beskyllningar mot Geijerstam, bland annat beskyllningen för att med diverse knep avstänga Strindberg från allt umgänge, kom jag på den idén att
det kanske låg en misstanke i den riktningen under
hans fråga. Men åtminstone i det fallet var Geijerstam fullkomligt oskyldig. Jag hade aldrig gjort
det minsta för att bli bekant med Strindberg.)

Han förde mig in i en tämligen stor matsal (tre
fönster, vill jag minnas, med rödblommiga gardiner)
med ekmöbel, ungefär sådan som man finner den
i en mängd vanliga borgerliga hem. Där var ungefär som jag hade väntat mig. Jag kunde livligt
föreställa mig att en man som Strindberg, som levat
längsta delen av sitt liv som flyttfågel och som hade
sett tre ”hem” skövlas bakom sig, inte gärna kunde
fästa sitt hjärta vid möbler. Senare fick jag ju också veta att han formligen avskydde vackra möbler;
han kände sig ”störd” av dem.

Gästerna voro, utom jag, Albert Engström, Algot
Ruhe, Bo Bergman, Henning Berger, Gustaf Janson (som bodde i samma hus) och kanske ett par
till.

(Jag ser att Bo Bergman skriver i en veckotidning att det var en ”salong” vi fördes in i. Där

ser man hur olika man kan minnas och hur osäkert
det är med vittnesmål! Men han tillägger i samma
veva något om en stor byffé, som onekligen antyder
att det är jag som minns rätt och att det alltså
var en matsal.)

Samtalet gick litet trögt i början, som det brukas
oss svenskar emellan, och vad som sades har jag
glömt. Men snart nog smälte isen, och vår värd
var älskvärdheten själv mot oss allesammans. Mig
kallade han under större delen av kvällen Martin
Birck, en artig antydan om att han kände till en
av mina böcker, åtminstone titeln. Och fram på
nattkröken lade han bort titlarna med oss allihop
– som det brukas oss svenskar emellan.

Han släppte oss inte förrän framemot morgonen.


*


Någon vecka senare hade vi, som den gången
voro Strindbergs gäster, en liten tillställning för
honom på Djurgårdsbrunn. Kvällen blev historisk
eller åtminstone litteraturhistorisk. Utom oss ungdomar var också Carl Larsson med.

Det började med kägelspel och punsch. I kägelspelet var Lasse den styvaste; jag vet inte om
Strindberg tyckte riktigt om det. Vad mig beträffar
gjorde jag en vacker debut – bataljon! – men
lyckades sedan blott någon enstaka gång förföra
”änkan Blom”. – Jag har aldrig slagit käglor varken förr eller senare.

Så kom supén: smörgåsbord och brännvin, gås

(det måtte alltså ha varit i början av november)
och bordeaux. Vid bordeauxn höjde Algot Ruhe
sitt glas och höll med varmt skälvande stämma
ett litet tal: ”Käre mästare!” Och så vidare; resten
kan vi gissa oss till. Strindberg sken.

Sedan, vid punschen och groggarna, besvarade
Strindberg artigheten med ett litet smickertal för
var och en av oss. Aldrig förr hade vi fått veta
vilka snillen vi voro. Jag vill inte påstå att jag fick
mest beröm (det fick naturligtvis Ruhe,2 som rätt
och billigt var), men det var alldeles för mycket
blommor, i alla fall. Det är ju för resten möjligt
att han skojade med oss allihop. I vart fall misstänker jag att han efteråt tolkade det så för sig
själv. Men i det ögonblicket verkade han fullkomligt uppriktig, och vi blevo rörda och högtidliga
allesammans.

En stund senare begagnade jag tillfället att fråga
Strindberg om något som jag plötsligt kom att tänka
på. Ett par år vid mitten av nittitalet höll Birger
Mörner litterär salong i hörnet av Nybrogatan och
Valhallavägen. Där träffades alla möjliga människor, från Heidenstam till hr X., från Selma Lagerlöf till fröken Y., från prinsessan Karadja till fru
Z. En kväll förevisade Mörner med stolthet och
förtjusning ett brev från Strindberg, som då var
i utlandet (Paris, tror jag) och som innehöll, bland
annat, en papperslapp med stora fläckar av något



brunaktigt, som kunde glänsa till en smula när man
höll det på ett visst sätt mot ljuset. Det liknade –
reverenter sagt – närmast ett begagnat dasspapper
som hade legat i solen och torkat. Men Strindberg
skrev i brevet att det var guld – guld som han
själv hade gjort! Att han själv hade gjort det tvivlade jag inte på – men var det nu också guld?

Jag begagnade tillfället att fråga Strindberg om
den saken.

– Det var guld, svarade han. Men olyckan var
den att det blev för dyrt i tillverkningen. Vanligt
guld är billigare.

Strindberg var vid ett briljant humör den kvällen.
Han berättade en mängd historier, och särskilt minns
jag en som han berättade med pianoackompanjemang. Det var en historia från Finland på 1860-
talet, alltså en tid då förhållandet mellan finnar och
ryssar ännu var ganska gemytligt. Generalguvernören hade dött och skulle begravas, och studentkåren blev ”anmodad” att gå i procession och
sjunga. Den gjorde så också; den sjöng en gammal
rysk begravningshymn, men texten var svensk och
lydde så här:

(Strindberg satte sig vid pianot och ackompanjerade sig och sjöng, med en ännu frisk och malmfull röst.)


Nu ska vi följa en rysse till hans grav;

nu ska vi följa en skojare till hans grav.

Gå till helvete, bror,

gå till helvete, ryss,

gå till he-e-e-e-e-e-e-eelvete, bror!




Vi skrattade förstås. Men Carl Larsson var nog
hjärtlös att anmärka:

– Ä, hörru Strindberg, den där historien har du
nu sjungit och spelat och berättat varenda gång
vi råkats i trettio års tid!

Strindberg mulnade. Och jag undrar om det inte
var vid det tillfället han började misstänka att Lasse
var en falsk vän.


*


Mina personliga minnen av Strindberg äro, som
sagt, obetydliga, men enbart angenäma. Om de hade
varit mindre obetydliga, fruktar jag att de också
hade blivit mindre angenäma. ”Spåren förskräcka.”








    




HEIDENSTAM.



I.

(1895.)


Man känner alla de gamla vidskepliga föreställningarna om segerhuva och kainsmärke och allt sådant vakna på nytt, var gång man erinrar sig, hur
nyckfullt olika människorna behandla dem, som
iklätt sig den dubbla egenskapen av deras uppfostrare
och deras hovnarrar, diktarna. Man lagerkröner
en och driver en annan ur land och rike; och ofta
ha båda drivit ett lika gudlöst gäckeri med sin samtid och dess ideal och båda varit genier. Verner
von Heidenstam hör, mänskligt att döma, till dem,
som man kommer att lagerkröna. Hans diktaregestalt har något av söndagsbarn i sitt framträdande.
Jag tänker härvid icke egentligen på personlig
lycka; det är en skatt, som ingen gärna erkänner
sig äga, och därför vet heller ingen, vem som äger
den. För en diktare är den också svårare att vinna
än för andra. Har icke världen för de skönhetstörstandes lilla hop alltid varit en öken med få oaser,
av vilka de vackraste varit overkliga? Och dessutom, lycka ... Det är ett mångtydigt och alltför
stort ord, som livet sällan fyller ut; Goethe, ”gudars
och människors älskling”, har intygat det med sitt
liv och sitt ord, och Tegnér, den svenska vitterhetens söndagsbarn framför alla, har likväl diktat
”Mjältsjukan”. Nej, jag syftar blott på den litterära framgången, på diktarens lycka att finna öppna
hjärtan och villiga öron för det mesta av det, som
han haft och har att säga. Hur ofta bestämmes
icke för långa tider en författares ställning till sin
samtids människor – och, om han hör till dem,
vilkas namn leva länge, även perioder igenom hans
ställning till eftervärlden – av just det i hans lynne
och verk, som är tillfälligt, sidoordnat, smått!
Shakespeare gjorde på Voltaire intrycket av en
drucken vilde och ingenting annat. Det vore icke
svårt för en kritisk talang i Voltaires anda, med
klart förstånd och oklar förståelse, att taga till
utgångspunkt för sitt värdesättande av Heidenstam
detta hos honom något väl ofta varierade tema:
”Vi stjälpa bord och stolar” etc. och allt det i hans
sång och dikt, som därmed är besläktat, och sedan
döma honom ungefär så, som Voltaire dömde Shakespeare. Var och en inser ju, att vuxna människor
icke gärna kunna finna något nöje i att stjälpa omkull bord och stolar, vad är då detta för slags poesi?
o. s. v. – Det är ett livsvillkor för varje skriftställare och framför allt för varje diktare att för
sina ord finna den resonansbotten av god vilja
och förstående sympati, som ensamt gör till fyllest,
då det gäller att klyva sönder vad som blott är en

antagen façon de parler för att genom den nå in
till den egentliga tankeprocessen, den innersta stämningsgrunden. Heidenstam har funnit denna resonansbotten snabbare och lättare än de flesta.

Varpå har det berott?

Det har utan tvivel till stor del berott därpå, att
han började sin litterära bana med att ställa sig
i skarp opposition mot en riktning, som själv icke
hade hunnit längre än till att vara en opposition.
Han vann därigenom med ens all den popularitet,
som man vinner genom att med talang (i nödfall
också utan) angripa något som redan förut är opopulärt; ty verklighetsdikten blev i detta versskriveriets förlovade land aldrig populär. De nya namn,
som med Strindberg i spetsen gjorde det litterära
genombrott i början av åttitalet, om vilket kritiken
ännu icke på länge har sagt sitt sista ord, hade emot
sig vårt lands alla poetiska traditioner, djupt rotfästade i akademiska lärostolar, press och allmänhet; följden blev ett litteraturkrig, som i hätskhet
står utan like i våra vittra hävder – varannan
bokanmälan gick den tiden lös på heder och ära –;
och vid tiden för Heidenstams debut hade nyhetsmännen knappt nog lyckats uppnå rätten att existera,
långt mindre hunnit sätta sig till rätta i högsätet.
Då det nya och oväntade angreppet kom till, blev
övermakten för stor. Å ena sidan den alltjämt lika
oförsonliga gruppen av litterära legitimister från
sjuttitalet, vilka i likhet med restaurationens bourboner ingenting lärt och ingenting glömt; å andra
sidan en ny motståndare med ungt blod och friska

krafter, som hotade med att locka till avfall den
ungdom man dittills trott sig vara ensam om att
representera och på vilken man byggt sina bästa
förhoppningar. ”Glädje”, Tor Hedbergs svar på
”Renässans”, är, tror jag, så gott som det enda
vittnesbördet om stämningen i det anfallna lägret;
det är präglat av ett nobelt vemod utan mycken
bitterhet och fullkomligt utan polemisk skärpa. För
övrigt blev det icke till någon ny litterär fejd. Kanhända var man trött och lät pennan vila; kanhända
också att man icke hade några viktigare tidningar
eller tidskrifter till sin disposition. ”Væ victis!”
har alltid varit pressens lösen liksom fordom barbarernas.

Heidenstam skördade av denna lilla kampanj den
ingalunda föraktliga vinsten av många vänner och
få fiender. Åttitalsmännen blevo honom icke
gramse; hans ”hövligt rispande stickvärja” torde
tvärt om hos dem hava efterlämnat ett avgjort behagligt intryck vid jämförelsen med de ruttna
äpplen, som de från andra håll varit vana, att hösta
in. Å andra sidan fanns det runt om i landet många
svenska ynglingar och jungfrur, som i tysthet suttit
och längtat efter poesi utan att därför vara av
antediluvianskt snitt, och för vilka realismen aldrig
varit den rätta musiken; för dem kom han som
befriaren, den anade och efterlängtade.

Det säkra är, att det var en lycklig instinkt som
drev Heidenstam att strax i början samla ett kapital
av popularitet till operationsbasis att utgå från. Han
behövde den i själva verket och kommer allt framgent att behöva den; ty hans geni är i sig självt motsatsen till populärt.


*


Verner von Heidenstam är född på högsommaren
1859. Barndomen tillbragtes till större delen på
fädernegården, bruket Olshammar i Närke. Oftast
drömmande och sluten liksom de flesta begåvade
barn, synes han på samma gång ha varit en praktlysten och äregirig liten herre; bilden här bredvid 3
visar honom i kröningsskrud som konung eller väl
snarare kejsare över ett mystiskt land vid namn
Lajsputta. Var det landet låg, vet ingen; men residenset var merendels förlagt till ett vindskontor och
speciellt till en gammal ekkista, i vilken den brokiga
teaterutklädsel låg gömd, som förr hade brukats vid
fester och upptåg på herrgården.

Sjutton år gammal drog han till Paris; han ville
bli målare. En tid bortåt arbetade han på Gerômes
ateljé; men den mödosamma vägen från detalj till
detalj tråkade ut honom och släckte av hans entusiasm. Sina intryck från dessa dagar har han
bevarat i ”De glada konstnärerna”:


Men deras hantverk kunde aldrig fylla

mitt sinne helt, hur med mitt kol jag stred.

Jag hade böcker hemma på min hylla.

Jag skönjde världen genom tryckarsvärta

och genom trasorna som hängde ned

kring tiggarns bröst. Jag såg dem evigt med

min kalla tanke och mitt varma hjärta.





Jag hörde tidens härskri genom skrålet.

Jag vred, jag knep mitt kolstift som i hopp

att få det glöda; och så drog det opp

– en fot, en häl! Då bröt jag sönder kolet.



Det är hans första sammanstötning med vad som
för honom sedan blir arvfienden: detaljstudiets
övervälde, specialismen i konst och i diktning.

Följde så vandringsåren. Utan annat mål än att
tillfredsställa sin böjelse genomströvar han Italien,
Grekland, Orienten.

I ”det tysta landet”, våra dagars Grekland, går
han häpen omkring bland hellenernas avkomlingar,
och han uppfattar och återger dem med ett vemod,
som överröstas av löjet.


Mig förefaller så gammalt allt.

Gammal var byn, där vi gjorde halt,

bland Attikas gamla oliver.

Jag tycker mig sitta grånad och from

och måla vår jord på sin ålderdom,

när jag doppar pennan och skriver.



I byn lever den gamle svinvaktaren Sofron; han
lever icke så, som en gammal man bör leva, och nu
senast har han stulit den fattiga gamla popen Hieronymus’ enda tupp.


Snatta från en sådan man

tuppen, han gött för sitt spett,

är säkert lustigt nog ibland,

men aldrig är det rätt –



utbrister här Heidenstam, som man eljes sällan
finner upptagen av etiska problem.


Men framför allt lockar honom Österlandet, som
allt sedan barndomen hållit hans fantasi fången,
icke minst på släkttraditionernas väg – man finner
exempelvis en Heidenstam som envoyé i Konstantinopel under Gustav III – och det är, som var och
en vet, erinringarna från dessa bibelns och sagovärldens trakter som givit färg åt hela den tidigare
hälften av hans produktion. Emellanåt gör han också ett kort besök i hemmet, och under ett av dessa
besök gifte han sig; han var då tjuguett år gammal.
Han är nu fullt på det klara med att det är diktare han skall bli; men med debuten gör han sig
ingen brådska. Han färdas som förut från trakt
till trakt, skriver ned en dikt då och då och läser
en del. Bland gamla och nya mästare synes Byron
ha fascinerat honom starkast, kanske likväl mera
genom sitt liv än genom sitt verk, mera genom
trollmakten i själva den mörka och ranka dandygestalten än genom konstnärskapet. Naturligtvis
läser han också de samtidiga storheterna, och emellanåt beundrar han dem även; men det är i själva
verket endast en halv och förströdd beundran, sådan man ägnar dem, vilkas skicklighet man förstår
att uppskatta, utan att man därför erfar någon längtan efter att förvärva och äga den. Han har tydligen aldrig ett ögonblick föreställt sig, att de diktens lagar, som man den gången skrev och utfärdade från högkvarteret i Paris, skulle på fullt allvar vara skrivna också för honom. En diktare,
som på samma gång är en starkt utpräglad personlighet eller ett ämne till en sådan, blir sällan eller

aldrig sin samtids lydige son. Hans själ är ett ur,
som än går före och än efter, men som ogärna
visar borgerlig medeltid; och är hans kraft så stark
som hans vilja, då dekreterar han lugnt, att det är
tidens ur som går orätt och icke hans. Utan betänkande vrider han smakens vändkrets efter sin
egen bekvämlighet och går kanhända ur Vattumannens tecken diametralt över in i jungfruns. Tomt
nyhetsmakeri har aldrig gjort epok. Epok göres av
den, som i sitt innersta känt sig förnärmad av den
härskande riktningen, emedan den bjudit honom
stenar i stället för bröd, och som därför slutar med
att i den sfär, som ligger inom hans räckvidd, kasta
den över ända. Det var inom samtidens litteraturdrift icke verklighetens apoteos, som innerst hade
förnärmat Heidenstam – oaktat den visserligen
föga stämde med hans lynne –; det var detaljens,
bagatellens apoteos. Det var specialismen. ”Staub
solist du fressen und mit Lust”, kunde man sätta
som dess devis.

Och å andra sidan, om den pessimistiska färgläggningen, ”gråvädersstämningen” över alla de
små och stora litteratörernas verk blev honom antipatisk, så låg den djupaste grunden därtill minst
av allt i någon hög grad av andlig rödblommighet.
Tvärt om; han kände, om han också icke redan då
klart tänkte och sade det, att smärtans diktning för
honom var den högsta och alltså den, som han
minst av allt kunde finna sig i att se vulgariserad.

Varmed syndar man svårast, med att sörja i otid
eller med att i otid höra upp att sörja? Det torde

alltid förbli ett olöst problem, och det är icke ens
säkert att det skulle löna mödan att lösa det; men
den dag, då det meniga borgerskapet i andens värld
med stark pluralitet förenar sig om den senare
teorien och anlägger Hamletsdräkten som uniform,
den dagen får man söka Hamlet under Falstaffs
vinfläckade rock.

Av sådana tankar och andra liknande är han upptagen under vandringsåren. Det, som man runt omkring honom prisar som ”det nya i tiden”, kan väl
stundtals intressera honom, men det har ingen makt
att sätta hans sinne i brand; han dyrkar i hemlighet de gudar, som de andra ha glömt. Det är ingenting nytt under solen, och av det gamla är det
nyaste det, som är äldst. Så utvecklas han då mer
och mer till en upprorisk anhängare av avsatta och
fördrivna skönhetsdynastier, och han förstår framdeles också att draga nytta av dem, ty genom dem
vinner han på sin sida många av deras hemliga
anhängare. Han tar upp känslo- och stämningsvärden, som man nyss förut trodde vara utslitna,
obrukbara, ur leken för alltid, och under hans händer få de ett nytt och sjudande liv. Liksom en
affärsman genom skickliga kombinationer kan bringa
de värdepapper att springa i höjden, som för icke
länge sedan stodo långt under pari, så förstår han
att med de enkla och nästan ogripbara medel, som
äro hans rika konstnärstemperaments hemlighet,
skänka en ny, en trolsk klangfärg åt ord och rytmer, som i en annans hand skulle göra det tydligaste
intryck av att vara till rövarpris inköpta på den

svenska idealismens stora konkursauktion i slutet
av sjuttitalet.

Så rinna åren, medan tanke sluter sig till tanke
och erfarenhet till erfarenhet, till dess att han slutligen står där med en skarpt personlig uppfattning
av världens gång och med en konstfilosofi, som
trots alla luckor och alla inkonsekvenser likväl är
hans egen och ingen annans; och under tiden samlar sig dikt till dikt i hans portfölj, tills han en
dag finner att det hela är en bok.

”Vallfart och vandringsår” utkom hos Bonnier
våren 1888. Hur den mottogs minnas vi alla; ingen
litterär debut hade på mycket länge följts av en
sådan framgång. Georg Nordensvan, vilken då var
just den realistiska gruppens förnämste representant inom kritiken, var den förste att komma den
nya diktarepersonligheten till mötes med värme och
förståelse. Det dröjde icke heller länge, förrän
man här och där började se spåren av hans inflytande; de unga och de yngsta voro icke sena att
hylla honom. Hans instrument visade sig äga den
klang av fanfarer med löften om seger, som förmår
att locka fram eljes skygga och slutna individualiteter på vädjobanan och visa dem vägen, och man
kunde snart nog ana, att han inom kort skulle vara
vad han nu oomtvistligt är, den centrala personligheten i vår unga diktning.

Han hade alltså slagit igenom med ens. Självtvivlets och ovisshetens dagar voro förbi. Att de
hade funnits också för honom, därom vittnar den
första lilla dikten i cykeln Ensamhetens tankar:



Där innerst i min ande bor en gnista;

att lyfta den i dagen blev mitt mål,

min levnads liv, mitt första och mitt sista.



Hon gled mig undan, tärde och förbrände.

Den lilla gnistan är min rikedom;

den lilla gnistan gör mitt livs elände.




”Gnistan” är nu bragt i dagen, och han låter segerjublet svälla ut i verser, som genljuda av en återklang från barndomens dristigaste kejsardrömmar:


Hur ljust står allt och hur oändligt rikt!

Förhoppningar och glada drömmar hopa

ett berg av skatter på min väg och ropa

om glada dagars gång. Jag svindlar likt

en konung, när på knä i koret dignad

i kröningsstund han hör sin riddarvakt

med höjda värjor hyllande hans makt

mångstämmigt jubla: korade välsignad!



*


Det går tvenne strömfåror jämsides med varandra genom ”Vallfart och vandringsår”. I den ena
– den, som bjärtast föll var man i ögonen och med
vars hjälp diktaren genast markerade sig i skarp
silhuett mot den samtida skandinaviska litteraturens
bakgrund – härskade renässansdraget: larmande
lifsberusning, bisarr och lössläppt humor; en trängsel av bilder, vilkas originalitet var högröstad och
förbluffande; ett utåtriktat målaröga, som tog i sin
tjänst en dristigt färgskrytande apparat av dräkter
och vapen och färgad hud, av österns länder och

österns sol. Det var livet i bred ström, och därtill
ett nytt och främmande liv, som än log och än
skrämde; det var full orkester. Det var en dag,
som bländade, och en natt, som lyste.


Så klar är ökenmånen och så stor,

att allt har dagens färg. Är natten vaken?

Det gula berget sitter som en naken

ghavazi-flicka i ett blåvitt flor.



Det är god smak av den debuterande författaren
att främst och starkast accentuera den yttre sidan
av sin originalitet; och i de fall, där det icke sker
fullt medvetet och avsiktligt, är det i alla händelser
en riktig instinkt. Diktaren och publiken stå ömsesidigt emot varandra som två obekanta, vilka se varandra för första gången, och det föreligger ingen
anledning för den förre att strax vid presentationen
leda samtalet in på de mera intima sidorna av sitt
själsliv. En gång måste det likväl ske. Det snoilskyska ”noli me tangere”, rubriken över en av denne
mästares själfullaste ungdomssonetter, är en tillräcklig och mycket sägande devis för en dikt, men
den är otillräcklig för en diktning. Heidenstam
tar redan i ”Vallfart och vandringsår” det första
steget till att överskrida den; därom vittna de dagboksblad, som han kallat ”Ensamhetens tankar”.
Här flyter den andra fåran, den, från vilken man
hör porlandet av underströmmarna i hans själ. Renässanslynnet nyss är här förbytt i självreflexionen
hos en nutidsmänniska, som ligger länge vaken om
natten. Målaren sluter sitt öga och blundar, medan

tanken vakar. Dagens alla bjärta syner blekna för
minnet av någon för länge sedan trampad stig, och
ur orkesterns larm lösgör sig en enkel, vilande ton,
vars viskning erinrar om gransus.


Jag längtar hem sen åtta långa år.

I själva sömnen har jag längtan känt.

Jag längtar hem. Jag längtar var jag går

– men ej till människor! Jag längtar marken,

jag längtar stenarne där barn jag lekt.



Dikter sådana som dessa sattes icke synnerligt
högt av den aktuella kritiken. Det är ju också ojämförligt lättare att icke sväva på målet, då man berättar om vad ögat sett och örat hört från morgon
till kväll, än då man talar om de inre upplevelser,
som ligga mellan kväll och morgon. I dessa enkla
stämningsvers, vilkas originalitet var mindre slående
än de österländska bildernas och vilka man därför
lätt var benägen att förbise, ligger likväl det frö
gömt, ur vilket det mest essentiella av Heidenstams
senaste diktning har spirat.


*


Jag kan i en så flyktig skiss som denna knappast
mer än i förbigående omnämna den föga väsentliga
del av Heidenstams produktion, som till tiden faller
mellan ”Vallfart och vandringsår” och ”Hans Alienus”. Betydelsen av de båda polemiska skrifterna
”Renässans” och ”Pepitas bröllop” (den senare som
bekant skriven i förening med Levertin) har jag
redan vidrört. Att reseboken ”Från Col di Tenda
till Blocksberg” är fängslande och här och där briljant skriven behöver väl knappast nämnas; men
något betydelsefullare bidrag till sin författares utvecklingshistoria lämnar den icke. ”Endymion” åter
är en svag bok och har med anledning därav gått
ut i två upplagor samt översatts till danskan. Den
har många vackra sidor och är på ett par ställen
riktigt spännande, nästan i den gamla goda stilen;
men den har ingenting av vikt att säga oss, som
vi icke redan känna till från ”Vallfart och vandringsår”. Den återupprepar för oss med vanligt
svart på vitt detsamma, som vi i den sköna dikten
”Damaskus” kunna läsa i eldskrift.

Förklaringen till att Heidenstam i intetdera av
dessa båda verk är närvarande med alla sina krafter
och all sin håg ligger tydligen däri, att det i själva
verket är ”Hans Alienus” som under alla dessa år
har upptagit om icke hans hand så likväl hans sinne.

Levertin har kallat denna bok ”en främlingsskapets epopé”, och han har därmed angivit just
den tunna men starka tråd, som förenar den sinsemellan så olikartade delarna av denna vidlyftiga
diktcykel på blandad vers och prosa och gör den
till vad den är, ett helt för sig. Likväl är det omöjligt att som ett helt för sig bedöma och värdesätta
den.

Det mesta av versen är förstarangs; ingen svensk
diktare har någonsin haft ett mera suveränt välde
över rytmens och rimmets musik än Heidenstam.
Hans instrument förenar orgelns nästan orkestrala
storhet och rikedom med människoröstens gripande
timbre. Tag det redan klassiskt vordna Backuståget

ur introduktionen till andra delen; hur känner man
icke lungorna vidgas och horisonten växa redan
vid själva anslaget, och vilken gungande flykt över
versen:


På havet, som blånar vida,

där seglar det långa Kreta,

och vildsvinshjordarna beta

det molniga berget Ida.



Och över det följande vilket förhäxat liv! Sällan
om någonsin har en så självberusad diktaryra varit
klarare medveten om sitt mål eller präglats av en
mera förfinad kultur.

Eller tag som motsats härtill en strof ur Pilgrimssången:


Skriande tranorna flyktat ren.

Vita bolstrar och putor

flingorna bädda kring häll och sten.

Kojornas trånga rutor

glimta immiga.

Sparven i hunger

letar kärven vid bondens skjul.

Djupt ur dimmiga

höstkvälln sjunger

pilten vid foran om vinter och jul.



Den sugande längtan, det naggande svårmodet i
dessa rader lämnar aldrig den, som en gång låtit
sig tagas fången därav. – Ja, versen i ”Hans
Alienus” infriade i fullaste mått de förhoppningar,
som ”Vallfart och vandringsår” hade väckt; man
behöver icke söka rätt på bravurpassagerna för att
i det hänseendet låta övertyga sig, ty på vers skriver
Heidenstam aldrig ”blankt”, eller nästan aldrig.


Men på prosa gör han det emellanåt, ja ofta. Det
oaktat är han en prosaist av rang. ”Hans Alienus’ ”
prosa fängslar oss i sina bästa partier, än genom
sin idérikedom – jag får längre fram tillfälle att
återkomma till det tankeunderlag, på vilket arbetet
vilar – än genom intensiteten av det med alla fibrer
genomlevda, än åter med drömmens hela hemska
och lekfulla trolleri; men den har å andra sidan
alltför många falluckor, i vilka illusionen plötsligt
sjunker genom golvet, medan eftertankens banala
mefistofelesfigur sticker upp huvudet, taktlöst som
en objuden gäst. Jag förbigår alldeles scenerna
med den romerska familjen i första delen; uppriktigt sagt har jag aldrig kunnat fatta, hur Backustågets skald gittat skriva ned dem. Andra delen är
däremot nästan helt och hållet glänsande skriven,
framför allt episoden Sardanapal. Och dock har
diktaren här glömt en sak av en viss vikt: för att
helt kunna njuta av ”undergångens storhet” måste
man för ett ögonblick kunna glömma, att man
njuter. Man måste, om också blott för ett ögonblick, kunna rysa till på fullt allvar. För att framkalla denna ofrivilliga rysning, på vilken människorna sätta ett så löjligt högt värde, kräves åter
gåvan att skapa tragiska gestalter – gestalter, som
teckna sig mot händelsernas bakgrund så, att vi gripas av deras öden, stå dem nära och lida med dem.
Men vi äro endast föga benägna att gripas av en
gestalt, sedan vi på förhand blivit underrättade om
hans uppgift att representera det högsta mänskliga.
En sådan liten upplysning, infogad nära nog redan

i affischens personlista, är ägnad att utmana all vår
mest stridslystna kritik. Heidenstam har här, jag
vill icke säga trott, men handlat som om han trott,
att eftertanken är något som kan besegras i öppen
strid och efter föregående utmaning. Sanningen
är, att den endast kan och, vad mera är, endast vill
falla för ett bakhåll, ju mera konstnärligt lömskt,
dess bättre; den vill lönnmördas. Som denna episod
nu är behandlad, verkar den pittoreskt i ordets
största mening, ja bländande pittoreskt; men aldrig
ett ögonblick tragiskt. Heidenstams begränsning
visar sig här: han är helt och hållet en lyriker.

Och nu ”Hemkomsten”. Vi möta här i verklighetens dager upplösningen på ett sorgespel, som
ägt rum i drömmen. Likväl griper den oss, nämligen på de ställen, där den besegrar vår eftertanke;
men författaren låter tyvärr även nu alltför ofta
fresta sig till att utmana den. För att taga ett
exempel bland många: då Heidenstam låter Hans
Alienus draga upp en gammal hotellräkning ur
bröstfickan på sin med musselskal besatta pilgrimskåpa, så kan detta i och för sig vara ett rätt lustigt
infall, om det än icke står synnerligt högt över det
slags karikatyrer, som målarna kalla ateljéskämt;
men i det sammanhang, vari det är inflätat, verkar
det som ren litterär stöld från en kommande generations unga parodilystna studenter, och det fördärvar mycket av vår mottaglighet för de härligt
skrivna sidor, som sedan följa. Det är oändligt
synd, att man just i denna tredje del med dess stämning av vinterstillhet och ro aldrig går säker för

att förbluffas av dylika infall, som till en del skvallra
om oron i ett alltför kvickt huvud, men till en del
också om tröttheten vid slutet av ett kanske väl
stort tillyxat verk. Detta sista intryck stegras, ju
mera man närmar sig upplösningen. Reformförsöken bland lantbefolkningen, predikningen om
”hednaguden Jupetter” o. s. v. – allt detta verkar
pinsamt meningslöst. Stundens alla värdelösa infall
blandas här om varandra av en trött och desorganiserad fantasi, och det hela är tämligen nära att fördärvas. Så följer då lyckligtvis epilogen och räddar
intrycket genom makten av dessa sköna vers, som
synas vara Heidenstams modersmål och naturliga
element, badet, i vilket han återvinner sin spänstighet.

Idéinnehållet i ”Hans Alienus” är från början
till slut av den mest avgjort opopulära art, men
det är därför icke dunkelt. Den tegnérska aforismen
om ”det dunkelt sagda” hör till dem, som synas ha
kommit till världen enkom för att användas på orätt
ställe; så har också skett här. Det är icke säkert,
att en sak är dunkelt sagd, därför att den på den
eller den recensenten gör intryck av att vara det,
kanhända emedan den sprider ett ovälkommet ljus
över dunklet i hans egen hjärna. De absoluta sanningarna äro sanningar av en lägre ordning och
kunna heller aldrig, som de relativa, klädas i paradoxens blott för kultiverade sinnen tillgängliga form.
Heidenstam åter älskar paradoxen. Han är en av
målsmännen för den periodiskt återkommande ”Umwertung aller Werte”, som nu på nytt går genom

tiden, och som har sin lust i att ställa på huvudet
dem av de relativa sanningarna, vilka just börjat
att auktoritetsvägen vinna ett stadgat renommé som
absoluta. Visserligen är han ofta nog paradoxal
även i den meningen, att han motsäger sig själv,
ty konsekvens är för Heidenstam den ospirituellaste
av de sju dödssynderna och kanske den enda av
dem alla, från vilken han utan skrymteri ber försynen att hålla hans hjärta rent. Men det ligger
ingenting överraskande däri: de rika personligheterna ha alltid en eller annan avskild kammare
i sin själ, där tanke alltjämt strider med tanke och
känsla med känsla; så kan då utslaget icke alltid
bliva detsamma. ”En karaktär, som icke motsäger
sig själv, är icke någon karaktär.” (Rembrandt als
Erzieher.) En tänkare, som icke är nog driven dialektiker att kunna bevisa omkull sina egna teser,
är icke någon tänkare. Ur denna synpunkt är geniets väsen oåtkomlighet, icke alltid blott för andra,
men oftast också för den egna reflexionen, den
egna analysen.

Ja, motsägelsen är oundgänglig här liksom i alla
tankerika verk. Hans Alienus, vilken känner sig
som främling bland sin samtids människor och på
det hetsigaste polemiserar mot deras glasögon, cylinderhattar och svarta bonjourer, är på samma
gång genomträngd av vissheten om att detta själens
främlingsskap, som för honom är världssmärtans
innersta väsen, ingenting annat är än diktarens,
grubblarens, den ensammes arvedel tiderna igenom,
oberoende av kostym och kuliss. Och då han i

strofer, som susa av hednisk lifsberusning, gör sig
till djävulens advokat och för den antika sinnekultens talan, svarar han i nästa ögonblick sig själv:


Er Venus är död! Skjut bort ert vin

och riv i stycken er tamburin!

Den glada hedendom som försvann

var en lysten faun på tjugu år;

den hedendom som för dörren står

är en bruten gråhårsman.



Detta dubbelseende är för Heidenstam karaktäristiskt. Det står också i nära samband med den
känslans och stämningens delning i tvenne skilda
strömfåror, på vilken jag för en stund sedan fäste
uppmärksamheten, och som här gör sig ännu starkare gällande än i ”Vallfart och vandringsår”. I
”Hans Alienus” firar renässanslynnet sin skönhetsfest med det övermodigaste slöseri på allt det, som
frestar människoöga och människosinne; men vi
känna hela tiden, att den stund är nära, då värden
själv vänder gästabudet ryggen och bryter upp. De
bästa mattor och kopparfat kunna trötta honom
liksom oss, och förr eller senare slappas vårt gemensamma intresse även för aldrig så sällsamt formade assyriska vapenhängare. Diktaren höjer sitt
trollspö, sagoslottet sjunker i jorden, och kring oss
drömmer det fattiga bleka svenska landet med
vinternatt och granskog och snö.


*



Jag längtar hem till skogen.

Där finns en stig i gräset.

Där står ett hus på näset.

Var plockas under träden

så stora rosenhäger,

var gungar blåsten säden

med sådant sus som hemma?

Var bäddas så mitt läger

vid aftonklockans stämma?

– – – 

Var lever jag i njugga

och långa år, som väva

av gråa garn mitt öde?

Jag lever som en skugga,

där mina minnen leva.



Hemkänslan, liksom religionen, är mystik. De
trådar, som binda oss vid hemmets jord, äro av
ogripbart stoff; kanhända är det därför de äro så
svåra att slita. De trådar, som knyta oss till vår
samtid, äro av liknande art: vår egen generation
med dess särskilda lust och smärta är vårt enda
hem i tiden, liksom fosterjorden i rummet. Heidenstam, som i sin första diktsamling och för övrigt i
hela sin produktion till och med andra delen av
”Hans Alienus” med övervägande styrka har markerat allt det i sitt lynne, som skilde honom från
hans land och hans tid, står i sina nya Dikter som
en fullblodig son av dem båda. Underströmmarna
i hans själ ha svällt ut, banat sig väg upp till ytan
och brusa nu fram genom hela den breda flodbädden.
Under och bakom allt detta ligger trettiårsålderns
kris: diktaren känner sig ha nått den punkt i livets
uppförsbacke, där man stannar och ser sig tillbaka

för att göra ett överslag av det närvarande och det
förflutna. Och det händer då, att det närvarande,
trots allt framgångens fladdrande ljus, står dött och
tomt och utan mening, medan det länge sedan förflutna reser sig med en styrka, som överröstar allt.
”Die Seele ist gleichsam das Gespenst, das in der
zerbrechlichen Hütte unsers Körpers spukt”, säger
Lichtenberg. Själen blir en gengångare. Heidenstam har i likhet med hela den generation, som nu
diktar och tänker, icke kunnat finna någon annan
lösning av lifsekvationen än x ＝ o. Det var kanhända detta som i den första ungdomen – den tid,
då människan ännu står sitt personliga förflutna
alltför nära för att med någon styrka låta sig upptagas av dess minnen – omedvetet låg under hans
strävan att undan det närvarandes, det verkligas
intighet söka hägn hos hela släktets förflutna, hos
mänsklighetens gemensamt hopsparda förråd av
minnen; och det är nu åter detta samma x ＝ o, som
klart medvetet döljer sig bakom hans flykt till det
förflutna, som är hans eget.


Jag världen som förändrad ser.

Jag står den åldern nära,

då ingen människorna mer

kan älska eller ära.

– – – 

Då nattens himmel tindrar kall,

förfärdigar jag gudar,

som jag kan hålla av, när all

min ungdoms gravsång ljudar.



Höra icke minnena från fordom just till dessa
”gudar”? Jo, och Heidenstam bedrar sig icke på

deras natur: han vet, att liksom vi skapa våra gudar
själva, så äro också minnena ingenting annat än
vad vi göra dem till.

Från och med nu är ödsligheten den stämning, i
vilken hans dikt åter och åter utmynnar. Den bildar
grundtonen i den stora dikten ”Tiveden”:


Hör furornas dova sorgemusik,

med förstämda trummor och tubor i moll,

en blåkullahymn med suckar och skrik

i ödemarken diktad av troll!



Den lyfter ”Adjunktens midnattspredikan” ur
den sfär av lägre humor, vid vilken den eljes lätt
kunde snudda; den talar ur den spökaktiga herrgårdsstämningen i inledningen till ”Barndomsvännerna”, och den griper oss med en frossbrytning i
”Drottning Kristinas julnatt”. Han ser det stora
tomrum mellan vara och vilja, som han fordom sökte
fylla med alla de skönhetsskatter giriga händer
kunna gripa, öppna sig framför honom tommare
och omättligare än någonsin, och han uppger leken.
Från och med nu går hans strävan ut på att själv
uppsöka och stadigt se i vitögat den ovän, som han
misströstar om att övervinna: intigheten; och han
visar sig mer och mer smittad av den goût du
néant, i vilken vår samtids alla representativa diktare synas ha stämt ett ofrivilligt möte, och från
vilken Heidenstam i det längsta sökte hålla sig
fjärran. Från och med nu spanar hans sjukligt
skärpta blick efter den anfrätta punkten i allt det
han ser, men först och sist i kärleken. Je cherche
le vide, et le noir, et le nu.


Samtidigt når Heidenstams poetiska mästerskap
i de nya dikterna sin höjdpunkt. Hans vers sprutar
något mindre gnistor än förr; den når i stället ett
djup och en fulltonig helhet, som den förut ofta
saknade. Läs ”Sommarnatten”, en bland de underbaraste dikter vår lyrik äger! En stämning så drömlikt skör, att den för var och en annan skulle ha
brustit isär och gått upp i rök vid första försök
att kristallisera den till dikt, kläder han här i språkets vanligaste och av alla kända ord med en intuition så sömngångaraktigt säker, att det hela kvarlämnar ett intryck av trolleri. Eller tag ”Den nioåriga freden”. Den är en av de få dikter i samlingen, som i allt vad på innehållet ankommer skulle
kunnat rymmas inom sfären av Heidenstams tidigaste stadium; men formen, som går snörrätt på
målet utan att låta en enda idé av sidoordnad natur
komma till ordet, röjer genom sin begränsning den
mognade mästaren. Och behöver jag erinra om de
korta dikterna i bokens senare hälft, ”Önskan”,
”Vid brasan”, ”Vid kistan med familjereliker” och
alla de andra? Man kan läsa dem och glömma dem,
som man kan läsa och glömma alla dikter; men
var och en av dem dröjer kvar likt en stämning,
en melodi, som plötsligt kan stiga upp ur de omedvetna trakterna av vårt minne, då vi minst ana det.
Och en dag märker man, att man kan en eller annan
av dem utantill och kan icke erinra sig, när man
lärde dem.

Den aktuella kritiken har så nyligen och så utförligt behandlat dessa dikter, att jag i detalj icke

har mycket att tillägga. Ett par ord likväl. ”Myrstacken” har ioke lyckats. Det adelsmärke, som
heter ett själfullt och kultiverat löje, utmärker i
sällsynt grad den Heidenstamska sångmön; men
hon är sällan rätt lycklig i satiren. Satiren är som
bekant en gren av lärodikten, och för att kunna
undervisa utan att trötta bör man helst förfoga
över en lika giftig penna som Heine eller det tidigare åttitalets Strindberg. Dessa båda gallsprängda
humorister stå på sitt högsta, då dumheten inspirerar dem till kvickhet och elakheten till elakhet; men
Heidenstam hör till dem, vilka vreden missklär. Behag, icke skärpa, är grunddraget i hans löje.


*


Det finns i närvarande ögonblick två svenska författare, vilkas namn och verk locka fram ordet geni
på tungan. Heidenstam är en. Att den andra är
Strindberg, kan synas mången överflödigt att nämna;
och likväl nödgas jag göra det, ty människorna
ha dåligt minne. Det har varit lyckligt för Heidenstam, att han kom sist till världen av de två; ty
även han hade av naturen de vackraste anlag att
bliva en revolterad, och han skulle hava blivit det,
om han icke haft lyckan att finna bruten mark
redan för sina första steg. Den allmänhet och den
kritik, med vilken Strindberg tio år tidigare hade
att göra – det är lätt att ana, vilket mottagande
den skulle haft i beredskap för en så prononcerad
hedning och en så öppenhjärtig sensualist som
Heidenstam.


Verner von Heidenstam står nu, trettiosex år
gammal, i sin mannaålders fulla kraft. Vad han
redan har givit oss är tillräckligt för att befästa
hans rang som ett stort lyriskt geni, och dock har
han säkert ännu många överraskningar i beredskap;
ty hans diktning vittnar om alla de motsatser, som
kunna rymmas i ett människohuvud utan att blandas samman till ett kaos. Om strid mellan motsatser vittnar också hans eget huvud, sådant det
möter oss på fru Paulis bild härnedan4 med sin
mörka, något melerade hy, sin blankslipade orientaliska blick och sitt sammansatta västerländska löje
– en modern andes löje.






II.

KAROLINERNA.

ANDRA DELEN.

(1899.)


Då nattens himmel tindrar kall,

förfärdigar jag gudar,

som jag kan hålla av, när all

min ungdoms gravsång ljudar.

Verner von Heidenstam.




Historieskrivarna ha som bekant grubblat mycket
över de skäl, som förmådde Karl XII att styra
färden till Ukrajna. Måhända skola de, vilkas lott
det en gång blir att skriva den innevarande epokens



litteraturhistoria, i sinom tid komma att tvista lika
mycket om de själsliga grunder, som kunde förmå
Verner von Heidenstam, renässansmannen, den
skönhetsdyrkande hedningen framför alla andra i
vår litteratur, han som fordom hänfört besjöng Sardanapal, att kora till sin hjälte en man, som fann
skönhet endast i den nedblodade lagern och för
vilken beröringen med en vacker ung kvinna var
något så motbjudande, att han omedelbart måste
rekreera sig genom att hugga huvudena av ett par
kalvar. Och i sanning, det kunde äga sitt intresse
att fördjupa sig en smula i de motiv, som kunnat
bestämma diktaren att falla med sitt val just på
denna torftiga och råa hjältesjäl – torftig och rå,
som en hjältes själ nästan alltid är, innan skalderna
hunnit taga den under behandling – för att av
den förfärdiga en gud att dyrka och hålla av. Och
se, med så mycken kärlek och så mycket geni har
han gått till sitt verk, och med så stor frikostighet
har han delat med sig åt sin stackars defekte hjälte
av sin egen själs rikedom, att han tvingar oss att
nästan glömma vår Fryxell och följa honom i hans
dyrkan. En större seger har sällan en diktare vunnit.

Det första, som drog honom till ämnet, var väl
sagoskimret kring det karolinska äventyret. Berättelsen ”Femtio år efteråt” (i första delen), som
redan för flera år sedan stod tryckt i en julkalender,
torde vara ett minne från denna den första, ännu
dunkla konceptionens tid. Men det är redan länge
sedan. Diktaren utvecklades och förvandlades med
åren, och med honom förvandlades i hans själ det

stoff han gjort till sitt; förvandlades, fördjupades,
växte.

Äventyrsbragdernas muntert vilda janitscharmusik harmonierade icke längre alldeles så som förr
med den melodi, som allt djupare och mörkare i
klangen steg upp ur den innersta grunden i hans
väsen. Det var nu undergångens storhet, som frestade honom över allt annat. Det är sant, han hade
redan besjungit den en gång, då han diktade om
Sardanapals bål; men vad var Sardanapal för honom, och för oss? En drömgestalt; och hans öde
en saga, vars hemskhet fängslade och roade men
aldrig grep. Det var den stora tragiska gesten, men
det var icke tragik. Väl kan det vara sant, att den
historiske Karl XII för oss i grunden är lika mycket Hekuba som någonsin Sardanapal; men hur
helt annorlunda har icke diktaren levat sig in och
samman med honom! Det är just gåtan: att han
har kunnat göra det. Han har kunnat det, tror jag,
emedan denne kung Gudsfrestare, vars hela håg
av en underlig och dold drivfjäder var riktad mot
det omöjliga, och som i nio år frestade Gud med
lycka och i nio med olycka, för honom har blivit
till en bild och en symbol av just det nederlagets
skygga och inbundna patos, till vilket han, den ständigt segrande, den av bifall kringjublade, sedan någon tid känner sig dragen med hela styrkan av sin
känsla och sin fantasi. Ty Verner von Heidenstam
är en av dem, vilka icke åtrå något i världen så
högt som det att bliva ärad ibland människorna,
och som dock icke hinna känna lagern flätas kring

sin tinning, förrän de redan avundas den förbisedde,
den missförstådde, den utskrattade hans törnekrans
och den glömde det viskande gräset på hans grav.
Han är den Abel, om vilken bibeln glömt att berätta: han, som såg röken från sin offerflamma i
en rak blå pelare stiga mot höjden till Herrens
välbehag, och som samtidigt med en underlig, förstulen längtan såg bort mot den plats längre ned,
där Kain, redan från födseln misströstande om bönhörelse, såg röken från sin offereld slå mot jorden.

Nederlagets hjälte – som sådan är det han har
sett Karl XII, och som sådan har han skänkt honom åt oss, skänkt honom på en gång som en stor
och skrämmande symbol och som en liten, arm och
vilsegången människa, vars öde fräter på vår själ
med ett så sällsamt naggande svårmod, som endast
få bland världslitteraturens tragiska gestalter kunna
ingiva. Ty hur sanna de ord än må vara, som författaren efter Poltava lägger i Lewenhaupts mun:
”Kransen, som han flätade åt sig själv, gled i stället
ned på hans folk” – så underbart är likväl till sin
verkan det trolleri med skuggor och dagrar diktaren här bedrivit, att trots allt hela den tragiska
sympatien som i en brännpunkt samlas i den späda
hjälteskepnad, som med sinnesron hos ett lekande
barn drog över sitt huvud ansvaret för det djupaste elände, i vilket någonsin ett folk varit sänkt.
I denna stämning av tragisk sympati kristalliserar
sig också allt det bästa vi kunna känna för Karolinernas kung, och helt säkert är det också till detta
intryck författaren väsentligast har syftat. Endast

på några få ställen har han frestat det mer än
djärva försöket att med svart på vitt formulera
de grunder, på vilka vi böra ära och vörda Karl
XII:s minne. Jag kan icke finna, att det har lyckats
honom – det vore också mer än mänskligt. Sålunda heter det på ett ställe, att ”han gjorde de
svenskes fattigdom ärad inför världen”. Är icke
uttrycket något dunkelt? Heidenstam skrev en
gång för länge sedan om en grekisk herde, som stal
en tupp från en präst, att sådant


... ”kan vara lustigt nog ibland,

men aldrig är det rätt”.



Att i nio år leva först på kredit hos turken, sedan på falskmyntning och på alla de former av
plundring, som Görtzens uppfinningsrika huvud
kunde tänka ut, kan måhända också vara lustigt nog;
det kan till och med någon gång vara nödvändigt
och därför ursäktligt, ty jag tänker mig ingalunda
historiens moral som identisk med strafflagens; men
det torde endast i ytterst sällsynta undantagsfall
kunna betecknas som det rätta sättet att göra sin
egen och sitt folks fattigdom ärad inför världen.
– Och i ”En hjältes likfärd” finner man dessa ord:
”Ser ni, kamrater, ibland lägga vi en människa på
den ena vågskålen och all vår klokenskap på den
andra, men ändå märka vi att vågen står lika stilla.
Vet ni vad det betyder? Det betyder, att hos den
människan finns en droppe av den eviga rättfärdigheten ...” Detta är vackert sagt men heller icke
mera. Tanken, som ligger under, är väl den kända

hypotesen, att det var en omutlig rättfärdighetskänsla som bestämde Karl XII i hans ståndaktighet
att icke sluta fred. Så trodde han också själv, det
har aldrig någon betvivlat. Men det innersta motivet, det som gjorde, att denne man måste föra
krig så länge han levde, vad var det annat än den
enklaste självbevarelseinstinkt? De förmögenheter,
som vi icke bruka, de vissna och falla bort. Dithän
hade nära två decenniers fältliv fört Karolinernas
kung, till den grad hade det förenklat, förringat
och förtorkat hans själ, att han – även om man
vill sätta tro till legenden om de ursprungliga vackra
anlagen – knappast längre hade existensberättigande annorstädes än på valplatsen. Han hade
blivit en hjälte. Han trodde, att det var det högsta
en människa kunde vara, och han förblev det också
i motgången; men vad kunde väl ha väntat honom
efter ett fredsslut, vad annat än ett ännu djupare
personlighetens förfall? – Nej, jag hade icke tänkt
mig, att den eviga rättfärdigheten, om vilken vi ju
för övrigt veta så litet, var det mått, med vilket
Heidenstam ville, att hans hjälte skulle mätas. Jag
hade fattat icke blott min egen utan även Karolinernas Karl XII som en av de gestalter, över vilka
historien väl med förbarmande kan ringa i ”de arma
syndarnas klocka”, men vilkas minne man mera
grumlar än förklarar genom att nämna det i samband med ordet rättfärdighet. Det är icke heller
rättfärdighet som innerst bestämmer vår värme för
den ena människan och vår kyla för den andra.

Att förklara och förklarande urskulda är allt vad

denne Hamlet har att bedja sin Horatio om – vad
övrigt är, må vara tystnad. Men det kallet har
Heidenstam också och framför allt annat fyllt och
fyllt det beundransvärt, med mäktig och storstilad
konst och med en psykologisk fördjupning, som påtrycker hela den sällsamma gestalten den prägel av
inre sanning, vilken i ett diktverk är det första och
det sista.

Sådant det stora verket nu ligger färdigt i våra
händer, binder det oss till sig med tusen fina trådar.
Ett nationalverk? Jag håller i vart fall icke av att
kalla det så. Ett nationalverk är ett verk, som det
icke blott är en litterär men ännu mera en patriotisk plikt att älska och beundra. Det är min uppriktiga mening, att sådana verk tillhöra ett passerat
kulturstadium eller ett, som för oss borde vara
passerat. Karolinernas neddragande till nationalverk kunde dessutom lätt medföra risken av Karl
XII:s upphöjande till nationalhjälte; ett nedslående
perspektiv. Nej; men den kommer så många skilda
strängar att dallra i vårt inre, denna bok. Den
känsla för hemmet och allt vad hemmets är, som
är fosterlandskärlekens kärna och det enda i den,
som har lifskraft nog att överleva reflexionen, har
aldrig funnit starkare och mer gripande uttryck
än i ”Fångarne i Tobolsk” eller ”Bland svenska
skären” eller i den episod i berättelsen ”Bender”,
där kammarherre Klysendorff, till åren kommen
och bruten av gikt och krämpor, myllar ned sin
gamla farmors porträtt på elfenben i en vrå av den
främmande jorden. I ”En hjältes likfärd” åter tonar

likt de djupa ackorden av en sorgmarsch emot oss
all vår historias skrämmande och dystra patos, det
som en gång på skolbänken kom oss att rysa i
skräckblandad hänförelse och som ännu efter så
många år i obevakade stunder kan gripa oss likt
några lösryckta ord ur en saga, åt vilken vi gråtit
som barn. Och slutligen finns där stycken sådana
som ”Det befästa huset” i första delen och ”Lejonburen”, kanske den andra delens renaste pärla, som
genom själsmålningens geniala djup och dialektikens
fina skärpa måste fängsla varje kultiverad natur
utan all hjälp av omedvetna känsloströmningar.
Hur få äro icke de verk, som likt Karolinerna äro
skrivna så på en gång för vår gamla och vår nya
människa, vilka så underbart förstå att spela både
på de gömda, halvt förrostade och de senast spända
strängarna i vår själ!








    




FRÖDING.

(1894.)


När en ung skald för tjugu, trettio år sedan skickade ut sitt debuthäfte, brukade han ägna rangplatserna i bokens främre hälft åt fäderneslandets
stora minnen och sin egen olyckliga kärlek för att
slutligen långt bak i boken giva sin vardagsnatur
luft i ett knippe ”dikter av skämtsamt innehåll”,
påminnande om den tröstande kopp kaffe med dopp,
med vilken man har tillfälle att förfriska sig vid
Haga efter att på Nya kyrkogården ha gjort besök
hos någon kär avliden. Hur föga gammalmodig
Gustaf Fröding än visade sig i sin debutsamling
”Guitarr och dragharmonika”, förde han dock i ett
hänseende tankarna tillbaka i tiden. Väl hade hans
allvar icke mycket patos, därtill följdes det för tätt
i hälarna av självironien; icke heller tycktes hans
skämt vara runnet ur en vardagsnatur, hur populärt det än var, och slutligen var också den hävdvunna rangordningen omkastad; men redan det att
här fanns en humor, och i humorn behag, och att
man trots detta i det närmaste gick fri från samhällssatir, redan detta var vid tiden för Frödings

debut en nyhet, hämtad direkt ur den gamla goda
tiden och därför för en stor allmänhet så mycket’
mera kärkommen. Jag tror mig därför komma
sanningen nära, om jag betecknar den stämning,
”Guitarr och dragharmonika” i vida kretsar av läsare väckte, som nära släkt med den av ett glatt
och rört återseende. De provinser i diktens rike,
till vilka denna bok förde oss, voro oss visserligen
icke nya, men vi hade till hälften glömt dem.

På samma gång var intrycket av denna diktsamling i viss mån förvirrande. Den saknade enhet.
Utom de ”Värmländska låtar”, som genast väckte
en så enstämmig beundran, fanns där moderna zerrissenheitspoem, formellt föga stadgade, men med en
intensitet i lidelsen, vars äkthet mången misstrodde,
emedan den antogs svårförenlig med så mycken uppsluppenhet och gott humör; vidare tidsdikter, som
dock icke voro bland tidens yngsta barn, men ofta
bland dess näst yngsta; vidare ett stort antal
pasticher, som nästan alla voro i sitt slag mästerliga; och bland allt detta en svärm av lätt skämtsamma stycken, så föga betydliga, att de skulle
kunnat passera oanmärkta i Söndagsnisse, samt slutligen som krona på verket en vanvettigt uppsluppen
Heineparodi, i andra upplagan tyvärr försvunnen.
Jag erkänner att jag saknar den; den var obetalbar.

Det skulle vara ett tämligen problematiskt företag att söka reda denna trassliga härva och väva
samman alla dessa olikfärgade trådar till en överskådlig bild av författaren, därest han icke redan
kommit oss till hjälp med sina ”Nya dikter”. Vi

återfinna honom i dem förenklad, koncentrerad,
mognad.


*


Gustaf Fröding är född 1860 på Alsters bruk
nära Karlstad. Hans far var disponenten vid bruket
löjtnant Ferdinand Fröding; hans mor var en dotter
av biskop Agardh. Skolåren tillbragtes i Kristinehamn och Karlstad, där studentexamen avlades 1880,
varpå följde en fyraårig studietid i Uppsala. Någon
examen följde icke. Det vill i övrigt synas, som
skulle denna universitetsvistelse ansenligt ha försenat den blivande diktarens utveckling. I unga år
behöver man entusiasm, och Uppsala är icke entusiasmens stad; man behöver kritik, och det kritiska
sinnet ersättes där av en egendomlig passion för
parodier. Att göra parodier är som att lägga
patience eller spela ”grisarna i klövern”: den, som
en gång har börjat, fortsätter till dess att en kraftig
impuls utifrån bryter förtrollningen. Den skadar
självförtroendet, hämmar skapardriften. Fröding
var länge fången i denna passion; han har över
den skrivit dikten ”Mefisto”, förmodligen som gravskrift. 1885 gjordes ett sista försök att bedriva studierna på allvar med filosofie kandidatexamen som
mål, men utan resultat. Tillgångarna voro nu uttömda, och efter ett par år av ovissa framtidsutsikter följde 1887 en anställning som redaktionssekreterare i Karlstadstidningen. Under allt detta
är Fröding en hängiven ehuru länge passiv dyrkare
av den sköna litteraturen, och utvecklingsgången

är den under åttitalets tidigare hälft vanliga: först
Ibsen och ryssarna, så det övriga utlandet via Brandes; och av svenska författare göra först Rydberg,
sedan Strindberg ett djupt och varaktigt intryck.
Samtidens litterära rörelse går honom således långt
ifrån spårlöst förbi; men det är icke riktigt hans
musik. Medan exempelvis Levertin, driven av en
tidigare vaknad poetisk skapardrift, vid denna tid
skriver bok på bok i nuets smak för att först senare
finna sig själv, förblir Fröding overksam till dess
att Heidenstams genombrott blir den fanfar, som
lockar honom ut på valplatsen. Men innan dess
försiggår under dessa sökandets och ovisshetens år
en total omvälvning i hans inre. Han känner trettioårsåldern närma sig med stora steg, och ännu har
han icke blivit vad han drömt, eller hälften av vad
han drömt, eller över huvud taget någonting alls.
Man finner i en årgång av kalendern Svea en dikt av
Fröding med titeln ”Sol och pannkaka”, som torde
härstamma från denna tid. Den har i och för sig
icke något högt värde, och den har heller icke upptagits i någon av diktsamlingarna; författaren liknar
där sina ungdomsillusioner vid ett berg, högt som
Gaurisankar, nämligen för att få rim på tankar;
och från denna höjd har han störtat huvudstupa
ner i verkligheten. Efter fallet har han känt sig
tämligen rådbråkad, och den kris, som följde, har
för alltid givit hans på ytan lätta och fladdrande
lynne en mörk bottenfärg. En stor del av dikterna
i ”Guitarr och dragharmonika” torde också vara
runna ur stämningar från denna tid, särskilt de

som sammanförts i avdelningen ”Griller och grubblerier”. Från och med nu har alltså hans stämningsliv ett centrum, möjligt att taga till utgångspunkt för en poetisk produktion. Vid denna tidpunkt inträffa två viktiga moment i hans liv. För
det första får han i Heidenstams genombrott den
yttre impuls till att dikta, som för hans något
indolenta natur synes hava varit nödvändig; för det
andra får han ett arv, som tillåter honom att under
ett par år sköta sin hälsa i Tyskland och Norge,
ty naturligtvis har han under årens lopp lyckats förvärva en del neurasteni, och som sätter honom i
tillfälle att en tid bortåt dikta ostörd av materiella
omsorger. Resultatet blev en rik och mångskiftande
– måhända väl mångskiftande – poetisk produktion, som våren 1891 utmynnade i debutarbetet
”Guitarr och dragharmonika”, varav hösten 1893
utkom en andra upplaga. Våren 1894 följde ”Nya
dikter”.

Det är icke troligt, att Fröding ännu är fullt färdig; men i dessa båda diktsamlingar står han dock
för oss med tydliga konturer som en vek, uppsluppen och melankolisk poet, vars mest påfallande
egendomlighet, i synnerhet till en början, var gåvan
att tala med många tungor. Hans dikt gör strövpartier i alla riktningar; men lika säkert som en
boll på en gummisnodd kommer tillbaka till handen,
som kastat den, lika säkert vänder hans maroderande
sångmö gång på gång tillbaka till högkvarteret, där
ett vekt svårmod har sitt ständiga residens.


*



Det populäraste av vad Fröding diktat är ”Värmländska låtar” och i Nya dikter avdelningen ”Från
Värmland”. Det är till största delen folklivsbilder,
byggda på reminiscenser från barndomen och ungdomen. ”Våran prost” skrider fram på kyrkovallen
med kappan snodd om armen; framför honom strykas alla hattar av i fruktan och bävan, bakom
honom blandas vördnaden med ett förstulet grin.
Hans dräng Jonte och hans häst Brunte köra halvsovande sitt hölass; vägen är gropig och stenig; och


”Brunte han vände

den åldriga mulen

tillbaka och sände

försiktigt förstulen

en blick under lasset

att se, om det ännu

gick runt om med hjulen.”



”Beväringa” dansar vägen fram, full och salig:
han kan hoppa, men kan inte gå. Med ett par oförlikneliga rader skildras ”korperal Storms” blygsamma återgång till det borgerliga livet:


”nu bekar korpralen sin tråd

och är en skomakare, bekig av beken

och krokig och svag i knäveken”.



Lustigt och eggande ljuda bälgspel och fiol, när
det är ”dans bort i vägen”, och långt borta ljuder
en vallarelåt:


”Mörk sover tallen, mörk sover granen

dovare sorlar en bergbäcks fall.

Fjärmare klingar den höga sopranen,

vallar och går och går vilse i vall.”




Man finner icke en form, som mjukare smyger
sig till innehållet, än Frödings i dikter sådana som
dessa. Formen sätter honom här inga gränser. Hans
språkliga och speciellt hans ordvrängarevirtuositet
har ökat den svenska lyrikens kapital av formstyrka
med ett absolut plus, och i fråga om tokrolighet har
han upptäckt hittills oanade resurser i vårt språk.
Hans uppfinningsförmåga i den vägen sträcker sig
ända till nomina propria: det är icke av en slump
missionspredikanten i ”Skojare” heter Alsterin.
Emellanåt låter han av sitt ondgeni förleda sig att
begå dikter med uteslutande formellt berättigande,
som ”Skogsrån” eller ”Stadens löjtnant”, vilket senare poem helt och hållet lever på den i sitt slag
beundransvärda raden:


”Nej titta ni, nej titta ni, nej titt, titt, titt!”



Vad man bland annat spårar i dessa dikter är
en i hög grad objektivt riktad talang, jag vågar
säga i högre grad än hos någon annan svensk skald
efter Bellman, Runeberg undantagen. Fröding har
svårt för att vara sig själv, så vida han icke på
samma gång får vara en annan. Han har nått långt
i konsten att drapera sig i en främmande dräkt utan
att göra intryck av en utklädd, och blicken ur hans
ögon får ett rätt intimt personligt uttryck först då,
när han låter den glimma genom ögonhålen i en
främmande mask. Psykologiskt sett står väl denna
egenhet i hans lynne också i ett visst samband med
den brist på egentligt första-hands-initiativ, som
onekligen vidlåder Frödings diktning i stort sett,

i det att båda torde leda sitt ursprung ur en viss
tidigt inplantad misstro till den egna personlighetens
kraft att göra sig gällande i och för sig, ensam och
fristående. Så mycket större är till gengäld hans
behov att kasta sig i armarna på andra individualiteter, starkare och mera utpräglade än hans egen,
att lyssna och giva sig hän i beundran; och även
av denna drift finner man i hans diktning tydliga,
emellanåt något för tydliga spår. Man kan någon
gång träffa en barytonist med en för exemplets inverkan så känslig röst, att han, om han själv börjar
sjunga omedelbart efter åhörandet av en hjältetenor
med förmåga att elda, finner sitt omfång faktiskt
om än tillfälligt ökat med en eller ett par halvtoner
i höjden, och som omvänt efter att nyss ha åhört
en begåvad bassångare finner sig förfoga över ett
djup och en förmåga av mörk färgläggning, som han
eljes saknar. Fröding synes mig vara i besittning
av just ett dylikt egentligen icke stort, men i oerhörd grad tänjbart instrument. För efterbildande
stilarter har han därför också en starkare förkärlek
och en tydligare begåvning än väl någon annan verklig skald före honom, åtminstone hos oss. I pastichen
nedlägger han ofta nog icke blott sin finaste konst,
utan även sin djupaste och mest omsorgsfullt destillerade lidelse. Jag behöver i det hänseendet endast
påminna om den oändligt sköna dikten ”Till Publius
Pulcher”, ett ode i Horatii maner; mästerliga äro
också ”Ett Helicons blomster”, rokokoidyllen ”Corydon till Chloё”, ”En liten Comædia” samt ej minst
den lika vackra som tokroliga ”En hög visa”. I

”Nya dikter” är emellertid denna konstart så gott
som orepresenterad; och hur lycklig författaren än
har varit i sitt utövande av densamma, torde dock
dess övergivande böra tydas som ett gott tecken för
framtiden. Genren är både vacker och roande, men
den kan icke gärna bidraga till att skänka personligheten stadga. Det vore dock utan fråga en grovhet att med ledning av det anförda söka klassificera
Fröding som epigon; han synes i så fall vara epigon
av de flesta poeter från Homeros till Heidenstam,
vilket – på ett hår när – vill säga detsamma som
att icke vara det alls.

Om detta slags efterbildningar saknas i ”Nya dikter”, innehåller denna bok till gengäld en avdelning,
där författaren å ena sidan är fullt självständig i
versmått och diktion, men till vilken han dock låtit
inspirera sig av en äldre poesi, Bibelns. Bibelns
skalder ha här gent emot författaren spelat samma
roll som bassångaren gent emot barytonisten (se
ovan). Jag håller utan tvekan Frödings bibliska
fantasier för att vara det yppersta han hittills diktat, och jag tror att några ibland dem en gång
komma att räknas till pärlorna i den svenska vitterheten. Fröding når i dem momentant vad han icke
tidigare har nått och vad som väl också i regel
ligger utom gränserna för hans talang: stor ton.
Dikten om ”Mannen och kvinnan” är koncipierad
med en glimt av geni. Det är svårfattligt hur någon
har kunnat finna den cynisk, men oförklarligt är
det icke: ”Solche Werke sind Spiegel; wenn ein
Affe hinein guckt, kann kein Apostel heraus sehn.”

Dessutom är det naturligtvis en hjärtligt oväsentlig
fråga, huruvida den eller den detaljen i en litterär
produkt stöter en ömtålig litterär konvenans för
huvudet eller icke. En dikt är antingen av äkta
eller av oäkta börd. En dikt är antingen en dikt
eller ett stycke papper, som typografiskt sett liknar
en dikt. Den är i det förra fallet oändligt mycket
värd, även med en eller annan vågad poäng; om vi
nämligen antaga, att dylika poänger minska diktens
värde med 50 procent, så blir resultatet i alla händelser oförändrat, då ju oändligheten, även minskad
med hälften, alltid förblir oändlig. I senare fallet
är den naturligtvis icke värd någonting egentligt,
även utan anstötligheter. Jag ser i alla dessa omsorger idel Martabekymmer; ett är av nöden, och
detta enda är icke oanstötligheten. Bibeln och Shakespeare skulle eljes falla igenom. Och låt oss i stället
för anstötligheter insätta andra värden: villfarelser,
eller avsiktliga lögner, eller meterfel, eller tryckfel;
facit blir efter min mening i alla händelser detsamma, ty ett är av nöden! – De båda dikterna om
Simson äro av förträfflig verkan. Hur hatet glöder
på djupet av dessa rader: Giv mig i händerna, giv
i mitt våld filistéernas förstar! – Och ”Upp till
Salem”:


”Han var mörk och konungslig som natten,

och hans blick var konungslig och god,

och hans röst var som väldiga vatten,

i en mäktig och brusande flod.

– – – 


Och han sade: Min själ du behagar

såsom vårdagg i morgonens ljus.

Kom till Salem och lev dina dagar,

kom till Salem och lev i mitt hus.”



Efter en så klockren melodi tona ”Predikarens”
djupa ackord dubbelt mäktigt. Mindre betydande
äro ”En syn” och de båda dikterna med nytestamentliga ämnen.

Jag har med avsikt icke uppehållit mig vid Frödings Tidsdikter; de äro med få undantag föga
märkliga. Då han tar ordet i en tidsfråga, vad
han snarare för ofta än för sällan gör, får hans
röst en alltför spröd timbre för att tränga igenom.
Hans andliga synvidd är i de flesta fall öppen och
fri; men hans tanke står i ursprunglighet och personlig accent långt tillbaka för hans känsla.

Frödings översättningar från främmande skalder
hava väckt allmän beundran. Alldeles särskilt con
amore äro de båda översättningarna från Lenau
utförda; de ha det gemensamt med Rydbergs ”Vid
floden”, också efter Lenau, att de snarare överträffa
resp. original än tvärt om. En viss frändskap med
Lenau röjer sig också i en och annan originaldikt,
framför allt i ”Vid myren”.

Kritiken har ofta, välvillig som alltid, rått Fröding att giva all dysterhet på båten ju förr dess
hellre och ägna sig uteslutande åt den glada genren.
Jag dristar mig icke att komma med något råd vare
sig i denna eller motsatt riktning. Men jag tror att
jag alltid kommer att lyssna med glädje till hans
sång och dikt, vilka ingivelser livet och erfarenheten

än komma att viska honom i öronen; och som bekant är det inre erfarenheter, som verka den, om
icke hastigaste, så till gengäld pålitligaste utvecklingen. Man talar så mycket om att uppleva, att
göra erfarenheter – som om man icke upplevde
något varje timme av dagen, och som om icke en
lifstidsfånge i ensam cell också kunde göra egendomliga erfarenheter. Med en lidelse eller en sorg
till sällskap kan man för övrigt gott resa världen
runt i ensam cell, och det är ju ett slags behaglig
medelväg. – Att ljus och skugga hos Fröding båda
äro av lika äkta härkomst, lär väl heller ingen längre
betvivla. Jag kommer just nu att tänka på hans
”Vintervisa”. Pröva med att läsa den högt i enrum:
du skall knappast kunna göra det med fullt behärskad stämma.


*


Den svenska lyriken står i närvarande ögonblick
högt, långt högre än kritiken hemma och i grannländerna är benägen att erkänna. Att Fröding redan
vid sin debut lyckades slå igenom, måste naturligtvis i första rummet tillskrivas hans humor. Var
och en diktare är vad en gång apostlarna voro,
människofiskare. Till lockbete använder han ett
löje, en lidelse eller en sorg. Är lockbetet ett löje,
vare sig originellt eller vulgärt, så gör fiskaren merendels strax en god fångst; men är det en lidelse
eller en sorg, då må han se till att han icke handlar
likt den oerfarne fiskare, som efter att ha hängt

en vanlig metmask på kroken sänker reven ned på
de skumma och glest bebodda djup, där de största
och klokaste fiskarna i hela sjön simma omkring i
tungsint distraktion utan att ens märka hans stackars
metmask.











LEVERTIN.

(1894.)


Det skrivs många goda böcker; vår sympati kan
icke rymma dem alla. Många mer eller mindre utpräglade individualiteter med mer eller mindre mognad form, med röster av starkare eller sprödare
klang och med idékretsar av dagens, gårdagens eller
ännu äldre snitt till bottensats slitas varje höst och
varje vår om vårt intresse. Likt en grupp cirklar,
av vilka några delvis täcka varandra och några knappast beröra varandras periferier, men av vilka var
och en behållit någon om än så liten del av sin
yta oberörd av de andra, trängas de dagligen om
utrymmet på våra bord och i våra hjärnor. Var
och en, som någon längre tid sysslat med bokvärlden, vet endast alltför väl, i hur hög grad ett litterärt erkännande, ja någon gång också en litterär
beundran, låter förena sig med en trött likgiltighet
för själva den diktareindividualitet, som utgör föremålet. Våra egna lynnen äro ju, också de, cirklar
liksom de andra, liksom böckernas; och fullt levande
blir vårt intresse för ett främmande temperament
först då, när dess cirkel skär vår egen i en hotande

närhet av dess mest oberörda och djupast personliga trakter. Det är därför vi så ofta med missräkning lägga ifrån oss en nyss slutad bok, även
då den ger oss föga anledning till klander; och det
är också därför som vi – trots de bästa föresatser
att icke låta vårt omdöme förvillas av förutfattade
meningar – icke kunna undgå att glädjas, då vi
en grå decemberdag i bokhandelsfönstret ånyo mötas av ett namn som en många gånger läst och omläst bok redan hunnit göra kärt för vårt öga och
vårt öra.

”Legender och visor” var en av dessa böcker,
som giva sin författare fast grund under fötterna.
Likväl vanns icke heller detta slag med ens; det
anseende av absolut förstarangsverk, som denna
diktsamling äger, har den förvärvat så småningom,
man och man emellan, till större delen på sidan
om den skrivna och tryckta kritiken. Det är icke
min mening att här säga något ont om vår svenska
kritik. Den är icke elak av naturen. Snarare skulle
man kunna beskylla den för alltför blygsamma
anspråk; den brukar i regeln kunna ställas till freds
med litet nog. Men den har en smula svårt för att
fatta, och den har framför allt en avgjord motvilja för att övergiva en gång intagna positioner.
Den lämnar dagligen de mest lysande exempel på
sanningen av den gamla satsen, att vanan är halva
naturen; och då ”Legender och visor” såg dagen,
hade denna kritik länge sedan vant sig att anse
Levertin för en halvgod författare, som dessutom
hade oriktiga åsikter. Inför den aktuella kritiken

blev därför resultatet en liten enkel succés ungefär
jämförlig med den, som pseudonymen Alfaros dikter löjligt nog icke ha vunnit, men som en lycklig
(eller olycklig) slump mycket lätt skulle kunnat
förhjälpa dem till.

Men det var då; de tre år, som gått sedan dess,
ha berett rum åt Oscar Levertins diktning och namn,
och man kan numera tala om honom som en av
våra yppersta utan att därigenom vedervåga att
komma i alltför skarp motsättning till härskande
meningar. Monikas skald har småningom lyckats
förvärva den ansvarsfulla förmånen att kunna tala
till en krets av åhörare, vilkas sinnen redan på förhand stå stämda i den rätta tonarten, för varje
diktning – framför allt då den är så utpräglat
egenartad som Levertins – ett nödvändigt villkor
för att i själva anslagets viktiga ögonblick bliva
rätt förstådd. Det är icke blott Bibeln och Ibsen,
som av sina läsare kräva det rätta sinnet.


*


Sällan har man i konstens och litteraturens historia sett tvenne årtionden visa så bjärt skilda och
likväl, djupare sett, inbördes så föga fientliga fysionomier som det gångna decenniet och det innevarande. Det är tvenne konstepoker, till färg och
syften så vitt skilda som möjligt; det oaktat ha de
förts fram av i stort sett samma generation, och de
polemiker, som betecknade brytningen, voro i jämförelse med åttitalets strid på kniven mellan gammalt och nytt att likna vid glada barns oskyldiga
lekar eller vid en dispyt för ro skull mellan ålderstigna, hos vilka inga reella intressen längre finnas,
som kunna blåsa upp meningsskiljaktigheterna till
lidelse och hat. Som bekant har Levertin varit med
om att göra bägge dessa kampanjer; och den utveckling han genomgått är i sina allmännaste drag
i hög grad typisk för hela den generation han tillhör. Hans debut faller så långt tillbaka i tiden som
1883 (Från Rivieran – Småmynt), och likväl är
han endast 32 år gammal. Ett par vackra alpstämningar undantagna, finner man i dessa båda av
journalistisk flyktighet mera än av nybörjarens
osäkerhet präglade häften endast föga, som leder
tanken på Legendernas diktare. Däremot måste
Konflikter (1885) trots sina stora och iögonenfallande brister – kanske också lika mycket i och
genom dem – räknas till det gångna decenniets
representativa verk. Det är fyllt av en entusiasm
för de tankar och strävanden, vilka den gången
utgjorde det unga i tiden, som ännu efter så många
år verkar äkta och frisk. Och stilen ... Hör denna
skildring av orkestern, som stämmer sina instrument strax före en symfonikonsert: ”Fiolerna pepo
som kattungar, vilka i misshugg trampats på tassarna, kornetter och basuner läto retade som argsinta
ämbetsmän, när man vänder sig till orätt person,
flöjtdrillarna läto falska, sluddriga, som vatten i
strupen på en som gurglar sig. Så brummade trumman helt plötsligt till ett tag, som en familjefar, som
får punga ut en tia för en fruntimmershatt, och

hela tiden fortfor en basfiol att snarka, som samma
hedersgubbe under sin middagssiesta.” – Ja, man
skrev så den gången. Det är likväl icke min avsikt att söka återuppväcka dessa verk från de döda.
Vad som i dem kan finnas och också verkligen finns
av ädel metall, av levande konst och av djupt kända
upplevelser, ligger likväl alltför långt nedgrävt
bland en föråldrad tekniks slagg för att ett uppväckelseförsök skulle kunna hindra dessa böcker
att fortsätta sin slummer bakom de fällda gardinerna i en gången epoks litterära skräpkammare.
Tiden far hårt fram med våra tankars verk. I alla
dessa böcker har likväl en gång blod spelat och
nerver hava skälvt och förhoppningar med dem fötts
och grusats; och efter icke många runna år står
även diktaren själv kall och främmande gent emot
dessa buntar av tryckta blad, som likväl en gång
voro hans hjärtas äkta barn.

”Konflikter” var Levertins sista bok i rent realistisk anda. Den efterföljdes av en flerårig tystnad5, endast avbruten av medarbetarskapet med
Heidenstam i den lilla lustiga litterära persiflagen
”Pepitas bröllop”. Först våren 1891 utkom novellen
Livets fiender, en bastard mellan författarens gamla
och hans nya jag. Det var en vacker bok, rik på
stämningar och synpunkter, men byggd med en alltför vacklande konst. Intresset delar sig mellan en




matt psykologi och en glödande, ofta överlastad stil,
och på varannan sida lämnar författaren det åttitalets Stockholm, som är berättelsens miljö, för att
locka fram syner från andra kulturer och andra
generationer. Om man finner novellens hjälte lyssnande till sorlet av ett vattendrag, kan man aldrig
vara fullt säker på om det härrör från Acheron
eller Norrström. Icke heller bär stilen vittne om
att vara runnen ur en mästares penna. Det slags
ordkonst, som så underbart lånar sig åt att uttrycka
den kortare diktens mera koncentrerade innehåll
– vare sig det är versifierat eller ej – vägrar envist att göra tjänst, när det gäller att skildra livet
i bred ström. Det lyriska ordflödet blir då i all sin
rikedom fattigt och utan färg.

Nej, det är icke på prosadiktningens område Levertin ger oss det bästa av sig själv. Samtidens
stora prosaister ha lärt oss att i denna genre söka
våra ideal i en renare stil och en mera stramt tilldragen komposition än dem vi finna i dessa böcker,
och hur långt än diktaren momentvis har nått även
i dem, lägga vi dem dock utan stor saknad åt sidan, då han i Legender och visor och Nya dikter
bjuder oss sin andes söndagsbarn, sin glädjes och
sin smärtas med hemlig och underbar konst framställda quinta essentia.


*


”Legender och visor” ha diktats under en tidrymd
av tre till fyra år; och likväl får man söka länge

i den samtida litteraturen, innan man träffar ett
verk så absolut homogent som detta, så helt i färgen, så utan avbrott buret av samma lidelses melodi.
På hur skilda punkter av skönhetsrikets marker han
än sänker sin borr, alltid springer det i dagen en
stråle av samma underjordiska flöde. I växlande
omgivningar och skiftande dräkter resa sig åter och
åter för hans syn högt över alla tillfälliga betingelser
de båda stora huvudsymbolerna Kärlek och Död,
alfa och omega i livets bok. Som tvenne systrar
med armarna slingrade om varandras liv skrida de
i skymningen genom stadens gator:


Den ena strör rosor i purprad brand,

som glöda likt vinstänk på bröllopstilja.

Den andra strör mullens blekbruna sand

med hand, som är spenslig och vit som en lilja.

– – – – – – – – – – – – – – – 

Men själva i tystnad följas de åt

och andra än människosyner skåda,

och välsignelsens tack och förbannelsens gråt

äro lika okända ljud för dem båda.



Hans skaplynne är genomdränkt av lyrisk ton och
så gott som fullkomligt blottat på dramatiska element. Det varåt han syftar och det som han når
är icke den stora tragiska gesten i dess blixtkorta
och intuitiva skönhet, sådan den flammar upp i
själva handlingens knutpunkt. Hans dikt är aldrig,
som Heines så ofta var det, ett sorgespel sammanträngt till några få och korta strofer; men den är
ofta epilogen till ett sorgespel. Han älskar framför allt annat att framställa det moment i ett människolivs aftontimme, då upplevelsens alla skilda
trådar för erinringen vävas samman till en hel och
ogrumlad bild av gripande klarhet. Han diktar om
Shylock, sedan han återvänt till det övergivna hus,


där skuggan tungt om dödad lycka kväder,



och där


i svarta vinklar tassla döda skratt.



Han klagar med Monikas bittre son:


Längtan och lycka, all jordisk lystnad

larmat sig äntligt till döds i mitt kött;

nu vill jag hem, vill ställa i tystnad

palln vid din bänk och vila mig trött,

medan ur askan av höstkvällens vind

röken drivs kvalmig hän mot min kind.



Och han sjunger i Nya dikter om Chastelard på
väg till schavotten, om Lancelot irrande på Cornwalls strand. Och som ett i guld på svart marmor
ristat epitafium över alla lidelsens i människobröst
tända och förbrunna flammor lysa med en retorisk
pomp, som erinrar om Lidner och Wallin i deras
bästa skapelser, dessa av mästarehand formade
trettiotvå vers i Mardigras, av vilka de första lyda:


Dock lika mycket, hur man drömde förr,

om vårligt fint, om tyngt av sommarns brånad,

snart öppnar sig den mörkrets koppardörr,

bak vilken skall förintas all vår trånad.



Ständigt dröjer i Levertins diktning samma grundton kvar, sedan bimotiven förklingat. Den kan någon gång erinra om något av dessa sällsamma stycken av Sgambati, i vilka basen icke tröttnar att
upprepa samma figur. Poesien blir under hans händer den blanka spegelyta, i vilken han ständigt möter
sitt eget ögas blick och sin egen pannas välvning,
inramad än av skogstjärnets näckblad, än av ett
altarkärls ålderdomliga sirater och än av en rokokospegels snirklar. Och om han också någon gång,
ja många gånger faller för den frestelse, som ligger
hans mera djupa än vida begåvning närmast, frestelsen att upprepa sig själv – må vi då minnas hur
oändligt högt den diktare, som upprepar sig själv,
står över alla dessa dygnets märglösa potpurrister,
som icke äga något själv att upprepa.

Om än den egentliga tyngdpunkten i Levertins
alstring ännu alltjämt torde vara att finna i ”Legender och visor”, så präglas likväl ”Nya dikter”,
visserligen icke av en fullt ut ny utvecklingsfas,
men dock av många nya och friska grepp, många
egna och djärva anslag. Det går genom vissa stycken i denna bok en ljusare ton, en ton av ny vår;
genom andra åter darrar en sträng av skarpare
bitterhet. Vad formgivningen beträffar, kan man
anteckna en viss förenkling såväl i ordval som i
syntax och ett avtagande av den böjelse för accessoardiktning, som i ”Legender och visor” någon
gång blir alltför skarpt framträdande. På en gång
vekt och ljust stämma strofer sådana som denna:


Men åter lika ljust och blått

som förr en vår är havets vatten,

jag åter hoppas, åter sått,

jag vet det gror i juninatten.


Du hårda liv, du rika liv,

hur dina träd av frukter digna.

Jag räknar ej; tag eller giv!

Jag likafullt vill dig välsigna.



Genom ”Ithaka”, en av samlingens renaste pärlor,
går ett tröttare stråkdrag:


På hemfärd stadd jag lyssnar så förstrött

på livets lust och larm

som på en man, som av en slump mig mött

och håller fast min arm.



En stämning av liknande art får också uttryck
i en strof sådan som följande (”Den enda trogna”):


Som grumligt vatten svika alla blickar

och klang av falska mynt ha alla skratt.

Mitt hjärta tidens trötta vaggsång pickar

likt uret, som man vid en sjuksäng satt.

Som dödsmärkt barn mot täckets leksak ler,

jag livet ser men ej det fattar mer.



Tvenne dikter behandla bibliska ämnen i opposition mot den traditionella uppfattningen. ”De visa
och de fåvitska jungfrurna” tillhör det största av
vad Levertin diktat; icke så ”Maria Magdalena”.
Icke blott att den dignar under överflödet av accessoarer, låt vara att de äro arbetade med allt det
raffinemang, varav diktaren i den vägen är mäktig;
men en Magdalena, som i själva omvändelsens ögonblick smeker minnet av sitt förflutna, torde dock
vara ett visserligen nytt, men icke desto mindre
psykologiskt svagt grepp. Resultatet hos läsaren
blir en viss skepticism gent emot denna omvändelse.


I ”En saga” berättas med lekande konst en spefull parabel om prins Doon, som gäckats av trollen
och fått en levande docka till brud, en docka med
hjärta av hyvelspån:


Sin drottning med kyssar och vårblom han väckte

och sövde henne med sång,

hans tankar blevo ett tjänande släkte

bak släpet kring hennes gång,

hans drömmar trånande svenner, som räckte

sin rökelse dagen lång.



Mer än en läsare frågar sig kanhända under
bläddrandet i Levertins dikter om denna ständigt
lika brännande heta diktion verkligen är hans lidelses modersmål, eller om den till äventyrs skulle
kunna vara ett kokett maner helt enkelt. Det är en fåvitsk fråga, ty en människosjäl kan dock icke gärna
vara ett lika enkelt och överskådligt ting som en
bok; men den är det oaktat mycket naturlig och
framför allt mycket karaktäristisk för en nära nog
av pliktkänsla skeptisk tid. Man har i det hänseendet icke alltid varit lika misstänksam som nu.
Det har funnits en tid, då man trodde sig spåra
sann lidelse i varje rim på hjärta och i varje utropstecken äkta patos, och man fann det, emedan man
ville finna det. Man har sedan slagit om till en
motsatt ytterlighet. Var och en tror sig numera i
stånd att avslöja en diktare och förklara hans känsla
för idel flärd och gyckel, så snart han hos denne
spårar tonfall av en lidelsefullare rytm och gester
av en högre tragik än han själv tillåter sig om söndagarna. I synnerhet blir den diktare utsatt för

demaskeringsförsök, som bekostar sig lyxen av en
oklanderlig och mer än oklanderlig form. Meterfel
och falska rim stämma däremot fördelaktigt. I dåliga vers har man en avgjord benägenhet att spåra
sann och innerlig känsla: det gör ett så hederligt
och trohjärtat intryck då diktaren finner det ena
adjektivet vara fullt så mycket värt som det andra
och därför väljer det första som råkar flyta ur
hans penna.

Man tvingas likväl gång på gång att i det som
en människa vill vara söka nyckeln till det som
hon är. Och Levertin lägger aldrig tonvikt på det
i billig mening sentimentala drag, som ett för nyanser okänsligt sinne lätt kan spåra i hans poesi. Han
är romantiker, det är sant; men som romantiker
är han dekadent, som dekadent romantiker. Och
om, som Wilde har framhållit, redan förmågan av
en vilken som helst attityd icke är att förakta, hur
mycket mera fascineras icke då vårt intresse av
denna bedrägligt dubbla och därför dubbelt fängslande attityd, som man här och där kan spåra hos
Levertin och som jag finner vara för honom karaktäristisk. Diktens och tankens män stå nu som alltid med ett osynligt streck delade i tvenne stora
huvudgrupper, vilkas skiljaktigheter ha föga att
skaffa med skolor och litterära program. Den ena
vill smycka livet med allt vad en frodig fantasi
skapar skönast. Den andra lurar girigt på varje
tillfälle att rycka masken av tillvaron: se hennes
vissna hy, se hennes tomma ögon! Levertin har i
denna tysta strid valt en avskild och för hans andliga struktur intimt betecknande plats. Han samtidigt demaskerar och bekransar det liv han med
varje skälvande fiber dyrkar, medan han med ett
tungsint leende på läpparna undviker att låta den
vänstra handen veta vad den högra gör. Kanhända
att en kommande alstring en gång skall visa oss
något mera av den uttröttade och känsloknappe
skeptiker, som är Levertins andra jag, och som ännu
söker och oftast också finner en eggande förströelse
bland en snart till övermognad hunnen senromantiks
hela brokiga apparat av pittoreska dräkter, stämningsmättade accessoarer och smäktande attityder.


*


Det är ett misstag att tro, att en diktning spirar
upp ur en världsåskådning. Liksom trädet och
rankan skjuta upp ur samma jord, så spira världsåskådningen och dikten tätt sammanslingrade ur
samma jordmån: temperamentet, påverkat av erfarenheten. Det torde vara känt, att Levertins poesi
icke följer någon positiv världsförklarings praktiska
syften i spåren. Är den då en lek till tidsfördriv?
Om man så vill, ja. Man skulle dock helst undvika
att tala så tanklöst ringaktande om allt som sättes
under rubriken tidsfördriv. Det är likväl icke någon
ringa ting, det att skänka färg och intresse åt alla
dessa dagar och timmar, av vilka vårt liv dock
ytterst består, och om medlet är verksamt, så bör
det hållas i ära, vare sig det kallas filantropi, politik,
tomtaffärer eller poesi. Men den världsåskådning,

som agnostiskt fri från alla positivt fastklubbade
resultat kan läsas mellan raderna i nästan allt vad
Levertin diktat, har även den en skarpt personlig
färg. Man skulle kunna kalla den för epikureismens
motsatta pol. Medan epikurén i ett sorgfritt lugn
ser den enda lyckan, förenar Levertin liksom på
trots de bägge begreppen lust och smärta med samma
olösliga band. Hör dessa rader, åter ur Mardigras:


Om lust, om smärta! Lika gott! Allt liv

blott tvenne klara högtidsflammor äger,

allt annat blott är mulet tidsfördriv,

men deras sken ren blänkt mot barnets läger.

Det ena det är nöjets bröllopsljus,

det andra smärtans röda offerlåga:

för båda brinner lika väl vårt hus

till aska ned med ljuv och dödlig plåga.



Av en världsåskådning som denna följer givetvis
ett mycket ringa intresse för dagens frågor, världsutvecklingens löpande ärenden. Det kan möjligen
vara skäl att erinra de lyckliga, som äga intressen
och som med anledning därav se ned på dem som
icke äga några, att man icke blott på en utan på
två vägar kan nå till att betrakta tillvaron som en
lek. Allvaret kan för några, för dagsländenaturerna,
vara namnet på den fjärran blånande bergtinne, dit
aldrig deras vägar fört dem. För andra däremot,
för dem, som försett sig på vad Levertin en gång
har kallat ”världskomediens eviga oförbätterlighet”,
kan det vara ett tillryggalagt stadium. Vad som för
allvarets män är livets mening och innehåll, kan

för dem vara mindre verkligt än den flyktigaste av
nattens drömmar och mindre allvarligt än det galnaste av de upptåg, som sattes i scen under skolgårdens almar.











WERNER SÖDERHJELMS LEVERTINMONOGRAFI.



I.

(1914.)


Säkert har ingen varit mera kompetent än professor Werner Söderhjelm att skriva boken om
Oscar Levertin, den bok vars första del – levnadsteckningen – nu föreligger färdig. Han stod den
döde nära som vän, medan han på samma gång
som finländare har stått utanför de litterära partistrider och gruppbildningar till vilka Oscar Levertins namn är knutet allt från hans tidiga ungdom
till hans plötsliga död en septembermorgon 1906.
Han har under hela den epok (hur underligt att
tänka sig, att den redan nu tillhör litteraturhistorien!), under vilken Levertin verkade och på vars
senare skede han i så mycket tryckte sin egen personlighets stämpel, följt det litterära livet i Sverige
på just det avstånd, som ger perspektiv utan att
för mycket utplåna väsentliga detaljer, och han har
haft till sitt förfogande ett rikt material av brev
och andra otryckta källor, som han har begagnat
visserligen med en utförlighet, som särskilt beträffande ungdomsåren under åttitalet kan förefalla oproportionerligt bred, men på samma gång
med den urskillning och den blick för väsentligheter som var att vänta av den utmärkte litteraturhistorikern.

Det är med en vemodsblandad glädje man i denna
bok följer Oscar Levertins liv och utveckling från
begynnelsen till det bråda slutet. Begynnelsen var
ringa och anspråkslös och tycktes, som så mången
begynnelse, lova föga eller nästan intet av allt det,
som senare blev. Hans liv har många och särskilt i början av denna levnadsteckning påfallande
beröringspunkter med Andersens odödliga, poetiskt-
beslöjat självbiografiska saga om ”Den grimme
Ælling”. Den, som i likhet med undertecknad har
känt Oscar Levertin blott under hans bästa mannaålder, efter de fyllda trettio åren, och som minns
honom som en trots alla underströmmar av svårmod och livsfrämlingsskap sällsynt harmonisk och
väl avbalanserad natur, till sin både yttre och inre
människa en verklig skönhetstyp för sin judiska
stam, betraktar med ett undrande leende ungdomsporträtten av den gängliga, slarvigt klädda sextonåringen med ”rättarkrans” om hakan och små morrhår kring mungiporna och ett grovt och knotigt
ansikte, i vilket de stora blanka ögonen äro snart
sagt det enda han känner igen. Och med något av
samma undran (och icke utan en hemlig bitanke
på det önskvärda i att själv ”bestyra om sitt hus”,
medan tid är) läser han gymnasistårens poetiska
försök med deras valhänta ansatser till satir mot
matematiken och andra fientliga makter, och ynglingens vänbrev om en kväll på Hasselbacken –
Stockholm är däri ”den sköna tjuserskan”, Bellman
”vår nordiske Anakreon”, och själv tackar brevskrivaren ”ödets blida gudinna” för att han råkade få
plats bredvid en vacker aktris. Och andra tidiga
ungdomsbrev om litterära ämnen: ”Vad tusan äro
Stagnelius, Nicander och Böttiger värda? De hava
ju icke väckt någon genklang hos massan”... Hur
måste inte den senare litteraturhistorikern och kritikern, som mera än någon annan svensk hade
gåvan att realisera det Montaigneska valspråket
distinguo, ha myst i sitt svarta skägg om han någon
gång erinrade sig denna sammanställning av Stagnelius och – Böttiger ... Lustigt är det också att
läsa, hur den sjutton-adertonårige Oscar Levertin
fann Fru Marie Grubbe ”överdådigt väl skriven”
och Niels Lyhne ”gudomligt väl stiliserad”. Det
kommer en underlig fläkt ur det förgångna ur själva
de slitna och urblekta orden.

”Den fula ankungens” förvandling till en av den
svenska diktens vackraste svanar gick inte, som i
sagan, på en vinter. Den tog ett årtionde. Lika visst
som det är, att Oscar Levertin i hela sin intellektuella lifssyn (och även i sociala och politiska frågor, i den mån han hade sinne och intresse för sådant) egentligen aldrig lämnade åttitalets grund
under sina fötter, lika visst är det att han som
poet aldrig hörde riktigt hemma där, och tjuguårsålderns försök som realistisk prosaberättare i det
dansk-svenska åttitalets stil såg han redan under
sin lifstid utan stor saknad sjunka ner i den glömska,

som snart bara litteraturhistorikern ibland lyfter en
flik av. Som diktare fann han först med Legender
och visor sig själv, sitt eget väsens uttryck. Det
tämligen kyliga mottagande denna bok fick av kritiken (man erinras därom i Werner Söderhjelms
bok, om man möjligen skulle ha glömt det) gav
på intet vis någon föreställning om det intryck den
i verkligheten gjorde, icke blott på dem som då
voro unga, men på poesiens älskare inom alla släktled. Både Rydberg och Snoilsky gjorde honnör för
den unge diktaren och hans verk, men privat. Det
var varken första eller sista gången ett diktverk
av den förnämligaste enskilda kritik möttes med
helt annan égard än av den som förde ordet i
tidningsspalterna. – Till poesiens älskare hörde som
bekant icke C. D. af Wirsén; det skall knappast
av hans kritiska verksamhet kunna påvisas, att han
någonsin har älskat någon annan samtida svensk
poesi än sin egen. Han hatade Viktor Rydberg;
han älskade inte Snoilsky; och gent emot konkurrenter av ett yngre släktled kände han sig icke
skyldig att ens hyckla någon hänsyn. Hans beröm
– när det någon gång för syns skull måste ges en
smula beröm – tog ännu mera sårande former än
hans klander. ”Legender och visor” anmälde han
i samma andedrag och under samma rubrik som en
samling ”Dikter” av G. W. Blachet, en poet, som
ingen varken förr eller senare hört talas om. Söderhjelm erinrar oss därom på ett lustigt sätt: ”Jag
skall icke”, säger han, ”ingå på frågan, huruvida
denna sammanställning var en akt av ärlig och naiv

övertygelse eller icke. Men det förkrossande i densamma vänder sig mot kritikern själv.” (Jag skall
i min tur icke ingå på frågan, huruvida en sådan
oskuld som Werner Söderhjelms i detta fall är
möjlig i vår fördärvade tid, men det är annars säkert
nog att sammanställningen Blachet-Levertin var menad som en kvickhet och en nedrighet och också
uppfattades och njöts som sådan i ämbetsverken,
där man läste Wirséns kritiker och beundrade
”kvickheten”. Det tycks ha varit lätt att vara kvick
på den tiden!)

Men allt som åren gingo, brände sig diktaren
Oscar Levertin – tidigare än kritikern och essayisten – allt djupare in i det allmänna medvetandet
som den djupa och säregna, på en gång exotiska
och äkta skald han var. Kritiken stretade emot i
det längsta, det är sant. Han hade gott om fiender,
ty han var trots sin skenbara vekhet en man. Först
med ”Kung Salomo och Morolf”, året före hans
död, kan man säga att han helt hade slagit igenom
även kritikens isskorpa. Jag måste dock tillstå, att
de av Oscar Levertins dikter, som äro mig kärast,
finnas icke där; de finnas i den av kritiken (med
språkligt pedanteri som huvudsaklig motivering
eller förevändning) så orättvist mottagna tredje
diktsamlingen, ”Dikter” 1901.6




Otaliga äro de dii minores bland nittitalets och
det begynnande nittonhundratalets svenska poeter,
i vilkas vers och diktion, ordval och rytmer man
spårar Levertins suggestiva påverkan. Sitt största
inflytande på samtidens och den närmaste eftertidens vitterhet hade han naturligtvis dock som kritiker och essayist, och man måste blott beklaga att
den tid det förunnades honom att verka som sådan
blev så kort. Icke blott att den i förtid avbröts,
men lika mycket att den så sent kom till sin fulla
rätt och sitt fulla värde. Alltför länge saknade
Oscar Levertin en tribun, där han kunde göra sig
hörd: en stor daglig tidning. Redan i essayn över
Ernest Renan (Ord och Bild 1892, sedan i ”Diktare och drömmare”) står han, ensam i sin svenska
samtid, som den fullfärdige mästaren på detta fält,
men blott sällan och sporadiskt kunde han få någon
av de stora tidningarna att ge honom husrum i sina
spalter – medan Wirsén varje vecka, år ut och
år in, dreglade sitt senila slem i två dagblad. Och
då han äntligen fick en tidning till sin disposition,
gick det snart nog förruttnelse i den, som i nästan
alla mänskliga ting. – Det är lustigt att se, hur
Levertin i ett brev, som Söderhjelm citerar, uttrycker sin oförställda beundran för en satir av
Knut Wicksell, ”Tant Malin”. Han hade blott behövt leva två år till för att få se den tidning, som
han gjort mer än någon annan för att ge anseende
och prestige, gå i spetsen för den presshets som
förde till religionsåtalet mot Wicksell.

Man finner i det hela många både vemodiga och

lustiga ting i de brev, ur vilka Söderhjelm ger oss
rikhaltiga och skickligt valda utdrag. Här och där
finner man rader, som man tycker kunde vara
skrivna i dag. Här ett brev till Heidenstam från
ett av åttitalets sista år: ”– – –  Bara reaktion
och elände! Bäst det är, blir det väl belägringstillstånd mot socialisterna. Vi äro tyska vasaller nu
för tiden ... Det är en olycka att ej vara organiserad så, att man gåve fan åt allt för en vacker
vers eller en rad god prosa”... ”Alla prästerliga
dunkelmänner krypa fram ur sina mullvadsgropar,
kyrkomötet bröstar sig med en patos, som hade det
reformation och liv inom sig, och gammalsvenska
samhällsbevarare bli ministrar. Hu hök, nu kommer
det att gjutas vin på de äldsta och simplaste
flaskorna, moralen, Jesus och allt det gamla
eländet ...”

Det är en ståtlig och fängslande bok Werner
Söderhjelm med detta stora arbete har skänkt oss,
och vi vänta nu blott på fortsättningen. Levnadsteckningen ligger avslutad, ett verk för sig; andra
delen skall ägnas åt en kritisk analys av Oscar
Levertins författarskap. Det är ett rikt och omfattande stoff. Vad allt hann icke den döde med
under ett liv, som icke blev längre än Kellgrens!
Hans betydelse i vår svenska odlings historia var
minst sagt jämförlig med dennes, hans genius långt
rikare och större, och liksom det efter Kellgrens
död blev en lång gråkall skymning i vitterheten,
så har det också efter hans bortgång blivit ett snålt
och råkallt väder åtminstone inom den gren av vår

litteratur, för vilken han har betytt mera än någon
annan svensk, kritiken.






II.

(1917.)


Krigstillståndet har, som en och annan torde veta,
sin del i att andra delen av Werner Söderhjelms
stora monografi över Oscar Levertin blivit fördröjd
ett par år. Den är så mycket mera kärkommen nu då
den äntligen föreligger. Första delen omfattade,
som man minns, levnadsteckningen – brett anlagd,
utförligt och kärleksfullt behandlad, ett kraftigt
historiskt tvärsnitt genom två betydelsefulla och intimt sammanhängande epoker av svensk andlig odling. Man kunde möjligen tycka, att den kritiska
analysen av livsverket – ämnet för den senare
delen – med fördel kunde ha gått jämsides med
levnadsteckningen och invävts i den; exempelvis
tillhör ju samtidens sätt att reagera inför en diktares och kulturpersonlighets verk på en gång levnadsteckningen och – i den mån biografen-kritikern
känner sig manad att i sin tur taga ståndpunkt till
de samtida omdömena – den kritiska värdesättningen. Hela verket hugget ur ett block, i obrutet
sammanhang: skulle det inte ha fängslat ännu starkare så? Men det är kanske en lekmannasynpunkt,
och professor Söderhjelm har utan tvivel haft tungt
vägande metodologiska skäl för ett motsatt tillvägagående. Som arbetet nu föreligger är det i varje fall
en storslagen minnesvård över en ovanligt rik och

betydelsefull kulturgärning, och bland svenska
litteraturhistoriska monografier intar det utom all
fråga en särställning inte bara i fyllighet och bredd,
men än mera i fråga om djupt inträngande i det
mångsidiga och svårbehandlade stoffet. Det gäller
ju här icke blott en skald och novellist, men lika
mycket en vetenskapsman, kritiker och journalist,
en skriftställare på en mångfald olika områden, på
vilka ytterst få ha förutsättningar, jämförliga med
Söderhjelms, att kollegialt och kongenialt följa verkets hjälte. I varje fall är det naturligtvis icke
händelsen med den som skriver dessa rader, vilka
blott kunna åsyfta att ge några randanteckningar
som komplement till min anmälan av första delen
– levnadsteckningen.

Med fint spårsinne uppsöker och belyser Söderhjelm de källflöden, som vattnade den Levertinska
diktningens rötter under den period som nu kan
kallas den förhistoriska, de famlande och ännu outpräglade ungdomsförsökens tid före ”Legender och
visor”, då bland svenska författare Strindberg var
Levertins liksom hela ungdomens idol och bland
främmande J. P. Jacobsen och Flaubert präglade
honom med mera besläktade, därför djupare och
varaktigare intryck. Det märkligaste varslet om den
blivande Oscar Levertin var kanske under denna
tid det lilla prosastycket ”Yttersta domen” från
mitten av 80-talet (först i kalendern ”Nornan”, om
jag minns rätt; omtryckt i ”Sista dikter”, av Söderhjelm omnämnt blott i en not) – kanske direkt
påverkat av Jacobsens ”Pesten i Bergamo”, men

på samma gång med något helt nytt och personligt
i anslag och ton. Men först med ”Legender och
visor” blev han den, som han var och är, och man
kan naturligtvis blott underskriva Söderhjelms mening att han i sin skönlitterära alstring ojämförligt
nådde högst som lyriker. Även om han senare,
huvudsakligen med ”Rococonoveller”, vann ett namn
som en av våra goda – man kan tryggt säga: en
av våra bästa – novellister, var hans område som
sådan dock starkt begränsat, och det moderna livet
lyckades det honom aldrig att fånga i prosadiktning
såsom han gärna hade velat. Men som poet intar
han ett oförgängligt rum om än i viss mån avskilt
från den stora populariteten. Det har glatt mig att
här – i Söderhjelms bok – äntligen se full rättvisa gjord åt de starkaste och djupaste ingivelserna
i samlingen ”Dikter” (1901), och jag kan inte neka
mig nöjet att särskilt och med varmt instämmande
citera vad Söderhjelm säger om den underbara
dikten ”Alexander under solens och månens träd”,
som allt sedan jag för så många år sedan först läste
den har hört till mina allra käraste i svensk poesi:
”En stor poetisk syn är denna dikt, en yttre såväl
som inre, och mig har det alltid tyckts, som om den
kommer, bland några andra, att stå som vittnesbörd
på huru Levertins lyrik understundom beträtt diktens allra heligaste, dit blott de gudabenådade nå.
– – –  Ur legendens fåordiga berättelse skapar
fantasien ett mystiskt landskap, där de underbara
träden höja sig, och med en åskådlighet som på
en tavla se vi konungen lyssna till deras språk, tankfull under solträdet, men med sinnet klart och hjärtat vidgat under ’Persephones skära’. Det hela
har en så hög lyrisk stämning, att vi icke hinna
reflektera över symboliken, utan bild och tanke gripa
oss i ett, såsom de smultit samman i den utomordentligt starka konceptionen.”

”Är Fröding publikens poet, så är Levertin poeternas”, skrev en gång en poet, och det gäller i
eminent grad om dikter som denna.

Många och naturligtvis icke ogrundade äro de
invändningar Söderhjelm som kritiker (och filolog)
riktar mot de mindre fullgångna av Levertins dikter – alla voro de ju icke söndagsbarn – och mot
hans stilkonst med dess särskilt i tidigare år underligt svaga sinne för språklig korrekthet. Söderhjelm
kan, som den lyhörde och filologiskt skolade stilist
han själv är7, göra sådana invändningar utan att
falla i pedanteri. Men hans ytterst ingående och
samvetsömma granskning – man tycker sig ofta
märka en viss skygghet för superlativer – utmynnar, särskilt beträffande den Levertinska diktningens
sista och mest fullmogna frukt, ”Kung Salomo och
Morulf”, i ett erkännande som inte kunde ges varmare och mera ståtligt: ” – – –  Förbindningen



av sagostil och modernt känsloliv, av plastik och
färg, innehållets pregnans, som icke fick fördunklas
av alltför många bilder, den trots ’guldskruden’,
trots månskensförtrollningen och blomdofterna lätta
och vida luften över tankar och sinnen – allt detta
är genomfört med en alldeles märkvärdig styrka
och enhet. Levertins diktion på höjden av sin mognad liknar intet annat i svensk litteratur; kunde
man tänka sig en blandning av Tegnér och Stagnelius, skulle den kanske komma hans nära, men där
skulle dock saknas det personliga tonfall av ömhet,
vemod, innerlighet eller allt detta tillsammans, som
är Levertins ensamt.”

Jag nödgas avstå från att ens ytligt beröra Söderhjelms sakrika och fängslande framställning av de
rent vetenskapliga sidorna av Oscar Levertins gärning som litteratur-, kultur- och konsthistoriker och
vill blott med några ord framhålla och kommentera
författarens synpunkter på hans gärning som kritiker.

Den i svensk odlingshistoria alldeles ojämförliga
betydelsen av Oscar Levertins (blott nio år långa)
regelbundna verksamhet som kritiker i dagspressen,
på sin tid omstridd och från olika håll angripen,
bestrides knappt längre av någon. Ofantligt många
av hans omdömen, som ej sällan skarpt bröto av
mot den övriga dagskritiken, ha sedan dess för länge
sedan blivit ”allmän mening”, och en mening som
efter världens vanliga gång i många fall har glömt
sitt ursprung. Om åtskilligt, som en del av samtiden gärna ville tolka som ”vänkritik”, tycker man

nu, då man läser om det, att det snarare skulle
fordrats ovänskap för att döma annorlunda. Söderhjelm visar och belägger med talande exempel, att
enskild vänskap ej sällan snarast tycks ha haft en
modererande inverkan på hans beröm – utan tvivel
hade han ofta i tankarna ett ord av Linné (i ett
brev till Gjörwell) som han en gång citerade:
”Aldrig kan en fiende i Sverige skada mer än om
han någon berömmer.” ”Vänkritik” är för övrigt
oftast ett missvisande ord för så vitt det skall innebära att vänskapen är berömmets orsak. Det händer
nog inte så ofta att den ena konstnären berömmer
den andra, därför att de händelsevis ha blivit bekanta och goda vänner – nådens ordning är den
stick motsatta: den prövning, ur vilken uppskattningen framgår, är det primära, en förutsättning
för vänskapen och en av dess orsaker. Och går
man till begynnelsen, har uppskattningen alltid först
haft ett motstånd att övervinna. Redan Hesiodus
visste, att ”den ena krukmakaren, smeden eller musikanten är avundsjuk på den andra”, och den uppskattning yrkesbröder emellan, som den utomstående
så gärna vill jäva som uttryck för vänskap och
kamratskap, har innan dess genomgått rivalitetens
ojäviga eldprov. Det gäller om all vänskap mellan
konstnärer och poeter, och det gällde också (för
att bara nämna ett exempel) förhållandet mellan
Levertin och Heidenstam. Och för övrigt, den som
en längre tid har varit offentligt verksam och känd,
på snart sagt vilket område som helst – särskilt i
ett litet land – har nästan bara vänner och ovänner,


En sida av Oscar Levertins verksamhet som kritiker, som i samtiden och även långt efteråt väckte
strid, var den ställning han intog till Strindbergs
produktion. Söderhjelm behandlar detta ämne utförligt men – i sin vackra strävan efter full opartiskhet – med en försiktighet som kan tyckas en
smula överdriven. Han beklagar, och däri kan man
blott instämma, att Levertin av yttre skäl – bl. a.
det att han ej var teaterkritiker – kom att förbigå några av Strindbergs betydelsefullare verk, och
finner att Levertin alltför starkt har understrukit
”det vulgära, plebejiska, barnsliga, kritiklösa”. ”Ju
längre tiden lidit, desto mer har man fått fördragsamhet med dessa sidor. Man betraktar dem som
en gång för alla hörande till Strindberg.” Han
påpekar, naturligtvis med rätta, att det ”med åren
har inträffat ett slags fällning i Strindbergs ofantliga produktion: det mindervärdiga sjunker bort,
det bästa eller goda flyter överst och stannar i minnet”, och han säger som konklusion av denna tankegång: ”Strindberg håller på att uppleva sin stora
rehabilitation”. – Uttrycket är kanske en smula
missvisande. Det kan lätt uppfattas som ett stöd
för den populära vanföreställningen om Strindberg
som ständigt misskänd och förföljd. För ett yngre
släktled står det snart – inte minst genom Strindbergs egna jämmerskrin i ”Tal till Svenska nationen” och annorstädes (ty han kände ett outsläckligt behov av att vara misskänd) som ett historiskt
axiom att Strindberg under sin lifstid aldrig var
erkänd i sitt hemland, och snart kommer väl den

myten i omlopp att Tyskland har äran av att ha
upptäckt honom – efter hans död ... Hur var
det i verkligheten? Jag kan uppriktigt sagt knappt
tänka mig ett mera avundsvärt renommé än det,
som under mer än trettio år (av en nära fyrtioårig
författarbana) var August Strindbergs. Älskad och
beundrad som aldrig en svensk författare före honom, med en intensitet bredvid vilken all Bellmanskult och all Tegnérbeundran bleknar, och därtill
hatad och smädad som få – naturligtvis! Annars
hade han mist all aktning för sig själv. Bara blommor blir för äckligt, och hur vore det tänkbart att
en så hatbetonad natur, med ett så intensivt begär
att skymfa, skulle kunnat möta enbart sympati?
Det är sant, han fick inte Nobelpriset – men en
nationalsubskription! Och han kom inte in i akademien – asch! Det skulle inte ha klätt honom! –
Detta renommé vann han tidigt, vid början av
trettioårsåldern, naturligtvis just i sitt hemland eller
huvudsakligen där, och det växte nästan oavbrutet
till hans död och växer alltjämt ... Nej, någon
rehabilitation behöver Strindberg verkligen inte. –
Men lika litet är den ställning Oscar Levertin intog
till Strindbergs produktion i minsta mån i behov av
ett överslätande eller en ursäkt. ”Vi få icke bedöma
(Levertins kritik av Strindberg) efter det avstånd,
från vilket vi nu se företeelserna”, säger Söderhjelm. Men jag vill mena, att Oscar Levertins
Strindbergskritiker inte det allra ringaste ha blivit
lidande på det avståndet. Om tiden som gått sedan
dess, har fört med sig mera fördragsamhet med det

”vulgära, plebejiska, barnsliga, kritiklösa” o. s. v. i
en alltför stor del av Strindbergs produktion, så
behöver det inte nödvändigt vara en dygd hos tiden,
och jag menar nu som förr, att Levertins ställning
till Strindberg ingalunda utgjorde hans minsta ära
som kritiker. Han försummade ju heller aldrig –
där den bok han för tillfället hade att bedöma gav
den ringaste möjlighet därtill – att betona kraften
och vidden av Strindbergs genialitet.

”Levertins kritik hade”, säger Söderhjelm mot
slutet av boken (och det gäller naturligtvis om alla)
”sin begränsning i temperamentet: men å andra
sidan avgav också detta temperament de ypperligaste
förutsättningar för kritikerns verksamhet, framför
allt förmågan att kärleksfullt beundra och värmas.
– – –  Det förnams så ofta – för att begagna en
bild som var honom kär – ett sus av diktens vingar
i vad han skrev om diktverk, och läsarens sinne
lyftes och smittades av den höga stämningen. För
svensk litterär kritik har Levertin varit en banbrytare som ingen i nyare tid.” – ”Han har vidgat
sitt fosterlands andliga horisont åt olika håll, och
det högsta beröm hans livsgärning en gång skall
få, blir kanske just detta.” – ”Han är såsom bärare
av och uppfostrare till andlig kultur en av de
största Sverige någonsin ägt.”

Eftervärlden skall knappast jäva denna Werner
Söderhjelms dom.








    




ELLEN KEY.

TANKEBILDER.

(1899.)


Hur mycken och hur djup sanning det än må
ligga i Lichtenbergs visa ord om en god bok: att
den gör de kloka klokare och de enfaldiga ännu
enfaldigare, medan de övriga bliva oförändrade –
de gälla väl dock, vad tillägget om ”de övriga” beträffar, egentligen blott den subjektiva diktartankens
sällsammaste och mest esoteriska blomster. De gälla
i sin fulla utsträckning om böcker sådana som Forførerens Dagbog, Lögnens förfall eller Le Trésor
des Humbles, ja, även om en bok sådan som Rembrandt als Erzieher, låt vara också att denna bok
dessvärre synes ha lagt ett större plus till de enfaldigas enfald än till de klokas klokhet. Men de gälla
icke en bok sådan som Ellen Keys Tankebilder.
Detta verk liknar en sjö, i vilken ett flertal av de
källklaraste och mest levande andliga flöden vår
samtid äger mynna ut. Och en sådan bok besitter
just den intellektuella stimulus, som gör de kloka
klokare, även där den icke lär dem något alldeles
nytt; den gör också de enfaldiga ännu enfaldigare,

ty den retar dem, och den retade enfalden är enfaldigare än sig själv. Men den lämnar icke ”de
övriga” oförändrade. ”De övriga”, det är den andliga medelklassen, och om några böcker kunna höja
dess nivå, då bör det vara just sådana böcker som
denna.

Tankebilder, det är tanketrådar och skönhetstrådar vävda till en väv. Ingen form kan passa
författarinnan bättre än denna: hennes tanke går
aldrig i fält utan sin tjänare fantasien som vapendragare, och om tjänaren stundom leder sin herre
på falska spår, så för han honom också ofta fram
till nya vidder. Ty ingen blir tänkare utan att först
vara iakttagare; men sanningen är, att förmågan
att iakttaga kräver fantasi. Varje målare vet det.
En fantasilös iakttagare ser i ett landskap, ett ansikte, ett konstverk endast det, som andra ha lärt
honom att se – men äger han fantasi, då upptäcker
han där nya skönheter och nya egendomligheter.
Å andra sidan är Ellen Keys fantasi just av det
organiskt vuxna – och organiskt växande – slag,
som endast sällan släpper sitt fotfäste i logikens
terra firma.

Innehållet i Tankebilder har av författarinnan
sammanförts i fem huvudgrupper: Kvinnorna –
Lifsbehov – Individualitet – Patriotism – Själens
evolution.

Vi veta alla, vad det är Ellen Key har sagt och
alltjämt säger åt de svenska kvinnorna, vilkas bästa
uppfostrarinna hon under årens lopp har blivit, lika
mycket genom sitt rika och rastlösa temperament,

genom renheten och intensiteten av sin vilja och
genom sin mångsidiga beröring med de stora landens kulturströmningar. De uppsatser, som här ha
sammanförts i avdelningen ”Kvinnorna”, härstamma
från olika tidpunkter och ådagalägga genom sin
datering såväl följdriktigheten som oberoendet i den
utveckling författarinnan genomgått. Det resultat,
till vilket hon kommit, finner måhända sitt klaraste
och starkaste uttryck i de med flammande övertygelse skrivna sidor, vilka bära överskriften Kvinnlig sedlighet. En missionär döpte en gång en hel
nyomvänd negerstam med en brandspruta. Jag vet
för ögonblicket icke någon frommare önskan att
uttala än den, att nämnda uppsats kunde bliva den
brandspruta, genom vilken de svenska kvinnorna
en corps kunde undfå ett bad till ny födelse.

Lifsbehov heter den andra gruppen. Den innefattar – i de tre artiklarna ”Kulturodling”, ”Stillhet” och ”Skönhet” – författarinnans hela estetiska trosbekännelse, liksom den tredje, Individualitet, sammanfattar hennes etik. Men hennes estetiska
och hennes etiska program bilda tillsammans hennes
religion, i den mening hon själv tar detta ord:
”Religion”, skriver Ellen Key, ”är allt det, som kan
vidga och upplyfta vårt hjärta.” Egentligen håller
jag icke av denna slags terminologi. Den utgör en
förvridning av gällande språkbruk, som helt visst
kan äga sin tillfälligt praktiska nytta, då det gäller
att bland svaga själar missionera för de nya idealen;
men jag tror, att man på den vägen vinner flera

skenbara än verkliga segrar. Den, som en gång av
sin individuella utveckling har förts långt bort från
allt vad vi av vår barnalärdom äro vana att förstå
under namnet religion, borde också kunna försaka
ordet. Var och en vet ju, att om man ställer en
höna på ett golv och med ett stycke krita drar upp
en cirkel omkring henne, så tror hon sig vara fånge
och rör sig icke ur stället, om hon icke blir skrämd.
Det finns stora starka karlar som kanhända med
lätthet skulle bryta sig ut ur ett verkligt fängelse
med galler och lås, men som inför ett ord, en formel,
känna sig lika fångna som hönan i kritcirkeln –
människor, som väl i det oändliga kunna späda ut
och modifiera och med alla nutidens bekvämligheter
inreda den tro man lärde dem i skolan men som
likväl skulle känna sig illa till mods den dag de
icke längre ägde något, åt vilket de kunde giva
namnet religion – människor, som den dagen skulle
skrämda flaxa omkring liksom hönan och icke veta,
var de skulle sticka sitt huvud. Sådana människor
synas vara till för att illustrera skillnaden mellan
det moraliska mod, som de ofta äga, och det intellektuella mod, som de sakna. Ellen Key är mycket
långt ifrån att höra till dem, det har hon ofta visat;
ty intellektuellt mod är modet att tänka sådana tankar, som det kräves moraliskt mod att säga, och
sådana har hon tänkt många. Men i sin perversa
längtan efter att göra sina ideal fattbara för mängden går hon stundom till väga som missionärerna i
Kina, vilka framställa Kristus med sneda ögon och
hårpiska. Så till exempel då hon om Nietzsche

citerar, jag vet icke efter vilken biograf, det omdömet, att ”kristendomens etik var hos honom som
en andra natur”. Må författarinnan förlåta mig,
om jag vid dessa ord – som icke äro hennes egna,
men som hon i en svag stund tagit på sitt ansvar
– ett ögonblick kom att tänka på vad Wilde säger
om det ledsamma i billiga upplagor av stora män.
Väl fanns det även hos Nietzsche mycket av
Menschliches-Allzumenschliches; men så svag och
självmotsägande var dock icke hans karaktär, att
den etik, som det var hans levnads patos att bekriga, hos honom hade blivit till en andra natur!

Det är Ellen Keys stora lidelse att vilja tvinga
världen att älska med den kärlek, som bränner
henne själv. Om denna lidelse hos henne vore
mindre stark, hade hon säkert resignerat inför en
i sig själv så hopplös uppgift som den att söka
popularisera Nietzsche; och måhända hade det varit
bättre så. Ty när det gäller en gestalt som hans,
finner jag det mindre oskönt, att mängden hatar
honom i oförstående, än att den missförstår honom
så, att den finner behag i honom.

Men jag har redan alltför länge uppehållit mig
vid vad som har synts mig vara en grumlighet i
författarinnans terminologi, en sporadisk slapphet
i hennes façon de parler. Den idékrets, det etiska
och kulturella program, för vilket hon kämpar med
en så brinnande viljans intensitet och ett så stilfullt behag i föredraget, har i själva verket intet
svårare fel än det, att hon ger det namn av religion.
Skönheten skall föras ut i livet; den skall förvandlas från en lyxvara – den lyx, på vilken man tänker sist av alla – till ett verkligt och levande lifsbehov: sådan är huvudsumman av författarinnans
estetiska program. Och hon förbiser därvid ingalunda, att människorna först måste stilla sin hunger,
innan de kunna drömma om skönhet – det är blott
det, att de icke vilja nöja sig med att först vara
mätta, de måste också vara övermätta, och sedan
somna de. – Likväl är det icke alldeles så. De
gräsligheter, som under namn av tapeter kläda våra
väggar, de gipskakor och schablonmålningar, som
dekorera våra tak, kunna icke förklaras ur frånvaron av skönhetslängtan. De skulle då aldrig kunnat bli så positivt fula. Nej, allt hos dem röjer deras
härkomst från ett till folkets bredaste lager spridd
skönhetsbegär, som blott har det felet att vara vildens, icke kulturmänniskans. Det är också till skönhetsdriftens förädling och förfining Ellen Key närmast syftar i artikeln ”Kulturodling” – dess stegring följer då av sig själv. Den individuella skönhetsdriften är svagare inom den romanska stammen: det är just vad som skänker dessa folk deras
”stil”. Man bygger där sitt hus efter samma modell
som grannens, och gatan vinner därigenom den enhetliga stil, som stockholmsgatan i så hög grad saknar. På våra gator skrika husen i kapp, som om
deras uppgift vore att överrösta varandra – vilken konsert! På några få undantag när tävla de i
löjlighet, i bisarr fulhet, och röja just därigenom
sitt ursprung från den individuella ehuru ännu vilda
skönhetsdrift, som är ett germanskt grunddrag. Det

är denna skönhetsdrift som måste förfinas utan att
därför nivelleras.

Nivellering, det är vad Ellen Key hatar mest, på
det etiska området ännu mera än i det skönas värld.
Och det är därför kristendomens etik har blivit
henne för trång: emedan den predikar nivelleringens dödssynd som den högsta dygd. Utvecklingen
syftar mot mångfald och olikhet, icke mot enfald
och likhet. Med klarhet och styrka och med i bästa
mening bestickande vältalighet berättar hon i de fyra
uppsatserna inom gruppen ”Individualitet” om den
nya moral, på vilken hon tror, och om vilken hon
hoppas att den skall gå som segrare ur brytningen
mellan självuppoffringens och självhävdelsens idéer,
mellan Kristus och Nietzsche. Och med uppsatsen
”Personlighetens frihet”, i vilken författarinnan har
nedlagt det bästa av sin tanke och sin tro på detta
fält, slutar första delen.

Den andra rör sig om Patriotism och om Själens
evolution.

Det finns många gyllene ord bland det, som Ellen
Key säger om fosterlandskärleken, framför allt i
det öppna brevet till Verner von Heidenstam. Gyllene ord just nu, då de nationella strävandena snart
sagt överallt i världen mer öppet än någonsin syfta
åt att kittla folkens sämsta instinkter. För Ellen
Key är fosterlandskärleken ett stadium bland många
andra i människosläktets utveckling, och hon känner intet begär att locka dem tillbaka, som redan
hunnit där förbi. Men dem, vilka ännu stå samlade
kring milstenen, som betecknar detta stadium, vill

hon gärna lära, att patriotismen kräver uppfostran
snarare än väckelse – att det är dess kvalitet som
kräver förbättring och förfining, icke dess kvantitet
som behöver ökas. Och om hennes ensamma röst
i denna tid kunde göra sig hörd genom dagspolitikens larm, då skulle hon vilja lära nationen att
vara ”stolt nog att hellre välja verkliga än skenbara värden, men framför allt ridderlig nog att
respektera ett annat folks individualitet och dess
rätt att förverkliga sina ideal”. Vore nationen så
ridderlig och så stolt, då kunde man slippa att höra
våra nationalister den ena dagen påyrka en svensk
diplomatisk intervention mellan Ryssland och Finland, för att nästa dag öppet beklaga, att vi icke
vågat göra med Norge vad Ryssland har gjort med
Finland! Men, tyvärr, den kultiverade och försynta fosterlandskärlek, som Ellen Key bekänner,
skall, mänskligt att döma, ännu länge komma att
överröstas av den patriotism, ”som genom novemberdimman på Lützens slätter åker fram till nya fläsktullar och nya uniformsbyxor”.

Det stora verkets sista avdelning är den om Själens evolution. Då man klandrar en människa för
reflexionssjuka – ett invektiv, omhuldat av allt
andligt halvylle – stöder man sig därvid sällan på
beskyllningen, att han tänker som smedens pojke,
vilken tänkte galet, utan rätt och slätt på beskyllningen, att han tänker. Vad kan grunden vara till
denna instinktlika antipati som mängden alltid
känner gent emot tanken? Mängden föreställer sig,
att tillvaron och människosjälen måste bliva fattigare och tommare på innehåll, ju mera den genomplöjes av reflexionen. Den tänker sig människosjälen som en kub med ett visst givet innehåll: ”en
kub, på vilken man avgränsat ett stycke medvetenhet och ett stycke omedvetenhet, och att således, ju
mer medvetenhetens streck flyttas nedåt, ju mer
skulle man förlora i omedvetenhet och omedelbarhet”. Men det är icke så: ”Själen är tvärt om en
gruva, som djupnar, när den upparbetas!” Denna
bild träffar djupt och säkert. Ellen Key har med
den på en gång åskådliggjort, vad hon tänker under
formeln ”Själens evolution”, och visat barnsligheten
både av de farhågor och av det tvivel, som riktas
mot denna idé. Och likväl, då författarinnan sedan
fördjupar sig i drömmar om en framtid, då varje
torpare skall kunna njuta av Shakespeares dramer
och Wagners musik, då är undertecknad, efter vad
jag fruktar, för litet trosmänniska att längre kunna
följa henne med oblandad andakt. Icke i den mening, att jag skulle betvivla möjligheten av ett sådant framtidsperspektiv; men det ger mig den stämning av fadd och en smula löjlig lycka, som jag
känner igen från de stunder, då jag suttit fördjupad
i drömmar om min egen framtid och i fantasien
skurit för mig så breda skivor av lyckans bulle,
att jag till sist icke längre haft något kvar att
längta efter.

Men måhända är det nu jag som i min tur har
tänkt mig lyckan som en kub i stället för en gruva.

Man har, då man slutar detta verk, en känsla av
att vår inhemska litteratur det förutan skulle vara

väsentligt fattigare, att dess författarinna är en
andlig kraft, une grande semeuse, som vi icke skulle
ha råd att undvara. Och ju närmare man tränger
in i hennes tanke och hennes verk, desto klarare
står hon för läsaren som en av de frigjorda och
finslipade personligheter, ”hos vilka man knappt vill
tala om fel, endast om gränser”.











GEIJERSTAM.

NILS TUFVESSON OCH HANS MODER.

(1902.)


Vid en hastig blick på omslaget till Gustaf av
Geijerstams nya bok tycker man sig först se en stor
pöl av levrat blod, omramad av något svart. Men
ser man närmare efter, upplöser sig det röda till
ett landskap, en ensam bondgård mitt ute på slätten,
vid en vägkrök; och det svarta blir en krans av
en underlig, taggig ört med blad och kvistar, som
leda tankarna på bödelsyxor och pikar. Så väcker
detta omslag plötsligt minnet av ett litterärt skvaller,
som man kanske har hört någon gång under höstens
lopp: att Geijerstams nya bok skulle komma att
handla om Yngsjömordet.

Och det har sin riktighet.

Jag minns en kväll, då vi sutto några tillsammans
och talade om detta. En sade: sådant har ingenting att göra i skönlitteraturen, och jag tänker inte
läsa boken. En annan sade: det bör bli den bästa
och starkaste bok Geijerstam har skrivit på länge
– det är ju ett ypperligt ämne till en mörk och
djup folklivsskildring, och det kan åtminstone inte
gärna ge honom anledning till utsvävningar i fråga

om hjärtevärme ... För min egen del tror jag att
jag tänkte, att vilket ämne som helst hör skönlitteraturen till, om en diktare får hand om det,
och att vilket ämne som helst kan ge varma hjärtan
anledning att följa sin drift, som är att utveckla
värme. Men jag tillstår också att jag i tysthet befarade, att Geijerstam under senare år kanske lagt
sig till med litet för mjuka litterära sammetstassar
för att kunna taga i ett sådant ämne med det rätta,
hårda och oförfärade greppet.

Jag läste boken och glömde under läsningen alla
farhågor och förhandsdubier, mina egna och andras,
i den grad rycktes jag med av den tragiska styrkan
i berättelsens jämnt glidande episka flod; och först
efteråt, med reflexionen, döko några av dem upp
igen, i förändrad form och förstärkta med nya.

”Yngsjömörderskan” – hon borde eljes nästan
vara glömd nu, ty det var icke i går denna medelålders bondkvinna skrämde upp hela den svenska
allmänheten vid morgonkaffet och kom den att bli
mörkröd av indignation och av blygsel över att nödgas räkna sig till samma art i djurriket som hon,
och det var icke i går som hon till lön för sina
gärningar fick mista livet genom halshuggning och
komma i en glugg på Panoptikon, vars katalog ännu
berättar hennes historia med en saklig enkelhet,
som gör den värd att citeras: ”Kvinnan i den ensamma cellen är den 47-åriga Anna Månsdotter
från Yngsjö i närheten av Kristianstad. Hon stod
i brottsligt förhållande till sin son Per Nilsson,
även sedan denne inträtt i äktenskap med den 22-

åriga Hanna Johansdotter, och hjälpte sonen att
natten mellan den 27 och 28 mars 1889 strypa
dennes hustru. Hon måste bestiga schavotten den
7 augusti 1890.”

Detta är i all korthet fabeln i ”Nils Tufvesson
och hans moder”. Grundtexten utgöres av rättegångshandlingarna i målet, och författaren har följt
dem med en noggrannhet, som man nästan kunde
kalla slavisk, men som helt säkert har varit till fördel för boken; ty livet självt roade sig verkligen
den gången för undantags skull med att dikta en
alldeles fullfärdig roman, rik på både ohyggliga,
patetiska och naivt rörande episoder, så att berättaren knappt har kunnat känna någon lust att dikta
till det ringaste. Icke blott själva strukturen i handlingen, men också den långt övervägande massan av
detaljer har han funnit färdiga och lagda till rätta,
däribland också mycket av det som för den oinvigde ser mest diktat ut, som t. ex. det ställe, där
den mördades fader avtvingar mördaren bekännelsen genom att stående vid liket i närvaro av släktingar och grannar läsa upp för honom psalmen
n:r 12 i svenska psalmboken (”I det djupa, i det
höga, råder en osynlig hand”) – en episod, som
skulle kunna förefalla skuren direkt ur en enkel
och trohjärtad folklig melodram. Berättaren har
här knappt haft något annat värv än att ordna och
sovra materialet; att framhäva och stryka under.

Jo, det är sant, ännu ett annat värv har han väl
åtagit sig, för så vitt han med denna bok har velat
giva oss något annat eller mera än ett stycke rent

folklig brottmålsromantik – värvet att förklara.
Och sedan jag väl har konstaterat, att det första
värvet – berättarens – är gott fyllt, med säker
känsla för vad som måste sägas och vad som icke
kan sägas, och med en ofta beundransvärd konstförfarenhet, gömd under enkelheten och lugnet –
sedan jag väl har konstaterat detta, återstår det
mig blott att försöka utreda och belysa, hur det
andra värvet är fyllt.

Och det förefaller mig då, som om författaren
knappast har gjort något allvarligt försök att fylla
det – som om han knappt ens har sett det. Det
finnes ingen utsiktspunkt i boken. Han står mitt
inne i sitt ämne, själv gripen och skakad av det
han berättar, han pekar blott på brottet som på
något oerhört och oförklarligt, och förbryterskan
står för honom som gåta och varulv och vidunder.
Men ur denna synvinkel förklaras ingenting, som
rättegångsförhandlingarna lämnade oförklarat –
tvärt om, långt mer än stoffet i och för sig behöver
ge vid handen svepes det hela in i en slöja av populär skymningsmystik av det slaget, som vi ju veta
förut att författaren håller av, men som här är
föga på sin plats. Ty vi äro ju icke barn, och till
en barnsaga lämpar sig ämnet i vart fall icke. Det
kan nog tvistas om huruvida, som författaren försäkrar i förordet, ”denna saga passar i vinterskymningen, när glöden i brasan sakta brinner ned”. Mig
förefaller den snarare vara ett fall att debattera
mellan män, vid fullt dagsljus.

Och var då verkligen denna kvinna ett så gåtfullt vidunder? Det finns anledning att betvivla
det. Absolut sett är naturligtvis varenda människa
en olöslig gåta, och varenda daggmask för resten
också, men därför ha vi ju en gång för alla lärt
oss att bara begära relativa förklaringar på fenomenen. Och jag tror inte att hon var mera eller
annorlunda gåtfull än vi andra. Hennes gärningar
voro frukter av alldagliga drifter och begär och av
icke särskilt enastående yttre omständigheter. De
voro frukter av ett slag, som växer på många träd,
fast det kanske är sällsynt att de mogna. ”Hennes
blod brann hett”, som det brinner hos hundra och
tusen andra kvinnor och män, goda och gemena
om varandra. Och hon var gemen. Hon var elak
och girig och vidskeplig och rå – som hundra och
tusen andra. Det heter i rättegångsreferatet, att
hon var ”illa känd” i orten, och senare, att folket
i tingssalen ryggade tillbaka, då hon gick genom
rummet. Geijerstam har fäst mycket stor vikt vid
denna skräck som hon utbredde omkring sig. Eljes
kan man ju undra, om hon i verkligheten, före
brottet och upptäckten, var mera skydd än att traktens käringar gott kunde sitta och skvallra med
henne som med andra vid en kopp kaffe, och gräla
med henne, som med andra, om gärdesgårdar och
pengar och mat. Det är påfallande, att det enda
ställe i hela boken, där Inga Persdotter för ett
ögonblick stiger ut ur sin gråskymning och blir en
människa, som man ser och hör, är i ett brev från
sonhustrun till hennes föräldrar: – – –  ”då kom
svärmor in och begynte skälla på mig och räkna

upp en hel hop och sa: ni kan få skaffa det jag
ska ha, så ska ni snart bli av med mig, jag behöver inte gå här i vägen” o. s. v. (Hela detta brev
bär för övrigt en viss omisskännlig prägel av autenticitet, som bjärt skär av mot den övriga, ibland
litet Selma-Lagerlöfskt klingande sagostilen.) Men
eljes ser man henne aldrig för sina ögon som en
människa bland andra människor – hon står för
oss som ett halvt övernaturligt väsen, ungefär på
samma sätt, som hon måste stå för folkfantasien
i sin ort, väl att märka efter brottet och domen:
som varulv och vidunder och gåta. Det är så författaren har velat ha henne. Aldrig ser han på
henne med psykologens, människosorterarens, klara
och kyliga skärpa. Han vacklar mellan fasa och
ett slags beundran, som man knappt kan undgå att
finna litet pervers. ”Det, som synes avskräckande
och styggt, rymmer ofta det mänskligt stora”, heter
det i förordet; och om detta är menat som ett
preludium till diktarens uppfattning av sin huvudperson, så tillstår jag att jag finner det absolut parodiskt – om det åter icke är menat så, då är det
ju på den plats, där det står, bara ord. Och på
ett annat ställe heter det om Inga Persdotter, när
hon har fattat sitt beslut att utföra mordet: ”Hon
hade överskridit gränsen för det mänskliga, luften
omkring henne var kylig, rensad och tunn”... Frasen är både vacker och välbekant, fast ytterst överraskande applicerad. På det sättet fruktar jag att
det blir litet för lätt att ”överskrida gränsen för
det mänskliga”, och man kan med skäl undra: om

denna fraseologi verkligen är på sin plats, när det
är Yngsjömörderskan det gäller – vad ha vi då
kvar, när vi vilja tala om verklig storhet i gott
eller ont? Dock dessa små reminiscenser från dygnets kraft, dåd- och banditförhärligande modefilosofi äro sparsamma och alltid färdiga till snabb
reträtt på nästa sida, och de ha nog snarast smugit
sig in genom en bakport, utan att författaren har
ägnat dem så värst många tankar. Hans fasa tar
naturligtvis, som det var att vänta, vida överbalansen
över hans beundran; man märker så småningom,
att verkets litterära utgångspunkt egentligen har
varit den rent folkliga skräcken över en beryktad
ogärning, den ibland litet vacklande uppfattningen
av mörderskan finner till sist i det enkla, folkliga
rättsmedvetandet det stöd den behöver, och det hela
mynnar ut i samma sunda moral som i visan om
mördaren Nordlund:


Men Nordlunds moder, som det rätta vördar,

hon säger nu till en och var så här:

Gud nåde den, som går omkring och mördar

med blanker yxa eller skarpt gevär!



Folklig brottmålsromantik och folklig moral.

Jag kan icke hjälpa att en jämförelse tränger
sig på mig. Zola skildrar i ”La Terre” förbrytelser
och ohyggligheter, i jämförelse med vilka det som
försiggår i ”Nils Tufvesson och hans moder” är
bara barnlek, och likväl skildrar han inga varulvar
och vidunder, utan människor. Buteau är en girig
och elak bonde som tusen andra, hans hustru Lise

en från början godmodig och beskedlig bondkvinna.
Det är två rätt vanliga människor, och vi bli bekanta
med dem på ett helt annat sätt än med sagohäxan
Inga Persdotter; vi få se dem vid deras arbete,
vi höra dem pruta på en ko på bymarknaden, vi
se dem dricka och skämta och gräla och slåss med
släktingar och grannar, de stå för oss som delar
av ett oändligt helt, med vilket de höra samman,
som träd i en skog, som grenar på ett träd. Så
visar oss diktaren, hur deras förfärliga liv i okunnighet och mörker och smuts så småningom förvandlar dem, hur mannens råhet och gemenhet smittar
kvinnan, och ur dessa alldagliga förutsättningar,
med de enklaste och primitivaste drifter och begär
som hävstänger, växa sedan de ohyggligaste brott
och skräckscener upp, skräckscener, som tyckas
angå oss så mycket närmare just därför, att vi förut
ha lärt känna deltagarna i dem, lärt känna dem på
nära håll och veta att de äro människor som vi
själva; och från denna begynnelse utvecklar sig
verket småningom och omärkligt till en av de förfärligaste helvetesdikter som kanske världslitteraturen känner. Sådant är stor konst, och förklarande
konst, så vitt som mänsklig förklaring kan nå, och
en smula överdrift, om där finns någon, gör i det
hänseendet ingenting till saken.

Här åter, i ”Nils Tufvesson och hans moder”,
vet man ju faktiskt att ingenting av det ohyggliga
är överdrivet, och likväl står det hela så långt borta
ifrån oss, så omänskligt och därför så overkligt, så
oss ovidkommande. Det är sant, att uppgiften att

förklara i detta fall på ett sätt har varit svårare,
därför att det rör sig om något som i den populära föreställningen gäller som ”onaturligt”, och att
tränga djupare in i detta, som mängden av läsare
väl finner chockerande nog att han blott vidrört,
det har han icke velat eller vågat. Kanske har han
också för att rädda en smula anseende åt oss människor föredragit att låta Inga stå där ensam och
oförklarad i sin gråskymning, som ”omänniska”.
Men jag tror dock icke att det är detta som har
varit det avgörande – kärnan tror jag är den, att
i Geijerstams temperament är det alldeles icke driften att förstå och tvinga andra att förstå som är
dominerande; han har oändligt mycket mera av
konstnären-barnets lidelsefulla lust att röras och
röra, skrämmas och skrämma, imponeras och imponera. Rörd och skrämd och imponerad på en gång
har han blivit av sitt ämne, och det är också så
han vill att det skall verka på oss.

Av de båda huvudfigurerna, moder och son, har
den förra så helt lagt beslag på författarens fantasi, att icke mycket blivit över åt den senare. Han
inger väl ett obestämt medlidande, men intet intresse. Däremot faller det ett ljust och vackert
skimmer över den unga kvinnan, hans hustru, som
blev offret. De sidor, då hon i sin nöd går till
”Spå-Maren” med två rena, vita örngottsvar, som
denna skall läsa över för att väcka mannens kärlek, och då hennes hopp om en smula lycka i hennes
fattiga liv vaknar och svikes på nytt, äro oändligt
rörande och vackra. Om det finns någon tilldiktning

av betydenhet i boken, skulle jag vara böjd för att
tro, att det är här den ligger.

I skildringen av bifigurerna märker man kanske
litet för starkt författarens behov att få till stånd
en upplyftande kontrastverkan med den kvinnodjävul, som är medelpunkten – ty ett sådant galleri
av dygdigt och gudfruktigt bondfolk har man väl
icke på mången god dag mött i en folklivsskildring.
”Goda och ärliga”, ”enkla och rättskaffens” äro de
allesammans. Särskilt kommer det litet väl mycket
och väl billigt dygdepatos in i den scen, där de tre
representanterna för bygdens offentliga rättsmedvetande sävligt och betänksamt ge sig i väg för att
syna liket. De behövde icke vara så slätkammade
för att fylla sin icke särdeles svåra eller imponerande mission. Handelsmannen kunde gärna vara
en fiffikus med gott handlag att lura bönder och
skinna fattiga kunder, som måste ta på kredit, skolläraren en enfaldeligen på Jesus hoppande blåbandist
och nämndeman Jonsson en gammal snål och elak
och på rusdrycker begiven bonde som bönder äro
mest – det offentliga rättsmedvetandet hade nog
fått sitt ändå, och det hade dessutom kommit in ett
litet stänk av ironi, som bara hade gjort gott.

Geijerstams nya bok kommer naturligtvis att bli
mycket läst och debatterad. Den vanligaste anmärkningen blir väl den, att den är inspirerad av och i
övervägande grad bygger på det brett folkliga intresset för en kriminalhistoria, och att den så till
vida är en ”osund” bok. Detta sista kan jag för

min del icke säga med tillräckligt tidningspatos, därtill är den synpunkten mig för underordnad – och
för egen del har jag läst den med oavbrutet intresse, om också icke med oblandad beundran.











PER HALLSTRÖM.

SKOGSLANDET.

(1904.)


Det är kanske icke alla som nu erinra sig att Per
Hallströms första bok var en diktsamling, som hade
den oturen att släppas ut i världen på samma dag
som Gustaf Frödings långt mera lysande och lättare
tillgängliga poetiska debut, ”Guitarr och dragharmonika”. Den som skriver detta hade redan då –
det är nu tretton år sedan – det ansvarsfulla uppdraget att med sin späda ålder och sin stora obetydlighet nödtorftigt dolda under en okänd signatur
till allmänhetens ledning yttra sig om böcker i en
stor daglig tidning. Rädd att blotta mig genom att
skriva något dumt, vågade jag visst inte säga något
särdeles klokt, och jag tror, att jag i försiktiga och
tomma ord gav Fröding ett vackert betyg och Per
Hallström ett mera medelmåttigt, utan att för resten
i någondera ana vad som komma skulle. Vad Per
Hallström beträffar minns jag dock klart att jag
skrev, att man kände sig stå inför en begåvning,
ehuru icke särskilt en begåvning för vers.


Detta sista skall jag be att få taga tillbaka nu,
fast det är litet sent. De år som gått sedan dess
ha skingrat min övertro på versen som en hemlig
konst, vars handgrepp äro otillgängliga för prosans
män, och de ha länge sedan lärt mig att Per Hallström är en maître écrivain som skriver vad han
vill, vers och prosa, noveller, drama och kritik, och
att hans stora egenskaper ständigt ligga sida vid
sida med hans små egenheter i ungefär samma
karaktäristiska blandning, oberoende av formen han
valt.

”Skogslandet” är en stor diktcykel snarare än
en diktsamling i traditionell svensk mening. Det
är icke – som en svensk diktsamling oftast är –
ett sammanplock av själstillstånd från olika tidpunkter och platser, blandade om varandra eller
ordnade i skilda skikt och lager. Det är en alldeles
hel och homogen bok, sprungen ur ett själstillstånd,
tänkt med en tanke, sedd i en syn och diktad som
i ett enda långt och stort stråkdrag. Det är fosterlandskänslan, hemkänslan, som har befruktat och
fött den och som bär den från det första bladet till
det sista, känslan av samhörighet med den svenska
jorden och med allt som lever på den, med snön
som täcker den och gräset som spirar ur den, med
den låga och bleka sol som lyser vår vinterdag och
med sommarnattens vita ljus, med mardrömmar och
skrock som det långa vintermörkret fött, med de
höga och fria soltankarna och med språket som
ger form och varaktigt liv åt de ena som de andra.


O, kunde jag få fånga

den sagans skatt, nu halvt förglömd,

som första dunkla svaret var

på gåtor, dem du än har kvar,

som lyst i kvällar långa

för släkt, av mullen länge gömd!



O, finge jag den hålla,

som spelmansstråken Neckens sång!

De åtta drag för fest och dans.

De tre, de rymde allt som fanns,

de gåvo makt att trolla

och rycka med sig tidens gång.




Som förfaren sagoberättare vet diktaren gott, att
barnen hålla av en liten isrysning längs ryggraden,
och han gör det nog också själv. Han berättar
gärna hemska sagor och når en styrka i det ohyggliga, som kan skrämma även stora barn. Hör blott
denna dikt, som berättar hur några jägare en vinternatt se huldran:


I ladans hö vid hagen

sin jägarbädd de rett.

Med långa andedragen

steg frosten vit och lätt.

Från gluggen, vit som lakan,

föll in en månskensflik.

De väcktes upp av skrik

och stirrade i vakan.



I skuggans djup förlorad

och klar, där ljuset sam,

av dimmans väv förstorad

en syn mot dem bröt fram,

som stormskyglittret flammar


på vassa böljekammar

och flyr sin egen jakt,

men mellan tysta stammar

höll häpen tystnad vakt.




Det är huldran, som flyr för vargarna.



– – – – – – – – – – – 

För livet nu hon flydde,

där under stråk av hassel

de vissna lövens prassel

förtalde höst och död,

och ulvars hunger gnydde,

där lysten nos de sänkte,

och gröna ögon blänkte

i hemsk och girig glöd.



Hon når ladan, där jägarskaran ligger, och svingar sig upp i fönstergluggen:


Och lätt och fri från faran,

hon log i trots mot skaran

med spetsigt vita tänder

i munnens röda brand,

och smidigt sammansluten,

i månskensglittret gjuten,

med blicken het av bränder

och ljus av hån ibland.

– – – – – – – – – – – 



Och tysta männen lågo.

Knappt visste de sig vakna

knappt kände de sig leva

i natten, sällsamt still.

Mot månens skiva sågo

de trollets lemmar nakna,

och barmen långsamt bäva,

och deras hug var vill.


Fast hennes rygg var luden

och hemska glädjeljuden,

fast ögat gnistrigt brände

som lodjursblick på gren,

så vild hon var och fager

med makt som män betager –

– – – – – – – – – – – 




Man tror henne räddad nu, man tänker att männen måste skänka henne gästvänskap – men det
kommer annorlunda:


Men Kolar-Anders, fånen,

med blicken blank mot månen,

med läppar tanklöst grymma

kring munnens plumpa grin,

strök undan svarta luggen,

som ville synen skymma,

gav trollet fart ur gluggen

med stötens dova vin.



Med en brutal åskådlighet, som lyfter spökdrömmen upp i ljusan dag och kommer den att leva
med het och brusande puls, skildras så hur vargarna
slita trollet i stycken, tills åter vinternatten i tyst
iskyla sluter till om synen. Hela dikten (av vilken
jag blott citerat några fragment) är en ren pärla
av plastisk gestaltning och målerisk glans. Och däri
står den icke ensam, den är tvärt om typisk för den
storhet i stilen och det starka grepp i ämnet, som
nästan genomgående präglar Per Hallström som
poetisk berättare. Jag behöver blott nämna ”En
häxa” eller ”Herr Nils i Wiestad” eller, kanske
främst i hela samlingen, den alldeles hänförande
dikten ”Midsommargång”. I andra stycken åter,

som ”Bröllopsfesten” eller ”En okänd”, ha konturerna blivit svagare, bilden mindre fast och sluten
och själva fabuleringen ibland litet svår att följa.
Och den långa dikten Spå-Herr-Ola håller icke riktigt färgen alla de elva sångerna igenom. De första
sångerna preludiera så stort och grant, att även
den, som förr i sina dar har läst episk poesi av
moderna författare och därför icke just är böjd
att spänna förväntningarna alltför högt, här vill hoppas på ett undantag och i det längsta tror att undret
skall ske. Särskilt första och tredje sångerna ha
en klang av stora kopparklockor, som man förvånar
sig över att diktaren utan all arkaisering i stilen har
kunnat avlocka vår tids svenska språk. Men fabeln,
som den sedan avslöjar sig, visar sig knappt vara
värd att preludieras av en så högtidlig musik, och
det hela mynnar ut i en rätt obetydlig liten älskvärdhet.

Utom de berättande dikterna finns här också stämningsvers – ”kärnlyrik” är visst facktermen – men
även över dem ligger det en viss episk bredd och
ro som kommer dem att verka som länkar i ett
helt, som sånger ur årstidernas och solvarvens eviga
epos. Jag har en förkänsla av att våra barn komma
att få glädja sig åt en och annan av dessa dikter
i ”Läsebok för folkskolan”. Det är i så fall en heder
som icke är ringa och som de äro väl värda. Hör
dessa rader ur ”Solsången”:


Vi jordens barn, vi solens ätt,

må tanken vår stå stark och lätt

invid det bo, vår möda rett,


med blicken ljus mot sorg och nöd

och allt, hvad tid kan hysa.



Se, mulln där våra plogar gå,

och hagen, där vi lekt som små,

och kullen, där vi vila få,

det allt är fosterjorden.

Men vår är också rymdens värld

och eld som flammar ljus på härd.

Vårt väsen ger åt solen gärd

med vart ett slag, som pulsar slå,

med tankens flykt och orden.




Eller denna underbara vinternattsstämning (Annandag Jul):


Slut är väl nattens timma,

men än är rymden frusen,

och skarpt på fästet glimma

de små och klara ljusen.

Tung har drivan sträckts mot loft,

i frosten knakar timret,

och vasst som brustna stjärnors stoft

är skimret.



En strof som denna är klassisk i ordets vackra
mening, den stämning den ger är stor och vid, orden
falla tyst som droppar i en skål och samla sig till
en bild som icke kunde vara mer fulländad. Eljes
veta vi ju alla, att Per Hallström som stilist, vare
sig på vers eller prosa, icke har sin styrka i detaljens
fulländade slipning. Hans öra har vant sig att lyssna
inåt, att lyssna till tanken innan den hunnit taga
form, och hans snabba arbetssätt kan stundom förleda honom att kasta ned den på papperet knappt

halvgången. Blott ett exempel – så här börjar den
för resten så intagande dikten ”Sagostunden”:


Stormen sjunger, mina små,

armen tung på träna.



”Armen tung på träna”... Vad i herrans frid
är nu detta? ”Armen tung på träna ...” Nå, lösningen är enkel nog, som det vanligtvis brukar vara
med gåtor: det är stormens arm, som ligger tung
över träden och böjer dem. Men att förse stormen
med en arm är en tämligen djärv bild, som knappt
tål vid att formas i så stark förkortning.

Per Hallströms musa visar i denna bok, liksom
en eller annan gång förr (jag tänker då närmast
på ”Döda fallet”) en viss frändskap med Selma
Lagerlöfs. Bägge lockas av besläktade ämnesgrupper, bägge sträcka gärna ett lyssnande öra nedåt
folksjälens skumma djup. Men den manlige diktaren står långt högre i poetisk och intellektuell kultur, och han faller icke på långt när så lätt som
den berömda sibyllan för frestelsen att vilja mynta
visdom av skrock och spåra djup i enfalden. Då
han ger sig ut på vandring i de folkliga vanföreställningarnas vildskog gör han det blott som jägare
på rov. Och det är ett präktigt byte han här kommit tillbaka med.











BO BERGMAN.



I.

MARIONETTERNA.

(1903.)


Bo Bergmans diktsamling har nu i ett par veckor
legat på mitt bord, och den är redan sönderläst.
Det finns dikter i den, som jag icke tröttnar på att
läsa. Gång på gång sjunger i mitt öra den mjuka,
bundna och rena fioltonen i de två på en gång så
enkelt och så konstfullt byggda strofer, som fått
namnet ”Adagio”:


Vattnet rörs och vinden spelar,

vind och vatten ta varann.

Bakom skogens glesa dungar

gula rågen gungar

av och an.

Det är bara du som felar.

Hjärtat saktar sina slag.

Jag hör svag musik som spelar

mig till sömn i dag.



Molnen glida lätt som vita

svanar över himlens sjö

men de tiga där de fara,

svanar sjunga bara

när de dö.


Ont och tungt har jag fått slita,

det är tungt på tiggarstig.

Jag vill fara med de vita

svanarna till dig.




Som ett svalt preludium verkar här den första
strofen med sin flyktiga och alldeles ogripbara erinring från någon Bellmansk pastoral, drömaktigt luftig och hörd halvt i sömn; men fullt besjälad, något
mera än musik och mer än stämning, blir melodien
först genom den andra strofens intensivt personliga
vibrato. Och likväl springer detta vibrato icke ett
ögonblick ut ur ramen: adagio.

Till de stycken som jag gärna kommer tillbaka
till hör också ett annat, mycket olikt det som nyss
anfördes – det heter ”Gammal nederländare”:


Det är inte roligt att stå

och bulta längre, Katinka.

Månen lyser och vädren gå

och de frusna stjärnorna blinka.

Min knoge är röd, min näsa blå.

Se så,

lyft nu på dörrens klinka.



Glänta på dörrn och låt mig få

tak över huvut, din slinka.

Du skall duka ett bord med små

förgyllda koppar som vinka,

öl och brännvin och ost för två,

och så

en fet och rykande skinka.




Jag vill icke säga, att detta är den stora konsten,
som skall befria världen. En versbit som denna

är ”Kleinkunst”, ”nips” – men den gör troligtvis
icke heller anspråk på Nobelpriset, fast den uppriktigt sagt kunde förtjäna det fullt såväl som den
genom ödets lek världsberömda spruckna vasen. –
Den är alldeles fulländad, alldeles originell och alldeles förtjusande.

Det vore illa, om man kunde använda epitet som
”Kleinkunst” och ”nips” på diktsamlingen i det hela.
Det lär ingen heller vilja göra; men just på sådana
små bagateller, som falla under dessa rubriker –
och det finns några sådana – märker man kanske
allra bäst vilket heläkta och kärleksfullt uppodlat
formsinne poeten besitter. Läs t. ex. tolkningen av
Th. Gautiers graciöst-exotiska ”Kineseri” – se blott
denna slutstrof om den lilla kinesiska skönheten,
som sitter instängd i sitt porslinstorn ”vid gula
floden, där hägern bor”:


Med huvudet ut genom rutan

ser hon svalan snudda förbi som iln

och sjunger var afton till lutan

om persikoblomman och piln.



Hur lätt och fritt och graciöst är icke detta gjort!
Jag har icke originalet till hands att jämföra, men
det förefaller knappt möjligt, att det skulle kunna
skänka något mera av luftigt exotiskt drömmeri
än denna strof. Bo Bergman har över huvud taget
lätt att finna ord, som icke i och för sig klinga
stort eller trolskt eller särskilt suggestivt, men som
måla snabbt och med en lysande säkerhet. En stockholmsk söndagskväll kan knappt målas kortare och

starkare än i dessa fyra rader, tagna ur den helt
och hållet originella, vackra och roliga dikten ”Dionysos”:


Ute på gatan är söndagskväll

med smutsig luft och syndafloder på marken,

och folket har räddat sig in i kapell

som djuren i arken.



”Som djuren i arken.” Man behöver knappt vara
kännare för att förstå, hur på en gång muntert,
artistiskt och klokt denna bild lyser upp den eljes
litet tröstlösa tavlan. Den för in en personlig synvinkel. På samma sätt i den lilla dikten ”Våren”:


Man blir ju sjuk och fördärvad

av allt detta vita ljus,

som glittrar, glänser, vaggar

och dränker hela ens hus.



Det glittrar, glänser, vaggar

som långa böljeslag,

och rockens hål och själens

stå hemska i öppen dag.




Detta är icke ”våren” i största allmänhet, det är
våren sådan den kommer till de trötta, till de efter
en lång vinter förpinade och mörkvanda. Det är
åter den personliga synvinkeln, som kommer en att
minnas denna dikt med sin nästan förblindande
upprepning av ”glittrar, glänser, vaggar”. Den ger
vårens feber och yrsel. – Blott ännu ett exempel
på denna diktarens styrka att med några få djupa
och lysande streck rista en bild, som står. Det är
det korta men beundransvärda stycket ”Havet”:


Jag såg det sprutande,

grönt som ärg,

med resta kammar och tjutande

lungor och hy som ändrade färg.

Det grät, det tiggde, det kved,

det blev svart av hot

och klättrade upp och rasade ned

och sög och slickade efter min fot.



Men ytterst där himlen tog mot

och rämnade skyar slungade

en knippa sol i bränningens svall

låg vit och kall

en nereid och gungade.




Hon gungar ännu – hela synen gungar, tack vare
detta slutrim.

Jag har börjat med utanverken. Ingenting av
vad jag här har citerat hör egentligen till det mest
betydande i Bo Bergmans diktsamling; tyngdpunkten ligger på annat håll. Jag har med dessa
citat blott velat visa, att den poet som här debuterar
kan sitt hantverk, att det är äkta och hållbart konstsmide man här har att göra med. Så otvungen, så
fri och personlig som författarens form nästan
genomgående är, blir man nästan förvånad över att
knappt någonsin stöta på ens en vanlig licentia poetica – dessa små suckar, frampressade av versens
tvångströja – långt mindre ett sökt, utnött eller
falskt rim. För den, som älskar och förstår poesi,
vittna säkert redan de gjorda citaten tillräckligt om
att författaren är en verklig och betydande poetisk
stilist, en av de få som hämta sin styrka icke ur
en ängslig respekt för formen som en utifrån given

lag, men ur en kritiskt vaken skönhetsdyrkans ödmjuka och trofasta kärlek till den levande, sköna,
personligt utmejslade formen som det enda medium,
genom vilket de kunna finna behag i att tala till
människorna. Detta är redan något värdefullt och
alldeles icke vanligt. Och likväl är det fullt naturligt, att mängden av läsare, som icke själva ha
sysslat med poesi och som ha haft annat att göra
än att lyssna till formens hemligheter, och som
därför i sina hjärtans oskuld draga upp en bestämd
gränslinje mellan form och innehåll – det är fullt
naturligt om de säga och tro, att de egentligen
blott fråga efter innehållet och att formen är dem
i det närmaste likgiltig. De veta icke att ”innehållet” i all världens poesi från begynnelsen och
intill dessa dagar egentligen är detsamma och att
det i verkligheten blott är formen som tvingar dem
att se på det urgamla med nya och förvånade ögon.
Den som har den sällsynta turen att hitta på något
nytt i idéväg behöver knappt besvära sig med att
vara konstnär. Om en tänkare eller en vetenskapsman finner en ny lag, behöver han icke vara diktare
för att formulera den. Men diktaren finner inga
nya lagar, och om han undantagsvis skulle finna
någon, vill jag knappt råda honom att uttrycka den
på ett för sådana ändamål så ofullkomligt språk
som versen. Hans kall är att göra det evigt gamla
evigt ungt och nytt, och trollmedlet heter: personligheten genom formen.

Det är sant, då man ur innehållssynpunkt talar
om ”det nya” hos en diktare, syftar man väl i allmänhet icke så högt som till nya idéer – man nöjer
sig gärna med att bli införd i en ny miljö. I den
meningen var det något nytt, då Heidenstam förde
orienten med sig hem till vår lyrik, liksom då Fröding av den svenska allmogens liv gjorde stor poesi
och icke blott bondkomik, ty den senare var icke
ny. ”Marionetternas” poet för icke med sig någon
sådan iögonenfallande ny landvinning. Han är
stockholmsbarn, den miljö som har bildat honom
och som han för oss in i är den som vi känna
från den moderna storstadslitteraturen, och i en
av sina dikter ger han också detta stadslandskap
ristat liksom i ett enda långt penndrag, smidigt och
brett:


Jag älskar dimman som släpar våt

över kajer och torg i natten

och lyktornas ögon, röda av gråt

och lukten från gatan och visslans låt

från en spöklikt skymtande båt

ute på Mälarns vatten.



Jag älskar novemberdagens grå

förtvivlan och grändens fasa,

fabrikernas hjärtan som bulta och slå

och droskan som rullar och löven som gå

i dans kring en bänk i en vrå

med en ensam människotrasa.




Man känner över huvud alltid staden bakom de
flesta av dessa dikter, också där det icke talas om
gator och torg; man känner den i ”Våren” – det
kunde aldrig vara en vår på landet – liksom man
känner den i den gripande dikten ”Styvbarn” och

i de båda ståtliga terziner som avsluta sonetten
”Efter femte akten”:


Så gå vi var till sitt, och natten stiger

som ett omätligt gravvalv i det höga.

Min rygg är böjd och slocknat är ditt öga.



I frusen stillhet allt omkring oss tiger.

Vi höra blott, där lutade vi vandra,

hur våra hjärtan ropa på varandra.




Den lifsfilosofi, som ligger bakom Bo Bergmans
poesi, kommer icke heller den med några anspråk
på att lägga nya mått och värden på tingen. Den
intellektuella figur, som talar genom ”Marionetterna”, är blott en erfaren man i trettioårsåldern
med ett ljust och klart huvud, mera fin och klok
än djupt eller sublimt anlagd, och för långt borta
från de allra flesta fördomar för att ens finna någon
anledning att vända sig emot dem – när han någon
gång gör det, får hans satir gärna en lätt raljerande
ton, som väl kan roa de vetande men knappast
stöta eller såra de enfaldiga. Hans satirer äro i
verkligheten lika mycket idyller och genrestycken.
Jag vill icke säga att detta är en förtjänst. Men
krigare är han icke, djurdressör icke heller. Piskan
saknas.

För det luftlager, i vilket hans poesi har hemortsrätt, äro de två små dikter, som anfördes i början
av denna artikel, på ett sätt typiska, ehuru de icke
beröra idéer. ”Adagio” glider på sträckta vingar
fram i de vita skyarnas region, ”Gammal nederländare” håller sig tätt vid jorden. Det är i denna

atmosfär, mellan skyarna och jorden, som poetens
genius har sitt rätta hem – han spränger sig icke
genom bergen och gräver sig inga lönngångar ner
åt Hades till, och han söker sig icke heller upp i
den lätta och tunna luften ovan den region, där
skyarna gå. Det är icke i stämmans omfång varken
på djupet eller åt höjden denna diktare har sin
styrka; det är i tonens klangfärg och intensitet. I
kärleksdikter får den stundom en nästan brinnande
timbre, i dikter om livets sorg och elände griper
den omedelbart och starkt, och där synpunkten
någon gång är vald från ett litet högre plan än diktarens vanliga kan den svälla ut till storhet, som i
den mörkskimrande världsskymningsstämningen i
slutdikten ”Mor Jord”:


Ännu söker mannen kvinna, kvinnan man,

men av stel förtvivlan deras ögon brinna,

och de ropa som i töcken till varann

och få aldrig svar och snyfta och försvinna,

när det lilla livets irrlopp är fullkomnat.

Stora, tysta mörker, fött av evighet,

allas vagga du och allas bår som väntar,

giv nu mor de bästa drömmarna du vet,

tills den snåla dagen på gardinen gläntar.

Stilla, barn, med edra trätor. Mor har somnat.



”Marionetterna” är kanske på ett sätt konnässörpoesi. Man måste ha sinne för det goda konstsmidet
för att uppskatta dem rätt. Den, som kommer till
läsningen utan förutsättningar för att förstå hur en
dikt är gjord, skall lätt finna deras patos för litet
patetiskt, deras känsla för sval, för skygg eller för

tungsint och deras satir för litet kryddad. Bo Bergman är icke heller en sådan tusenkunnig trollkarl
som Fröding, hans dikt når icke den Heidenstamska
versens mäktiga susning, och den har icke heller
en så het och i ögonen lysande personlig kolorit
som Levertins eller den fördjupning, det rastlösa
skattgrävargrubbel som präglar den senares bästa
dikter (särskilt i hans sista samling) om än rader
sådana som de nyss citerade ur ”Mor Jord” icke
falla långt ifrån. Men uppgiften har icke heller
varit lätt för den diktargeneration, som har följt
närmast efter dessa tre mästare, och det är till den
generationen, Karlfeldts och Ossiannilssons, som
Bo Bergman hör. Dem är han mycket olik. Att
vilja bestämma hans plats inom denna generation
är naturligtvis för tidigt blott på grundval av denna
diktsamling. Det framgår dock redan av den, att
det icke lönar sig att jämföra honom med andra
än de bästa.






II.

ELDEN.

(1917.)


Det har gått rätt många år sedan Marionetternas
och En människas diktare senast sände en samling
av sin poesi ut i världen – nio år. Så många voro
ju sånggudinnorna, och jag har alltid tyckt att de
voro litet väl många. Men om också under de
gångna åren en och annan läsare (alla ha ju inte

så gott minne) nästan hunnit glömma att den ibland
rätt bistre kritikern gömmer en poet av hög och
förnäm stil under sin vardagsrock, så är påminnelsen därom desto mera välkommen nu, när den kommer med något av en överraskning – en av de
överraskningar som höja lifskänslan. Ty Bo Bergmans nya diktsamling ger oss honom i rikare och
mera mångskiftande gestalt än någon av hans tidigare, utan att formen därför blivit mindre sluten
och fast (uppriktigt sagt: den fastaste och mest förtätade i hela svenska lyriken), och om också de
tunga och bittra inslagen även i denna samling äro
starka, så ligger det befrielse också i dem när denna
konstnär rör vid dem. Men poeten rör denna gång
också vid så många andra strängar.

Elden kan både värma och bränna, både lysa
och svärta med sot, ge både lust och fasa och liv
och död.


”Elden döljes i allt och famnar hela naturen,

föder och nyföder allt, delar, förenar och när”



– har en av skaldens äldre kolleger sagt. Det är
en god gärning, både att tända den och att släcka
den, och barnen böra helst inte få leka med den,
inte ens om de ha basröst och skägg. Allt ljus är
eld, men all eld är inte ljus. Bo Bergmans eld
slår sällan med stora flammor mot himlen, det
högstämt patetiska, som så lätt blir fyrverkeri, är
inte hans sak; det är något blygt och förteget i
hans väsen som skyggar för de stora gesterna och
orden; men elden är där – alltid. En eld som både

värmer och lyser och som man visserligen inte behöver vara en salamander för att trivas i.


Han täljer bilder till sin tröst

i mörk och bildlös tid, som jagar

med storm och moln och hat och höst

mot fimbulvinterns vreda dagar.



Var ljusets gudom bryts på knä,

där härar av demoner tåga.

Han skär i blockets hårda trä

sin harm, sin längtan och sin plåga



– förvridna drag och sälla drag

och tapper tro och bittert lyte,

den värld som skapats av hans jag

och skapat jaget till sitt byte.



Om tiden kommer med sitt ord

och ropar hånfullt i hans öra

att aldrig var den mindre gjord

för fantasiens leksaksgöra,



så svarar han: mitt hantverk är

mitt liv, hur föga det nu gäller,

och elden, som mitt inre tär,

är inte bara lusteld heller.




Det är inledningsdikten, och den anslår med den
stilla styrka i orden, som är Bo Bergmans egenart,
tonen för hela samlingen. Det som diktaren här
(med en blygsamhet som kanske bara är en nyans
för medveten) kallar sitt hantverk skulle läsaren
inte så lätt falla på att ge det namnet. Det arbete
som ligger under en dikt som denna och många

andra i boken ligger i det tysta och märks aldrig
som sådant, och gnistan, som springer fram ur
slutraderna, kommer ur en härd som brinner utan
blåsbälg. För att fullt uppskatta detta måste man
kanske själv en smula, om än aldrig så litet, ha
brottats med ”diktens lindansarmöda”, men en naturligt mottaglig läsare ur lekmännens mitt njuter
inte därför mindre av dessa strofer, om han också
mindre klart vet varför och hur. Tonens äkthet
och djupt personliga klangfärg kräva ingen fackkunskap för att uppskattas. Tag blott en liten dikt
som Den sista stjärnan – bara två korta, fulländade
strofer:


Skyarna sakta skjuta

porten för himlens hus.

Blott i en ensam ruta

lyser en stjärnas ljus.



Snart går väl Gud och släcker

också den stjärnans sken.

Mörker min själ betäcker.

Timmen är tung och sen.




Skyar, mörker, en stjärna – ingredienser till
hundra dikter, som ingen minns. Men här med ett
enkelhetens mästerskap, som man blott finner hos
de verkligt stora, sammansmälta till en dikt av dem
som icke kunna dö. Eller tag den nästa: Under
vintergatan:


Högt i det höga slår

vintergatan sin bro.

Ensam och fri jag går

som i en främmad stad.


Hemlös fast jag har hem,

rolös fast allt är ro,

längtar jag, men till vem,

hoppas jag, men på vad?

Snön gör det tyst, och år

läggas till årens rad.

Vänner, ungdom och tro

djupt i det djupa bo.



Om en dikt som denna hade gått förlorad och
efter femtio år bleve återfunnen anonym i en gammal tidning (som det hände häromåret med en dikt
av Tegnér), skulle knappt någon skriftsakkunnig
tveka om vem som vore författaren – till den grad
tydlig är här Bo Bergmans signatur, framför allt
i de egenartade och verkningsfulla ordupprepningarna, ett slags tankerim, som i en mindre förfaren
hand lätt kunde bli enformiga och med mindre äkthet i tonen verka splittring och virtuoskonst, men
som här binda de tolv korta raderna samman till
en verklig sång, en liten, men hög visa, som man
gnolar för sig själv – innan det ännu finns någon
melodi till den. Men den kommer väl. Liksom i
Bo Bergmans tidigare diktsamlingar (Adagio är
visst en av de oftast musiksatta dikterna i vår nyare
lyrik) kunna våra kompositörer finna en skattkammare även i denna – varmed på intet vis skall vara
sagt att de behöva musik. Musiken behöver dem,
och det är bättre så. – Jag nämnde Adagio. Den
har ett motstycke här:


Melodi.


Bara du går över markerna,

leker var källa,

sjunger var tuva ditt namn.

Skyarna brinna och parkerna

susa och fälla

lövet som guld i din famn.



Och vid de skummiga stränderna

hör jag din stämmas

vaggande vågsorl till tröst.

Räck mig de älskade händerna.

Mörkret skall skrämmas.

Kvalet skall släppa mitt bröst.



Bara du går över ängarna,

bara jag ser dig

vandra i fjärran förbi,

darra de eviga strängarna.

Säg mig, vem ger dig

makten som blir melodi?




Ja, säg mig, Bo Bergman – vem gav dig den
makten? – Jag kan blott upprepa vad jag sade nyss.
Ingen annan än den som skrev Adagio kunde ha
diktat dessa strofer. Man vet inte varifrån den
kommer, den hemliga förtrollningen i deras källklara och melodiskt porlande flöde.

Denna diktsamling innehåller mycket – många
skiftningar av sol och skugga, och djupast falla
skuggorna, som naturligt är i denna tid, över de
dikter till vilka tidsföreteelserna ha givit stoffet. Bo
Bergman hör inte till de poeter, större och mindre,

som i dem huvudsakligen ha funnit en anledning
till yr munterhet över att ha ”fått rätt” i en eller
annan hemlig visdom, som de före 1914 dolde för
världens ögon. Ehuru några år yngre än t. ex.
Per Hallström, får han väl räknas som ”åttitalist”
såtillvida att han har för god ryggrad att smittas
av vilka andliga farsoter som helst. Han är däri
mycket olik de flesta av våra sångfåglar. Mot det
suggestiva i ”tidstankarna”, ”det som er oppe i
tiden” (som det hette då norskan var tidstankarnas
favoritspråk), stå annars – vi se dagligen exempel
därpå just nu – poet- och artistnaturerna mera
värnlösa än andra. Men det kan väl inte vara annorlunda. För barn och poeter blir så lätt den
historia som det är roligt att läsa den enda verkliga historien, och det var inte bara en händelse
att det var en poet som mer än någon annan enskild
man bidrog att ställa till ett av de dummaste och
ärelösaste krigen i hela vår historia. Hans ättlingar
leva ännu och försmå inte att spöka ut sig i den
gamla hatt av 1741 års modell som nu är modet
för dagen. Men allting har en övergång, smaken
är för övrigt olika, och de tidsdikter som fylla en
avdelning i denna diktsamling skola säkert finna
sin väg till de många som med diktaren – med
sorg i hjärtat under ett vemodigt och bittert
löje – ställa sig på litet avstånd från ögonblickets
häxdans, men inte längre bort än att de kunna se
klart och skarpt. Att han får den kompakta majoriteten på sin sida kan jag visserligen inte lova.
Därtill fruktar jag att han har för gott huvud, och

det är inte alla som tycka om det hos andra. En
viss barnslighet i förståndet vinner många hjärtan,
och några av våra populäraste skalder, levande och
döda, skulle kanske ha blivit mindre allmänt omtyckta om de haft klarare knopp. Han står också
fjärran från den hånfulla ringaktning för förnuftet
som är ett tidsdrag i dag liksom det var det för
hundra år sedan (fenomenet är periodiskt som
kometerna) och om han har en tro, så är det snarast tron på vad Höffding har kallat ”Værdiens
Bestaaen” – en tro som man visserligen inte ens
med Methusalems ålder kan hoppas få uppleva bekräftelsen på – och som han manligt och starkt
ger ord åt i slutstrofen till en dikt ”Vid Giordano
Brunos staty”:


Vi tro som du, o Bruno,

på världens själ, den höga.

Vi tro ock på ett heligt

förnuft som består.

Vi tro att tanken aldrig

kan brännas och förkolna.

Som fågel Fenix föds den

i eld, och ingen svartkonst

skall nå dit den når.



Poemet hör inte till de egentliga tidsdikterna,
ehuru det i tanken har anknytning till dem, utan
till ett knippe dikter med motiv från en resa i
södern, av vilka en dikt om den döende Michelangelo, varierande det kända motsättningsmotivet
Noureddin–Aladdin (eller Salomo–Morolf), till
anläggningen är den betydligaste. Men vad skall

en stackars syndare som jag, som blott känner
Michelangelo från några fattiga fotografier av hans
verk, kunna säga om den?... Mest äkta Bo Bergman i denna diktgrupp äro Urbs, där världsstaden
tas från en mindre högtidlig sida än den traditionella, och framför allt den förtjusande Venezianskt
skuggspel. Om någon däremot skulle vilja kalla
Villa d’Este en försenad Snoilskysonett, vet jag inte
riktigt vad jag skulle invända mot det. Men man
bör inte heller glömma introduktionen till dessa
resedikter, den ljusa och leende dikten om Sundet
med dess spontant och älskvärt frambrytande hyllning åt Köpenhamn och åt Brandes:


Ljusa stad, hur gärna dikten

ser dig om igen.

Död är Absalon, men Sankt Georg,

ordets gamla svärd och flamma,

lever lyckligtvis än.

Hell er, andens

stridbara hövitsmän!



Ett avsnitt i denna diktbok är också ägnat åt
fädernestaden, ett knippe av stockholmska syner och
stämningar, fångade för det mesta med en ogripbar
charm och ett smittande glitter i ögat. Där är först
och främst Stockholmsvår, med sina roliga och
muntra slutstrofer:


Du store himmelske fader,

vad världen ändå är ung!

Se ruter dam och spader –

men var ha vi hjärter kung?


Var är den gamla monarken,

som blänkte på vårens dag?

Tag litet grönt från marken

och lägg på hans sarkofag.



En enkel, men inte ovärdig hyllning åt salig kungen, litet överraskande, men inte därför mal à propos. Sven Lidman kunde gärna lyfta ett tag på
hatten (1741 års modell) och instämma. – Där är
den vemodigt betagande Kväll i Klara med strofen
om Bellrnans grav:


Den brusande sångens klockklang går

genom lindarnas valv som vakta

din vila, Karl Mikael, år från år.

Det gungar i grenarna sakta.

Det ropar ur jorden. Jag hör

ett eko av rösten som aldrig dör,

hur det dör och dräps vad vi akta.

Lyror dö och bjärta

blad och allt jag vet.

Stora sångarhjärta,

du är evighet.



Där är den roliga Final (där man har nöjet återse
en gammal baron ur ett par av författarens noveller) och den uppsluppna De tusen fröjdernas
hus, och där är det i sitt skenbara bagatelleri alldeles fullfjädrade lilla poemet Månsken på Strömmen, om fiskaren i båten:


Nu vevar han upp sitt sänke.

Låt se vad han får i kväll.

Det lyser i nätets maskor

som idel glimmande fjäll.




Men det är bara vatten,

som glittrar och rinner bort.

Han fiskar månsken och sjunger

och ror sin väg inom kort.



Poet, vad har du fiskat

i kväll i den strida ström?

En bubbla. En månskensdroppe.

En snabbt förrunnen dröm.




Det är kanske kejsarens nya kläder för den som
inte har sinne för sådant. För andra är det en
pärla. En droppe månsken som fått form och formens evighet.

Allt har sina förutsättningar, och naturligtvis har
även Bo Bergmans lyrik sina rötter i en jord som
odlats och befruktats av många och stora föregångare, men till ingen av dem har han stått i något
varaktigt och bestämmande avhängighetsförhållande.
En sida av hans konstnärskap fortsätter Snoilskys
linje i svensk lyrik, men den tillknäppthet som hos
Snoilsky var princip och program (till fördel för
världsmannen, till skada för poeten) är främmande
för Bo Bergman, och även formen har hos den
yngre diktaren långt mer av förnyelselust och upptäckarglädje, om den också aldrig har det nyhetens
obehag som har till uppgift att ”épater le bourgeois”.
Här och där (I en armring, Höken, Vingar i natten)
känner man som en påminnelse om något litet förtätat och djupglimmande Ibsenskt konstsmide. En
och annan dikt, som den i början av artikeln citerade, Den sista stjärnan, kan minna om Goethe,
och från enstaka rader och strofer kan det också

möta en flyktig erinran om att Heine kanske var
poetens första kärlek. Även från fransk lyrik har
han mottagit intryck, därom vittna även i denna
samling ett par utsökta översättningar. Av de båda
smittsammaste poetlynnena i den generation som
är närmast före hans egen – Fröding och Karlfeldt – märks däremot intet spår. Han är i allt
väsentligt sig själv och sin egen. Hans ord ha en
stilla styrka och en personlig utprägling, en gåva att
förnya även där tanken icke är eller kan vara ny,
som i den lilla dikten


Lågan.


Jag dör, var blir min låga av,

när sista bränslet tryter?

Du får den åter, djupa grav,

du får den åter, vida hav,

du får den åter, liv som flyter

i vindens ström och trädens sav.

Och molnen med min låga gå,

och litet av min låga finns

hos den som älskat mig och minns

mig än ett månvarv eller två.



En mer än halvglömd poet (Edvard Bäckström)
jämförde en gång i en lyckligt formad versrad de
svenska skalderna med syrenerna: ”De blomma
hastigt, och de vissna länge.” Om också Bo Bergman annars är en svensk poet av äkta ras, i det
hänseendet är han det icke. Han är byggd av ett
fastare virke än så, och denna hans mogna ålders
diktbok är inte bara hans största, men också hans
rikaste och starkaste. Han står i den på sitt högsta
hittills – som konstnär, diktare och man.








    




HENNING BERGER.



I.

DÄR UTE.

(1901.)


Sedan ett par veckor ligger det i boklådornas
fönster en ny bok av ett nytt namn, och med en
mycket ful gorilla på omslaget. Denna gorilla, som
man med en viss förvåning finner vara frukten av
ett samarbete mellan två unga konstnärer – man
bör hoppas att de icke ha överansträngt sig på kuppen – kramar med sin vänstra hand sönder en liten
människofigur, av vilken man knappt ser mer än
ett par trasiga skor, och med den högra lyfter han
en annan docka upp i ljuset, en docka med fina
svarta kläder, blanka skor och ett brutalt uttryck
av mättnad i ansiktet, som synes säga: se på mig,
jag är en selfmade man! Ty han anar icke, att
gorillan håller honom mellan tummen och pekfingret
och kan släppa honom när som helst, ned i smutsen,
i rännstenen.

Bilden är icke egentligen vacker, men den är sinnrik – åtminstone förstår man det, sedan man läst

boken. Gorillan, det är den stora och starka, men
icke särskilt älskvärda yankeenationens egen själ;
och av den, som hon skall lyfta upp i ljuset, fordrar hon helst en viss likhet med sig själv, i käkpartiets brutalitet och blickens tomma grin – de
andra kramar hon sönder.

Sådan är omslagsbildens mening, och sådan är
också bokens.

Mycket sällan stöter man på en litterär debut med
så markerade drag och så fast hållning som denna
samling utomordentligt välskrivna skisser med
ämnen från andra sidan havet. Det är sant, mycket lämnar den osagt tills vidare; den ger blott
få och tämligen fragmentariska upplysningar om
sin författares intimare andliga fysionomi – den
får ännu så länge stå där som ett x i en ekvation,
vars lösning får sökas i en kommande alstring, och
däri ligger helt säkert också en viss sund ekonomi.
Men vad som strax slår en till mötes från dessa
blad, det är en verkligt stark och levande sensation
av Amerika, ett stort och iskallt vinddrag från det
hårda och även för de rika så fattiga livet där borta
i det främmande, besynnerliga landet, där misslyckandet innebär ett djupare elände och själva
framgången synes värdelösare än annorstädes. Det
är ett klokt huvud, som berättar dessa korta och
bittra historier, det är ett säkert öga, som ser, ett
öga, som har förblivit en konstnärs även efter att
ha sett mycket, som konstnärsögon eljes ogärna
dröja vid – och det är ännu något mera, åtminstone i de bästa av skisserna, det är en underström

av enkel och äkta känsla utan all hembakad sentimentalitet.

”Där ute” är ingen stor bok, och likväl är det
ett rätt rikt och mångskiftande galleri av figurer
och en fängslande följd av med säker om än icke
just kräsen konst fastetsade situationer från de mest
skilda vinklar av tillvaron som drar genom minnet,
sedan man lagt den ifrån sig. Där är ”En av dem”,
en av de många, som livet där borta snabbt och
spårlöst plånar ut från jorden – kanske med rätta
– men över vilka dock alltid någon gammal mor
sitter och gråter här hemma. Den historien berättas i fyra brev, som avtaga i längd men tilltaga
i vältalighet. Det är ”En nykommen”, vars ansikte
”tycks berätta en trevlig historia om oavbrutna små
fester i en glad Mälarhuvudstad”, och som några
månader senare får bära skenor och spika syllar
och dricka järnvägswhisky – whisky med petroleum i. Och där är Samuel Wikert – ”Mr Sam
Oajkurt” – som efter här hemma undergånget
straff för vårdslöshet mot borgenärer där ute finner
det större och friare verkningsfält han behöver.
Han blir rik, mycket rik; men han har så bråttom,
att han aldrig får tid att därom underrätta sin
gamla ogifta syster, som gav honom sina besparingar
till reskassa ... Och där är en annan typ, en av dem
som varken gå under eller göra någon stor lycka:
den lilla runda Boman med sitt svenska skärgårdsnamn, som förefaller så alldaglig, men som är stämningsmänniska och excentriker ända därhän, att han
har låtit mura upp en svensk kakelugn i sitt rum

och betalat hundratals dollars i frakt för en gammal
pinnsoffa från barndomshemmet. Och där är till
sist Chevelli, den rike köpmanssonen från Stockholm, som efter att ha förstört sin million tröstar
sig med att kalla sig markis, där han ”med chapeauclaquen ned i pannan och mödosamt stödd på sin
käpp försvinner i Chicagos regndimma”.

De motiv, som behandlas, äro icke alla betydande.
Några, som markis Chevellis fantastiska historier,
närma sig väl mycket en lättare förströelselitteratur.
Men den ständigt vakne iakttagare och den berättare
av äkta ras, som hr Henning Berger redan med
denna första bok visar sig vara, är med hela tiden
och lämnar ingen sida ifrån sig utan att ha märkt
den med någon episod, full av karaktär, eller någon
skildring, som etsar sig fast. ”Ett intermezzo” heter
en av skisserna; historien, som där berättas, är betydelselös och nästan litet platt, men det stycke av
Chicagos nattliv, som följer med på köpet, av livet
på gatan ”en indiansommarkväll med mörkgredelin
himmel”, av en varieté på taket av en skyskrapa
och av ovädersnatten på hotellet, är något rent förhäxande i sitt moderna djävulskap och borde ensamt för sig vara nog att fästa uppmärksamheten
vid denna debut. En allt igenom förträfflig sak
är slutligen den historia, som heter ”Bullock”. De
övriga berättelserna handla alla om invandrade
svenskar; men Bullock är yankee – den unga yankeen, som har försett sig på Europa och som så
gott han kan vill förverkliga sin dröm om bulevardliv och om vad han tror vara förfining. ”Tvärs

över det med en snövit duk betäckta bordet, på
vilket blommor, fruktskålar, kristall- och silverpjäser trängdes, såg jag hans magra, finskurna ansikte med den skeptiska minen och runt om mörka
och blonda, lockiga huvuden. Sminkade läppar logo
och vinet gnistrade, det matta, musikaliska sorlet
rytmiskt stigande och fallande, den lätta, blå, fantasiinbjudande cigarrettrökens arabeskslingor, vinaromen, blomlukten, parfymdoften – allt bidrog,
att skapa en föreställning om en tillvaro långt avlägsen slaktarstadens grå atmosfär. Och dock –
där sutto indianbelätena med de simpla fasonerna.
De förbiilande elektriska nattspårvagnarna på gatan
utanför kommo salens fönster att skallra. De sena
timmarnas gatumånglare utropade smutsskrifter och
billiga maträtter, och negerkyparnas svarta anleten
skymtade förbi som bilder i en nattmaras skuggspel.
Allt var dock Chicago, rått och verkligt.”

Det är äkta blod i denna skildring, och boken har
många sådana. Det har på senare år skrivits rätt
mycket om Amerika i vår skönlitteratur, men utom
Per Hallström, i vars rika stoff-förråd Amerika
för övrigt blott har en ringa del, har ingen därifrån
bragt oss så levande och färska intryck i så konstnärligt utpressad form som hr Henning Berger i
denna bok.







II.

RIDÅ.

(1903.)


Med ovanligt klara och vasst ristade drag stod
Henning Bergers litterära fysionomi att läsa redan
i hans debutbok för ett par år sedan, ”Där ute” –
samlingen av Chicagonoveller, som tilldrog sig en
så berättigad uppmärksamhet genom skildringens
förtätade energi och färska, man skulle nästan kunna
säga fräna lukt av levande verklighet, likaväl som
genom den med målerisk brio givna exotiska lokalfärgen. I den nya samlingen är lokalfärgen mindre
exotisk, ty skådeplatsen är denna gång (med undantag för en enda av novellerna i samlingen) icke
Chicago utan själva den högt älskade fädernestaden
– men den är till gengäld ännu rikare på blixtsnabbt
uppfattade och återgivna characteristica, och därtill
behandlad med en helt annan och mera förtrolig
kärlek. Oaktat motiven långt ifrån äro tagna från
solsidan kan det dock icke vara något tvivel om
vilkendera staden författaren finner det angenämast
att leva, lida och måla i. Ja, måla; ty det är som
målare Henning Berger är beundransvärd. Jag står
för ordet. Hans fantasi flyger aldrig särdeles högt
ovan skorstenarna på taken, som diktare står han
tillbaka för många, och intellektuella vidlyftigheter
skyr han som hin onde vigvattnet. Men han besitter i frappant grad den äkta stadsmålarens snabbblick för det individuella i alla en stor stads stråkvägar och tillhåll. Ytterst sällan nämns i dessa
noveller namnet på en gata, ett torg eller ett kafé,
och dock kan på nästan varje sida den orienterade
läsaren ögonblickligen fixera platsen, gatbiten, lokalen – i många fall för resten också personagerna.
Psykologien går icke mycket längre under ytan än
ett flott och skarpt porträtt av någon ultramodern
chicmålare. Men i kinematografiskt snabb och
levande skrift, med några streck här och ett ljusstänk där, trollar han fram tavla på tavla, vibrerande av det ögonblickets liv som flammar upp och
slocknar och växlar från sekund till sekund. Liksom Zorn har han en droppe av tusan i ögat.

Konstnärligt synes mig den nya boken i stort sett
äga samma huvudegenskaper som den förra, men
potenserade, och på enstaka punkter når den väsentligt därutöver. Man ser först och främst här mera
av poeten. En sak sådan som ”En Kungsholmsromans” har i det hänseendet en rangplats. En
historia om grannens Viktor och portvaktens Klara,
ytterst löst och fritt komponerad kring ett alldagligt människoöde som ledmotiv och med ett stort
industrikvarters brus och surr som ledsagande orkester – så löst och fritt, att man från början
undrar om det verkligen kan bli till en historia.
Motivet dyker upp som av en slump, kommer igen,
växer ut, stegras och brister i en olycksskräll –
en paus, och livet fortsätter. Fyra små prosakapitel,
skenbart vårdslösa och dock fulländade som fyra
Heinestrofer. Man märker avsikten och blir icke
förstämd.


Fullt ut samma artistiska nivå uppnås kanske icke
av någon annan bland novellerna i samlingen, men
där finns gott om egenartade och skickligt skrivna
stycken och om fängslande tittgluggar in i lifskaleidoskopet. Blott sällan, som i ”Det ondas ängel”,
är motivet litet för hårt pressat. I titelnovellen
”Ridå” får man, synes det mig, alltför få och
knappa fakta om mannen och om den tragedi, i vilken han har huvudrollen, men skildringens prickande
intensitet verkar dock starkt, låt vara mest på nerverna. ”Grannarna” har ett kvickt uppslag, utfört
med lätt hand och med dämpad och objektiv ironi.
”En julberättelse” griper på ett säreget sätt, trots
att motivet varken är nytt eller särskilt tacksamt.
Penningbekymmer måste som bekant gälla en själv
eller ens vänner för att man skall intressera sig
för dem – såvida man inte i likhet med Nobel har
en plånbok som klappar för mänskligheten – och
om en obekant medarbetare i ett konversationslexikon har det litet knaprigt, så behövs det verkligen
att hans öde samlas i en så grann och suggestiv bild
som här i drömmen om den sviktande trappan, för
att det skall bli litteratur. I ”Förfallen”, ”En nattmänniska” och framför allt i ”Barstudie” – gjord
med excentrisk verve och elakt humör – återfinner
man en rad kända kafétyper. De herrar, som tillbringa sin dag uppspetade på barens höga stolar
som insekter på nålar, kunna här få det nöjet att
känna igen sig – Algot Ruhes ”Svaga herrar” hade
ju andra och mer betydande förtjänster, men icke
just denna.


Alldeles för sig står i denna samling Chicagohistorien ”Samma väg”. Infogad i den förra novellsamlingens ram skulle den säkert där ha fått första
rummet. Vilket pust från ett främmande luftstreck
och ett mäktigare klimat kommer det icke i en
skildring som denna:



I en stämning mellan galghumör och kall eftertanke
hade jag just lämnat en park, i vilken jag i timtal hade
suttit på en bänk. Jag vandrade uppåt en bred bulevard,
då det på en gång slog mig att något ovanligt var på
färde. Det var tryckande varmt och onaturligt lugnt. Solen
lyste och himlen var blå, men det förekom mig som hade
plötsligt allt larm i denna stad, ryktbar för sin bullrande
brådska, upphört. Det var beklämmande tyst och stilla
och inga människor syntes till. Jag vek av in på en gata,
som förde till stadens affärscentrum, men även denna pulsåder tycktes livlös och tom. Uppkörda till trottoarkanterna
stodo massor av transportvagnar, bicyklar och automobiler,
men kuskar, åkande och chaufförer voro försvunna. Och
hastigt doldes också solen, i ett nu märkte jag himlen molnbetäckt, en skymning inträdde och långt bort tycktes natt
falla över gatperspektivet. Jag hörde ett underligt brus
och kände en kall vind, där störtade en häst – en till –
en hund tjöt – och marken blev vit. Nu hörde jag rasslet
av krossade rutor och kände ansikte och axlar piskas som
av ris – en av landets berömda hagelstormar hade brutit
lös.



Och sedan som kontrast den lilla extravaganta
lyxkrogen, dold djupt inne i ett jättehus, den
druckne eller galne advokaten ”med Neros ansikte”,
och hans besynnerliga gäster, millionärer och vinddrivna från gatan om varandra ... Det ligger över
hela skildringen en ”parfum exotique”, som eggar
och fascinerar.


Frågar man efter människan bakom en bok som
denna, då bör man icke söka en viljemänniska, och
icke egentligen en tankemänniska heller. Det är en
dröm- och njutningsmänniska, vars ytterliga receptivitet för alla de intryck sinnevärlden kan ge har
gjort honom till konstnär och poet, och vars känsla
erfarenheten om åtskilliga av källargångarna i tillvaron har på en gång fördjupat och beslöjat. Den
produktion, som resulterar därur, blir icke lätt någon litteratur för grånade tänkare och statsmän, och
för drömmande och stridbar ungdom fruktar jag
att den blir stenar i stället för bröd. Det är till
mellansorterna den vänder sig – och för min del
har jag haft glädje av den.








    




HENNING VON MELSTED.

STORMTIDER.

(1903.)


Detta är en säregen bok, och däri liknar den sin
författares hela tidigare produktion. Men den är
därtill ett vackert diktverk, en mångskiftande och
själfull, ja betydande bok, i de hänseenden där den
vill betyda något. Det lyser en gnistrande, fladdrande, ovanligt intensivt arbetande intelligens över
nästan vart och ett av dess blad, och genom många
av dem susar det också en stark och hastig poesifläkt, som ett svalt vinddrag, fyllt av nya aromer.

Titeln ”Stormtider” får genom de idéassociationer, som den i kraft av det litterära språkbruket
beträffande boktitlar för med sig, till en början en
smula på villospår, utan att jag därmed vill ha
sagt, att den ger en desillusion, åtminstone icke
åt mig. Det är icke fråga om stormarna i samhällslivet i denna bok, utan om stormarna i den enskilda
människosjälen. Jag tror, att författaren med sin
titel har åsyftat att giva en stark känsla av den allmänna osäkerhet, som har inträtt i de erotiska förhållandena sedan kärleken på allvar började klyvas

ut från den allmänna äganderätten och över huvud
taget från all i bokstav fixerad rätt. Ingenting är
riktigt lugnt och tryggt längre på det området, själar
och kroppar söka och finna varandra och drivas
isär igen av makter och lagar, som ännu äro gåtor
för oss, och allt hopplösare ser det ut för två
älskande, som tänka, och som tänka över sin kärlek, att göra varandra lyckliga.

”Stormtider” handlar om en man, som slits mellan
två kvinnor. Den ena har han mött av en slump,
han har älskat henne häftigt och, som han trodde,
kort. Den andra har han hållit av från barndomen,
och hon blir hans hustru. Bägge dessa kvinnor stå
för oss med levande blod och fasta konturer. Det
är mycket vanligt (icke ens stora och berömda diktare ha försmått det) att i sådana fall som detta
förenkla konflikten genom att göra älskarinnan till
en ”undine”, en sinneförtrollerska med ringa eller
intet människovärde – det hjälper nog under den
moraliska effekten, men heller ingenting annat, och
det ligger i vart fall tydligen icke för hr von Melsted. Älskarinnan är här fullt ut så mycket värd
som den lilla hustrun, och om man håller sig till
texten förstår man knappt rätt, varför bokens ”jag”
plötsligt bryter med henne och gifter sig med en
annan. Svartsjukemotivet förefaller litet blekt och
otillräckligt i detta fall. Men man har hela tiden
en känsla av att berättaren-huvudpersonen – fast
det aldrig sägs direkt – från början har gått till
detta kärleksförhållande med en önskan, så god som
en föresats, att det skulle bli en episod. Det finns,

i förbigående sagt, åtskilligt hos honom, som leder
tankarna på ”Johannes Förföraren” och andra av
Kierkegaards erotiska experimentatörer, och från
dem leder han väl också närmast sin härstamning.
Det blir också en episod; men en episod som bränner
efter.

Han bryter med henne, och några få sidor längre
fram finna vi honom som gift. Berättelsens kronologi är litet underlig, man vet icke rätt om det
ligger månader eller år mellan brytningen och giftermålet, och om själva brytningen får man fullt klart
besked först långt efter skildringen av bröllopet.
Men det ligger en egendomligt vacker stämning och
en fin och djup psykologi över de sidor, i vilka
berättaren förklarar hur det gick till, att han fick
den andra så kär att han ville bygga sitt hem med
henne. Hon var icke vacker, och icke heller i något
hänseende betydlig; men det fanns något hos henne,
som han ensam hade sett och förstått och hållit
av, något som krävde hans kärlek och vård för att
icke vissna bort och dö. Det är hans instinkter av
upptäckare och av värnare, som binda honom vid
henne:



När hon var tjugutvå år gammal hände det en dag,
att jag såg de första begynnande tecknen till att den
ljuvaste åldern var förbi ...

... Men den dagen då hon spelade en sorgsen visa för
mig och skuggan föll över hennes ansikte och jag såg de
första tecknen till att hösten skulle få makt med henne,
gjorde det mig med ens så fruktansvärt ont att jag fick
tårar i ögonen. Jag tänkte: Skymningen stiger omkring
henne. Väl äro hennes ögon ännu i ljuset, men omkring

hennes kropp stiger skymningen. Och jag sade till mig:
Hejda den du som vet vad livet är värt sedan ungdomen
flytt!

– – – 

Var det underligt, om jag till sist frågade henne:
”Älskar du ingen, barn?” Och då hon bara skakade på
huvudet och blev vit: ”Älskar du mig?” Då vände hon
sitt ansikte rätt emot mig, och så som hennes ögon då
glänste, och så som hennes leende talade om lycka och
rädsla på samma gång, så fanns det för mig ingenting
bättre i livet än att få avsäga mig en värld av äventyr som
aldrig tillfredsställt mig, och få viga mig åt en vila, som
gjorde en människa som jag höll av lyckligare än jag
någonsin varit.



På den tiden, då man ännu på allvar debatterade
frågan om vad som rätteligen bör förstås med ”den
sanna kärleken”, kunde ett fall som detta ha givit
uppslag till många och långa resonemang. Men så
mycket är alltid visst, att det icke är den elementära
kärleken, som talar så. Den ända sedan romantikens
dagar alltmera spridda och populariserade dogmen
om känslans ensamvärde i förhållandet mellan könen
har säkert haft till effekt, att de klara och uppriktiga resonemangspartierna blivit betydligt sällsyntare
än förr – i stället har resonemangskärleken blivit
så mycket allmännare. Och när en sådan kärlek
hos en kultur- och förnuftsmänniska kommer i konflikt med den elementära känslan, då blir det nu för
tiden icke sällan den senare, som ligger under –
där icke bägge fräta på varandra och förtära varandra tills de slockna i rök. Här löses konflikten
i ett brev, som mannen skriver till den forna älskarinnan efter ett sista möte. Jag har läst om detta

slutbrev rätt många gånger under den icke så korta
tid, som jag har haft boken liggande på mitt bord,
och jag har var gång på nytt ryckts med av ordens
flammande brand och lidelsefulla rytmik. Och likväl är jag icke fullt säker på att ha förstått det
rätt. Det mynnar ut i en föresats att föra det värv
till ända som han en gång tagit på sig och göra
henne lycklig, den lilla kvinnan, som man kan ge
lycka blott genom att lägga händerna över hennes
ögon så att hon icke ser. Men det stora jubel, som
fyller brevskrivaren vid denna tanke, talet om en
lycka, som är så rik, att han ”icke förmenats ens
den vackra livsuppgiften att vara värnare” – är
detta menat helt enkelt, som det sägs, som ett uttryck för en äkta och verklig lyckokänsla; kan det
vara det i ett brev, som börjar med förbannelser
och förtvivlan och bakom vilket man hela tiden ser
den andra kvinnan, som skall läsa brevet, hon som
älskar kvinnligt och elementärt och som icke just
kan bli lyckligare av all denna lycka? Eller är det
menat som ett mansviljans energiska, men litet
krampaktiga försök att förgylla den grå nödvändigheten? Eller är det bara förtvivlan som slår över
i jubel när den blivit spänd till det yttersta och
icke längre förmår bära sig själv?

Den klärobskyr, i vilken boken mynnar ut och
som omsveper den i sin helhet, står icke i och för
sig och i stort sett för mig som en brist, så mycket
mindre som jag vet att den är avsiktlig. Henning
von Melsted har en gång i förordet till en av sina
tidigare böcker sagt några ord om ”våld till illusion”. ”När en tavla”, säger han där, ”bragts till
en viss grad av klarhet, blir den plansch och har
därmed förlorat sitt poesivärde.” För min del är
jag nu bergsäker på att det finns stora och djupa
konstverk både bland de dunklaste och bland dem
som i klarhet tävla med vilken plansch som helst.
Jag tror mig ha en smula sinne för bägge sorterna.
Men litet betänkligt blir det i alla fall, då (som jag
visst redan har antytt) själva historiens data och
fakta äro så underligt hopblandade att det kostar
ansträngning att hitta den rätta tidsföljden och hålla
den i huvudet. Det kan aldrig vara klok politik
av en författare att nöta ut läsarens krafter på
sådant. ”Läsaren” har mera sällan något övermått
av andlig vitalitet – det han har behöver han för
att suga till sig verkets tankar och poesi, dess struktur och kronologi har han grundade anspråk på att
få till skänks utan särskilt besvär. Och när klärobskyren, som stundom händer, övergår till en verkligt besvärande grumlighet, sammanhänger den nog
mindre med författarens konstnärliga grundprincip
än med ett ytterst snabbt och ifrigt arbetssätt, under
vilket han stundom glömmer att det han berättar
om icke på förhand är lika välbekant för läsaren
som för honom själv. Henning von Melsted erinrar
ofta om en, som länge har gått ensam och vant sig
att tala blott med sig själv som lyssnare. Men då
han märker, att många lyssna – och jag vill gärna
tro, att han snart skall få anledning att märka det
– är det knappt möjligt annat än att detta också
måste få någon inverkan på hans sätt att tala. Det

har det kanske redan haft; det är en mycket stor
skillnad mellan ”Stormtider” och en glimtvis genial,
men alldeles kaotisk bok som ”Kärleksresan”. Och
det vore dock väl barnsligt att tro, att varje slags
medveten eller omedveten hänsyn till den allmänhet, vars gunst och intresse vi alla fria till med mer
eller mindre uttrycksfulla gester av ringaktning,
nödvändigt måste vara av ondo. Sådana hänsyn
har knappt någon varit helt och hållet fri från –
de verka förflackande på en, rensande och sovrande
på en annan. Och säkert sätter även hr von Melsted ett visst värde på känslan av att även de svaga
i anden ha förstått hans skrivna ord åtminstone
tillräckligt för att kunna förargas.

Nå, detta sista behöver nu egentligen icke heller
betvivlas, lika litet som att ”Stormtider” har varit
till glädje för dem, som förstå att njuta av vackra
tankearabesker. Som idébroderi över det gamla kärlekstemat är den ett rent genistreck, fängslande, lysande originell. Vad man kan invända mot den,
utom den oklarhet som redan har vidrörts, är att
det band, med vilket den är fäst vid livets egen
botten, emellanåt känns väl sprött och svagt. Hur
snabbt och säkert, ja ofta slående riktigt en mängd
detaljer äro avlurade livet självt, så har dock det
hela en omisskännlig färg av poetens och psykologens drömmar och kombinationer ut i den blå
luften, av en vacker och fängslande och stundom
litet mer än nödvändigt tilltrasslad fantasivävnad
– ett verk av en själfull, skarpseende, sökande och
experimentlysten ung grubblare och poet.











RICHARD VALLNER.

SPEGELN.

(1903.)


En debutbok i tre noveller. Det är den kortaste
och minst betydande av dem som heter ”Spegeln”
och som givit boken dess namn, en historia som
bygger på en hypotes om ett mystiskt samband mellan en människas tur och en annans otur och som
i förbigående sagt har mycket litet att göra med
någon spegel. Man är efter att ha läst denna berättelse böjd för att tro, att boken fått sitt namn
mest för det fängslande och suggestiva ordets egen
skull. Men man läser vidare: ”Ingrid Våg” heter
nästa novell, den längsta. Och när man hunnit ett
stycke in i den, börjar man ana att författaren nog
ändå haft en särskild mening med att kalla sin
bok Spegeln. Han hör till dem som gärna hålla
spegeln framför sig, men icke av fåfänga utan för
självkontrollens skull. Han gör spegeln till sin
domare. Den röda tanketråd som går genom både
denna novell och den följande är, så vitt man kan
återge den i ett kort tidningsreferat, ungefär denna:

Människorna – de människor jag ser omkring mig
och nöter mitt jag emot – äro icke levande. De
äro icke människor; de äro så kallade människor,
i bästa fall för detta människor (Gorkis uttryck,
men här brukat med en annan skiftning); det ursprungliga hos dem, det bästa, är länge sedan dött
och begravet. De äro masker och automater. Och
jag själv, vad är jag? Är jag en skendöd och har
ännu liv, som kan flamma upp om en gnista kommer
– och skall gnistan komma? – eller är jag som
de andra en skenlevande, en för länge sedan död?

Så ungefär frågar sig notarien Ask inför den samvetsspegel som han håller upp för sig själv och
andra. Litet för mycket och för gärna för andra,
ty den frågan har dock ytterst blott intresse för den
frågande själv och kan aldrig rätt väl besvaras
rörande andra. Och gnistan, som skall blåsa nytt liv
i honom, väntar han naturligtvis från en kvinna.
Men den unga kvinnan, Ingrid Våg, är själv en
skendöd och i samma behov av den tändande
gnistan som han. För att få eld från henne måste
han först ha eld att ge. Men däri brister han i det
avgörande ögonblicket, och de slockna bägge.

Jag känner att jag icke just har lyckats med
referatet – det är i det hela taget omöjligt att med
ett referat ge någon föreställning om novellen.
Några måste av mina ord få det intrycket att den är
byggd på den litterära allmänningen för dagen, att
den är banal; och den är icke banal. Andra bli
kanske besvikna, om de gå från referatet till historien själv. Det är ingen välskriven novell och över

huvud taget ingen välskriven bok. Där finnas barnsligheter som kunde inbjuda till hån och grin, om
man icke hade känslan av att man här står inför en
sårbar och av livet redan hårt sårad. Där finnas
försök till satir som träffa ingen och intet; där
fällas ord som kunna haft betydelse för de människor och det ögonblick som först hörde dem fällas, men som lämna läsaren undrande och likgiltig.
Språket har långa stycken något tungt och stelt,
något opersonligt, icke av brist på personlighet men
av ovana att giva den uttryck i skrift. Så kan det
också falla ord, som träffa djupt och starkt och
visa att författaren hör till dem som tänka. Ingen
spelande och gnistrande intelligens, som tänkt mycket över mångahanda, men en som tänkt mycket
över ett.

Om boken vore slut här, skulle det dock icke vara
lätt att ställa något lyckligt horoskop för dess öde
i marknadsvimlet. Men där är ännu en historia:
”Tokiga prästen”. Innerst är det åter detsamma:
en slocknande man, en skendöd, som väntar gnistan
av en kvinna, men som denna gång själv ger henne
den och får eld till svar så att de bägge förbrinna
(tyvärr bokstavligt). I denna berättelse befrias plötsligt författarens ingivelse och slår ut i en låga av
hög och ljus skönhet. Man känner i den en diktares grepp. Tag blott den scen, där prästen uppsöker den kvinna, som han vill väcka till liv för
att själv få liv, en vild och djupt förfallen ung
kvinna – uppsöker henne i hennes omgivning, en
lantlig skojarliga på en lönnkrog –: han sitter tyst

och ser och hör på dem, medan de dricka brännvin och dunka kort, men hans närvaro stör dem
och oroar dem; de slunga korten och börja en dans,
den svarthåriga flickan dansar vildast och fräckast
och bjuder till sist upp prästen. Man tränger på
och hotar och vill tvinga honom att dansa med –
då reser han sig plötsligt, tar flickans hand och
leder henne genom brännvinsångorna och röken
fram till det öppna fönstret och pekar ut i den
vita månskensnatten:



– Se! sade pastorn, och folket stod stumt, med återhållen andedräkt, gripet av bävan inför nattens stillhet,
förhäxat vid åsynen av detta trånsjukt drömmande landskap.

– Se! upprepade han. Detta är Guds natur, och denna
naturs högsta fulländning är du.



Så ville han låta henne se sin förnedring. –
Sannerligen, en ingivelse som denna kommer icke
till vem som helst, och hela denna berättelse är –
trots att även den i vissa enskildheter icke ännu
röjer någon säker konstnärshand – så egenartad
och sällsamt gripande att den omöjligt kan förfela
att fästa en förhoppning och ett löfte vid sin författares namn.

Om denna bok kan finna vägen till många eller
till få läsare är omöjligt att säga, men det synes
mig som om den nödvändigt måste finna några som
komma att hålla av den.











GUSTAF HELLSTRÖM.

NÄR MANNEN VAKNAR.

(1905.)


Det är med odelat behagliga känslor man läser
de första hundra sidorna – eller så omkring – av
denna berättelse. Man blir införd i ett skånskt
aristokrathem. Man får vara med om en familjemiddag i en sval och mörk matsal, i den dämpade
soldagern bakom fällda markiser, i sällskap med
eleganta och sorglösa människor som ha den avundsvärda lyckan att heta Ehrensköld, von Zaarthmann, Lerche-Lerchenborg och så vidare. Konversationen flyter lätt och obekymrad, om terriervalpar,
Moulin-Rouge, sättet att uppföda kalkoner och om
den nya litteraturen. Skildringen har något av
samma impressionistiskt suggestiva liv som i Herman Bangs med rätta berömda middagar: läsaren
känner sig nästan som medlem av den älskvärda
och distingerade familjen och växer i aktning för
sig själv.

Men också den angenämaste middag har ett slut;
gästerna försvinna och kvar bli bokens tre handlande personer, som ha till uppgift att med sitt

görande och låtande – tyvärr mest med det senare
– fylla de återstående långt talrikare sidorna:
kammarherrn, hans fru, friherrinnan, och slutligen
den adertonårige herr Reinhold Hirn, som vistas
på kammarherrns gods över sommaren med uppdrag att ordna och katalogisera hans boksamling.

Låt oss se litet närmare på dem! Först och främst
herr Hirn. Han intresserar sig mindre för kammarherrns boksamling än för hans friherrinna: därmed
ha vi situationen klar för oss. Han är, som sagt,
aderton år: därmed kan det ju få anses tillräckligt
motiverat att hans själ ännu är ett tämligen oskrivet
blad och att hans känslor för den några och trettioåriga friherrinnan är en konturlös pagekärlek med
stundens sinneseggelse som enda innehåll. I realiteten inskränker sig förhållandet mellan de två till
några kyssar och smekningar. Frågan, huruvida
detta förhållande skall vara värt att analyseras och
belysas från dag till dag och nära nog från minut
till minut 240 boksidor igenom – den blir ytterst
beroende på vad författaren lyckats få ut av den
kvinnliga kontrahenten. Och det måste sägas att det
icke är mycket. En elegant och förmodligen vacker
världsdam – därmed är det hela sagt. Men också
i en världsdam sitter det dock alltid innerst en människa, och henne anstränger sig läsaren förgäves
att få fatt i. Skalet omkring henne brister aldrig
för att låta någon stark och mäktig doft av naturväsendet kvinna strömma ut och göra henne levande
och kär för oss. Hon kysser och smeker den unga
gossen och säger samtidigt till sig själv, att hon

älskar sin man, kammarherrn. Jag skulle lätt förstå om hon sade det till mannen – men hon säger
det till sig själv, och tror på det! Nej, denna dams
kyssar och smekningar äro ingenting att göra en
roman av, på sin höjd kunde de räcka till en liten
lätt satir på några sidor, och jag kan gott förstå
att – som det sker på ett ställe i boken – hennes
sidenfodrade aftonkappa i ägarinnans frånvaro får
tjänstgöra som hennes ställföreträdarinna.

Så ha vi till sist kammarherrn: en utomordentligt
fin och charmant herre. Han är världsman i en
grad som närmar sig det fantastiska. De få kammarherrar jag hittills haft nöjet känna äro bönder, ja
urmänniskor i jämförelse med honom. Han kommer tämligen snart på det klara med de där små
kyssarna och smekningarna, och de beröra honom,
låt oss säga: icke angenämt. Då reser han bort på
en tid, i tanke att de båda kontrahenternas ansvarskänsla skall förhindra dem att begagna hans
frånvaro på något opassande sätt. Tankegången är,
som man ser, ingen vanlig kammarherres. Trafiken
fortgår emellertid som förut, och att den icke utvecklar sig till något allvarsammare beror tydligen
mindre på friherrinnans ansvarskänsla än på hennes
kärlek till sitt lugna och förnäma liv. Men efter
kammarherrns återkomst finner han en dag på sin
hustrus hals ett alltför tydligt märke efter en alltför lidelsefull kyss. Att de kysstes visste han som
sagt förut och tyckte inte precis om det – men att
de kysstes så att det blev märken efter det – det
– det – förvånar honom.


– Jag trodde inte att man behandlar en hederlig kvinna på det sättet, säger han till sin hustru.

Det kommer till en förklaring mellan kammarherrn och den unge herr Hirn:



Kammarherrn tog upp en liten sidennäsduk. En stund
höll han den sammanknycklad till en boll inne i handen:

– Ja, jag har ju rätt gärna inte kunnat undgå att märka
det. Det är för resten inte första gången.

Så vände han sig rakt om i stolen, som när man vänder
sig i en sadel:

– Säg mig en sak – – –  är ni – – –  fästad vid
henne – – – ?

Men där kom intet svar.

– Ja, ni tycker kanske jag är närgången, sade han
(kammarherrn!) långsamt och lutade sig framåt med händerna sammanknäppta mellan knäna:

– Det kan ju strängt taget också göra detsamma, men
jag säger till er, vad jag sade till min hustru: jag förstår
inte hur man kan behandla en hederlig kvinna på det sättet.



Det är förvånande, att den unge författaren, som
i mycket annat röjer en så brådmoget skarp och
säker psykologisk blick, har kunnat undgå att känna
hur omöjlig hela denna scen är. Och hela kammarherrn är omöjlig: jag tror absolut inte på honom.
Han är ingen riktig människa, inte ens någon riktig
kammarherre; han är en blek reminiscens av mondän lektyr.

Hr Gustaf Hellströms debutbok, ”Ungkarlar”,
berömdes av kritiken med rätta för sin ovanligt
säkra och färdiga form, men klandrades, om jag
minnes rätt, för en krass och litet brutal uppfattning. Jag har svårt att värja mig för den föreställningen att den tjugutreårige författaren låtit påverka sig av denna kritik därhän, att i hans nya
bok begäret att vara sann för en något ojämn strid
mot lusten att vara fin. Fin har den också blivit,
men här och där på bekostnad av äktheten. Det
är ingen stark bok. Det är tunt blod i den. Men
jag tror det beror på att författaren här icke har
vågat eller velat låta sitt eget blod fullt ut tala sitt
eget språk. Hans begåvning hör till dem som det
är omöjligt att misstaga sig på – från ”Ungkarlar”
erinrar jag mig särskilt ett sådant rent litet mästerverk av människoskildring i snabb blixtbelysning
som ”Före giftermålet” – och det är att hoppas
att han nästa gång samlar sig till ett fastare och
djupare grepp i ett mera vägande stoff.











TVÅ LJUS.

(1899.)


Mary Karadja: Mot ljuset.

Carlo Landberg: Till ljuset.


Vårt lands populäraste författarinna är för närvarande, som bekant, prinsessan Mary Karadja,
född Smith. På det exemplar av hennes senaste
arbete, ”Mot ljuset”, som jag just har under
ögonen, står det tryckt med guldbokstäver: femte
upplagan. Det står med guldbokstäver, emedan omslaget är svart. I nordöstra hörnet strålar en förgylld sol; nere i nordväst syns en kant av den
skumma jorden. Stockholm, Aktiebolaget Svanbäcks
förlag.

Missgynnande omständigheter ha gjort, att jag
icke förr än helt nyligen kommit att stifta någon
närmare bekantskap med prinsessans författarskap.
Det är möjligt, att det svarta omslaget med den
förgyllda solen har gjort sitt till att hålla mig på
avstånd. Det finnes ett visst något, som säger mig,
att sanningen endast sällan bör sökas i så strålande
dräkt. Om de falska profeter, för vilka vår religions

stiftare varnade, hade varit i tillfälle att låta trycka
några böcker, skulle de utan det ringaste tvivel ha
försett dem med just sådana omslag. Emellertid,
ett omslag är ett, och en bok är ett annat; och nu,
när bekantskapen är gjord, tillstår jag med nöje
att jag icke ångrar den.

”Mot ljuset” är ett poem på femfotade jamber.
Prinsessan meddelar i ett kort förord den intressanta upplysningen, att hon visserligen har skrivit
poemet själv, men att den egentliga författaräran
icke tillkommer henne, utan ett anonymt spöke.

Saken förhåller sig helt enkelt så: då prinsessan
för en tid sedan befann sig i London, erhöll hon
på spiritistisk väg en serie meddelanden från sin
man, framlidna turkiske sändebudet i Stockholm
Karadja pascha. Dessa meddelanden voro, säger
prinsessan, ”av privat natur”. De avslutades emellertid med en anmodan till prinsessan att genast
lämna London och begiva sig till slottet Bovigny
i Frankrike för att i slottets gravkapell avvakta nyheter från andevärlden. Vad var att göra? Det
var mitt i säsongen. Saken tålde emellertid intet
uppskov: prinsessan packade sin lilla väska och
reste.

Vi följa henne med klappande hjärtan till slottet
Bovigny, gravkapellets järndörrar gnissla på rostiga
gångjärn, och prinsessan träder in. Hon är inte
rädd, hon har sett spöken förr.

Huruvida det spöke, som nu uppträder, är identiskt med paschan, får läsaren icke veta. Det uppenbarar sig emellertid och anmodar prinsessan att

hämta papper och penna. När detta är gjort, ritar
hennes hand ”automatiskt” en stor sol och skriver
orden: ”Mot ljuset”. Solen, den känna vi igen.
Det är just samma sol, som pryder omslaget, sedan en generös förläggare kostat på den förgyllning. Vidare skrivas, fortfarande automatiskt, dessa
ord: In memoria æterna erit justus. Det betyder,
om jag inte totalt har glömt mitt latin: Han skall
vara rättvis i evigt minne. Spökets mening med
dessa ord förefaller dunkel, och i många svenska
hem sitter man nu grubblande över dem. Där är
det emellertid slut med spökets latin, och vad som
sedan följer, skrevs icke i egentlig mening automatiskt, utan genom inspiration. Den dystre gästen
dikterade nu under nattens lopp cirka sju hundra
femfotade jamber, som prinsessan med snabb och
lydig hand tecknade upp, utan tvivel med tillhjälp
av stenografi. Det behöver knappast sägas att jamberna äro orimmade. Icke ens fan skulle kunna
dikta sju hundra rimmade vers på en natt, långt
mindre ett vanligt spöke.

Poemet skildrar en mycket syndig mans självmord och uppvaknande i det andra livet. Det faller
av sig självt att han i början stöter på tråkigheter,
men med tillhjälp av åtskilliga änglar, däribland
hans avlidna moder, klarar han skivan, och mot
slutet av dikten svävar han på vita vingar allt högre
uppåt mot ständigt ljusare regioner. Det kunde jag
för övrigt ha sagt på förhand. Gud är nådig nu
för tiden, och prinsessan Karadja är ett bildat fruntimmer, som inte vill ha något att göra med det

äkta, evangeliskt-luterska helvetet. Hu, nej! Om
spöket hade haft något budskap från det hållet,
hade det helt säkert varit alltför finkänsligt att vilja
vända sig till en liten prinsessa.

Men vad nu själva dessa jamber beträffar, måste
jag uppriktigt tillstå, att jag icke hos dem har funnit
några egenskaper, som i och för sig kunna fresta
läsaren att tillmäta dem ett övernaturligt ursprung.
Om vi icke i det hänseendet hade prinsessans egna
ord att hålla oss till, skulle vi snarare tro dem vara
författade av en begåvad nattvardsyngling eller av
en ung, något irrlärig pastorsadjunkt, eller också
av en poetisk och tänkande dam ur societeten. Å
andra sidan ha vi naturligtvis ingen rätt att ställa
oss tvivlande gent emot prinsessans kategoriska försäkran, att författaren är ett spöke. Med slående
logik påpekar hon också i förordet, att hon naturligtvis omöjligt kan skörda någon personlig fördel
av att fritt och otvunget tillstå, att dikten är en
frukt av himmelsk inspiration.

Det skulle vara ofinkänsligt att i detta sammanhang komma med en erinran om de fem upplagorna.


*


För övrigt, vad ligger det väl för märkvärdigt
i att ett spöke skriver vers? Det gör ju också greve
Carlo Landberg. Den ryktbare och mångfrestande
mannen har av prinsessan Karadjas framgångar
låtit elda sig att klämma sporrarna i sin pegas och
ta en liten promenadgalopp på vägen ”Till ljuset”.

Ty greve Landberg är bland mycket annat också
en oförfärad sanningssökare, och han har känt sig
manad att på prinsessans egna femfotade jamber
säga henne, att han med all ridderlig aktning för
hennes poetiska begåvning, som greven finner vara
betydande, likväl ställer sig en smula skeptisk mot
hennes spöken. Han vill visserligen icke direkt kalla
dem humbug. Ett så fult ord skulle greve Landberg
aldrig kunna få över sina högvälborna läppar, allra
minst i en poetisk polemik med en prinsessa. Nej,
men han viskar förstulet något om självbedrägeri.

Greve Landberg är kanske, när allt kommer omkring, en smula psykolog.

Greven har i olikhet med prinsessan icke tagit
andevärlden till hjälp, då han skrev sin bok; den
har heller inte hunnit längre än till andra upplagan.
Han har bara sitt geni att komma med – sitt geni
och sin lärdom.


Latin jag skriver genom lärdoms gåvor,

och ingen ande viskar mig en rad.



Till gengäld uttalar han en blyg förmodan, att
en och annan möjligen kan komma att anse hans
verser vara inspirerade av satan, arab. schejthân.
Grevens verser äro visserligen icke vackra, men jag
tror dock knappast att de kunna föranleda någon
till en så bisarr hypotes.

Det skulle föra oss för långt att följa författaren
på alla de strövtåg hans oroliga ande, för vilken
tydligen intet mänskligt är främmande, i detta poem
ger sig ut på. Den ena stunden ironiserar han överlägset över prinsessans spöke och dess pretentioner
på att uppenbara fördolda ting:


Nu du, som syndat har och oskuld skändat,

du vet vad döden i sitt sköte bär:

en turkisk pascha, en profet från Östern,

har skvallrat ut vad eftervärld ren glömt.

Om han ej talat om sitt eget öde,

då må jag säga, att den Ljusets värld,

från vilken paschans maka har fått budskap,

just icke lyser med sin diskretion.



Det ena ögonblicket utvecklar han den mest universellt skeptiska lifsfilosofi; i det andra överraskar
han oss med att han har skrivit Kristi namn på sin
fana och att han nu vill vara med om att bygga
”Nazarenens rike”. Än filosoferar han över boerkriget, och än ger han i raska drag en sammanfattning av världsutvecklingen från renässansen till
Oscar II:


Ej större ont historikern kan teckna

än Renässansen med sin omoral:

De gamles teser fingo nya skrudar,

och ljuset skymdes för tre hundra år.

Dock något gott den förde i sitt sköte:

oppositionen kom till utbrott då.

Den gav oss Huss, Savonarola, Luther,

och morgonrodnaden med den bröt in.

Det var ett förebud till nya tider,

då envåldsspiran skulle brytas av,

då i kapitlet folket ock fick säte,

att där försvara en förtrampad rätt.

Revolutionen med sin skräck och fasa

var sista dramat i den mörka tid,

som aldrig mer skall komma hit tillbaka,

ty frihetsfacklan sprider nu sitt ljus.


Nu folkets kung har nedgått på arenan (?)

och folkets jubel är ej mer betalt.

Det hyllar honom, och från folkets läppar

gå varma böner för dess konungs väl.



Slutet gott, allting gott. Läsaren får det intrycket,
att världshistorien helst borde stanna här – det är
synd att störa en så vacker tablå. I denna sluttablå
har för övrigt skalden själv all rätt att vara med,
och jag skall här tillåta mig att föra in honom,
målad med hans egen pensel:


Jag lämnat illusionerna bakom mig

och dystra stunder vill jag glömma bort.

Ej stora synder har jag på mitt samvet,

men desto mer av peccadillers tal:

För mig, som alla andra här i livet,

nihil humani alienum est.

Som munken vid sin lampa vill jag sitta

och be till Gud om frid, om mod, om ljus.



Man vågar kanske hoppas, att prinsessan Karadja
skall upptaga greve Landbergs ridderligt kastade
handske och på nya jamber fortsätta den poetiska
lansbrytning, som börjat så lovande. Någon fiendskap för livet bör den dock icke kunna föranleda.
Jag tror tvärt om, att dessa båda andar i själva
verket ha alla förutsättningar för att förstå varandra. Ädelt blod och ädla åsikter borde kunna
förena mer än åtskilja. De borde träffas någon
gång i all vänskap – det behövde ju inte nödvändigt
vara i ett gravkapell – röka en fredspipa och berätta underbara historier för varandra. Den som
då finge höra på!











EN STOCKHOLMSKRÖNIKA FRÅN
SEKELSKIFTET.




I.

(1900.)


Käre läsare, jag vet, att du är lika mycket världsborgare som stockholmare, och jag betvivlar icke,
att du ännu i förrgår morse intog din frukost –
en omelett, en köttbit och litet ost och vin – på
trottoarkanten vid Capucinernas bulevard, utanför Café de la Paix. Det var kanske den sista
vackra höstdagen – i Paris kommer den ju ibland
ett stycke in i december – och du såg med vemod
och dock resignerat det sista, ännu matt bronsgröna bladet lossna från ett naket trädskelett och
långsamt dansa ned i din tallrik, medan en blek sol
förgyllde luften och husen och de små kvinnornas
hår, där de trippade förbi dig på asfalten. Några
timmar senare satt du på tåget, som ilade över
gränsen, och såg solen gå ned i ett frostigt rött bakom
Flanderns kullar, och sent på kvällen rullade du i
vinande snöstorm över den mäktiga Rhenbryggan
in i Köln. Och vidare norrut gick färden, över
det stora trista Hamburg med sin pestluft från

fletherna och sin gråa spleen över Alstern, som
skulle göra dig galen om du måste bo där; du
gungade över Bälten och lät nordanvädret piska dig
i synen, och med ett bybud i hälarna gick du lugnt
på dina egna fötter nedför ”Ströget” i Niels Lyhnes
stad och steg ombord på Malmöbåten – och nu
är du hemma.

Du är hemma igen och sitter i en skinnsoffa i
Rydbergs kafé efter en solidare frukost än den du
åt på bulevarden, en nationalfrukost med brännvin och extra smörgåsbord, kanske inte så mycket
för att du älskar dieten som för att riktigt sätta
dig in i, att du verkligen är hemma. Du betraktar
din fädernestad genom rökskyarna från cigarren.
Det är ett riktigt välsignat julväder med våta, långsamt dalande snögubbar, som sätta sig fast i vita
klattar på de stora fönsterglasen åt torget, på vars
trottoar stockholmarna nu på nytt uppföra sitt gamla
kära skuggspel för dina rörda ögon, och du känner
strax igen dina pappenheimare trots imman på
glaset, om du också inte har sett dem på tre eller
fyra år; du känner igen dem alla, generaler och
överhovjägmästare, professorskor och kokotetter,
herrarna som verka i det allmänna och fruarna
som skvallra i det enskilda, nationalskalder,
nationalaktriser och själva nationalkolingen. Du
känner också igen den magnifika fonddekorationen
där längst borta i snödiset, det nyss rentvättade,
men tyvärr ännu i dag till stor del obetalda slottet,
som till sin ena hälft är byggt på hälleberget och
till den andra på lösan sand och okvitterade räkningar; och du häpnar på nytt över, att det kan
se så stort ut, ehuru det är så litet, ty det kunde
ledigt få rum som ett större lusthus på Karusellplatsen mellan Louvrens båda flyglar. Men Louvren
ser man ju aldrig som ett helt, den verkar icke
som ett hus, utan som en husrad, ett stycke gata
– ett rätt stort stycke gata, ungefär som Drottninggatan från Samson & Wallin till Adolf Fredriks
kyrka. Vårt slott åter verkar som hugget ur ett
enda block, men ett enormt – det är bara synd,
att det ser så nytvättat ut, och du längtar kanske
i tysthet efter att åter en gång få se det så, som
du förr har sett det under alla de gångna åren
ända från den tid, då du först lärde dig att hålla
av det, mörknat av ålder och märkt av två århundradens stormar och snö. Men du längtar i så
fall förgäves och längtar dessutom dumt, ty också
ett kungligt slott är en människoboning och bör
likna en sådan.

Mera smärtar det dig kanhända, att detta vackra
slott, stadens och hela landets stolthet, ännu icke
är fullt betalt och icke heller någonsin kommer att
bli det; ty fordringsägarna och deras rättsinnehavare äro för länge sedan döda och glömda. Dina
ögonbryn rynka sig helt säkert i kränkt rättskänsla
vid tanken på allt stulet material och alla bedragna
leverantörer, och du blir bitter vid minnet av de
stora arvodena, som stundom betalades, och de små
daglönerna, som lämnades olikviderade. Du erinrar
dig, hur hantverkare, som redan förut voro hårt
tyngda av krigsbördorna, genom slottsbyggnaden

bragtes till tiggarstaven, och hur arbetare fingo
svälta med hustrur och barn. Men du klarnar helt
säkert åter upp om, av en slump den odödliga, ja
verkligt monumentala vändning faller dig i minnet,
med vilken den aktade författare, som i stadsfullmäktiges stora bok om Stockholm berättar slottsbyggnadens historia, lätt och varsamt berör denna
gamla skandal: ”Nu”, skriver han, ”sedan supplikanterna för alltid tystnat” (observera supplikanterna – vilken delikat terminologi! – hädanefter
vet jag hur jag skall titulera mina björnar!) ”och
döden utjämnat alla spår av lidna oförrätter, kan
man odelat ägna sin beundran åt denna okuvliga
energi, som under de brydsammaste förhållanden
trotsade varje motstånd” etc. Du inser nu strax,
att du nyss var dum och sentimental och att vi nu
för tiden ha annat att tänka på än tarvligt folks
bekymmer för två hundra år sedan, och på samma
gång finner du rentvättningen ännu bättre motiverad.
Dessutom erinrar du dig, att det för resten gick
till på samma sätt, när Ludvig XIV byggde Versailles, fast i större skala, och då har ju ingen något att säga. Du skyndar dig alltså att ägna den
okuvliga energien all den beundran du för tillfället
kan undvara och tillser i stället noga att det åtminstone icke blir något över för den energi, som
en bonde från Leksand och en grosshandlare från
Göteborg på senare år ha utvecklat i Norrström.
Det får bli framtidens sak att beundra dem ...

Du sitter och ser på allt detta genom röken och
genom den fallande snön – en hel vit och ren

himmel, som långsamt sänker sig ned över smutsen
och mörkret för att småningom själv bli till smuts
– du ser på slottet och staden och människorna,
vilkas silhuetter bakom fönstret bli allt svartare
och skarpare allt som vinterskymningen tätnar. Och
du tänker för dig själv, medan du betraktar skuggorna, som glida förbi och stanna och gå och komma
igen: människan trivs dock på längden bäst i den
stad och ort, där hon har sina rötter och i vars
skvaller och små historier hon är en smula invigd
och där hon själv spelar med i komedien; då först
få figurerna liv och kulisserna färg och perspektiv,
där de icke rent av bli genomskinliga ... Och medan
du ser ditt galleri passera revy och i tankarna går
igenom allt vad du vet om de uppträdande och allt
vad du tror dig veta om dem, tycker du dig känna
dem och förstå dem bättre än någonsin, icke blott
de politiska herrarna utan till och med de moraliska damerna, ty du kan själv icke helt och hållet
frikännas varken från ett lättfärdigt begär att verka
i det allmänna eller från en allvarlig böjelse för
skvaller ... Men se, vem kommer där, är det inte
ett stycke av din ungdom, och ett av de allra bästa
styckena, som nu går förbi fönstret? Du känner
igen den beskuggade blicken och de kroatiska
mustascherna, det är han själv, det är din ungdoms
stora bloss! Herregud, så tiderna förändras! Han
hade för gott huvud i sin ungdom, den mannen,
men det hämnade sig; det är inte på den vägen
man blir nationalskald här i landet. Så föll det
honom in att göra som Hamlet och spela tokig för

att komma i nivå med omgivningen och bli förstådd
– och förstådd blev han, nationalskald närapå också ... Men han är redan borta i snön, och från
andra hållet kommer där en annan av våra store
män med pälskragen uppslagen och snö i mustascherna, som för resten äro vita förut. Du blir formligen rörd, när du ser hans silhuett glida förbi och
försvinna, ty han var utom Strindberg och Karl XII
den enda svensk, vars namn du någon gång hörde
nämnas därute i världen, och han väcker också till
liv hos dig ett av din ungdoms eller kanske din
barndoms mest underbart skimrande minnen: en
höstkväll för många, många år sedan, då hela staden
var illuminerad och alla människor på benen för
att få se den stora härligheten, Vegas infärd på
Strömmen. Och du har ännu icke glömt, hur du
under alla knuffarna i trängseln nere på Strömgatan grubblade över vad du skulle göra för märkvärdigt för att en gång som den mannen få hålla
en triumfators intåg i din fädernestad på ett spökskepp med blåa eldar kring master och rår och
med tacklingen gnistrande av rimfrost – åtminstone föreföll det dig så – medan staden och hamnen skimrade som ett himmelrike av ljus och raketer
och mängdens bifallsskrän jublade dig till mötes
från kajerna och kungen själv stod på Logårdstrappan – en Gud fader i serafimerband och plymascher – och räckte dig en briljanterad orden ...

Pang! En kypare skruvar upp det elektriska
ljuset, en annan skyndar sig att dra skynken för
fönsterna, och middagsorkestern spelar upp en

smattrande marsch därinifrån den rödbruna salen
med guldspaljén. Ridån är nere och pjäsen slut,
och du sitter ensam och stirrar på de gröna väggarna kring vilka tjänarskaran står uppställd och
stirrar lika stelt och tomt som du själv. Du vaknar
upp ur drömmen om triumftåget, betalar ditt kaffe
och går din väg, ut i staden, ut i julsnön.






II.


Den första ledstjärna du ser skymta genom snötjockan är Tornbergs klocka, Stockholms klassiska
rendez-vous för herrar, som ämna sig ut att festa.
Du skall äta middag på Grand eller Operan eller
var det nu kan bli, du har kanske egentligen ingenting emot att göra det ensam, men du håller också
till godo med att få sällskap av en eller annan gammal prisse – gammal prisse betyder på stockholmska en mansperson, som man är du med.

Du stannar ett ögonblick under klockan, försänkt
i grubbel över vart du skall ta vägen. Du kastar
först en tanke på Operan. Vid ett middagsbord
där har du den saliga känslan av att befinna dig
i världens medelpunkt, och ingenstädes kan du höra
själva din fädernestads hjärta klappa närmare ditt
eget än där. På Du Nord får du de bästa köttbullarna, och där träffar du också de flesta gamla
prissarna. Din tanke ilar vidare till Grand, vars
mahognyväggar komma dig att drömma om oceanångares vaggningar och långfärder till hafs, medan
glödlamporna på sina smala trådar tyckas fladdra

som eldflugor i rymden. På Hamburger Börs är
luften tung av minnen. Det var där du en gång
för många år sen, nyss lössläppt ur skolan, för
första gången stormade löst på livets smörgåsbord,
för att sedan i ett litet krypin med korsvalv från
Bellmans tid, eller kanske äldre, berusa dig mera
med känslan av livets fullhet i största allmänhet
än med den gröna chartreuse, som ditt ungdomliga
övermod hade valt till kaffet; och när du så kom
ut och såg månen försilvra en grå husrad och hörde
flickornas skratt förklinga i Jakobsgränd, upprepade
du kanske för dig själv Karl XII:s ord i Öresund:
detta skall hädanefter vara min musik ... Men
Anglais, det för en ytlig betraktare så stela och
korrekta Anglais, som en gång var den svenska
nittitalsparnassens käraste tillhåll, Anglais har flyttat
bort från sina minnen, från första våningen till
nedra botten, och är fullt av folk men tomt på
skalder ... Dock, ännu firar parnassen stundom
sina orgier där i smårummen, gräsliga orgier med
haschisch och opium och en djävulsk dryck vid
namn centrifug, bestående av konjak och apollinaris,
vilket vispas om med en kork på en silvergaffel,
tills det fräser som champagne, varefter drycken
tömmes i ett drag under uttalande av mystiska besvärjelseformler. Men din tanke ilar i allt vidare
kretsar kring staden och stannar kanske denna gång
vid Skeppsbrokällaren, där den andra parnassen, den
”riktiga”, eller som den också kallas, Skeppsbroparnassen, blandar sina enkla fosterländska toddar,
oberörd av all den nya tidens flärd. Och om du

har riktig tur, får du måhända där se den blide
sångaren själv, han med den berömda skära, spiritualistiska nysilverklangen; du får kanske se honom hänga sin Davidsharpa på en krok vid dörren
under den lagerkrönta cylinderhatten, ställa sitt riksbekanta svärd i paraplystället och med passionens
ros i knapphålet slå sig ned i en enkel schaggsoffa.
Där väntar honom kanske redan hans kära kollega,
en av de mest nitiska medlemmarna av den vittra
sällskapsorden, vars ständige sekreterare skalden är
– den allvarlige, plikttrogne ämbetsmannen, som
efter veckans slit och släp i ett av rikets mest
arbetstyngda kollegier stundom slår sig lös på lördagskvällen för att i glatt sällskap diskutera tidens
frågor. Där planlägga de båda stridskamraterna
sina oförskräckta fälttåg mot tidens ondska i Ellen
Keys person, då och då uppmuntrade av ett telefonbud från spökslottet, och där dryfta de i lugn och
ro den viktiga frågan om vem som skall ha Nobelpriset för året, Tolstoy eller Sigurd.

Från Skeppsbroparnassen fladdrar måhända din
oroliga ande omkring till de andra, mindre parnasserna, Växjöparnassen, Turkiska spökparnassen och
vad de allt heta, men du frågar förgäves dig själv
eller andra, var de hålla hus. Och Figaroparnassen
– var vilar dess stridbare hövding nu sin eldsjäl
efter arbetsdagens möda, eller med andra ord, var
tar Jörgen sin middagslur nu för tiden? Du vet
det inte, men du längtar att återse honom, ty du
känner dig inte riktigt hemkommen förr; och du
hinner knappt längta, förrän du redan ser honom

sitta i sitt soffhörn med sin whisky på bordet, det
må nu vara i Operakafét eller i baren på Grand.
Skägget är grånat, men mustascherna lysa ännu
svarta som ett par blankborstade stövlar, och de
bruna ögonen tindra med ungdomens livlighet, när
de blott orka hålla sig öppna. Men du vet, att han
gärna nickar till i sitt hörn, och ännu i drömmen
uppföra helt visst hans fiender burleska danser till
hans nöje, ty han ler i sömnen som ynglingen mot
sin älskarinna. Och till de levande sluta sig kanske
stundom i stilla tåg hans kära avlidna. Var äro de
nu, Janne med sitt kattskinn och sin en gång så
lekfulla kalv, hovkamrern med sina förgyllda ben
och sin på sju sätt stavade titel? Klio, den obevekliga gudinnan, har dolt dem i sin mantels marmorveck och låter dem tills vidare leva ett blekt skuggliv i de gamla Figaroårgångarna på k. bibliotekets
gallerier tills någon av framtidens litteraturdocenter
en gång finner dem och väcker dem upp från de
döda för att av deras lidanden bygga sig en trappa
till en efterlängtad professur.

Men, käre läsare, var var det egentligen jag lämnade dig sist? Jag tror att jag har glömt dig kvar
under Tornbergs klocka mitt under ett förskräckligt
snöfall och väntande på en väns råd i den viktiga
frågan, var du skall äta din middag. Du kan ju äta
på Sällskapet, där du naturligtvis är medlem –
jag går till Grand, så blir jag av med dig på en
stund.

Men vi kan ju träffas i eftermiddag.







III.


Vad göra stockholmarna om kvällarna?

Hela världen vet, att de då samlas i dyrbart och
smakfullt dekorerade lokaler för att förtära alkoholhaltiga drycker. Denna nationella plägsed stöder
sig på urgammal hävd. Redan våra i hedendomens
mörker försänkta förfäder drucko mjöd ur horn,
därom vittna bland annat själva hornen, som i regeln
voro försedda med fotställningar och handtag av
nysilver, och av vilka många ännu i dag pryda de
skickligt imiterade ekpanelerna i våra grosshandlares matsalar. Med drickandet, som alltjämt förblev huvudsaken, förband man redan tidigt diverse
mindre förströelser, sång och musik, bröllop och
begravningar, fälttåg, fredsslut etc. Utan dryckesvaror ha inga folknöjen kunnat vinna någon varaktig popularitet. Jag tror mig också någon gång ha
hört, att en företagsam medborgare i början av
detta århundrade ingav ansökan till magistraten att
under de omtyckta spöslitningarna på Träsktorget
få, särskilt under den vackra årstiden, anordna servering vid småbord. Ansökningen avslogs, en omständighet som utan tvivel kraftigt medverkade till
att spöstraffet någon tid därefter avskaffades. Denna
svenska folkets kärlek till spritdrycker har i sedligt
hänseende en betydelse, som icke kan skattas nog
högt. Människan måste nu en gång anslå en viss
del av sin tillvaro åt arbetet, en annan del åt nöjet;
och det är tydligt, att ju mera tid, pengar och kraft

hon använder på att supa, desto mindre får hon
över till andra, svårare synder. Därför står också
Stockholm i sedligt hänseende utomordentligt högt.
Antalet av med diplom försedda fåvitska jungfrur
uppgår till endast åtta hundra (de flesta från Kalmar stift, som alltså tycks behöva sin biskop), en
för en så stor stad rätt oansenlig siffra. De odiplomerades antal är möjligen här som annorstädes
något större; men i det hela taget är det tydligt, att
Stockholm offrar oändligt mycket mindre åt Venus
än åt Bacchus.

En vis lagstiftning har också gjort allt vad i dess
förmåga stått för att leda svenska folkets nöjesbegär i denna sunda riktning och skydda det för
frestelser av det andra, farligare slaget. Då i mitten
av århundradet de oskyldiga nöjen, som vid sidan
av drickandet glatt våra förfäders enkla hjärtan,
som spöslitningar, avrättningar och kungliga lik,
av falska humanitetssträvanden började trängas mer
och mer i bakgrunden för att slutligen alldeles försvinna, började den från utlandet införda s. k.
varietén mer och mer vinna insteg. Fruntimmer,
vilkas enskilda liv icke alltid åtnjöt ett fullt fläckfritt rykte, uppträdde på en tribun och avsjöngo
under sprattlande rörelser med benen visor, vilkas
sedliga halt det var omöjligt att kontrollera, då de
nästan alltid voro avfattade på något främmande
språk.

Då dessa föreställningar voro förenade med utskänkning av spritdrycker, uppnådde de inom kort
en oroväckande popularitet. De okyska melodierna,

bakom vilka man ju kunde tänka sig hur osedliga
texter som helst, trängde från varietétribunen ut
i det borgerliga livets alla vinklar och vrår; från
positiven förgiftade de på bakgårdarna våra tjänares
moral, och själva dibarnen gnolade dem i vaggan.
Därtill kom, att varietén etablerade en alltför ojämn
konkurrens med k. nationalbaletten, som bara har
200,000 kr. om året i statsanslag och ingen utskänkningsrättighet i salongen. Slutligen gick det en dag
därhän, att en inflytelserik politiker av den frireligiösa fraktionen vid ett besök på en varieté blev
bestulen på en plånbok med inneliggande fem kronor; och när det vid rannsakningen utröntes, att
brottslingen hade begått tillgreppet för att kunna
köpa en blombukett att kasta upp åt sin tillbedda
på tribunen, var måttet rågat. Här, om någonsin,
måste lagstiftningen ingripa. Den ingrep kraftigt,
och resultatet är känt. Det motsvarade visserligen
icke alla förväntningar; men samhället hade likväl
manifesterat sin moralitet.

Det svenska folkets sedliga medvetande har alltså,
som vi nyss ha sett, i väsentlig grad koncentrerat
sig på förtärandet av spritdrycker. Kärleken till
dessa drycker har särskilt i Stockholm nära nog
antagit formen av en religiös kult, som helt naturligt når sin kulmen inom supsällskapen eller de s. k.
ordnarna. Behöver jag väl upprepa namnen på dessa
ordnar, då varje äkta stockholmare är med i dem
alla? Stora sällskapet, Frisinnade klubben, Moderata
valmansföreningen, Blomkronan, Par Bricole, Svenska akademien ... Ja, den sistnämnda hör måhända

strängt taget icke hit. Där serveras nämligen endast
sockervatten, och man behöver icke vara människokännare för att fatta, att sällskapet under sådana
omständigheter har nödgats strängt begränsa sitt
medlemsantal.

En del av dessa sällskapsordnar förena med sitt
huvudändamål vissa mer eller mindre behjärtansvärda specialsyften. Sålunda tjänar ”Par Bricole”
på en gång konstens och moralens intressen genom
att i form av imponerande körverk framföra den
begåvade kompositören men tvetydige skribenten
C. M. Bellmans efterlämnade arbeten. Allmänheten
får på detta sätt njuta av den vackra musiken utan
att behöva störas av den slippriga texten, av vilken
i körsång föga kan uppfattas. ”Sun Flowers” åter
har förelagt sig den vackra uppgiften att söka bereda Stockholms författare och konstnärer tillfälle
till ett bildande umgänge med yngre officerare och
damer ur societeten, och ”Utile Dulci” söker förljuva de dystra höstmånaderna genom att till dem
förlägga sina vårfester.

Då ett ordenssällskap i Stockholm har njutit sin
sorgfria tillvaro i tre eller fyra år, känna medlemmarna vanligen en obetvinglig lust att fira ett jubileum. Men då ett fyraårsjubileum knappast lämnar
tillräcklig grundval för en äkta feststämning, ägnar
sig sekreteraren en tid åt historiska studier, som
leda till den upptäckten, att sällskapet är tjugufem
år gammalt, och man anordnar nu en stor fylla med
kantat. Först tar kören upp högtidligt och djupt:


Vad är ett tjugufemtal utav år?

På tidens ström det som en blixt förgår.

För oss atomer dock en viktig stund:

Vi stå vid fem och tjugu års förbund.



Varefter en skär sopran i ett solo tolkar sällskapets ädla syfte:


Att sunda vettet,

av himlen givet,

må göras fruktbart

i sällskapslivet:

det är vår mening

med vår symbol,

det är vår strävan,

det är vårt mål.

Skål!



Kören:


Att sunda vettet o. s. v.



Det ligger i sakens natur, att de förströelser, vilkas åtnjutande enligt regeln icke är förenat med
utskänkning, som t. ex. litteratur och konst, av stockholmarna behandlas med en berättigad likgiltighet,
som stundom kan övergå till stränghet, ja, i tider
av stark moralisk väckelse – och sådana tider återkomma lyckligtvis periodiskt med en regelmässighet, som nästan kan göra dem till föremål för
meteorologiska förutsägelser – kan den flamma
upp till en verklig eldsvåda av sedlig indignation.
Exemplen därpå torde vara i alltför friskt minne,
för att jag nu skulle behöva erinra om dem – jag

vill blott här påpeka en småsak, som vid hastigt
påseende kan förefalla som en besynnerlig anomali,
ett nyckfullt undantag från den stockholmska anständighetsregeln, men som vid närmare eftertanke
först genom den får sin fulla belysning och förklaring. Den nya Djurgårdsbron prydes som bekant
av fyra i brons gjutna typiska stockholmsbusar
eller s. k. kolingar, vilkas friska humor mäktigt talar
till folkets hjärtan, medan på samma gång de mörka
figurerna i sina bronspaltor tyckas rikta ett hotfullt
mene tekel till den i sin gummiringade viktoria sorglöst framilande rentiern. Allra kraftigast riktas likväl detta mene tekel av den rysligaste bland busarna,
han som står till vänster på brons bortre ände och
vänder mot den från staden kommande flanören
en skamlöst blottad bakdel av heroisk muskulatur.
Den fredlige vandraren stannar förskräckt och böjer
ofrivilligt åt sidan vid denna anblick, som synes
honom innebära ett lika allvarligt hot mot hans
nystrukna cylinderhatt som någonsin de bevingade
oxar, om vilka Svante Hedin en gång i ett sorgset
ögonblick fantiserade. Hur kommer det sig, att
denna buse opåtalt får exponera sin dystra final,
medan alla andra nuditeter på offentliga platser,
manliga, kvinnliga och till och med barnsliga, framkalla en störtflod av insändare och ledarenotiser i
den moraliska pressen? Svaret är enkelt: busen är
ful. Han är så förskräckligt ful, att ingen törs se
på honom; och den moraliska pressens uppfattning
av anständigheten vilar på en tyst överenskommelse,
att endast det sköna är osedligt.







IV.


Din dag är slut, det lider redan långt fram på
natten. Du går ensam genom de vita gatorna, som
ligga tomma och tysta runt omkring; blott då och
då skär det en smula bjällerklang genom tystnaden,
och framför dig går en gammal man med en lång
stång i handen och släcker lyktorna. En tom drosksläda kommer just förbi efter en trött häst, och du
hejdar den; kusken säger, att det är sent och att
han skall åka hem, men då ni komma underfund
med att ni ha ungefär samma väg, låter han beveka sig och ber dig sitta upp. Med uppfälld krage
och ögonen halvslutna åker du hemåt utåt Strandvägen förbi Nybroviken, där vedskutorna spegla sin
tackling i vattnets oljiga svarta ringar. Det snöar
inte längre, det har klarnat upp; det fryser på, och
det är bistert kallt. Du sitter och ser på stjärnorna,
på Orions bälte och den röda Aldebaran, som står
högt över Blasieholmens mörka hus, och du tänker
på din stad, dess nutid och framtid.

Stockholm har nu mycket bredare gator, flera kyrkor och läsarkapell, större hus och större skojare
än förr i världen. Från en ringa början har det
vuxit upp till en storhet och prakt, som storhetstidens kungar och folk knappt vågade drömma om.
Det är ingen världsstad ännu och blir det väl aldrig,
därtill ligger det för långt borta i periferien; men
det är likväl medelpunkten för ett folk. Det är ett
avlägset, men friskt och grönskande skott från den

europeiska civilisationens stora träd, och det är en
av den germanska kulturens viktigaste förposter i
öster.

Vid grävningar i Kungsträdgården fann man en
gång det fragmentariska skelettet av en bland Stockholms allra äldsta urinvånare: en grönlandssäl.
I Vasastaden och vid Djurgårdsbrunn har man funnit skal av arktiska musslor. Det är minnen från
jordens barndom, icke just från den allra första,
men från istiden. Långt senare, när de besynnerliga
människor, som voro mästare i den numera glömda
sporten att raka sitt skägg med flintknivar, kommo
till Sverige, stod Stockholmstrakten under vatten.
Icke ens Mosebacke nådde upp över vattenytan.
Detta var orsaken, varför stenåldersmännen ännu
icke funno tiden vara inne att anlägga Stockholm.
Det blev likväl anlagt, ehuru något senare, och växte
till under skydd av omtänksamma regenter, vilka
noga sågo till att inga andra städer fingo komma
sig upp och tävla med residenset i betydenhet. Men
fast provinsstäderna förblevo fattiga, blev Stockholm icke därför rikt. Kungen behövde alltid pengar, och han tog dem där han hade närmast till
dem. Men vi skola icke vara ledsna på honom för
det; han hade så stora utgifter, och det kunde väl
icke gå till på annat sätt, och Stockholm växte trots
skatter och pålagor och hunger och pest och har
nu över tre hundra tusen invånare, mycket hyggligt
folk i allmänhet.

Om trettio år skola vi vara en halv million, har
man räknat ut. Ett nytt släkte skall då väsnas och

bråka i en ny stad. Elektriska spårvagnar skola
ringa och tuta i lurar på sin vilda jakt genom gatorna och genom nysprängda tunnlar under Söder
och Brunkeberg; på nya broar över Strömmen går
människofloden från Norr och Östermalm genom
den gamla staden uppåt Söders industrikvarter och
ända bort till de nya hamnarna vid Årstaviken och
den forna Hammarby sjö, och långt bort i väster,
knappast inom synhåll från den gamla slussbron,
ilar tåget över Mälaren på en mäktig bro, under
vars valvspann stora svarta kolångare draga fram
i moln av tjock rök ... Den generation, som nu
fyller staden med sitt larm och med ryktet om sina
bragder, förhåller sig väl då till större delen stilla
och beskedlig; men du själv, käre läsare, skall helt
säkert få den stora lyckan att då ännu stulta omkring på stela ben bland en måhända hjärtlös och
oförstående ungdom utan alla ideal, och med fuktiga ögon kommer du då att ägna den nyaste uppsättningen av kvinnlig fägring din resignerat platoniska beundran, medan du slickar en smula
sol på Birger-Jarlsgatans asfalt den första vårdagen – – – 

Och sedan, när också du är död och begraven?
Då är Stockholm ännu större, och sen var det ingenting mer!








    




KÖPENHAMNSARABESK.

(1915.)


Denna förmiddag – en septemberdag i Köpenhamn för sex eller sju år sedan – log livet sitt
ljusaste och soligaste leende mot den unge svenske
konstnären Strömlind – han var några och tjugu
år då, nu bör han vara över trettio om han lever.
Han satt på sitt lilla rum i Forhaabningsholms Allé
och väntade med spänning på ett brev, och det kom!
Aldrig hade den efterlängtade mannen i röda rocken
varit mera välkommen.

– Værsgo, herr Strömlind! Et brev og en postanvisning!

En postanvisning! På femhundra! Så hade
Nationalmuseum alltså verkligen köpt tavlan. Strömlind hade de sista veckorna ätit sina middagar för
35 öre om dagen på ett litet vegetarianskt mathål.
Nu gav han brevbäraren sin sista femtiöring:

– Tack ska De ha, herr Hansen. Det är jo på
Köbmagergade jag skall hämta pengarna?

– Ja det passer; mange tack, herr Strömlind,
mange tack!

– Kan De sige mig, herr Hansen, varför det

heter ”Köbmagergade”? Det finns ju inte något
yrke som heter ”Köbmager”?

– Jo det skal jeg sige Dem, herr Strömlind. Den
hed oprindelig ”Ködmangergade”, fordi Slagterboderne laa der den gang. Saa blev det glemt, og
navnet blev i folkemund til ”Köbmagergade”.

– De är jo en lärd man, herr Hansen!

– Man kender jo sit gamle Köbenhavn. Farvel,
herr Strömlind, mange tack! Til lykke med pengene!

– – –  Strömlind bröt sitt brev. Det var från
en medlem av inköpsnämnden, en äldre konstnär
och faderlig vän till honom. Han skrev, bland annat:... ”R. var emot inköpet först, men gav med
sig då han blev upplyst om att du är ett bättre
mans barn; han är så rädd för busar. W. var den
enda som var omedgörlig, men det hjälpte inte.
Till sist lät han anteckna till protokollet, att artisten enligt hans mening åtminstone borde förständigas att vidtaga åtskilliga förbättringar ’dels i förgrunden, dels i himmelen’.”

Strömlind satte sig genast ner och skrev följande
svar:

”Hälsa gubbarna och tacka för pengarna. Och
hälsa W. att han vid sin framskridna ålder snarare
borde vara angelägen om förbättringar i helvete.”


*


Konstnären Strömlind skred med svensk grandezza genom Köpenhamns gator. Han hade svart
redingote, grå byxor, cylinderhatt och guldbågade

glasögon. Han såg inte ut som en artist. Man skulle
snarare ha tagit honom för teolog eller ”ung man
i verken”. På postkontoret vid Köbmagergade blev
han av tjänstemannen anmodad att legitimera sig.
Han hade förberett sig på detta. Han drog upp
ett stort, sigillprytt dokument ur bröstfickan och
överräckte det med en stel bugning. Tjänstemannen
läste:

”Som Högre Grader behagat utnämna min Bror
till Klar och Befallande Överkommendör” – – – 

Strömlind hade som nybakad student recipierat
i Par Bricole. ”Klar och Befallande Överkommendör” är lägsta graden. Längre hade han aldrig
kommit.

– Værsgo, 500 kr.!

– Mange tack. Farvel!

Dagen var vacker. Lätta cirrusmoln. Ingen tryckande värme, ingen pinande blåst. Strömlind tog
en promenad utåt Langelinie. Bortom Sundet blånade den skånska kusten. Strömlind kände ingen
längtan efter förbättringar varken i förgrunden eller
i himmelen.

På återvägen inåt staden gick han genom Amalienborg. Utanför en av slottsportarna höll en fil av
eleganta ekipager. Han iakttog herrar i praktfulla
uniformer och herrar i redingote, som han själv.
De flesta hade ett visitkort i handen och försvunno
innanför slottsporten. Vad var det fråga om? Ah,
det var ju sant, kungen var sjuk. Allt bättre folk
i Köpenhamn, diplomater och så vidare, går till
slottet och avlämnar sina visitkort.


Strömlind tog fram ett visitkort, gick in genom
den öppna porten, uppför en mattbelagd trappa i
hälarna på en grön uniform, lade sitt ansikte i allvarsamma, bekymrade veck och sitt visitkort på en
silverbricka, som sträcktes fram av en röd lakej
med guldkanter.

I en liten mörk antikvitetshandel i en sidogata
köpte han en ametist och ett ”kattöga”. Han ämnade låta borra ett hål genom ametisten och bära
den i en silkessnodd närmast kroppen: han hade
läst hos en gammal författare, att det skulle vara
bra mot dryckenskap. Kattögat skulle han ha till
en kråsnål.

Då han kom ut ur butiken, blev han tilltalad av
en fattig man, som sade:

– Undskyld, Herre, er De ikke Skuespiller?

– Nej, svarade Strömlind.

Den fattige mannen stod tankfull ett ögonblick.

– Undskyld, sade han, men kan De ikke gi mig
lidt til en bajer alligevel?

– Jo, sade Strömlind och gav honom 25 öre.


*


Stora terrassen hos Wivel. De körsbärsröda gardinerna släppa in en varm och dämpad dager. Den
blå septemberhimlen lyser gredelin genom gardinens
röda. De stora gamla Tivoliträden vagga och susa
därutanför. Ett vissnat blad singlar ner då och då.

Kyparna komma och gå, utan onödig brådska,
med en air av gamla ämbetsmän. Strömlind, ensam vid sitt bord, väntar på sin middag. Han skall
äta beckasiner. Det är just den rätta tiden.

En ung flicka i en operettaktig ”nationaldräkt”
går omkring och säljer blommor. Strömlind pryder
sitt knapphål med en mörkröd nejlika.

En liten kines tassar omkring och salubjuder sitt
hemlands gudar i en korg. Det är mest små Buddhabilder, som likt Carl Larssons lilla Suzanne sitta
och grubbla över att de ha ”en knapp på bara
magen”. Strömlind köper en gud för två kronor
och ställer upp honom framför sig på bordet. Han
är trött på att vara en gudlös man.

Äntligen kommer kyparen med beckasinerna. De
dofta härligt.

Men i samma ögonblick stormar ett muntert jaktsällskap in från gatan, fyra, fem rödmosiga, svettiga, högröstade godsägare, kammarjunkare, herrskapsbönder eller vad som helst, med gevär, jaktväskor, valthorn och hela attiraljen och – o faslighetens faslighet och krona! – följda hack i häl av
en skock vilda djur!

(Strömlind har hundskräck. Det är ett arv från
hans far. Han minns hur han en gång som pojke
rodde i en liten båt med fadern tvärs över Kanholmsfjärden, tre timmars väg i motvind, för att
hälsa på en gammal bekant. Då de äntligen närmade sig den gästvänliga stranden och bryggan,
möttes de av glatt hundskall. Far och son vände
ögonblickligen båten, utan att ett ord behövde växlas
om saken, och rodde hem igen.)

Hundarna tyckte, liksom Strömlind, att beckasinerna luktade gott. En av dem, en stor brun och
vitfläckig fågelhund med stora melankoliska idiotögon, lade utan långt betänkande bägge framtassarna
på bordet och högg den ena beckasinen. En kamrat
följde exemplet och nappade till sig den andra. En
tredje visade tänderna och morrade, dels åt kamraterna, som redan hade försett sig, dels åt Strömlind, som inte hade mer att bjuda på.

Strömlind reste sig, blek, skräckinjagande.

– Tjener! Kellner! Herr Ober! Hovmästarn!
Herr kammarråd! Herr konferensråd!

(Värden på Wivel är ”kammarråd”. Det är inte
något skämt i stil med det svenska ”källarråd”,
utan fullkomligt allvar.)

Det blev liv i tjänarskaran. Hovmästaren kom,
värden själv kom, en distingerad och förbindlig
äldre herre.

– Det er meget kedeligt, sade han. Den herre
skal selvfölgelig faa nye beckasiner.

– Nya beckasiner! Det tar ju en halvtimme,
och jag dör av hunger! För att inte tala om min
förstörda aptit! Första villkoret för att jag skall
stanna ett ögonblick längre på denna lokal är att
de där herrarna bli utsparkade tillika med sina vilda
djur! I motsatt fall anlägger jag rättegång, jag
vänder mig till mitt lands beskickning, jag fordrar
skadestånd för en förstörd dag! Livet är kort och
varenda minut är dyrbar – det vet De nog, herr
kammarråd! Och vad skall min gamle far säga,
om det kommer till hans öron, att hans son i främmande land sitter till bords med vilda djur!


Värden såg sig förskräckt omkring efter jaktsällskapet. Han såg inte till dem. Men han gissade
sig lätt till att de hade gått till garderoben med
sina vapen och väskor och djur och annat, som inte
hörde hemma på denna eleganta matsalsterrass.

– De herrer, sade han, burde naturligtvis ha
gaat den anden vej, igennem garderoben, i stedet
for at ruse herind direkt fra gaden. Men ...

– Och jag, fortfor Strömlind, ännu darrande av
upphetsning, jag, som hittills har älskat Danmark!
Jag är uppfödd med H. C. Andersen och Sören
Kierkegaard! Men hädanefter, herr kammarråd,
hädanefter ...

– Jeg forsikrer dem, jeg er den förste at beklage ... Vil De ikke tillade mig ...

– Och jag är en lojal man, herr kammarråd!
Jag har senast i förmiddags avlagt visit hos hans
majestät för att efterhöra hans befinnande. Tillståndet var tyvärr ganska oroande ...

Värden såg sig omkring med en drunknandes
blick. De presumptiva föremålen för den fordrade
utsparkningen kunde ju när som helst bli synliga
igen, och hur skulle det sluta med denna ursinniga
svensk och dessa fem, sex robusta lantpatroner?
Han fick en idé.

– Vil ikke den Herre tillade mig, sade han, at
invitere paa en flaske champagne? Medens De
venter paa de nye beckasiner?

Strömlinds hjärta veknade.

– Det är alltför älskvärt av er, herr kammarråd,
sade han. Men jag hade annars tänkt dricka en

flaska bourgogne. Jag bryr mig inte så mycket om
champagne utan damer. Men ni kanske känner
någon dam här, som ni vill presentera mig för ...?

– Det gör jeg desværre ikke ...

– Då håller vi oss till bourgognen. Och den ber
jag naturligtvis att få betala. En annan gång skall
det vara mig ett nöje att ta emot er älskvärda invitation.

Konstnären var lugnad och blidkad. Bourgognen
kom, de nya beckasinerna kommo så småningom
också. Men eftersom han denna gång hade bättre
tid att studera dem, märkte han snart att vad han
först hade tagit för två små fåglar bara var en,
skuren i två halvor. Det gjorde ingenting. Det
slocknande skymningsljuset därutifrån parken hade
redan bleknat för det elektriska ljusets gnistdans
i speglar och kassetter, en underbart skön dam med
smaragder i öronen kastade vältaliga blickar till
honom bakom ryggen på sin kavaljer, medan hon
sög på en cigarrett, och långt borta spelade musiken serenaden ur ”Der var engang”.

Strömlind tänkte på den flicka han älskade. Han
undrade, vad hon företog sig just nu. Kanske hon
satt och broderade en hund åt honom, till en kudde.
Hon hade en gång hotat honom med det ...

Damen med smaragderna hade blivit ensam för
ett ögonblick. Hon sände honom blickar, som tycktes honom lova mer än all jordens kvinnoskönhet
kunde hålla. Gud vet hur det här kan utveckla sig,
tänkte Strömlind, Köpenhamn är äventyrens stad ...
Bäst att hålla sig beredd på vad som helst ...


Men nu kom hennes herre tillbaka, och som de
passerade hans bord på väg mot utgången, hörde
han henne säga, halvhögt men tydligt nog:

– Det var ju den grimme svensker, der var så
væmmelig imod de söde hunde!


*


Konstnären Strömlind hade egentligen tänkt göra
något originellt av sin dag; något minnesvärt, som
han en gång på gamla dar kunde berätta för sina
barnbarn en höstkväll framför brasan. Men det
slutade med att han gick i Tivoli.

Där träffade han en svensk författare, som av
politiska skäl levde i frivillig landsflykt. De prövade
sina militära egenskaper på en skjutbana, där man
kunde vinna åtskilligt: högsta vinsten var en papegoja. De redde sig bra bägge två. Ingen av dem
vann papegojan, men författaren vann en blyertspenna, och Strömlind vann två guldfiskar i en vattenskål.

– Det är ovanligt vackra guldfiskar, sade Strömlind. Se hur kvickt de kila och svänga på sig för
att få visa sitt vackra guldskimmer! Tror du att
man kan lära dem något nyttigt?

– Det skulle i så fall vara, sade författaren, om
du kunde lära dem att göra de finare sakerna på
dina tavlor. Grovarbetet gör du rätt bra själv.

Strömlind stod tankfull.

– Jag fruktar, sade han, att vi människor just
inte ha något viktigt att lära djuren. Kanske förr

åtskilligt att lära av dem. Men vad fan skall jag
nu ta mig till med de små kräkena? Di ä kanske
hungriga, och jag har ingenting att ge dem. Tycker
du att di ser hungriga ut?

– Förfärligt, sade författaren. Det är bäst att
vi går till Nimbs och äter och ger dem litet med
av maten. Så mycket de vill ha.

De följdes åt till Nimbs. Strömlind gick fram
till byffén, bakom vilken den ena av fröknarna Nimb,
fröken Marie, själv ledde fältslagets gång. Han
hade fått en idé.

– Kära fröken Nimb, sade han, känner ni igen
mig?

– Ja visst, herr Strömgren, de er jo den berömte
norske kunstner ...

– Mycket riktigt. Tar ni emot inackorderingar?

– Hvordan mener De – – – ?

– Ja, det är inte för mig själv. Men jag har
vunnit två guldfiskar på skjutbanan. Skulle jag
inte kunna få inackordera dem hos er? Jag är så
ung ännu och har svårt att försörja en familj. Se
på dem – det är ovanligt vackra små guldfiskar.

– Den ene ser lidt svagelig ud, sade fröken Marie.
Men den anden er rigtig net og kvik. Hvad heder
de?

– Strömlind, svarade Strömlind.

– Jeg mente ikke Dem, sade fröken Marie, jeg
mente sgu fiskene. De maa jo ha navne, saa vi kan
skille dem ad. Skal vi gi dem navne efter deres
kongepar? Hakon og Maud?

– Nej, jag är egentligen svensk ...


– Saa kalder vi dem Gustav og Sofia.

– Låt gå för det då. Vad kostar det?

– Det koster ikke noget, jeg elsker guldfiske!


*


Konstnären Strömlind stod på trottoaren vid
Vesterbro Passage – utanför Wivel och Tivoli –
med den av politiska skäl landsflyktige författaren.

– Jag vet inte om jag ser rätt, sade Strömlind.
Men jag tycker att jag ser en råtta.

– Du ser orätt. Ditt målaröga borde upptäcka
otaliga råttor på väg från Tivoli till etablissemangen
mitt emot, National, Scala, Thomas S. och så vidare.
Ser du inte att det går en kortege av råttor, en
procession av råttor snett över gatan?

– Jo visst. Nu ser jag. Det ser underligt ut.

– Det är höstflyttningen. Tivoli stängs i morgon, och det vet råttorna. Om vintern bo de på
andra sidan gatan, i National, Scala etc. I maj, då
Tivoli öppnar, flytta de dit på sommarnöje. Jag
har själv sett dem en natt i maj, mellan två och
tre, på deras flyttningståg till sommarnöjet. Nu
gå de i vinterkvarter igen.

– Vi får väl göra detsamma, sade Strömlind.
God natt!











CARL IV.

(1917.)


Då konung Carl IV – av våra historieskrivare
för mera reputerlighets skull benämnd Carl X –
besteg drottning Kristinas silvertron, stod det genast
klart för alla politiska väderspåmän att portarna i
Bellonas tempel skulle slås upp på vid gavel. Det
föll helt enkelt av sig självt. Det skamliga och fördärvliga fredstillståndet hade räckt alltför länge –
i hela sex år. Bytet från trettioåriga kriget var
till stor del förtärt och förslösat, och världens tappraste krigaradel såg med bekymmer mot framtiden,
ytterligare fördystrad av uppstigande reduktionsmoln. ”Kriget gör tjuvarna och freden befordrar
dem till galgen” var ett av tidens ordspråk. Men
det var en hjärtskärande syn att se tappra karlar
hänga – bättre då att skaffa dem en hederlig sysselsättning! Staten själv befann sig för övrigt i samma
predikament; kriget hade blivit dess nästan viktigaste förvärvskälla. Kriget skaffade subsidier i
kassan, ibland på villkor att slåss och ibland på
villkor att låta bli, och genom kriget kunde man
brandskatta andra nationers handel och industri;

det var därför våra stora statsmän under denna tid
utvecklade ett formligt svärmeri speciellt för andra
länders flodmynningar. Men till trots för alla plundringar (ute och hemma) var staten fattig; det fanns
ingen möjlighet att underhålla armén inom riket.
Den måste ut och försörja sig själv. På sätt och
vis bör man därför tro Carl Gustaf på hans ord,
då han bedyrade att det inte var av ”kättja och
kitslighet” han började krig, men av tvingande nödvändighet. Fast nog brände lusten genom västen!

”Man beslöt således ett krig, innan man ännu
hade valt en fiende”, säger en fullkomligt patriotiskt och lojalt sinnad gammal författare. Fienden
råkade bli Polen. Casus belli erbjöd sig själv. Johan
Kasimir drömde visserligen inte om att förverkliga
sina arvsanspråk på svenska kronan; men att utan
vidare bråk uppge ett anspråk – stort eller litet,
grundat eller ogrundat – skulle ha varit ett brott
både mot monarkisk tradition och diplomatisk rutin.
Han bad alltså att få tänka litet på saken, och medan
han tänkte kom kriget över honom innan han
ens hann säga så mycket som ”Pettersson” – som
det står i sagan. Carl Gustaf hade inte tid att
vänta; ryssarna hade redan gjort undan det värsta
grovarbetet och naturligtvis också plundrat tappert;
man måste skynda sig medan det ännu fanns något
kvar av alla de sköna kyrkorna och klostren och
herrgårdarna och slotten.

Polska kriget blev, som man vet, mycket trevligt
och bra i början. Den ena gloriösa viktorian följde
den andra, Famas kyrkänglar blåste i basun för

Carl Gustaf så att de blevo blåa om kinderna, och
om det var sant (som det påstods) att han under
sin första ungdoms Parisvistelse förgäves hade gjort
den senare drottningen av Polen sin kur, så hade
han nu det nöjet att få visa sig för sin dam i all sin
glans. Hans tappra krigare hade också skäl att vara
nöjda. Den redan påbörjade reduktionen torkade
hastigt in. Det är en kinkig sak att gå till rätta
med segerrika och ärekrönta generaler och deras
släktingar.

Men fortsättningen svarade, som bekant, inte mot
denna vackra början. De polska affärerna trasslade
in sig på ett alldeles obegripligt sätt. Polackerna –
ett lömskt och trolöst folk, liksom danskarna, ryssarna och rikets övriga fiender – svuro ideligen
Carl Gustaf trohetsed för att räcka honom lång
näsa så snart hans kraftiga bryggarhäst vände svansen till. Så småningom började de rent av försvara
sig, dåligt i början, men bättre dag för dag. Vad
skulle man ta sig till med ett sådant byke? –
Eftervärlden har mycket undrat hur Carl IV egentligen hade tänkt sig den mera varaktiga vinningen
av sina rövartåg kors och tvärs genom Polen. Han
tänkte sig förmodligen än ett och än ett annat, ibland
mer och ibland mindre, allt efter lyckans växlingar
för dagen. Om vädret var riktigt vackert, kunde
det hända att han blev kejsare av det romerska riket
och förde hela Polen med sig som hemgift. På
mulnare dagar kunde han nöja sig med ”Podlachia,
Polesia, tota Litthavia och Masovia, merendels till
konungasöners furstendömen och underhåll”. (Erik

Oxenstiernas promemoria, citerad av Carlson i en
not.) Ty han var ju också familjefar och hoppades väl bli det ännu mer. Men de mulna dagarna
blevo allt flera, och allt oftare skulle han ha fått
anledning att besinna Mollbergs ord:

Vad fan angå dej

Polens affärer? Pling plingeli plång! – om han
hade känt dem.

Då kom, som vi ju veta av vår barnalärdom,
danska kungen precis i rätta ögonblicket som en
ängel ifrån skyn med sin krigsförklaring och gav
honom ett anständigt skäl att vända det träskiga
och otacksamma Polen ryggen. Och nu följde alltså
det avsnitt av hans hjältebana för vilket han häromdagen blev belönad med en tämligen vanprydande
häststaty utanför Nordiska museet. ”Han fann det
som han icke sökte”, säger Carlson. Han sökte
Polen, och han fann Skåne. Och han hade knappt
håvat in den vackra vinsten förrän han strax satte
den på spel igen för att vinna mera; hela Danmark
och Norge skulle han ha, men Island och Färöarna
var han beredd att avstå åt England för en liten
handräckning ... Han var en spelare av den sorten som inte ger sig förrän han har satsat byxorna
och förlorat dem. Lyckligtvis dog han innan det
hann gå så långt. Det blev i stället hans sonson
förunnat att utföra denna del av hans gärning och
därmed bringa den svenska storhetstiden – denna
tid av lysande vanstyre och trasgrant elände – till
dess logiska och nödvändiga slut.

Eftersom Carl IV:s korta regering helt och hållet

upptogs av krig, har historien inte sparat på beröm
över de stora ting som han utan tvivel skulle ha
uträttat i den inre styrelsen, om han hade fått tid
till det; men han fick inte tid.

Personligen synes han inte ha saknat vinnande
egenskaper. Han var en god kumpan vid bägaren.
Han sörjde för att skaffa sin gamla favorithäst en
sorgfri ålderdom, och han sände vart år en nyårspresent till sin värd i Paris under ungdomstiden
där. Denna gamla häst och denna värd i Paris ha
varit mycket omtyckta av hans levnadstecknare.
Man har berömt honom för enkelhet och flärdfrihet.
Men han grät som pojke då fadern i sina brev hoppade över hans titlar och kallade honom rätt och
slätt ”junker Carl”, och då han hade beslutat sig
för att erövra Danmark, var hans första omsorg
att i rådet bestämma sin nya titel: Sveriges, Götes,
Danmarks, Norges och Vendes konung. Litet underligt verkar det också då Pufendorf påstår att han
redan som barn ingav sin egen far ”mera vördnad
än kärlek”. Det går inte riktigt i tidens stil, och
man undrar ovillkorligen vilken tanke dessa ord
äro ämnade att dölja. ”Nette Pflanze!”


*


Den slinkan Klio är alltid fal för segraren, som
en katta i mars. Att Grimberg, liksom tidigare skolboksförfattare, berömmer Carl IV för det vari han
händelsevis lyckades faller därför av sig själv och
är ingenting att förvåna sig över. Men att han

också berömmer honom för de rackarstreck som
misslyckades får väl ändå betraktas som en överloppsgärning. Han berömmer dem för de fördelar
som han försäkrar att de skulle ha medfört, om
de hade lyckats. Måtte vi alla få så milda domare
över våra gärningar här i världen! Grimberg tror
fullt och fast, och om den tron är han naturligtvis
inte ensam, att ett förenat Skandinavien (”under
en kraftfull dynasti”, tillägger han försiktigtvis –
men det finns inga kraftfulla dynastier!) skulle in
i vår tid ha förblivit en stormakt av högsta betydelse. Men en stats politiska maktställning har ingen
nämnvärd inverkan på folkökningen, och hur den
fåtaliga svenska nationen, även med en ovilligt given
och i och för sig oväsentlig förstärkning av danskar
och norrmän, skulle på längden ha kunnat hindra
Rysslands framträngande till Östersjön eller Tysklands uppväxande till stormakt, den frågan undviker d:r Grimberg både att ställa och att besvara.
Om också Carl Gustaf hade erövrat både Danmark
och Norge och om också hans sonson hade blivit
en riksbevarare i stället för en riksförstörare, finns
det intet som talar för att vår ställning i världen
skulle blivit väsentligt bättre eller annorlunda än
den är. Och vad tjäna dessa barnsliga fantasier
till? Om Carl Gustaf eller någon annan – t. ex.
Napoleon – hade erövrat hela världen, så hade vi
nu en ”romersk” världsfred. Kan inte d:r Grimberg lika gärna söka tröst och vällust i den tanken?

Våra statyer utgöra, som man vet, ett rätt blandat
sällskap, och de flesta ha kommit till av mer eller

mindre tillfälliga anledningar. En är rest som uttryck för sonlig kärlek till en adoptivfader, en annan lär vara bekostad av en punschgrosshandlare
till minne av en av firmans största kunder. Vilka
känslor och intressen som ha samverkat till resandet
av Carl IV:s staty är mig obekant i detalj, om jag
också kan gissa dem på ett ungefär. För dem som
känna hans historia innebär denna staty en monumental värdeförfalskning, som tidshändelserna ställa
i en särskilt skärande belysning. Tiden inbjuder
inte till förhärligande av rövarbragder. Tag bort
skräpet och smält om det till nödmynt!











TARTUFFE

på Dramatiska Teatern 1918.


”Naturligtvis är ’Le Tartufe’ ett mästerverk” –
sade Napoleon – ”men jag förstår inte hur Ludvig XIV kunde tillåta att stycket uppfördes; om
det blivit skrivet i min tid, skulle jag ha förbjudit
det.” Napoleon trodde nämligen, som alla andra på
hans tid (och långt in i våra dagar) att pjäsen var
riktad mot det religiösa hyckleriet i största allmänhet, alltså mot en lifsmakt vari han hade lärt att
värdera ett av härskarmaktens och den allmänna
ordningens pålitligaste stöd. Och det kan knappt
betvivlas att Ludvig XIV på äldre dar skulle ha
tänkt som Napoleon. Men år 1667 var han ännu
ung, och han visste dessutom att pjäsens satir hade
en mera speciell adress mot en hemlig förening,
”Det heliga sakramentets sällskap” – i dagligt tal
kallat ”de heligas kabal” – som med sina fromma
angiverier och sitt sedlighetsspionage hade trakasserat till och med hovet närstående kretsar. Föreningen beskyddades av hans höga moder, den forna
regentinnan, som hade så svårt att finna sig i förlusten av sin makt, och då Ludvig bestämde sig

för att i stället protegera pjäsen och dess författare,
var det kanske till en del för att förarga gumman.
(Jämför Gustaf III och Lovisa Ulrika!) Men konungen var inte allsmäktig. Ärkebiskopen av Paris
förbjöd under straff av bannlysning sina stiftsbarn
d. v. s. hela Paris, att se pjäsen, och polispresidenten
begagnade sig av Ludvigs frånvaro under fälttåget
i Flandern att förbjuda den. Det gjordes kort sagt
allt vad göras kunde för att upplysa den oinvigde
om att satiren inte gick ut över en eller annan
obskyr och tarvlig skälm, sådan som Tartuffe i
pjäsen, men siktade långt högre upp.

Vi nu levande måste obetingat ge Napoleon rätt
i att ”Tartuffe” är ett mästerverk, om också hans
tanke om styckets farlighet måste te sig rätt gåtfull för oss. Det går så med tiden med största
delen av de satirer som skrivits här på jorden. Inte
för att världen förbättras så värst mycket – de
sju dödssynderna (till vilka kyrkan naturligtvis aldrig har varit nog vansinnig att hänföra hyckleriet)
frodas alltid lika trevligt, men de växla i ord och
åthävor nästan lika kvickt som modejournalen, och
de kunna med gott samvete sitta på parkett och
applådera de gamla komedierna utan att ett ögonblick känna igen sig själva. De kunna göra det utan
allt hyckleri – i synnerhet då komedien har bevarat en så frisk och sprudlande scenisk livskraft
som ”Tartuffe” (det är väl egentligen blott i den
litet platta och konstlösa upplösningen av intrigen
som det något slitna i den inre mekanismen ett ögonblick träder i dagen) och då den framföres i så

gedigen och på flera händer glansfull utformning
som i går på Dramatiska teatern.

Jag har aldrig sett någon ”Tartuffe” före herr
Hedqvists och saknar alltså jämförelsepunkter.
Namnet Tartuffe lär vara härlett från det italienska
ordet för tryffel, och rynkig och svartmuskig som
en tryffel (eller är det murklor jag far efter?) hade
herr Hedqvist gjort sig. Man kunde inte gärna
tvivla på att det var en kanalje man hade för sig.
Kanske hade jag tänkt mig typen litet mera slät
och hal (också litet mera ”gros et gras, le teint
frais, et la bouche vermeille”, som Dorine säger),
med ett yttre som nödtorftigt kunde förklara både
hans egenkärlek och hans förmåga att dupera –
ty man får dock inte tänka sig att han aldrig har
duperat någon annan än Orgon. Men den utmärkte
skådespelaren genomförde sin uppfattning med den
energi och den förmåga att fånga intresset som
präglar nästan allt vad han gör. Herr Personne
som den koleriska enfalden i den gamla gossen
Orgons person gjorde, som det föreföll mig, ett
alltför ungdomligt intryck; det skulle nästan krävas
en liten släng av dementia senilis i typen för att
göra den rätt trovärdig. Men stil och teknik svika
naturligtvis inte skådespelaren i en Molièreuppgift,
och rollens tämligen begränsade komiska möjligheter
blevo naturligtvis tillgodosedda. Fru Stina Hedberg
har i Elmires krävande roll en uppgift som passar
henne utmärkt, och hon ger den med all den maliciösa och taktfulla esprit som hör till. Fröken
Kolthoffs Dorine är så saftig och rolig som hon är

vacker, och fröken Jessie Wessel ger den lilla
Mariane det späda och flickaktiga behag som är
hela rollen. Om hela damtrion kan gälla vad Tartuffe säger till Elmire: Att den är ett verk av himlen ”i en av dess bästa stunder”. Och om fröken
Åhlanders fru Pernelle inte får någon del i denna
komplimang, så beror det på att det inte skulle passa
hennes roll och således vara en dålig komplimang.
Rollerna i andra planet fylldes stilfullt av herrarna
Molander och herr Kåge, och även rättstjänaren
(besynnerligt att både Shakespeare och Molière
tyckte så illa om exekutionsbetjänter!) gjorde sig
bra.

Alexandrinerna flöto i Tor Hedbergs tolkning
lätt och naturligt. Alltför länge har Molière spelats
i förlegade översättningar – något som utan tvivel
har gjort mer än man tror för att skrämma publiken
bort från honom.











SIGNE.


Signe var en liten flicka, ungefär så gammal som
jag, i skär klänning och med ett skärt band i håret.
Håret var mörkt, ringlande lockigt, och hon hade
mörka blå stjärnögon med långa fransar. Hon var
inte alls lik en ängel. Jag tyckte inte just så mycket
om änglar, kanske mest för att de alltid hade ljust
hår – ljust hår hade jag själv på den tiden, som
de flesta andra ungar, och ljust hår var det alltså
ingenting med, tyckte jag.

Men jag tyckte förfärligt mycket om Signe. Jag
kunde gå och tänka på henne hela dagen. Det hände
inte sällan att hon gjorde någon odygd, som jag
fick skuld för, och ibland tog jag själv på mig skulden. Jag tyckte inte mindre om henne för det, men
önskade bara att hon skulle göra mera odygd och
att jag skulle få skulden. Men vad var det egentligen för rackartyg hon hittade på? Låt mig tänka
efter ... Hon sprang och gömde sig på ställen där
man inte fick vara, farliga ställen där det kunde
finnas troll och spöken. En gång minns jag bestämt
att hon narrade mig att leka med tändstickor –
leka med elden, det farligaste och mest förbjudna

som fanns ... Tände hon inte rent av eld på en
gammal torr buske i trädgården? Jo visst – och
jag fick ris av min mamma! O, vad jag tyckte om
Signe! Och ibland sade hon sådana ord som man
inte fick säga. Då ryste det nedåt ryggen på mig,
men jag önskade bara att hon ville säga dem om
igen.

Jag vet inte riktigt var hon bodde. Inte i samma
hus som vi; de andra barnen, som jag lekte med,
kände henne inte. Men vid samma gata måste hon
ha bott – tror jag – i ett litet hus i en trädgård
innanför ett plank. Eller var det i en vindskupa
hon bodde, snett över gatan, med blommor på
fönsterbrädet? – Jag kan lika gärna säga det strax:
hon bodde ingenstans. Hon fanns bara till i min
fantasi.

Signe var min första fantasiskapelse, åtminstone
den första jag har något minne av. Jag var väl
en sex, sju år; och vid den åldern (liksom för
resten också en sexti, sjutti år senare) tänker man
ofta högt. Kort sagt, jag gick och pratade för mig
själv då jag fantiserade om Signe, och en vacker
dag hände det förstås att min mor hörde det.

– Hör på pojken, sade hon till min far, han går
och pratar för sig själv!

Och till mig:

– Vad är det du går och pratar för dig själv om?
Vad tänker du på?

De stora ha en förfärlig mani att göra barnen
de mest ogrannlaga frågar. Jag sprang och gömde
mig.


En annan dag samma historia – och en annan
dag igen. Blygsel och pina. Frågor som inte kunde
besvaras. Min far sade till mig: andra barn prata
för sig själva till fyra, fem års ålder; du är för
stor till det. Jag insåg att det inte kunde gå längre
på det viset; något måste göras. Det hade gått
upp för mig att det var s-ljuden som röjde mig:
Signe och Signe, det dugde inte. Jag ändrade Signes
namn till Ida. På det viset lyckades jag någorlunda
få ha henne i fred, men Ida fick dock aldrig riktigt
samma trolldomsmakt över mig som Signe. En
vacker dag blevo vi ovänner, jag gick och grälade
med henne och kallade henne en fånig jänta, och
det kan nog hända att jag rent av klådde upp henne.
Jag ångrade mig nog men ville inte be henne om
förlåtelse, och snart gav jag henne fanken. Samtidigt lärde jag mig att tänka tyst – och har med
sparsamma undantag fortsatt därmed.

Men var hade jag egentligen fått Signe ifrån?
I samma hus som vi bodde en liten flicka, som jag
lekte med ibland. Hennes mamma var vid baletten,
och en gång klädde hon ut sig i en av moderns
skära balettkjolar. Men hon hette varken Signe
eller Ida, hon gjorde inga rackarstreck och hade
intet av Signes trollmakt över mitt hjärta. Jag måste
väl alltså vid sju års ålder ha skapat Signe ungefär
så, som tysken ritar en kamel: aus dem Tiefe meines
Bewusstseins.

Jag var väl alltså predestinerad.

Sedan rullade åren, och egentligen litterära impulser fick jag först ganska sent. Den första starka

stöten kom då en av mina skolkamrater – det var
n. v. professor Almkvist vid Karolinska institutet
– under en lektion i modersmålet i 6:II i Norra
Latin med väldig kläm deklamerade Viktor Rydbergs ”Den flygande holländaren”. Jag blev vild
av förtjusning, och i månader efteråt drömde jag
inte om annat än att någon gång i en avlägsen framtid kunna skriva något så styvt.

Ännu har det inte lyckats mig, men varför skall
man uppge hoppet?











EFTERSKRIFT.

Sept. 1921.


Under korrekturläsningen av föregående lilla tillfällighetsskiss, vari jag på slutet har givit en antydan om det överväldigande intryck jag i gossåren
mottog av Viktor Rydbergs poesi – ett intryck,
som i själva verket genom alla de gångna åren har
förblivit levande i mitt sinne – vaknade hos mig
minnet av en nu tjugufem år gammal dumhet, som
jag år 1896 skrev om Viktor Rydberg i den norska
tidskriften ”Samtiden”, några månader efter hans
död. (En dumhet, som för länge sedan skulle ha
sjunkit i rättvis glömska, om inte den samvetsgranne Karl Warburg hade citerat den – med ogillande – i sin förträffliga levnadsteckning över Rydberg.)

Jag skrev bland annat: ”En skald för de utvalda,
men en tänkare för seminarister.”

Det var, att börja med, inte särdeles träffande
att kalla Viktor Rydberg, vars diktning med rätta
var så älskad av gammal och ung, ”en skald för de
utvalda”. Han varken var eller ville vara någon
esoteriker.


Men ”en tänkare för seminarister” – vad kan jag
egentligen ha menat med det? Förmodligen menade
jag att han inte hade samma åsikter som jag, och
att hans tänkande hade en halvreligiös, pedagogiskt-
uppbygglig anstrykning, som var mig emot. För
resten skall jag oförbehållsamt erkänna, att jag på
den tiden var mera förtrogen med Hôtel Rydbergs
kafé än med Viktor Rydbergs filosofi. (Hans föreläsningar i filosofi utgåvos för övrigt först många
år efter hans död.)

Att yttrandet om Rydberg som ”en tänkare för
seminarister” var en dumhet och en oförskämdhet,
misstänkte jag redan i samma ögonblick jag återsåg det på tryck i ”Samtiden”. Men det hade dock
– naturligtvis – sin psykologiska och tidshistoriska
bakgrund. Jag hade några år förut som nybakad
student en tidig morgonstund vandrat ut till Långholmen och hurrat för Hjalmar Branting då han
släpptes ut efter ett fängelsestraff för ”religionsbrott”, och alla visste att Rydberg som juryman
hade röstat för hans fällande. Sedan dess var Viktor
Rydberg för mig, så länge han levde och ännu
längre, en fallen stjärna.

Därtill kom, att hans ålderdoms svärmeri för ”det
fornnordiska” för mig, liksom för de flesta av mina
jämnåriga, var en fullkomlig fasa. Det kunde på
den tiden inte ens falla mig in att försöka läsa
”Fädernas gudasaga”, långt mindre ”Undersökningar i germanisk mytologi”. Först ett tjugutal år
senare förde mig mitt religionshistoriska intresse
till att läsa detta Viktor Rydbergs vetenskapliga

huvudverk, ett jätteverk av mångsidig lärdom, av
stringent tänkande, kritiskt skarpsinne och genial
kombination. Jag läste det med en spänning och en
njutning, som inga rent skönlitterära böcker i senare
år ha berett mig; jag skaffade mig en lärobok i isländska (och en ordbok) för att någorlunda kunna
följa med de många citaten ur Eddorna. Det lyckades mig visserligen högst ofullständigt, och i vart
fall förvärvade jag naturligtvis inte därmed någon
kompetens att bedöma forskarens resultat. Men
verket är sådant, att man kan läsa det med rik om
än i vissa detaljer ofullständig behållning även utan
att kunna fornisländska. För mig blev det i varje
fall ett resultat: min första ungdoms mest älskade
skald mötte mig här i ny gestalt, en gestalt som inte
hade den ringaste likhet med en ”tänkare för seminarister”.

Jag är för mycket fatalist för att ”ångra” – men
jag har känt det som ett inre behov att fira tjugufemårsminnet av denna gamla dumhet genom att
återkalla den. Som skald, tänkare och lärd på en
gång – en ytterligt sällsynt kombination! – har
Viktor Rydberg ingen jämbördig i skandinavisk
litteratur.



















ANMÄRKNINGAR TILL VARIA.



Artiklarna om Ibsen, Heidenstam, Fröding, Levertin och
Ellen Key publicerades ursprungligen i Ord och Bild, alla
under 1890-talet. De sex artiklarna om Strindberg, av vilka
ingen behandlar något av hans mest betydande verk, och
av vilka ett par ha en halvt novellistisk form, äro hopsamlade från olika håll: Sv. Dagbladet (Sömngångarnätter),
Ord och Bild (Till Damaskus), novellsamlingen ”Det mörknar över vägen” (Karlavagnens inlägg), Thalia (Stora
landsvägen), Söndagsnisse (Svipdagarna, sedan omtryckt i
”Den talangfulla draken”) och Dagens Nyheter (Två
kvällar med Strindberg). De avse i sin flyktighet blott att
ge några av mina personliga intryck av Strindberg i hans
senare skede. – De båda artiklarna om Söderhjelms Levertinmonografi publicerades i Forum. Alla övriga här upptagna artiklar om litteratur publicerades i Svenska Dagbladet under de första åren av 1900-talet, med undantag av
artikeln om Bo Bergmans Elden, som stod i Dagens Nyheter 1917.

Sid. 125. – De citerade versraderna äro ur en dikt av
Tor Hedberg.

Sid. 146. – ”En framstående svensk skönande” etc. –
Per Hallström i en artikel i Svenska Dagbladet.

Sid. 148 ff. – Historien om de båda Svipdagarna berättades omkring år 1895 för mig och många andra av en
av huvudpersonerna, frih. Axel Klinckowström. Efterspelet med skjutvapnen har man rätt att betrakta som apokryfiskt, men huvudhandlingen lär vara historisk.

Sid. 184. – Le goût du néant är titeln på en dikt av
Baudelaire. ”Je cherche le vide” etc. är en rad ur en annan
dikt av Baudelaire, Obsession.

Sid. 278. – ”En av skaldens äldre kolleger”: Voltaire. –
Då jag skrev recensionen över Elden, erinrade jag mig ett
latinskt distikon i Voltaires Dictionnaire philosophique, art.
Feu. Det lyder i original:


Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnem

Cuncta parit, renovat, dividit, unit, alit.



Sid. 315. – ”Två ljus.” – Under min verksamhet som
medarbetare i Svenska Dagbladet föll det ofta på min
lott att behandla litterära företeelser som icke kunde tagas
allvarligt (men som icke desto mindre togos allvarligt inom
vidsträckta och distingerade kretsar). Det skulle naturligtvis vara meningslöst att nu omtrycka dessa dagsländartiklar om dagsländlitteratur, men jag har trott mig
kunna göra ett undantag för denna artikel, som på sin tid
roade många.

Sid. 322 ff. – ”En Stockholmskrönika från sekelskiftet”
stod först i Sv. Dagbladets julnummer 1900.

Sid. 326. – ”De kroatiska mustascherna” etc. – Jag
menade naturligtvis Strindberg, men Knut Stangenberg,
som ritade gubbarna, satte i stället in Daniel Fallström.

Sid. 336. – Verserna äro ur en kantat, som avsjöngs
vid sällskapet ”Litteraturvännernas” tjugufemårsjubileum
någon gång omkring år 1890. (Jag medverkade i kören.)

Sid. 342. – ”W.” betyder Wirsén, som under många år
var medlem av Nationalmusei inköpsnämnd. Den anteckning till protokollet, som här citeras, gällde en tavla av
Eugen Janson.

Sid. 352 ff. – Carl IV. (Dagens Nyheter 1917, apropå
statyn i trappan till Nordiska museet.) Som bekant äro
”de sex första Carlarna” en uppfinning av Johannes.
Magnus.


Sid. 353. – ”En gammal författare”: lagmannen Fr.
Mozelius, vars levnadsteckning över Carl X Gustaf år
1786 belönades med Vitterhetsakademiens stora pris.

Sid. 359 ff. – Den enda av författarens många teaterrecensioner som här medtagits.

Sid. 363 ff. – Signe: ur ”Innan vi började”, Sveriges
Författarförenings festskrift 1921.


________





















            Noter
          
1)
        
»Modellen skriver vykort»: konfiskerad av polisen i
Berlin.

2)
        
Till Ruhe sade Strindberg bl. a.: ”De dagar varda
kommande, då svenskarna skulle vilja gräva dig upp ur
mullen, om de kunde.”

3)
        
I ”Ord och Bild”, där denna artikel först publicerades.

4)
        
Se noten sid. 166.

5)
        
Levertins litteraturhistoriska arbeten: ”Fars och farsörer”, ”Teater och drama under Gustav III” och ”Gustav
III som dramatisk författare”, falla utom ramen för
denna artikel.


6)
        
”Från Levertins eget läger, så att säga”, skriver Söderhielm, ”kom det skarpaste klandret – av Edv. Alkman i
Dagens Nyheter.” – Det är inte fullt historiskt. Dagens
Nyheter och Svenska Dagbladet voro redan då två fientliga
läger, och kritikern hörde inte precis till skaldens vänner
vid den tidpunkten.

7)
        
Men varför begagnar Söderhjelm oupphörligt den förskräckliga, halvtyska formen mänska? Är det kanske finländsk dialekt, liksom det tycks vara på väg att bli sydsvensk? (Hellström, Möller, Ullman.) Formen har väl
ursprungligen införts av äldre poeter under tryck av svårartad meternöd, men i frihet från sådant nödläge bruka
åtminstone vi uppsvear både säga och skriva människa.
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