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	På föregående sida återges början av ett brev från Strindberg till Pehr Staaff skrivet i
	slutet av augusti 1884. I brevet bemöter Strindberg den kritik som Staaff framfört mot
	Giftas I sedan han läst boken i korrektur (se sid 331).

      

    

    
      
	
 
 
 
 
 FÖRSTA DELEN

 
 
 TOLV
 
 ÄKTENSKAPSHISTORIER
 
 MED INTERVJU OCH FÖRORD

 
 
   
   Företal.

   
   
   
   
 Intervju.

 
 Interv.: Nå herrn har gått och skrivit en romanbok igen nu?

 Förf.:Ja, kära herre, så illa är det! Jag vet att det är stort
 straff på det, men jag kunde inte hålla mig!

 Interv.: Men jag tycker det är inkonsekvent att hugga på
 författeri och sedan själv gå och författa. Medger herrn det?

 Förf.: Medgives!

 Interv.: Herrn medger, att herrn är inkonsekvent?

 Förf.: Javisst! Jag är liksom allt skapat underkastad utvecklingens lag, och utvecklingen går fram genom återfall! Den här
 romanboken är ett litet återfall (en rechute), men herrn skall
 inte vara ond på mig för det. Om ett par år skall jag sluta med
 romanböcker, pjäsböcker och versböcker, om det är möjligt!

 Interv.: Vad tänker herrn ta sig till sedan då?

 Förf.: Jag tänker bli intervjuare. Ja det är allvar det. Ser ni
 jag har tröttnat på att sitta och gissa mig till vad mänskorna
 mena, i synnerhet när de skriva böcker; jag vill göra som ni: gå
 och fråga dem! Men, till saken! Vad tycker herrn om min nya
 bok!

 Interv.: Jag tycker för det första att den är illa gjord. Den är
 inte utförd.

 Förf.: Om herrn visste hur rätt herrn har! Den är inte utförd!
 Det var just meningen det. Jag hade nämligen för avsikt att
 skildra ett rätt stort antal fall, vanliga fall, av förhållandet
 mellan man och hustru, ville icke skildra fyra undantagsfall
 som fru Edgren, eller ett vidunders fall som Ibsen, vilka sedan
 tagas såsom norm för alla fall. Därför har jag icke utfört mer än
 en sexa på Stallmästargården, där ni har två sorters lax, med
 dill, färska pressgurkor, små biffstekar med spansk lök, kyckling och jordgubbar. Dessutom har jag kräftor (honkräftor) på
 
 Rejners, pannkakor på Djurgården; en trädgård på Norrtullsgatan med ett blommande äppelträd, sex sorters blommor och
 ett par nattskäror. Vidare har jag Adolf Fredriks kyrka och en
 florett, och minst trettio sjömanstermer, som jag tagit ur en
 nautisk ordbok! Är det icke realistiskt, va?

 Interv.: Jo, men herrn skulle ha utfört korvetten Vanadis och
 i Schweizerdalen skulle det ha varit litet naturskildring, som
 herrn kan så bra med. Det är som sagt inte utfört. För det
 andra är herrns bok osedlig. Erkänner herrn det?

 Förf.: Ja, det gör jag, enligt edra begrepp, ty om sedligheten
 är vad den blivit, ett brott emot naturen, då är min bok osedlig,
 ty den är enligt och efter naturen.

 Interv.: Det där är bara Rousseau! Och det behöver man inte
 svara på! Men för det tredje är herrns bok reaktionär. Herrn
 som är frisinnad, gubevars, har tillåtit sig att gyckla med
 kvinnofrågan. Hur vågar herrn det?

 Förf.: Jag medger att det fordras större mod att gyckla med
 det fåniga på modet, än att låta sig bäras av en konjunkturström!

 Interv.: Kan herrn kalla kvinnofrågan fånig!

 Förf.: Ja att vilja frigöra kvinnan från naturen anser jag lika
 brottsligt som att söka frigöra mannen från densamma. Var
 god, herr Intervjuare, och lägg märke till att nuvarande försök
 att frigöra kvinnan är ett uppror mot naturen som skall straffa
 sig. – Men om herrn behagar läsa mitt förord skall herrn få se
 och höra fullständigt vad jag menar om saken! Vill herrn det!

 Interv.: Jag skulle hellre se att jag fick låna det!

 Förf.: Och trycka av det! Gärna! Ju flera som få läsa det,
 desto bättre. Se här är det!

   

   
 
 
 Förord.

 
 
 
 Kvinnofrågan, på vilken samhällets grundvalar nu påstås vila,
 synes mig överskattad. Kvinnofrågan sådan den nu grasserar,
 rörer endast kulturkvinnan, kanske 10% av befolkningen och
 är sålunda en kotterifråga. Men kulturmänniskans arbete gör
 alltid så mycket buller av sig och får snart sken av att röra hela
 mänskligheten. Hos rikets befolkning i stort taget eller hos
 bönderna, är kvinnofrågan löst. Lärom av exemplet.

 Bonden och hans hustru hava enahanda uppfostran. Kan
 den ena skriva, så kan den andra räkna. De hava delat arbetet
 (utan att gå så långt i detalj som kulturmänniskan), så att de
 tagit var sin del naturen anvisat, och den ena behärskar icke ett
 ämne som den andra icke förstår. De äro sålunda i ett tämligen
 rätt andligt äktenskap. Bondens hustru kan icke avundas honom hans fria ställning, ty det är icke ärofullare att röra i
 dynghögen än röra i grytan, icke ärofullare att tämja stutar än
 uppfostra barn. Det är snarare behagligare att sitta i den
 varma stugan eller ladugården än att gå i det leriga diket med
 solen på ryggen eller gå till armarne i issörja och dra not. Om
 mannen har hand om de få pengar som inflyta, så har kvinnan
 nyckeln till mjöl-låren och visthuset. Vad hon förtjänar på
 spånad om vinterkvällarne får hon behålla som handkassa att
 köpa kaffe och socker på. Den jord hon kan ärva ingår icke i
 giftorätten. Hon kan sålunda gott bärga sig utan »gift kvinnas
 äganderätt». Har man i tidningar hört talas om bondhustrur
 som blivit slagna av sina män, så har man, ehuru icke i
 tidningar, (ty mannen aktar sig för att skriva sådant i tidningar) också hört bönder som fått stryk av sina hustrur. Den
 starkare rår alltid, han må vara man eller kvinna. En bondhustru är sällan otrogen mot sin man, emedan hon dels icke har
 
 tid, dels hava de ogifta pojkarne flickor att hålla sig till. Mannen är sällan otrogen emedan flickorna inte gärna titta efter en
 »gubbe», då de ha full tillgång på gossar.

 Mannens och kvinnans egenskaper äro hos naturmänniskan
 tämligen lika. Som kvinnan under havandeskapet är mindre
 försvarsför och efter födseln behöver mat åt ungarne och försvar för dem, har hon ställt sig under mannens beskydd. Mannen har sålunda icke underkuvat henne. Hans kärlek till henne
 såsom maka och barnens mor har alltid varit en garanti för att
 hon icke blivit behandlad som slavinna. Och den aktning, med
 vilken mannen behandlar kvinnan även hos bonden, har han
 ärvt från det att han uppfostrades av en kvinna – modren.
 Kvinnan behandlar däremot icke mannen med denna aktning,
 ty hon har tuskat om pojkarne när de voro små och hon känner
 sig därför ännu stå över honom. Hon är alltid och först och
 främst mor. Se på gamla mormor vid spisen hur hon behandlar
 far i huset, alltid som en pojke.

 Kulturkvinnan är däremot fördärvad precis som mannen.
 Kulturkärleken är en mycket komplicerad sak. På botten ligger
 driften att få hålla upp släktet. När samhället började fordra
 garantier för barnen och uppfann äktenskapet, och med äktenskapet följde gods och samhällsställning, blev naturkänslan
 trängd tillbaka, stämplades av överklassen som sinnlighet, och
 skulle bemantlas med galanteri. När en man sökte en maka,
 måste han dölja sina intressen att bli befryndad med en god
 släkt, vinna gods och så vidare, under galanteriet. Därav uppstod den vidriga hycklande kvinnodyrkan. När masken efter
 äktenskap föll, ansåg sig kvinnan bedragen, och därav uppstodo så många olyckliga äktenskap.

 Kulturkvinnan är icke förtryckt! När en herre sitter på en
 soffa i ett främmande rum och ett fruntimmer träder in, stiger
 herren opp. När ett fruntimmer har druckit ur sin tekopp,
 stiger en herre fram och betjänar henne. Aldrig har man sett
 motsatsen. En ogift herre som bor på Söder skall icke våga neka
 att gå till Kungsholmen om någon ålägger honom att följa ett
 fruntimmer hem. När män och kvinnor äro tillsammans, håller
 mannen en skål för kvinnan och tackar för den ära hon visat
 honom! Förlovningstiden är för mannen en övningstid i varjehanda betjäntfärdigheter, vilka det ökade arbetet efter giftermålet hindrar honom att praktisera. Hustrun saknar sin betjänt och finner en like. Då tror hon sig finna en tyrann.

 Hur förhåller det sig med mannens tyranni i äktenskapet?
 Mannen väljer vanligen hustru, och är vanligen förälskad i
 henne. Svårigheten att få gifta sig uppdriver hans föreställningar om en absolut lycka i äktenskapet så att han vanligen
 sedan känner sig snopen. Han ser att ängeln var en människa,
 och hans missräkning försätter honom i dåligt lynne. Men han
 älskar henne! Detta är icke alltid sagt att hon gör, ty hon väljer
 ju icke. Hon behåller sålunda övertaget. Och så är fallet i de
 flesta äktenskap. För »husfriden» gör mannen vilka medgivanden som helst, ty husfriden ingick bland hans djärvaste förhoppningar om äktenskaplig sällhet. I de allra flesta fall är frun
 herre inne i huset och mannen herre utom huset. Detta har frun
 intet ont av. Hon städslar pigor, bestämmer om matordningen,
 om barnens uppfostran och har vanligen hand om kassan.
 Mannen lämnar vanligen sin inkomst ifrån sig åt hustrun,
 lämnar henne en nålpenning, vilken hon får använda utan
 redovisningsskyldighet. Själv anmäler han varje öre han vill ta
 ut till cigarrer – och punsch! Hustruns ställning kan sålunda
 icke anses vara slavinnans och mannens icke tyrannens!

 Låtom oss nu se huru Ibsen, av okända, obegripliga skäl,
 karikerat kulturkvinnan och kulturmannen i sitt Et Dukkehjem
 som blivit en kodex för alla kvinnofrågans ivrare.

 Et Dukkehjem är en teaterpjäs. Kanske skriven för en stor
 skådespelerska, vars prestationer i det sfinxartade alltid kunna
 påräkna succès. Författaren har begått en stor orättvisa mot
 mannen, då han icke anför några ursäkter i ärftligheten till
 hans förmån men väl till hustruns, vilka senare ursäkter han
 många gånger betonar då han talar om hennes far. Men låtom
 oss skärskåda denna Nora, som nu blivit alla fördärvade kulturkvinnors »ideal».

 I första akten ljuger hon för sin man. Hemlighåller växelförfalskningen, smusslar med bakelserna, krånglar med alla enkla
 saker, som det synes av smak för lögnen. Mannen däremot
 visar henne öppet förtroende i allt, till och med i bankens
 affärer, vilket visar att han behandlar henne som sin sanna
 
 hustru, under det att det är hon som aldrig talar om något för
 honom. Det är sålunda lögn att han behandlar henne som en
 docka, men det är sanning att hon behandlar honom som en
 sådan. Att Nora förfalskat växel av okunnighet, det tror ingen
 på! Kanske när man sitter på parkett och ser en sympatisk
 skådespelerska i rampsken. Att hon förfalskat växeln uteslutande
 för mannens skull, tror jag icke på, ty hon uttalar själv vilket
 ofantligt nöje hon haft av att få resa till Italien. Lagen och en
 jurist skulle icke tagit den ursäkten. Nora är sålunda icke något
 stort helgon, hon är i allra bästa fall en medbrottsling som
 njutit med av stöldens frukter. Så trasslar hon in sig! Mannen
 får ytterligare, mot författarens avsikt, tillfälle att visa vilket
 förtroende och vilken aktning han hyser för sin hustru, då han
 inlåter sig i diskussion med Nora om tillsättandet av en bankplats. Tänk vilken tyrann som icke vill ta en växelförfalskare till
 bankkamrer! Vad skulle Nora sagt, om herr Helmer velat
 avskeda en piga? Det hade blivit en annan dans!

 Så kommer scenen då hon skall låna pengar av den syfilitiske
 doktor Rank. Där är Nora söt! Hon visar honom, såsom ingress
 till låneförhandlingen, sina köttfärgade strumpor. – Nora: »Äro
 de icke vackra? Ja nu är här så mörkt; men i morgon – Nej, nej,
 nej: Ni får bara se fotbladet. Åh jo, ni kan så gärna få se opptill
 också!» – Rank: »Hm!» Nora: »Varför ser ni så kritisk ut? Tror
 ni kanske inte de passa?» – Rank: »Det kan jag omöjligen ha
 någon grundad mening om!» Nora: (ser ett ögonblick på honom) »Fy skam!» (Slår honom lätt på örat med strumporna.)
 »Där ska ni få!» (Lägger ihop strumporna.) – Rank: »Vad är
 det så för andra härligheter jag skall få se.» – Nora: »Ni får inte
 se en smula mer; för ni är oskicklig» (hon gnolar litet och letar i
 sysakerna). – Efter allt vad jag kan förstå bjuder Nora ut sig –
 mot kontant betalning. Det är ju idealiskt och täckt. Allt,
 naturligtvis av kärlek till mannen! För att rädda honom! Men
 att gå och säga sin ställning åt mannen, nej, det skulle kosta på
 högfärden! På Noras språk heter det, att hon ännu icke var
 säker på att han skulle visa henne det vidunderliga!

 Så kommer Tarantella-scenen, som är tillkommen för att
 visa Helmer i en skev underbelysning. Nu glömmer åskådaren
 att Nora är en tossa, vilken av Helmer behandlas som en
 
 förnuftig kvinna, nu får man bara se att Helmer bara behandlar
 henne som en docka. Den scenen är oärlig, men det gör en stor
 effekt! Det är en scen med ett ord!

 Att Helmer på natten kurtiserar sin hustru, visar att han är
 ung och hon är ung. Men författaren visar med den, att
 Helmer, som icke har fått någon aning om Noras fula affärer,
 är en sinnlig, alltigenom sinnlig varelse, som icke förstår uppskatta sin goda hustrus utmärkta andliga egenskaper, vilka hon
 icke behagat visa, och Nora får en falsk martyrgloria. Denna
 scen är det ohederligaste Ibsen någonsin gjort! Så kommer
 upplösningen, som är en stor intrassling, mycket blåa dunster
 och mycken osanning. Herr Helmer vaknar opp och finner att
 han varit bunden vid en lögnerska, en hycklerska! Men nu är
 åskådaren så inpyrd av medlidande med Nora, att han tycker
 Helmer har orätt! Om Helmer sett scenen med strumporna och
 doktorn skulle han icke bett Nora stanna, men nu har han icke
 sett den. Så får Helmer veta att han, hans hustru och hans barn
 äro räddade från borgerlig död och ruin! Då blir han glad.
 Lägg handen på hjärtat varje familjefar och fråga dig, om du
 icke skulle bli glad, om du mottog den underrättelse att din
 älskade hustru, dina barns mor, sluppit bli släpad i fängelse!
 Men det är för tarvliga känslor! Nej, högre skall det vara! Högt
 upp i idealismens lögnhimmel! Herr Helmer skall piskas. Han
 är den brottslige! Och ändock talar han så hyggligt till sin
 lögnaktiga hustru. – »Åh», säger han, »det må ha varit tre
 förfärliga dagar för dig Nora!» Men så ångrar författaren sin
 rättvisa mot den stackarn och så lägger han osanna ord i hans
 mun. Det är tarvligt naturligtvis att Helmer säger Nora att han
 förlåter henne! Det hade varit för bond-enkelt att hon skulle ta
 förlåtelse av honom, som dock alltid behandlat henne med fullt
 förtroende, under det hon ljög. Nej, Nora har större vyer. Och
 så glömmer hon så ädelmodigt det förflutna, att hon glömmer
 allt som hänt i första akten. Så här talar hon nu, och parketten
 har också glömt första och andra akten, ty nu äro näsdukarne
 framme. Nora: »Faller det dig icke in, att det är första gången vi
 två, du och jag, man och hustru, tala allvarligt tillsammans?»
 Helmer mister kontenansen över en sådan lögnaktig fråga så
 att han (eller författaren!) svarar: »Ja, allvarsamt – vad vill det
 
 säga?» – Avsikten är vunnen: att få Helmer till ett fä. Herr
 Helmer skulle ha svarat. – »Nej min lilla pulla, det faller mig
 alls icke in. Vi talade mycket allvarligt när våra barn föddes, ty
 vi talade om deras framtid, vi talade mycket allvarligt när du
 ville sätta till växelförfalskaren Krogstad som kamrer i banken,
 vi ha talat allvarligt när mitt liv stod på spel, om fru Lindes
 befordran, husets affärsställning, den döde fadren, den syfilitiske doktorn, vi ha talat allvar i åtta långa år; men vi ha talat
 skämt också, och det gjorde vi rätt i, ty livet är icke uteslutande
 allvar. Vi kunde för övrigt ha talat mycket mera allvar, om du
 varit så god och talt om för mig dina bekymmer, men du var för
 högfärdig, ty du tyckte mer om att vara min docka än min
 vän!» Men herr Ibsen tillåter inte Helmer få säga dessa förståndiga ord, ty det skall ju bevisas att Helmer är ett fä, och Nora
 skall för övrigt ha sin glansreplik, vilken skall citeras i tjugofem
 år. Nora skall nämligen svara: »I åtta (8!) långa år – ja längre –
 ända från vår första bekantskap, ha vi aldrig växlat ett allvarligt ord om allvarliga ting!» – Nu måste, trogen sin ledsamma
 uppgift att vara ett fä, herr Helmer svara: »Skulle jag då
 ideligen och alltid inviga dig i bekymmer, som du dock icke
 kunde hjälpa mig att bära?» – Detta är ju snällt sagt
 av Helmer, men det är icke sant, ty han skulle ha dragit på
 henne, för att hon icke invigt honom! Denna scen är orimligt
 falsk. Och sedan har Nora några fina (franska) repliker, som
 bestå av sådan ihålig visdom att den försvinner, när man blåser
 på den. Nora: »I har aldrig älskat mig. I har bara tyckt det vara
 roligt att vara förälskad i mig!» Vad är skillnaden? Och så
 säger hon: »Du har aldrig förstått mig!» Det var icke gott för
 Helmer, då hon alltid hycklat för honom. Så får den stackars
 Helmer säga sådana dumheter, som att han skall uppfostra
 henne. Det är väl det sista en man säger åt en kvinna. Men herr
 Helmer måste vara dum, ty det lider mot slutet och Nora skall
 »knipa». Därpå blir Helmer vekare. Han ber om förlåtelse:
 förlåtelse för att hon förfalskat växel, att hon ljugit, för alla
 hennes fel.

 Så kommer ett förståndigt ord av Nora. Hon vill gå ut ur
 äktenskapet för att finna sig själv. Frågan blir dock om hon icke
 kunde göra det lika bra i samma hus som sina barn, under
 
 beröring med livets verkligheter och i strid med sin kärlek till
 Helmer, ty hennes kärlek, och ingens kärlek dör knall och fall.
 Men det är en smakfråga. Att hon icke anser sig värdig uppfostra sina barn är lögn i hennes mun, ty hon har nyss satt sig
 ganska högt, då hon tuktat den oskyldige Helmer. Följdriktigare borde hon stannat hos barnen i detta fall, då hon tyckte
 mannen vara ett sådant nöt som icke kunde fatta det »vidunderliga». Ty hur skulle hon vilja lämna barnens uppfostran åt
 en sådan stympare. Hennes joller om det »vidunderliga» att
 Helmer skulle ange sig för hennes brott är så romantiskt-fånigt
 att det icke förtjänar ett ord. Att »hundra tusen kvinnor» offrat
 sig för sina män, är en artighet mot damerna, som Ibsen borde
 vara för gammal att säga ut. Så svamlar Nora huller om buller:
 hon har älskat honom, han har älskat henne, och ändå säger
 hon att hon i åtta (8) år varit en främmande kvinna som fött en
 främmande mans barn! Helmer medger att han icke varit
 fullkomlig och lovar bli en annan! Det är ju vackert det och alla
 garantier föreligga här att fortsättningen skall bli bättre än
 början. Men det duger naturligtvis inte i en pjäs! Pang! skall
 det vara när ridån faller! Så bevisar (?) Nora att hon varit en
 docka! Hade icke Helmer ställt möblerna som han ville? Nå!
 Men om frun bara behagat uttala sin vilja, skulle man nog fått
 se var skåpet skulle stått!

 Varför gjorde hon icke det? Förmodligen emedan hon ansåg
 det likgiltigt; och det kunde hon ha rätt i. Var nu Nora en
 docka, så à la bonne heure, icke var det Helmers fel, ty han
 behandlade henne med förtroende såsom sin hustru, men det
 var icke det Ibsen ville bevisa, utan det var motsatsen han ville
 bevisa, men icke hade nog kraft att göra, ty han trodde icke på
 sin uppgift, och hans rättskänsla bröt fram emellanåt!

 Vad författaren själv menat med ett Dockhem det får man
 aldrig veta. Att den gjorde intryck av och allmänt uppfattades
 som ett manifest för den förtryckta kvinnan, väckte genast en
 storm, under vilken även de lugna tappade huvudet. Ty stycket
 bevisar ju rakt motsatsen av vad det skall bevisa. Eller är hela
 stycket ett bevis på vådan av att skriva teaterpjäser om allvarliga ämnen. Eller, för att välja en annan synpunkt, är den icke
 ett försvar för den förtryckta kvinnan utan endast en framställning av ärftlighetens ingrepp i karaktären? Då skulle författaren varit så hederlig att han även till Helmers ursäkt framdragit hans ärftligheter. Eller är det Noras dåliga uppfostran?
 Ja på den skyller hon rätt mycket. Varför kan icke Helmer få
 skylla på sin dåliga uppfostran. Eller är det hela blott en
 teaterpjäs rätt och slätt och en modern kurtis mot damerna, då
 må den gå till teaterpjäserna bland »Offentliga Nöjen» och icke
 falla under en allvarlig diskussion, ännu mindre få den äran att
 ha retat mänsklighetens två hälfter emot varandra.

 Emellertid kom genom ett Dockhem frågan om olyckliga
 äktenskap i gång. Alla fruar sågo tyranner i sina män och
 ansågo sig alla med mer eller mindre skäl som dockor. Så fick
 man i litteraturen se en hel rad med äkta män som förfalskade
 växlar och avbasades i slutscenen av sina fruar, utan att författarinnorna voro lika ädelmodiga som Ibsen att draga fram det
 ärftliga växelförfalskningsanlaget såsom ursäkt. Så fick man se
 män som förstörde sina hustrurs pengar, men hustrur som
 förstörde sina mäns, fick man för rättvisans skull icke se.
 Oaktat allt dumt som skrevs, blev ändock så mycket vunnet,
 att äktenskapet avslöjades som gudomlig institution, att fordringarne på en absolut sällhet i äktenskapet nedsattes och att
 skilsmässa mellan oeniga makar äntligen erkändes såsom berättigad. Och det var gott! Orsakerna till olyckliga äktenskap
 äro många. Först äktenskapets egen natur. Två människor, till
 på köpet av motsatta kön, giva varandra det oförsiktiga löftet
 att hålla ihop hela livet.

 Äktenskapet vilar sålunda på en orimlighet. Den ena utvecklas hit, den andra dit, och så går det sönder. Eller den ena står
 stilla, den andra utvecklas, och så går det i sär. Oenighet
 mellan makar kan uppstå av den grund att då två starka andar
 råka tillsammans och de inse att varje kompromiss är omöjlig
 på andra villkor än att den ena parten ger sig, så uppstår ett
 hat till bandet. Om de voro fria skulle de jämka; nu vilja de
 icke ty det är att uppge sin personlighet. Slutligen kunna de
 komma därhän att de, för att icke blanda bort sin personlighet,
 av instinkt, av självupphållelsedrift, hata varandras tankar, och
 motsägelsen blir ett behov såsom varande en garanti för att var
 och en får behålla sig och sina tankar. Detta är ett ganska
 
 vanligt fall, som världen haft svårt att förklara. De älskade
 varandra, de hade samma meningar, men plötsligen utbryter
 denna oförklarliga antipati, och man ser blott ett par oeniga
 makar. Så komma de fall då så kallad otrohet skiljer makarne
 åt. Nu är så illa ställt att somliga människor äro födda till
 monogami, således till trohet, vilken icke är en dygd, utan en
 egenskap, andra till polygami, således till otrohet. Råka nu
 motsatserna tillsammans, då blir det ett stort elände. I naturen,
 åtminstone bland de högre djuren är detta förhållande mellan
 könen av samma art regelbundet. Tjuren är polygamist, tuppen likaså. Anden är monogam i vilt tillstånd, men den tama
 (ankan) blir polygam. Kulturens inverkan således. Rovdjuren i
 allmänhet äro i vilt tillstånd monogamer och hanen följer
 honan troget under det hon har ungar. Duvornas kärlek är
 berömd av poeterna, och de bygga verkligen hjonelag för livet,
 men, (ett förfärligt men för poeterna) blir ena maken sårad,
 skadad eller lytt, så går kärleken sin väg, och den andra söker
 en ny make. Detta är ju mycket opoetiskt och därför har ingen
 poet vågat avslöja duvornas berömda kärlek, av fruktan för
 damernas vrede. I allmänhet ser man i naturen att tillgång på
 födoämnen avgör äktenskapsförhållandet. Rovfåglarne lägga
 endast ett par ägg emedan det är ont om villebråd och hanen
 hjälper till och med honan att ruva äggen, medan hon flyger ut
 på jakt, ty dessa djurs föda tas inte i varje buske. Det är ju ett
 rätt äktenskap. Sjöfåglarne träffas vid parningstiden. När hanen undangjort sitt kära besvär, flyger han till havs att må gott,
 men honan får dra till bo, ruva och skaffa mat ensam. På
 hösten när ungarne äro stora träffas de alla i havsbandet. Av
 alla honor har väl ingen det svårare än getinghonan. På hösten
 när hon blivit befruktad söker hon upp en bark på södra sidan
 av ett träd och lägger sig där i vintersömn. Hanarne dö med
 första frost. När våren kommer, skall honan nu ensam bygga
 detta konstiga bo, med alla dess kakor, i vilka hon lägger
 äggen. Och sedan skall hon föda denna massa ungar. Det är ett
 tungt arbete naturen pålagt henne, men man har ännu icke
 märkt någon lust hos henne att vilja emancipera sig från
 naturlagen. Hon kunde dock så enkelt göra det, om hon lade
 sig på trädets norra sida, ty då förfrös hon, och mänskligheten
 
 skulle drabbas av den stora förlusten att icke få ha getingar. Vi
 se sålunda att sedligheten hos djuren är beroende av en hel
 mängd ekonomiska, fysiska och geologiska m.fl. förhållanden.
 Vi hava sett huru kulturen gör polygamister av till exempel
 hunden, vilken som tam får maten gratis.1 Ett enda fall av
 polyandri anför Darwin bland de högre djuren: det är staren, i
 vars bo man sett flera hanar. En annan sak som i naturen
 förefinnes, men som vid kulturen försvinner: det är den periodiska brunsttiden. De vilda däggdjuren para sig en eller ett par
 gånger under den varma årstiden. Husdjuren och människan
 när som helst. Kan man därför säga att människan är osedligare? Nej, det beror endast därav att människan har lika god
 eller dålig tillgång på mat och värme åt ungarne under alla
 årstider, vilket djuren däremot sakna, och därför måste passa
 på om våren för att ha ungarne färdiga för kampen innan
 hösten kommer. Nu beror på om de ganska vanliga fall av
 polygami man ser bland männen härleda sig från några ärftliga
 anlag ifrån förgångna utvecklingsstadier. Huru än må vara så
 är det ett ledsamt fall i ett äktenskap, ty det är en bruten
 överenskommelse och stör förtroendet. Mera ledsamt ändå är
 då fall av polyandri förekommer hos kvinnan, ty, var mannen
 otrogen, så nödgade han icke därigenom sin hustru att draga
 upp en annans barn, men är kvinnan otrogen, låter hon sin
 man arbeta för en annans barn, och det är en osnygg form av
 stöld.

 När nu äktenskapet, såsom varande en mänsklig institution
 av rent praktiska skäl uppfunnen, är så full med skröpligheter
 och stötestenar, huru kunna då så många äktenskap hålla ihop?
 Jo, det är det stora gemensamma intresset, naturens eviga
 mening med äktenskapet, det är barnen. Människan ligger i
 oupphörlig fejd med naturen, men blir oupphörligt slagen. Där
 gå två älskande och vilja flytta ihop för att dels få roa sig, dels
 få njuta av varandras sällskap. Att tala om de blivande barnen
 skulle anses vara en förnärmelse. Långt innan barnet kommer
 upptäcka de att sällheten icke var så himmelsk, och så blir
 
 
 förhållandet jolmigt. Så kommer barnet! Då blir allting nytt
 och nu först blir förhållandet skönt, ty den fula egoismen på tu
 man hand försvinner. Ett äktenskap utan barn är en ledsam
 händelse och är icke något äktenskap. Lagen tillstadde också
 från äldsta tider dess upplösning utan svårighet. En ofruktsam
 eller barnlös kvinna är mycket att beklaga, men hon blir icke
 dess mindre en avvikelse från naturen, därför kan hon icke se
 förhållandet rätt mellan man och kvinna och hennes ord borde
 icke betyda något. Det är därför man icke borde tillmäta
 Sveriges fyra nu skrivande författarinnors ord i den frågan
 någon större betydelse, ty de leva alla fyra i barnlösa äktenskap. Vilken skillnad också på Mamsell Bremers kvinnoideal
 och Leas eller Fru Schwartz’? En barnlös kvinna är icke en
 kvinna. Icke heller en man. Därför är det moderna kvinnoidealet en otäck Hermafrodit med icke så liten anslutning till
 Grecicismen. Det är sålunda barnen som hålla hop äktenskapen. Men nu kommer den stora bottenlösa frågan om individen
 i samma stund han fortplantat sig, har skyldighet att uppge sin
 individualitet, att bli allt för barnen! I naturen, om vi skulle
 söka ett svar där, finnas väl icke vad vi kalla individualiteter.
 Och vad är individualitet hos människan? En samling föreställningar om vissa måls uppnående i livet; oftast gående ut på
 välbefinnande, stundom, då individen i sig känner en representant av det lidande släktet, en strävan att få leva för hela släktet
 och icke blott för sina ungar. I senare fallet få väl de egna
 ungarne hjälpa sig. Men Nora, idealet, kan icke anses äga
 några sådana tendenser. Hon längtar ut till frihet, personlig
 egoistisk njutningsfull Ibsenisk frihet att få ställa möblerna där
 hon vill, att slippa be om förlåtelse när hon gjort något dumt,
 frihet att få ruva över sina tankar, älta dem som lera för att av
 dem göra små avgudabilder, frihet från att vara amma och
 mor, med ett ord frihet från naturens lagar. Nora är ett romantiskt vidunder, en produkt av den sköna världsåskådning som
 kallas idealism och som velat inbilla människorna att de voro
 gudar och att jorden var en liten himmel. Att författaren själv
 aktat Noras idéer som griller, visade han i en revision av sin
 pjäs där han låter Nora stanna. Hade Nora haft någon kallelse,
 vilket alls icke framgår av hennes sista repliker, skulle hon ha
 
 gått; hade hon därjämte varit en svag människa, skulle hon
 kanske kommit igen.

 Nu är frågan: är kvinnans ställning verkligen enlig med
 naturen! Är hennes långa moderskap icke ett martyrium, och
 äro hennes frigöringsförsök så alldeles mot naturen? Låtom oss
 se huru de »andra» djuren ha det. Hos de större däggdjuren
 med lika livslängd som människan, varar moderskapet ett eller
 två år. Så är hon fri, tills nästa fall inträffar. Människans hona
 är genom kulturförhållandena bunden för livet, snart sagt.
 Gossarne släppas ut vid omkring 20 år, flickorna likaså, om de
 någonsin släppas ut. Varför släppas de icke ut förr? Därför att
 de icke kunna föda sig själva och skydda sig själva. Familjen är
 sålunda en hemlig polisinstitution inrättad av överklassen för
 att skydda ynglet (jag talar nu nämligen hela tiden om överklassens eller kulturäktenskapen). Kulturkvinnans missnöje
 med det långa moderskapet har sålunda något av natur i sig,
 och hennes skenbara opposition mot naturen, är en opposition
 mot kulturen, likasom hennes opposition mot mannens tyranni
 är helt enkelt ett uppror mot samma fiende mannen reser sig
 mot, det opp- och nervända samhället, fastän hon i mannen ser
 samhällstvånget personifierat. Hos naturmänniskan (bonden)
 lider icke kvinnan så mycket av ett långt moderskap. För det
 första emedan barnen få göra nytta vid sju, åtta års ålder; för
 det andra emedan hemmet icke blir unket, alldenstund mannen
 begagnar stugan endast när han äter och sover, och för övrigt
 lever i fria luften. I staden hos ståndspersonen packas man ihop
 i små celler, och någon beklagansvärdare varelse än en ung
 flicka finnes väl knappt. Hennes och fångens lott likna varandra mycket. Mamma skall bevaka henne att det icke kommer
 någon hane av »sämre» ras och befruktar hennes barn!

 Hemmet i Norden är mycket besjunget. Hemmen i södern
 äro mindre kvava. Det är en klimatfråga. Det nordiska hemmet
 med innanfönster som fördärva luften, kakelugnar (den husliga
 härden!), den långa vintern och hösten och våren som pina
 människor ihop gör i mina ögon det hemmet oskönt. Man ser
 det icke i sin egen familj, men man ser det i andras. Först far
 och mor hopkedjade med livstidsbojor. Om den ena har en
 tanke som den andra icke delar så lär han sig på femton år att
 
 tiga, det vill säga hyckla. Så de långa sönerna. Hemma moral,
 och ute omoral. Ljuga för föräldrarne eller åtminstone förtiga.
 Sins emellan, sedan de slutat slåss, fortsätta de att gräla och
 kivas, ty det ligger i människans natur. Och så känna de
 föräldrarnes tysta önskan att snart se dem på en plats i livet,
 det vill säga att få köra ut dem! Så uppfostran. Fadrens och
 modrens eviga uppmärksamhet för att upptäcka deras fel. Sina
 fel håller man på, och man skall slutligen känna agg mot dem
 som bara granska och spionera en. Så kommer barnets tysta
 motkritik på föräldrarne, och så förlorar barnet aktningen för
 föräldrarne. Det är en kedja av hyckleri, och hemmet är oskönt,
 utom i romaner. Så komma barnen ut i livet, och känna sig så
 gränslöst lyckliga, att de i bästa fall bara gå hem om söndagarne och äta middag. Nu sitta föräldrarne där ensamma, och
 våga icke ha någon mening inför varandra, av fruktan att störa
 husfriden, och husfriden är näst barnen familjens grundval. För
 dess bibehållande böjer sig den starkaste vilja, eller åtminstone,
 lär han sig hyckla undergivenhet. Detta är nu en schematisk,
 överdriven skildring, men, huru lyckligt ett äktenskap än är
 vilar dock alltid något kuvat, något dolt hyckleri därunder, och
 på botten ligger ett ömsesidigt slaveritillstånd. Men det är väl
 en ofullkomlighet som vidlåder det för långa moderskapet,
 vilket återigen fordras av kulturen.

 Att lyckliga äktenskap givas, det är ett sällsynt sammanträffande av en hel mängd gynnsamma omständigheter, såsom
 överensstämmelse i lynnen, smak, fel. Och där båda parterna
 hava på en gång fattats av tycke för varandra, där finnas de
 största garantier för lycka, ty kärleken är en naturmakt, som
 överlever individens resonemang, övergår i kraft hans vilja och
 trotsar vilka stormar som helst, vilka griller som helst. Det är i
 sådana fall kärleken får oaktat sin skenbart egoistiska tendens,
 då den synes mest röra de båda parterna och icke barnen,
 något stort och berättigat i sig, och den skulle oftare få frihet att
 verka om könen fingo friare umgås, ty nu är det mannen som
 har initiativet och flickan sitter och väntar att han skall komma, den rätte, men när den rätte icke kommer, så tar hon den
 första bäste.

 Att emellertid nu, under nuvarande förhållanden rycka ut
 
 kvinnofrågan ur sitt sammanhang är omöjligt och skadligt.
 Kvinnans begär efter frigörelse är samma sak som mannens
 oroliga begär efter frigörelse. Låtom oss därför emancipera
 männen från sina fördomar så skola nog kvinnorna bli frigjorda. Men vi skola arbeta på det målet tillsammans som vänner
 och icke som fiender. Vad kvinnan av framtiden, en närmare
 eller fjärmare har ovillkorlig rätt att fordra, det vill jag nu, för
 att fria mig från misstanken om reaktionära meningar framlägga under denna rubrik:

 
 
 
 Kvinnans Rättigheter

 
 som enligt Naturen henne tillkomma, men genom den förvända Samhällsordningen
 (icke genom männens tyranni) blivit henne berövade.

 
 
 1:o. Rätt till lika uppfostran med mannen. Härmed är icke
 meningen, jag kan icke nog ofta upprepa det, att kvinnan nu
 skall inbilla sig det hon höjes till mannen, genom att lära sig alla
 de onyttigheter denne nu får stoppa i sig. Framtiden som skall
 avskaffa skillnad mellan folk- och elementarskolor, studentexamen och alla andra examina skall en gång känna sig skyldig att
 införa en enda gemensam borgerlig examen, vilken skall ersätta
 konfirmationen. Denna examen skall vara en och samma för
 man och kvinna, och endast omfatta en fullständig kännedom
 om konsten att läsa, skriva och räkna samt kunskap om födelselandets lagstiftning, om medborgerliga rättigheter och skyldigheter, samt ett levande språk. Den som sedan vill lära sig vad
 Cicero ansåg om Lucius Sulla och vad Moses hade för avsikter
 med Israels barn, den må göra det, om han nämligen får tid
 med sådan lyx, då framtiden kommer att fordra av varje medborgare att han arbetar med sin kropp för sitt uppehälle, såsom
 naturen bestämt det.

 2:o. Skolorna skola vara gemensamma för gossar och flickor,
 så att de båda könen tidigt lära känna varandra, och icke som
 nu, att gossarne gå och inbilla sig att flickorna äro änglar, och
 flickorna tro att gossarne äro riddare. Härigenom undvikas
 även alla dessa fantasiens och brådmogenhetens stumma
 synder, vilka hava sin grund i könens isolering.

 
 3:o. Flickan skall äga samma frihet att »gå lös» och välja
 sällskap var hon vill.

 4:o. Fullständig likställighet mellan könen skall avlysa det
 vedervärdiga hyckleri, som kallas galanteri, eller artighet mot
 damerna. En flicka skall sålunda icke fordra att en gosse stiger
 upp och lämnar sin plats, ty det är slavens underdånighetstecken, och en bror skall icke vänjas vid att systrarne bädda
 upp hans säng eller sy i hans skjortknappar; sådant skall han
 göra själv.

 5:o. Kvinnan skall hava rösträtt. När i framtiden hennes
 konfirmation består i ett förhör i det samhälles lagstiftning hon
 lever i, och då samhället varje år, liksom bolaget nu, blir
 skyldigt lämna en årsberättelse till varje medborgare, skall
 kvinnan lika gott som mannen kunna döma om åt vilken
 person eller sak hon ger sin röst.

 6:o. Kvinnan skall vara valbar till alla sysslor, vilket icke blir
 svårare under en självstyrelse, än nu, då hon inkonsekvent nog
 kan bli regent. Självstyrelsen blir icke yrkesstyrelse, utan såsom
 nu kommunalstyrelsen är, ett förtroendeuppdrag att utföras på
 lediga stunder. Finnes någon klokare och bättre ägnad till
 styrelse än en gammal moder, vilken i moderskapet och hushållet lärt både regera och förvalta? (Våra förfäder hade en sådan
 vördnad för gamla kvinnors oförstånd att de tillskrevo dem ett
 övernaturligt vetande.)

 7:o. Genom detta skola sederna förmildras och lagarne även,
 ty ingen har lärt sig överseende såsom en mor, ingen har lärt
 sig huru tålig, huru litet fordrande man får vara med de felfulla
 människobarnen.

 8:o. Kvinnan skall vara befriad från krigstjänst. Den som
 anser detta vara en orättvisa, må taga i betraktande att naturen
 av henne utkräver vederlag i det tunga moderskapet. För övrigt
 blir det i framtiden icke något ärofullt att göra gendarmtjänst.
 Det blir en plikt bara.

 9:o. Som framtidens samhälle kommer att genom en rättvis
 fördelning av naturens gemensamma rikedomar, tillförsäkra
 alla som födas uppehälle och undervisning, blir äktenskapet
 såsom en garanti för dessa fördelar, onödigt. Man och hustru
 avsluta ett kontrakt, muntligt eller skriftligt om ett förbund på
 
 huru lång tid de vilja, som de utan lag eller evangelium, äga
 rätt upplösa när de behaga. Att härigenom icke kan förekommas sådant som att två hanar vilja äga samma hona, det är
 givet, men striden skall icke bli så grym, och honan blir den
 som avgör valet, vilket nu ej är fallet, ty ingen skall behöva gifta
 sig för pengar eller rang, när dylikt ej mer finnes till. Urvalet
 blir härigenom naturligt och rasen skall därigenom förbättras.

 
 ________

 
 
 Detta om framtidens kvinna och äktenskap. Vad som under
 nuvarande förhållanden kan göras för äktenskapets rimliga
 förbättrande det är:

 1:o. Att umgänget mellan gossar och flickor blir friare.

 2:o. Att uppfostran för gossarne förenklas, så, att den med
 rättvisa kan även för flickorna förenklas.

 3:o. Att flickan slipper (liksom gossen) läsa så mycket om det
 förflutna, men tvingas taga kännedom om det nuvarande samhällsskicket, så att hon

 4:o. Kan med allra snaraste få rösträtt.

 5:o. Det falska galanteriet upphör av sig själv och man och
 kvinna umgås såsom männen nu. Icke så att männen hålla
 ensamma banketter, som sluta med en skål för kvinnan, vilken
 sitter hemma och äter gröt och mjölk.

 6:o. Civiläktenskap införes, varigenom skilsmässan underlättas. Icke därför att det är troligt man skall skiljas oftare än förr;
 lättheten att få bli skilda skall göra att bandet kännes mindre
 hårt och att mannen tas ur den föreställningen att han äger
 kvinnan. Barnen skola nog fortfarande hålla ihop makarne,
 såvida icke svårare fall inträffa. Det vidriga lagbudet om varning av prästerskap eller obligatorisk »rymning» skulle sålunda
 utgå.

 7:o. Lagparagraferna om mannens målsmanskap upphäves.

 8:o. Kvinnan blir myndig vid 18 år, utan alla inskränkningar.

 9:o. Äktenskapsförordet och Boskillnaden bli obligatoriska.

 10:o. Kvinnan äge rätt (efter uppfostrans likgörande med
 
 mannens) att besätta alla platser, och öva vad sysselsättning
 hon vill. (Men att nu insläppa ett par millioner kvinnor i
 arbetsmarknaden skulle göra konkurrensen blodig. Här måste
 man kanske nedlåta sig, under nuvarande förhållanden, till en
 inkonsekvens, såvida icke möjligen ett överlopp av arbetskrafter skulle pressa fram det nya samhällsskicket.)

 11:o. Mannen vare skyldig vid äktenskaps ingående underhålla en livförsäkring, så att han vid dödstillfälle ej lämnar
 hustru och barn i nöd, i synnerhet vare detta en skyldighet, då
 han dragit kvinnan från en inbringande syssla.

 12:o. Kvinnan bibehåller sitt namn, och äger icke antaga
 mannens titel i femininum, ty titeln är under nuvarande förhållanden en egendom, ofta ganska dyrt förvärvad, och av pengars
 värde. Likställigheten fordrar detta. Och därigenom skall
 mången kvinna undgå frestelsen att köpa en titel för sina
 pengar. Gossar uppkallas efter fadren, och flickor efter modren.

 13:o. Skillnad i säng och säte från början bör bli hävd. Ty,
 något så mot »sedligheten» stötande som gemensam sängkammare och säng, straffar sig själv, och ger anledning till förhållandets grummel, äckel, leda och än värre saker. Kvinnan
 skulle därigenom få en friare ställning och behålla äganderätten till sin kropp.

 14:o. Hustrun skall, i händelse hon är blott sin mans hustru
 och barnens mor, utan att äga självständig syssla, ha ett apanage till kläder och nöjen. Hon skall icke ha lön, icke ha kläder
 i form av en present, för vilken hon skall tacka. Men hon skall
 då också ha rättighet att betala sina nöjen själv, även i mannens
 sällskap, och slippa att bli bjuden.

 15:o. Förvärvar kvinna något genom syssla under äktenskapet, och icke sköter huset, vare hon skyldig av det förvärvade
 lämna till huset lika mycket som mannen. Arbetar hon även för
 huset, behålle hon sitt; ty hennes arbete inomhus skall därigenom komma att anses såsom tillskott och icke, som nu, såsom
 en slavtjänst.

 
 ________

 
   

   
 
 Intervju.

 
 
 
 Förf.: Har herrn nu fått klart för sig vad jag menar?

 Interv.: Jo alldeles tillräckligt!

 Förf.: Inga missförstånd alltså? Det är gott!

 Interv.: Herrn har vågat angripa Ibsen; det är farligt det!

 Förf.: Den som angripit Carl XII, herre, den fruktar varken
 fan eller trollen! Sju resor har jag fallit och stått opp igen; tål
 väl falla en gång till! För övrigt har jag bara angripit Ett
 Dockhem såsom kodex! Jag tycker inte om kodexar! Slår man
 fast en kodex, så sitter han där i minst tjugofem år och så
 kommer man inte ur fläcken! Vad Ibsen beträffar, så har hans
 exempel visat farorna av skönlitteraturen. Han skrev Brand mot
 kristendomen, och läsarne gjorde en kristendomskodex av den!
 Det var ju skönt! Han skrev Gengangere mot osedligheten och
 de sedliga gjorde den till en osedlighetskodex. Han skrev Folkefienden mot samhället och samhällets värsta fiender kastade
 sten efter honom. Så där är det att vara Moses på berget och
 tala tungomål med ett blått skynke över huvudet. Han skrev
 om sin ungdoms sorger och bitterhet i Kongsemnerne, och en
 filosofie kandidat i Helsingfors skriver en akademisk avhandling om den och bevisar att den var ett rent historiskt drama.
 Om kandidaten gått mera rationellt till väga skulle han skrivit
 till Ibsen och frågat honom om det förhöll sig så, så skulle han
 såvida Moses hade svarat honom, fått reda på saken. Ibsen tog
 av skynket en gång och talade mänskligt tungomål. Det var
 som vi minnas efter Gengangere. Då desavouerade han sig
 själv! Kanske han vill bli missförstådd. Gott, då har jag förstått
 Dockhemmet bäst av alla. Men lämnom detta. Är det något
 annat herrn har missförstått?

 Interv.: Jo, herrn är socialist!

 
 Förf.: Javisst! Som alla upplysta människor nu för tiden. Har
 jag inte lov till det?

 Interv.: Jag undrar det?

 Förf.: Undrar ni? Grundlagen vill ingens samvete tvinga eller
 tvinga låta! Sålunda har jag rätt till det! Men om herrn kallar
 mig anarkist, så ljuger herrn. Är det något vidare?

 Interv.: Jo, herrn har skrivit själv en pjäs om kvinnan, som
 jag inte förstår!

 Förf.: Det kan vara mitt fel, men det kan vara herrns. Ni
 menar Herr Bengts Hustru! Jo, kära herrn, det är 1:o ett
 angrepp på kvinnans romantiska uppfostran. Klostret, det är
 pensionen! Riddaren, det är han; alla äro riddare för våra unga
 flickor. Så komma de i livets verkligheter. Så får hon se att han
 är en bonde. Han tror hon är en fjolla, men verkligheten
 utvecklar henne till en kvinna, vilket pensionen icke kunde
 göra. 2:o är det en apologi för kärleken såsom naturkraft, vilken
 överlever alla griller och kuvar den fria viljan. 3:o är det ett
 uppskattande av kvinnans kärlek såsom varande av högre art
 (med tillsats av modrens kärlek) än mannens. 4:o är det ett
 försvarstal för kvinnans rätt att få äga sig själv. 5:o är det en
 teaterpjäs, och det är synd. Men det fick sitt straff. En romantisk dogg som hade för låg panna, bet mig i benet och ville
 bevisa mig att jag var romantikus, just då jag angrep och
 förlöjligade romantiken, och det var rätt åt mig, för man kan
 låta bli att skriva teaterpjäser när man vill tala allvarsamt.
 Kom ihåg att alla teaterpjäser annonseras under »Offentliga
 Nöjen».

 Interv.: Men herrn angriper ju på ett oförklarligt sätt kvinnofrågans försvarare och själv är herrn ju radikal!

 Förf.: Just så! Jag angriper det oförsvarliga sätt varpå frågan
 behandlas. Och kvinnofrågan har fått en ful kurtis-anstrykning
 i våra dar. Hela Dockhemmet är ett gammalmodigt romantiskt
 galanteri, fullt av idealistiska skröpligheter. I Frankrike har
 Dumas fils velat ge rösträtt nu, åt alla dessa prästuppfostrade
 pensionsflickor. Vet herrn vad följden skulle bli? Jo att jesuiter
 och kapuciner genast skulle röstas in igen i landet och kejsarinnan Eugénie sättas på tronen! Jag har angripit kvinnans försök
 att emancipera sig från barnaföderi, icke från vaggan och
 
 köket. Jag har angripit kvinnans åtrå att få förstöra mödrarne
 genom att lära dem latin, likasom fädren blivit förstörda förut.
 Jag har, hör på det herre, och skriv opp det, jag har angripit
 äktenskapet under nuvarande förhållanden, jag har visat att en
 fullkomlig sällhet är orimlig, jag har visat att kvinnan under
 nuvarande förhållanden är ofta (icke alltid) genom uppfostran
 bliven en tossa; jag har alltså, skriv opp det herre, angripit
 kvinnans uppfostran, kyrkans äktenskap och männens galanteri-emancipation, jag har alltså icke angripit kvinnan utan jag
 har angripit, skriv opp det med stora bokstäver, De Nuvarande
 Förhållandena.

 Kvinnan behöver icke mitt försvar! Hon är modren, och
 därför är hon världens härskarinna! Och den frihet hon begär
 nu, det är samma frihet alla män begära! Den skola vi skaffa
 oss som vänner, icke som fiender, ty som sådana få vi ingenting. Har herrn nu förstått?

   

 

 
 


Dygdens Lön.

 
 
 
 När modren dog var han tretton år. Det var för honom såsom
 om han förlorat en vän, ty under det år modren låg till sängs,
 hade han likasom gjort hennes personliga bekantskap, något
 som föräldrar och barn sällan göra. Han var nämligen tidigt
 utvecklad och hade ett gott förstånd; hade läst mycket mer än
 skolböckerna, ty fadren som var professor i botanik vid Vetenskapsakademien hade ett gott bibliotek. Men modren hade icke
 fått uppfostran, hade som gift varit mannens första hushållerska och de många barnens sköterska. När hon nu blev sängliggande vid trettionio års ålder, med krafter uttömda av
 många barnsängar, många års nattvak, (hon hade icke sovit en
 hel natt på sexton år), och då hon icke vidare fick befatta sig
 med hushållet, råkade hon göra bekantskap med sin andra son i
 ordningen; den äldsta var kadett och var bara hemma om söndagarne. Som hon upphört att vara husmoder och endast var
 patient, försvann detta gammaldags disciplinförhållande vilket
 alltid ställer sig mellan föräldrar och barn. Den trettonårige
 sonen satt nästan alltid vid hennes bädd, när han var ledig från
 skola och läxor, och då läste han högt för henne. Mycket hade
 hon att fråga och mycket hade han att upplysa; därigenom
 borttogs mellan dem dessa gradtecken som ålder och ställning
 upprest, och skulle någon nu vara den överlägsne, så var det
 sonen. Men modren hade mycket att lära honom ur sitt förflutna liv, och därigenom voro de omväxlande lärare och lärjunge.
 De kunde slutligen tala om allt. Och sonen som då befann sig
 vid manbarhetens inträdande fick mången, med modrens
 finkänslighet och könsskillnadens blyghet, meddelad upplysning om det mysterium som kallas släktets förökelse. Han
 var ännu oskyldig, men hade i skolan sett och hört mycket,
 
 som var honom motbjudande och upprörde honom. Modren
 förklarade allt som förklaras kunde, varnade honom för ungdomens farligaste fiende och tog ett heligt löfte av honom att han
 aldrig skulle låta förleda sig att besöka dåliga kvinnor, icke en
 gång av nyfikenhet, ty ingen kunde lita på sig själv i sådana
 fall. Och hon hänvisade honom till ett sobert levnadssätt och
 till umgänge med Gud i bönen när frestelsen skulle komma.

 Fadren var djupt försänkt i den själviska njutningen av sin
 vetenskap, vilken var en sluten bok för hans hustru. Han hade,
 just när modren låg på sitt yttersta, gjort en upptäckt som
 skulle göra hans namn odödligt i den lärda världen. Han hade
 nämligen på en avstjälpningsplats utanför Norrtull hittat på en
 ny varietet av svinmollan, vilken hade böjda hår på det eljes
 rakhåriga blomfodret; och just nu låg han i underhandling med
 Vetenskaps-Akademien i Berlin att få varieteten upptagen i
 Flora Germanica, och väntade han varje dag svar om akademien ville odödliggöra honom genom att låta växten få bära
 namnet, som i sin helhet skulle lyda: Chenopodium molle ß
 Wennerstrœmianum. Vid dödsbädden var han tankspridd,
 nästan frånvarande, ovänlig närapå, ty han hade just fått
 akademiens jakande svar, och det grämde honom att icke han
 kunde glädja sig och sin hustru än mer, med den stora nyheten.
 Ty hon hade endast sina tankar på himmelen och på sina barn.
 Att nu komma och redogöra för henne om ett krokhårigt
 blomfoder, föreföll honom själv löjligt; men, försvarade han sig,
 det var icke frågan om ett krokhårigt eller rakhårigt blomfoder,
 det var frågan om en vetenskaplig upptäckt, och vad mer var,
 om hans framtid, om hans barns framtid, då ju fadrens ära var
 deras bröd.

 När hustrun var död om aftonen, föll han i djup gråt; han
 hade icke gråtit på många, många år. Han kände alla dessa
 fasans samvetskval över begångna, låt vara små, oförrätter, ty
 han var en förträfflig, exemplarisk äkta man, han kände ånger
 och blygsel över sin ovänlighet, sin tankspriddhet dagen förut,
 och i ett ögonblick av tomhet, fick han upp ögonen för det
 lumpet själviska i sin vetenskap, vilken han inbillat sig ha varit
 för mänskligheten. Men dessa rörelser räckte icke länge. Det
 var som att glänta i en dörr med fjäder på; den slog strax igen,
 
 och följande morgon sedan han skrivit formulär till begravningskorten, satte han sig och skrev en tacksamhetsadress till
 Vetenskaps-Akademien i Berlin. Därpå återgick han till arbetet
 ner i Akademien. När han kom hem om middan, ville han gå in
 till sin hustru och tala om sin glädje, ty hustrun hade alltid
 varit honom den trognaste vännen i sorgen, och den enda livet
 skänkt honom, som icke var avundsjuk på hans framgångar.
 Nu kände han en stor saknad efter denna vän, av vilken han
 alltid, alltid kunde påräkna »medhåll» som han sade, som
 aldrig sade honom emot, emedan hon inte visste vad hon skulle
 säga emot, då han bara gav henne de praktiska resultaten av
 sina forskningar. Ett ögonblick tänkte han göra bekantskap
 med sonen; men de kände icke varandra, och fadern fann sig
 alltid i den ställning mot sonen, som en officer mot sin soldat.
 Hans rang förbjöd honom ett närmande, och sonen var honom
 för övrigt något misstänkt, emedan denne hade ett skarpare
 huvud än fadern och även därför att han läst en hel hop nyare
 böcker, dem fadren icke kände, varav stundom kunde inträffa
 att fadren, professorn, satt som en okunnig inför sonen, gymnasisten. Vid sådana tillfällen måste fadren antingen yttra sitt
 förakt över de nya dumheterna eller också begagna maktspråk
 och säga att skolpojkar skulle läsa över sina läxor. Då kunde
 hända att sonen svarade med att förete en »läxbok», och då
 blev professorn ursinnig, menade att de nya läroböckerna voro
 »åt helvete».

 Fadren slöt sig in i sina herbarier och sonen gick sin väg för
 sig.

 De bodde på Norrtullsgatan till vänster från Observatorieplanen. Ett litet envånings stenhus omgivet av en vidsträckt
 trädgård som förr i tiden tillhört Gartnersällskapet hade genom
 arv tillfallit professorn. Men som han studerade den deskriptiva botaniken utan att bry sig om den vida intressantare
 växtfysiologien och morfologien, vilken i hans ungdom ännu
 låg i sin linda, var den levande naturen för honom nästan
 främmande. Han lät därför trädgården med dess många härligheter växa igen och förfalla, samt arrenderade ut den åt en
 trädgårdsmästare mot villkor att han och hans barn skulle få
 behålla vissa friheter. Sonen begagnade trädgården som park;
 
 njöt av dess natur som natur, sådan den var, utan att bry sig
 om att taga den vetenskapligt.

 Hans karaktär var som en illa gjord kompensationspendel:
 för mycket av modrens mjuka metall, för litet av fadrens hårda.
 Därför slitningar och ojämn gång. Än ytterligt känslofull, än
 hård, skeptisk. Modrens död tog honom mycket djupt. Han
 sörjde henne så, att hon blev i hans minne apoteoserad såsom
 inbegreppet av allt gott, skönt och stort. Sommaren som följde
 därpå, tillbragte han med grubblerier och romanläsning. Men
 sorgen, och sysslolösheten icke minst, hade skakat om hela
 hans nervliv och satt hans fantasi i verksamhet; tårarne hade
 varit som ett varmt aprilregn vilket väcker fruktträden så att de
 narras gå i blom för att sedan frysa i majfroster innan befruktningen är fullbordad. Han var femton år, den tidpunkt då
 kulturmänniskan är manbar och mogen att ge liv åt kommande
 släkten, varifrån hon hindras av brist på föda åt ungarne. Han
 stod sålunda i begrepp att inträda i det, minst tioåriga martyrium som den unge mannen har att genomgå under strider mot
 den allsvåldiga naturen, innan han får tänka på att förvärva
 rättighet att uppfylla naturens lag.

 
 ________

 
 
 Det är i pingsttiden en varm middag. Äppelträden stå vita av
 blom som naturen med slösande frikostighet vräker ut. Vinden
 skakar kronorna och frömjölet yr omkring i luften; somt kommer till sin bestämmelse och väcker liv, somt faller på jorden
 och förgås. Vad bryr sig den oändligt rika naturen om en
 handfull mjöl mer eller mindre! Och när blomman är befruktad, fäller hon sina skära blad som snart ligga vissna på
 sandgången, tills de ruttna vid nästa regn, upplösa sig, gå ner i
 jorden och stiga upp igen genom saven för att åter bli blom och
 den gången kanske frukt. Men nu börjar striden: de som varit
 nog lyckliga att komma åt solsidan de gå till; fruktämnet sväller
 och om icke frost inträffar blir det snart fruktkart; men de som
 råkat komma åt norr, alla stackare som sitta i skuggan av de
 
 andra och aldrig få se solen de vissna och falla av och trädgårdsmästarn krattar ihop dem och kör dem i skottkärran upp
 till svingården. Och nu står äppelträdet med grenarne tyngda
 av halvmogen frukt, små trinda gullgula kartar med rosenröda
 kinder; nu gäller en ny strid; få de alla leva, då brista grenarne
 av tyngden och trädet dör. Därför kommer stormen! Då gäller
 det att ha starka skaft och kunna hålla sig kvar; ve de svaga, ty
 de voro dömda till undergång. Så kommer viveln. Den har
 också fått liv och har en skyldighet mot sitt kommande släkte!
 Och så äta larverna upp äpplet ända till skaftet och så faller det
 ner på sandgången. Men masken har smak, och den väljer de
 starkaste och sundaste, ty eljes skulle det bli för många starka i
 livet, och då blev kampen alltför livlig.

 Men i kvällsstunden när mörkret kommer, då börja djurens
 dunkla begär att vakna. Nattskärran lägger sig på den nygrävda varma trädgårdssängen och lockar sin make. Vilken?
 Det få hanarne avgöra!

 Och huskattan smyger mätt och varm ut från spiselvrå efter
 att ha druckit sin nysilade aftonmjölk och trampar försiktigt
 mellan narcisser och gula liljor, rädd att bli våt och ruggig av
 daggen innan älskaren kommer. Och så luktar hon på den
 nyspruckna lavendeln, och så lockar hon. Från grannens plank
 kommer den svarta katten bred i ryggen som en mård, och han
 svarar på locket; men så kommer trädgårdsmästarens trefärgade katt från ladugården, och nu blir det strid. Den svarta,
 mjuka matjorden yr omkring dem, och nysådda rädisor och
 spenatplantor ryckas ur sin stilla sömn och sina starka framtidsdrömmar. Den starkaste segrar och honan väntar neutral
 på att mottaga segrarens frenetiska omfamningar. Den besegrade flyr för att söka en ny strid, där han är den starkaste.

 Och naturen ler, nöjd, ty den vet icke av annan trolöshet än
 den mot hennes bud, och hon ger den starkare sin rätt, ty hon
 vill ha starka barn, om hon så skall döda den lilla individens
 »oändliga» jag. Och intet pryderi, inga betänkligheter, inga
 bekymmer för följderna, ty naturen ger alla mat – utom människan.

 Han gick ut i trädgården, sedan supén var slut och fadren
 satt sig vid sängkammarfönstret att röka pipa och läsa aftontidningar. Han gick fram åt gångarne och kände alla dessa dofter
 som växten endast sprider när han står i blom, det finaste och
 starkaste destillat av eteriska oljor som skola i sig koncentrera
 individens hela kraft för att höja sig till släktrepresentant. Han
 hörde myggens bröllopssång över lindarne, klagande som en
 sorgesång för vårt öra, han hörde nattskärrans spinnande locktoner, kattornas brånande skrik, som om döden och icke livet
 skulle skänka arv; tordyvelns surrande, nattfjärilns flaxande,
 läderlapparnes pip.

 Han stannade framför ett narciss-stånd, bröt en blomma och
 luktade på den tills tinningarne bultade. Han hade aldrig sett
 så noga på den blomman. Men förleden termin hade han i
 Ovidius läst om den sköna ynglingens förvandling till narcissusblomman. Han hade icke funnit någon vidare mening i
 denna myt. En yngling som av obesvarad kärlek, får denna
 brånad vänd mot sig själv och slutligen förtäres av lågan
 förälskad i sin egen bild som han ser i källan! Nu, när han
 betraktade dessa vita kalkblad, dessa bägarblad vaxgula som
 en sjuklings kinder, och med dessa fina röda strimmor som dem
 man ser på en lungsiktig, där blod sprängts ut i hudens yttersta
 finaste kärl, under trycket av en upprepad hosta, kom han att
 tänka på en kamrat i skolan, en ung adelsman som gått som
 sjökadett om sommaren och vilken hade detta utseende.

 När han luktat länge på blomman försvann den starka nejliklukten och lämnade en äcklig såpaktig stank efter sig som
 kväljde honom.

 Han vandrade framåt tills gången krökte in åt höger under
 en välvd allé av huggna almar. I halvdunklet såg han längst
 fram i perspektivet den stora gröna slänggungan som rörde sig
 fram och åter. På bakbrädan stod en flicka och satte den i gång
 genom att böja knäna och kasta kroppen framåt under det att
 hon höll i sidostängerna med upplyftade armar. Det var trädgårdsmästarens dotter som gått fram i påskas och nyss fått lång
 klänning. Men i kväll hade modren låtit henne ta på en halvlång som hon skulle slita ut hemma. När hon fick se den unge
 herrn blev hon först generad över att hon visade strumporna,
 men hon stod kvar; och herr Theodor gick fram och såg på
 henne.

 
 – Stå inte där, herr Theodor, sade flickan som fick gungan i
 full fart.

 – Varför får jag inte stå här, svarade denne, som kände
 draget av hennes fladdrande kjolar fläkta om sina heta tinningar.

 – Fy nej, sade flickan.

 – Får jag komma in, skall jag gunga Augusta, sade herr
 Theodor och kastade sig med fart in i gungan.

 Och så stod han mitt emot henne inne i gungan. Och när
 gungan gick upp, svepte hennes klänning om hans ben, och när
 den gick ner stod han lutad över henne och såg henne rätt in i
 ögonen som lyste av rädsla och behag; och den tunna bomullskoftan smög tätt efter de unga brösten som skarpt tecknade sig
 under det randiga kattunet; och hennes mun stod halvöppen så
 att de vita friska tänderna logo emot honom som om hon ville
 bita honom eller kyssa honom. Allt högre gick gungan, ända
 tills hon slog emot lönnens högsta grenar. Då uppgav flickan
 ett anskri och föll i hans armar, så att han måste sätta sig på
 bänken. När han kände den mjuka varma kroppen rycka och
 på samma gång trycka sig mot hans gick det som ett elektriskt
 slag genom hela hans nervsystem, det svartnade för hans ögon
 och han skulle ha släppt henne om han icke känt hennes
 vänstra bröst mot sin högra överarm. Gungan saktade. Hon
 sprang upp och satte sig på bänken mitt emot. Och så sutto de
 och sågo ner, men vågade icke se varandra i ansiktet. När
 gungan stannat, steg flickan ur och låtsades svara på någon
 som icke ropat henne; och herr Theodor blev ensam.

 Blodet sprang i hans ådror. Han kände sin livskraft fördubblad. Men han visste icke klart vad som hänt. Han föreställde sig
 dunkelt han var en elektrofor vars positiva elektricitet under en
 urladdning förenat sig med den negativa. Och detta under en
 svag, till det yttre kysk, beröring med en ung kvinna. Sådant
 hade han icke erfarit då han till exempel under brottningslekar
 på gymnastiken hållit kamrater hårt omfamnade. Han hade
 sålunda känt det kvinnligas motsatta polaritet och han erfor nu
 vad det ville säga att vara man. Och han var man. Icke en
 brådmognad, som genom våld på naturen, kommit att slå ut
 för tidigt, ty han var en stark, härdad, frisk yngling.

 
 När han nu vandrade i gångarne, kände han också nya
 tankar stiga upp. Livet tycktes honom allvarligare, känslan av
 plikt och skyldighet trädde fordrande fram. Men han var endast femton år. Han var icke konfirmerad än, kunde ännu icke
 på många år inregistreras i samhället och följaktligen icke
 tänka på att föda sig, mycket mindre en kvinna och barn. Hans
 allvarliga sinnesförfattning lockade honom nämligen icke till
 några tankar på lösaktighet, utan kvinnan var för honom något
 för livet; hans andra pol, hans komplement. Nu var han andligen och kroppsligen mogen för att gå ut i världen och skaffa sig
 bröd. Vad hindrade honom? Hans uppfostran som icke lärt
 honom något nyttigt; hans sociala ställning som förbjöd honom
 gå ner till handarbetet; kyrkan, som icke fått hans ed på att
 vara prästerskapet trogen; staten, som icke fått hans ed på att
 vara Bernadotte och Nassau trogen; skolan, som icke ännu fått
 dressera honom för att vara mogen för universitetet, överklassens hemliga ordensförbund mot underklassen; ett helt berg av
 fånigheter låg över honom och hans ungdom. Det var för
 honom, nu sedan han kände att han var man, såsom om hela
 den förestående uppfostran var ett institut, där han skulle
 kastreras först innan man vågade släppa honom in i harem, där
 en manbarhet skulle varit farlig, ty någon annan idé i allt detta
 kunde han ej upptäcka. Så försjönk han åter ner i sitt nuvarande tillstånd av omyndig. Han tyckte sig vara en planta av
 bleksallat som man binder ihop och sätter under en blomkruka,
 för att den skall bli så vit och mör som möjligt och för den skull
 hindras att i solljuset få skjuta gröna blad, gå i blom, och minst
 av allt, gå i frö.

 Under dessa tankar gick han av och an på trädgårdsgångarne tills klockan tutade tio i Adolf Fredrik. Då vände han åter
 till byggningen för att gå upp och lägga sig. Men farstudörren
 var stängd. Han måste knacka på kökskammarfönstret. Huspigan kom i underkjolen och öppnade och han kunde se hennes
 bara axlar över linnet som fallit ner.

 Allt svärmeri försvann i ett ögonblick och han ville ta fatt i
 henne, trycka hennes bröst, para sig, med ett ord, ty nu var
 kvinnan endast hona för honom. Men flickan hade kommit in
 och slagit igen dörren efter sig. Då skämdes han och gick upp
 
 på sin kammare.

 Väl kommen upp öppnade han fönsterna, doppade huvudet i
 handfatet och tände sin lampa.

 När han kom i säng tog han fram Arndts Andliga Morgonröster, vilka han ärvt av sin mor, och av vilka han alltid läste en
 stump om kvällarne, för mera säkerhets skull, ty om morgnarne
 var tiden knapp. Med boken väcktes tankarne på kyskhetslöftet
 som han givit modren, och så fick han ont samvete. En fluga
 som kom in på lampglaset och med brända vingar snurrade på
 nattduksbordet, ledde hans tankar på annat, ut i det obestämda, och sedan han lagt bort Arndt, tände han en cigarr.
 Han hörde hur fadren drog av sig stövlarne i sängkammaren på
 nedra botten; hur han knackade ur pipan mot kakelugnskransen; slog i ett glas vatten ur karaffinen, och gjorde sig i ordning
 att gå i säng. Så tänkte han hur ensamt denne skulle känna det
 nu då hans hustru var borta. Förr kunde han höra genom
 trossbotten huru de förtroligt samspråkade med halv röst om
 saker som de alltid voro ense om; men nu hördes icke någon
 röst mer; endast de döda ljuden av en människas styrande och
 ställande om sin person, vilka likt figurerna i en rebus måste
 ställas i hop för att få något liv av dem.

 Slutligen lade han bort cigarren, släckte lampan och läste
 tyst Fader Vår, men kom inte längre än till femte bönen förr än
 han somnade.

 Mitt i natten vaknade han i en dröm. Han hade haft trädgårdsmästarns flicka i sina armar. Var och när mindes han ej,
 ty han var alldeles bedövad och han föll strax i sömn igen.

 På morgonen var han tungsint och hade huvudvärk. Föll åter
 in i sina tankar på framtiden, vilken låg tungt över honom och
 tryckte kvävande på hela hans tillvaro. Han såg med fruktan
 huru sommaren gick, vilken med lovets slut åter skulle sätta
 honom i det förnedringstillstånd som skolan erbjöd, där varje
 hans tanke skulle dödas under andras, där självverksamheten
 hjälpte till intet, då endast ett bestämt antal förflutna år kunde
 föra honom fram till målet. Det var som att göra en resa på ett
 godståg; lokomotivet måste stå så och så länge på stationerna,
 och när ångtrycket blev för starkt av brist på kraftförbrukning,
 måste man öppna säkerhetsventilen. Trafikstyrelsen hade uppgjort tabellen och man fick icke komma för tidigt till stationerna. Det var huvudsaken.

 Fadren såg att sonen bleknade och blev mager, men det
 trodde han var av sorg efter modren.

 
 ________

 
 
 Så kom hösten. Först med skolan. Han hade under sommarens
 ensliga umgänge med vuxna människors liv och strider i romanerna blivit van att betrakta sig som en vuxen. Nu kommo
 lärarne och duade honom. Kamrater, pojkar som ännu icke
 respekterade den kroppsliga friheten, tilläto sig handgripligheter, vilka nödgade honom till dylika. Och denna bildningsanstalt som skulle förädla honom till inträde i samhället, vad
 lärde den, och huru förädlade den. Läroböckerna voro endast
 samt och synnerligen skrivna under överklassens kontroll och
 gingo alla ut på att få underklassen att tillbedja överklassen.
 Lärarne talade ibland med rörelse till lärjungarne om huru
 otacksamma de voro; de visste icke vilka fördelar deras föräldrar gav dem genom att skänka dem denna bildning som så
 många fattiga fingo försaka. Nej, i sanning, de unga voro icke
 nog fördärvade ännu att kunna genomskåda hela denna gränslösa utsträckning av bedrägeriet och dess fördelar. Gav undervisningen någon enda gång en ren glädje genom det undervisade själv? Nej! Därför måste lärarne oupphörligen vädja till
 lärjungarnes lägre passioner, ambitionen (ett snyggare namn
 på den lumpna äregirigheten att vara högre skattad än de
 andra), intresset, fördelarne!

 Vilken eländig maskerad denna skola! Icke en enda av ynglingarne trodde på välsignelsen av att uppräkna hatade konungar, lära sig obrukbara språk, att bevisa axiomer, definiera
 självklara saker, räkna ståndarknappar på örterna och ledgångarne på insekters bakben, för att slutligen icke veta mer än
 att de hette så och så på latin. Huru många långa timmar
 försattes icke för att förgäves söka vetenskapligt dela en vinkel i
 tre lika stora delar, då det kunde »ovetenskapligt» (d.v.s.
 praktiskt) göras på en minut med en gradskiva.

 
 Vilket förakt för allt som var nyttigt! Systrarne, som läste
 Ollendorffs Franska Grammatika, de kunde tala franska efter
 två års förlopp, gymnasisterna kunde inte säga ett ord efter sex
 år. Och med vilket överhögt medlidande de uttalade ordet
 Ollendorff, såsom inbegreppet av allt dumt, som var gjort
 sedan världen skapades.

 Men när systrarne begärde en förklaring och frågade om icke
 språket var gjort för att uttrycka människans tankar, då svarade den unge sofisten med en fras, lånad av en lärare som sett
 den citeras såsom Talleyrands: Nej, språket är gjort för att
 dölja människans tankar. Detta kunde naturligtvis inte en ung
 flicka fatta, ty sina infamier förstå männen att dölja, men hon
 trodde att brodern var rysligt lärd och hon disputerade icke
 vidare.

 Och så den förfalskande estetiken, som kastade sin slöja av
 lånad glans, falsk skönhet över alltsammans. »Stå stark du
 ljusets riddarvakt», fick man lära sig sjunga, »med mod på dina
 skilda banor!» Vilken riddarvakt, med adelsbrev, studentbrev,
 falska attester allesamman, efter vad de själva kunde inse; åt
 ljuset, det vill säga åt överklassen, som hade sitt förfärliga
 intresse av att hålla underklassen i mörker genom skolor och
 religion. »Och framåt framåt på ljusets bana!» Alltid kallades
 saken vid omvänt namn! Naturligtvis därför att då en »underklass» skulle komma med ljus, det då skulle vara preparerat att
 få det till att han kom med mörker! Du unga »friska» kämpahär! Så friska de voro, alla dessa enerverade, av sysslolöshet,
 otillfredsställd drift, äregirighet, förakt för alla som icke hade
 råd att bli studenter! O, de överklassens poeter, som ljugit så
 vackert! Voro de bedragare eller bedragne?

 Vad talade alla dessa ynglingar om i vardagslag? Om studierna? Aldrig! På sin höjd om ett betyg! De talade om liderlighet. Från morgon till kväll! Om möten med flickor; om
 biljardspel, om punsch, om könssjukdomar som de hört omtalas av äldre bröder. De gingo om middagarne och »togo paraden», och den som då var mest försigkommen, han kunde säga
 namnen på löjtnanten och tala om var dennes flicka bodde. En
 gång hade två av »ljusets riddarvakter» i sjätte klassen, helt
 naivt gått upp på Hasselbacken, mitt på blanka sommarmiddan med två prostituerade kvinnor och satt sig öppet ute på
 verandan att äta middag. De blevo för sin naivetet relegerade
 från läroverket. Att det icke var för lastbarhet, kunde man sluta
 därav att de ett år därefter togo studentexamen, sålunda vinnande ett helt år, och att de efter slutade studier i Uppsala,
 sändes till en av Europas huvudstäder att vid Ambassaden
 representera de förenade Konungarikena Sverige och Norge.

 I en sådan omgivning frampinade unge herr Theodor sin
 bästa ungdom. Han hade genomskådat sveket, men icke kunde
 han bryta med det! Hur skulle det gå till? frågade han ofta sig
 själv, men fick intet svar. Han blev naturligtvis medbrottslig
 och lärde sig tiga!

 Konfirmationen blev för honom ett spektakel såsom skolan
 varit. En ung pastorsadjunkt som var läsare, skulle i fyra
 månaders tid lära honom Lutheri Katekes, honom som läst
 teologi, isagogik, dogmatik, nya testamentet på grekiska och så
 vidare. Men den stränga pietismen med dess fordran på sanning i livet och levernet kunde icke undgå att göra sitt intryck
 på honom.

 Det var en novembermorgon de voro kallade till kyrksalen
 för att skrivas upp. Herr Theodor befann sig, helt oväntat
 såsom medlem av en helt annan krets än den han dagligen i
 skolan hade omkring sig. När han trädde in i samlingsrummet,
 möttes han av blickar från väl hundra par ögon, vilka alla sågo
 på honom såsom på en fiende. Där voro tobaksbindare från
 Ljunglöf, sotaregossar, lärgossar från alla yrken. De tycktes nog
 också vara fiender sinsemellan, ty de kastade öknamn åt varandra, men denna fiendskap mellan yrkena var mera tillfällig; och
 huru de än kivades så hängde de ändock ihop. Han kände en
 underlig kvävande luft slå emot sig, och i det hat varmed han
 kände sig hälsad, låg även ett förakt, baksidan av en viss
 respekt eller avund. Han såg sig förgäves omkring efter någon
 kamrat, någon likasinnad, likaklädd. Det fanns ingen. Församlingen var fattig och de rike sände sina barn till Tyskan som då
 var på modet. Det var folkets barn; det var underklassen, med
 vilken han nu inför Herrans altare skulle råkas såsom jämlike.
 Han frågade sig själv vilken avgrund som egentligen skilde
 honom från dessa? Voro de icke kroppsligen lika begåvade som
 
 han? Jo, bättre kanske, ty alla förtjänade de redan sitt bröd,
 och en del kunde till och med hjälpa gamla föräldrar! Voro de
 sämre utrustade på förståndets vägnar? Det kunde han inte
 påstå, ty han hörde dem, under form av speord, kasta de
 skarpaste iakttagelser omkring sig; de kunde säga radikala
 kvickheter, som han endast av högfärd avhölls från att belöna
 med ett skratt; och när han tänkte på alla dumbommar han
 hade till kamrater i skolan kunde han icke få ett bestämt streck
 mellan sig och dem. Men det fanns där! Var det de fula
 kläderna, de fula ansiktena, de grova händerna? Ja delvis var
 det nog det? Och han kände i synnerhet deras fulhet stöta sig!
 Men voro de sämre därför att de voro fula?

 Han hade en florett med sig, ty han skulle på fäktlektion på
 middagen. Denna ställde han i en vrå för att den icke skulle
 ådraga sig någon obehaglig uppmärksamhet. Men den var
 redan observerad. Ingen visste egentligen vad det var för en
 tingest, men de förstodo att den föreställde ett vapen. Några av
 de djärvaste gjorde sig ärende bort i vrån för att undersöka den.
 De petade på lindningen om fästet, skrapade med naglarne på
 parerplåten, böjde på klingan, fingrade på den lilla bollen av
 handskskinn. Det var som att se harar nosa på en bössa som de
 skulle ha hittat i skogen. De förstodo icke vartill den skulle
 användas men de kände att det var något fientligt, som hade ett
 dolt ändamål. Slutligen kom en gördelmakarlärling, vars bror
 var livgardist, fram till de nyfikna och avgjorde genast frågan:
 kan ni inte se att det är en sabel, era snorgersar! Och därmed
 kastade han en blick av respekt på herr Theodor, en blick också
 av hemligt förstånd som om han sagt: Vi förstå det där vi!

 Men det såg en repslagargosse, vilken en gång varit på
 artillerit för att bli trumpetare, och som han ansåg sig förbigången vid domens fällande, kunde han icke hålla mun utan
 förklarade att de skulle få bita honom i ryggen om det inte var
 en värja! Följden härav blev ett slagsmål som förvandlade hela
 kyrksalen till en enda stor hundgård rykande av damm och fyllt
 med tjut.

 Då öppnas dörren och där står pastorsadjunkten. En ung,
 blek, mager karl, med utslag i ansiktet och urvattnade blå
 ögon. Han gav först till ett anskri. Vilddjuren upphörde att
 
 slåss. Därpå gav han över en utgjutelse om Jesu dyra blod och
 den Ondes makt över hjärtan. Slutligen fick han alla hundra
 pojkarne att sätta sig på bänkar och stolar. Men nu var han
 alldeles andfådd och rummet fullt av upprivet damm. Han
 kastade en blick uppåt fönsterventilen och sade med matt
 stämma: öppna luckan. Men det var som att väcka stormen
 igen. Tjugofem pojkar störtade upp och slogo ihop i en hög vid
 fönstret för att få fatt i snöret till ventilen.

 – Gå och sätt er! gav prästen till i ett nytt anskri och sprang
 upp efter käppen.

 Nytt lugn för ett ögonblick. Prästen tänkte ut ett mera
 praktiskt sätt att utan batalj få opp luckan.

 – Du, sade han, och pekade på en liten skrämd stackare, gå
 och öppna luckan!

 Den lille gick fram till fönstret och sökte lösa upp det sammandragna snöret. Under andlös tystnad avvaktade församlingen resultatet, då en stor pojke i sjömanskläder, vilken nyss
 kommit hem från Spanien med briggen Carl Johan, förlorade
 tålamodet:

 – Här ska ni djävlar i min själ se på en gosse som kan, sade
 han, och, i en blink hade han kastat av sig i skjortärmarne,
 äntrat fönsterbrädan, dragit upp sin kniv och skurit av snöret –

 – Kapa gajet bara! hann han säga innan prästen fick tid att
 uppge ett nytt anskri såsom en hysterisk kvinnas och därmed
 bokstavligen skrämde ner sjömannen, vilken bedyrade, att »fallet hade skäggat sig» och att ingenting annat var att göra än att
 »kapa».

 Prästen var alldeles utom sig. Icke hade han, han kom från
 en stilla landsbygd, dock kunnat tro att en ungdom kunde vara
 så djupt fördärvad, sjunken i osedlighet, i synd, och på förtappelsens väg så långt kommen som denna. Och så en lång
 historia om Jesu dyra blod.

 Det var ingen som förstod vad han sade, ty de hade icke
 något begrepp om sjunka, då de egentligen aldrig varit uppe.
 Församlingen visade därför en stor likgiltig köld. Prästen fortfor att tala om Jesu dyra sår, men ingen tog åt sig, ty ingen
 visste sig ha sårat någon Jesus. Han försökte nu med djävulen,
 men den hade ingått så i deras umgängesspråk som ett talesätt,
 
 så att den icke heller gjorde något intryck. Slutligen hittade han
 det rätta! Han talade om den till våren stundande konfirmationen. Han erinrade om föräldrarne som väntade att få föra
 sina barn ut i livet; men när han kom på tal om husbönderna
 som icke ville ge någon anställning om de icke voro konfirmerade, då var han oemotståndlig, och det var icke en som icke
 förstod konfirmationens djupa betydelse. Nu var han sann och
 nu förstodo honom alla unga sinnen. Till och med de vildaste
 blevo spaka.

 Och så börjades uppskrivningen! Hu! så många bristfälliga
 prästbetyg. Hur skulle de kunna komma till Jesus när deras
 föräldrar icke voro vigda; huru skulle de få komma till syndarnes nådabord när fadern var straffad första resan. Hu!
 Sådana syndare!

 Herr Theodor var djupt skakad av alla dessa offentliga
 skymfar som utdelades. Han ville blunda, men han kunde det
 icke. När han slutligen kom fram med sitt prästbetyg och
 adjunkten läste: Sonen Theodor född den och den dagen det
 och det året av: Föräldrarne: Professorn och Riddaren ..., då
 gick ett svagt solsken över adjunktens anlete och han nickade
 vänligt när han frågade: Hur står det till med pappa? Och så
 drog en slöja av vemod över hans vitgula anlete, när han såg att
 modren var död, vilket han visste förut; och ett kärälskligt,
 beklagande gråtfullt: »Hon var ett Guds barn, hon», liksom
 talat till sig själv, undföll honom såsom en förebråelse mot
 »pappa», som bara var Professor och Riddare. Därpå fick herr
 Theodor gå!

 När han kom ut, tyckte han sig ha varit vittne till något som
 han aldrig trott att det fanns. Voro dessa ynglingar så djupt
 sjunkna därför att de begagnade svordomar och grova ord som
 alla hans kamrater, hans far, hans farbror och hela societeten
 begagnade sins emellan! Vad var det för sedefördärv som här
 talades om? De voro ystrare än andra bortskämda barn, därför
 att de voro starkare. Att deras prästbetyg voro så bristfälliga,
 var det barnens fel? Hans far hade aldrig stulit, men icke
 behöver man stjäla då man har sex tusen kronors lön och får
 göra precis så mycket man vill. Det hade ju varit en löjlighet
 eller en abnormitet, om han stulit.

 
 Och så gick herr Theodor till skolan igen, och där kände han
 vad det ville säga att ha fått uppfostran; ty här chikanerades
 ingen för en liten fåt; här fick man ha sina och föräldrarnes
 svagheter tämligen i fred; här var man bland likar och alla
 förstodo varandra.

 Och därefter »tog man paraden», och smög in på ett kafé för
 att få en likör och så gick man på fäktsalen. Och när han här av
 löjtnanten titulerades herre, såg alla dessa ynglingar med smidiga lemmar, fria later och glada miner, alla vissa om att en
 god middag väntade dem hemma, då kände han att det fanns
 två världar i livet, en över- och en under-, och då tog det i
 honom såsom ett ont samvete när han tänkte tillbaka på den
 mörka kyrksalen och de trista människobarnen, vilkas alla sår
 och hemliga brister så obarmhärtigt granskades under förstoringsglas, för att de skulle bli delaktiga av den sanna ödmjukheten, utan vilken överklassen icke skulle få ha sina glada
 svagheter i fred. Och därmed hade något oharmoniskt kommit
 in i hans liv.

 
 ________

 
 
 Huru än herr Theodor kastades emellan sin naturliga trängtan
 till livets halvkända lockelser och sin nyförvärvade benägenhet
 till att vända hela livet ryggen och rikta sin håg mot himmelen,
 svek han aldrig sitt löfte till modren. De upprepade samkvämen
 i kyrkan med läskamraterna och prästen förfelade icke att göra
 sitt intryck på honom. Han var stundom dyster, och grubblande, och kände att livet icke var som det borde vara. Det kändes
 som om något oerhört brott var begånget en gång i tiden och
 som om detta nu höljdes i massor av bedrägeri; han kände sig
 som flugan inrullad i spindelns nät; varje försök att riva ett hål
 åtföljdes av en ny inrullning med en ny kvävning.

 En afton, ty prästen begagnade alla effekter för att imponera
 på de unges hårda sinnen, hade de haft läsning ner i kyrkans
 kor. Det var fram i januari månad. Två gaslågor lyste matt upp
 koret och visade altarets marmorfigurer i gräsligt förvridna
 proportioner. Hela den stora kyrkan med sina två varandra
 
 korsande tunnvalv i halvskymning. I fonden längst bort såg
 man orgelns blanka tennpipor kasta svaga reflexer av gaslågorna från koret; och änglarne ovanför blåste till domen i sina
 basuner, men syntes nu blott som mörka hotande övernaturligt
 stora människofigurer. Korsgångarne slutade i fullständigt
 mörker.

 Prästen hade hållit en utläggning på sjätte budet. Han hade
 talat om hor inom och utom äktenskapet. Huru hor bedrevs
 mellan äkta makar, det kunde han icke redogöra för, oaktat
 han själv var gift, men utom äktenskapet det hade han reda på.
 Så kom han till kapitlet om självbefläckelse. När han nämnde
 ordet, gick det som en susning genom ynglingaskaran och med
 vita kinder och håliga ögon stirrade de på honom som om de
 sett ett spöke. Så länge han talade om helvetets straff voro de
 tämligen lugna, men när han började läsa berättelser ur en bok
 om huru ynglingar dött vid tjugofem års ålder med förstörd
 ryggmärg såsom Guds barn, då sjönko de ihop på bänkarne
 och kände golvet gunga under sig. Slutligen talade han om en
 historia om en gosse som vid tolv års ålder kom på dårhus, och
 vid fjorton år avled i tron på sin Frälsare. Då var det som att se
 ett hundra opptvättade lik gillrade på stänger. Botemedlet mot
 detta onda, det var endast ett, endast ett, Jesu dyra sår. Någon
 detaljerad uppgift på huru de skulle användas mot för tidig
 manbarhet avgav han ej. Emellertid skulle man avhålla sig från
 att dansa, gå på teatern, besöka lekstugor och framför allt
 avhålla sig från kvinnor, det vill säga motsatsen av vad man i
 själva verket borde göra. Om lasten var en dräpande motsägelse av samhällslagens proklamation att mannen först vid tjugoett år är manbar, det lämnades åt tystnaden. Om den kunde
 förhindras genom tidigare äktenskap, genom att skaffa nödtorftig mat åt alla i stället för kalas åt några, det lämnades därhän.
 Resultatet blev, att man skulle kasta sig i Jesu armar, det vill
 säga gå i sektkyrkor, avhålla sig från allt bestyr med världen
 och lämna den åt överklassen. Nog av, efter duvningens slut
 bad prästen de fem första på första bänken att stanna. Han
 ville tala vid dem enskilt. Så ville han med alla under hand. De
 fem första sågo ut som livdömda. Deras bröst föllo in i ryggen
 av bristande andhämtning och om man sett noga efter hade
 
 man kunnat se huru deras hår hade höjt sig ett par centimeter
 på rötterna och hur det låg fuktigt över den kadaverösa hudsvålen. Allt blod hade lupit från ögonbäddarne och som två
 runda glaskulor insydda i handskskinn syntes ögongloberna,
 orörliga, tvekande mellan att krypa ut i en bekännelse eller gå
 in och gömma sig med en djärv lögn.

 Bönen lästes och sången om Jesu sår sjöngs men i kväll
 sjöngs den som av lungsiktiga och avtystnade stundom eller
 avbröts av en torr hosta som av törstiga. Så började de att gå.
 En av de fem försökte smyga sig ut, men återkallades av
 magisterns: stanna du.

 Det var ett fruktansvärt ögonblick. Herr Theodor, som satt
 på första bänken var med bland de fem. Han kände sig obehagligt stämd. Icke därför att han hade någon synd i den meningen
 på sig, men han kände det kränkande i sitt allra innersta för en
 man att sålunda klä av sig. De fyra andra, de satte sig långt
 från varandra; gördelmakarn, som var ibland dem försökte ett
 gyckel, men det fastnade i halsen. De sågo för sig polis, fängelse, hospital, och i bakgrunden dårhuset. De visste icke vad som
 förestod, men att det var som att få ’ris i råstun’ det kände de
 nog. En tröst, en enda i bedrövelsen, var att han, herr Theodor,
 var med. De visste icke varför det var en tröst, men de kände i
 luften att något ont icke kunde hända honom, sonen till en
 professor.

 – Kom in Wennerström, sade prästen, som tänt gasen i
 sakristian.

 Wennerström gick in och dörren stängdes. De fyra sutto på
 var sin bänk och försökte alla möjliga ställningar för att få
 kroppen i vila, men det gick inte.

 Slutligen kom Wennerström ut, förgråten, upprörd, och han
 gick genast sin väg genom kordörren.

 När han kom ut på kyrkogården, som var alldeles igensnöad,
 genomgick han hastigt vad som förefallit därinne. Prästen hade
 frågat om han syndat. Nej, det hade han inte. Hade han
 drömmar? Ja! Drömmar äro lika syndiga, ty de visa att våra
 hjärtan äro onda, och Gud ser till hjärtat. Han rannsakar
 njurar och kommer att döma oss en gång för varje syndig
 tanke, och drömmarne äro tankar. ’Giv mig, min son, ditt
 
 hjärta, säger Jesus. Gå till Jesus, bed, bed, bed. Vad kyskt, vad
 rent, vad ljuvligt är, det är Jesus! Jesus från början och till slut,
 Jesus mitt allt, mitt liv, mitt hopp, min salighet! Späker köttet
 och varen stadige att bedja, säger Jesus! Gå i Jesu namn och
 synda icke härefter!’

 Han kände sig revolterad, men krossad. Han kunde icke
 hjälpa att han var krossad, och i skolan hade han icke lärt sig
 något sunt förnuft mot den Jesuistiska sofistiken. Att drömmarne voro tankar, skulle han visserligen, med den psykologi
 han läst, vilja modifiera till fantasier, men lika gott, Gud red
 icke på ord! Hans logik sade honom att det låg något emot
 naturen i denna tidiga brånad. Icke kunde han gifta sig vid
 sexton år då han icke kunde försörja en hustru, men han kunde
 icke tänka ut nästa tanke och fråga varför han icke kunde
 försörja hustru, då han var manbar, och hade han det, så skulle
 ändock han stannat mot: samhällslagen, stiftad av överklassen
 och bevakad med bajonetter. Alltså hade naturen blivit på
 något sätt kränkt, då manbarheten inträdde tidigare än förmågan att skaffa bröd. Detta var depravation! Hans fantasi var
 depraverad, och han ville rena den med försakelse, bön, strid.

 När han kom hem sutto fadren och syskonen till bords.
 Theodor blygdes som en oren inför dem. Fadren frågade som
 vanligt om han hört när de fingo gå fram. Det visste inte
 Theodor. Han åt ingenting om kvällen och föregav illamående.
 Men sanningen var att han icke vågade äta om kvällarne. Så
 gick han upp på sin kammare och satte sig att läsa en skrift av
 Schartau som han fått av prästen. Den handlade om förnuftets
 fåfänglighet. Här, just i den sista punkt där han trodde sig
 kunna komma ur det oklara, här släcktes ljuset. Förnuftet, med
 vilket han stundom erfor ett svagt hopp att kunna taga sig ut ur
 de mörka bergen, även det var synd; mer synd än allt annat, ty
 det reste sig mot Gud, ville begripa det som icke skulle begripas! Varför ’det’ icke skulle begripas det stod icke, men det var
 väl därför att i samma stund ’det’ var begripet, var bedrägeriet
 upptäckt.

 Han gjorde icke uppror längre, utan gav sig! Innan han gick
 i säng, läste han två morgonröster ur Arndt, hela syndabekännelsen, Fader Vår och Herre Välsigne Oss. Han var förfärligt
 
 hungrig, men det kände han med en viss skadeglädje, som om
 hans fiende lidit något ont.

 Så somnade han. Frampå natten vaknade han. Han hade
 drömt att han var på Norrbacka, ätit en tvåriksdalers sexa och
 druckit champagne, samt slutligen gått in i ett enskilt rum med
 en flicka. Så stod hela den förfärliga kvällen för honom igen.

 Han sprang upp ur sängen, kastade lakan och bolster på
 golvet och lade sig på bara tagelmadrassen med endast en tunn
 filt över sig. Han frös och var hungrig, men djävulen skulle
 dödas. Han bad än en gång Fader Vår med några små tillägg,
 på egen hand. Hjärnan började så småningom töcknas, de
 stränga dragen i hans ansikte släppte av, munnen log, och
 luftiga, glada gestalter, lätta sorl, kvävda skratt, takter ur en
 vals, gnistrande glas och öppna levnadsmodiga ansikten, med
 fria blickar som mötte hans; så öppnar sig en dörrgardin;
 mellan röda sidenhängen sticker ett litet huvud fram, munnen
 ler och ögonen lova, bar är halsen till bröstens stigningar,
 axlarne runda som modellerade av en mjuk hand; kläderna
 falla av för hans blickar och han har kvinnan i sina armar.

 När han vaknade slog klockan tre. Han var återigen slagen.
 Nu rev han madrassen ur sängen; föll på knä på kakelugnsstenarne och bad med egna ord en brinnande bön till Gud om
 räddning, ty nu kände han att han låg i strid med djävulen i
 egen person. Han lade sig igen på bara sängbotten och kände
 med en egen njutning hur gjordarne skar in i armar, lår och
 skenben.

 Och om morgonen vaknade han i full feber.

 
 ________

 
 
 I sex veckor låg han till sängs. När han kom upp var han
 friskare och ty värr starkare än han förut varit. Vilan, den
 utvalda kosten, läkemedlen hade ökat hans krafter, och därför
 blev striden dubbelt så stark efteråt. Men han stridde. Så blev
 han konfirmerad på våren. Det uppskakande uppträdet, då
 överklassen tog ed av underklassen på Kristi Lekamen och
 Blod att den senare aldrig skulle befatta sig med vad den förra
 
 gjorde, satt länge i honom. Det oförskämda bedrägeriet som
 spelades med Högstedts Piccadon à 65 öre kannan och Lettströms majsoblater à 1 krona ℔, vilka av prästen utgåvos för
 att vara den för över 1800 år sedan avrättade folkuppviglaren
 Jesus av Nasarets kött och blod föll icke under hans reflexion,
 ty man reflekterade icke den tiden, utan man fick »stämningar».

 Året därpå avlade han studentexamen. Studentmössan var
 honom en stor glädje, ty omedvetet kände han sig i den ha fått
 fribrev som överklass. Något inbillade han och hans kamrater
 sig också att de visste, och lärarne förklarade dem mogna i
 vetandet. Men om alla dessa högfärdiga ynglingar åtminstone
 kunnat den gallimatias de skröto med. Hade man hört dem på
 studentsexan där de bedyrade, att de icke kunde fem procent
 av var lärobok de fått betyg på, och huru de försäkrade att de
 ansågo sig ha gjort ett mirakel som gått igenom studentexamen, så skulle en oinvigd haft svårt att tro dem. Och hade man
 vid samma sexa hört några av de yngre lärarne, som nu, då
 skråskillnaden var upphäven och ingen förställning vidare behövdes, öppet med halvt rusiga gester svära på att det icke
 fanns en lärare i hela kollegiet, som icke kunde bli kuggad i
 studentexamen, då skulle en nykter ha trott att studentexamen
 var ett snöre som kunde efter behag spännas mellan överklass
 och underklass, och då föreföll hela miraklet som ett oerhört
 bedrägeri. Ja det var en lärare som påstod vid bålen att man
 skulle vara idiot för att kunna inbilla sig, att en hjärna kunde
 samtidigt hålla ihop de tre tusen årtal historien innehöll, namnen på de fem tusen städer som funnos i världen, namnen på
 sex hundra örter och sju hundra djur, benen i människans
 kropp, stenarne i jorden, alla teologiska lärostrider i världen,
 ett tusen franska glosor, ett tusen engelska, ett tusen tyska, ett
 tusen latinska, ett tusen grekiska, en halv million reglor och
 undantag, fem hundra matematiska, fysiska, geometriska, kemiska formler. Han ville åtaga sig bevisa att den hjärnan som
 kunde det, den skulle vara så stor som kupolen på Observatorium i Uppsala. Humboldt kunde till slut inte multiplikationstabellen och professorn i Astronomi i Lund kunde inte dividera två sex-siffriga hela tal. De trodde att de kunde sex språk,
 
 och ändå kände de inte mer än fem tusen ord på sin höjd av de
 tjugotusen som deras eget innehöll. Och så talte han om hur
 han hade sett hur de fuskat. Åh! Han kände alla knep! Han
 hade sett hur de skrevo årtal på naglarna, hur de hade böckerna under bordet, och hur de viskade! Men, så slutade han,
 »vad fan ska man göra? Om man inte blundade så fick man
 aldrig några studenter!»

 
 Om sommaren blev han hemma i trädgården på Norrtullsgatan. Han tänkte mycket på sin framtid, vad han skulle bli.
 De tittar han fått in i den stora Jesuitkongregation, som under
 namn av överklass har stiftat samhället, och vilkens hemligheter han aldrig kunde genomskåda, gjorde honom missnöjd
 med livet och han ville som präst rädda sig från förtvivlan.
 Men världen lockade honom. Den låg så ljus och klar och det
 starka jäsande blodet ropade på livet. Han slets i sin strid, och
 sysslolösheten gav honom ännu svårare anfäktelser. Hans dysterhet och avtagande hälsa började oroa fadren. Denne insåg
 nog hur det var fatt, men han kunde icke förmå sig att tala vid
 sonen i en så delikat sak. En söndagseftermiddag hade professorn sin bror, fortifikationskaptenen hos sig. De sutto i trädgården och drucko kaffe.

 – Har du sett på Theodor, så förändrad han är? frågade
 professorn.

 – Ja, hans tid är inne, sade kaptenen, jag tror den har varit
 inne länge!

 – Nå, sade professorn, vill du inte tala vid honom, jag kan
 inte, jag!

 – Om jag vore ungkarl skulle jag spela farbrors roll, sade
 kaptenen, men jag skall skicka Gusten på honom! Pojken skall
 ha flickor, annars blir han förstörd. Stark ras, den här Wennerströmska. Va?

 – Ja, sa fadren, jag var färdig vid femton år, men jag hade en
 läskamrat som icke fick konfirmeras därför att han vid tretton
 gjort en läsflicka med barn!

 – Se på Gusten så han ser ut! Djäveln anamma är han inte
 så bred över länd och har såna skänklar som en gammal
 kapten! Han sköter sig han!

 
 – Jo, jag vet nog vad det kostar, men bättre det än de gå och
 suska ner sig på luder, sade fadren! Vill du be Gusten ta
 Theodor med sig ut och ruska opp honom litet!

 – Ja det ska jag göra, sade kaptenen.

 Och därmed var den saken klar.

 
 ________

 
 
 En afton i juli när det var som aldra varmast och allting stod i
 sitt högsta flor, under detta naturens havandeskap då allt som i
 våras befruktades nu håller på att bli frukt, satt herr Theodor
 på sin kammare och drömde. Han hade på väggen slagit upp
 ett stort Kom till Jesus, ett slags ’låt oss inte disputera’ till
 brodern löjtnanten, som då och då gjorde en titt hem från
 Ladugårdslandet där han hade sitt regemente. Han var en glad
 själ, som alltid ’skött sig’ som farbrodern sade, och han gav fan
 att slösa några grubblerier på världens gång. I kväll hade han
 lovat Theodor att komma hem och hämta honom klockan sju,
 ty de skulle tala om firandet av fadrens födelsedag. Theodors
 hemliga plan var att försöka ta brodern med överraskning och
 få honom på bättre tankar. Men Gustens hemliga plan var att
 få Theodor till förnuft.

 På slaget sju stannade en droska, (herr löjtnanten kom alltid
 i droska), och strax därpå hörde Theodor sporrklirr och sabelslammer i trappan.

 – God dag gamle mullvad, hälsade den äldre brodern.

 Det var en ung kraftig gestalt. Man såg de präktigaste vador
 under bottes-mollernas blanka skaft; och under syrtutens långa
 skört tecknade sig länder som på en percheronshäst. Den gyllene kartuschremmen gjorde att bröstet såg bredare ut och sabelkopplet hängde på ett par höfter som man kunnat sitta på!

 Han kastade en blick på Kom till Jesus, grinade, men sade
 ingenting om den saken.

 – Kom med nu Theodor så fara vi till trädgårdsmästarn i
 Bellevue och agera om gubbens festin. Tag på dig nu och kom
 bara, gamla Baruch.

 Theodor ville göra invändningar, men brodern tog honom i
 
 armen och satte mössan baklänges på hans huvud, stack en
 cigarr i hans mungipa, och öppnade kommoddörren – Theodor
 kände sig löjlig och ryckt ur sin roll, men han följde.

 – Nu kör du till Bellevue, sade löjtnanten åt åkarn, men kör
 så att dina fullblod ligga som remmar efter gatlortarne!

 Theodor måste skratta åt broderns tvärsäkerhet. Aldrig skulle han ha kommit sig för att kalla en åkare, en gammal gift karl,
 du.

 Under vägen pratade och snattrade löjtnanten om allt möjligt, och alla flickor de mötte tittade han på. Så foro de förbi ett
 hemvändande liktåg:

 – Såg du, såg du, sade Gusten, en sån förbannat vacker
 flicka, som satt i sista vagnen.

 Nej, Theodor hade inte sett, och ville inte se.

 Och så mötte de omnibussen med alla flickorna från Norrbacka i. Då reste löjtnanten sig upp i droskan och kastade
 slängkyssar åt dem, mitt på gatan. Den var för galen.

 Så uträttade de ärendet i Bellevue. På hemvägen svängde
 åkaren utan vidare order upp på Stallmästargården.

 – Vi ska ha oss en bit mat, sade Gusten och knuffade
 brodern ur droskan.

 Theodor var som bedårad. Han hade aldrig avlagt något
 nykterhetslöfte och han såg icke något syndigt i att gå på ett
 värdshus, ehuru han icke kommit sig för. Han följde, ehuru
 med andan i halsen.

 I förstugan möttes löjtnanten av tvenne flickor som i nästa
 ögonblick lågo vid hans bröst.

 – God dag mina duvor, hälsade han dem, och kysste dem
 båda på mun. Här ha ni min lärda bror, han är svendom han,
 men det är inte jag, eller hur, Jossan?

 Flickorna tittade blygt på Theodor, som inte visste vart han
 skulle vända sig, så exempellöst fräckt, nästan naivt föreföll
 honom brodrens tal; och så rakade de opp för trapporna.
 Komna en trappa opp, möttes de av en liten svart flicka med
 förgråtna ögon, som såg städad ut och gjorde ett gott intryck på
 Theodor.

 Och löjtnanten kysste icke henne, men han tog upp sin
 näsduk, torkade hennes ögon och befallde en kolossal sexa.

 
 Det var ett ljust, glatt rum, med speglar och fortepiano,
 enkom inrett till backanaler. Löjtnanten öppnade pianolocket
 med sabeln och innan Theodor visste ordet av satt han på
 stolen med händerna på klaviaturen.

 – Nu spelar du en vals, sade brodren.

 Och se, herr Theodor spelade en vals. Och löjtnanten
 knäppte av sabeln och dansade med Jossan, en förfärlig vals så
 att sporrkringlorna höggo i stolsben och bordsfötter. Därpå
 kastade han sig på en soffa och skrek –

 – Kom hit slavinnor och befläkta mig!

 Theodor föll in i mollackorder och var snart inne i Gounods
 Faust. Han vågade icke vända sig om.

 – Gå och ge honom en kyss, viskade brodern, men det
 vågade ingen av flickorna. Nej de voro som rädda för honom
 och hans dystra musik.

 Men den djärvaste gick fram till pianot och ville säga något.

 – Är det inte Friskytten? frågade hon.

 – Nej, svarade Theodor artigt, det är Faust.

 – Han ser så städad ut, din bror, sade den lilla svarta som
 hette Riken. Det är annat än du din gamla Schajas!

 – Han är präst också, viskade löjtnanten.

 Detta gjorde ett djupt intryck på flickorna, och de kysste
 numera icke löjtnanten annat än i smyg, och på Theodor sågo
 de förlägna och med en skygghet som höns på en bandhund.
 Och så kom sexan! Kors så mycket mat! Det var aderton
 assietter, utan alla varma rätter. Och så slog Gusten i suparna.

 – Skål du gamla prästgesäll, sade han. Och Theodor kunde
 inte låta bli att smaka på brännvinet. Och det värmde så gott,
 och det föll en tunn varm slöja över hans ögon, och matlusten
 kom som ett vilddjur i hans inälvor. Och den färska laxen med
 sin halvankomna smak och dillen med sin dövande narkotiska;
 och rädisorna revo i strupen och begärde öl, och de små
 biffstekarna med portugisisk söt lök som luktade som en dansande varm flicka, och hummer-aladåben med dofter från havsstranden, och de färska pressgurkorna med giftig ärgsmak som
 knastrade så skönt mellan tänderna; och så kycklingen uppstoppad med persilja som erinrade trädgårdsmästare .. Och
 portern rann i hans ådror som varma lavaströmmar, men
 
 ovanpå jordgubbarne, pang, där small champagnen och flickan
 kom med den frustande drycken som rann lik en källa. Och så
 skulle flickan ta sig ett glas med. Och så talade hon och
 löjtnanten om allt möjligt. Och Theodor satt där som ett
 nysavat träd, och maten jäste i hans kropp så att han kände sig
 som en vulkan. Nya tankar, nya känslor, nya åsikter, nya
 synpunkter fladdrade som fjärilar omkring hans panna. Och så
 satte han sig vid pianot; men vad han spelade visste han ej.
 Han kände tangenterna under sina finger som en hop hårda
 benbitar dem hans ande skulle pressa liv ur, ordna, samla, och
 så bryta sönder, upplösa. Han visste icke huru länge han
 spelade, men när han slutat och vände sig om kom brodren in i
 rummet. Han såg lycklig ut som ett högre väsen och hans
 ansikte strålade av liv och kraft. Och så kom Riken in med en
 bål, och strax därefter kommo alla flickorna upp. Och löjtnanten höll skålar för dem, den ena efter den andra. Och Theodor
 tyckte att allting var som det skulle vara och han blev slutligen
 så djärv att han kysste Riken på axeln. Men hon drog sig
 undan och såg förnärmad ut, och då skämdes Theodor.

 Och när klockan var ett, måste de gå.

 När Theodor kom hem på sin kammare i ensamheten var
 han alldeles opp och nervänd. Han rev bort Kom till Jesus, icke
 därför att han icke trodde på Jesus mer, utan därför att han
 tyckte det var skrymteri. Han förvånades över att hans religion
 satt så lös på, som en helgdagsrock, och han undrade om icke
 det var opassande att gå söndagsklädd hela veckan. Han fann i
 sig en enkel vardagsmänniska, som han gott kunde fördra, och
 han tyckte sig mera i frid med sig själv då han träffade sig så
 här, enkel, anspråkslös, ouppskruvad. Och om natten sov han
 en tung god sömn utan drömmar. När han steg upp följande
 morgon, voro hans bleka kinder något fylligare och han erfor en
 glad lust att leva. Han gick ut att promenera, och hur han gick,
 kom han ner åt Norrtull. – Om jag skulle gå in på Stallmästargården, tänkte han, och se hur flickorna må. Och så gick han in
 i stora salen. Där sutto Riken och Jossan ensamma i morgondräkter och snoppade krusbär. Och innan han visste ordet av
 satt han vid deras bord med en sax i handen och snoppade
 krusbär. Och de pratade om den föregående kvällen och om
 
 brodren, och om hur roligt de hade haft. Och det talades icke
 ett oanständigt ord. Och han tyckte att det var som att vara i
 familj, och detta kunde icke anses syndigt. Och så drack han
 kaffe och bjöd flickorna med. Och så kom mamselln, värdinnan, och läste högt ur Dagbladet för dem och då var alldeles
 som om han varit hemma hos sig.

 Och han kom igen. Men en eftermiddag kom han en trappa
 upp till Riken. Hon satt och sydde på en hålsöm. Theodor
 frågade om han gjorde henne besvär. – Åh för all del, visst inte,
 tvärtom. Och så talade de om brodren. Han var ute på fältmanöver och rekognosceringar och skulle inte komma hem på
 två månar. Och så drucko de punsch och kallade varann du.

 En annan dag mötte Theodor henne i Hagaparken. Hon gick
 och plockade blommor. Och så satte de sig i gräset. Hon var
 klädd i en tunn sommarklänning, så tunn att han såg det övre
 av hennes bröst som tvenne vita höjningar med en mörk sänka
 emellan. Han tog henne om livet och kysste henne. Hon kysste
 honom igen så att det svartnade för hans ögon. Då drog han
 henne till sig som om han ville kväva henne, men då slet hon
 sig lös och sade mycket allvarsamt att han måste vara snäll om
 de skulle träffas igen.

 Och så träffades de i två månar. Theodor var kär i henne.
 Han höll långa allvarliga samtal om livets höga uppgifter, om
 kärleken, om religionen, om allt, och dess emellan gjorde han
 sina angrepp på hennes dygd, men blev alltid tillbakaslagen
 med sina egna ord. Och då skämdes han så förfärligt att han
 kunnat tänka så lågt om en oskyldig flicka. Hans passion antog
 slutligen en form av hög beundran för denna stackars flicka
 som mitt i frestelserna kunnat bevara sig ren. Han hade slagit
 prästexamen ur hågen, ville ta graden och – vem vet – kanske
 gifta sig med Riken. Han läste numera poesi för henne och hon
 sydde. Kyssa henne fick han så mycket han ville, krama henne,
 vara ganska närgången, men icke vidare.

 Slutligen kom brodren hem. Då ställdes genast till ett kalas
 på Stallmästargården och Theodor fick vara med. Men han
 skulle spela för dem; spela oupphörligt. Han satt mitt inne i en
 vals som ingen dansade efter då han vände sig om, och såg att
 han var ensam i salen. Han steg upp och gick ut i förstugan.
 
 Kom in i en länga av smårum; kom längst in i ett sovrum. Där
 såg han en syn, som kom honom att genast rusa ut; ta sin hatt
 och försvinna, ut i natten.

 Först mot morgonen befann han sig åter i sin kammare på
 Norrtullsgatan, ensam, förkrossad, berövad all tro, på livet, på
 kärleken, och på kvinnan naturligtvis, ty det fanns bara en
 kvinna i världen, och det var Riken på Stallmästargården!

 När den 15 september inföll, reste han till Uppsala för att
 läsa på prästexamen.

 Åren gingo. Hans goda förstånd släcktes så småningom under alla de stupiditeter han nu dagligen och stundligen trumfade i sin hjärna. Men när natten kom och motståndet upphörde, då bröt naturen ut och tog med våld vad den upproriska
 människan ville göra henne stridigt. Han blev sjuklig. Hans
 ansikte föll in och man kunde se alla kraniets mera framstående
 ben; huden blev gulvit som ett spritlagt fosters, och såg alltid
 fuktig ut och mellan de tunna skäggstråen slogo finnar fram.
 Ögat var släckt; händerna magra så att alla ledgångar stucko
 genom skinnet. Han såg ut som en plansch till ett tendensarbete om de mänskliga lasterna och ändock var han ren.

 En dag bad professorn i moralteologi, som var en gift men
 sträng man, att få tala enskilt vid honom. Professorn frågade så
 diskret som möjligt om han hade något på hjärtat, så skulle han
 lätta sig. Nej han hade icke någon synd, men han var olycklig.
 Professorn uppmanade honom att vaka och bedja och vara
 stark.

 Från brodren hade han fått ett långt brev, där denne bad
 honom icke taga så djupt den där bagatellen han visste. Det var
 dumt att ta flickor seriöst. ’Betala och gå!’ se där hans filosofi,
 och med den stod han sig gott. Leka när man var ung, allvaret
 komme nog sen. Äktenskapet var en borgerlig institution för
 släktets uppamning, ingenting vidare. När vi stadgat oss, skulle
 vi gifta oss o.s.v.

 Härpå svarade Theodor i ett långt av sann kristlig anda
 genomträngt brev, som blev obesvarat.

 
 ________

 
 
 
 Sedan Theodor avlagt dimissionsexamen på våren, måste
 han resa till Skövde på sommaren för att genomgå en kallvattenskur. På hösten återkom han till Uppsala. Men de nya
 krafter han förvärvat voro naturligtvis bara nytt bränsle på
 elden.

 Han blev allt sämre och sämre. Hans hår var nu så tunt att
 huden lyste igenom. Hans steg voro släpande och när kamrater
 sågo honom på gatan så ryste de som för en lastfull människa.
 Han började märka det själv, och blev skygg. Gick bara ut om
 kvällarne. Vågade icke sova i säng om nätterna. Järnet som
 han intagit i övermått hade förstört hans matsmältning. Sommaren därpå sändes han till Karlsbad.

 Hösten därefter började ett rykte löpa i Uppsala, ett otäckt
 rykte, som drog likt ett mörkt moln över horisonten. Det var
 som om man glömt att stänga en kloaklucka och en gräslig
 stank kommit att helt hastigt erinra om att staden, den härliga
 kulturskapelsen vilade på en undergrund av förruttnelse, som
 när som helst kunde spränga rören och förgifta hela samfundet.
 Man viskade att Theodor Wennerström i ett anfall av ursinne
 hade överfallit en kamrat i sitt hem och gjort honom skamliga
 propositioner. Den gången hade man viskat sant.

 Fadren kom upp till Uppsala och höll råd med dekanus i
 teologiska fakulteten. Professorn i patologi tillkallades. Vad
 skulle man göra. Läkaren teg. Slutligen åtspordes han.

 – Efter som jag frågas, skall jag väl svara, sade han, men
 mina herrar, I veten såväl själva som jag, att det bara finns ett
 medel.

 – Och det är? frågade teologen.

 – Behöver ni fråga varmed naturen skall botas, sade läkaren.

 – Ja, det behövdes verkligen, sade teologen, som var gift, ty
 det var icke natur att människan skulle vara otuktig.

 – Fadren sade att han visste det endast umgänge med kvinna kunde hjälpa, men han ville icke ge sin son ett sådant råd,
 ty, tänk, om han ådrog sig en sjukdom.

 – Då är han en åsna, om han inte kan akta sig, sade läkaren.

 Dekanus bad att få ett så upprörande samtal förflyttat till en
 lämpligare lokal. Han hade ingenting att i ämnet tillägga. Och
 därvid blev det.

 
 Som Theodor var överklass tystades saken ner. Efter ett par
 år tog han praktisk teologisk examen och sändes till Spa. Kinan
 som han intagit hade satt sig i knäna och han gick mellan två
 käppar. I Spa skrämde han till och med sjuklingar med sin
 förfärliga uppsyn. Men det var en trettiofemårig ogift tyska,
 som tycktes ha fattat medlidande med den olycklige. Hon satt
 hos honom i en enslig berså i brunnsparken och talade om
 livets högsta frågor. Hon tillhörde en stor Evangelisk allians
 med sedeförbättrande syfte. Hon hade prospekter till tidningar
 och tidskrifter som ville verka för osedlighetens avskaffande
 mellan ogifta, särskilt prostitutionens upphävande. – Se på
 mig, sade hon, jag är trettiofem år och är jag icke i min fulla
 hälsa. Vad tala dårarne om att osedligheten är ett nödvändigt
 ont. Jag har vakat och bedit, och jag har kämpat en god kamp
 för Herrans Jesu Kristi skull.

 Den unge prästen såg på henne, på hennes fylliga barm och
 höga ron, och så såg han på sig själv, och tänkte: det är fasligt
 olika med människor och människor här i världen!

 På hösten voro komminister Theodor Wennerström och
 dygdädla jungfru Sophia Leidschütz förlovade.

 – Räddad, suckade fadren, när han mottog underrättelsen i
 sitt hem på Norrtullsgatan.

 – Få se hur det där går, tänkte brodren i sin kasern på
 Ladugårdslandet. Bara icke min kära Theodor är av »Jene
 Asra, welche sterben wenn Sie lieben».

 Theodor Wennerström gifte sig. Nio månar efter födde hans
 hustru en rakitisk son till världen. Tretton månar därefter var
 Theodor Wennerström död.

 Läkaren som avgav dödsattesten ruskade på huvudet, när
 han såg den frodiga storväxta kvinnan stå gråtande vid den
 lilla lik-kistan, i vilken skelettet av den tjuguåttaåriga unge
 mannen vilade. – »Plus var för stort och minus för litet», tänkte
 han, »och därför åt plus opp minus.» Men fadren som mottog
 dödsbudet en söndag, satte sig att läsa en predikan. Och när
 han slutat, tänkte han för sig själv: världen är allt bra opp- och
 nervänd, när de dygdige få en sådan lön!

 Och den dygdädla änkan född Leidschütz gifte om sig två
 gånger och fick åtta barn, och skrev uppsatser om överbefolkning och osedlighet. Men svågern sade att det var en förbannad
 kvinna som tog livet av sina män.

 Men den odygdige löjtnanten gifte sig och fick sex barn, och
 blev major och var lycklig till dagarnes ända.

	

	
 
 Kärlek och Spannmål.

 
 
 
 Notarien hade helt visst icke sett efter spannmålsnoteringen
 när han for ut till majoren att fria, men det hade majoren.

 – Jag älskar henne, sade notarien.

 – Hur mycket tjänar du? frågade den gamle.

 – Tolvhundrakronor visserligen, men vi älska varann farbror ...

 – Det rör mig inte; tolvhundra är för litet.

 – Ja och så har jag extra, men Louise känner mitt hjärta ...

 – Prat inte smörja – hur mycket har du extra?

 – Det var på Boo vi träffades första gången ...

 – Hur mycket har du extra? – Och han satt med blyertspennan i högsta hugg.

 – Och sina känslor, vet farbror, dem ...

 – Hur mycket har du extra? – Han ritade några kråkfötter
 på läskpapperet.

 – Åh, det blir nog väl med det, bara man kommer ...

 – Vill du svara mig eller vill du inte! Hur mycket har du
 extra? Siffror! Siffror! Fakta!

 – Jag har översättningar för tio kronor arket, jag har lektioner i franska, jag har löfte på korrekturläsning ...

 – Löften ä inte fakta! Siffror gosse, siffror! Så nu skriver jag.
 Vad har du för översättning?

 – Vad har jag för översättning? Inte kan jag stå och säga det
 så här!

 – Kan du inte stå och säga det? Du har ju översättning,
 säger du, kan du inte säga vad det är? Vad är det för prat.

 – Jag har Guizot Civilisationens Historia, tjugofem ark.

 – À tio kronor, lika med 250 kronor. Och sedan?

 – Sedan? Inte vet man det förut!

 
 – Nå se där, man vet inte det förut! Men det är just det man
 skall veta förut! Du tror att giftas är bara att flytta ihop och
 fjollas! Nej, min gosse, det blir barn på nio månar, och barn
 skola ha mat och kläder!

 – Det behöver inte bli barn med detsamma; när man älskar
 varann som vi, farbror, som vi ...

 – Hur fan älskar ni varann då?

 – Hur vi älska varann? – Han lade handen på sitt västuppslag ...

 – Blir det inte barn när man älskar varann som ni? Stolle!
 Du är en djävla stolle! Men du lär vara en ordentlig karl, och
 därför ska du få förlova dig; men begagna väl din förlovningstid
 att skaffa bröd, ty här stunda hårda tider. Spannmåln stiger!

 Notarien blev alldeles röd i ansiktet, när han hörde slutet,
 men glädjen att få henne var så stor att han kysste gubbens
 hand. Och Gud i himlen vad han var lycklig. Och vad de voro
 lyckliga! När de tågade fram på gatan arm i arm första gången,
 så lyste det av dem, och de tyckte att människorna stannade
 och öppnade lederna på trottoaren för att göra dem en hedersvakt på deras triumftåg; och de gingo fram med stolta, höga
 blickar, högt med huvena och fjädrande steg.

 Och så kom han till henne om kvällarne; och de satte sig mitt
 i salen och läste korrektur; hon läste emot. Och gubben tyckte
 att det var en duktig karl. Och när de slutat sade han: nu ha vi
 förtjänat tre kronor! Och så kysstes de. Och nästa kväll voro de
 på teatern och åkte hem, och det kostade tolv kronor!

 Och ibland när han hade kvällslektioner, så– vad gör man
 icke för kärleken – så inställde han lektionen, och kom till
 henne. Och så gingo de ut och promenerade.

 Men så led till bröllopet. Då blev det annat av. Då gingo de
 till Brunkeberg och skulle se på möbler. Och då måste de börja
 med det viktigaste. Louise ville inte vara med, när han skulle
 köpa sängen, men hur det var, så gick hon med. De skulle ha
 två sängar, förstås, som skulle stå bredvid varandra, för att det
 inte skulle bli så många barn, förstås! Och valnöt skulle det
 vara, varenda bit, äkta valnöt. Och så skulle de ha rödrandiga
 madrasser med resårer och långkuddar av fjäder. Och var sitt
 täcke, men likadana naturligtvis, och Louise ville ha sitt blått,
 
 för hon var blond.

 Och så gingo de till Leja! Först, naturligtvis, en veilleuse av
 röd fluss till sängkammaren, och en venus i biscuit. Och så
 bordsservisen; sex dussin glas av var sort med slipade kanter.
 Och så knivar och gafflar, räfflade och märkta. Och slutligen
 köksattiraljen. Men då måste mamma gå med.

 Och Gud vad han hade mycket at göra! Acceptera växlar,
 springa i banker, söka hantverkare, få våning, sätta opp gardiner. Och han räckte till. Arbetet fick ligga litet efter, men
 vänta, bara han blev gift, så skulle han nog ta igen det!

 De skulle bara ha två rum att börja med, ty de skulle vara så
 förståndiga, så! Men efter man nu bara skulle ha två rum, så
 kunde man ha råd att ha dem trevligt. Och så fick han två rum
 och kök en trappa upp på Regeringsgatan för sex hundra
 kronor. Och när Louise anmärkte att de lika så gärna kunnat ta
 tre rum och kök fyra trappor upp för fem hundra kronor, så
 blev han litet förlägen, men vad gör det bara man höll av
 varandra. Ja, det menade Louise också, men hon såg intet
 hinder för avhållningen i tre rum för lägre hyra än i två för
 högre. Ja, han var dum, det visste han, men det gjorde ingenting bara man höll av varann.

 Och så voro rummen i ordning. Och sängkammaren var som
 ett litet tempel. Och de båda sängarne stodo där bredvid
 varandra som två ekipage. Och solen lyste på det blåa täcket,
 och de vita, vita lakanen, och de små öronkuddarne med
 namnen broderade av en ogift tant; det var stora blommiga
 bokstäver som slingrade sig i varandra som i en enda omfamning och kysstes här och där när de råkades i knutarne. Och frun
 hade sin lilla alkov för sig och en japansk skärm före. Och i
 salongen, som var matsal och arbets- och mottagningsrum, där
 stod hennes pianino, (som kostat tolv hundra kronor), och där
 stod hans skrivbord med tio lådor, »valnöt varenda bit» och
 trymåerna med hela glas, och fåtöljer och skänk och matbord.
 ’Det såg ut som det verkligen bodde folk i det rummet’ och de
 kunde inte förstå vad man skulle med matsal att göra som alltid
 var ett sådant otrevligt rum med sina rottingstolar!

 Och så blev det bröllop på en lördagskväll! Och så på
 söndagsmorgonen! Hej, vilket liv! Är det inte skönt att vara
 
 gift! Är inte äktenskapet en härlig uppfinning! Man får ju rakt
 göra vad man vill, och så komma föräldrar och syskon och
 gratulera en till på köpet!

 Och sängkammaren ligger mörk ännu klockan 9 på morgonen. Han vill ej öppna luckorna för dagsljuset, utan tänder
 än en gång den röda veilleusen och den kastar sitt förtrollande
 sken över det blåa täcket och de vita lakanen som ligga litet
 skrynkligt, och biscuit-venus står där rosenröd och oblyg; och
 där ligger den lilla frun, så saligt förkrossad, men så utsövd som
 om det varit första natten hon sovit gott i hela sitt liv. Och det
 kör inte på gatan i dag, ty det är söndag, och klockorna ringa
 förstgången, så jublande, så raska tag som om de kallade hela
 världen till samman att tacka och lova den som skapade man
 och kvinna. Och han viskar i örat på lilla frun att hon skall
 vända sig bort, ty han vill gå ut och säga till om frukost. Och
 hon sticker huvet i kuddarne. Och han smyger åt sig nattrocken och går bakom skärmen att få på sig lite kläder.

 Och så kommer han ut i saln och solen har slagit en stor
 strålande väg på golvet; och han vet icke om det är vår,
 sommar, höst eller vinter; han vet bara att det är söndag! Och
 han känner sin ungkarlstid som något otäckt mörkt vika undan,
 och i sitt hem känner han en fläkt från det gamla hemmet och
 på samma gång sina blivande barns hem!

 Hej, vad han är stark! Han känner framtiden komma emot
 sig som ett berg! Han skall blåsa på det och det skall störta ner,
 ner som sand för hans fötter, och han skall flyga över skorstenar
 och takåsar med sin lilla hustru på armen.

 Och så plockar han i hop sina kläder som han kastat runt
 kring rummet; och vita halsduken hittar han på en tavelram,
 där den satt sig som en vit fjäril.

 Och så går han ut i köket. Ha, vad den nya kopparn lyser
 blank, och de nyförtenta kastrullerna! Det är hans och hennes!
 Och så får han upp flickan som kommer ut i underkjolen. Och
 han förvånar sig över att han icke ser hennes nakenhet. Hon är
 könlös för honom! Ty för honom finns icke mer än en kvinna!
 Han känner sig kysk som en far inför sitt barn och han ger
 henne order att gå ner på Tre Remmare och beställa en frukost,
 genast, men ’briljangt’ skall den vara. Porter och bourgogne!
 
 Källarmästarn vet nog för resten. Hälsa från mig bara!

 Och så går han och knackar på sängkammardörrn.

 – Får jag komma in?

 Ett litet skrik: Nej min vän dröj lite!

 Och så dukar han själv. Och när frukosten kommer, lägger
 han upp på deras nya assietter. Och så krusar han servetterna.
 Och så torkar han vinglasen. Och så sätter han brudbuketten i
 ett glas framför fruns kuvert. Och när hon slutligen kommer ut
 i den stickade morgonrocken, och solen bländar henne, får hon
 en liten svimning, bara en liten så att han får henne ner i
 fåtöljen framför frukostbordet. Och nu måste frun ta en liten
 liten kumminsup i ett likörglas, och så en kaviarsmörgås. »Åh
 så roligt! Man får ju göra precis som man vill när man är gift!
 Tänk, vad skulle mamma säga om hon såg sin Louise supa.»
 Och han serverar henne och springer och passar opp alldeles
 som hon vore hans fästmö ännu. Vilken frukost efter en sådan
 natt! Och ingen har rätt att »säga något». Och det är rätt och
 riktigt, och man roar sig med det allra bästa samvete, och det
 är det roligaste av alltsammans. Han har nog förr varit med om
 sådana frukostar, men vilken himmelsvid skillnad! Olust, oro,
 han ville inte tänka på det! Och när han efter ostrona dricker
 ett glas äkta Göteborgsporter, då kan han icke nog förakta alla
 ungkarlar. »Tänk såna dumma människor som inte gifta sig!
 Sådana egoister; skulle det inte vara skatt på dem som på
 hundar!» Men frun vågar invända, så vänligt och undfallande
 som möjligt, att »hon tycker det nog är synd om de stackarne
 ändå, att icke alla ha råd att gifta sig, ty hade de råd, skulle de
 nog gifta sig allesammans!» Och notarien känner en tagg i
 hjärtat, och blir rädd ett ögonblick, som efter att ha varit
 övermodig. Hela hans lycka vilade ju på en ekonomisk fråga,
 och om, om ... Bah! Ett glas bourgogne! Nu skulle det bli
 arbeta av! De skulle få se!

 Och så kommer en stekt orre med lingon och Västeråsgurkor. Frun blir litet häpen, men det är så roligt.

 – Kära Ludvig lilla, och hon lägger sin darrande lilla hand
 på hans överarm, ha vi råd med detta! Hon säger lyckligtvis vi!

 – Bah! En gång är ingen gång! Sen få vi äta sill och potatis!

 – Äter du sill och potatis?

 
 – Tror ja det!

 – Ja när du har varit ute och rumlat och får en chateaubriand ovanpå!

 – Hon skulle inte prata! Nej, skål! Det var en makalös orre! –
 Och så kronärtskockor!

 – Nej men är du alldeles förryckt Ludvig! Kronärtskockor
 den här årstiden! Vad ska inte de kosta?

 – Kosta? Äro de inte goda? Nå! Det är ju huvudsaken. Och
 så vin! Mera vin! Tycker du inte att livet är skönt! Åh! Det är
 härligt, härligt!

 Klockan sex eftermiddagen stod en Westerlingare, en kalesch, utanför porten. Frun höll på att bli ond. Men vad det var
 skönt att så där halvligga bredvid varandra på baksätet och
 sakta gunga fram ut åt Djurgården. Det var alldeles som att
 ligga i samma säng, viskade Ludvig, och fick ett slag av parasolln på fingerna. Och bekanta som stodo vid vägkanten och
 hälsade, och kamrater som viftade med handen, som om de
 sade: haha din filur, du har fått pengar! Och vad människorna
 där nere voro små, och hur jämn var icke vägen, hur lätt färden
 på fjädrar och resårer. Så skulle det alltid vara!

 Det räckte en hel månad! Baler, visiter, middagar, supéer,
 teatrar. Men dessemellan voro de hemma. Där var ändock
 bäst! Hur härligt att efter en supé, ta sin hustru från pappa och
 mamma, mitt för näsan på dem, ta henne och sätta henne in i
 täckvagnen, smälla igen dörrn, nicka åt föräldrarne och säga
 nu fara vi hem till oss! Och där gör vi vad vi behaga. Och så
 hemkomna, ta fram en liten nattsexa och sitta och prata till
 framåt morgon!

 Och hemma var Ludvig alltid förståndig! I princip! En dag
 skulle frun pröva honom med skivlax och stuvad potatis och
 haversoppa! Åh vad det smakade gott! Han var så led på den
 välsignade matsedeln. Nästa fredag då det skulle bli salt lax
 igen kom Ludvig hem med två ripor! Han stannade i dörren
 och skrek:

 – Kan du tänka dig Lisen, kan du tänka dig något så
 oerhört?

 – Nej, vad då?

 – Ja, du kan inte tro det när jag säger dig att jag har köpt,
 
 själv köpt på Munkbron ett par ripor för gissa?

 Frun såg mera ledsen än gissig ut.

 – Tänk du, en krona paret!

 Frun hade köpt ripor en gång för 80 öre paret, men, tillade
 hon försonande för att inte alldeles dekontenansera sin man,
 det var mycket snö den vintern.

 – Ja men du erkänner i alla fall att det är billigt!

 Vad ville hon icke erkänna för att se honom glad. Men om
 kvällen skulle de ha gröt, på prov. Men sedan Ludvig ätit en
 ripa, var han så ledsen att han inte orkade så mycket gröt som
 han velat, för att visa henne att han verkligen ville äta gröt. Och
 gröt åt han gärna, men mjölk hade han så svårt för sedan han
 hade frossan. Han kunde omöjligt förtära mjölk, men gröt
 skulle han äta var kväll, vareviga kväll, bara hon inte var
 ledsen på honom. Och så blev det aldrig gröt mer!

 Efter sex veckors förlopp blev frun sjuk. Hon fick huvudvärk
 och kräkningar. Det var bara en liten förkylning. Men kräkningarne fortforo. Hm! Kunde hon ha ätit något giftigt. Var
 inte kopparn nyförtent. Läkaren skickades efter. Han log och sa
 att det var som det skulle vara. Vad var det som skulle vara?
 Något tokigt? Prata! Det var inte möjligt. Hur skulle det kunna
 vara möjligt? Nej, det var tapeterna i sängkammarn, tro mig,
 så säkert är det inte arsenik i dem! Skicka till apoteket bara,
 genast, och undersök! Arsenikfritt, skrev apotekarn. Det var då
 märkvärdigt! Inte arsenik i de tapeterna! Frun fortfor att vara
 sjuk. Han läste i en läkarbok, och så frågade han sin hustru
 något i örat! Ja, se där ha vi’t! Hå! Ett varmt fotbad bara! –
 Fyra veckor senare förklarade ackuschörskan, att allting var
 ’som det skulle vara!’ Skulle vara? Ja, det förstås, men det kom
 så fasligt hastigt! – Nå, efter som det var så, så – åh, så roligt
 det skulle bli! Tänk en liten! Hurra! Man skulle bli pappa och
 mamma! Vad skulle han heta! Ty det måste bli en gosse. Det
 var klart det!

 Men nu tog frun och talade allvarsamt med sin man! Han
 hade icke haft någon översättning eller något korrektur sedan
 de blevo gifta. Och bara lönen räckte inte.

 Ja, ja, man hade levat i sus och dus. Herr Gud, man var ung
 bara en gång, men nu skulle det bli annat av.

 
 Dagen därpå gick notarien hem till aktuarien, sin gamle vän,
 och bad honom gå i borgen på ett lån. »När man står i begrepp
 att bli far, ser du min kära bror får man lov att vara betänkt på
 utgifter.» – »Alldeles min tanke kära bror», svarade aktuarien,
 »och därför har jag inte haft råd att gifta mig, men du är lycklig
 du som har råd, du.» Notarien skämdes att insistera. Skulle
 han ha panna att bedja denne ungkarl hjälpa sig med hans
 barn, denne ungkarl som icke hade råd att hålla sig med barn
 själv. Nej, det kunde han ändock inte!

 När han kom hem till middan berättade frun att två herrar
 varit och sökt honom.

 – Hur såg de ut? Var de unga! Haha de hade pincené. Då
 var det bestämt två löjtnanter, gamla goda vänner, från Vaxholm.

 – Nej, det var inga löjtnanter, de sågo äldre ut.

 – Ha, då visste han; det var gamla Uppsalavänner, troligen
 docenten P. och adjunkten Q. som ville se efter hur gamla
 Ludde hade det som gift.

 – Nej, de voro icke från Uppsala, de voro från Stockholm.

 Flickan inkallades. Hon tyckte de sågo ruskiga ut och hade
 käppar.

 – Käppar! Hm! Han kunde inte förstå vad det kunde vara
 för ena! Nå, tids nog fick man veta det, efter som de skulle
 komma igen. Emellertid hade han varit ner åt Kornhamn och
 kommit över en kanna jordgubbar för ett riktigt rövarpris, ja
 det var nästan löjligt!

 – Kan du tänka dig jordgubbar för en och femti kannan, den
 här årstiden!

 – Ludvig, Ludvig, vart skall det här ta vägen?

 – Det, det skall gå galant. Har i dag fått lov på en översättning!

 – Men du har skulder Ludvig.

 – Bagateller! Bagateller! Vänta bara när jag får mitt stora
 lån!

 – Ditt lån! Det blir ju en ny skuld!

 – Ja, men på sådana villkor! Låt oss inte tala om affärer nu!
 Voro inte jordgubbarna goda? Va! Skulle det inte smaka att få
 ett glas sherry på det här? Vasa? Lina! Gå ner i kryddbon efter
 
 en butelj sherry. Pale! Äkta!

 Sedan han sovit middag på salssoffan, bad frun att få säga
 honom ett ord. Men han skulle inte bli ond!

 – Ond? Han! Gubevars! Hushållspengar kan jag tro?

 – Nåväl, ja! Kryddboboken var obetalad! Slaktarn fordrade,
 hyrkusken »sprang», det var med ett ord krångligt!

 – Inte annat! De skulle få varenda skilling i morgon dag! Så
 oförskämt, komma och kräva såna där smulor! De skulle få
 varenda skilling i morgon, och så skulle de förlora en kund!
 Men nu skulle vi inte tala mer om den saken. Vi skulle gå ut
 och promenera. Ingen vagn! Vi skulle åka på spårvägen till
 Djurgården och ruska av oss litet.

 Och så åkte vi till Djurgården, och när vi gingo in på
 Alhambra och togo enskilt rum, så viskade ungherrarne i stora
 salen. De trodde att vi voro ute på äventyr. Så roligt! Så galet!
 Men frun tyckte icke riktigt om det! Och en sådan nota sedan!
 Tänk om vi varit hemma i stället, vad vi fått för de pengarne!

 Månader gå! Tiden nalkas! Det skall vara vagga och små
 kläder. Och det skall vara så mycket. Herr Ludvig är ute hela
 dan i affärer. Men – spannmålen har stigit. De hårda tiderna
 nalkas! Ingen översättning, intet korrektur. Mänskorna ha blivit materialister. De läsa inte böcker mer, utan de köpa mat för
 sina pengar. Vilken krass prosaisk tid man lever i! Idealen
 försvinna ur livet och riporna säljas icke under två kronor
 paret. Hyrkuskarne vilja icke köra notarier gratis till Djurgården, ty de ha hustru och barn de också, och kryddkrämarn vill
 till och med ha betalt för sina varor. O, vilka realister!

 Dagen kommer och natten är när! Han får ta på sig och
 springa efter barnmorskan! Han får gå ifrån sjukbädden ut i
 tamburen och ta emot fordringsägare. Och så har han sin
 dotter i armarna! Då grät han, ty han kände ansvar, ett ansvar
 tyngre än hans kraft att bära, och han gör sig nya löften. Men
 hans nerver äro förstörda. Han har fått en översättning, men
 han kan icke sitta vid den, ty han måste oupphörligt ut i
 affärer.

 Han störtar upp till svärfar, som kommit till stan, med den
 glada nyheten.

 – Jag är far!

 
 – Gott, säger svärfadern, har du nu bröd åt barnet!

 – Nej, inte för ögonblicket! Svärfar måste hjälpa!

 – Ja, för ögonblicket! Men icke framdeles! Har icke mer än
 han och de andra barnen behöva!

 Och nu skall frun ha höns, som han köper själv på Hötorget,
 och Johannisberger för sex kronor buteljen, äkta ska det vara! –
 Och så skall barnmorskan ha hundra kronor. Varför skulle vi
 ge mindre än de andra. Gav inte kapten hundra?

 Frun är snart på benen igen. Åh hon är som en liten flicka
 igen, smal om livet som en vidja, litet blek, men det klär henne.

 Svärfar kommer hem och talar enskilt igen vid Ludvig.

 – Nu är du så god och inte kommer med flera barn på en tid,
 säger han, ty då är du ruinerad.

 – Vilket språk av en far! Är man inte gift! Älskar man inte
 varann! Skall man icke ha barn?

 – Jo, men man skall ha bröd åt barnen också! Älska det vill
 nog alla unga människor, leka, krypa i säng, roa sig, men
 ansvaret!

 – Svärfar har också blivit materialist! O vilken usel tid. Inga
 ideal mer!

 Huset var underminerat. Kärleken levde, ty den var stark,
 och de unges sinnen voro mjuka. Men exekutionsverket var
 icke mjukt. Utmätning förestod och konkurs hotade. Hellre då
 utmätning. Svärfar kom med en stor resvagn och hämtade ut
 sin dotter och dotterdotter och förbjöd mågen visa sig förr än
 han hade bröd och sina skulder betalade. Åt dottern sade han
 ingenting, men när han förde henne hem, tyckte han att det var
 som att komma tillbaka med en förförd. Han hade lånat ut sitt
 oskyldiga barn åt en ung herre på ett år, och så fick han igen
 henne ’skämd’. Hon ville nog stanna hos sin man, men hon
 kunde icke bo på gatan med sitt barn!

 Och så fick herr Ludvig stanna kvar och se på huru hans
 hem skövlades. Men det var ju icke hans när han ej betalat det.
 Hu! De två herrarne i pincenéer togo sängarne och sängkläderna; de togo kopparkastruller och bleckkärl; bordservis och
 kronor och ljusstakar, allt, allt! Och när han så stod ensam i de
 två tomma rummen, o huru tomt, huru eländigt. Om han blott
 hade haft henne kvar! Men vad skulle hon göra här i de tomma
 
 rummen! Nej då var det bättre som det var. Hon hade det ju
 bra!

 Och så började det grymma livets allvar! Han fick anställning i en morgontidning att läsa korrektur. Vid midnatt skulle
 han vara på byrån, och klockan tre gå därifrån. Han fick
 stanna i verket efter som det icke gått till konkurs, men befordran den var stängd!

 Slutligen fick han tillstånd att hälsa på sin hustru och dotter
 en gång i veckan, men alltid under bevakning. Och han måste
 alltid om lördagnatten ligga på en kammare bredvid svärfadrens. På söndagskvällen måste han in till stan igen ty tidningen
 skall ut på måndagsmorgonen.

 Och när han då tar avsked av hustrun och dottern som följa
 honom till grinden, och han viftar åt dem från sista backen, då
 känner han sig så eländig, så olycklig, så förödmjukad. Och
 hon då!

 Han har räknat ut att han behöver tjugo år att betala sina
 skulder! Och sedan! Sedan kan han icke försörja hustru och
 barn ändå! Men hans hopp! Intet! Om svärfadren dör, står
 hans hustru och barn på bar backe, och han vågar icke önska
 livet ur deras enda stöd!

 O vad livet är grymt som icke kan skaffa mat åt mänskobarnen, när det dock kan ge för intet åt alla andra skapade
 varelser!

 O så grymt, så grymt! att det livet icke kan ge ripor och
 jordgubbar åt alla människobarn! Så grymt, så grymt.

	

	
 
 För att bli gift.

 
 
 
 Man kunde verkligen med skäl säga att de vräkte henne i
 armarne på honom. Hon var äldsta systern av fem och hade
 dessutom tre bröder. Det var trångt hemma i flickornas rum
 och ett litet slagsmål hos urmakarns var inte ovanligt.

 Han spelade altfiol i hovkapellet och skrev sig konglig kammarmusikus. Det var ett gott parti. Nå! Han fick syn på flickan
 någonstans och så stack han näsan inom dörrn. De satte honom och henne i en soffa, och så knuffade systrarne henne i
 ryggen, och så sade bröderna »de tu», och far och mor voro
 artiga, och så hade han henne.

 Han kom på besök precis klockan fem varje eftermiddag och
 måste gå halv sju, för han skulle vara på teatern klockan sju.
 Det var en grym förlovningstid han hade, men han visste av
 hörsagor att det var ett helvete att vara förlovad, men det blev
 nog bättre bara man blev gift. Gubben, som också ville ha litet
 nöje av en måg, hade en passion för brädspel. Där har jag min
 man, tänkte han; och nu måste den arme fästmannen spela
 bräde varje eftermiddag. Flickan satt bredvid eller gick ut ur
 rummet för de rysliga skrällarnes skull och mågen blev alltid
 klådd. Gubben tyckte därför mycket om honom, utom när han
 var tankspridd och tog galet, vilket hände rätt ofta.

 Om söndagarne var han till middag hos fästmön. Då fick
 han tala om teaterhistorier: vad aktören den sade då och
 aktrisen den då! Och så talade gubben om hur det var i forna
 dagar när Torsslow och Högqvist levde. Och efter middan,
 medan gubben sov, voro de då ensamma en stund. Men var
 skulle de få vara för sig själva. Flickorna hade sitt rum besatt,
 pojkarne togo alla soffor för sig och gubben tog sängkammaren.
 De fingo sitta i matsalen på var sin rottingstol och mamma satt
 och halvsov i gungstolen.

 
 Han var förfärligt trött och sömnig efter middan, och skulle
 också ha velat luta sig, men han måste sitta som en pinne på
 den hårda rottingstolen och försöka hålla sin arm om flickans
 liv. Och när de kysstes, stod alltid en grinande bror bakom en
 dörr och härmade dem, eller satt en syster i en vrå och såg
 sedlig ut.

 Och så mycket göra han hade med fribiljetter. Varenda dag
 fick han ansöka sina två biljetter på kansliet för att det skulle
 räcka till för familjens teaterbehov och han måste ändå smuggla in pojkar mellan kulisserna ibland. Ja de voro slutligen så
 oförställda i sin släktkänsla att de slutligen smugglade in sig
 själva och den längsta hade en kväll blivit utkastad emedan
 han tagit en dansös på bröstena som han sett en diplomat göra
 mellan akterna.

 Lördagskvällarne var han oftast ledig och då gjorde han en
 utflykt med fästmön åt Djurgården. Naturligtvis skulle mamma
 vara med och sällan avlopp det utan två systrar.

 – Ta på dig du, och följ med, sade fästmön, Adolf kan väl
 inte ha något emot att ni promenera.

 Hur skulle Adolf kunna det? – Men när notan på Alhambra
 skulle betalas, då kändes det sexdubbelt så hårt som om de
 varit ensamma. Och så kunde det hända att mamma blev trött.
 Då blev det vagn, och då fick Adolf sitta på kuskbocken. –
 Trevligt för sina pengar att lukta brännvin av åkarn och sitta
 som en korkskruv för att få fråga Elin om hon frös. Ibland
 hände det också att bröderna »kommo och hämtade» systrarne
 ut på Alhambra, alltid hade de lukt på hämtningsstället, och
 långa Carl bad då alltid svåger »lägga ut» för honom, för han
 kom inte dit för att bli bjuden. Och så kunde det mycket väl
 hända att Erik tog svåger avsides och »rev» honom på en
 femma, en etta eller i sämsta fall på femti öre.

 Som han aldrig fick träffa fästmön på tu man hand, gick han
 i brudstol med henne utan att veta vem hon var. Han visste
 bara att han älskade henne och det var nog. Men han väntade
 sig mycket av giftermålet, då han skulle få äga henne ensam.

 Och när han kom om söndagen med sin lysningsattest och åt
 sin sista ungkarlsmiddag på Skomakarkällarn, då låg det så
 ljust, så glatt för honom hemmet, ensamheten med henne; få
 
 sitta i samma soffa och tala vid henne utan grinande bröder
 eller elaka systrar. Och när han så for över med ångslupen från
 Skeppsbron till Nybron, stod januarisolen så röd och gjorde en
 strålgata i issörjan efter slupen och Djurgårdens granar stodo
 gröna och defilerade mot den violetta aftonhimmeln som hedersvakter och aldrig hade det varit sådant ljus i luften och på
 jorden. Och när han kom hem på sin vindskammare och lade
 av sina vardagskläder för att ta på fracken och vita halsduken,
 så lade han bort allt tråkigt, allt styggt, hela ungkarlens vidriga, abnorma liv med köpta kvinnogunster. Och det fanns
 inga skuggor på framtiden. Han packade ihop de sista småsakerna med de gamla kläderna i en kappsäck som skulle föras till
 hans nya hem, där han skulle sova i natt. Han sade farväl åt
 den gamla liggsoffan som åt något orent, och han såg ännu
 spåren av den sista flickans knäppkängor på överdraget. Så tog
 han avsked av gumman, utan saknad från hans sida, men så
 mycket mer från hennes. Hon grät och önskade Guds lycka och
 välsignelse över honom och bad frid över hans nya hem.

 På kvällen stod bröllopet hemma hos föräldrarne. När han
 slutligen efter en skur av oanständigheter från svågrarne, som
 numera slogo honom i ryggen och kallade honom Ravaillac,
 efter en tåreflod av modren, som behandlade honom likt en
 rövare, och efter en tyst uppmaning från henne att vara snäll
 mot hennes älskade dotter, tog hustrun om livet och förde
 henne in i vagnen ville några bröder följa med hem, men han
 smällde igen vagnsdörrn, så att rutorna skallrade och önskade
 dem åt helvete.

 Så voro de äntligen ensamma. Men nu, när hon fick se
 honom nästan segerglad, blev hon rädd för honom. Så hade
 hon inte sett honom förr.

 – Var det underligt det? frågade han. Men hon grät och ville
 icke ta emot hans smekningar. Han blev ledsen och det var
 mycket sorgligt när de inträdde i det nya hemmet, där pigan
 som åkt på kuskbocken hade glömt att skaffa strykstickor.

 Följande morgon hade han lektion klockan sju. De måste
 vara förståndiga, ty hans lön var knapp och han ville genast ta
 igen vad han förlorat under förlovningstiden. Klockan nio kom
 han hem till frukost. Därpå gick han till repetition. Efter
 
 middan måste han sova en blund, ty han hade lektion hemma
 klockan fyra. Det där att sova middag tyckte frun var brutalt.
 Hon satt ensam hemma och väntade, och när han äntligen kom
 hem skulle han sova. Men han måste, eljes skulle han icke orka
 lektionen klockan fyra. Han måste. Klockan fyra kom eleven.
 Och så adjö på en stund min lilla vän!

 – Men nog kunde du skicka tillbaka eleven för i dag!

 – Omöjligt, man måste vara sträng mot sig själv. Och när
 eleven kom, satt frun utanför och hörde hur Adolf stampade
 takten i golvet och hur den rysliga fiolen gnisslade c d e f g a h i
 evighet.

 Men så ringde det på tamburdörren och in störtade bröder
 tre, och alla fyra systrarne. Och så skratt och ras. Och långa
 Carl gick strax i skänken och satte fram punschglas och sade
 något oanständigt, och systrarne tittade under ögonen på syster
 om hon var mycket blå. Och frun måste gå i chiffonjén och ta
 av hushållspengarne och skicka Lina i vinhandeln.

 Adolf som hört glammet öppnar dörrn och nickar ut åt
 svågrar och svägerskor. Han var så hjärtligt glad att hans
 hustru fick någon förströelse, ack det var han, men han hade
 icke tid att komma ut till dem.

 – Hör du, du är allt grön om näsan, du, sade Erik som var
 mycket försigkommen, och Adolf drog sig tillbaka in i sitt rum.
 C d e f g a h c! O Gud vad han led av sin lektion i dag. Därute
 glammades och klingades med glasen, men han fick inte vara
 med. Slutligen kom hustrun och knackade på hans dörr. Adolf
 skulle bara komma ut och dricka ett hemkomstglas med gossarne och flickorna! Ja, det kunde han göra! Men så in igen!
 Klockan fem kom en ny elev.

 – Det blir allt roligt det här för dig Elin att sitta och höra på
 svinslakt, sade Malla.

 Men då blev Elin stött och sade att man inte gifte sig för att
 ha roligt.

 – Vad då för, då?

 – Det rör dig inte.

 Det började bli litet hett emellan systrarne, när Adolf kom ut
 och tog avsked för han skulle på Operan! Men han bad dem
 alla att de skulle stanna och äta kväll hos syster så att hon
 
 slapp vara ensam. Men de skulle icke vänta på honom. Och de
 stannade.

 När han kom hem klockan tolv, sov hustrun. Salen, hans fina
 sal var nerrökt och luktade snusk, bordsduken som var ren i
 går, var fläckig, ett sönderslaget glas låg på golvet, ölskvättar
 stodo och stinkte i glasen. Smöret var hopkrafsat i en liten hög;
 allt mjukt bröd var uppätet och på en assiett låg en skiva fet
 pressylta (de djävlarna hade ätit upp den magra!), en torkad
 tungskiva som skuren ur en guttaperkaboll, och två ansjovisar
 med huven på och märken efter gaffeln. Hustrun vaknade.

 – Har du något att äta min gubbe lilla, hördes ifrån bolstrarne.

 – Ja bevars, han var inte så noga. Han gick ut i köket efter öl
 själv. – Och så gick han i säng. Frun ville han skulle prata med
 henne, men han somnade ögonblickligen.

 Dagen därpå kom svärmor på middagsvisit. När Adolf kom
 hem, luktade salen portvin. På eftermiddan kom svärfar. Adolf
 hade lektion igen och gubben gick snart, arg, ty nog kunde man
 ta sig ledigt en gång, när man var nygift. Men bröderna och
 systrarna höllo i. Alltid var det någon ledig, och de turade.
 Alltid stod det punsch på bordet och låg det cigarraska på
 mattorna.

 En dag vågade Adolf en liten försiktig anmärkning om den
 myckna punschen, som han aldrig fick smaka.

 – Huj då! Det skulle ingen av hennes släkt sätta sin fot i hans
 hus mera. Hon visste nog att det var hans alltsammans och det
 skulle de andra också få veta.

 – Nej, min lilla vän, det var bara frågan om att det dricks
 punsch var dag, var dag, min ängel.

 – Det var då inte sant, för i går dracks ingen.

 – Visserligen men när det icke dracks en dag av trettio, så
 kunde man ju bildlikt säga att det dracks var dag.

 – Hon förstod inte bilder. Hade inte fått så fin uppfostran att
 hon förstod bilder, men pikar förstod hon! Åh aldrig hade hon
 trott att det var så att vara gift. Mannen var ju aldrig hemma,
 och när han var hemma sov han eller grälade han. Och så lät
 han henne förstå att det var hans alltsammans.

 Olyckligtvis hade långa Carl samma dag erhållit refus på ett
 
 låneförsök, och en ganska knapphändig sådan, utan alla ursäkter. Ryktet därom spred sig snart jämte punschhistorien,
 och Adolf befanns vara en snål rackare och en falsk rackare, för
 så var han aldrig förut, när de voro förlovade. – Adolf var icke
 närvarande och fick försvara sig med att han hade råd då, när
 han var ensam, men att han icke, enligt en enkel addition, hade
 råd nu när han var två, men det var så gott det, ty då hade man
 tagit det som en förebråelse att han skulle liksom vara tvungen
 att föda urmakarns dotter.

 Följden blev att Adolf själv satte fram punschen när gräshopporna kommo, och då hade han ju ingenting att tala på hushållspengarne, när han själv vräkte på det viset.

 En natt kom Adolf hem trött och hungrig som vanligt. Osten
 låg som en urkarvad kålrot; en tom assiett visade spår efter små
 biffstekar, en annan efter leverkorv. Den feta pressyltan var
 kvar jämte några äggskal och intet smör.

 Han var mycket hungrig och nervös och skulle blivit ond om
 han orkat, men han tog den bedrövliga utvägen att vara humoristisk. Hon låg i sängen därinne och var beredd på slag.

 – Hör du min vän, sade han, är det ingen av alla dina
 bröder, som tycker om fet pressylta?

 Det var i ordet alla gadden låg.

 – Tycker du att jag har så många bröder då?

 – Åhja! Du har mer bröder än jag har smör.

 – Fanns det intet smör? Ja, hon hade verkligen inte sett det
 och var ledsen, men ge sig det ville hon inte. Därför sade hon:
 Jag är inte din piga!

 – Det hade han aldrig trott, ty vore hon det, skulle hon fått
 se på annat.

 – Vad för annat?

 – Ah, det var det samma!

 – Vad för annat? Han ville slå henne, kanske?

 – Ja, om hon vore hans piga!

 – Åh det är förfärligt, han ville slå henne ... –

 – Ja, om hon vore hans piga, men icke nu!

 – Han ville alltså slå henne ändå?

 – Ja, om hon vore hans piga, men nu var hon icke det, alltså
 ville han icke slå henne!

 
 – Det var rådligast det! Hon hade gift sig för att vara hans
 hustru och icke hans piga! Om det var något i olag, så kunde
 han vända sig till pigan och inte gräla på henne. Hon hade
 lämnat sitt goda hem för att kasta sig i armarne på en sådan
 där karl!

 Vid ordet »goda hem» var herr Adolf nog oförståndig att
 hosta!

 – Var det icke ett gott hem? Hade han något att anmärka på
 det? Var det inte fint nog o.s.v.

 Sådant där blev nu vanligt om kvällarne.

 Så kom barnet. Frun kunde icke vara ensam med barnet.
 Malla måste flytta hem på en tid. Malla kom hem och slog sig
 ner i salen först. Herr Adolf tyckte sig ha ingått en polygami, ty
 Mallas underkjolar lågo ofta i sängkammarn på hans byxor.
 Och vid bordet var det Malla som serverade. Sängkammaren
 blev barnkammare, och för att få ha salen i fred måste herr
 Adolf utrymma sitt rum.

 Han kunde naturligtvis inte hålla »svinslakt» mera i hemmet, utan fick gå omkring i husen och ringa på främmandes
 dörrar, höra ursäkter att lilla Fredrik var sjuk eller i skolan,
 hänga på krogen, medan han väntade ut en ny lektion när det
 var för långt att gå hem.

 Han kom sällan hem mer.

 Om kvällarne satt han på Operakällarn med kamrater och
 talade om musik och sådant som intresserade honom. Ovett
 fick han ändå, när han kom hem, så att inte var det värt att
 brådska med hemkomsten. – Det var ett helvete att vara hemma – det var allt vad han visste, och någon hustru ansåg han
 sig icke ha; hade aldrig haft; trodde en gång han skulle få. Men
 barn fick han.

 Vari felet låg, det kunde han aldrig komma på. Hustrun sade
 jämt att det kom sig av att han aldrig var hemma, och han
 svarade att hans sysselsättning nödgade honom till det. Och de
 hade nog rätt båda två. Men han kunde ju icke välja någon
 annan sysselsättning! Nej det var ju omöjligt! Man kunde ju
 icke spela teater om dagarne, då alla människor arbetade vid
 dagsljus.

 Han erkände villigt, att hustrun icke kunde vara glad åt att
 
 vara gift med en man, som bara kom hem om nätterna som till
 en annan kona (och knappt det); det var nu en gång så, och
 livet knäcker icke alla nötter som vuxit på kulturens hasselbuskar; man fick finna sig i det som så mycket annat. Hon hade
 gift sig för att bli gift, och det hade han med, kunde han neka
 det? Därför hade de det som de hade’t. Det kunde ingen
 människa hjälpa! Det kunde inte fan hjälpa – under nuvarande
 förhållanden!

	

	
 
 Måste.

 
 
 
 På slaget halv nio om vinterkvällen står han i dörren till källarens glasveranda. Under det han med matematisk noggrannhet drar av sig kastorhandskarna, tittar han över de immiga
 glasögonen först till höger, sedan till vänster om han skall se
 några bekanta. Därpå hänger han upp överrocken på sin krok,
 den till höger om kaminen. Kyparen Gustaf, magisterns forne
 elev har, utan att avvakta order, gått och sopat smulorna av
 hans bord, rört om i senapsburken, krattat i saltkaret och vänt
 ut och in på servetten. Därpå går han utan vidare tillsägelse
 efter en flaska Medhamra, slår upp en halv öl av Föreningens,
 lämnar magistern liksom för syns skull matsedeln, och säger,
 mera som en tom formalitet än som en fråga: Kräftor.

 – Honkräftor? säger magistern.

 – Stora honkräftor, säger Gustaf och går ut till köksluckan
 och ropar. Stora honkräftor, åt magistern och mycket dill!

 Därpå går han efter en uppsättning smör och ost, skär två
 skivor ankarstock och ställer fram på magisterns bord. Denne
 har i verandan gjort en razzia efter aftontidningarne, men bara
 fått Posttidningen. Till ersättning tar han Dagbladet som han
 icke hann med i middags; och så sätter han sig på Dagbladet,
 bryter ut och in på Posttidningen och lägger den till vänster om
 sig på brödkorgen. Så stryker han med kniven några geometriska smörfigurer på ankarstocken, skär en rektangel av schweizerosten, slår i supen till tre fjärdedelar och för den i höjd med
 munnen; där gör han en paus som om han tvekade inför ett
 medikament, kastar huvudet baklänges och säger huh! Så har
 han gjort i tolv år och så kommer han göra till döddar.

 När kräftorna, sex stycken, anlänt, undersöker han deras
 kön, och när intet befinnes att invända, skrider han till den
 
 njutningsfulla akten. Servetten stickes med ena hörnet under
 löskragen, två smörgåsar med ost ställas i beredskap bredvid
 tallriken och han slår i ett glas öl och en halva. Därpå tar han
 den lilla kräftkniven och börjar slakten. Det finns ingen mer än
 han som kan äta kräftor i Sverige och när han ser någon annan
 råka äta kräftor säger han: Du kan inte äta kräftor. Först gör
 han ett snitt omkring kräftans huvud, och sedan han fått hålet
 för mun, suger han.

 – Det är det finaste – säger han. Sedan lossar han thorax
 från underredet, (ristar blodörn som han kallar det) sätter
 tänderna i skrovet och suger i djupa drag; därpå släpar han de
 små benen som sparris. Därpå äter han en nypa dill, dricker en
 mun öl och biter i smörgåsen. Sedan han noga skalat klorna
 och sugit ur de finaste kalkrören, förtär han köttet och övergår
 till stjärten. När han ätit tre kräftor, tar han en halva och läser
 utnämningarne i Posttidningen. Så har han gjort i tolv år och
 så kommer han alltid att göra.

 Han var tjugo år när han började äta på det här stället; nu är
 han trettio två, och Gustaf har varit kypare här i tio år! Han är
 den äldste här på stället, han är äldre än källarmästarn, ty
 denne har endast ägt rörelsen i åtta år! Han har sett många
 uppsättningar av middagsgäster; några höllo ut i ett år, två år,
 fem år; så försvunno de, gingo till ett annat ställe, flyttade till
 en annan ort, eller gifte sig. Han känner sig mycket gammal,
 och ändå är han bara trettio två år! Detta är hans hem, ty i sin
 kammare på Ladugårdslandet, där sover han endast.

 Klockan blir tio. Då reser han på sig och går in i den lilla
 källarsalen, där hans toddy väntar honom. Nu kommer bokhandlaren. De spela schack, eller tala om böcker. Klockan halv
 elva kommer andra fiolen från Dramatiskan. Det är en gammal
 polack som flydde till Sverige efter 64 och nu måste förtjäna sitt
 liv på vad som förr var honom ett nöje. Polacken och bokhandlaren hava fyllt 50 år, men de trivas med magistern som med en
 jämnåring.

 Bakom disken sitter källarmästarn. Han är en gammal sjökapten som förälskat sig i försalongen och därför beslöt förena
 sina öden med restauratrisens. Hon regerar nu i köket och har
 alltid köksluckan öppen för att hålla vakt på gubben att han
 
 icke skall gå och »ta bestick» förr än gästerna gått. Men då, när
 gasen är släckt och sängen bäddad får gubben en spilkum
 romtoddy till sömndryck.

 Klockan elva börja ungherrar komma som gå försiktigt fram
 till disken och viskande fråga källarmästarn om han har något
 »enskilt rum» en trappa upp, och så hör man slamret av kjolar
 som slinka genom tamburen för att osedda komma upp för
 trappan.

 – Nå, säger bokhandlarn, som liksom fått ett samtalsämne
 gratis; ska du inte tänka på att fortplanta dig, gamla Blommen.

 – Jag har inte råd, säger magistern. Varför gifter du dig inte
 själv?

 – Inte vill någon ha mig numera, säger bokhandlaren, sedan
 jag blivit som en gammal skälskinnskoffert i huvet. För resten
 har jag min gamla Stava, jag.

 Stava var en mytisk person som ingen trodde på. Hon var en
 personifikation av bokhandlarens ouppfyllda drömmar.

 – Men herr Potocki då? invänder magistern.

 – Han har ju varit gift, kan det inte vara nog det, säger
 bokhandlarn.

 Polacken nickar som en metronom och säger:

 – Ja, jag ar varit licklig giff, jag, och så dricker han ur sin
 toddy. – Husch!

 – Ja, si, säger magistern, om de inte voro såna gäss de här
 fruntimmerna, så kunde man väl tänka på saken, men si, de ä
 såna förbannade gäss!

 Polacken nickar igen och ler, ty han vet inte vad gäss är på
 svenska:

 – Jag ar varit micket licklig giff – husch!

 – Och så blir det barnskrik och sura kläder på kakelugnen,
 fortfar magistern, och så pigor och köksos. Nej, tack ska ni ha!
 Och så kanske inte få sova om nätterna!

 – Husch – ifyllde Polacken.

 – Herr Potocki säger husch han, föll bokhandlaren in med
 ungkarlens vanliga skadeglädje när han hör en gift uttrycka sig
 ofördelaktigt om äktenskapet.

 – Vat säga jag? frågade änklingen förvånad.

 – Husch, härmade bokhandlaren, och samtalet upplöste sig
 
 i ett gemensamt grin och ett tobaksmoln.

 Och så blir klockan tolv. Pianot en trappa opp som larmat
 ackompanjemang till blandad mans- och fruntimmerskör, tystnar; kyparens spring över golvet från köksluckan till verandan
 upphör; källarmästaren inför i kladden de sista champagnebuteljerna till en trappa upp; gasen skruvas ner; och de tre
 vännerna resa sig och gå, var och en till sin »kyska ungkarlsbädd», men bokhandlaren hem till sin Stava.

 
 ________

 
 
 Magister Blom hade vid tjugo års ålder avbrutit sina studier i
 Uppsala och gått till huvudstaden som extra lärare. Jämte
 lektioner bredvid redde han sig gott. Han begärde icke mycket
 av livet. Ordning och lugn var allt. I sin kammare på Ladugårdslandet som han hyrt av en gammal mamsell, fann han
 mer än en ungkarl brukar begära, ty han fick omvårdnad och
 vänlighet, all den ömhet som naturen hos denna kvinna ämnat
 åt ett annat släkte av hennes blod tillföll honom gratis. Hon
 lagade åt honom och såg om honom. Men han, som tidigt
 förlorat sin mor och därför var ovan vid att få något sådant för
 intet, mottog gåvan som nästan ett ingrepp på hans frihet, men
 han mottog den! Källaren var dock hans hem. Där betalade
 han för allting och kände sig aldrig skyldig något.

 Född i en landsortsstad i mellersta Sverige var han en främling i Stockholm. Sökte ingen! Umgicks icke i familj och råkade
 endast sina bekanta på källaren, pratade med dem, men gav
 inga förtroenden, och hade icke heller några sådana att ge.
 Hans sysselsättning i skolan, där han endast undervisade i
 tredje klassen, gjorde att han kände sig som en, vilken stannat i
 växten. Han hade ju en gång gått igenom tredje klassen ända
 till den sjunde, och blivit student; nu satt han ju ändock kvar i
 tredje; hade suttit där i tolv år och kom aldrig längre. Han
 lärde endast ut andra och tredje böckerna i Euklides; det var
 klassens kurs. Hela livet visade sig således för honom endast
 såsom ett fragment; men ett fragment utan varken början eller
 
 slut: andra och tredje böckerna. På lediga stunder läste han
 arkeologi och tidningar. Arkeologi är en modern vetenskap, en
 tidens sjukdom kan man säga. Och den är farlig, ty den visar i
 de flesta fall att den mänskliga fånigheten varit tämligen konstant.

 I tidningarne såg han endast ett parti schack; politiken var
 för honom ett intressant spel – om kungen, ingenting vidare, ty
 han var uppfostrad han som alla andra, så, att han hade som
 en tro, att vad som hände i världen, det angick icke oss, det
 skötte nog de om som Gud givit makten. Detta sätt att se
 sakerna gav hans själ en stor och stilla ro, och han oroade ingen
 och oroades icke av något. Ibland när han tyckte att något var
 väl mycket fånigt, så tröstade han sig med att det kunde nu inte
 fan hjälpa! Uppfostran hade konsekvent gjort honom egoist
 och katekesen hade lärt honom att när var och en sin syssla
 sköter, så går allt väl evad oss möter. Han skötte också sin
 syssla exemplariskt i skolan; kom aldrig för sent; var aldrig
 sjuk; och i sitt enskilda liv var han utan vank. Betalade sin hyra
 på dagen, åt aldrig på kredit och gick till »kvinnor» en gång i
 veckan (han sa aldrig att han gick till »flickor»). Hans liv gick
 fram som ett tåg på blanka räls, efter sekundvisare, sina vissa
 bestämda stationer, och han undvek som klok karl alla sammanstötningar. Framtiden, den tänkte han inte på, ty en sann
 egoist tänker inte så långt, av det enkla skäl att framtiden icke
 är hans mer än högst en tjugo, trettio år! Så gick hans liv!

 Det var en midsommardags morgon, strålande, solig som den
 skall vara. Magistern låg i sin säng och läste om egypternas
 krigskonst, då mamsell Augusta kom in med kaffebrickan. Hon
 hade dagen till ära skurit upp saffransbröd och lagt några
 syrenblommor på servetten, varförutom hon kvällen förut
 stuckit några björkkvistar bakom kakelugnen, lagt ren sand och
 ett par gullvivor i spottlådan, samt ställt ett glas med liljekonvaljer på spegelbordet.

 – Nå, skall inte magistern ut på lustresa i dag också? frågade
 gumman och kastade ögonen omkring all den fägnad hon
 bestått den lilla kammaren för att få ett ord till erkännande
 eller tack.

 
 Men magistern hade icke observerat grannlåten, utan svarade helt torrt:

 – Nej, ser mamsell Augusta, det vet hon ju att jag aldrig far
 på lustresor för att bli knuffad och ihjälskriken av barnungar.

 – Nå, men, inte kan man väl gå inne i stan, en sådan här
 vacker midsommardag? Nog går väl magistern ut till Djurgården åtminstone?

 – Jo, det vore väl det sista jag gjorde, i dag i synnerhet då
 allt möjligt folk är därute. Nej, jag har det så bra här i stan och
 de här upptågen med helgdagar ska väl någon gång ta slut.

 – Kära magistern, invände gumman, det finns många människor som tycka att det är alldeles för få helgdagar på det
 tunga arbetsåret. Men vill magistern nu vara god och säga
 ifrån om han önskar något så få vi rusta i ordning, ty syster och
 jag ämna oss till Mariefred och komma inte hem förr än
 klockan tio i kväll?

 – Mycket nöje, mamsell Augusta, jag behöver ingenting och
 sköter mig nog själv! Portvakten får städa när jag går ut i
 middagstaget.

 Och han blev ensam med sin kaffebricka. När han druckit
 kaffe, tände han en cigarr och blev liggande i sängen med sin
 egyptiska krigskonst. Fönstret som stod öppet, ristade på sina
 hakar för en svag sydlig vind. Klockan åtta ringde Ladugårdslandskyrkan i alla sina klockor, stora och små, och Katrina,
 Maria och Jakob föllo in och det pinglade och bomlade att göra
 en hedning förtvivlad. När ringningen tystnat började en kanoniärsextett på kommandobryggan till en ångbåt vid Nybrohamnen att spela upp en fransäs ur Den Svaga Sidan. Magistern vred sig i lakanen på sin liggsoffa och skulle gärna ha gjort
 sig omak med att stiga upp och stänga fönstret om det ej varit
 för varmt. Och så hördes några trumvirvlar från Karl XIII:s
 torg, men avbrötos av en ny mässingskvintett från en annan
 ångbåt vid Nybrohamnen, vilken spelade Jägarkören ur Friskytten. Men de olycksbådande trumslagen från Karl XIII:s
 torg nalkades. Det var skarpskyttarne som skulle ut till gärdet,
 och de måste passera Storgatan. Och nu fick han Norrköpings
 Skarpskyttemarsch i sex omgångar, alltemellanåt interfolierade
 med ångbåtarnes visslor, klockor och mässingsmusik, som slutligen mellan skovelslag tonade bort utanför Kastellholmen.

 Han steg upp klockan tio. Satte på rakvattnet på sitt spritkök. Stärkskjortan låg på byrån så vit och så styv som ett
 bräde. Han använde en kvart på att peta in benknapparne i
 knapphålen. Därpå rakade han sig en halv timme. Sedan
 kammade han sig, omsorgsfullt som om han utfört en ytterst
 viktig förrättning. Och när han tog på byxorna, höll han i
 nederkanten på benet att det icke skulle dammas på golvet.

 Hans rum var enkelt, ytterst enkelt, och ordentligt. Det var
 opersonligt, abstrakt som ett hotellrum. Och ändock hade han
 bott där i tolv år. Hos de flesta andra människor brukar under
 en sådan tidrymd en hop småsaker samla sig: presenter, små
 onödigheter, prydnader, lyxsaker. Här fanns icke en gravyr på
 väggen som i en illustrerad tidning slagit an någon känslosträng, icke en antimakassar virkad av vänliga systrar, icke en
 fotografi av något kärt ansikte, icke en broderad penntorkare
 på skrivbordet; allt var köpt, till bästa pris för att bespara
 onödiga utgifter vilka skulle kunnat inkräkta på ägarens oberoende.

 Han lade sig i fönstret för att se ut på gatan och över
 Artilleriplanen ner till hamnen. I huset snett över såg han ett
 fruntimmer i snörlivet göra sin toalett. Han vände sig bort som
 från något fult eller något som kunde störa hans lugn. Nere i
 hamnen flaggade alla roslagsskutor och ångbåtar, och strömmen glittrade i solskenet. Upp till kyrkan vandrade några
 gummor med psalmböcker i händerna. Utanför Artillerigården
 gick posten med sin sabel och såg missnöjd ut, då och då
 tittande upp åt tornuret för att se efter hur långt det var till
 avlösningen. Eljes lågo gatorna tomma, gråa, heta. Han tittade
 återigen över till fruntimret som klädde sig. Hon hade tagit en
 pudervippa och gnodde nu in sig i näsvinklarne framför spegeln
 med en min som kom henne att likna en apa. Han steg upp från
 fönstret och satte sig i gungstolen.

 Han gjorde upp sitt program för dagen, ty hur det var, hyste
 han en dunkel fruktan för att vara ensam. Om vardagarne hade
 han skolungdomen omkring sig, och ehuru han icke älskade
 dessa vilddjur han skulle tämja, det vill säga lära förställningens svåra konst, kände han dock en viss tomhet efter dem,
 
 när han var ifrån dem. Nu under sommarlovet hade han
 anordnat en ferieskola, men även dess besökare hade ett kort
 midsommarlov och han hade nu varit ensam i flera dagar med
 undantag av mattimmarne då han alltid hade bokhandlarn och
 andra fiolen att påräkna.

 Klockan två, tänkte han, när paraden väl har gått, och
 folkströmmen upplöst sig, går jag ner på källaren och äter
 middag; sedan tar jag bokhandlarn med mig till Strömsborg;
 där är tyst och stilla i dag och där dricka vi kaffe och punsch
 tills det blir kväll, då vi återvända till Rejners (så hette källaren
 vid Berzelii Park).

 På slaget två, tog han sin hatt; borstade sig omsorgsfullt, och
 gick ut.

 – Jag undrar om de ha stuvade abborrar i dag, tänkte han.
 Och om man skulle kosta på sig sparris, efter som det är
 midsommarsdagen!

 Och så spatserade han ner, sökande skuggan utmed kronobageriets höga mur. I Berzelii park sutto arbetarfamiljer med
 barnvagnar på samma bänkar där om vardagarne Stora Trädgårdsgatans förnäma bonnes brukade sitta. Han såg en mor ge
 sitt barn bröstet. Ett stort, rikt bröst som den lilla grep i med
 sin knubbiga hand så att den till hälften försvann. Magistern
 vände sig bort med vämjelse. Det störde honom att se dessa
 främmande i hans park. Det var för honom som att se tjänstefolket i salongen när herrskapet är borta, och han kunde icke
 förlåta dem att de voro fula.

 Så kom han fram till glasverandan och skulle lägga handen
 på källardörrens låsvrede, ännu en gång tänkande på de sköna
 abborrarne, »med mycket persilja», då han med ens får se ett
 vitt papper med något skrivet på som hängde på glasrutan.
 Han behövde icke läsa det, ty han visste vad det innehöll: att
 källaren var stängd över midsommardagen, men han hade
 glömt bort det! Han var som han skulle ha gått med huvet mot
 en lyktstolpe på en trottoarkant! Han blev ursinnig. Först på
 källarmästarn som hade stängt, sedan på sig själv som hade
 glömt bort att det var stängt! Han fann det så vidunderligt att
 han kunde ha glömt något så viktigt, så vidunderligt, att han
 icke trodde på det, utan måste leta efter någon som var orsaken
 
 till att han kunnat glömma det. Det var naturligtvis källarmästarn. Han var urspårad, sammantörnad, i olag, krossad. Han
 satte sig ner på en bänk och var gråtfärdig av ondska.

 Pang! så kom en boll och slog honom rätt på skjortvecket.
 Han flög upp som en retad geting och ville ta reda på den
 brottslige, då han såg ett litet fult flickansikte skratta sig mitt i
 ögonen, och bakom henne en arbetare i helgdagskläder och
 panamahatt som leende tog flickan i hand och frågade om det
 gjorde ont, och så såg han en hel hop tjänstefolk och gardister
 som skrattade. Han tittade efter en poliskonstapel, ty han
 kände sig kränkt i sina rättigheter som människa, men när han
 fick se konstapeln i förtroligt samspråk med barnets mamma,
 förlorade han all lust att bråka, och gick direkt till Norrmalmstorg för att ta en droska och åka till Söder upp till bokhandlaren, ty nu kunde han icke vara ensam längre. När han
 kommit upp i droskan kände han sig någorlunda skyddad, och
 nu torkade han med näsduken sitt skjortbröst som blivit dammigt av bollen.

 När han kom upp till Götgatan, avskedade han åkaren, viss
 att träffa bokhandlaren hemma. Men när han steg upp för
 trapporna blev han ängslig! Tänk om han icke vore hemma!
 Han var icke hemma! Och ingen annan i huset heller! Ty det
 ljöd så tomt när han bultade på dörrarne, och han hörde sina
 steg ge eko i trappan.

 När han slutligen stod ensam på gatan, visste han icke vart
 han skulle ta vägen. Potockis adress kände han ej, och att få tag
 i en adresskalender i dag, när alla bodar voro stängda, insåg
 han vara omöjligt!

 Han gick utan att veta vart han skulle ta vägen, ner för
 Götgatan, Skeppsbron, Norrbro och Karl XIII:s torg. Icke ett
 bekant ansikte mötte han, och han kände sig sårad av denna
 folkhop som intagit staden under herrarnes frånvaro, ty han
 var uppfostrad till aristokrat som vi alla, i statens skolor.

 Hungern, som vid första uppbrusningen lagt sig, började
 återigen vakna upp. Då kom en ny förfärlig tanke över honom
 som han av feghet icke vågat tänka ut: var skall jag få middag?
 Han hade gått ut med middagspolletter samt en krona och
 femtio öre, hela hans kassa. Polletterna gällde ju bara till
 
 Rejners och en krona hade han åkt opp.

 Han kom ner till Berzelii park igen. Där sutto arbetarfamiljerna och åto ur sina matkorgar: kokta ägg, kräftor, pannkakor!
 Och polisen sa ingenting! Där stod till och med en konstapel
 med en smörgås och ett glas öl i hand. Vad som stack honom
 mest var, att han kände att dessa människor som han föraktade
 hade ett övertag över honom för tillfället! Men, varför kunde
 han icke gå in på ett mjölkmagasin och stilla sin hunger.
 Varför? Ja! Svaret på det lät han gå ifrån sig som en oppstötning; och så gick han ner till ångbåtsbryggan för att fara över
 till Djurgården, där han måste träffa bekanta, av vilka han, så
 motbjudande det än var, kunde låna till en middag, men en
 gentil middag, på Hasselbacken!

 
 ________

 
 
 På ångbåten var det mycket folk, så att magistern måste stå
 bredvid maskinen som värmde honom på ryggen och stänkte
 smält talg på hans bonjour, under det han fick stå och titta en
 kokerska i hårflätan och lukta härsken pomada. Men inte ett
 bekant ansikte!

 Uppkommen till Hasselbacken gjorde han sig så rak som
 möjligt och försökte antaga ett distingerat och ledigt utseende.
 Planen utanför värdshuset liknade en teatersalong och tycktes
 ha samma bestämmelse som en sådan nämligen att vara en
 mötes- och visningsplats för dem som ha något att visa. Längst
 upp i fonden sutto officerare, blåa i ansiktet av mat och dryck;
 bredvid dem några representanter för främmande makter, gråa
 och medtagna av det ansträngande arbetet att lägga sig ut för
 några druckna landsmän som slagits vid hamnen, eller att
 bevista galaspektakel, barndop, bröllop och begravningar
 m.m. Men därmed var det också slut med den fina publiken.
 Ty mitt på planen upptäcker magistern sotarn i Ladugårdslandet med familj, källarmästaren på ’Kungen i Helvete’, provisorn på apoteket ’Sjubben’, med flera. Och runt omkring dem
 går den gröna jägarn i silvergaloner och förgylld stav och
 
 kastar föraktfulla blickar på sällskapet som om han frågade vad
 de hade här att göra. Magistern känner sig gruvligt generad av
 de många blickarne, vilka alla tycktes säga: se där går han och
 letar efter sin middag. Men han måste gå på! Och han kommer
 upp på verandorna där man äter abborrar och sparris, där man
 dricker sauterne och champagne. Och ett, tu, tre, känner han
 en vänlig hand på sin axel och när han vänder sig om, ser han
 kyparen Gustafs strålande ansikte, och han mottar en handtryckning och ett oförställt: nej se magistern är här; hur står det
 till? Och kyparen Gustaf, som var så glad att få känna sig ett
 ögonblick som sidoordnad med sin herre, känner en styv träklabb i sin varma hand och möter ett par blickar som tagna ur
 ett knappnålsbrev. Och denna hårda hand tryckte i går aftons
 så varmt en tiokronssedel i hans ute i källarsalen och denna
 man tackade honom för hans halvårstjänst och uppmärksamheter som man tackar en vän. Och kyparen Gustaf går tillbaka
 och sätter sig bland sina kamrater, förlägen och ledsen. Men
 magistern går med bitterhet i sinnet ut igen, ut genom folkhopen, som han tycker hånande viska bakom sig: han fick ingen
 middag!

 Och så kommer han ut på slätten. Där står Kasper och får
 stryk av sin hustru. Där står en sjöman och visar i Lyckans
 Stjärna den tillkommande för tjänsteflickor, kanoniärer, gardister och gesäller. De hade ätit middag alla dessa och sågo glada
 ut, och han tyckte ett ögonblick att han var sämre än de, men
 så erinrade han sig att de icke visste huru det egyptiska lägret
 befästades och då kände han sig åter uppe, och han kunde icke
 förstå huru människorna kunde sjunka så djupt att de funno
 nöje i sådant elände som just nu roade dessa!

 Han hade emellertid förlorat lusten att undersöka flera källarlokaler, och gick upp åt Novilla, förbi Tivoli och Singelbacken. Där i gröngräset dansade ungdom till en fiol; ett stycke
 längre bort hade en familj utbrett sig i gröngräset under en ek;
 mannen, familjefadren stod på knä, i skjortärmarne, barhuvad,
 med ett ölglas i ena handen och en smörgås med metvurst i den
 andra; hans feta glada ansikte, väl rakat omkring munnen,
 lyste av glädje och välvilja, när han uppmanade sina gäster,
 bestående tydligen av hustru, svärföräldrar, svågrar, bodbetjänter och tjänsteflickor, att äta, dricka och vara glada, ty i
 dag var midsommardagen, hela dagen. Och den glada mannen
 sade roligheter så att hela sällskapet vred sig i gräset under de
 uppriktigaste skrattsalvor. Och när pannkakan serverades och
 åts med fingerna och portvinsbuteljen gick runt, höll den äldsta
 bodbetjänten ett tal, ibland hjärtligt, så att fruarne togo upp
 näsdukarne och värden stoppade ena polisongsnibben i mungipan, ibland muntert så att bravorop och skratt tystade talaren; då blev magistern mulen; men han gick icke sin väg,
 utan satte sig på en sten bakom en tall för att se »på djuren».
 Och när talet var slut och värden och värdinnan mottagit
 skålen, som slöts med hurrarop och fanfarer på en dragharmonika och alla tallrikar och karotter som voro lediga, då steg
 sällskapet upp att leka änkleken. Och svärmor gick bakom en
 hasselbuske för att hålla fram den minsta, och mor själv fick
 knäppa byxorna på de halvstora.

 – Vilka djur, tänkte magistern för sig själv och vände sig
 bort, ty det naturliga var för honom oskönt, efter som det sköna
 var det onaturliga, utom på ’erkända’ mästares tavlor i Nationalmuseum.

 Och så såg han på huru ungherrarne togo av sig i skjortärmarne och flickorna hängde sina manschetter på hagtornsbuskarne; och så ställde de upp sig och så sprungo de.

 Och flickorna lyfte kjolarne så att strumpebanden syntes,
 röda krukband och blå, som man köper i kryddboden; och när
 kavaljeren fått fatt i sin dam, tog han henne rätt i famn och
 snurrade om med henne så hon »syntes ända upp i knävecken»,
 och då skrattade gamla och unga så att det ekade i bergen.

 – Var det oskuld eller var det korruption? undrade magistern igen. Men säkert visste icke sällskapet vad det lärda ordet
 korruption var, och därför voro de glada.

 När de tröttnat på springleken, var kaffet färdigt. Och magistern kunde icke förstå var kavaljererna lärt sig vara så artiga
 mot damerna, ty de kröpo på alla fyra efter sockerskålen, efter
 brödkorgen för att servera flickorna, och spänntamparne på de
 svettdränkta västarna stodo som »handtag i ryggen» på dem.

 – Det är hanarne som kråma sig för honorna, tänkte han,
 men vänta bara!

 
 Men så såg han värden, den glada själen, artigt servera den
 gamle svärfadern och svärmodern, ja till och med sin hustru,
 och alla bodbetjänterna och tjänsteflickorna, och när någon
 avböjde hans anbud med att: »herrn ska ta sig själv», svarade
 denne att han nog skulle hinna få. Och så såg han svärfadern
 flå pilpipor åt de små gossarna, och svärmodern, hon gick då
 som en piga omkring och bara ville diska allting! Och då tyckte
 magistern att egoismen var en underlig sak som kunde taga an
 så mänskliga former, så fördelas ut att det syntes som om alla
 gåvo och togo precis lika mycket; ty att det var egoism, det var
 klart!

 Och så lekte de pantlekar och de löste varenda pant med
 kyssar, riktiga kyssar mitt på mun så att det smällde om det;
 och när den glada bokhållarn »stod i brunn» och fick kyssa den
 stora eken gjorde han det så befängt galet och tog med armarne
 om den tjocka stammen alldeles som man klappar om en flicka,
 när ingen ser det, och då skrattades så ohejdat, ty alla visste
 nog hur man gjorde, fast ingen ville göra det så det syntes.

 Magistern som börjat med att kritiskt betrakta skådespelet
 från sin höga ståndpunkt på stenen, hade slutligen så småningom dragits med in i deras glädje, så att han närapå tyckte sig
 vara med i sällskapet. Han kunde till och med dra på mun åt
 bodbetjäntens kvickheter och värden, vilken tycktes vara en
 småhandlare, hade på en timme vunnit hans sympati. Han
 kände sig mot sin vilja glad bara han såg på honom. Och denne
 var också en rolighetsminister av första rangen. Han kunde »flå
 katt», »gå kräftgången», »ligga ut» på trädstammar, svälja
 slantar, äta eld, och göra alla möjliga slags fåglalåt. Och när
 han tog ett saffransbröd ur snörlivet på en ung flicka och sedan
 lät det försvinna i högra örat, då skrattade magistern så att
 hans tomma mage hoppade.

 Och så började dansen. Magistern hade läst något vist i
 Rabes Grammatika att »Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit»
 Cic. och han hade alltid tyckt att dans var ett utbrott av
 vansinne. Han hade visserligen sett unga hundar och stutar
 dansa, när de voro glada, men han trodde icke att Cicero kunde
 ha utsträckt sin maxim ända till djuren, och mellan djur och
 människor hade magistern lärt sig dra ett tjockt streck. Men
 
 när han nu såg dessa unga människor, nyktra, men mätta och
 otörstiga svänga omkring efter harmonikans släpande men
 taktmässiga ljud, så var det som om hans själ kommit i en
 gunga som sattes i svängning av hans ögon och öron, och han
 kunde till slut icke värja sig från att högra foten sakta trampade
 takten mot mossan.

 När tre timmar gått, steg han upp. Men det var nästan svårt
 för honom att gå därifrån; det var som att bryta ett glatt lag; ty
 han kände sig som om han varit med dem. Men han var
 mildare i sinnet och erfor en frid och en behaglig trötthet som
 om han roat sig.

 Kvällen hade kommit; en och annan lackerad vagn släpade
 några damer som lågo i vita teaterkappor på baksätena som
 svepta lik, vitsminkade och med tuschstreck under ögonen, ty
 det var då på modet att se ut som man varit uppgrävd.
 Magisterns nya tankeriktning kom honom att tänka att dessa
 damer hade tråkigt, och han erfor icke ett grand avund. Men
 nedanför stora landsvägen, ute på stora segelleden kommo nu
 ångbåtarne med flaggor och musik tillbaka från lustresorna och
 det hurrades och spelades och sjöngs så att det hördes ända
 upp i Djurgårdsbergen.

 Magistern hade aldrig i sitt liv känt sig så ensam som i detta
 folkvimmel och han tyckte att mänskorna sågo med deltagande
 på honom som ensam gick där som en enstöring, och han
 tyckte också själv att det var synd om sig själv. Han skulle ha
 velat gå på den första bara för att få tala och höra sin röst igen,
 ty han tyckte i sin enslighet att han hade en främmande
 bredvid sig. Och nu slog ett ont samvete upp i hans minne.
 Han kom ihåg kyparen Gustaf på Hasselbacken, som icke
 kunde tygla sin glädje över att se honom. Han kom nu så långt
 att han skulle önska att vem som helst kom emot honom och
 visade sin glädje över att se honom! Men det kom ingen.

 Jo, när han satt på ångslupen kom en rapphönshund, som
 förlorat sin husbonde, och lade sitt huvud i hans knä. Magistern tålde eljes icke hundar, men han körde icke bort honom
 nu; det kändes så mjukt och varmt i knät, och det övergivna
 djuret såg honom ända in i ögonen som om han bad honom
 taga reda på husbonden.

 
 Men när de kommo i land vid Nybron sprang hunden sin
 väg.

 – Han behövde mig inte längre, tänkte magistern, och så
 gick han hem och lade sig.

 
 
 
 
 Denna midsommardags obetydliga händelser hade emellertid
 skakat magistern ur hans säkerhet. Han insåg nämligen att all
 omtänksamhet, allt förutseende, all klok beräkning icke var
 människan nog. Han kände en viss osäkerhet råda omkring sig.
 Till och med källaren, hans hem, var icke pålitligare än att han
 kunde när som helst bli utestängd. En viss kyla från Gustafs
 sida började även verka störande på honom. Kyparen var lika
 artig som förut, uppmärksammare än eljes, men vänskapen var
 borta, förtroendet var brutet. Detta gjorde magistern misstänksam och var gång han fick en torr köttbit eller för litet potatis,
 så tänkte han alltid: haha! han hämnas på mig!

 Sommarn blev grym för magistern, ty andra fiolen reste bort,
 och bokhandlarn höll sig mest i Mosebacke.

 En höstafton sutto bokhandlarn och andra fiolen ner på
 källarn och drucko sin toddy då magistern inträdde med ett
 paket under armen, vilket han omsorgsfullt dolde i en tom
 buteljkorg som stod inne i skrubben där man ställde undan
 skräp. Magistern var knarrig och ovanligt nervös.

 – Nå gamla Blommen, började bokhandlaren för väl hundrade gången, ska du inte gifta dig någon gång?

 – Det ska fan gifta sig; har man inte nog med bekymmer
 ändå? Och varför gifter du dig inte själv? bet magistern av.

 – Åh, jag har ju min gamla Stava jag, svarade bokhandlaren
 som stereotyperat en mängd svar på en mängd frågor.

 – Jag ar varit licklig giff jag, sade Polacken. Men min ustru
 er ded nu, husch!

 – Er on ded, härmade magistern, och errn är änkling, hur
 kan det gå ihop?

 
 Polacken förstod icke vändningen, utan nickade bara gott
 förstånd. Magistern tyckte att de började trötta honom. Samtalet snodde sig alltid i samma riktning, om samma saker; och
 han kunde deras svar utantill.

 När han steg upp för att ta en cigarr ur sin överrock ute i
 tamburen, sprang bokhandlaren till skrubben och tog magisterns paket. Som det icke var förseglat, hade han snart petat
 upp det, och rullade nu ut en präktig amerikansk nattskjorta
 som han med omsorg hängde över karmen på magisterns stol!

 – Husch! sade Polacken och grinade som om han sett något
 otäckt.

 Källarmästarn, som tyckte om ett gott gyckel, lade sig ner
 under disken och storskrattade; kyparne stannade i salen, och
 snart stack en köksa ut huvudet genom luckan.

 När magistern kom in igen och fick se upptåget, blev han
 blek av raseri, och han misstänkte genast bokhandlaren, men
 när han fick se Gustaf stå i ett hörn och skratta, blev han slagen
 av sin fixa tanke: han hämnas på mig! Och utan att säga ett
 ord, rev han ihop skjortan, kastade pengar på disken och gick!

 I från den dagen syntes magistern icke mer hos Rejners.
 Bokhandlaren hade emellertid fått reda på att han åt på Ladugårdslandskällaren. Och det gjorde han också! Men han var
 djupt missnöjd! Maten var icke dålig, men den var icke lagad
 på det viset han var van vid. Kyparne voro icke uppmärksamma. Mången gång tänkte han återvända till Rejners, men hans
 stolthet förbjöd honom. Sålunda hade han blivit utkastad ur
 sitt hem; sålunda hade en mångårig bekantskap blivit bruten
 på fem minuter.

 På hösten kom ett nytt slag. Mamsell Augusta hade fått ett
 litet arv i Nyköping och skulle lämna Stockholm första oktober.
 Magistern måste flytta. Och han flyttade var månad, ty ingenting var honom numera i lag. Det ena stället var icke sämre än
 det andra, men det var icke det samma! Han var så van att gå
 sina gamla gator, att han stundom befann sig utanför porten
 till sin forna bostad innan han upptäckte sitt misstag. Han var
 med ett ord alldeles bortkommen. Slutet blev att han inackorderade sig, något som han alltid hatat och haft skräck för. Och
 då förlorade hans bekanta spåren efter honom.

 
 En afton igen, och ner hos Rejners sitter Polacken ensam,
 rökande, drickande, nickande, med den orientaliska förmågan
 att försjunka i tanklöshet, som är hans ras egen. Så kommer
 bokhandlaren in, stormande som ett oväder; slår hatten till
 hälften krossad mot bordskivan och utbrister:

 – Kors i Jessu namn! Kors i Jessu namn! Har ni hört på
 maken?

 Polacken vaknar ur sin konjaks- och tobaks-nirvana och
 rullar ögonen!

 – Kors i Jessu namn! Har ni hört på håken? Han har gått
 och förlovat sig!

 – Vem ar ferlovet sig? frågar Polacken alldeles skrämd av
 hattkrossningen och det ymniga missbruket av frälsarns namn.

 – Magister Blom! – Och bokhandlaren begär en toddy som
 ersättning för den traktering han bjudit på. Och källarmästarn
 måste upp från disken och höra:

 – Är det pengar? frågar han illparigt.

 – Nej, det tror jag inte, säger bokhandlarn, som nu är en
 hjälte och minuterar ut sina håvor.

 – Er on vacker? frågar Polacken. Min ustru var så sken så,
 husch!

 – Nej, hon är inte vacker heller, säger bokhandlarn. Men
 hon ser snäll ut!

 – Har ni sett dem då? frågar källarmästarn. Är hon gammal?
 Och han tittar åt köksgluggen.

 – Nej, hon är ung!

 – Och hennes föräldrar? fortsätter källarmästarn.

 – Fadern lär vara gördelmakare i Örebro!

 – Nej tänk en sån skälm! menar källarmästarn.

 – Ja, det var det jag alltid sa, säger bokhandlarn. Den karlen
 var född till att gifta sig.

 – Det är vi nog lite var, säger källarmästarn, och tro mig, tro
 mig för sant, ingen undgår sitt öde! – Och med denna vishetsregel som avslutning går han till disken igen.

 Sedan man lugnat sig med att det inte var några pengar,
 börjar man anställa betraktelser över vad »de ska leva på».
 Och bokhandlarn gör ett överslag över magisterns lön och »vad
 han kan förtjäna på lektioner». Sedan den frågan är undangjord, vill källarmästarn ha reda på detaljer. »Var träffade han
 på henne? Är hon blond eller mörk? Är hon kär i honom?»
 Denna sista fråga anses icke alls ur vägen, och bokhandlarn
 »tror det», ty han såg hur hon hängde på hans arm i kväll
 utanför ett bodfönster på Arsenalsgatan. »Ja, men att han, som
 var en sån träbock kunde gå och bli kär! det var då alldeles
 otroligt.» Men hurudan äkta man han skulle bli? Källarmästarn visste att han var alldeles »forrbannat» kinkig på mat, och
 det får man inte vara när man skall gifta sig (titt åt köksgluggen!) och så ville han bra gärna ha en toddy om kvällarne.
 Trodde han att man fick dricka toddy var kväll, när man blev
 gift? Och så tålde han inte barn! Pfu! visslade han, det där går
 aldrig bra! Tro mig, det går aldrig bra! Och så ska jag säga er
 en sak till, mina herrar, (här steg han upp, tittade sig omkring
 och fortfor viskande) jag tror ta mig fan att han hade något
 kuckeliku-förhållande, den gamla hipokriten! Kommer ni inte
 ihåg mina herrar den där kvälln med – hihihihi! – nattskjortan!
 Hähä ni, pfu! Den där tar ni inte där ni släpper’n! Håll reda på
 den ni, fru Blom, pass man på bara! Värre har man sett! Men
 jag säger ingenting jag!

 Faktum kvarstod i alla händelser: att magistern var förlovad
 och att han ämnade gifta sig om två månader.

 Hur det sedan gick, hör icke till denna historien, och svårt är
 det dessutom att få riktigt reda på vad som händer inom
 hemmens klostermurar, där tysthetslöftet tämligen noga hålles.

 Säkert är så mycket, att magistern sedan aldrig syntes på en
 källare. Bokhandlaren, som en kväll mött magistern ensam på
 gatan, hade fått en lång föreläsning om att han borde gifta sig.
 Ja, magistern hade brutit ut emot ungkarlar och sagt, att de
 voro egoister, som icke ville fortplanta sig, att det skulle vara
 hög skatt på sådana gökar, ty alla indirekta skatter drabbade
 mest familjefadren, ja han gick så långt, att han ville lagen
 skulle straffa ungkarlsståndet såsom ett brott »det emot naturen är». Bokhandlaren, som hade gott minne uttryckte några
 farhågor över att förena sitt öde med en ’gås’, varpå magistern
 svarade att hans hustru var det intelligentaste fruntimmer han
 kände.

 Två år senare hade Polacken sett magistern och hans hustru
 
 på teatern och han »tickte att de sågo lickliga ut, husch!» Tre
 år senare hade källarmästaren en midsommardag farit på lustresa till Mariefred. Där ute vid slottet i gröngräset hade han
 råkat magistern skjutande en barnvagn och bärande en matkorg, åtföljd av en hel karavan herrar och damer, vilka tycktes
 »vara från landet». Magistern hade efter middagen sjungit
 visor och hoppat bock med ungherrarne. Han såg tio år yngre
 ut och var som en riktig kavaljer mot damerna. Källarmästaren
 som befann sig helt nära sällskapet hade under middagens lopp
 hört en liten dialog mellan herrn och frun. Då frun plockade
 fram ett fat kräftor ur matkorgen hade hon bett Albert icke
 vara ledsen, men det hade varit henne alldeles omöjligt att få
 några honor fastän hon gått igenom hela Munkbron. Och då
 hade magistern tagit henne om livet och kysst henne och sagt
 att han åt lika gärna hankräftor och att han var alldeles nöjd
 med som det var. Och när sedan den lilla i vagnen började
 skrika, hade magistern tagit upp honom och burit honom tills
 han blev tyst. Nå, det där var allt småsaker, men hur folk
 kunde leva gifta, då de knappt kunde leva som ungkarlar, det
 var en gåta. Men det såg ut som om barnen förde mat med sig
 när de kom till världen, så såg det ut!

	

	
 
 Ersättning.

 
 
 
 Han var ett akademisnille på sin tid och det var intet tvivel om
 att han icke skulle bli något stort. Som juris kandidat måste
 han emellertid gå till Stockholm att söka sig tjänst och avhandlingen blev uppskjuten. Han var mycket äregirig, men han
 saknade förmögenhet. Därför hade han beslutat gifta sig rikt
 och förnämt. Man såg honom därför både i Uppsala och senare
 i Stockholm endast i de finaste sällskap han kunde råka. I
 Uppsala drack han som äldre student alltid brorskål med de
 nykomna adelsmännen, och dessa kände sig ganska hedrade av
 en äldre landsmans bekantskap. Och så knöt han »matnyttiga»
 vänskapsförbindelser med dem, varför han om somrarne alltid
 var utbjuden på föräldrarnes slott.

 Det var där han jagade. Han hade sällskapstalanger, spelade
 och sjöng och kunde underhålla damerna, och därför var han
 gärna sedd. Hans toalett antydde mer solid elegans än han
 hade råd till, men han lånade aldrig pengar av adelsmän eller
 vänner. Han hade till och med köpt två värdelösa aktier i
 Kropp och Wäng, och han glömde icke tala om när han skulle
 på bolagsstämma.

 Två somrar hade han gjort sin kur för en adlig fröken med
 någon jordegendom, och man talade om hans apparenser, då
 plötsligen han försvann från den förnäma horisonten och var
 förlovad en fattig flicka, vars far var tunnbindare utan jordegendom.

 Hans vänner kunde icke förstå detta att han så gick i ljuset
 för sig själv. Han som hade det så bra förspänt, han som hade
 det rent på gaffeln, och bara behövde gapa. Ja, han förstod det
 icke själv, huru hans mångåriga planer så hastigt kunde korsas
 av ett litet flickansikte som han såg en enda gång på en ångbåt.
 
 Han var förgjord, han var besatt. Han frågade sina vänner om
 de icke tyckte hon var vacker. Nej det kunde de icke tycka, för
 att vara uppriktiga. – Men hon var intelligent. Se in i de
 ögonen! De tala. Vännerna kunde inte se någonting och höra
 ännu mindre, ty flickan talade aldrig.

 Men han var hemma hos tunnbindaren, åh en sådan intelligent karl, ta mig fan, varenda kväll. Han låg på knä, en
 reminiscens från sommarslotten, och höll i garnhärvan; han
 sjöng för henne, spelade, talade om teater och religion och han
 läste alltid ett jakande svar i hennes djupa ögon. Han skrev
 vers till henne och lade sin lagerkrans, sina äregiriga drömmar,
 ja, sin avhandling för hennes fötter. Och så gifte han sig.

 Tunnbindarn överlastade sig på bröllopet och höll ett oanständigt tal för flickorna; men häradshövdingen fann så mycken natur, så mycken älskvärdhet i gubbens uppträdande att
 han i stället för att nedtysta den gamle, tvärtom uppmuntrade
 honom att gå på. Han trivdes så gott bland dessa enkla människor där man fick vara sig själv. – »Se det är kärleken», sade
 hans vänner. »Det är dock något märkvärdigt med den kärleken!»

 Och så voro de gifta. En månad, två månader. Och han var
 så lycklig, så lycklig. Om kvällarne sutto de ensamma, och han
 sjöng om Rosen i Nordanskog; det var hennes älsklingssång.
 Och han talade om teater och religion och hon satt så andäktig
 och hörde på! Men hon sade aldrig något, hon var alltid av
 hans mening och virkade antimakassarer.

 I tredje månaden återtog han sin gamla vana att sova middag. Frun ville sitta bredvid honom, ty hon kunde icke vara
 ensam. Detta generade honom, ty han kände ett stort behov av
 att vara ensam med sina tankar.

 Ibland kom frun och mötte honom på Norrbro om middagarne, och så var hon så stolt att se hur han sprang ifrån sina
 kamrater och över till henne. Och så förde hon honom hem i
 triumf med sig; han var hennes ensam!

 I fjärde månaden började han tröttna på att sjunga Rosen i
 Nordanskog. Den var så utsliten! Och så tog han en bok, och så
 sutto de tysta.

 En kväll skulle han på ett stärbhussammanträde med sexa.
 
 Det var första kvällen han var från sitt hem. Frun skulle ta en
 väninna hem till sig och gå sedan i tid och lägga sig, ty han
 komme nog att dröja.

 Och väninnan kom, och så gick hon klockan nio. Frun satte
 sig i salongen att vänta, ty hon gick bestämt inte och lade sig
 förr än han kom hem. Hon hade ingen ro att sova.

 Och så satt hon där i våningen ensam. Vad skulle hon göra!
 Flickan hade gått och lagt sig, och huset blev tyst. Pendylen
 knäppte och knäppte. Men klockan var icke mer än tio när hon
 trött lade bort sin antimakassar. Hon gick omkring och småstädade och var nervös. Detta var att vara gift. Ryckas ut från sin
 omgivning och sättas i tre tomma rum, tills mannen kom hem
 halvrusig och rå. Men han älskade ju henne och han måste ju
 vara borta i kväll i affärer. Hon var en toka som icke kunde
 förstå det! Men älskade han henne ännu? Hade han icke härom
 dagen nekat att hålla i garnhärvan som han så gärna gjorde
 förut – innan de blevo gifta. Hade han icke i går middag sett
 likasom missnöjd ut när hon kom och hämtade honom! Och
 om han också hade affärssammankomst i kväll, så behövde han
 väl icke vara med på sexan.

 Klockan var bara halv elva när hon genomgått denna examen till slut. Hon förvånades över att icke dessa tankar kommit
 på henne förr. Och så ställde de mörka tankarne upp sig igen
 och så defilerade de en gång till. Men nu hade förstärkning
 anlänt. Han talade sällan vid henne mer. Han sjöng aldrig, och
 pianot var stängt. Han hade ljugit då han sagt att han sov
 middag, ty han låg och läste en fransk roman.

 – Han hade ljugit för henne!

 Klockan var bara halv tolv. Tystnaden var ohygglig. Hon
 öppnade fönsterluckan och tittade ut på gatan. Där nere stodo
 två herrar och dividerade med två fruntimmer. Jo, så äro
 männen! Tänk om han också! Då gick hon i sjön!

 Hon stängde luckan och tände kronan i sängkammaren. Han
 hade yrkat på att de skulle ha en stor ljuskrona i sängkammaren. »Man skall se vad man gör», hade han sagt vid ett
 intimt tillfälle. Ännu var allting så blankt, så fint, så nytt
 därinne. Det gröna sängtäcket låg som en slagen äng, och de
 små vita kuddarna lågo som kattungar på gräs; hennes toalett
 
 var så skinande i polityren; glaset hade ännu icke dessa fula
 fläckar som det får av vattenstänk och silvret på hårborsten, på
 puderasken, tandborsten, allt var så blankt ännu. Deras tofflor
 stodo där under sängen så styva och nya som om de aldrig
 skulle bli nedtrampade. Allt var fräscht ännu, men ändå var
 det så gammalt. Hon kunde alla hans sånger, alla hans salongsstycken, alla hans ord, alla hans tankar. Hon visste precis vad
 han skulle säga när han om middagen satte sig till bords, allt
 vad han skulle säga när de voro ensamma om kvällen.

 Hon var led, hon var trött vid alltihop. Hade hon älskat
 honom? Åhja! Ja! visst hade hon det! Men var detta nu alltihop. Alla hennes ungdoms drömmar! Skulle hela livet bli så
 här! Ja! Men, men, men, de skulle väl få barn! Ja, men ännu
 hade de inga tecken sett! Tänk! Då vore hon icke mer ensam;
 då skulle han få gå bort så mycket han ville, ty då hade hon ju
 alltid någon att tala vid, att pyssla om. Kanske det var barn
 som fattades. Kanske äktenskapet verkligen vore gjort för annat än att en herre skulle få ha en hålldam, som lagen garanterade honom att få ha i fred! Ja väl! Men han skulle väl älska
 henne ändå, och det gjorde han icke! Och så grät hon!

 När mannen kom hem klockan ett, var han icke det minsta
 rusig. Men han blev nära på ond, då han fick se hustrun sitta
 uppe.

 – Varför har du inte lagt dig? var hans första hälsning.

 – Hur kunde jag ha ro att lägga mig, när jag väntade dig?

 – Jaså! Jo det här blir trevligt. På det viset skall jag aldrig
 våga gå bort! Jag tror du har gråtit också!

 – Ja, jag har gråtit, och det må jag väl göra, när du icke –
 älskar – mig – mera.

 – Älskar jag dig inte, därför att jag måste vara borta i
 affärer.

 – En sexa är inga affärer!

 – Se så där ja! Nu törs man inte gå ut mer! Det är då fan vad
 fruntimmerna äro efterhängsna av sig.

 – Efterhängsna! Jo jag såg nog det i går middags när jag
 mötte dig på Norrbro. Men jag skall aldrig gå och möta dig
 mer.

 – Men, min lilla vän, när jag gick med min chef ...

 
 – Huhuhu! Nu brast gråten ut, och frun fick konvulsioner.
 Ut och väcka Lina och få varma krus.

 Han grät, han också! Hjärtats tårar! Över sig själv, sin
 hårdhet, sin uselhet, över illusionerna, allt! Men det var ju mer
 än illusioner! Han älskade ju henne! Gjorde han icke? Och hon
 sade ju att hon älskade honom, igen, nu när han låg på knä vid
 soffan och kysste hennes ögon. Ja, de älskade varann! Det var
 bara ett moln som dragit förbi! Stygga tankar i ensamheten.
 Hon skulle aldrig, aldrig vara ensam mer. Och så somnade de i
 varandras armar, och hon log igen.

 Men dagen därpå gick hon inte och mötte honom. Han
 frågade ingenting vid middagsbordet. Han talade mycket, men
 mera för att tala, och det lät som om han talade vid sig själv.
 Om aftonen underhöll han henne med långa skildringar om
 livet på Sjöstaholm, och vad fröknarne sa till baron och vad
 grevens hästar hette. Och dagen därpå talade han om sin
 avhandling.

 En middag kom han hem och var mycket trött. Hon satt i
 salongen och väntade på honom. Hennes garnnystan hade fallit
 på golvet. Han går förbi och får garnet om foten, rycker
 antimakassarn ur hennes hand och släpar den med sig. Blir
 ond och sparkar undan; han var för trött att buga sig ner och ta
 opp. – Hon säger något vasst om hans oartighet. – Han svarar
 att han inte har tid att tänka på hennes skräp, och hon kunde
 för resten ta sig för något nyttigt. Han måste tänka på sin
 avhandling om han ville ha en framtid. Och därför måste de
 tänka på inskränkningar.

 Nu var det färdigt.

 Följande dag satt frun och stickade på en strumpa åt sin
 man, med förgråtna ögon. Han upplyste henne att det var
 billigare att köpa vävda strumpor. Då brast hon i gråt. Vad
 skulle hon göra. Lina skötte ju huset och i köket fanns icke
 mera att göra än för en person. Hon städade själv i rummen.
 Ville han att de skulle avskeda Lina.

 – Åh nej, nej.

 – Hur ville han ha det då!

 – Det kunde han inte säga, men det var bestämt något galet.
 Huset var för dyrt. Det var alltsammans! Det här gick inte i
 
 längden och han fick aldrig skriva på sin avhandling. Och så
 tårar och kyssar och stor försoning!

 Men han började nu vara borta ett par kvällar i veckan.
 Affärer! En man måste visa sig bland folk. Det var nu en gång
 så, annars blev han bortglömd.

 O, de långa, långa kvällarne. Men numera gick frun och lade
 sig och låtsades alltid sova när mannen kom hem.

 Ett år hade gått, men inga tecken till barn märktes. Häradshövdingen tyckte att det började likna ett litet förhållande han
 förut haft med en hålldam, utom det att det var tråkigare och
 dyrare. Samtalen hade upphört och endast kallpratet om hushållssaker kvarstod. Hon var ju dum, tyckte han. Det var ju sig
 själv han lyssnat på, och djupet i hennes blickar, det var ju
 bara det att hon hade så stora pupiller, så ovanligt stora
 pupiller. Han talade numera öppet med henne om sin forna
 kärlek, som något passerat. Nej, så stack det i hjärtat och så
 kände han den gamla kärleken igen, igen, som något upprörande, obarmhärtigt, något som aldrig kunde dö. Men så talade
 han vid sig själv understundom. Allting på jorden är underkastat nötning. Varför skulle då Rosen i Nordanskog vara outslitlig. När man hört den trehundrasextiofem gånger, så var den
 utsliten, det kunde inte fan hjälpa. Nå! Hade hustrun rätt då
 hon därav slöt att kärleken också var utsliten. Nej och ett sakta
 ja! Men tänk om det bara var ett konkubinat? Det var det ju
 efter som det icke var några barn.

 En dag beslöt han sig för att tala vid en gift kamrat; de voro
 ju båda medlemmar av de giftas frimurarorden.

 – Hur länge har du varit gift, bror?

 – Sex år!

 – Tycker du det är tråkigt vara gift?

 – I början blev det litet jolmigt, men bara barnen kom, så
 fick man andas igen.

 – Nej vad säger du? Det är märkvärdigt att jag inte får några
 barn.

 – Det är inte ditt fel, men det kan vara lätt hjälpt. Skicka din
 hustru till läkaren!

 Han talade förtroligt vid hustrun och hon gick till läkaren.
 Pang! Sex veckor efter var det färdigt.

 
 Nu blev det annat liv i huset! Oj så mycket göra! Och så låg
 det småkläder på salongsbordet som smusslades under fotografialbum och poesiböcker när någon kom i dörren. – Och så
 kröpo de fram när man fick se att det bara var han som kom.
 Och så skulle man hitta på namn åt honom. Ty en gosse skulle
 det bli. Och så var det konsultationer med »frun», och så köpa
 läkarböcker, och vagga och sängkläder.

 Och så kom han! Och se det var en gosse!

 Och när han såg »den lilla röda babianen som luktade smör»
 ligga vid dessa bröst som förut endast varit hans leksaker, och
 när han såg den lilla kvinnan vara kvinna, och de stora pupillerna som sågo så djupt på den lilla som om de skådat in i
 framtiden, då förstod han att det ändå låg något djupt i de
 ögonen, djupare än som hans teater och religion kunde förstå.
 Och nu flammade allt det gamla, det kära, första gamla upp,
 och det kom med något nytt, något som han anat men aldrig
 förstått.

 Och vad hon var vacker när hon kom upp igen. Och så
 intelligent i allt som rörde den lilla.

 Och han kände sig som en karl. I stället för att tala om
 grevens hästar och baronens kricketpartier, talade han numera
 nästan för mycket om sin son.

 Och när han var ute en kväll, så längtade han hem, icke
 därför att hustrun satt och väntade som ett ont samvete, utan
 därför att han visste hon ej var ensam. Och när han kom hem,
 så sovo de, både hon och den lilla. Han skulle nästan ha blivit
 svartsjuk på den lilla och känt sig undansatt, ty det var dock ett
 visst behag i att vara efterlängtad.

 Nu fick han sova middag; och när Harald kunde vara bland
 människor då kom pianot opp igen, och då sjöngs Rosen i
 Nordanskog, ty den var spritt ny för Harald, och den blev
 också ny för den stackars Laura som icke hört den på så länge.

 Och aldrig var det tid med att virka mer, men huset var
 också fullt med antimakassarer. Men det blev icke heller tid
 med avhandlingen.

 »Den skall Harald få skriva», sade häradshövdingen, ty nu
 kände han att hans liv icke var slut när det var slut.

 Och sedan sutto de mången kväll som förr och talade, men
 
 nu talade de båda, ty nu förstod hon vad de talade om. Hon
 erkände att hon var ett enfaldigt kräk som icke förstod teater
 och religion, men hon hade ju sagt honom det, fastän han icke
 ville tro det. Men nu trodde han det inte alls.

 Och de sjöngo Rosen i Nordanskog och Harald skrek med,
 och de dansade efter Rosen i Nordanskog och de vaggade efter
 den, och aldrig blev den utsliten, inte!

	

	
 
 Otur.

 
 
 
 – Du kan tänka dig hur delikat det skall vara att bo tillsammans med ett fruntimmer för hela livet, när knappt två kamrater hålla ut ett par terminer, och karlarne ha ju ändå mest
 samma vanor och okynnen. Se dig för, innan du väljer och lär
 känna din fästmö, innan du gifter dig!

 Så brukade den gamle farbrodern predika för den unge
 brorsonen, men vad hjälpte det? Mannen väljer icke sin hustru,
 ty det valet, det naturliga urvalet, det gör sig i de flesta fall
 själv.

 Och så träffade han den rätta! Det var en grann flicka på
 tjugotvå år. Hon hade varit giftasfärdig vid sjutton, och hade
 sutit i fem år och väntat på att bli befriad från hemmets tvång,
 mammas käx och systrarnes gnat. Och så kom han, räddaren,
 riddaren. Riddaren var grosshandlare, och hade ärvt en gammal god affär vid Skeppsbron. Han hade lugna stilla vanor och
 längtade bara att få sätta bo och komma i ro. Han var skapad
 till att bli den aldra bästa och snällaste äkta man. Och så gifte
 de sig!

 Han hade ställt det i ordning och räknat ut det så bra allting
 och de skulle bli så lyckliga.

 Nå! Dagen efter bröllopet var det ingen reda med någonting,
 ty då voro de på middag hos föräldrarne. Men dagen därpå!
 Han skulle vara på kontoret klockan nio.

 – Vi dricka ju kaffe klockan åtta, sa han åt hustrun.

 Hon svarade visst ja, ty hon var så sömnig. Han steg upp
 halv åtta och såg efter att kaffebordet dukades, och så ställde
 han en blomkruka framför hennes plats, och så tände han på
 spriten till äggkokarn. Så gick han in i sängkammarn.

 – Opp, liten, nu är kaffet färdigt, sade han.

 
 Men hon vände sig åt väggen och sa att hon ville sova litet
 till.

 – Hm! Han skulle vänta till halv nio.

 Så kom han igen.

 – Det var märkvärdigt att du inte kan låta mig sova! Drick
 kaffe du, jag får nog sen.

 Han blev ledsen, men beslöt att vänta. Det var tråkigt i alla
 fall, ty han skulle på kontoret till morgonposten. Men det blev
 desto roligare sen. En liten tête-à-tête vid kaffebordet hade
 alltid ingått i hans beräkningar om huslig sällhet. – Klockan
 halv tio vågade han ett nytt försök. Men nu var det ändå
 märkvärdigare att hon inte fick sova. Hon var van att få sova så
 länge hon ville och hon hoppades att han icke ville uppfostra
 henne. Varför hade han icke druckit kaffe? Vad hindrade
 honom? Hon ville ha kaffe på sängen när hon vaknade, men sin
 sömn ville hon ha i fred.

 Då blev han ledsen, men hade intet att invända. Och när
 han nu satt där ensam med sitt kaffe, tyckte han att han var
 ungkarl som förut. Och han var icke glad när han gick till
 kontoret.

 Om middagen var all mat avredd med socker. Han avskydde
 sött i maten, men ville icke göra henne ledsen. Emellertid
 frågade han sig för om det var efter hennes eller köksans
 önskan. Det var efter hennes, ty hon var van vid det i sitt hem.
 Sallaten var lagad med grädde, ägg och socker. Han framkastade en ny fråga om hon icke föredrog den lagad med olja. Nej,
 hon tålde icke olja. Men man kunde ju laga särskilt med olja åt
 honom. Inte ville han bråka; det var inte värt alls. Det fick vara
 som det var.

 Efter maten brukade han dricka kaffe, men hon var förbjuden av läkaren att dricka kaffe. Han fick sitta ensam med sin
 kaffekopp. Skulle han läsa tidningen för henne? Det var en
 intressant artikel om Irländska rörelsen. – Hu, nej, hon ville
 inte höra något ohyggligt.

 Så tände han en cigarr. En god Havannacigarr som han köpt
 direkt från Bremen. Stor uppståndelse!

 – Röker du?

 – Naturligtvis. Visste du inte det?

 
 – Nej! – Min far ansåg det alltid osnyggt att röka, och jag
 blir sjuk av tobakslukten.

 Han lade bort cigarrn på bordskanten och såg med smärta
 hur den förkolade till en fin läcker aska, vit som vadd.

 På aftonen ville han läsa högt. Vad för slag? Dickens! Nej
 hon tålde inte engelska och engelska författare. Hade han något
 franskt. Nej, han avskydde allt som kom från Frankrike. – Skada det!

 Och så måste han ut på baler, supéer, och på teater. Det
 senare plågade honom mest, ty han såg nog att skådespelet i
 salongen var intressantare än det på scenen. Och så fick man
 icke talas vid, icke hålla varandra i hand, ännu mindre kyssas.

 De skulle så fram på våren ha sommarnöje. Han röstade för
 Mälaren, ty där var han uppfödd, men hon kunde icke bo vid
 Mälaren, ty hon hade fått frossan där, och så togo de ett ställe
 vid Saltsjön. Han älskade fiske och jakt och hade en segelbåt.
 Det var hans tre lidelser i livet, och med dem reparerade han
 under den korta sommaren vad han i hälsa förlorat om vintern.

 Första söndagsmorgon han var ute på landet, steg han upp
 klockan fem, tog matsäck, fiskredskap och en karl med sig. Och
 vad det smakade att få röka en pipa, en riktig god rotpipa med
 birdseye och dra opp abborrar.

 Och så kom han hem strålande glad klockan tolv. Han
 skyndade genast att kyssa sin hustru, men hon stötte honom
 tillbaka. Han luktade rå fisk och tobak. Att en bildad man
 kunde finna nöje i en sådan simpel sysselsättning. Och så hade
 hon fått vänta med frukosten.

 Katten fick så många abborrar han orkade med och resten
 kastades bort.

 På middan skulle hon nog bli god igen, ty han hade en
 överraskning åt henne. De gingo i parken och kommo ner till
 båtbryggan.

 Där låg en fin blekingseka, och en karl klädd till båtsman
 stod med hatten i hand för att segla herrskapet.

 – Seglar du? Är det din båt?

 – Ja visst min vän, svarade han med stolthet.

 – Och det har du inte talt om för mig! Jag tillåter aldrig att
 du seglar. Du måste lova mig, Ernst, att aldrig segla. Hör du
 
 det! Om du älskar mig!

 Ernst måste lova, ehuru han tvekade i valet mellan onåd och
 sin högsta förnöjelse.

 – Jag har haft en brinnande otur, tänkte han. Och så gingo
 de i parken och hade tråkigt. Men frun skickade efter grannar
 på eftermiddan; och då kommo löjtnanter och häradshövdingar, och de sutto på verandan och talade om teater och musik;
 och herr Ernst fick gå och snoppa deras cigarrer och bjuda
 tändstickor och fylla i punschglasen, så att när kvällen kom,
 var han trött som en kypare. Och när han försökte blanda sig i
 samtalet, fick han alltid en replik som han icke kunde svara på,
 ty de voro så kvicka de unga herrarna. Och han tyckte att han
 varit källarmästare en hel eftermiddag och att hans hem varit
 en krog.

 På hösten märktes spår av blivande barnaskap. Frun blev
 ond, ond på sin man, på sig själv. Men hon snörde sig och gick
 ut i världen ända i det längsta. De två sista månaderna var hon
 rasande. Detta skulle aldrig få hända mer! Han måste läsa
 franska romaner som kväljde honom, och draga hem några
 närmare vänner som kunde muntra frun. Och huset var alldeles fullt med vänner.

 Så föddes barnet. Hon ville icke ge själv naturligtvis, ty
 sedan kunde man icke gå dekolleterad.

 När hon blev frisk, talade hon vid sin man om ridlektioner.
 Han frågade sin läkare till råd. Denne avrådde. Dagen därpå
 kom frun hem från »Professorn», som på det strängaste ordinerat ritt. Han hade »ordinerat» hör du! Det fanns ingen hjälp.

 Herr Ernst hade en panisk fruktan för ridhuset. När han kom
 dit ner, slog en lukt av brunstiga djur, svett och ammoniak
 emot honom. Genom gläntande små dörrar såg man halvklädda
 fruntimmer i byxor och chemise. Han fann det vedervärdigt
 denna kroppsliga beröring av stallmästarn när han hjälpte
 hans hustru opp i sadeln, när den där starkskänklade sergeanten tog hans hustru om livet och lade hennes ben till rätta över
 sadelbommen. Och alla dessa kavaljerer och dessa brinnande
 ögon som följde hennes kropps alla rörelser. Här låg liderlighet
 i luften och här skedde hor i det fördolda. Men läkaren hade
 »ordinerat».

 
 – Rid med, du, sade hustrun när han en gång var missnöjd.
 Han red med två gånger, men fick mjälthugg och tappade
 hatten, fick glåpord av stallmästarn och blev utskrattad.

 Slutligen kom hustrun en dag och sade att ridtimmarne voro
 ändrade till kvällstimmar. De skulle ha kvadrilj med musik.
 Han skulle få sitta på läktaren om han ville. Han satt där en
 kväll, men han satt där aldrig mer. Han fick mellan turerna
 springa och passa upp på herrar och damer, dra upp champagnebuteljer och sodavattensflaskor.

 Slutligen blev han sittande ensam hemma hos barnet. Detta
 var hans drömda lycka! Och då tänkte han på alla hustrur som
 få sitta hemma medan männen sutto på krogen. Varför hade
 han icke träffat en sådan olycklig kvinna på hennes väg, så
 skulle de två icke varit ensamma? Otur! Otur!

 Kvadriljerna upprepades, och följdes snart av supéer.

 En natt klockan tolvtiden hördes ett farligt ringande i tamburen. Herr Ernst satt som vanligt utanför barnkammaren och
 läste Dickens. Han sprang upp för att öppna; hans hustru stod
 där utanför ensam och han hörde steg smyga sig ut för trappan.
 Hon var sjuk. Han ledde henne in. Hon var alldeles blek och
 ögonen voro glansiga.

 – Ernst, sade hon, och föll i ett konvulsiviskt skratt som
 liknade gråt. Älskar du mig?

 – Ja, det gjorde han.

 – Jag är så sjuk, så sjuk.

 Hennes drag blevo slappa och hennes mun log vemodigt.
 – O vad jag älskar dig!

 Herr Ernst blev orolig, ty han hade icke hört dessa ord på
 länge, länge.

 – Är du ond på mig? sade hon och vred sig i smärtor.

 – Han, nej, visst inte, men han skulle vara så lycklig om hon
 icke var så mycket borta.

 – Jaså, hon var för mycket borta, när läkaren hade »ordinerat» det. Var då hennes hälsa ingenting för honom!

 – Jo, jo, men den lilla!

 – Gick det någon nöd på den lilla! Var hon icke så god mor
 som någon, som går och koketterar med sina ungar ...

 Nu måste hon upp från stolen och hon var sjuk! – Han
 
 hjälpte henne in i sängkammaren och ville ropa på Kristin.

 – Nej, det behövs inte, inte Kristin, ingen!

 Och så fick hon vatten och satte sig på soffan.

 Herr Ernst var alldeles blek. Rummet luktade konjak – och
 tobak!

 – Såå! Vad har du roat dig med din gamla mal? sade hon. –
 Du har väl läst Dickens igen! – Hu vad jag är sjuk!

 Och så var hon sjuk igen! – Därpå ville hon gå in och kyssa
 den lilla! Men mannen ställde sig för dörren.

 – Du går inte dit!

 – Vem förbjuder mig?

 – Jag! Du är full, ditt luder!

 – Hahahaha! Det ska du inte ha sagt för intet! Ett sådant as
 till karl, fy fan!

 Hon lyftade en bok för att kasta på honom, men hon föll på
 golvet.

 Herr Ernst väckte Kristin och fick frun i säng. Därpå lade
 han sig på ett par mattor framför barnkammardörrn och blev
 där liggande hela natten.

 
 ________

 
 
 Han såg henne icke på morgonen. Men när han gick till
 kontoret var det hans fasta beslut att begära skilsmässa. Men
 för vad? Fylleri. Lagen hade icke förutsett ett sådant fall. Och
 så skandalen! Societeten! Men det måste ske!

 Han gick igenom nattens scen. Vilka ord där fallit. Utan
 förberedelser, genast. Men det var förberett i det tysta.

 Hela förmiddagen gick han som en sörjande, och betraktade
 sig som död. Vad kunde livet numera ge honom? Och barnet
 utan mor! Det var tunga steg han gick hem om middagen.
 Vilken storm som förestod! Vad skulle ske. Han gick sista biten
 av gatan; stannade utanför kryddkrämarn och tittade på hans
 varor i fönstret. Skulle han gå opp? Vore det inte bättre att göra
 slut på eländet. Men barnet, barnet!

 När han kom i trappan hörde han sång och pianospel. När
 
 han kom in, satt hon och ackompanjerade en väninna som
 sjöng. Och så sprang hon emot sin kära gubbe och kysste
 honom. Och han var som om han fått igen sin hälsa i ett
 ögonblick. Så vacker hon var i dag. Och med vilket behag hon
 talade om för väninnan hur sjuk hon var i natt, utan att vidröra
 någon obehaglig detalj. Och en sådan glad middag på tre man
 hand.

 Och så blevo de ensamma. Inte ett ord om gårdagen. Han
 låg i sängen och såg på hur hon klädde av sig. Han tyckte hon
 var oblygare än hon varit förut, men så skön. Han hatade
 henne, men hans kött var slaget i bojor. Han skulle aldrig
 kunna leva utan denna kvinna.

 Och så fortsattes samma liv som förut. Han satt och hängde
 på ridhusläktaren och slog upp champagnebuteljer. Han stod i
 matsalsdörrar och hängde hela balnätter, ty han dansade ej.
 Han satt på teatern och bar hennes schal, knäppte hennes
 kängor blott för att ett ögonblick se hennes vad.

 Men så tröttnade han emellanåt och satt hemma.

 – Vilket fä till man, sade herrarne.

 – Vilket stycke till kvinna, sade somliga kvinnor.

 En dag fick han läsa i en lördagstidning om en dam ur
 societeten. Det var rysliga saker. Man hade sett henne kyssa
 karlar i portgångar.

 En förfärlig misstanke vaknade. Men han kunde icke få
 bevis, ty man tar icke vittnen med sig på sådana äventyr. Men
 hans ro var slut. Han kände att han var bedragen, men han
 kunde ingenting göra åt det.

 I ett anfall av raseri skaffade han sig en älskarinna. Hon
 bedrog honom efter två månaders förlopp. Han tog en ny med
 samma påföljd. Han ville att hustrun skulle få veta det. Men
 hon visste ingenting eller låtsades icke veta något.

 Och så gick det! År ut år in. Bryta; nej, det kunde han ej för
 barnet. Och dessutom, han kunde icke leva utan henne.

 En natt när han druckit mycket och satt ensam oppe hos en
 vän, öppnade han sitt hjärta och sade allt, vad vännen visste
 förut.

 – Du är inte ensam, du, sade vännen. Det är ju mannen som
 ensam har initiativ. Följden blir att han i nästan alla fall är
 
 slaven, ty den som älskar är slaven. Nästan alla äktenskap
 ingås med kärleken från mannens sida. Så är det i naturen.
 Hanarne göra angreppet; honan sitter och väntar. Vem? Den
 som kommer! Och tro du mig, det är kvinnorna som regera
 världen, fast de icke ha rösträtt. – Hon gifte sig för att komma
 ut från hemmet och det göra de flesta kvinnor; du gifte dig för
 att komma in i hemmet! Är hon lastbar? Nej, det är natur hos
 henne att vara polyandrist; det är natur hos dig att vara
 monogamist. Det är otur att ni råkat på varandra! Otur, min
 vän!

 Ja det var en förklaring, trodde också herr Ernst, men någon
 tröst var det inte!

 Det var ett misstag begånget, men det stod icke att rätta.

 – Ty om man passar för varandra, det får man inte veta förr
 än efteråt, och då är det för sent! sade vännen.

 – Vad skall man göra då? Vad skall man göra?

 – Man får väl göra som bönderna till sist, sade vännen
 skämtsamt som var trött på sin roll.

 – Vad göra bönderna då?

 – De ta reda på’t förut! O de bönderna! De ä’ slipade de!

	



 Slitningar.

 
 
 
 Han hade fått upp ögonen för världens fånighet, men han ägde
 icke kraft att genomtränga mörkret och se efter vari orsaken till
 dess fånighet låg; därför blev han förtvivlad, söndersliten, zerrissen. Så kom han att älska en flicka, vilken gifte sig med en
 annan. Han beklagade sig för sina vänner och väninnor, men
 de skrattade bara åt honom. Så gick han ensam »oförstådd» sin
 väg framåt ett stycke. Han tillhörde societeten och deltog i dess
 nöjen, emedan de förströdde honom; men han föraktade dem
 och han dolde det icke.

 En afton var han på en bal. Han dansade med en ung flicka
 av ovanlig skönhet och med livfulla drag. När valsen var slut,
 ställde han henne mot en vägg. Han måste tala vid henne men
 han visste icke vad han skulle säga. Slutligen bröt flickan
 tystnaden och sade med ett hårt leende: Baron är mycket road
 av att dansa?

 – Nej inte alls! svarade han. Är ni?

 – Jag vet intet fånigare, svarade hon. – Han hade träffat sin
 man, eller rättare sin kvinna!

 – Varför dansar ni då? frågade han.

 – Av samma orsak som ni, sade hon!

 – Kan ni känna mina tankar? frågade han!

 – Vad är det för svårt. Personer som tänka detsamma känna
 alltid varandras tankar.

 – Hm! Ni är en underlig flicka; tror ni på kärleken?

 – Nej!

 – Inte jag heller! – Men man måste gifta sig i alla fall!

 – Ja, jag börjar tro det!

 – Skulle ni vilja gifta er med mig?

 – Varför inte? Vi skulle åtminstone aldrig slåss!

 
 – Fy! Men hur vet ni det?

 – Därför att vi äro av samma mening!

 – Ja, men det kan bli enformigt! Vi ha ju aldrig något att
 tala om, ty vi känna ju varandras meningar!

 – Ja, men det blev ändock enformigare att gå ogift, oförstådd, ni vet!

 – Det är sant! – Vill ni ha betänketid?

 – Ja, till kotiljongen!

 – Inte längre?

 – Varför längre?

 Han förde henne in i salongen och lämnade henne. Därpå
 drack han några glas champagne. Vid supén observerade han
 henne. Hon lät sig serveras av två unga diplomater, men
 tycktes håna dem och behandla dem som vaktmästare.

 När kotiljongen kom, gick han genast fram till henne och
 lämnade sin bukett.

 – Accepterar ni? frågade han.

 – Ja, svarade hon. – Och så voro de förlovade.

 Det var ett rätt äktenskap, sade världen. De voro som skapta
 för varann. Samma samhällsställning, samma förmögenhetsvillkor, och samma »blaserade» åsikter om livet. Med blaserade menade världen att de icke tyckte om baler, spektakler,
 basarer och andra ädla nöjen som skänka livet dess värde. Och
 de voro som två nytvättade griffeltavlor, alldeles lika nu, men
 utan någon aning om huruvida livet skulle komma att skriva
 samma text på båda. Aldrig frågade de under förlovningens
 ömma stunder: Älskar du mig, ty de visste ju, att de icke
 älskade varann, efter som de icke trodde på kärleken. De talade
 litet men de förstodo varandra så väl. Och så blevo de gifta.

 Han var alltid uppmärksam, alltid artig, och de voro goda
 vänner. Barnet inverkade icke något på deras förhållande om
 icke att de nu fingo något att tala om.

 Emellertid började hos mannen en viss verksamhetslusta
 yppa sig. Han började känna ansvar och vad mera var ledsnad
 vid overksamhet. Han var räntetagare, men hade icke tagit
 någon befattning i statens tjänst. Han började nu emellertid att
 se sig om efter någon sysselsättning som kunde fylla tomheten i
 hans liv. Han hörde andarnes första morgonskrik när de började vakna, och han kände som en plikt att ta del i det stora
 forskningsarbetet efter det mänskliga eländets orsaker. Han tog
 sig till att läsa, att följa med politiken, och skrev slutligen ett
 betänkande i en tidning om läroverksfrågan. Följden blev att
 han insattes i läroverkskommissionen. Men nu blev ett studerande, ty frågorna skulle utredas i grunden.

 Friherrinnan låg på sin soffa och läste Chateaubriand eller
 Musset. Hon hade uppgivit allt hopp om mänsklighetens vederfående, och det plågade henne att riva i allt damm och boss
 som sekler lagt över de mänskliga institutionerna. Emellertid
 såg hon att hon icke höll jämna steg med mannen. De voro som
 två kapplöpningshästar. De vägdes innan de startade, och de
 hade befunnits ha samma vikt; de hade lovat att hålla jämna
 steg på banan; allt var så väl beräknat att de skulle fullborda
 loppet på samma tid och gå ut ur tävlingen på en gång. Men
 nu hade mannen redan vunnit en hästlängd på henne. Raska
 icke hon på, skulle hon bli efter.

 Så inträffade också! Året därpå var han statsrevisor. Han
 blev borta på resor två månader. Nu kände friherrinnan att
 hon älskade honom, hon kände det av den fruktan att förlora
 honom som så hade intagit henne.

 När han kom igen, var hon eld och lågor, men han hade
 huvudet fullt av vad han sett och hört under resan. Han insåg
 nog att skilsmässans stund var inne, men han ville uppskjuta
 den, hindra den om det var möjligt. Så började han visa henne i
 stora levande bilder huru denna kolossala jättemaskin som
 heter staten är inrättad; sökte förklara hjulens gång, utväxlingarnes mångfald, dess regulatorer och spärrhakar, dåliga pendlar och osäkra ventiler. Hon var med en stund, men så tröttnade hon. I känslan av sin underlägsenhet, av sin värdelöshet,
 kastade hon sig på barnets uppfostran; hon ville som ett mönster av moder visa att hon dock ägde ett värde. Men mannen
 uppskattade icke detta. Han hade gift sig med en god kamrat
 och nu hade han en god bonne. Vem kunde hjälpa det, vem
 kunde förutse allt?

 Huset var numera fullt av riksdagsmän och revisorer, och
 herrarne talade politik vid middagen. Frun inskränkte sig till
 att se efter det servisen gick oklanderligt. Baron hade dock
 
 alltid den omtankan att sätta en ung sekreterare på var sida om
 värdinnan för att kunna tala vid henne om teater och musik,
 men friherrinnan svarade alltid med barnuppfostran. Vid desserten glömde man aldrig att dricka värdinnans skål och så
 hals över huvud fly in i herrns rum och rökande fortsätta
 politiken. Friherrinnan gick då i barnkammaren och kände
 med bitterhet, att nu var han före, så långt före att han aldrig
 kunde nå henne mer. Han arbetade mycket hemma om kvällarne och skrev långt in på natten, men då var han alltid inlåst.
 När han sedan såg sin hustru förgråten, skar det honom i
 hjärtat, men de hade ju intet att säga varandra. De hade aldrig
 haft något att säga varandra. Men stundom när arbetet vämjde
 honom, när han kände hur hans egen person blev allt fattigare,
 erfor han en tomhet, en torrhet, en längtan efter något varmt,
 intimt, som han mindes att han drömt om i sin ungdom. Men
 varje sådan känsla slog han bort såsom en otrohet och han
 hade en djup föreställning om plikt mot sin hustru. För att göra
 hennes liv något drägligare, föreslog han att hon skulle bedja
 en kusin hon alltid talat om och som han aldrig sett komma och
 bo hos dem under vintern. Detta hade länge varit friherrinnans
 önskan, men nu när frågan kom å bane ville hon det ej. Hon
 ville det bestämt inte. Mannen begärde skäl, men hon hade
 inga. Detta retade hans nyfikenhet, och slutligen bekände hon
 att hon var rädd för kusinen; hon skulle ta hennes man ifrån
 henne; han skulle bli kär i henne. – Det var en underlig flicka,
 den måste vi se. Friherrinnan grät och varnade, men baronen
 skrattade, och så kom kusinen.

 Det var en middag. Baronen kom hem trött som vanligt,
 hade glömt kusinen och sin nyfikenhet på henne. De satte sig
 till bords. Baronen frågade kusin om hon tyckte om teatern.
 Nej det gjorde hon icke. Hon tyckte mer om verkligheten än
 dess skenbild. Hon hade uppsatt en trasskola där hemma och
 stiftat en förening för lösgivna fångar. – Haha! De hade just nu
 fångvårdsfrågan på tapeten. Hon hade många upplysningar att
 meddela. Och det talades fångvård ända till middagens slut.
 Och då hade kusin lovat att sätta upp en liten skrift i ämnet
 som baronen skulle granska och utarbeta.

 Allt vad friherrinnan förutsett inträffade. Herr Baron avslöt
 
 ett andligt äktenskap med kusinen och hustrun var övergiven.
 Men kusinen var skön också, och när hon lutade sig ner över
 baronen vid skrivbordet, erfor han ett varmt välbehag av att
 känna hennes mjuka arm mot sin axel och hennes heta andedräkt på sin kind. Och de talade icke alltid om fångvård. De
 talade också om kärlek. Hon trodde på själarnes kärlek och hon
 förklarade så tydligt hon kunde att ett äktenskap utan själarnes
 kärlek var prostitution. Baron hade icke följt med de nya
 åsikternas utveckling om kärleken och tyckte att detta var ett
 hårt tal, men det hade dock skäl för sig.

 Men kusinen hade också andra egenskaper, som voro ovärderliga för ett rätt andligt äktenskap. Hon fördrog tobak och
 kunde röka cigarrett. Detta hade till följd att hon efter middagarne följde med in i herrarnes rum och kunde tala politik. Då
 var hon förtrollande. Gripen av små samvetsagg kunde baron
 då stiga upp ett ögonblick, gå in till sin hustru i barnkammaren, kyssa henne och den lilla och fråga huru de hade det.
 Och friherrinnan var tacksam, men hon var icke lycklig. Baronen återvände vid briljant lynne till sällskapet såsom efter en
 fylld plikt och där stannade han. Ibland kränkte det honom att
 icke hans hustru, i egenskap av hans, kunde vara med, och han
 kände sig neddragen till sin ena hälft av denna tyngd.

 När våren kom reste icke kusin hem utan följde med till en
 badort. Där anställde hon ett sällskapsspektakel för ortens
 fattiga, och hon och baron spelade mot varandra, naturligtvis
 älskaren och älskarinnan. Med den lika naturliga påföljden att
 lågan blossade opp, fångvårdsfrågan fick sommarlov och kärleken tog eld. Men det vara bara andlig eld. Gemensamma
 intressen, samma åsikter, och kanske liknande lynnen.

 Friherrinnan hade haft god tid att tänka över sin ställning.
 En dag sade hon åt mannen att, efter som det var slut emellan
 dem, det vore bättre att skiljas. Detta ville han i grunden icke,
 och han blev förtvivlad. Kusinen skulle rappelleras och hon
 skulle se om han var en man av ära.

 Kusinen rappellerades. Så började korrespondensen. Friherrinnan måste läsa alla brev. Hon ville det icke, men baron
 fordrade det. Slutligen gav han med sig och han läste ensam
 sina brev. Slutligen kom kusinen igen! Då brast det lös! Baronen hade upptäckt att han icke kunde leva utan henne! Vad
 skulle man göra! Skiljas? Det vore att dö! Fortsätta? Omöjligt!
 Upplösa äktenskapet, som baronen numera insåg vara prostitution, och gifta sig med varandra? Ja det var det enda hederliga, om ock det var smärtsamt. Men det ville hon icke! Hon
 ville icke hetas ha lockat en man från sin hustru; och skandalen, skandalen!

 – Men det var ohederligt att icke underrätta hustrun, det
 var ohederligt att gå vidare; man visste icke huru långt det
 kunde gå!

 – Vad? Vad menade han? Vart skulle det gå?

 – Det kunde man inte veta!

 – Åh! Så skamligt! Vad tänkte han om henne?

 – Att hon var en kvinna!

 Och så föll han på knä och tillbad henne, och förklarade att
 han gav fan i hennes fångvård och tras-skolor, att han icke
 visste om hon var den eller den, men att han visste att han
 älskade henne! – Då föraktade hon honom och reste hals över
 huvud till Paris. Han reste ögonblickligen efter och skrev ett
 brev från Hamburg till sin hustru. Förklarade att de begått ett
 misstag och att det vore omoraliskt om icke misstaget rättades.
 Begärde skilsmässa!

 De skildes, och ett år efter var baronen gift med kusinen. Då
 hade de ett barn. Men det störde icke deras lycka, tvärtom.

 Så mycket nya idéer, så mycket starka vindar här ute blåste!
 Han fick henne att skriva en bok om »Unga brottslingar». Den
 blev nertagen av kritiken. Då blev hon rasande och lovade att
 aldrig skriva mer. – Då tog han sig den friheten att fråga om
 hon skrev för att få beröm, om hon var ärelysten. – Hon
 svarade med att fråga varför han skrev? – Detta gav anledning
 till ett litet meningsbyte. Men det var bara uppfriskande att en
 gång få höra en annan mening än sin egen. – Sin egen? Vad
 ville det säga? Hade hon icke sina egna meningar för sig. – Det
 blev numera hennes stolthet att visa det hon ägde egna meningar och dessa måste därför alltid vara olika mannens för att
 icke något misstag skulle ske. – Då förklarade han att hon
 skulle få ha vilka meningar hon ville, bara hon älskade honom.

 – Älska? Vad var det för slag? Han var ju ett djur som alla
 
 andra karlar och han hade varit falsk mot henne. Det var icke
 hennes själ han älskade utan hennes kropp!

 – Jo, det var båda delarne! Henne, hel och hållen.

 – O, så falsk han hade varit!

 – Nej, icke falsk, han hade varit rov för ett självbedrägeri då
 han trott sig endast älska hennes själ.

 De hade gått sig trötta på boulevarden, och måste sätta sig
 utanför ett kafé. Hon tände en cigarrett. Kyparen kom fram,
 helt oartigt, och sade att man icke rökte här. Mannen begärde
 en förklaring. Kyparen sade att det var ett bättre ställe och att
 man icke ville skrämma bort sina gäster genom att släppa dit
 »sådana fruntimmer».

 De stego upp, betalade och gingo. Baronen rasade; den unga
 friherrinnan var färdig att gråta.

 – Se där fördomarnes makt! Att röka var för mannen en
 dumhet, ty det var dumt att röka, men för kvinnan ett brott!
 Tag bort den fördomen den som kan! Och den som vill!
 Baronen ville icke att hans hustru skulle bli det första offret
 med den tarvliga äran att ha brutit med fördomen. Ty annat
 var det ju ej. I Ryssland rökte ju societetens damer mellan
 rätterna vid stora middagar. Begreppen förändrades sålunda
 med latituderna. Och likväl voro dessa småsaker icke betydelselösa i livet, ty livet består av småsaker. Hade män och
 kvinnor samma ovanor skulle de lättare umgås, lära känna
 varandra och draga jämnare än nu! Fingo de samma uppfostran skulle de ha samma intressen och aldrig råka ifrån varandra under hela livet.

 Här stannade baronen såsom om han sagt något dumt. Men
 friherrinnan hörde icke på, ty hennes tankar hade stannat vid
 skymfen.

 – Hon hade blivit skymfad av en kypare, utvisad från bättre
 folks sällskap. Det låg något under detta! Bestämt! Man kände
 dem på stället! Säkert, ty hon hade märkt det förut.

 – Vad hade hon märkt?

 – Jo att man behandlade dem med ringaktning på restauranger. Folket trodde icke de voro gifta, därför att de gingo arm
 i arm och voro artiga mot varandra. Hon hade burit på det
 länge, men nu förmådde hon icke mer. Dock, vad var det mot
 
 vad hon fått höra hemifrån?

 – Vad hade hon fått höra hemifrån, som hon icke talat om
 för honom!

 – Åh sådana saker! Sådana brev! Och de anonyma!

 – Än baronen då! Man behandlade honom som en brottsling! Och han hade ändock icke begått något brott! Han hade
 iakttagit alla lagens fordringar och hade icke begått äktenskapsbrott. Han hade lämnat riket enligt lagens föreskrift, låtit
 lysa efter sig, fått ansökan om skilsmässa av kongliga konsistorium beviljad; prästerskapet, den heliga kyrkan hade på stämplat papper löst honom från hans förra äktenskapslöfte; han
 hade sålunda icke brutit det! Man kunde ju lösa hela folk från
 deras trohetsed till monarken, när ett land erövrades, varför
 erkände icke samhället denna lösning från ett löfte? Hade icke
 samhället varit med när konsistorii rättighet att upplösa äktenskap utfärdades? Huru kunde då samhället ställa sig dömande
 över sin egen lag? Samhället stod sålunda i strid mot sig självt!
 Han behandlades som en brottsling, ja! Hade icke ambassadsekreteraren, hans gamle vän, då han sände honom sitt och
 friherrinnans kort, blott återsänt ett kort! Blev han icke försummad vid alla offentliga kort-utdelningar!

 – Nå ja, friherrinnan hade varit ute för värre ändå. En av
 hennes väninnor i Paris hade stängt dörren för henne och flera
 hade vänt sig bort då hon gick emot dem på gatan.

 Ingen vet var skon klämmer utom den som har den på! De
 hade nu fått skorna på, riktiga spanska stövlor, och de kände
 sig i fejd med samhället. Societeten hade desavouerat dem!
 Societeten! Denna samling av halv-kretiner som levde i hemlighet som hundar, men ärade varandra så länge de icke gjorde
 skandal, det vill säga voro nog ärliga att uppsäga kontraktet,
 avvakta förfallotiden, och återvinna den frihet lagen skänkte.
 Och denna societet, samhället par préférence, satt där i sin
 lönnliga lastbarhet och utdelade socialt anseende, efter en skala, på vilken ärlighet stod längst under noll. Samhället var
 sålunda en vävnad av lögn! Att man icke sett detta förut. Men
 nu skulle man göra sina undersökningar på den sköna byggnaden och se efter huru det stod till med dess grund.

 De hade icke varit så ense på länge, som när de kommo hem
 
 den gången. Friherrinnan stannade sedan mest hemma hos
 barnet och hon väntade snart sitt andra. Den här kampen var
 henne för svår och hon var redan trött på den! Hon var trött på
 alltsammans! Att i ett elegant möblerat och varmt rum skriva
 om lösgivna fångar och på vederbörligt avstånd räcka dem en
 väl behandskad hand, det hade societeten varit med om, men
 att räcka handen åt en kvinna som gift sig med en lösgiven äkta
 man, det ville icke societeten. Varför? Svaret låg icke nära.

 Emellertid var baronen ute i livet. I kamrarne, på möten, på
 sammankomster, och överallt hörde han vilda utbrott mot
 samhället. Han läste tidningar och tidskrifter, följde med litteraturen, gjorde studier. Hans hustru hotades av samma öde
 som den förra: att bli efter! Men underligt var det! Hon kunde
 icke följa alla detaljer i hans undersökningar, hon ogillade
 mycket i de nya lärorna, men hon kände att han hade rätt och
 verkade för en god sak. Han visste alltid att han därhemma
 hade ett »medhåll», som icke tröttnade, en vän som ville
 honom väl. Deras gemensamma öde drev dem ihop som
 skrämda duvor när ovädret går fram. Det kvinnliga hos henne,
 som nu är så litet aktat, och som dock är blott en reminiscens
 från modren, den naturkraft kvinnan fått, bröt nu fram. Den
 föll som värmen från en kvällsbrasa över barnen, som solsken
 över mannen och som friden över hemmet. Han undrade ofta
 över att han icke saknade denna kamrat, som förr han kunde
 tala med om allt, han upptäckte att hans tankar vunnit i styrka
 sedan han upphört att genast prata fram dem; och han tyckte
 sig ha vunnit mer i det tysta bifallet, den vänliga nicken, den
 deltagande handtryckningen. Han kände sig starkare än förr,
 och friare från kontroll på sina meningar; han var ensam nu,
 men mera ensam förr, ty då rönte han stundom motsägelser
 som bara väckte tvivel.

 Det var julafton i Paris. I deras lilla chalet vid Cours la Reine
 var stöket undangjort och en stor julgran hämtad från Saint
 Germainskogen. Baronen och friherrinnan skulle ut tillsammans efter frukosten och köpa julklappar åt de små. Baronen
 var något tankfull, ty han hade nyss förut givit ut från trycket
 en liten skrift kallad: Är societeten Samhället? Men han visste
 ej huru den blivit emottagen. De sutto vid kaffebordet i den
 
 vackra matsalen och dörrarne ända in till barnkammaren stodo
 öppna. De hörde huru amman lekte med dem och friherrinnan
 log av lycka och tillfredsställelse. Hon var bliven så blid och
 hennes glädje var lugn. En av de små kom att skrika till och
 hon steg upp från bordet för att se efter huru det förhöll sig.
 Med detsamma kom betjänten in i matsalen med posten. Baron
 rev upp två korsband. Det första var en »stor, ansedd» tidning.
 Han vände ut och in på den och såg genast en rubrik med feta
 bokstäver: »Varg i Veum!» Och så läste han några rader:
 »Julen var inne! Denna högtid kär för alla rena hjärtan. Denna
 högtid som helighålles av alla kristna folk, då frid och försoning
 råder över hela mänskligheten, då till och med mördaren
 sticker sin kniv i fickan och tjuven respekterar den heliga
 äganderätten, denna högtid som särskilt i Nordanlanden är av
 både de historiska förutsättningarne, av våra urgamla hävder
 o.s.v. – Och så kommer som stanken från en kloak en individ,
 vilken icke ansett under sin värdighet att bryta de heligaste
 band, och utspyr sin ondska mot samhällets mest vördade
 medlemmar, en ondska, dikterad av den lumpnaste hämnd ...»
 Han vek ihop tidningen och stoppade den i nattrocksfickan.
 Han rev upp det andra korsbandet. Det var en karikatyr över
 honom och hans hustru. Han lät »tidningen» gå samma väg
 som den andra, helt hastigt, ty hustrun kom in. Han slutade
 kaffet och gick in för att kläda sig. Därpå gingo de ut tillsammans.

 Solen sken på de rimfrostiga platanerna i Champs Élysées,
 och Place de la Concorde öppnade sig som en stor oas av solljus
 mitt i stenöknen. Han hade hennes arm under sin, men han
 kände det som om hon stödde honom. Hon talade om vad de
 skulle köpa åt barnen, och han svarade så gott han kunde. –
 Slutligen avbröt han mitt i samtalet och frågade såsom apropå
 ingenting.

 – Vet du vad det är för skillnad mellan straff och hämnd?

 – Nej, det hade hon icke tänkt över.

 – Jag undrar, menade han, om det icke är så: att när en
 anonym tidningsskrivare hämnas, då är det straff, men när en
 namngiven icke-tidningsskrivare straffar, då är det hämnd!
 Låtom oss inregistrera oss bland de nya profeterna!

 
 Hon bad honom icke störa deras jul med att tala om tidningar.

 – »Denna högtid», upprepade han för sig själv, »då frid och
 försoning o.s.v.»

 De gingo under arkaderna på rue de Rivoli, togo av uppåt
 boulevarderna och handlade. De åto frukost i Grand Hotel.
 Hon var vid ett soligt lynne och sökte muntra honom. Men han
 förblev tankfull. – Slutligen kastade han fram:

 – Hur kan man ha ont samvete, då man har gjort rätt?

 – Det visste hon ej!

 – Var det därföre att Societeten uppfostrade oss till att ha
 ont samvete var gång vi reste oss mot den? Troligen! Varför
 hade icke den rätt att anfalla orättfärdigheten som blivit kränkt
 av orättfärdigheten? Därför att någon annan än den som blivit
 kränkt aldrig skulle komma sig för att anfalla, och societeten
 ville icke bli anfallen. Varför anföll han icke societeten förut när
 han tillhörde den? Därför, naturligtvis, att han då icke visste
 vad den var! Man måste avlägsna sig från en tavla för att
 kunna få synpunkten på den!

 – Inte tala om sådana grymma saker nu på julafton.

 – Det var sant, det var julafton, »denna högtid ...».

 Och så åkte de hem. Och julgranen tändes och det lyste frid
 och lycka ifrån den, men det mörka granriset luktade begravning och såg dystert ut, dystert som baronens ansikte. Men så
 kom amman in med de små. Då klarnade han upp, ty, tänkte
 han, när de vuxit upp, då, då skola de skörda i glädje, där vi
 sått i tårar, då skola de ha ont samvete, när de bryta emot
 naturens lagar och icke som nu, när vi ridas av griller, inpiskade med rotting, inskrämda med prästhistorier, och författade
 av societeten, till societetens fromma. Och friherrinnan satte
 sig vid pianot, när flickorna från köket och betjänten kommo
 in. Och hon spelade gamla vemodiga danser som nordbon
 gläder sig åt, och folket dansade med barnen, men sågo icke
 glada ut. Det var som en skyldig del av en offentlig gudstjänst.
 Så fingo barnen och folket sina julklappar. Och så skulle de
 små gå att lägga sig.

 Friherrinnan gick in i salongen och satte sig i en fåtölj.
 Baronen satte sig på en pall vid hennes fötter. Därpå lät han
 
 huvudet sjunka ner i hennes knä. O, det var så tungt, så tungt!
 Och hon strök hans panna, men sade ingenting.

 – Vad! Han grät?

 – Ja, det gjorde han. Hon hade aldrig sett en man gråta! Det
 var förfärligt! Han skakade bara i hela den kraftiga gestalten,
 men han snyftade icke och det hördes icke ett ljud från honom!

 – Varför grät han?

 – Han var så olycklig!

 – Olycklig med henne?

 – Nej, nej, icke med henne, men ändock!

 – Hade de varit stygga mot honom?

 – O, ja!

 – Kunde han tala om det?

 – Nej! – Han ville bara sitta här hos henne! Så som han satt
 hos sin mor, en gång, för längesen!

 Hon jollrade med honom som med ett barn! Hon kysste hans
 ögonlock och torkade hans ansikte med sin näsduk. Hon kände
 sig så stark, så underligt stark, och hon grät icke; men när han
 såg henne så, fattade han mod igen.

 – Att han kunde vara så svag! Det var förfärligt vad det i
 verkligheten var svårt att bära dessa tillverkade motopinioner!
 Trodde de själva vad de sade hans fiender? Ohyggligt att
 tänka, men det gjorde de nog. Man såg stenar växa fast i tallar,
 varför skulle icke meningar kunna växa fast i hjärnor. – Men
 hon trodde ju han hade rätt, att han ville gott!

 – Ja det trodde hon! Men, han skulle icke bli ond, saknade
 han icke sitt barn, det andra!

 – Jo visst, men det fanns ju ingen hjälp för det!

 – Nej ännu icke! Men han och de andra som arbetade
 för de kommandes räddning måste tänka ut någon hjälp för
 dem!

 – Ännu hade han icke något förslag, men starkare huven än
 hans och många tillsammans skulle nog en gång kunna lösa
 den frågan, som nu syntes olöslig.

 – Ja, de måste det! – Men deras äktenskap, nu, var det ett
 rätt äktenskap, då han icke ville säga henne sin sorg? Var det
 icke också pro ...?

 – Nej, det var ett rätt äktenskap, ty de älskade varandra; det
 
 hade icke de gjort, förut, då! Älskade de icke varandra? Kunde
 hon neka det?

 – Nej, kära, älskade, det kunde hon ej!

 – Nå då var det ett rätt äktenskap av Gudi, av naturen!

 
 
	

	
 Onaturligt Urval
 
 eller
 
 Rasens uppkomst.

 
 
 Baronen hade med stor och ädel (verkligt introducerad!) harm
 läst i »Livsslaven» huru överklassens barn skulle gå under, om
 de icke togo modersmjölken från underklassens barn. Han hade
 även läst Darwin och hade trott sig förstå, att adelsbarn genom
 urvalet voro högre utvecklingsstadier av släktet människa. Men
 han hade genom läran om ärftlighet fått en motvilja mot bruket
 av ammor, emedan möjligen genom införande av underklassens blod i adliga ådror vissa underklass-begrepp, föreställningar och intentioner möjligen därigenom skulle kunna komma att inplantas. Han hade sålunda tagit till princip att hans
 hustru skulle amma själv, och om hon icke räckte, skulle barnet
 födas med flaska. Att ta mjölken från korna det var väl hans
 rätt när korna åto hans eget hö och de dessförutan skulle svälta
 ihjäl eller aldrig varit födda.

 Och så föddes barnet. Det var en son! Han hade just varit
 litet orolig innan grossessen blev eklaterad, ty han var en fattig
 karl, men hans hustru var mycket rik. Hennes rikedom kunde
 han dock icke komma i åtnjutande av, såvida icke deras äktenskap blev välsignat med en enligt ärvdabalkens 00:e kap. 00:e §
 laggild arvtagare. Glädjen var därför stor och oskrymtad.

 Sonen var en liten genomskinlig fullblodsvarelse med blåa
 ådror i hudytan. Men blodet var icke destomindre tunt. Modren var en änglafigur, uppfödd med utvalda födoämnen, skyddad genom pälsverk för klimatets ogynnsamma inflytande, och
 med denna förnäma blekhet som antyder kvinnan av ras.

 Hon gav själv sitt barn, och se, nu behövde man icke mjölka
 bönder för att få den äran att leva. Det var fabler alltsammans.
 Barnet diade och skrek i fjorton dar. Alla barn skrika, så det
 betydde ingenting. Men barnet magrade. Det magrade alldeles
 
 förfärligt. Läkaren tillkallades. I hemlig konsultation med mannen förklarade han öppet att barnet skulle dö om modren
 fortsatte ge, ty hon var dels för nervös, dels hade hon icke något
 att ge. Ja, han gjorde en kvantitativ analys på mjölken och
 visade med ekvationer att barnet skulle svälta ihjäl om man
 fortsatte på detta sätt. Vad skulle man göra, ty barnet fick icke
 dö. Amma, eller flaska. Amma kom icke i fråga, inte på några
 villkor. Nå, vi få försöka med flaska! Läkaren förordade dock
 amma.

 Det blev flaska. Den bästa holländska kon som hade guldmedalj på Länets lantbruksmöte blev ställd på utfodring med hö.
 Torrt hårdvallshö. Läkaren analyserade mjölken och allt var
 gott. Det var för behändigt med den flaskan! Att man inte
 kommit att tänka på det förut! Och att slippa en amma, en
 hustyrann, en odåga som man fick göda och krusa för, som
 kanske hade någon smittosam sjukdom till på köpet!

 Men barnet magrade icke desto mindre och skrek. Skrek natt
 och dag! Det hade synbarligen magplågor. En ny ko, och en ny
 analys. Mjölken späddes med Karlsbadervatten (äkta Sprudel), men barnet skrek ändå.

 – Här finns ingenting annat än att ta en amma, förklarade
 läkaren.

 – Nej, det ville man inte. – Man ville inte ta ifrån andras
 barn, det var onaturligt och man var icke säker för »ärftligheten».

 Efter som baron ville tala om natur och onatur, så kunde
 läkaren upplysa baron om, att om naturen finge verka, så
 skulle alla adliga ätter dö ut och deras jordegendom gå till
 Kronan. Så vist hade naturen inrättat det, och människans
 kultur var endast en fånig kamp mot naturen, i vilken människan slutligen måste gå under. Herr Barons ras var dömd till
 undergång; det visade sig därav att hans hustru icke hade
 tillräcklig näring åt fostret; för att få leva måste man sålunda
 röva (eller köpa) andra honors mjölk. Rasen levde sålunda på
 rov ända i den minsta detalj.

 – Var det också rov när man köpte mjölken! Köpte den?

 – Ja, ty pengarne med vilka man köpte folkets modersmjölk
 var ju produkten av ett arbete. Vilkens arbete? Folkets! Ty
 
 adeln arbetade ju icke!

 – Men doktorn var ju socialist?

 – Nej, han var darwinist. Kunde gärna tåla vid att kallas
 socialist, ty det gjorde honom alldeles detsamma!

 – Ja, men rövade man när man köpte? Det var strängt!

 – Ja, när man köpte med pengar som man icke arbetat ihop –

 – Med kroppen således arbetat ihop?

 – Ja!

 – Nå då var doktorn också en rövare?

 – Ja visst! Men icke var det något hinder för att han talade
 sant? Minns inte baron den botfärdige rövaren så sant han
 talade?

 Samtalet avkortades och professorn skickades efter.

 Denne kallade baronen en mördare som icke redan skaffat en
 amma! – Baronen måste övertala sin fru. Han måste riva ner
 hela sin föregående bevisning och framhålla det enka faktum:
 kärleken till sitt barn, (jämförd med ärvdabalken).

 Men var skulle man få en amma? Från stan var inte värt att
 tänka på, ty där voro alla människor ruttna! Nej en landsflicka
 måste det vara. Men frun ville icke ha någon flicka, ty en flicka
 som hade barn vore ju en osedlig varelse, och tänk om sonen
 skulle få något ärftligt anlag. – Läkaren sade att alla ammor
 voro flickor och om unga baron skulle ärva några anlag att gå
 till flickor, så visade det att han var duktig, och sådana anlag
 skulle man taga vara på. Någon bondhustru fick man bestämt
 inte, ty den som hade jord den ville också ha barn själv.

 – Nå men om man skulle gifta en flicka med en dräng. –

 – Då fick man vänta i nio månar.

 – Ja, men om man skulle gifta en flicka som hade barn
 redan?

 – Nå det var en idé!

 Baron visste nog en flicka, han, som hade ett tre månaders
 barn. Han visste det alltför väl, ty hans förlovningstid hade
 räckt i tre år och läkaren hade slutligen måst »ordinera» honom att vara otrogen. Han gick själv till henne och frågade sig
 för. Hon skulle få ett torp till sig själv om hon gifte sig med
 Anders i stallet och blev amma på herrgården. Nå det var klart
 
 att hon ville det hellre än gå så här med skammen. Det skulle
 lysas första andra och tredje gången på nästa söndag och
 Anders skulle resa hem på två månar.

 Baronen såg på hennes barn med en underlig känsla av
 avund. Det var en stor, stark best. Vacker var han inte, men
 nog skulle han kunna leva i många släktled. Den där var född
 till att leva han, men det var inte hans lott.

 Anna grät, när han fördes till barnhuset, men den goda
 maten på herrgården, ty hon åt av herrskapets mat och fick
 porter och vin så mycket hon ville, tröstade henne småningom.
 Så fick hon ut och åka i stora kaleschen med betjänt på
 kuskbocken. Och så fick hon läsa Tusen och En Natt. Och
 aldrig hade hon varit så omhuldad i sitt liv förr.

 Men efter två månar kom Anders hem. Han hade varit på
 besök hos sina föräldrar. Ätit, druckit och blivit utvilad. Han
 tog torpet i besittning, men började längta efter sin Anna.
 Skulle hon inte få hälsa på honom åtminstone. Nej det ville inte
 frun. Inte något mackel!

 Anna började minska och lilla baron skrek. Läkaren rådfrågades.

 – Släpp ihop dem – sade han.

 – Men om det är skadligt?

 – Tvärtom! Men Anders skulle »analyseras» först. – Det
 ville inte Anders. – Anders fick ett par ullfår, och så blev han
 analyserad.

 Lilla baron skrek inte mer.

 Men så kom en underrättelse från barnhuset att Annas gosse
 var död, i difterit. Anna fick mjölkkastning och lilla baron skrek
 alldeles rysligt. Anna måste avskedas och komma hem till
 Anders, och en ny amma tagas. Anders var glad åt att få bli
 riktigt gift, men Anna hade fått fina vanor. Hon kunde inte
 dricka Brasilianskt, utan måste ha Java. Och hennes hälsa
 förbjöd henne att äta strömming sex gånger i veckor. Hon
 orkade inte knacka kokor och därför blev det ont om bröd.

 Efter ett år måste Anders gå ifrån gården; men baron var
 honom huld så att han fick bli torpare.

 Anna gjorde dagsverken på herrgården och såg ofta lilla
 baron, men han kände icke igen henne, och väl var det. Men
 
 han hade ändock legat vid hennes bröst och hon hade räddat
 hans liv och för det givit sin sons. Men hon var fruktsam och
 fick flera söner, som blevo torpare, järnvägsarbetare, och en
 blev fästningsfånge.

 Men gamla baron såg med oro den dag då unga baron skulle
 gifta sig och föda arvtagare. Han såg icke stark ut! Han skulle
 ha varit mycket lugnare om den andra lilla baron, som dog på
 barnhuset, suttit på herrgården. Och när han läste om Livsslaven så måste han erkänna att överklassen levde på underklassens nåd, och när han läste om Darwin så kunde han icke neka
 att urvalet sådant det nu var, var allt annat än naturligt. Men
 det var en gång så, och det kunde inte ändras, doktorn och
 socialisterna månde säga vad de ville.

 
 
	

	
 Reformförsök.

 
 
 
 Hon hade med äckel sett hur flickorna uppfostrades till hushållerskor åt blivande män. Därför hade hon lärt ett yrke som
 kunde föda henne under alla livets förhållanden. Hon kunde
 göra blommor.

 Han hade med smärta sett huru flickorna sutto och väntade
 på att bli försörjda av sina blivande män; han ville gifta sig med
 en fri självständig kvinna som kunde föda sig själv, så skulle
 han i henne se sin jämlike och ha en kamrat för livet, och icke
 en hushållerska.

 Och så ville ödet att de träffades. Han var målare, artist, och
 hon gjorde som sagt blommor, och det var i Paris de fått de där
 nya idéerna.

 Det var ett stilfullt äktenskap. De hade tagit sig tre rum i
 Passy. Ateljén låg mitt i; herrns rum på ena och fruns rum på
 andra sidan. De skulle icke ha gemensam säng; ett sådant
 svineri, som icke hade den minsta motsvarighet i naturen och
 som bara gav anledning till överdrift och okynne. Och, tänk,
 att klä av sig i samma rum, hu! Nej, var och en sitt rum; och så
 ett neutraliserat gemensamt rum, ateljén. Ingen tjänare; ty de
 skulle göra köket gemensamt. Bara en gumma som kom om
 morgnar och kvällar.

 Det var väl uträknat och det var alldeles riktigt tänkt.

 – Men när ni få barn? invände tvivlaren.

 – Vi skola icke ha några barn!

 – Bon! De skulle icke ha några barn!

 Det var förtjusande! Han gick ner på torget om morgnarne
 och köpte upp. Därpå gjorde han kaffet. Hon sopade, bäddade
 och städade. Och så satte de sig till arbete. – När de tröttnat på
 det, så pratade de en stund, gåvo varandra ett litet råd, skrattade och hade så roligt. Och när det led till middan, gjorde han
 eld och hon sköljde grönsakerna. Han passade pot-au-feun
 medan hon sprang ner i kryddbon och så dukade hon medan
 han lade upp maten.

 Men inte levde de som syskon. De togo god natt om kvällen
 och så gick var och en till sig. Men så knackade det på fruns
 dörr och så ropade det: kom in! Men sängen var trång och det
 blev aldrig något mackel, utan var och en vaknade i sin säng
 om morgonen. Och så knackade det i väggen.

 – God morgon, min flicka! Hur står det till i dag?

 – Jo, tack så bra, hur mår du själv!

 Det var alltid nytt att träffas om morgnarne och det blev
 aldrig gammalt.

 Och om kvällarne gingo de ut ibland tillsammans, och råkade landsmän på Syrach. Och hon var icke generad av tobaksrök och hon generade aldrig.

 Det var idealet för äktenskap, menade de andra, och de hade
 aldrig sett ett så lyckligt par.

 Men flickan hade föräldrar som bodde långt bort. Och de
 skrevo och frågade ideligen om icke Lisen hade förhoppningar
 än, ty de längtade så att få ett barnbarn. Lisen skulle komma
 ihåg att äktenskapet var gjort för barnens skull och icke för
 föräldrarnes. Detta menade Lisen var en gammaldags åsikt.
 Men då frågade mamma om det var meningen att utrota
 mänskosläktet med de nya idéerna. Det hade Lisen inte tänkt
 på, och det brydde hon sig icke om. Hon var lycklig och hennes
 man med, och nu hade världen äntligen sett ett lyckligt äktenskap, och därför var världen avundsjuk.

 Men roligt hade de. Ingen var den andras herre och kassan
 repartiserade de till. Ena gången förtjänade han mer, andra
 gången hon, men det jämnade ut vartannat.

 Och när de hade födelsedag sedan. Då vaknade frun vid att
 madamen kom in med en blombukett och en liten brevlapp
 med målade blommor på, och så kunde hon få läsa. »Fru
 Blomsterknopp gratuleras av sin målarkladd och inviteras till
 en briljangt frukostrisp på hans rum – nu genast!» Och så
 knackade det i väggen och så fick frun på sig morgonrocken,
 och så knackade det på herrns dörr och så – kom in! Och de åto
 
 frukost på sängen, på hans säng, och madamen stannade där
 hela förmiddan. Det var förtjusande!

 Och det blev aldrig gammalt. Ty det räckte i två år. Och alla
 spåmän spådde fel. Så skulle äktenskapet vara.

 Men så hände det sig att frun blev sjuk. Hon trodde att det
 var tapeterna, men han gissade på bakterier. Ja det var bestämt bakterier!

 Men det var något i olag också. Det var inte som det skulle
 vara. Det var bestämt en förkylning. Och så blev frun så fet.
 Skulle hon kunna ha fått en växt, som man läste så mycket om.
 Ja, det var bestämt en växt. Och så gick frun till en läkare. Och
 när hon kom hem så grät hon. Det var verkligen en liten växt,
 men en som skulle fram i dagsljuset i sinom tid och bli blomma
 och gå i frö den också!

 Mannen grät inte. Han tyckte det var stil, och så gick den
 lymmeln och skröt med det på Syrach. Men frun grät igen. Hur
 skulle det nu gå med deras ställning till varandra? Icke kunde
 hon förtjäna något mer på arbete och hon måste äta hans bröd.
 Och så måste de ha en piga. Hu, de pigorna!

 All omtanke, all företänksamhet, allt förutseende hade strandat på det oundvikliga.

 Men svärmor skrev entusiastiska gratulationsbrev och upprepade gång på gång att äktenskapet var av Gud stiftat för
 barnens skull; föräldrarnes nöje var bara en bisak.

 Hugo bedyrade att han aldrig skulle tänka på att hon icke
 förtjänade något! Drog hon icke nog till bo med sitt arbete för
 hans barn, var icke det också pengars värde. Är icke pengar
 endast arbete! Alltså betalade hon ju också sin part. Men det
 grodde länge i henne att hon skulle äta hans bröd, men när den
 lilla kom, så glömde hon alltsammans. Och hon blev hans
 hustru och kamrat som förut, men hon blev dessutom hans
 barns mor och det tyckte han var det bästa av alltsammans.

 
 
	

	
 Naturhinder.

 
 
 
 Hennes far hade låtit henne lära bokhålleri för att hon skulle
 undgå kvinnans vanliga sorgliga lott att sitta och vänta på att
 bli gift.

 Hon hade nu varit bokförare vid järnvägarnes bagagestyrelse
 och var erkänd som en duktig sådan. Hon kunde sköta drängar
 så att det var en lust att skåda och hon hade en vacker framtid
 för sig.

 Så kom den gröna jägaren från skogsinstitutet och så blev det
 giftas av. Men inga barn skulle det vara. Det skulle bli ett
 andligt äktenskap på det rätta sättet, och världen skulle se att
 kvinnan också var ett själiskt väsen och icke någon hona.

 De båda makarne träffades om middagarne och om nätterna,
 och det var ett sant äktenskap, två själars förening, och nog var
 det två kroppars med, men det talade man naturligtvis inte om.

 En dag kom frun hem och berättade att tjänstgöringstiden
 var ändrad. Nya natt-tåg på Malmö hade av riksdagen blivit
 påbjudna och hon måste tjänstgöra hädanefter mellan sex och
 nio om kvällarne. Det var ett streck i räkningen. Han kunde
 icke komma hem förrän klockan sex. Omöjligt!

 Nu fingo de äta middag var för sig, och träffades bara om
 nätterna. Det var väl litet tyckte han. Och de långa kvällarne
 sen!

 Han kom och hämtade henne. Men han tyckte inte om att
 sitta på en stol i bagage-expeditionen och bli knuffad av drängar och bärare. Han var alltid i vägen. Och när han ville prata
 med henne där hon satt med pennan bakom örat, så kunde han
 bli avklippt med ett: var snäll och var tyst, så länge! – Och då
 vände drängarne sig bort, och han såg på deras ryggar att de
 grinade.

 
 Ibland fick han bli anmäld av en bokhållare med dessa ord:
 »Fruns man väntar på frun!» – Fruns man lät så försmädligt.

 Men det som retade honom mest var att se hur hon hade till
 knäkamrat vid pulpeten en ung glop, som kikade henne rätt in i
 ögonen och, ibland lutade sig över hennes axel för att titta i
 huvudboken så att hans haka låg ner mot hennes bröst!

 Och de talade om fakturor och certifikat och saker som
 kunde ha betytt vad som helst, ty han begrep ingenting. Och de
 kollationerade tillsammans och tycktes vara mycket förtroligare
 och inne i varandras tankar än mannen och hustrun var. Och
 det var mycket naturligt, ty hon umgicks mer med den glopen
 än med mannen.

 Och när mannen sedan ville tala om skogsskötsel svarade
 hon med bagagetrafik, ty det huvudet är fullt med talar munnen. Han började anse att det icke var ett rätt andligt äktenskap, ty skulle det ha varit det, måste han ha varit vid bagagestyrelsen. Men nu var han vid skogsinstitutet.

 En dag, eller rättare en natt, förkunnade hustrun att hon
 skulle på ett möte nästa lördag med järnvägskamraterna, och
 de skulle ha sexa efteråt. Mannen mottog underrättelsen med
 någon förlägenhet.

 – Ska du vara med? var han nog naiv att fråga.

 – Vilken fråga!

 – Ja, men du är ensamt fruntimmer bland så många karlar,
 och när karlar ha druckit, bli de råa!

 – Nå, går inte du på lärarkollegier utan mig?

 – Jo, men inte ensam karl bland bara fruntimmer.

 – Karlar och fruntimmer voro ju lika, och det förvånade
 henne att han som alltid predikat kvinnans frigörelse, kunde ha
 något emot att hon gick!

 – Han erkände att det var gamla fördomar som sutto kvar
 hos honom, han erkände att hon hade rätt, att han hade orätt,
 men han bad henne låta bli; han kände det så obehagligt! Han
 kunde inte frigöra sig från det!

 – Det var inkonsekvent av honom!

 – Ja, det var inkonsekvent av honom, men det behövdes tio
 generationer för att individerna kunde arbeta sig ifrån detta!

 – Ja, men då skulle han icke gå mer på lärarkollegier!

 
 – Det var inte samma förhållande, ty där funnos endast
 karlar! Det var icke det att hon gick bort utan honom, utan det
 att hon gick bort ensam med så många karlar.

 – Hon skulle icke bli ensam ty kassörns fru skulle vara med i
 egenskap av – – – 

 – Vad?

 – Kassörns fru!

 – Nå kanske han kunde få vara med i egenskap av »fruns
 man!»

 – Åh, skulle han vilja förödmjuka sig så och hänga sig på!

 – Ja, han ville förödmjuka sig!

 – Han var svartsjuk?

 – Ja, varför inte! Han var rädd att det skulle komma något
 emellan dem.

 – Fy, han var svartsjuk, vilken förolämpning! Vilken skymf,
 vilket misstroende! Vad hade han för tankar om henne!

 – De aldra bästa! Han ville visa henne det, och därför fick
 hon gå, ensam!

 – Jaså hon fick verkligen den äran att gå bort ensam! Så
 nådigt!

 Hon gick! Och kom hem på morgonen! Hon måste väcka
 mannen och tala om så roligt hon haft! Och vad det roade
 honom att höra det! De hade hållit tal för henne, och de hade
 sjungit kvartetter och dansat.

 – Hur hade hon kommit hem då?

 – Herr Glop hade följt henne till porten.

 – Trevligt för honom om någon av hans bekanta hade mött
 hans hustru klockan tre på morgonen med herr Glop under
 armen.

 – Vad skulle det göra? Hade hon dåligt rykte?

 – Nej, men hon kunde få!

 – Pah! Han var svartsjuk, och vad värre var, han var avundsjuk. Han unnade icke henne ett nöje. Jo, så var det att vara
 gift! När man var borta och hade roligt, så skulle man komma
 hem och få ovett! Fy vad äktenskapet var dumt! Och var detta
 något äktenskap! De träffades om nätterna, alldeles som annat
 gift folk. Och männen voro alla likadana. Artiga innan de gifte
 sig, men sedan, sedan! Han var precis lik alla andra män. Han
 
 ansåg sig äga henne, rå om henne!

 – Han trodde att de en gång trott sig få äga varandra, men
 han hade misstagit sig. Det var hon som ägde honom liksom
 man äger en hund, den man alltid är säker på. Var han annat
 än hennes vaktmästare, som kom och hämtade henne om
 kvällarne; var han annat än fruns man? Men ville hon vara
 mannens fru? Var det likställighet.

 – Hon hade inte kommit hem för att gräla. Hon ville alltid
 vara hans fru, och han skulle alltid vara hennes lilla man.

 – Champagnen verkar! tänkte han, och vände sig åt väggen.
 Hon grät och bad honom vara rättvis, och ... förlåta henne. –
 Han gömde sig i täcket! – Hon frågade ännu en gång om han
 ville vara ... om han icke ville att hon skulle vara hans fru?

 – Jo, visst ville han det! Men han hade haft så fasligt tråkigt
 om kvällen att han aldrig ville ha en sådan kväll mer.

 – Ja, men det skulle vi glömma nu!

 Ja, och så glömde de det, och hon var hans lilla fru igen.

 Följande afton, när den gröna jägarn kom ner för att hämta
 sin fru, var hon ute i magasinerna. Han blev ensam på kontoret
 och satte sig på hennes stol. En glasdörr öppnas och herr Glop
 sticker in huvet.

 – Annchen! Är du där!

 – Nej, det var bara hennes man!

 Han steg upp och gick sin väg! Herr Glop kallade hans Anna
 för Annchen och för du! Annchen! Det var för mycket!

 Hemkomsten firades med ett stort gräl, varunder gröna jägarn överbevisades fullständigt om att hans teorier om kvinnans frigörelse bara var nojs, efter han tyckte illa vara att hans
 hustru duade kamrater. – Det värsta var att han erkände sina
 teorier vara nojs!

 – Se, det var inte meningen det! Han ändrade åsikt! Va?

 – Ja, gunås! Åsikterna ändrades efter verkligheten som var
 så föränderlig! Men, hade han trott på ett andligt äktenskap
 förut, så trodde han numera icke alls på något äktenskap. Det
 var ju ett framsteg i radikal riktning! Och vad det andliga
 beträffade, så var hon mera andligen gift med herr Glop, vars
 alla idéer om bagagetrafik hon dagligen och stundligen delade,
 än med honom, vars skogsskötsel hon icke alls intresserade sig
 
 för! Var slutligen deras äktenskap andligt? Var det så andligt?

 – Nej, icke numera! Deras kärlek var död. Han hade dödat
 den när han övergav deras stora tro, tron på... kvinnans
 frigörelse!

 Det blev allt ettrigare och gröna jägaren sökte andliga äktenskap med skogsskötare och övergav bagagetrafiken som han
 aldrig förstått.

 – Du förstår mig inte, upprepade hon så ofta!

 – Nej, jag har inte lärt på det, sa han.

 En natt, eller rättare en morgon, berättade han att han skulle
 gå ut med en flickpension och botanisera. Han var lärare i en
 flickpension.

 – Åh! Och det hade han inte talat om! Stora flickor?

 – Kolossala! Sexton till tjugo år!

 – Hm! ... Det var på förmiddan?

 – Nej på eftermiddagen! Och så skulle de ha en liten sexa på
 Lidingöbro?

 – Hm! Lärarinnan var väl med?

 – Nej! Men hon hade sådant förtroende till jägmästaren, för
 han var gift! Ser du det är gott att vara gift ibland.

 Följande dag låg frun sjuk. Skulle han ha hjärta att gå ifrån
 henne?

 – Tjänsten framför allt! Var hon mycket sjuk?

 – Åh så förfärligt!

 Läkaren eftersändes oaktat fruns protester. Han förklarade
 att det icke var farligt och att mannen kunde gå!

 Och så fram emot morgonen kom gröna jägarn hem! Hej,
 vad han var glad! Och så roligt han hade haft! Kors i Herrans
 namn! Han hade aldrig haft en sådan dag på länge, länge!

 Nu brast det lös! Huhuhuhu! Den kampen var henne för
 svår! Och han måste gå ed på att han aldrig skulle älska någon
 annan än henne! Aldrig! – Det blev konvulsioner och vinättika!

 Han var för ädelmodig att ingå i några detaljer om sexan på
 Lidingöbro, men han kunde inte låta bli att uppta den gamla
 liknelsen om sitt hundskap, och han tillät sig fästa hennes
 uppmärksamhet på att i kärleken ingår begreppet äganderätt –
 även från kvinnans sida. Vad grät hon för? Detsamma som han
 svor över, när hon var ute med tjugo karlar! Fruktan att förlora
 
 honom! Men man förlorar endast vad man äger! Äger!

 Och så lappades det ihop. Men bagagestyrelsen och flickpensionen stodo med sina saxar och klippte upp allt efter som det
 tråcklades och det var icke något harmoniskt äktenskap.

 Pang! Så blev frun sjuk! – Hon hade bestämt förlyft sig på en
 packe i magasinet. Hon var så ivrig och kunde aldrig se hur
 drängarne stodo och huttlade. Hon skulle alltid ta i själv. Det
 var bestämt brock! Det kändes något hårt, sa barnmorskan.

 Och så var det färdigt! Vad hon var ond! Ond på honom, ty
 det var bestämt bara elakhet av honom! Hur skulle det gå med
 henne, med hennes framtid. De måste sätta bort barnet på ett
 barnhus. Så hade Rousseau gjort. Han var ett dumhuvud för
 övrigt, men i den punkten hade han rätt.

 Och så mycket nycker! Jägaren måste sluta i flickpensionen,
 ögonblickligen!

 Men det värsta! Hon kunde icke gå i magasinet mer! Hon
 fick sitta och skriva uppe på kontoret. Och det aldra värsta.
 Hon fick en medhjälpare, vars hemliga uppgift var att remplacera henne, när hon skulle bli liggande.

 Och kamraterna voro icke mer som förr. Och drängarne
 grinade. Hu, hon ville gömma sig av skam. Gömma sig i sitt
 hem och hellre laga mat än gå här som ett spektakel. O, vilka
 avgrunder av fördomar som dölja sig i männens falska hjärtan.

 Sista månaden tog hon permission. Hon orkade icke gå från
 och till Ladugårdslandet fyra gånger om dan. Och så blev hon
 hungrig mitt på förmiddan och måste skicka efter smörgåsar.
 Och ibland var hon sjuk och måste gå avsides. Vilket liv!
 Vilken ömklig lott kvinnan hade fått!

 Och så kom den lilla!

 – Ska vi skicka’n på barnhuset? sade jägarn.

 – Åh han hade då intet hjärta?

 – Jo då, vad han hade!

 Och den lilla blev hemma!

 Men så kom det ett mycket artigt brev från trafikstyrelsen
 och frågade hur det stod till med lilla frun!

 Hon mådde bra och skulle komma i tjänst i övermorgon.
 Hon var klen och måste åka ner. Men hon blev snart stark igen.
 Men hon måste skicka en springpojke först två gånger om dan,
 
 sedan var annan timme för att fråga hur den lilla mådde. Och
 när hon fick höra att han skrikit blev hon alldeles vild och
 sprang hem. Men medhjälparen stod till reds att remplacera
 henne. Styrelsen var mycket artig och sade ingenting.

 En dag upptäckte frun att amman sinat och att den maran
 icke angivit sig, av fruktan att gå miste om sin plats. Upp och
 begära permission för att söka en ny amma! Åh, de voro
 likadana allihop. Intet intresse för andras barn, bara råa egoister. Man kunde aldrig lita på dem!

 – Nej, sa mannen, i det fallet kan man bara lita på sig själv!

 – Du menar att jag skall lämna min plats?

 – Jag menar att du gör som du vill!

 – Och bli din slavinna!

 – Nej, det menar jag alls inte!

 Den lilla blev sjuk som alla små barn bli. Han skulle få
 tänder! Permission på permission! Den lilla fick så kallat tandslag! Vagga om nätterna, gå upp i verket om dagarne, sömnig,
 trött, orolig, och så permission. Gröna jägarn var snäll, och han
 gick och bar den lilla om nätterna, men sade aldrig något om
 fruns plats. – Men hon kände hans tankar. Han gick bara och
 väntade på att hon skulle stanna hemma; men han var falsk
 och därför teg han! Vad de männen äro falska! Hon hatade
 honom, och hon skulle döda sig hellre än ge upp sin plats och
 bli hans slavinna!

 Jägaren hade nu fullständigt uppgivit allt hopp om kvinnans
 emancipation från naturlagarne, under nuvarande förhållanden, var
 han nog klok att tillägga.

 När barnet var fem månader var frun i grossess igen. Kors i
 Herrans eviga namn!

 – Ja, si, när det börjar en gång så är hin lös!

 Jägaren måste återta sin plats i flickpensionen för utkomstens skull, och nu – nu sträckte frun gevär!

 – Jag är din slavinna, utbrast hon, när hon kom hem med
 avskedet, jag är din slavinna.

 Icke desto mindre har frun hand om huset och mannen
 lämnar vart enda öre under hennes nycklar. När han vill ha en
 cigarr, så kommer han och håller ett långt tal, innan han vågar
 sticka fram med sin anhållan. Hon nekar inte, aldrig, men han
 
 känner det ändå litet genant att tigga om slantarne. Och
 kollegier får han gå på, men icke på sexor, och botanisera med
 flickor är slut!

 Han saknar det inte heller så mycket, ty han tycker det är
 roligast att leka med barnen!

 Kamraterna säger att han står under toffeln, men det ler han
 åt, och säger att han finner sig bäst vid det, ty hans hustru är
 en så förståndig och snäll kvinna.

 Men hon påstår fortfarande att hon är hans slavinna, hon är
 det ändå, och det är hennes enda tröst i bedrövelsen, stackars
 liten!

 
 
	

	
 Ett Dockhem.

 
 
 
 De hade varit gifta i sex år, men de voro som ett par förlovade.
 Han var kapten vid flottan och var på expedition ett par
 månader varje sommar och hade två gånger gjort en långtur.
 Det gjorde så gott dessa små expeditioner, och hade det visat
 sig tecken till unkenhet under vinterns stillasittande, så friskade
 den där sommarturen opp förhållandet. Första sommarturen
 var svår! Då skrev han formliga kärleksbrev till sin hustru, och
 han kunde inte möta en seglare ute på havet förr än han genast
 lät signalera post! Och när han slutligen fick landkänning av
 svenska skären, visste han icke hur han nog hastigt skulle få se
 henne. Men det visste hon. Vid Landsort fick han ett telegram
 emot sig att hon skulle vara emot honom vid Dalarö. Och så
 när ankaret gick utanför Jutholmen, och han såg en liten blå
 näsduk på Gästgivargårdens veranda, då visste han att det var
 hon. Men det var så mycket att styra med ombord och det blev
 kväll innan han fick gå i land. Men när han då kom med giggen
 och plikthuggaren tog törn vid bryggan och han såg henne på
 bron; lika ung, lika vacker, lika frisk, då var det som att leva
 om sin första bröllopstid. Och när de kommo opp på gästgivargården, vilken liten supé hon hade förstått arrangera i de två
 små rummen som hon beställt. Och så mycket de hade att tala
 om! Om resan, om de små, om framtiden! Och så gnistrade
 vinet och kyssarne smällde, och så hördes taptot utifrån strömmen. Men det rörde icke honom, han skulle icke gå förr än
 klockan ett.

 – Vad? Skulle han gå?

 – Ja han måste ligga ombord, men bara han var hemma till
 reveljen, så var det bra!

 – Hur dags var reveljen då!

 
 – Klockan fem!

 – Fy så tidigt!

 – Men var skulle hon bo i natt?

 – Det fick han inte veta!

 Det gissade han, och så ville han se var hon bodde. Men hon
 ställde sig för dörren! Han kysste henne och tog henne på
 armen som ett barn och så öppnade han dörren –

 – Hu vilken stor säng! Den var ju som stora barkassen! Var
 hade de fått den ifrån?

 O Gud, vad hon rodnade. Men hon hade ju förstått hans
 brev så att de skulle »bo» på gästgivargården.

 – Ja visst skulle de bo där, fast han måste vara ombord till
 reveljen, den där förb. morgonbön, som just kunde vara detsamma!

 – Hu, så han talade!

 – Nu ska vi ha kaffe och en liten brasa, för lakanen kännas
 fuktiga! – En sån liten förståndig skälm hon var, som skaffat en
 sådan stor säng! Var hade hon fått fatt i den?

 – Inte hade hon fått fatt i den!

 – Nej det kunde han nog tro! Vad han kunde tro det!

 – Han var så dum så!

 – Var han dum? Och så tog han henne om livet.

 – Nej, han skulle vara beskedlig!

 – Beskedlig; det var lätt att säga det!

 – Nu kommer flickan med veden!

 När klockan slog två och det började brinna i öster över skär
 och vatten, sutto de vid det öppna fönstret. Det var ju som om
 hon vore hans älskarinna och han hennes älskare. Var det icke?
 Och nu skulle han gå ifrån henne! Men han skulle komma igen
 klockan tio till frukost och sedan skulle de segla. Så satt han på
 kaffe på sin reskokare och så drucko de kaffe vid soluppgång
 och måsars skrik. Därute på strömmen låg kanonbåten, och
 han såg förvaktens huggare blänka till då och då. Det var svårt
 att skiljas, men det var gott att känna det man så snart skulle
 råkas igen. Och så kysste han henne för sista gången, spände
 sabeln om livet och gick. Och när han kom ner på bron och
 ropade »båt ohoj» gömde hon sig bakom gardin alldeles som
 om hon skämdes. Men han kastade slängkyssar med båda
 
 händerna ända tills matroserna kommo med giggen. Och så ett
 sista »sov gott, och dröm om mig», och när han mitt på
 strömmen vände sig om och satte kikarn för ögat, såg han en
 liten vit gestalt med svart hår inne i kammaren, och solen lyste
 på hennes linne och bara axlar och hon såg ut som en sjöjungfru!

 Och så gick reveljen. Signalhornets långa toner rullade
 mellan gröna öar ut över det blanka vattnet och kommo
 igen bakom granskogar på andra vägar. Och så alle man
 på däck och Fader vår och Jesu låt mig städse börja. Den lilla
 klockstapeln på Dalarö svarade med en liten ringning, ty
 det var söndagsmorgon. Och nu kommo kuttrar i morgonbrisen och flaggor flaggade, skott smällde, ljusa sommarklänningar skymtade på tullbryggan, ångbåten med röda vattengången kom in från Utön, fiskarne togo upp sina nät och det
 lyste av sol på det brisande blå årvattnet och över de grönskande
 landen.

 Klockan tio stötte giggen ut och gick med sex par åror mot
 land. Och så hade de varandra igen. Och när de åto frukost i
 stora matsalen, viskade de andra gästerna mellan sig: är det
 hans hustru? – Han talade halvhögt som en älskare och hon
 slog ner ögonen och log eller smällde honom på fingerna med
 servetten.

 Båten låg klar vid bryggan och hon skulle sitta till rors. Han
 skötte focken. Men han kunde icke ta ögonen från hennes ljusa
 sommarklädda gestalt, med det höga fasta bröstet, den lilla
 beslutsamma minen och den starka blicken som såg upp mot
 vinden, medan den hjortskinnshandskade handen höll storskotet. Han ville bara prata, och fumlade ibland vid vändningarne. Då fick han en skrapa som en skeppsgosse och det roade
 honom så oändligt.

 – Varför tog du inte lillan med? sade han för att retas med
 henne.

 – Var tycker du jag skulle ha lagt henne då?

 – I stora barkassen naturligtvis!

 Och så log hon, och det tyckte han var så roligt att se henne
 le på det där sättet!

 – Nå, vad sa värdinnan i morse? fortfor han!

 
 – Vad skulle hon säga?

 – Tyckte hon att hon sovit lugnt i natt?

 – Varför skulle hon inte ha gjort det?

 – Åh inte vet jag, men det kunde ju ha varit råttor som
 knaprat på golvtiljorna, eller en gammal vindslucka som knarrade; inte kan man veta allt vad som kan oroa en gammal
 mamsells ljuva sömn.

 – Om du inte är tyst, så gör jag fast skotet och seglar dig i
 sjön!

 De landade vid en holme och togo en middagshöjd ur en
 liten korg; och så sköto de till måls med revolver. Därpå lade de
 ut metspön och låtsades meta, men det tog inte, och så seglade
 de igen. Ut på fjärdarne, där ejdrarne sträckte, in i sund där
 gäddorna slogo i vassen, och så ut igen, och han tröttnade
 aldrig på att se henne, prata med henne, kyssa henne, när han
 kom åt.

 Så träffades de på Dalarö i sex somrar, och alltid voro de lika
 unga, alltid lika galna och de voro lyckliga. Om vintern sutto
 de på Skeppsholmen i sina små kajutor. Och då riggade han
 båtar åt gossarne, eller roade dem med äventyr från Kina och
 Söderhavsöarne, och frun satt och hörde på och måste skratta
 åt hans tokiga historier. Och det var ett förtjusande rum, som
 icke liknade något annat. Där hängde japanska parasoll och
 rustningar, ostindiska miniatyrpagoder, australiska bågar och
 lansar; negertrummor och torkade flygfiskar, sockerrör och
 opiipipor. Och pappa som började bli litet kal, trivdes aldrig
 att vara borta. Ibland dunkade han bräde med auditören och
 ibland togs en liten vira och en måttlig grogg. Frun spelade förr
 med, men sen de fått fyra barn, så hade hon inte tid, men hon
 satt gärna en stund och tittade i korten, och när hon kom till
 pappas stol tog han henne om livet och frågade om han skulle
 gaska på de där lapparna.

 Korvetten skulle ut och bli borta sex månader. Kaptenen
 kände det hemskt, ty barnen voro nu vuxna och mamma hade
 litet svårt att sköta det vidlyftiga departementet. Och kaptenen
 var icke mera så ung och fullt så livlig som förut, men – det
 måste ske, och, så reste han. Vid Kronborg avlämnade han
 redan första brevet, vilket hade följande lydelse.

 
 
 »Min lilla älskade topplänta!

 Vinden svag SSO till O +10 Cels., 6 glas på frivakten. Jag kan
 inte skriva hur det känns den här resan att vara ifrån dig. När
 vi kattade varpankaret utanför Kastellholmen (6 och 30
 e.m. vid stark NO t. N), var det som om de tagit in en pall i
 bröstkorgen och det kändes ackurat som om man stuckit kätting genom båda öron-klysen. Man säger att sjömän ha förkänslor av olyckan. Det vet jag ingenting om, men innan jag får
 din första brevlapp är jag ganz orolig! Ingenting passerat
 ombord, av den enkla anledningen att ingenting får passera.
 Hur må ni hemma? Har Bob fått sina nya stövlor än? Hur
 passade de? Jag är en dålig brevskrivare som du vet och slutar
 nu! Med en stor puss mitt på det här krysset  X !

 Din gamle Pall.

 
 
 P. S. Du skall söka dig något sällskap liten (kvinnligt naturligtvis!). Och glöm inte att be mamselln på Dalarö att hon
 förhyder stora barkassen tills jag kommer hem! (Vinden ökar;
 vi får den på Norden till natten!)»

 
 
 Utanför Portsmouth erhöll kaptenen följande brev från sin
 hustru.

 
 
 »Käre gamle Pall!

 Här är kusligt efter dig, kan du tro! Och svårt har det varit, för
 Alice har nu fått sin tand. Doktorn sa att det var ovanligt tidigt,
 och det lär betyda (ja, det får du inte veta!). Bobs stövlor
 passade utmärkt och han är mycket stolt över dem. ... Du
 nämnde i ditt brev att jag borde söka en kvinnlig bekantskap.
 Det har jag redan gjort, eller rättare hon sökte mig. Hon heter
 Ottilia Sandegren och har gått på seminarium. Hon är mycket
 allvarlig, så Pall behöver inte vara rädd att hon för hans
 topplänta på några avvägar. Och så är hon religiös. Ja ja, vi
 kunde allt tåla vid att vara litet mera stränga i vår religion litet
 var. Hon är med ett ord ett utmärkt fruntimmer. Och nu slutar
 jag för denna gång, för Ottilia kommer och hämtar mig. Hon
 kom just nu och ber om sin obekanta hälsning!

 Din egen Gurli!»

 
 
 Kaptenen var icke nöjd med det brevet! Det var för kort och det
 var icke så muntert som vanligt. Seminarium, religiös, allvarlig, och Ottilia; två gånger Ottilia! Och sedan Gurli! Varför
 inte Gullan som förr! Hm! Åtta dar senare utanför Bordeaux
 erhöll han ett nytt brev beledsagat av en bok i korsband. »Kära
 Vilhelm!» – Hm Vilhelm! Inte Pall mera! – »Livet är en strid
 ifrån ...» Vad fan nu? Vad ha vi med livet att göra! »början till
 slut! Lugnt som en bäck i Kidron ...» – Kidron! Det är ju
 bibeln det! – »har vårt liv flutit fram. Vi ha gått såsom sömngångare över avgrunder utan att se dem!» – Seminarium,
 seminarium! – »Men så kommer det etiska» – Etiska? Ablativus! Hm, hm! – »och gör sig gällande i dess högre potenser!» –
 Potenser?! – »När jag nu vaknar upp ur vår långa sömn och
 frågar mig själv: har vårt äktenskap varit ett rätt äktenskap? så
 måste jag med ånger och blygsel erkänna att det icke varit så!
 Kärleken är av himmelskt ursprung (Matt. XI:22 o. f.).» –
 Kaptenen måste stiga upp och ta sig ett glas vatten, med rom
 innan han fortsatte. – »Huru jordisk, huru konkret har icke vår
 varit. Ha våra själar levat i denna harmoni om vilken Plato
 talar (Faidon Bok VI kap. II §9)? Nej, måste vi svara! Vad har
 jag varit för dig? Din hushållerska – och o blygd! – din älskarinna! Ha våra själar förstått varandra? Nej, måste vi svara!» –
 För millioner djävlar och Ottilior och alla satans seminarier!
 Har hon varit min hushållerska? Hon har varit min hustru och
 mina barns mor! – »Läs denna bok jag sänder dig! Den skall ge
 dig svaret på alla frågor. Den har uttalat vad som dolt sig på
 botten av hela kvinnosläktets hjärtan under sekler! Läs den och
 säg mig sedan om vårt äktenskap varit ett rätt äktenskap!
 Beder på sina knän Din egen Gurli.»

 – Det var detta hans onda aning! Kaptenen var alldeles
 utom sig och han kunde inte förstå vad som tagit vid hans
 hustru! Detta var värre än läseri!

 Han rev opp korsbandet och läste på omslaget av en häftad
 bok: Et Dukkehjem av Henrik Ibsen. Ett Dockhem! Ja! Vad
 mer! Hans hem hade varit som ett litet fint dock-hus och hans
 lilla hustru hade varit hans lilla docka och han hade varit
 hennes stora docka. De hade lekt sig fram över livets vassa
 makadamiserade väg, och de hade varit lyckliga! Vad fattades
 
 dem då? Vad var det för orätt begånget? Han måste se efter,
 alldenstund det stod att läsa i den där boken.

 På tre timmar hade han läst den! Men hans förstånd stod
 stilla. Vad rörde detta honom och hans hustru? Nej! Hade de
 förfalskat växlar? Hade de icke älskat varandra? Jo! – Han
 stängde in sig i kajutan och läste om boken; och han prickade
 med blått och rött och när det led mot morgonen satte han sig
 ner att skriva till sin hustru. Och han skrev:

 
 
 »Ett välment litet Ablativus om pjäsen Ett Dockhem sammanklåtat av gamle Pall ombord på Vanadis i Atlantiska
 Oceanen utanför Bordeaux (lat. 45° long. 16°). §1. Hon hade
 gift sig med honom, därför att han älskade henne, och det
 gjorde hon förbannat rätt i, för skulle hon ha väntat att den
 kom som hon älskade, så kunde kasus ha blivit att han icke
 älskat henne, och då hade hon fått se på fan i en röst-kaus. Ty,
 att båda äro stormkära i varandra inträffar så ytterst sällan.
 §2. Hon förfalskar en växel. Det var dumt gjort, men hon skall
 icke säga att det bara var för mannens skull, ty hon har ju
 aldrig älskat honom; om hon sagt att det var för bådas och för
 barnets skull, så talade hon sant! Är det klart? §3. Att han efter
 balen tycker om henne, det bevisar bara att han älskar henne,
 och det är icke något fel hos honom; men att det visas på
 teatern, det är ett fel. Il y a des choses qui se font mais qui ne se
 disent point, tror jag en fransman säger. För övrigt skulle
 författaren om han varit rättvis presenterat ett motsatt fall: la
 petite chienne veut, mais le grand chien ne veut pas, säger
 Ollendorff. (Jämför barkassen på Dalarö!) §4. Att hon, när hon
 upptäcker att mannen är ett suggskaft, ty det är han, när han
 vill förlåta henne, därför att fuffens icke blivit upptäckt, vill gå
 ifrån barnen, därför »att hon icke är värdig att uppfostra dem»,
 är ett mindre skarpsinnigt koketteri. Om hon var ett nöt, (ty
 icke får man väl lära sig på Seminarium att det är tillåtligt
 förfalska växlar) och han var en oxe, så borde de numera gå bra
 i spann. Aldra minst skulle hon lämna sina barns uppfostran åt
 en sådan gök som hon föraktade. §5. Nora har sålunda ännu
 större anledning att stanna hos barnen, när hon får se vilket fä
 
 mannen är. §6. Att mannen icke uppskattat henne efter verkligt värde förut, det rådde han icke för, ty hennes verkliga värde
 fick hon ju först efter kalabaliken. §7. Nora var en tossa förut,
 det förnekar hon inte själv. §8. Alla garantier för att de hädanefter skola draga jämnare föreligga ju: han har ångrat sig och
 vill bättra sig; hon också! Bon! Se här labben, och så börja vi
 om igen! Lika barn leka bra! Hugget som stucket. Du var ett
 nöt och jag uppförde mig som en oxe! Du lilla Nora var illa
 uppfostrad, jag mitt gamla as hade inte bättre lärt. Beklaga oss
 båda! Kasta ruttna ägg efter våra uppfostrare, men slå inte
 bara mig i skallen. Jag är, fastän jag är man, lika oskyldig som
 du! Kanske litet oskyldigare, ty jag gifte mig av kärlek, du av
 ekonomi! Låt oss därför vara vänner och tillsammans lära våra
 barn av den dyra lärdom livet givit oss!

 Är det klart? All right! – Detta har Kapten Pall skrivit med
 sina styva fingrar och sitt tröga förstånd!

 Och nu min lilla älskade docka, nu har jag läst din bok och
 sagt min mening. Men, vad rör den oss? Ha vi icke älskat
 varandra? Älska vi icke varandra än! Ha vi icke uppfostrat oss
 båda och skrubbhyvlat av kanterna, för du minns nog att det
 var litet kvistar och fnassel i början! Vad är då detta för griller!
 Åt h–e med Ottilior och seminarier! – Det var en benig bok du
 gav mig. Den var som ett illa utprickat farvatten, där man
 kunde törna när som helst. Men jag tog besticket och prickade
 ut på kortet, så jag fick smult vatten. Men jag gör min själ inte
 om det. Det skall hin hårde sitta och knäppa såna nötter, som
 är svarta ini, när man väl får hål på dem! Och nu önskar jag
 dig frid och lycka och ditt goda förstånd igen. Hur må mina
 små! Du glömde sist att skriva om dem! Det var väl för den
 myckna omtankan om den där Noras välsignade ungar (som
 inte finnas annat än i pjäsboken!). Gråter min son, spelar min
 lind, sjunger min näktergal och dansar min lilla docka? Det
 skall hon alltid göra, ty då blir gamla Pall glad. Och nu Gud
 välsigna dig och låt inga onda tankar komma emellan oss. Jag
 är så ledsen så jag kan inte säga det. Och så skall jag sitta och
 skriva recensions-artiklar om teaterpjäser! Gud bevare dig och
 de små, och kyss dem mitt på mun från din gamle trofaste
 Pall.»

 
 
 När kaptenen fått av brevet gick han ner i gunrummet och fick
 sig en grogg. – Han hade läkaren med sig.

 – Häu, sa han, har du känt hur det luktar av gamla svarta
 byxor. Häu! Surabaja! Skulle fan ta mig hissas i kattblock på
 förtoppen och vädras med en bottenrevad NV t. N.

 Men läkaren förstod ingenting!

 – Ottilia! Ottilia mig i – ! Hon skulle ha sin ranson av en
 handspak! Skicka ner den fan grå i skansen och släppa andra
 backlaget på henne med skalkade luckor. Han visste nog vad
 en gammal nucka behövde!

 – Men vad är det åt dig då, gamle Pall? frågade läkaren.

 – Plato! Plato! Fy fan för Plato. Ja, när man är på sjön i sex
 månar, då är det Plato! Då blir man etisk! Etisk! Häu! Jag
 håller en märlspik på en syskonhake att fick Ottilia sin varma
 mat, så fan i mig hon skulle tala om Plato!

 – Men vad är det då?

 – Äh! Det är ingenting – Hör du! Du som är läkare! Hur är
 det med fruntimmerna, du, egentligen? Va! Är det inte farligt
 att gå ogifta länge? Bli de inte lite ... kuckeliku, så där på en
 hals! Va?

 Läkaren avgav sitt utlåtande som slutade med ett beklagande att icke alla honor kunde bli befruktade. I naturen där
 hanen mest levde i polygami, vilket han i de flesta fall kunde
 göra, då mat fanns åt ungarne (utom för rovdjuren) där inträffade icke sådana abnormiteter som ogifta honor. Men i kulturen, där det var en lyckträff att få bröd som räckte, där var det
 vanligt, helst det fanns flera kvinnor än män. Man skulle därför
 vara snäll mot ogifta flickor, ty deras lott var bedrövlig!

 – Ja, man skulle vara snäll! Det var lätt att säga, det, men
 när de inte ville vara snälla! – Och så rann det ur honom
 alltihop och till och med att han skrivit en pjäs-recension!

 – Ah, de skriver så mycket goja, sade läkaren, och lade
 locket på toddykannan. – Det är vetenskapen som avgör de
 stora frågorna i sista hand! Vetenskapen!

 När kaptenen efter sex månaders frånvaro och en ledsam
 brevväxling med sin hustru, vilken tagit hans pjäskritik i en
 skarp upptuktelse, slutligen landsteg i Dalarö, mottogs han av
 sin hustru, alla barnen, två pigor, och Ottilia. Hustrun var öm,
 
 men icke hjärtlig. Hon räckte fram sin panna att kyssas. Ottilia
 var lång som ett stag och hade skurit av håret så hon såg ut
 som en svabel i nacken. Supén var tråkig med te. Barkassen
 stuvades med barn och kaptenen fick en vindskammare. O, vad
 det var olikt mot förr! Gamle Pall såg så gammal ut, och
 snopen var han med. Det var ett rent helvete, menade han, att
 vara gift och ingen hustru ha!

 Följande morgon ville han ha frun med att segla. Men
 Ottilia tålde icke sjön. Hon hade haft så ont av ditresan på
 Baggensfjärden. Och för övrigt var det söndag. Söndag? Där
 hade vi det! Men de skulle gå ut och spatsera i stället. De hade
 nog mycket att tala om! Jojo men, vad de hade att tala om.
 Men Ottilia skulle icke vara med!

 De gingo ut arm i arm. Men de talade icke mycket; och det
 som sades var mera ord att dölja tankarne än tankar uttryckta
 med ord. De kommo förbi den lilla kolerakörgårn och togo
 vägen ner åt Schweizerdalen. En svag bris sög in mellan granarne, och genom det mörka riset lyste fjärden så blå. Så satte
 hon sig på en sten. Han vid hennes fötter. Nu smäller det snart,
 tänkte han. Och så small det!

 – Har du tänkt något över vårt äktenskap? började hon.

 – Nej, sa han, som om han haft sin parad uttänkt; jag har
 bara känt det! Jag tror nämligen att kärleken är en känsloaffär;
 man seglar på landkänningar, och går i hamn, men tar man till
 kompass och kort så går man på grund.

 – Ja, men vårt äktenskap har icke varit annat än ett dockhem!

 – Lögn, med förlov. Du har aldrig förfalskat någon växel, du
 har aldrig visat dina strumpor åt någon syfilitisk doktor av
 vilken du ville låna pengar mot natura-säkerhet; du har aldrig
 varit så romantiskt stupid att du väntade på att din man skulle
 gå och ange sig för ett brott som hans hustru begått av dumhet,
 och som icke blev brott, därför att ingen åklagare fanns; du har
 aldrig ljugit för mig! Jag har behandlat dig lika hederligt som
 Helmer behandlade sin hustru, då han gjorde henne till sin
 själs förtrogne, lät henne resonera om bankens affärer, lägga sig
 i tjänsters tillsättande and so on! Vi ha sålunda varit man och
 hustru enligt alla begrepp, både gammalmodiga och nymodiga!

 
 – Ja, men jag har varit din hushållerska!

 – Lögn, med förlov; du har icke ätit i köket, du har icke tagit
 lön, du har aldrig behövt redovisa för pengar, aldrig fått skubbor för att det och det icke varit i lag! Och anser du mitt arbete,
 att hala och brassa, att sticka ända och skrika: skyldra ertsch,
 räkna ut sillar och mäta upp supar, väga ärter och prova mjöl,
 anser du det vara mera ärofullt än att se efter pigor och gå till
 torget, föda barn och uppfostra dem!

 – Nej, men du har betalt för det; du rår dig själv, du är man
 och du rår!

 – Min lilla vän! Vill du ha lön av mig? Vill du bli min
 verkliga hushållerska? Att jag är en man, det är en slump, ty
 det lär icke avgöras förr än i sjätte månaden! Det är sorgligt, ty
 det är numera ett brott att vara man, men icke är det ett fel.
 Och fan må ta den som retade opp mänsklighetens två hälfter
 mot varandra! Den har ett stort ansvar. Rår jag? Rå vi icke
 båda? Gör jag något viktigt utan att fråga dig till råds! Va?
 Men du, du uppfostrar dina barn efter ditt huvud! Minns du
 när jag ville avlysa vaggningen som jag ansåg brottslig, emedan
 det är att berusa barnen till sömn. Då fick du råda! En annan
 gång rådde jag; nästa gång rådde du! Någon medelväg fanns
 inte, ty emellan vagga och icke vagga finns intet! Det gick dock
 bra ihop ändock, ända tills nu! Du har övergivit mig för Ottilia!

 – Ottilia! Alltid Ottilia! Skickade du icke henne på mig
 själv?

 – Icke precis henne! Men nu är det hon som rår!

 – Allt vad jag tycker om skall du skilja mig ifrån!

 – Är Ottilia allt? Det ser så ut!

 – Men jag kan icke sända bort henne nu då jag engagerat
 henne att läsa pedagogi och latin med flickorna!

 – Latin! Ablativus! Herre Jesus, ska de också förstöras?

 – Ja, de skola veta lika mycket som en man vet, när de
 komma ut att gifta sig, så att det blir ett rätt äktenskap!

 – Men kära själ, icke kunna alla äkta män latin! Jag kan ju
 inte mer än ett enda ord latin och det är Ablativus! Och vi ä
 lyckliga ändå! För övrigt håller man ju på att avlysa latinet för
 männen såsom varande onyttigt. Ska ni nu gå igenom samma
 fördömelse! Kan ni inte lära av exemplet! Har man inte nog av
 
 att ha fördärvat mankönet; skall man nu också fördärva kvinnokönet! Ottilia, Ottilia, vi gjorde du mig detta?

 – Jag vill inte tala mer om denna sak! Men vår kärlek,
 Vilhelm, har icke varit såsom den bort vara. Den har varit
 sinnlig!

 – Kära hjärtans, hur skulle vi ha haft barn om icke vår
 kärlek varit sinnlig – också! Men den har icke bara varit
 sinnlig!

 – Kan någonting vara svart och vitt på samma gång! Det
 vill jag fråga! Svara på det!

 – Ja, det kan det; din parasoll är svart utanpå, men vit
 inunder!

 – Sofist!

 – Hör du min älskade vän, tala med din egen tunga och med
 ditt eget hjärta, och icke med Ottilias böcker! Tag ditt förnuft
 till fånga och bliv dig själv, min egen lilla älskade hustru!

 – Din, din egen, egendom, som du köper med vad du förtjänar
 på ditt arbete!

 – Likasom, märk ordet, jag är din man, din egen man, som
 ingen annan kvinna får titta åt, om hon vill ha sina ögon kvar i
 huvet, och som du fått till skänks, nej, till ersättning för att han
 fick dig! Är det icke partie égale!

 – Men ha vi icke lekt bort vårt liv? Ha vi haft några högre
 intressen, Vilhelm!

 – Ja vi ha haft de högsta intressen Gurli; vi ha icke lekt
 alltid, ty vi ha haft allvarsamma stunder också! Vi ha haft de
 högsta intressen man kan ha; ty vi ha givit liv åt det blivande
 släktet, vi ha släpat och stretat ganska tappert, och du icke
 minst för de små som skola bli stora. Har du icke varit nära
 döden fyra gånger för dem! Har du icke försakat nattens sömn
 för att vagga dem, dagens nöjen för att sköta dem; skulle vi icke
 ha kunnat haft sex rum och kök vid Drottninggatan och betjänt
 i stället för att bo i Långa Raden, om vi icke haft de små; skulle
 icke Gullan kunnat ha haft siden och pärlor, och skulle icke
 gamle Pall sluppit gå med skatbon på knäna om vi låtit bli att
 ha de små! Äro vi då sådana dockor? Äro vi då så själviska som
 gamla nuckor påstå; vilka oftast ratat män, emedan de icke
 anstått dem! Tag reda på du orsakerna till att så många flickor
 
 gå ogifta! De veta nog alla skryta med att de haft anbud, men
 vilja ändå så gärna vara martyrer! Högre intressen! Att läsa
 latin! Att klä sig halvnaken för välgörande ändamål och låta
 barnen ligga och fara illa i sina våta blöjor! Jag tror jag har
 högre intressen än Ottilia när jag vill ha starka, glada barn,
 som kunna en gång uträtta i livet det vi icke hunno med! Men
 icke går det med latin! Farväl Gurli! Nu skall jag på vakt!
 Kommer du med?

 Hon blev sittande och svarade icke. Han gick; med tunga
 steg, så tunga. Och den blåa fjärden blev mörk och solen lyste
 icke mer för honom. Pall, Pall, vart skall detta taga vägen,
 suckade han för sig själv, när han klättrade över stättan vid
 kyrkogården; jag önskade jag låge där under en trästicka,
 därnere bland trärötter; men jag kunde bestämt icke få någon
 ro om jag låg där ensam! Gurli! Gurli!

 
 ________

 
 
 – Nu är det rakt på tok svärmor, sade kaptenen en dag på
 hösten när han kom upp till gumman vid Sturegatan.

 – Vad är det nu kära Ville?

 – De voro hemma hos oss i går. I förrgår voro de hos
 prinsessan. Och då blev lilla Alice dålig! Det var otur förstås,
 och jag vågade inte skicka efter Gurli, för hon skulle bara trott
 det var tillställt. Åh! När förtroendet är rubbat en gång, då...
 Jag var hos krigskommissarien häromdan och frågade om man
 enligt Svensk Lag har rättighet att röka ihjäl sin hustrus väninnor! Nej, det hade man inte. Och hade man det, så vågade man
 inte, för då var det slut med ens. Fan så mycket bättre om det
 var en älskare; den kunde man ta i nacken och sparka ut. Vad
 ska jag göra!

 – Ja ja, det är ett svårt fall, kära Ville, men vi få hitta på
 något. Inte kan du stora karlen gå ogift på det här sättet!

 – Nej, det är det jag säger!

 – Jag sa åt henne på skarpen härom dan att om hon inte var
 snäll så skulle hennes man komma att gå till flickor i rappet!

 – Nå vad sa hon då?

 
 – Hon sade: att det fick han, ty sin kropp rådde var och en
 om.

 – Hon med då, förstås? Det är trevliga teorier. Jag blir
 gråhårig svärmor!

 – Ett gammalt gott sätt är att göra henne svartsjuk. Det
 brukar vara radikalkuren, för då kryper kärleken fram, om den
 finns kvar!

 – Den finns kvar!

 – Säkert! Ty kärleken dör inte knall och fall; den kan gnagas
 av under årens lopp – om den ens kan det! – Ta och kurtisera
 Ottilia, så få vi se sen!

 – Kurtisera! Henne!

 – Försök! Är det ingenting som du kan och som intresserar
 henne.

 – Jo, låt se! De hålla på med statistiken nu! Fallna kvinnor,
 smittosamma sjukdomar, häu! Om man skulle leda det där in
 på matematiken! Den kan jag åtminstone!

 – Nå, se där ha vi det! Börja med matematiken, övergå till
 schalpåtagning och bottinknäppning. Följ henne hem om kvällarne. Drick du med henne och kyss henne så Gurli ser det.
 Behövs det, så var närgången. Åh! Hon blir inte ond må du tro.
 Och så, mycket matematik, så mycket att Gurli får sitta och
 höra på och tiga. Kom så igen om åtta dar och tala om för mig!

 Kaptenen gick hem och läste igenom de sista broschyrerna
 om osedligheten och därpå skred han till verket.

 Om åtta dar satt han glad och nöjd hos sin svärmor och
 drack en god sherry. Han var riktigt glad.

 – Berätta, berätta, sa gumman och sköt upp glasögonen.

 – Jo, ser du; det satt hårt åt första dan, för hon misstrodde
 mig. Hon trodde jag drev med henne. Men så talade jag om
 vilket oerhört inflytande probabilitetskalkylen haft i Amerika
 på sedlighetsstatistiken. Den hade helt enkelt gjort epok. Såå,
 det visste hon inte, och det retade henne. Jag kastade fram ett
 exempel och visade med siffror och bokstäver att man kunde
 med en viss sannolikhet beräkna huru många kvinnor som
 skulle falla. Detta förvånade henne. Nu såg jag att hon var
 nyfiken och ville skaffa sig en trumf till nästa sammanträde.
 Gurli var glad att se det vi blevo vänner, och hon riktigt
 
 puffade på. Hon skuffade in oss i mitt rum och stängde dörrn;
 och där sutto vi och räknade hela eftermiddan. Hon var lycklig,
 den schanan, ty hon kände att hon vann något på mig, och på
 tre timmar voro vi vänner. Vid supén tyckte min hustru att
 Ottilia och jag varit så gamla bekanta att vi skulle säga du. Jag
 tog opp av mitt gamla goda sherry för att fira den stora
 händelsen. Och så kysste jag henne mitt på mun, Gud förlåte
 mina synder. Gurli såg litet häpen ut, men blev icke ond. Hon
 var idel lycka. Sherryn var stark och Ottilia var svag. Jag
 hjälpte henne på med kappan och följde henne hem. Tryckte
 hennes arm på Skeppsholmsbron och förklarade hela stjärnkartan. Åh! Hon var hänryckt! Hade alltid älskat stjärnorna, men
 icke fått lära vad de hette. De stackars kvinnorna få ingenting
 lära. Hon svärmade ordentligt och vi skildes som de aldra
 bästa vänner, vilka misskänt varandra så länge, så länge. Dan
 därpå mera matematik. Vi sutto ända till supén. Gurli kom in
 ett par gånger och nickade åt oss. Men vid kvällsbordet talades
 bara matematik och stjärnor, och Gurli satt tyst och hörde på.
 Så följde jag henne hem. Men på kajen mötte jag kapten Björn.
 Vi slunko in på Grand Hotel och fingo ett glas punsch. Kom
 hem klockan ett.

 – Gurli satt oppe. – Var har du varit så länge, Vilhelm? sade
 hon.

 – Då for djävulen in i min själ och jag svarade: vi gingo och
 pratade på Holmbron så länge att jag alldeles glömde vad
 klockan var. – Det tog skruv.

 – Jag tycker inte det är riktigt passande att gå ute om natten
 med ett ungt fruntimmer, sa hon.

 – Jag låtsades bli förlägen och framstammade, att när man
 har så mycket att tala om, så vet man icke alltid vad som är
 passande.

 – Vad talade ni om då? sade Gurli och gjorde en liten min.
 Inte kunde jag minnas det.

 – Det är bra marscherat, min gosse, sade gumman; vidare,
 vidare!

 – Tredje dagen, fortfor kaptenen, kom Gurli in med ett
 arbete och stannade till matematikens slut. Supén var icke fullt
 så glad, men dess mera astronomisk. Hjälpte sjanan på med
 
 bottinerna, vilket gjorde ett djupt intryck på Gurli, som vände
 bara kinden att kyssas åt Ottilia när hon gick. Tryckte arm på
 Holmbron och talade om själarnes sympati, om stjärnorna
 såsom själarnes hem. Drack punsch på Grand Hôtel och kom
 hem klockan två. Gurli satt oppe; jag såg det, men jag in till
 mig direkt, ungkarl nu, si, och Gurli skämdes att komma efter
 och fråga. Dan därpå. Astronomi! Gurli förklarade att hon
 hade stor lust vara med, men Ottilia sade att vi kommit för
 djupt i ämnet och hon skulle sedan meddela Gurli de första
 grunderna. Gurli var retad och gick ut. Mycket sherry till
 supén. När Ottilia tackade för mat, tog jag henne om livet och
 kysste henne. Gurli vart blek. Vid bottinknäppningen tog jag
 ett litet tag med hand, hm ...

 – Genera dig inte för mig, du, Ville, sa gumman, jag är
 gammal jag!

 – ... så här om skänkeln. Inte så dåligt för resten! Hm!
 Verkligen inte så illa! Häu! Men när jag skulle ta på mig
 rocken, så, hast du mir gesehen, där stod Lina färdig att följa
 fröken hem. Och Gurli gjorde en ursäkt för mig; hade förkylt
 mig i går kväll; var rädd för nattluften. Ottilia såg flat ut och
 kysste inte Gurli när hon gick. Dan därpå skulle jag visa Ottilia
 astronomiska instrument oppe på skolan klockan tolv. Hon
 kom också men var ledsen. Hon hade just varit hos Gurli, som
 var ovänlig mot henne. Kunde inte förstå orsaken. När jag kom
 hem till middan var Gurli alldeles förändrad. Hon var kall och
 stum som en fisk. Hon led. Jag såg det! Men nu skulle kniven
 in.

 – Vad hade du sagt åt Ottilia efter hon var så ledsen? tog jag
 upp.

 – Vad hon hade sagt? Jo hon hade sagt åt henne att hon var
 en kokett! Det hade hon sagt.

 – Hur kunde du säga det, sa jag. Du är väl aldrig svartsjuk
 heller!

 – Jag svartsjuk, på den där! brast hon ut!

 – Ja det förvånade mig, ty ett så intelligent och förståndigt
 fruntimmer kunde väl aldrig gå och se på en annans man!

 – Nej (nu kom det!), men en annans man kunde gå och bära
 sig illa åt mot ett annat fruntimmer. Huhuhu! – Nu var det
 
 färdigt. Jag försvarade Ottilia ända tills Gurli kallade henne
 nucka, och jag fortfor att försvara henne. Och den eftermiddan
 kom inte Ottilia. Hon skrev ett svalt brev och ursäktade sig,
 men hon såg nog att hon var överflödig. Jag protesterade och
 ville gå och hämta henne. Men då blev Gurli vild. Hon såg nog
 att jag var förälskad i den där Ottilia, att hon (Gurli) var
 ingenting för mig; hon visste att hon var ett våp, att hon
 ingenting kunde, ingenting dugde till, och att huhuhu, matematik, det var alldeles omöjligt för henne. Jag skickade efter en
 rack och så åkte vi till Lidingöbro. Där drucko vi glödgat vin
 och åto en dundrande sexa och det var som på bröllop igen, och
 så foro vi hem!

 – Än sedan då? sade gumman och tittade över glasögonen.

 – Sedan! Hm! Gud förlåte mina synder! Men jag förförde
 henne. Ta mig fan förförde jag inte henne i min egen ungkarlssäng och så går det till på bröllop! – Vad säger du om det
 mormor?

 – Det gjorde du rätt i! Och sedan då?

 – Äh, sedan! Sedan så, så var det all right, och nu tala vi om
 barnuppfostran och kvinnans frigörelse från gammalt skrock
 och nuckeri och romantikeri och fan och hans Ablativus, men
 vi tala på tu man hand nu, och då förstår man varandra bäst!
 Inte sant gumma?

 – Jo kära hjärtans, och nu ska jag komma och se på er igen!

 – Gör det du! Där ska du se hur dockorna dansa, och
 lärkefåglar och spillefåglar sjunga och kvittra, och där ska du se
 glädjen i tak för där går ingen och väntar på vidunder som bara
 finnas i sagböckerna du! Där ska du se på ett riktigt dockhem,
 du!

 
	

	
 
 Fågel Fenix.

 
 
 
 Det var i smultrontiden, i prästgården han såg henne första
 gången. Han hade sett många flickor förr, men när han såg
 henne, då visste han att det var hon. Men han vågade icke säga
 något och hon log åt honom, ty han var bara gymnasist ännu.
 Men han kom igen som student. Och då tog han henne om livet
 och kysste henne, och han såg raketkistor, hörde klockringning
 och jägarhorn, och han kände jordbävning under stövlorna.

 Hon var en fjorton års kvinna. Hennes bröst stodo svällande
 höga som om de väntade små giriga nosar och små gripande
 labbar, hennes gång var fast på spänstiga vador och vaggande
 ron som om hon skulle kunna bära ett par små under sitt hjärta
 när som helst. Hennes hår var gult och mjällt som skirad
 honung och stod alltid som ett vattenstänk omkring pannan.
 Ögat brann och huden var frisk och mjuk som ett handskskinn.
 De voro förlovade och de kysstes som fåglar i trädgården,
 under linden, i skogen, och livet låg som en solig oslagen äng
 för dem. Men han skulle ta examen först, bergsexamen och den
 räckte med utländsk resa i tio år! Tio år!

 Och så for han till Uppsala! Om sommaren kom han till
 prästgården igen, och hon var lika fager. Tre gånger kom han
 igen, men fjärde gången var hon blek. Hon hade små röda
 ränder i näsvinklarna och barmen hade sjunkit. När sommaren
 sjätte gången föll in tog hon järn, och den sjunde for hon till en
 badort. Den åttonde hade hon tandvärk och var nervös. Håret
 hade förlorat sin glans, rösten var skarp, näsan hade små
 svarta prickar, barmen var borta, gången var släpande och
 kinderna ihåliga. Om vintern fick hon en nervfeber och måste
 klippa av håret. När det växte igen blev hon cendré. Han hade
 förälskat sig i en blond fjortonåring, han kunde aldrig se på en
 
 brunett, och han gifte sig med en cendré tjugofyraåring, som
 icke ville vara barhalsad som brud.

 Men han älskade henne ändock. Hans kärlek var icke så
 stormande som förr, men var stadig och lugn, och i den lilla
 bergsstaden var intet som störde deras lugna lycka. Hon fick
 två gossar i rad, men mannen ville så gärna ha en flicka. Och
 så kom det då en flicka, en liten blond flicka.

 Och det blev fadrens ögonsten. Hon växte upp och blev lik
 sin mor. Hon blev sju år och vid åtta var hon så lik modren,
 sådan denna en gång varit. Och fadren sysselsatte sig aldrig
 med annat än sin dotter när han var ledig. Modren gick i
 hushållet och hade fått grova händer. Näsan var maskäten och
 tinningarne urholkade. Hennes gestalt lutade något av vanan
 att stå över spisen. Och far och mor träffades endast vid
 måltiderna och om nätterna. De grälade aldrig, men icke var
 det som det var förr.

 Men dottern det var fadrens glädje. Man skulle nästan
 kunna säga att han var kär i henne. Det var som om han i
 henne såg den återuppståndna modren, och som om hans
 första syn som så hastigt försvunnit, skulle gå igen. Han var
 nästan blyg för henne och gick aldrig in när hon klädde sig.
 Han avgudade henne.

 En morgon blev hon liggande i sängen och ville icke stiga
 upp. Mamma trodde hon var skolsjuk, men pappa skickade
 efter läkaren. Mordängeln hade kommit på besök; det var
 difterit. En av föräldrarne måste fly med de andra barnen.
 Fadren ville icke fly. Modren måste flytta ut i staden med de
 andra barnen och fadren stannade hos den sjuka. Och där låg
 hon nu! Man rökte med svavel så att alla förgyllningar på
 tavelramar blevo svarta och silversakerna på toaletten också!
 Fadren var utom sig, där han gick i de tomma rummen, och
 när han om natten låg ensam i den stora sängen, tyckte han sig
 vara änkling. Han köpte leksaker åt den lilla och hon log, när
 han spelade Kasper på sängkanten, och hon frågade efter
 mamma och syskonen.

 Och fadren fick gå ut på gatan och nickade uppåt fönstret åt
 modren och kasta slängkyssar åt barnen. Och modren telegraferade med blåa och röda pappersark genom fönsterrutorna.

 
 Men en dag ville icke den lilla mer se på Kasper och hon log
 icke mer. Hon kunde icke tala längre. Döden kom, kom med
 sina långa knotiga armar och kvävde henne. Men det var en
 hård kamp.

 Då kom modren dit! Och hon hade samvetskval att hon
 övergivit sitt barn. Och det var stor jämmer och stor nöd.

 Och när läkaren ville komma och obducera den lilla, så ville
 icke fadren det. De skulle icke få göra henne illa med sina
 knivar; ty för honom kunde hon icke vara död. Men det måste
 ske. Och då ville han slå läkaren och bita honom.

 Men när hon kom i graven byggde han en gravvård och gick
 dit varenda dag hela året. Andra året mindre ofta. Arbetet var
 tungt och tiden knapp. Åren börja tynga, stegen blevo mindre
 lätta och sorgen växte bort. Ibland blygdes han över att han
 icke sörjde så mycket, men så glömde han bort det. Han fick
 två döttrar till, men det var inte detsamma, hon som gått bort
 kunde aldrig ersättas.

 Livet var hårt. Förgyllningen hade omärkligt gått av den
 unga kvinnan som en gång var så – som ingen annan kvinna på
 jorden. Förgyllningen hade gått av det en gång så blanka och
 skinande boet. Barnen hade bugglat till silvret på fruns lysningspresenter, repat i sängen, sparkat på stolsfötterna. Stoppningen stack fram ur soffans revor och pianot hade icke varit
 öppnat på långa år. Sången hade tystnat för barnskriken och
 rösterna hade blivit sträva. Smekorden voro bortlagda som
 barnkläderna, smekningarne hade blivit massage. Man började
 bli gammal och trött. Pappa låg icke längre på knä för mamma,
 utan han satt i sin nötta länstol och lät mamma gå efter
 strykstickorna när han skulle tända sin pipa. Man var gammal!

 Så dog mamma när pappa var femtio år. Men då, då dök det
 opp igen, allt det gamla. När hennes brutna gestalt, ful av
 dödens brottningar grävdes ner i jorden, då steg den unga
 fjortonåringens minne upp. Då sörjde han denna, som han för
 så länge sen förlorat, och med saknaden kom ångern. Men han
 hade aldrig varit stygg mot gamla mamma, och hon den där
 fjortonåriga i prästgården, som han aldrig fick, ty han fick ju
 bara den bleksotiga tjugofyraåringen, den hade han ju legat på
 knä för, varit trogen, dyrkat. Och när han var uppriktig, så var
 
 det henne han saknade nu, ehuru gamla mammas goda mat
 och aldrig tröttnande omtanka också fick sin andel av saknaden, men det var på ett annat sätt.

 Men efter den betan var han mera intim med barnen. Några
 hade flugit ur boet, men några voro ännu hemma. När han ett
 helt år tröttat sina vänner med biografier över sin avlidna
 hustru, hände något märkvärdigt. Han fick se en ung flicka, en
 blond adertonåring som var precis lik hans hustru vid fjorton.
 Han tog det som en vink från den givmilda himlen, vilken då
 äntligen ville ge honom henne, henne den första. Han blev kär i
 henne, därför att hon liknade den första. Och så gifte han sig
 igen. Nu hade han fått henne. Men barnen, i synnerhet flickorna, visade den unga styvmor ovilja, de skämdes att se på
 henne, de tyckte att något orent låg över förhållandet, att
 fadren var otrogen mot deras mor. Och så kommo de ur
 hemmet, ut i världen!

 Han var lycklig! Men han var mera stolt över att en ung
 flicka kunde vilja ha honom.

 – Efterslåtter bara! sade hans gamla vänner.

 Om ett år fick frun en liten. Han var ovan vid barnskrik och
 ville sova om nätterna. Flyttade in i sitt rum, men frun grät.
 Han tyckte fruntimmerna voro så efterhängsna. Och så var hon
 svartsjuk på den förra frun. Han hade nämligen när de voro
 förlovade varit nog dum att säga det hon liknade hans första
 fru. Och så hade hon fått läsa deras kärleksbrev. Nu när hon
 fick vara mera ensam erinrade hon sig allt. Hon visste sålunda
 att hon ärvt alla smeknamnen efter den andra, och att hon bara
 var en ställföreträderska. Detta retade henne och hon gjorde
 allt, alla möjliga dumheter, för att vinna honom för sig personligen. Detta tröttade honom. Och när han i ensamheten anställde jämförelser, förlorade den nya frun bra mycket. Hon var
 icke så mild som den andra och hon retade hans nerver. Därtill
 kom saknaden efter barnen som han drivit ur boet. Så kommo
 elaka drömmar, och han tyckte sig ha varit otrogen mot sin
 avlidna hustru.

 Det var inte trevligt mer hemma. Det var dumt det som var
 gjort, och det kunde ha varit ogjort.

 Så började han gå på stadskällaren. Men då blev frun rasande. Han hade bedragit henne. Han var en gammal stork,
 men han skulle akta sig. En sådan gammal kamrat skulle inte
 lämna sin unga fru ensam, det kunde vara farligt!

 – Gammal? Var han så gammal? Det skulle han visa henne!

 Och så flyttade de i’hop. Men då blev det sju gånger värre.
 Han ville inte hjälpa henne vagga om nätterna och den lilla
 skulle bo i barnkammaren! Nej, pass, så hade han inte gjort
 med den förras barn.

 Han blev utpinad. Två gånger hade han trott sig se fågel
 Fenix flyga upp ur den fjortonårigas aska, först i dottern, sedan
 i den andra hustrun, men i hans minne levde nu bara den
 första, den lilla i prästgården, vid smultrontiden, under linden,
 i skogen, henne som han aldrig fick; men nu när det led mot
 hans sols nedgång och dagarne blevo korta, nu såg han aldrig i
 sina mörka stunder annat än bilden av »gamla mamma», som
 var snäll mot honom och hans barn, som aldrig grälade, som
 var ful, som stod i köket, som lagade gossarnes skinnbyxor och
 flickornas kjolar; och när hans segerrus var över och hans öga
 såg klart, så undrade han om icke »gamla mamman» ändock
 var den rätta Fågel Fenix som steg så vacker och så lugn ur den
 fjortonåriga guldfågelns aska, sedan hon lagt sina ägg och
 plockat dunet ur bröstet åt ungarne och närt dem med sitt
 blod, tills hon dog!

 Han undrade länge över det, och när han äntligen lade sitt
 trötta huvud ner på kuddarne för att aldrig stiga upp mer, då
 var han viss på det!
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 »Orättvisan är kvinnornas arvsynd. Detta härleder sig av deras
 brist på sunt förnuft och reflexionsförmåga, och vad som försvårar detta fel, är att naturen, som vägrat dem styrkan, i
 ersättning givit dem listen. Härav deras instinktiva skurkaktighet och deras oövervinneliga smak för lögnen.»
 Schopenhauer.

 
 
 »Ju mer de vilja likna oss, dess mindre skola de regera oss och
 det är då först vi verkligen skola bliva herrar.»
 Rousseau.

 
 
 »Jag kan icke se någon åtskillnad på om kvinnorna styra oss
 eller de styra de styrande.»
 Aristoteles.

 
 
 »Nu för tiden, då romanskriveriet blivit, åtminstone i många
 länder, nästan uteslutande ett kvinnligt handarbete, repeterar
 även författarinnan den hävdvunna, av mannen uppfunna
 idealbilden av kvinnan, helt enkelt därför att hon icke är
 mäktig att höja sig över vanan och tänka individuellt. Vid
 skildringen av kvinnan bestämdes icke författarne av ärlig
 iakttagelse, utan av omedvetna könsimpulser.»
 Max Nordau.

 
 
 »Våra lagar vimla av kvarlevor från en förfluten tid. Finns det
 till exempel något vidunderligare än lagen om faderskapet och
 filiationen, som ålägger mannen ensam att försörja barnen,
 som ofta icke äro hans ....»
 Godin.

 (Grundläggare av Familistèren i Guise.)

 
 
 
 »I det förflutna tidsrummet av århundradets sista hälft har
 uppstått en ny andlig strömning, arbetet på kvinnans frigörelse. I synnerhet där detta gäller ekonomisk frigörelse och självständighet, skall det arbetet, om ock först i en fjärran framtid
 göra stort gagn, ändra och uppfostra den offentliga meningen,
 skydda kvinnan mot kroppsligt och andligt övervåld, mannen
 mot den kroppsliga överansträngning och andliga »avmanning», som nu alltför ofta är följden av hans ställning som
 ensam försörjare av en stor familj och som ständigt föremål för
 en överlägsen eller inskränkt hustrus påverkan.»
 Georg Brandes.

 
 
 »Mödrarna tänka huvudsakligen på barnens uppförande för
 tillfället och fästa sig mindre vid karaktärsutvecklingen, under
 det att fäderna ofta undertrycka sina ömma ingivelser med
 hänsyn till ett slutligt gott.
    Huruvida det är önskligt, att det inflytande kvinnorna redan
 utöva på samhällsinrättningar och samhällsverksamheten måtte
 ökas, är en fråga, den vi vilja lämna odiskuterad. Här vill jag
 blott påpeka, att vi i den psykologiska förberedelsekursen för
 studiet av samhällsläran måste innesluta den jämförande
 könspsykologien, på det, om en reform skall göras, vi må veta
 vad vi göra.»
 Herbert Spencer.

 
 
 »En kvinna har lagligt anspråk på sin man för sitt nödvändiga
 livsuppehälle, och en man kan tvingas att underhålla sin
 hustru.
    Om en hustru förlöper sin man, tagande barnen med sig, är
 fadren icke berättigad till vården av sina söner och döttrar,
 utan måste hålla sig passiv, under det de stå under en annan
 mans uppsikt.»
 Annie Besant.

 
 
 »Om vi betrakta kvinnornas arbeten i nyare tider och jämföra
 dem med männens, vare sig inom litteraturens eller konstens
 
 område, finna vi, att deras underlägsenhet förnämligast består i
 en sak, men en högst väsentlig, brist på originalitet.»
    »Det är inom de egentligen så kallade sköna konsterna som
 kvinnornas ringa förmåga av originalitet vid första påseende
 synes starkast; ty allmänna meningen, (det måste erkännas)
 hindrar dem icke att ägna sig åt dessa utan fast mera uppmuntrar dem därtill.»
 
 ________

 
 
 »Jag fruktar,2 jag måste säga, att kvinnorna i allmänhet ytterst
 sällan genom sitt inflytande uppmuntra eller understödja ett
 oegennyttigt handlingssätt, en självuppoffrande hängivenhet
 för ändamål, som icke lova några enskilda fördelar för familjen
 ..... Men säkert är, att kvinnornas inflytande ofta är allting
 annat än gynnsamt för den medborgerliga dygden.»
    »Med ett sådant inflytande (kvinnans) i varje hus, antingen
 öppet framträdande eller ock så mycket mäktigare, emedan det
 verkar i tysthet – är det väl underligt att männen i allmänhet
 icke höja sig över denna aktningsvärda medelmåtta, som börjar
 bliva ett så starkt utpräglat drag hos vår tid?»
    »Kvinnor lära musik, men icke för att komponera utan
 endast för att utföra; därför är det även endast 3 såsom kompositörer männen äro dem överlägsna inom musiken.»
    »Mycket (nervositet) beror även på vana och uppfostran,
 såsom vi se därav att hysteriska anfall och svimningar nästan
 alldeles upphört, sedan de icke mera äro på modet.»
    »När en familjs uppehälle beror icke på förmögenhet, utan
 på eget förvärv, synes mig det vanliga sättet, att mannen
 skaffar i huset vad som behöves och hustrun drager försorg om
 användandet därav, i allmänhet vara den lämpligaste arbetsfördelningen mellan de två.... Om hon företager sig något
 annat därjämte, kan det sällan befria henne från att riktigt
 utföra det. Den omvårdnad som hon själv icke kan hava om
 
 
 
 
 
 barnen och hushållet, har ingen annan i hennes ställe; de av
 barnen som bliva vid liv, uppväxa bäst de kunna, och hushållet
 bliver sannolikt så illa skött, att detta även ur ekonomisk
 synpunkt gör ett betydligt avdrag från vad hustrun förvärvar. I
 ett övrigt rättvist sakernas tillstånd är det därföre, som jag tror,
 icke något önskvärt bruk att hustrun skall med sitt arbete
 bidraga till familjens inkomster.»
 
 
 ________

 
 
 »Utan tvivel finnas kvinnor, för vilka jämlikhet icke är nog,
 med vilka ingen fred är möjlig, så länge någon annan vilja eller
 önskan får göra sig gällande än deras egen.»
 John Stuart Mill.

 
 
	

	
 
 Förord.

 
 
 

 Att älska, det vill säga: med en bestämd individ av motsatt kön
 uppleva i släktet, synes vara en egenskap uteslutande mannens.

 En man offrar därför allt för att få leva med den kvinna han
 älskar.

 Kvinnan älskar mannen endast i och med de fördelar han
 erbjuder. Denna mannens egenskap har kvinnan begagnat till
 sin fördel i alla tider, och mannen blev därför faktiskt slaven, ty
 den som arbetar för en annan utan ersättning är slav.

 När kvinnan därför säger, att hon är slavinnan, så ljuger
 hon.

 
 ________

 
 
 Att ta betalt för sin gunst är kvinnans uppfinning. I prostitutionen tar hon betalt per gång, i äktenskapet per ackord. Det är
 samma sak. Genom att göra låtsat motstånd har hon uppdrivit
 mannens passion till vansinne, som yttrat sig i kvinnodyrkan
 och erotisk poesi, varigenom mannen ända till våra dagar levat
 i ett saligt självbedrägeri rörande sin förnedring och kvinnans
 verkliga väsen och överlägsna ställning.

 Varför finnes ej i något lands litteratur en enda lovsång till
 mannen skriven av en kvinna? Därför att hon måst förakta den
 hon duperat!

 Under det kvinnan latat sig har mannen arbetat. Han har
 dragit hela lasset, odlat jorden, förädlat råämnena, utrotat
 villfarelserna, gjort alla upptäckter, försvarat hus och land med
 sitt liv, under det kvinnan satt i ro och njöt frukterna av hans
 arbete och mödor. Och denna nyttiga medlem av samhället har
 
 nu blivit en löjlig person, denna uppoffrande make, som släpat
 ut sig för hustru och hennes barn, han behandlas nu som en
 brottslig.

 
 ________

 
 
 Kvinnan ljuger nu och säger att hon alltid varit underkuvad
 och att hon aldrig fått deltaga i samhällsarbetet.

 Hon har i alla tider fått besätta alla chefsplatser.

 Hon har blivit kejsarinna utan att känna landets lagar,
 abbedissa utan att ha studerat vid högskola, och ingen har haft
 bättre tid än hon, som ägt en arbetande och försörjande make
 bakom sig, att idka vetenskap och konst.

 Varför har hon icke gjort det?

 Hon har varit lat!

 Kvinnan ljuger nu då hon säger att hennes tid varit upptagen med barnen och hushållet.

 Ty, hon har kastat sitt arbete på 1:o barnmorskan som
 förlöst henne, 2:o på amman som givit di, 3:o på skolmamselln
 som givit uppfostran, 4:o på köksan som lagat maten, 5:o på
 pigan som städat mannens rum, 6:o på husan som lagat mannens skjortor och sytt i de berömda knapparne i byxorna, 7:o
 på hushållerskan som skött hela hushållet.

 Vad har då kvinnan gjort?

 Hon har latat sig!

 Vad samhället beträffar så har kvinnan, synes det, varit med
 och byggt upp hela den sköna tillställningen. Den är nämligen
 byggd på patriarkatet eller fadrens skyldighet att försörja barnen som hon föder. Detta var mycket listigt, ty faderskapet kan
 ej bevisas. Rättast skulle samhället ha byggts på matriarkatet,
 ty moderskapet är det enda som kan bevisas.

 Men med matriarkat skulle modren ha nödgats arbeta – och
 det hade hon icke lust med.

 Den vidunderliga orättvisa har alltså uppstått att mannen
 ensam fått försörja en kvinna som delat nöjet med honom, och
 alla hennes barn. Och detta har hon icke blygts att mottaga.

 
 ________

 
 
 
 Men att leva på slavar har alltid urartat och förnedrat slavägaren. Därför har kvinnan blivit efter. Av lättja har hennes kropp
 blivit mindre muskelstark än mannens, och av brist på omtanke har hennes förstånd blivit efter.

 Kvinnan kan såsom konstberiderska och lindanserska, där
 offentligt bifall och fortune lockar henne, uppöva sina muskler,
 men aldrig till den grad som mannen.

 
 ________

 
 
 Hon har lagstiftat, regerat, huserat, propagerat religioner, 4
 politiserat, ställt till krig, arrangerat religionsförföljelser i alla
 tider, men helst bakom den stackars mannens rygg, ty hon har
 alltid varit feg och falsk.

 Hon har varit den konstitutionella monarken och männen de
 ansvariga ministrarna.

 
 ________

 
 
 Nu i våra dagar synes det som om kvinnan skulle ha vaknat och
 insett sin falska ställning, sin fula roll, och att makten håller på
 att löpa henne ur händerna; ty mannen har också vaknat och
 börjat genomskåda bedrägeriet.

 
 ________

 
 
 Därigenom att den fega och lata kvinnan drivit ut mannen
 ensam i krig, har männens antal minskats.

 Därigenom också att männen ensamma arbetat till övermått
 är mankönet utsläpat. Nu när tillika männen ej ha håg att låta
 exploatera sig åt kvinnorna i äktenskap, har ett stort antal
 kvinnor börjat gå ogifta, det vill säga få inga män att slava åt
 sig.

 
 
 
 
 Därför kvinnokönets rasande skrik, som tar sig uttryck i den
 så kallade Kvinnosaken.

 
 ________

 
 
 Nu vaknar hon upp och ångrar sig. Ångrar sin dumhet, icke
 sina fel. Nu vill hon ta försteget igen genom list och bedrägeri.

 
 ________

 
 
 Hon säger att hon vill ha arbete. Det ljuger hon; hon vill ha
 makt och egendom. Först vill hon genom s.k. Gift Kvinnas
 Äganderätt skaffa en undantagslagstiftning, varigenom hon
 fullständigt skall befrias från underhållsskyldighet åt sina barn.

 
 ________

 
 
 Mannen, som skapat ensam all jordens nyttigheter, organiserat
 arbetsmarknad, handel och industri, skulle faktiskt vara ägare
 till all egendom, och om det funnes rättvisa, skulle kvinnan icke
 ärva. Nu har hon ändock fått arvsrätt, och vad värre är giftorätt.

 Genom äktenskapet är mannen ensam skyldig försörja hustrun och hennes barn antingen de äro hans eller ej.

 Ärvde nu kvinnan något, eller förvärvde, skulle det naturligtvis gå till allas underhåll.

 Men nu begära kvinnorna, att de skola få roa sig på sitt. De
 tala om sitt som de ärvt. Vem har arbetat ihop det de ärva (av
 far eller mor)? Jo, en man (far eller farfar) icke en kvinna. Att
 de smulor en kvinna någon gång kan medföra i äktenskapet
 användes till mannens skulder, gjorda för vunnen arbetsskicklighets vinnande, är endast helt enkelt billigt.

 Att det nu skall undantagas så att följden kan bli att en rik
 hustru låter sig försörjas av en fattig man är en monstruös
 orättvisa.

 
 ________

 
 
 
 Redan nu är i Sverige genom lag stadgat att genom äktenskapsförord kvinnans egendom (hoparbetad av en man) kan undantagas från familjens underhåll. När skall mannens egendom
 (hoparbetad av honom eller andra män) räddas från den slösaktiga lyxälskande kvinnans disposition? Genom Giftermålsbalkens 9:de kapitel 1:a § är stadgat:

 Kan hustru genom eget arbete något förvärva, däröver må
 hon ock råda.

 Men om hustru arbetar utomhus, så måste mannen avlöna
 tjänare, som göra hennes sysslor(?) inomhus. Sålunda är mannen faktiskt exploaterad slav i Sverige och ändå skriva män
 under petitioner om gift kvinnas äganderätt.

 
 ________

 
 
 I Norge står mannen fullständigt under kvinnans godtycke.
 Där få sjömäns hustrur uttaga av hans lön på rederiet, när han
 är borta. Och när han kommer hem, har familjen stundom
 förökats utan hans förvållande!

 
 ________

 
 
 En del män vilja ej gifta sig, emedan de finna massor av
 kvinnor med lust för det glada livet, som naturligtvis mot
 betalning (mannen får aldrig betalt) äro hågade till att ingå fria
 förbindelser.

 Detta har varit en stor mängd mäns räddning från äktenskapets slaveri. Men nu rasa de kloka kvinnorna mot dessa förbindelser, som hindrar äktenskaps ingående. Detta är Federationens djupa hemlighet. De se sig överlistade och vilja nu tvinga
 männen till laglig prostitution (=äktenskap).

 
 ________

 
 
 Nu kommer en annan bedrövlig sida av kvinnans urartning. De
 vilja ej föda barn, säga de. Gott, men de vilja gifta sig. Det vill
 
 säga: de vilja åtnjuta mannens försörjning utan att uppfylla de
 plikter som underhållstagandet medför. Det är ju bedrägeri!

 
 ________

 
 
 Därpå vilja de ha rösträtt. Utan skyldigheter naturligtvis. Utan
 att göra krigstjänst. Det vill säga: de skola sitta och votera över
 männens liv utan att riskera sina egna. De skola bestämma
 över skatter, lagar, krig och fred. De skola bestämma allt, ty de
 äro majoritet.

 Se opp män!

 Mme Adam, som nämndes kandidat vid sista valen i Frankrike, undanbad sig i en skrivelse, vari hon uppmanade kvinnorna tänka på sina skyldigheter, innan de pockade på rättigheter.

 
 ________

 
 
 För att jaga mannen in i äktenskapsnätet ha damerna nu också
 lyckats få krogarna stängda. Han skall »gå i familj».

 
 ________

 
 
 Vi ha nu så mycket läst om hur unga män gå på baler och resa
 till badorter för att leta efter arvtagerskor. Låt oss nu få några
 goda skildringar (objektiva!) av de ömma mödrarna, som leda
 sina nakna döttrar på badorter och baler för att fånga försörjare.

 
 ________

 
 
 När nu kvinnan utvilad efter 6.000 års god sömn, vill, tvingad
 av nöd tränga in i arbetsmarknaden, som är organiserad av
 män, så skall hon, i synnerhet när hon kommer oförsynt och
 bortskämd, köras ut. Arbetsmarknaden tillhör familjeförsörjaren.

 Alltså ut med drönarna!

 
 ________

 
 
 
 Men det är icke arbetsmarknaden, det är sysslorna och chefsplatserna hon söker. Varför vilja alla flickor bli läkare? Jo
 därför att, sedan prästerna äro störtade, läkarne spela försynens roll, utrustade med sin av starka privilegier beskyddade
 magi.

 
 ________

 
 
 När man vid Stockholms Högskola delade den manliga matematiska professorns lön för att ge hälften åt ett fruntimmer, så
 var det ett brott – mot rättvisan.

 Och det jublade männen åt!

 
 ________

 
 
 Och så våga kvinnorna klaga över att de äro sämre avlönade än
 männen. För det första är detta delvis osant. I den marknad,
 som kvinnan skapat, är hon alltid bättre avlönad. I lastens
 marknad tar hon ensam lön, mannen får ingenting, och ve
 honom om han begärde. På tiljorna där kroppsliga behag
 betalas, har ingen operasångare sådane honorar som en dansös
 av rang. På lärarinneplatser, som besättas efter en tarvlig
 examen, betalas damerna bättre än männen, som haft en svår
 examen. År 1867 betalades graduerade lärare med 750 kronor,
 men det fanns folkskollärarinnor med 1.800. Och lärarinnor
 fingo stipendier att fara utrikes och studera.

 Dessutom om kvinnan ger sig in på familjeförsörjarens (mannens) arbetsområde, så gör hon inbrott. Vidare är hennes
 arbete sämre än mannens, ty hon är svagare och latare; därför
 skall hon ha mindre betalt.

 Kvinnan har även mindre betalt, därför att lagen icke ålägger henne vara familjeförsörjare. Ävenså därför att hon lever
 billigare. Varför lever hon billigare? Jo därför att vid alla
 hennes nöjen det är mannen som betalar. Vid en subskriberad
 bal utfärdas det herr- och dambiljetter, men mannen utlöser
 båda. Alltid skall han bjuda. Kvinnan är snål. Hon tar betalt
 
 för allt, ifrån sitt sällskap ända till sin gunst. Vilken bror har
 ännu blivit bjuden av sin syster? Han får betala allt till och med
 de julklappar hon skänker honom!

 
 ________

 
 
 Kvinnan fuskar gärna, och i banker, där hon är anställd, få
 männen kontrollera hennes göra. På landet, berättar mig en
 lantbrukare, måste man gå och se efter kvinnorna, när de ha
 utesysslor såsom rensning och vallning, ty eljes sätta de sig i en
 backe och prata. Humbug alltså, den flitiga kvinnan!

 
 ________

 
 
 Den första kvinna, som tog studentexamen i Sverige, fuskade,
 såsom ingen pojke förr gjort. Hon lät interfoliera sitt latinska
 lexikon med Rabes grammatika.

 Hon kuggades, vill jag minnas, den gången; men gick igenom
 året därpå. Och när hon dog, firades hon med tårar såsom en
 vägbryterska, av kvinnor och – män.

 De snälla männen!

 
 ________

 
 
 Kvinnan har uppställt två morallagar: en för man och en för
 kvinna. Om en man och en kvinna hava umgänge, kallas hon
 martyr, (en stackars »förförd» flicka), och han: usling (den usle
 förföraren).

 Huru nu en förförelse i verkligheten tillgår vet litet var av
 erfarenhet; men Grundlagen (troligen stiftad av damer i smyg)
 förbjuder oss att tala om det.

 Nu blir det barn. Lagen kryper strax fram och mannen ensam
 dömes att lösa in det på barnhuset eller försörja det. Varför
 
 icke båda. De hade ju båda agrementet. Om nu mannen icke
 kan betala, sättes han i fängelse. Men hon går fri! Den usle
 förföraren får sålunda sota för bådas fel.

 Vidare: en i äktenskap bedragen äkta man är löjlig, en
 bedragen hustru är tragisk. Det borde vara tvärtom, ty en
 otrogen man för ingen främmande medlem in i familjen, vilket
 hustrun kan göra. Och det är dessutom större plikt av kvinnan
 att vara trogen, emedan hon tar betalt av sin äkta man för att
 vara honom trogen; han däremot tar ingenting!

 Kvinnan har sålunda två morallagar.

 
 ________

 
 
 En annan sak. Den förförda flickan lider ingen skada på annat
 sätt än att hon förlorar damernas aktning, emedan hon var
 dum. Männen gifta sig både med förförda flickor, änkor och
 prostituerade kvinnor. De äro icke alls kinkiga. Det är bara
 damerna och Björnson som numera vilja ha rena ynglingar.

 
 ________

 
 
 Kvinnan har som sagt i alla tider exploaterat den duperade
 mannen och genom att väcka och nära hans oförbätterliga
 passion hållit honom i kärlekens bojor.

 Hon kallar sig nu med sin evinnerliga självsmekning den
 Stumma. Hon kan icke tala, kantänka! Och ändock är kvinnans tunga ända sedan Sokrates dagar så ryktbar. Den
 Stumma! Att hon icke talar i församlingen, det gör hon rätt i, ty
 den som ljugit i 6.000 år och mer, den kan icke skilja sanning
 från lögn. Hon som aldrig tänkt en egen tanke, aldrig gjort en
 nyttig uppfinning, aldrig arbetat, hon har förlorat sin talan
 ända tills hon ångrat, omvänt och bättrat sig.

 Hon har aldrig intresserat sig för annat än sig själv, aldrig för
 det allmänna. Hade hon velat, så vore hon för länge sen inne i
 alla församlingar.

 
 Karakteristiskt att se huru hon, som fått välja alla banor,
 endast valt de usla: som kejsarinna och drottning har hon varit
 tyrannisk, obetydlig eller usel, som abbedissa ränksmidat med
 präster, som skådespelerska och lindanserska visat sin kropp,
 som prostituée och hustru sålt sina gunster.

 Hur har då Kvinnodyrkan uppkommit och vad är den?

 Jag trodde en gång det var sonens vördnad för modren, men
 jag fruktar jag misstagit mig. Jag tror icke längre att det är
 någon vidare vördnadsvärd akt att »föda levande ungar». Men
 kvinnan har slagit mynt av allt: moderskapet har hon fått
 förklarat heligt. Under havandeskapet har hon frigjort sig från
 alla skyldigheter en husmoder skulle ha, och hon har väl
 inbillat mannen att hon kräver den allra största omsorg och det
 allra största överseende. Hon har tillnarrat sig frihet att göra
 vad hon vill i nio månader. Hon skall ligga på en soffa, läsa
 fredliga böcker, som icke oroa henne (icke Nordau och Schopenhauer), hon skall äta det bästa, åka i vagn; och mannen
 skall icke säga henne emot, ty det kan medföra olägenheter för
 barnet. Och det tror mannen, även om han vet att underklassens kvinna föder lättast, därför att hon arbetar tungt, han tror
 det även om han vet, att en läkare ordinerat åt en förstföderska
 att skura golv. Efter väl använda nio månader, då mannens
 dressyr fått sin sista handläggning, kommer några timmars
 smärtor, märk väl blandade med den största fröjd och låtom
 oss säga det rent ut, med vällust.

 Det är dessa få timmars lidande mannen får umgälla med
 livstids fängelse.

 Nu skall moderskärleken slå ut sina sköna blommor och
 kvinnan, modren, madonnan träda fram i sin glans.

 Moderskärleken yttrar sig på följande sätt. En amma efterskickas som uppfyller modrens »ljuvaste» plikt. Hon är för svag
 att ge di själv, och hon »har ingenting att ge». Därpå lämnas
 modersomsorgen åt barnpigan, därpå åt skollärarinnan och sist
 åt en man.

 Moderskärleken är starkare än döden: har en herre skrivit!

 Gud vilka herrar!

 
 ________

 
 
 
 Så snart en man träder fram och med stora gåvor övar inflytande, så är straxt en kvinna framme och exploaterar honom, eller
 förnedrar honom.

 Sokrates hade en hustru, som, när hon ej kunde tumma
 honom att säga artigheter åt damerna, förnedrade honom.

 
 ________

 
 
 När Kristus kom på modet och blev en stormakt, började
 kvinnorna fundera ut något sätt att exploatera honom eller
 avsätta honom!

 De kunde icke begagna honom, ty han var kvinnohatare,
 därför avsatte de honom. Som han ej hade någon hustru, så
 kunde de icke höja henne på mannens bekostnad. De grubblade i fyra hundra år, och så funno de ut det. De togo hans
 moder, timmermannens hustru, och gjorde henne till »Guds
 Moder». När nu Jesus var Guds Son, så var Guds moder Jesu
 mormor. Det fordrades en kvinnas hjärna att fundera ut det.
 Det var icke kvickt, det var snarare dumt, men listigt nog, ty
 det gick igenom. Mannen (Jesus) var avsatt och kvinnan (madonnan) kom opp.

 Tänk nu den begåvade martyren ersatt av en enfaldig kvinna.

 Men nu skulle naturligtvis Guds moder ha blivit mor utan
 någon orenande beröring med en man.

 Och så satte man horn på timmermannen Josef, och så
 förklarades Jesus född utan far, alldeles som Phylloxeran och
 Gallgetingarne.

 Sedan kompromissade kvinnan med prästerna och så brändes de, som ej trodde på den sköna madonnan.

 
 ________

 
 
 Post-Skriptum.

 
 Sedan ovanstående nedskrevs har läsningen av en artikel om
 Matriarkatets historia intagen i Nouvelle Revue av den 15:e
 mars detta år, givit fullt stöd åt mina misstankar om kvinnorörelsen såsom en återgång till ett kvinnovälde som i forntiden
 existerat och varav spåren märkas i kvinnodyrkan, madonnakult, gift kvinnas äganderätt m.m.

 Artikelförfattaren, Paul Lafargue, slutar sin uppsats med
 följande ord:

 »Den patriarkaliska familjen är sålunda en jämförelsevis ny
 samhällelig form, och dess uppkomst stämplades med lika
 många brott som kanske i framtiden man har att vänta, i
 händelse samhällena försöka en återgång till matriarkatet.»

 Detta är redan i full gång ehuru det försökes med överrumpling. Och medlen äro

 
 Gift Kvinnas Äganderätt
 och
 Kvinnan i Arbetsmarknaden,

 
 såvida nämligen mannen skall kvarstå samtidigt som familjeförsörjare. Alltså: se upp män!

	

	
 
 Höst.

 
 
 

 De hade varit gifta i tio år! Lyckligt? Så lyckligt som omständigheterna tillåtit. De hade dragit jämnt, jämnt som två jämnstarka stutar, vilka dra i var sin ända av ett rep.

 Första året bisattes naturligtvis en mängd illusioner om
 äktenskapet såsom den absoluta sällheten. Andra året kommo
 barnen, och livets släp gav icke mycken tid till grubbel.

 Han var mycket huslig, kanske väl mycket, och hade i familjen funnit sin lilla värld, vars medelpunkt han var; barnen voro
 radierna, och hustrun sökte också vara medelpunkt men aldrig
 mitt i cirkeln, ty där satt mannen, och därför råkade radierna
 att stundom falla på varandra, utom varandra, och därför skar
 sig det hela.

 Nu på tionde året blev mannen utnämnd till sekreterare vid
 fängelseinspektionen, och måste ut att resa. Detta var en stöt åt
 hans hemvanor och han erfor en verklig olust vid tanken på att
 han för en hel månad måste lämna hemmet. Han visste icke
 klart, om det var hustrun eller barnen, han skulle sakna mest,
 kanske alltsammans.

 Kvällen före avresan sitter han i sin soffa och ser på huru
 hustrun packar hans kappsäck. Hon ligger på knä på golvet
 och lägger in hans linne. Hon dammar av de svarta kläderna,
 viker dem omsorgsfullt, så att de skola ta den minsta möjliga
 plats; inte förstod han sig på sådant! Hon hade aldrig tagit sin
 ställning i huset som hans tjänarinna, knappt som hans hustru.
 Hon var mor: mor åt barnen och åt honom. Hon kände sig
 aldrig förödmjukad av att stoppa hans strumpor, och begärde
 aldrig någon tack. Och hon ansåg aldrig honom stå i skuld för
 sådant, då han i gengäld gav henne och hennes barn både hela
 strumpor och mycket mer, som hon eljes skulle fått släpa ihop
 
 utomhus, under det hennes barn voro lämnade ensamma hemma.

 Han satt i soffhörnet och såg på henne. Nu när avskedet
 nalkades, började små förskott på saknaden att lyftas. Han
 betraktade hennes figur. Skulderbladen hade skjutit något ut
 och ryggen var krökt av arbete över vaggan, över strykbrädet
 och spiseln. Han var också böjd av arbete över skrivbordet och
 hans ögon hade måst taga hjälp. Men nu tänkte han verkligen
 icke på sig. Han såg att hennes hårflätor voro tunnare än förr
 och att en svag ljusning syntes i benan. Var det för honom hon
 mistat sin fägring, för honom ensam? Nej, för den lilla kommun, som utgjordes av dem alla; ty hon hade ju också arbetat
 för sig själv. Och hans hår hade också förtunnats på hjässan i
 kampen för dem alla. Han skulle kanske haft mer ungdom, om
 de ej varit så många munnar, om han varit ensam, men han
 ville ej ett ögonblick ha varit ensam.

 – Det skall göra dig gott att komma ut litet, sade hustrun, du
 har suttit alldeles för mycket inne och kurat.

 – Du är glad att bli av med mig, du, sade han, icke utan en
 liten bitterhet, men jag kommer nog att sakna er.

 – Du är som huskatten, du saknar din varma vrå, men inte
 tror jag du saknar mig så fasligt.

 – Än barnen då?

 – Ja, när du är borta, men när du är hemma, så gnatar du
 på dem, inte som värst förstås, men ändå! Åhnej, du håller nog
 av dem tror jag, jag vill inte vara orättvis.

 Vid kvällsbordet var han mycket blid och kände sig illa till
 mods. Han läste icke aftontidningarne utan sökte bara samtal
 med hustrun; men hon var så upptagen med omsorger, att hon
 ej gav sig mycken tid med prat, och dessutom hade hennes
 känslor hunnit stålas bra nog under tio års kampanj i barnkammaren och köket.

 Han var mera känslofull än han ville visa, och oordningen i
 rummet satte honom i oro. Han såg bitar av sitt dagliga liv, av
 sin existens kastade huller om buller på stolar och byråar och
 den öppna, svarta kappsäcken gapade mot honom som en
 likkista, där vitt linne svepte om svarta kläder, som ännu buro
 märken av hans knän och armbågar, och han tyckte han låg
 
 där själv i den vita stärkskjortan färdig att med locket över sig
 föras bort.

 Morgonen därpå, en augustimorgon, rusade han ur sängen,
 klädde sig med andan i halsen och var mycket nervös. Han gick
 in i barnkammaren och kysste alla barnen, som gnuggade
 sömnen ur ögonen, och efter att ha omfamnat sin hustru satte
 han sig i droskan att fara till järnvägsstationen. Resan, i sällskap med förmännen distraherade honom, och han kände det
 verkligen gott att få ruska på sig litet. Hemmet låg bakom som
 ett jolmigt sängrum och han var riktigt glad, när han kom fram
 till Linköping.

 Det återstående av dagen tillbragtes med en fin fängelsemiddag på stora hotellet, där man drack för landshövdingens
 välgång, men icke för fångarnes, som dock var ändamålet med
 färden. Men så kom aftonen på det ensamma rummet. En
 säng, två stolar, ett bord, en kommod och ett stearinljus, som
 spred sitt futtiga sken på de nakna tapeterna. Sekreteraren
 kände sig ängslig. Allting fattades: tofflorna, nattrocken, piphyllan, skrivbordet; alla dessa småting, som han låtit ingå som
 beståndsdelar av sitt liv. Och så barnen och hustrun. Hur hade
 de det nu? Voro de friska? Han blev orolig och mycket dyster.
 När han skulle dra upp sin klocka, saknade han urnyckeln. Den
 hängde där hemma på klockstället, som hans hustru som fästmö broderat åt honom. Han gick och lade sig och tände en
 cigarr. Men så måste han upp och söka en bok i kappsäcken.
 Allting var så ordentligt inlagt, att han var rädd att ostäda.
 Men hur han rev, så hittade han tofflorna! Hon hade då tankar
 för allt och alla. Och så fick han fatt i boken! Men han läste
 ingenting. Han låg och tänkte på det förflutna, på sin hustru för
 tio år sen. Och så trädde bilden från fordom fram, och den
 nuvarande försvann i cigarrens blåbruna moln, som steg i
 virvlar upp emot det regnfläckade taket. Och han kände en
 gränslös saknad. Varje hårt ord sedan dess skar i hans öra och
 han ångrade varje bitter stund han förskaffat henne. Slutligen
 somnade han.

 Följande dag arbete och ny middag, med skål för direktörens
 välgång men ännu ingen för fångarnes. På kvällen ensamhet,
 ödslighet, köld. Han kände ett behov att tala vid henne. Så tog
 
 han fram papper och satte sig vid skrivbordet. Han stannade
 genast vid första penndraget. Hur skulle han sätta; »Kära
 mamma» var det alltid, när han skickade hem en brevlapp, att
 han skulle äta ute. Men nu var det icke till mamma han skrev;
 det var till den förra fästmön, till älskarinnan. Och så skrev
 han. »Lilly, min älskade», som förr. I början gick det trögt, ty
 så många vackra ord hade försvunnit ur det dagliga, vardagliga
 livets tunga, torra, språk; men snart blev han varm och nu
 stego de upp ur minnet som glömda melodier; valstakter och
 romans-fragment; syrener och svalor, kvällsstunder i solnedgång på spegelblanka fjärdar; alla livets vårminnen dansade
 fram i solskyar och grupperade sig omkring henne. Längst ner
 på sidan satte han en stjärna, som älskande bruka, och därbredvid skrev han – alldeles som fordom – »Kyssa där!» När
 han slutat och genomläste sitt brev, märkte han en hetta på
 kinderna och han var liksom generad. Varför, det visste han
 inte riktigt. Men det var som att ge ut sina innerligaste känslor
 åt någon, som kanske icke riktigt förstod dem.

 Emellertid avsände han brevet.

 Det gick ett par dagar, innan svaret kom. Under väntan gick
 han och kände sig barnsligt blyg och besvärad.

 Men så kom svaret: Han hade träffat rätta ton och ur köksos
 och barnkammarlarm steg en sång klar och välljudande, varm
 och ren som den första kärleken. Och nu började en utväxling
 av kärleksbrev. Han skrev varje kväll och kunde också sända av
 ett brevkort under dagens lopp. Kamraterna kände inte igen
 honom. Han började nämligen vårda sin klädsel och sitt yttre,
 så att han blev misstänkt för en kärlekshandel. Och han var
 kär, på nytt! Han sände henne sin fotografi, utan glasögon, och
 hon en lock av sitt hår. De voro barnsliga i sina uttryck och han
 hade köpt kulört brevpapper med duvor på. Men de voro ju
 också medelålders människor, som ännu icke på långt när
 lämnat fyrtiotalet, ehuru livets strider kommit dem att känna
 sig gamla. Han hade också det sista året försummat henne i
 äktenskapet, icke så mycket av köld, som av vördnad, ty han
 såg alltid i henne barnens moder.

 Resan led till sitt slut. Nu började han erfara en viss oro vid
 tanken på återseendet. Han hade korresponderat med älskarinnan; skulle han i modren och husmodren återfinna henne. Han
 var rädd att finna sig sviken vid hemkomsten. Han ville ej se
 henne med en kökshandduk, inte heller med barnen i kjolarne,
 när han skulle omfamna henne. De måste mötas på en annan
 plats, ensamma. Skulle han stämma henne mot sig till exempel
 i Vaxholm, på värdshuset, där de tillbragt så mången glad
 stund under deras förlovningstid. Det vore en idé. Och där
 under två dagar återta i minnet den flydda första glada
 perioden av vårdagar, som aldrig mer skulle återkomma.

 Han satte sig ner och framlade sitt förslag i ett långt glödande brev, vilket hon besvarade med omgående och jakande,
 lycklig över att han kommit på samma tanke som hon.

 Två dagar senare var han i Vaxholm och ställde rum i
 ordning på värdshuset. Det var en vacker septemberdag. Han
 åt sin middag ensam i stora salen, drack ett glas vin och kände
 sig ung igen. Här var så ljust och luftigt. Därute lågo fjärdarne
 så blå och endast björkarne i stränderna hade skiftat färg. Ute i
 trädgården stodo ännu dahlierna i full blomning och resedan
 doftade i rabattkanterna. Ett och annat bi besökte ännu de
 sinande kalkarne, men vände gäckade tillbaka till sina kupor. I
 sunden gingo seglare ut och in för en svag bris och vid vändningarne flaxade seglen och snärtade med skoten, och måsarne
 flögo skrämda och skrikande bort från strömmingsfiskarena,
 som sutto och pimplade i sina ökor.

 Han tog sitt kaffe på verandan och började vänta ångbåten,
 som skulle komma klockan sex.

 Orolig, som om han gick något ovisst till mötes, vankade han
 av och an på balkongen, spejande utåt fjärden och sunden åt
 stadssidan för att få sikte på båten.

 Slutligen steg en rök upp över granskogen på Tenölandet.
 Han fick en lindrig hjärtklappning och drack en likör. Därpå
 gick han ner till stranden. Nu syntes skorstenen mitt i sundet
 och snart såg han flaggan på förstången. Var hon med eller
 hade hon fått hinder? Det behövdes bara att ett av barnen hade
 fått något ont för att hon skulle stannat hemma, och då måste
 han ju vara ensam i natt på hotellet. Barnen, som under de
 sista veckorna trätt i bakgrunden, stego nu fram som något
 vilket stod emellan honom och henne. I de sista breven hade de
 
 talat mycket litet om barnen, såsom om de velat avlägsna något
 störande, eller något som icke fick vara vittne.

 Han trampade ångbåtsbryggan, som knarrade under hans
 fötter, tills han stannade orörlig och blev stående vid en pollare, stint blickande ut emot båten, vars skrov förstorades och
 vars kölvatten lade sig som en flod av smältande guld ut över
 den blåa, svagt krusade ytan. Nu såg han folk röra sig på övre
 däck och matroser syssla med tågverk fram i förn.

 Och så rör sig något vitt däruppe bredvid styrhuset. Han är
 ensam på bryggan och man kan icke gärna vifta åt någon
 annan än honom; och någon annan kan inte vifta åt honom än
 hon. Han tar upp sin näsduk och besvarar hälsningen. Men
 han observerar, att hans näsduk icke är vit, ty han har sedan
 länge anlagt kulörta, av ekonomi. Ångbåten visslar, signalerar
 och maskinen minskar; fram till bryggan glider nu fartyget och
 han känner igen henne. De hälsa med ögonen, men kunna
 ännu icke växla ett ord för avståndet. Båten lägger till. Han ser
 henne sakta trängas fram över landgången. Det är hon, men
 det är icke hon. Tio år ligga emellan! Modet har förändrats,
 snitten på kläderna är en annan. Förr såg han hennes fina
 mörka ansikte infattat till hälften i den då brukliga bahytten,
 som lämnade pannan öppen; nu var det beskuggat av en elak
 imitation av manshatten; då tecknade sig hennes vackra gestalt
 i små lekande linjer under den så vackert draperade visitkappan, som skälmskt dolde och framhöll axlarnes rundning och
 armarnes rörelser; nu var hela figuren vanställd av en lång
 kuskrock, som tecknade av kläderna men ej gestalten; och när
 hon tog sista steget på landgången, såg han hennes lilla fot,
 som han blivit kär uti, när den förr satt i en knäppkänga av
 fotens form, nu utdragen i en kinesisk spetstoffel, som icke tillät
 fotbladet höja sig i dessa dansande rytmer, som då var hans
 förtjusning.

 Det var hon, men det var icke hon! Han omfamnade henne
 och kysste henne! De frågade varandra huru de mådde och han
 huru barnen hade det. Och så gingo de uppåt stranden.

 Orden föllo knottriga, torra, tvungna. Så underligt! De voro
 liksom blyga för varandra och inte en anspelning på brevväxlingen.

 
 Slutligen tog han mod till sig:

 – Ska vi ta en promenad, innan solen går ned?

 – Ja gärna, sade hon, och tog hans arm.

 De gingo upp för gatan inåt den lilla staden. Alla sommarnöjen voro stängda med luckor, och trädgårdarne voro plundrade. Ett och annat äpple, som gömt sig bakom ett löv, satt
 ännu kvar i träden, men rabatterna voro berövade varenda
 blomma. Verandorna, som nu förlorat sina tältmarkiser, sågo
 ut som skelett och där man förr sett ansikten och hört glada
 skratt var det tyst.

 – Det ser så höstigt ut, sade hon.

 – Ja, det är kusligt att se sommarnöjen så här.

 Och de vandrade vidare.

 – Vi ska gå och se var vi bodde, sade hon.

 – Ja, det skall bli roligt.

 Och de gingo framåt badinrättningen.

 Där låg den lilla stugan inklämd mellan trädgårdsmästarns
 och lotsåldermannens, med sitt röda staket omkring; med sin
 veranda och sin trädgårdstäppa.

 Minnen av det förra döko upp. Där i kammaren, där föddes
 den första. Jubel och fest! Sång och ungdom! Där stod rosenbusken, som de planterade. Där låg jordgubbslandet, som de
 anlagt, men det låg där icke numera, ty det var igenvuxet till en
 gräsplan. Där syntes märken i askarne efter gungan, som ej
 fanns mer.

 – Tack för dina vackra brev, sade hon och tryckte hans arm.

 Han rodnade och svarade ingenting. Därpå vände de om till
 hotellet, under det han berättade detaljer från resan.

 Han hade låtit duka i den stora salen, vid deras bord, där de
 brukade sitta på den tiden. Utan bordsbön satte de sig.

 Och nu sutto de på tu man hand igen. Han tog brödkorgen
 och bjöd henne. Hon log. Det var inte i går, han var så artig.
 Men det var så nytt och roligt att äta ute på värdshus och snart
 sutto de i ett varmt samspråk, som i en duett, den ena fallande
 in då, kastande fram ett minne, och de levde i minnena.
 Blickarne lyste och ansiktenas små rynkor slätades. O, den
 gyllene, rosenröda tiden, som man lever blott en gång, när man
 fått leva den, och som så många, många aldrig fått. Vid
 
 desserten viskade han åt uppasserskan, som strax därpå kom in
 med en butelj champagne.

 – Kära Axel, vad tänker du på? sade frun till hälften förebrående.

 – På våren som gått, men som skall återkomma.

 Men han tänkte icke uteslutande på den, ty vid hustruns
 förebråelse skymtade, som när en katt går genom rummet, en
 mörk bild av barnkammaren och mjölgrötsfatet.

 Men så klarnade det igen och det rosenröda vinet rörde åter
 på minnets strängar och de kastade sig åter i det förgångnas
 trolska rus.

 Han satt nu med armbågen på bordet och handen för ögonen
 liksom för att ej störas av det närvarande, det närvarande som
 han dock just sökt.

 Timmarne runno fort. De stego upp och gingo in i salongen,
 där pianot stod, för att dricka kaffe.

 – Jag undrar, hur mina små har det, sade frun, som nu
 vaknade först ur ruset.

 – Sätt dig och sjung, sade han och slog upp instrumentet.

 – Vad ska jag sjunga; du vet ju, att jag inte sjungit på så
 länge.

 Ja, det visste han, men nu ville han ha sång.

 Hon satte sig vid pianot och preludierade. Det var ett skrälligt värdshuspiano, vilket lät som lösa tänder.

 – Vad ska jag sjunga? frågade hon och vände sig om på
 stolen.

 – Det vet du, Lilly, svarade han, utan att våga möta hennes
 blick.

 – Din sång! Ja! Om jag minns den!

 Och så sjöng hon: »Vad månd’ det landet heta, där som min
 älskling bor.»

 Men ack, rösten var tunn, så vass och av rörelsen blev den
 oren. Det var stundtals som ett skrik ur djupet av själen, som
 känner att middagen är över och att aftonen nalkas. Fingrarne,
 som rört vid det tunga arbetet, togo icke så lätt fatt på de rätta
 tonerna och instrumentet var utspelat; klädet på hamrarne var
 utnött och bara träet knackade mot metallsträngarne.

 När sången var slut, vågade hon icke vända sig om på en
 
 stund, likasom hon väntade, att han skulle komma fram till
 henne och säga något. Men han kom icke och det var tyst i
 rummet. Då hon vred sig om med stolen, satt han i soffan och
 grät. Hon vill springa upp emot honom, ta hans huvud mellan
 sina händer och kyssa det som förr, men hon blev sittande,
 orörlig, med blickarne mot golvet.

 Han hade en otänd cigarr mellan tummen och pekfingret.
 När han hörde det blev tyst, bet han av spetsen och repade eld
 på en sticka.

 – Tack Lilly, sade han, och blossade. Vill du dricka kaffe
 nu?

 De drucko kaffe och talade om sommarnöjen i allmänhet och
 var de skulle bo nästa år. Men samtalet började torka och man
 repeterade sig.

 Slutligen sade han i en lång oförbehållsam gäspning:

 – Nu går jag och lägger mig!

 – Det skall jag göra med, sade hon och steg upp. Men jag
 vill gå ut litet först – på balkongen.

 Han gick in i sängkammaren. Frun stannade en stund i
 matsalen och språkade med värdinnan om syltlök, varpå de
 förirrade sig in på ylletvätt, vilket varade en halv timma.

 När hon kom igen, stannade hon vid sängkammardörren och
 lyssnade. Där inne var alldeles tyst, och stövlarne stodo utanför. Hon knackade, men ingen svarade. Då öppnade hon dörren och steg in. Han sov.

 Han sov!

 
 ________

 
 
 Morgonen därpå sutto de vid kaffebordet. Herrn hade ont i
 huvudet och frun såg orolig ut.

 – Husch, ett sådant kaffe, sa’ han och grinade.

 – Det är brasilianskt, sa’ hon.

 – Vad ska vi göra i dag? sa’ han och tog upp klockan.

 – Du skall ta dig en smörgås, menade frun, i stället för att
 sitta och kinka med kaffet.

 – Ja, det ska jag göra, sa’ han, och en liten sup till. Den där
 champagnen, brr!

 
 Han fick en smörgåsbricka med brännvinsflaska, och klarnade opp.

 – Nu ska vi gå till lotsberget och se på utsikten.

 De stego upp och gingo ut. Vädret var härligt och promenaden gjorde gott. Men när de skulle uppför berget gick det trögt,
 frun hade svårt att andas och herrn var styv i knäna. Inga
 paralleller med fordom anställdes.

 Därpå gingo de ut åt hagarne.

 Ängarne voro slagna för länge sen och sedan betade så att ej
 en blomma syntes. De satte sig på var sin sten.

 Han började tala om fängelseinspektionen och verket. Hon
 om barnen.

 Därpå gingo de ett stycke till, utan att tala. Han tog upp
 klockan.

 – Det är ju tre timmar till middan, sa’ han.

 Och så tänkte han: jag undrar vad vi ska’ göra i morgon.

 De vände om till hotellet. Han började leta efter tidningar.
 Hon log, och satt tyst vid hans sida.

 Middagen var ganska tyst. Slutligen tog frun upp kapitlet om
 pigorna.

 – Nå, men för Guds skull låt oss slippa pigorna, utbrast han.

 – Ja, vi ha inte kommit hit för att gräla, svarade hon.

 – Har jag grälat, jag?

 – Ja, inte har jag.

 Och så blev det en förfärlig paus. Nu skulle han önskat
 någons mellankomst. Barnens! Ja! Den här tête-à-têten började
 bli honom besvärlig. Men så stack det honom i hjärtat, när han
 tänkte på gårdagens ljusa timmar.

 – Låt oss gå till ekbacken, sa hon, och plocka smultron.

 – Inte finns det några smultron så här dags på året, min
 vän: det är ju höst!

 – Låt oss gå ändå!

 Och de gingo igen. Men intet samtal kom upp. Han letade
 med ögonen efter något föremål, något ställe vid vägen, som
 det kunde talas om, men allt var torrt, uttalat. Hon visste alla
 hans meningar om allt och ogillade en stor del av dem. Dessutom nu längtade han hem; hem till barnen och huset. Det här
 var för galet att gå här som ett spektakel och när som helst vara
 
 utsatt för ett gräl. Slutligen stannade de, ty frun var trött. Han
 satte sig att rita med sin käpp och bara önskade att hon ville ge
 anledning till ett utbrott.

 – Vad tänker du på, frågade hon slutligen.

 – Jag, svarade han såsom befriad från en börda. – Jo så här
 tänker jag: vi ä’ gamla, mamma; vi ha lekt ut och vi få vara
 nöjda med det som varit. Tycker du som jag, så ta vi hem med
 kvällsbåten. Va!

 – Det har jag tyckt hela tiden, kära gubben, men du skulle få
 din vilja fram.

 – Nå kom då, så fara vi hem. Det är inte sommar längre, det
 är höst.

 – Ja det är höst!

 De gingo med lätta steg tillbaka. Han var litet brydd över
 den tvära prosaiska vändning saken tagit, och han hade ett
 behov att ge en filosofisk utläggning av sakförhållandet.

 – Ser du, mamma, sa han, min kä .... hm, (ordet var för
 starkt) mitt tycke för dig har under årens lopp undergått en
 evolution, som man säger nu för tiden. Det har utvecklat sig,
 amplifierat sig, så att säga, så att ifrån att omfatta en individ
 från början, det sedermera har i familjen såsom en kollektivitet
 sett föremålet. Det gäller inte numera dig personligen, inte
 barnen, utan det hela ...........

 – Eller som morbror alltid sa, barnen ä’ åskledare!

 Han var efter sin filosofiska förklaring bliven sig själv igen.
 Det var skönt att lägga av den där bonjouren; och det var som
 att ta på nattrocken igen.

 Och när de kommo hem till hotellet, tog frun genast ihop
 med kappsäckarne, och då var hon i sitt esse.

 Och när de kommo ombord på ångbåten gingo de genast ner
 i matsalongen. För skams skull hade han dock först frågat, om
 de skulle se solnedgången, vilket hon avböjt.

 Och när de åto kväll, tog han sig själv först, och hon frågade
 restauratrisen vad spisbrödet kostade.

 När han ätit sig mätt och skulle sätta porterglaset för munnen, kunde han icke längre hålla tillbaka en tanke, som roat
 honom en lång stund:

 – Gamla stollan! Va! sa han och log mot hustrun, som just i
 
 en tugga råkat se upp mot honom.

 Men hon log icke tillbaka mot hans skinande feta ansikte;
 utan hennes ögon, som en sekund blixtrat till, antogo ett sådant
 krossande uttryck av värdighet, att han blev helt förlägen.

 Nu var förtrollningen bruten, sista spåret av älskarinnan var
 försvunnet; han satt ensam med barnens mor, och han kände
 sig stukad.

 – Därför att jag varit fjollig ett ögonblick, skall du icke
 ringakta mig, sade hon allvarligt. Men i mannens tycke ligger
 en god del förakt; det är underligt.

 – Än i kvinnans då?

 – Mycket mera! Det är sant! Men så har hon större anledningar.

 – Gud vet! Det är väl allt lika, fastän ej detsamma. Men
 troligen ha de orätt i det båda två. Det man genom svårigheten
 att vinna råkat överskatta, blir lätt föremål för ringaktning.

 – Varför skall man överskatta?

 – Varför skall det vara så svårt att vinna?

 Ångvisslan ovanför deras huven avbröt samtalet.

 De voro framme.

 När de åter trädde in i hemmet och han såg henne mitt i
 barnskaran, då kände han snart, att hans, »tycke» för henne
 undergått en förvandling och att hennes tycke för honom överflyttats på och distribuerats över alla dessa små skrikhalsar.
 Kanske han bara såsom varande medlet ägt hennes tycke.
 Hans roll var ju så övergående, och därför kände han sig
 undansatt. Om han icke behövts för brödets anskaffande, skulle
 han troligen nu varit förskjuten.

 Han gick in i sitt arbetsrum, tog på sig nattrocken och
 tofflorna, tände en pipa och kände sig hemma igen.

 Utanför piskade regnet med blåsten, och det pep i kakelugnsrören.

 Hustrun kom in, när hon slutat med barnen.

 – Det är intet väder att plocka smultron i, sade hon.

 – Nej min gumma, sommaren är slut och det är höst.

 – Ja det är höst, svarade hon, men det är inte vinter för det,
 alltid en tröst.

 – En tröst! Svag tröst när man bara lever en gång!

 
 – Två gånger när man har barn, tre när man får se sina
 barnbarn!

 – Men sen är det riktigt slut.

 – Såvida det inte finns ett liv efter detta.

 – Det är ingen säkerhet! Vem vet ändå? Jag tror på det, men
 min tro är intet bevis!

 – Ja men det är roligt att tro det, låt oss tro det, låt oss tro
 att det kan bli vår en gång till för oss! Låt oss tro det!

 – Ja vi ska tro det, sade han och lade sin arm om hennes liv!

	

	
 
 Brödet.

 
 
 

 Han var extraordinarie i Kommerskollegium med 1200 kronors
 lön. Han hade älskat en ung flicka utan hemgift; av kärlek,
 såsom han själv förklarade – för att slippa ränna omkring på
 balerna och gatorna, menade hans vänner. Hur det nu var,
 parets samliv var till en början lyckligt.

 – Vad det är billigt att leva gift, utbrast han en dag, sedan
 bröllopet var överståndet. Samma summa, som knappt vill
 förslå, när man var ensam ungkarl, räcker nu åt man och
 hustru. Det här äktenskapet, det är ändå en utmärkt uppfinning. Man har allting mellan sina fyra väggar: bostad, källare,
 schweizeri – allt. Inga matsedlar mer, inga drickspengar, ingen
 nyfiken portvakt om morgonen, när man går ut med sin fru
 under armen.

 Livet log mot honom, hans krafter växte alltjämt, och han
 arbetade som en hel karl. Han hade aldrig känt sig så fylld av
 översvallande livskraft, och om morgnarne sprang han ur sängen spänstig och vid briljant lynne; han var som föryngrad.

 Efter två månaders förlopp, innan ledsnaden ännu infunnit
 sig, delgav honom den lilla frun vissa förhoppningar. Ny glädje,
 nya omsorger, men så ljuva att bära! Det blev nödvändigt att
 genast öka inkomsterna för att värdigt kunna mottaga den
 okände världsborgaren. Han gick och skaffade sig översättningsarbete. Små näpna klädesplagg lågo strödda på möblerna, vaggan stod och väntade i tamburen, och den lille ankom
 frisk och välbehållen till sorgernas värld.

 Fadren var i hänryckning; dock kunde han icke värja sig för
 en viss ängslan, när han såg framtiden i ansiktet. Utgifter och
 inkomster ville ej väga jämnt. Det blev oundgängligt att inskränka sig i toalettväg. Bonjouren började vitna i sömmarne
 
 och skjortbröstet doldes under en heltäckare; byxorna fingo
 fransar nedtill, vilket ådrog honom förakt från vaktmästarne i
 ämbetsverket. Vidare fann han sig tvungen att göra sin arbetsdag längre.

 – Här måste sättas stopp för småbytingar hädanefter, sade
 han till sig själv. Men hur skall man bära sig åt då?

 Det visste han icke.

 Tre månader senare förberedde hans hustru honom i valda
 ordalag på att hans fadersglädje snart skulle fördubblas. Han
 blev ej synnerligt glad över underrättelsen. Men det gällde nu
 att gå sin väg fram, ehuru äktenskapet visade sig vara en allt
 annat än billig sak.

 – Men låt se, tänkte han och såg gladare ut, den yngre ärver
 den äldres blöjor, inte så? På det viset kostar det ingenting, och
 för resten skall de väl leva, de likaväl som andra.

 Han blev far för andra gången.

 – Det går med full fart för dig, utlät sig en kamrat, som var
 gift karl med endast ett barn.

 – Men för fan i våld, vad skall man göra?

 – Man skall vara förståndig!

 – Förståndig? Hör nu, min goda vän! Man gifter sig för att
  jag menar, inte enkom för att – – –  men i alla fall också för
 att – – Nåväl! Vi äro nu gifta, och så är den saken klar.

 – Inte alldeles. En annan sak, bror lilla: om du vill ha råd att
 gå med nystärkt skjorta och är angelägen om att få befordran,
 är det absolut nödvändigt, att du har byxor utan fransar nedtill
 och en hatt, som inte stöter i rödbrunt.

 Och den förståndige viskade förståndiga ord i örat på honom.

 Så var nu den stackars äkta mannen, som tyckte sig ha fått
 det så bra, satt på halv kost.

 Nu börjades villervallan.

 Först kommo överretade nerver, nätterna sömnlösa och illa
 gjort arbete om dagen; och så läkaren. Tre kronor för vart
 recept. Och ett sådant recept, du store! Han borde avhålla sig
 från arbete. Han hade arbetat för hårt, hjärnan var överansträngd. Men att göra ingenting, det bleve döden för dem alla!
 Och att arbeta, det var också döden!

 
 Och han arbetade!

 En dag, då han satt på ämbetsrummet böjd över de ändlösa
 sifferkolumnerna, fick han svindel och damp till golvet.

 Ett besök hos en läkare, som var specialist – 18 kronor. Ny
 ordination: permission på grund av sjuklighet, en ordentlig
 ridtur var morgon, och till frukost biffstek med ett glas gott
 portvin.

 Rida och portvin.

 Men vad som värre var, en viss kallsinnighet mot den älskade hustrun steg upp inom honom – han visste icke varifrån den
 kom. Han var rädd för att närma sig henne, och på samma
 gång kände han begärelse efter henne; han älskade, älskade
 henne fortfarande, men denna känsla var uppblandad med en
 viss bitterhet.

 – Du magrar av, framkastade en kamrat.

 – Ja, jag tror verkligen jag har blivit mager, genmälde den
 stackars gifte mannen.

 – Det var inte det jag ville säga, återtog den andre. Du
 spelar falskt spel, gosse!

 – Jag förstår sannerligen inte ett ord av vad du säger.

 – Att gå med halv sorg, gifta karlen! Akta dig för sådant,
 min vän!

 – Ta mig tusan jag begriper något!

 – Ligga upp mot vind, det går inte i längden. Nej, brassa
 fullt du, bara, och du skall få se att allt blir bra igen. Tro mig,
 jag känner till det där. Du förstår väl halvkväden visa.

 Notarien lät de goda råden ligga till sig, väl vetande, att
 inkomsterna ej ökas i proportion till barnskaran, men ganska
 övertygad om, att han nu hade funnit roten till sin sjukdom.

 Emellertid var sommaren kommen. Familjen hade flyttat ut
 på landet. En vacker afton hade makarna gått ut att promenera
 på tu man hand längs den branta sjöstranden, som skuggades
 av nyss utslagna alar. De satte sig i gräset, tysta och nedslagna.
 Han var mulen och illa till mods; mörka tankar arbetade i hans
 värkande hjärna. Livet föreföll honom som en avgrund, vilken
 öppnade sig för att uppsluka dem, alla dem, som han höll så
 mycket av.

 De började språka om att han snart komme att mista sin
 
 syssla; chefen hade nämligen tagit illa upp att han begärt ny
 tjänstledighet. Han beklagade sig över kamraternas beteende,
 han kände sig övergiven av alla, och han led vid tanken på att
 hon ledsnat vid honom

 Nej, för all del, hon älskade honom fortfarande lika högt som
 i de lyckliga dar då de nyss hade blivit förlovade; kunde han
 tvivla på det?

 Ack nej, men han hade lidit så mycket, han var inte herre
 över sina tankar. Och han lade sin glödande kind mot hennes,
 smög sin arm om hennes liv och höljde hennes ögon med heta
 kyssar.

 Myggorna svävade fram och åter i sin bröllopsdans ovanom
 björken, utan bekymmer för de tusentals små, som deras tilllåtna nöjen skulle kasta in i tillvaron; gäddorna lekte i vassen,
 vårdslöst avlämnande millioner av sitt yngel; svalorna kysstes i
 flykten mitt på ljusa dagen, allt annat än ängsliga för följderna
 av slika oregelbundna älskogsförbindelser.

 I ett nu sprang han upp och sträckte på sig som efter en lång
 sömn med onda drömmar, i det han inandades i djupa drag
 den ljumma luften.

 – Hur är det med dig? viskade hans hustru djupt rodnande.

 – Jag vet inte. Men det vet jag, att jag lever, att jag andas
 igen!

 Och helt strålande, med klarnat ansikte och glans i ögonen,
 sträckte han sina starka armar mot hustrun, lyfte upp henne
 som ett barn och tryckte en kyss på hennes panna. Hans
 vadmuskler svällde som på en antik gud, bålen rätade sig
 spänstig som ett ungträd, och rusig av lycka och livskraft bar
 han sin kära börda till gångstigen, vid vilken han satte ner
 henne.

 – Du förtar dig, älskade, sade hustrun avvärjande, i det hon
 fåfängt sökte göra sig lös från hans famntag.

 – Ah inte! Jag kunde bära dig till världens ända, och jag
 skall bära er alla, så många som ni äro, eller, tillade han, så
 många som ni bli!

 Och fulla av glädje gingo de hemåt arm i arm.

 – När allting kommer omkring, älskling, får man tillstå, att
 det går ganska ledigt att hoppa över den där avgrunden, som
 
 skiljer kropp och själ.

 – Så du kan säga!

 – Hade jag bara vetat det, så skulle jag ha varit mindre
 olycklig. O, de där idealisterna!

 Och de gingo in till sig.

 Den gamla goda tiden börjar på nytt, och den bättre nya
 artar sig att bli varaktig. Herrn går åter på sitt ämbetsrum, och
 man genomlever en omgång till av kärlekens vår.

 Ingen doktor mera, och lynnet alltid det bästa.

 Efter tredje dopet finner mannen saken betänklig och börjar
 åter det falska spelet med samma påföljd. Doktor, permission,
 ridning och portvin! Man måste göra ett slut. För varje gång
 yppade sig en brist i budgeten.

 Alldeles uttröttad, med hela nervmaskinen bragt ur fogarne,
 måste han låta naturen ha sin gång. Och genast steg utgift och
 sjönk inkomst.

 Visserligen var han icke rik, men fattig icke heller.

 – Sanningen att säga, gumman lilla, så blir det här precis
 samma spektakel igen, sade han.

 – Till en viss punkt, ja, min vän, svarade den stackars
 kvinnan, som jämte modersplikterna hade alla en pigas sysslor
 att bära på.

 Efter fjärde barnsängen blev det henne för tungt, och man
 var alldeles tvungen att taga en barnflicka.

 – Nu får det vara nog, tillkännagav den tröstlöse maken.
 Här sätta vi punkt!

 Armodet grinade mot dem, och husets grundvalar begynte
 sjunka.

 Och vid trettio år, den fruktbara ålder, då alla blommor
 kunde ha anspråk på att befruktas, sågo de unga makarna sig
 hänvisade till ett ohyggligt, nesligt celibat. Mannen vart knarrig, askgrå i hyn och med blicken slocknad. Hustruns rika
 skönhet vissnade, hennes kraftiga barm föll in, och hon hade
 att utstå alla en mors lidanden av att se sina barn anemiska och
 illa klädda.

 En dag stod hon vid spiseln och stekte sill, då en grannfru
 kom in för att språka litet.

 – Hur står det till med frun? började hon.

 
 – Tack, så där tämmeligen! Och hur mår frun själv?

 – Ack, jag är mycket klen! Det är inte stort bevänt med att
 vara gift, när man jämt och samt måste vara på sin vakt.

 – Tror frun att frun är ensam om det?

 – Åh – – ? – – – 

 – Vet frun vad han sade åt mig? Man måste spara öket, sa’
 han. Och jag lider, må frun tro! Det är just skönt, det här att
 vara gift! Han eller hon får erfara det. Det kommer på ett ut.

 – Eller bägge två!

 – Det tycks inte vara något att göra vid den saken.

 – Men de lärda då, som smörja kråset på statens bekostnad.

 – De lärda, ja, de ha så mycket annat att tänka på, och för
 resten är det ju opassande att skriva om sådana saker; man
 skulle inte kunna läsa dem högt.

 – Och det vore ändå huvudsaken.

 Varpå de två fruntimren begynte delgiva varandra sina hårda erfarenheter.

 Nästa sommar fick man bo kvar i staden på nedra bottnen
 vid en gränd och njuta av utsikten över en rännsten, vars stank
 gjorde, att man ej tordes öppna fönstren.

 Hustrun arbetar vid nålen i samma rum där barnen leka;
 mannen, som måst taga avsked från ämbetsverket av brist på
 snygga gångkläder, skriver rent i ett rum bredvid och brummar
 över det stoj, de små föra. Man kastar åt varandra hårda ord
 genom dörren.

 Det är pingstdagen, på eftermiddagen. Mannen ligger på
 den trasiga skinnsoffan och betraktar genom rutan ett fönster
 mitt över gränden. Han ser där en flicka, som har rykte för
 dåligt leverne, i färd med att pryda sig för aftonpromenaden.
 Bredvid toalettspegeln har hon en syrenkvast och två apelsiner.
 Utan att bry sig om nyfikna blickar, snör hon till livstycket över
 sin fasta barm.

 – Det är då inte något dåligt leverne den där för, sade den
 till celibat dömde för sig själv, i det han plötsligt lågade upp.
 Man lever bara en gång här i världen, och man måste leva hur
 det än bär till.

 Hustrun, som just kommer in i rummet, får syn på föremålet
 
 för hans iakttagelser. Det flammar till i hennes öga; den sista
 gnistan av en utbrunnen kärlek glimmar under askan och tar
 form av en övergående svartsjuka.

 – Tycker du inte att vi skulle taga barnen med och gå ut till
 Djurgården? frågar hon.

 – För att ställa ut sitt elände till beskådande? Nej tack!

 – Men här inne är hett. Jag skall rulla ned gardinerna.

 – Öppna då hellre ett fönster!

 Han gissar till hustruns tankar och stiger upp för att själv
 göra det. Där ute sitta hans fyra småttingar på trottoarkanten
 nära invid några avloppsrör. De trampa i den torra rännstenen
 och leka med apelsinskal, som de plockat bland gatsoporna.
 Han kände ett styng i hjärtat och gråten kom honom i halsen;
 men armodet hade gjort honom slö, så att han blev stående
 overksam med händerna i kors.

 Plötsligt kvällde två dyströmmar fram ur kloakrören, översvämmade rännstenen och vätte fötterna på barnen, vilka började skrika, halvt kvävda av stanken.

 – Kläd barnen till att gå ut, men raska på! ropade han,
 alldeles modfälld av den hjärtslitande synen.

 Fadern sköt korgvagnen, som den lille låg i, medan modern
 ledde de andra vid handen. De kommo till Klara kyrkogård,
 deras vanliga tillhåll under de mörkstammiga lindarne med
 lövverket grönt och frodigt som om marken götts av de lik, som
 jordats där. Det ringde till aftonsången. Fattighusgummor
 gingo i skock in i kyrkan för att sätta sig in i de bänkar, som
 lämnats tomma av de rika bänkägarna, vilka vederkvickt sin
 själ i högmässan och nu gungade i sina ekipager på kongl.
 Djurgården. Barnen klängde på de flata gravstenarne, som
 voro prydda med vapensköldar och inskriptioner.

 Makarna slogo sig ned på ett säte nära barnvagnen, i vilken
 den minsta låg och sög sin diflaska. Två hundar, till hälften
 dolda av gräset i en närbelägen grav, hängåvo sig åt sina
 vårkänslor vid de helga klockornas klang.

 Ett ungt elegant äkta par, som ledde vid handen en liten i
 sammet och silkesspetsar utstyrd flicka, kom förbi. Den stackars renskrivaren lyfte ögonen till den unge sprätten och igenkände en f.d. kamrat från Kommerskollegium; men denne
 
 vårdade sig ej om att hälsa. En känsla av bitter avund gnagde
 den förre så häftigt, att han kände sig mera förödmjukad av
 denna s.k. oädla känsla, än av sin beklagansvärda ställning.
 Hyste han agg till den andre, därför att denne nu innehade en
 syssla, som han själv hade fikat efter? Säkerligen icke. Men det
 kunde ju hända, att hans avund vore frånsidan av hans rättskänsla och att hans lidande var så mycket djupare som han
 kände det vara delat av en hel urarva klass. Han var övertygad
 om att de stackars fattighusgummorna, där de gingo böjda
 under den kommunala välgörenhetens ok, avundades hans
 hustru, och det var alldeles avgjort, att många av dessa hädangångna välborenheter, som vilade här i sina grifter med sköldemärken på, skulle ha avundats honom hans barn, de som själva
 måst gå ur livet utan någon arvinge till fideikommisset. Visserligen har livet sina brister, men varför skola de feta bitarna
 tillfalla dem, som ha det bra förut, och hur kommer det till att
 vinsten alltid stannar hos dem, som inrättat det stora lotteriet?
 De arvlösa få nöja sig med mässan, aftonsångens nämligen (för
 dem är moralen avsedd samt de dygder, som föraktas av de
 andra, för vilka himlens portar springa upp mot klingande
 betalning). Men den gode och rättfärdige Guden då, som har
 fördelat håvorna så illa? Bättre hade det i själva verket varit att
 leva gott utan en dålig gud, som till på köpet har varit nog
 uppriktig att tillstå, det »vinden blåser vart han (vinden) vill»,
 och därmed bekänt, att han icke befattar sig med våra angelägenheter. Men utan kyrka ingen tröst under nuvarande
 förhållanden! Dock, varför skall man just hava tröst? Bättre
 då att inrätta sig så, att man ej blir tvungen att anlita tröst.
 Icke så?

 I dessa funderingar blev han avbruten av att äldsta flickan
 bad om ett löv av linden för att ha till parasoll åt dockan.
 Fadern hann ej väl stiga upp på bänken för att bryta av en
 kvist, förr än en poliskonstapel i kärv ton anmärkte, att man
 icke fick röra träden. Ny förödmjukelse! Och på samma gång
 bad konstapeln honom se till, att barnen inte stego upp på
 gravstenarna, ty det fanns förordning på att sådant var förbjudet.

 – Det är bäst vi går hem, utbrast skrivaren förkrossad. Så
 
 mycket besvär man gör sig för de döda och så litet för de
 levande!

 Och de vandrade hem.

 Mannen satte sig åter till sitt arbete. Han hade att renskriva
 manuskriptet till en akademisk avhandling om överbefolkningen.

 Han kunde ej underlåta att taga del av innehållet och började därför läsa häftet.

 Den unge författaren, som tillhörde den s.k. etiska eller
 fruntimmersskolan, predikade mot lasten.

 – Vad för en last? sade renskrivaren för sig själv. Den, i kraft
 av vilken vi alla kommit till denna värld; den, som prästen vid
 vigseln påbjuder genom orden: »föröken eder och uppfyllen
 jorden!»

 Och den unge författaren skrev vidare: Utom äktenskapet
 vore släktets förökelse en olycksbringande last till följd av det
 sorgliga öde, som väntar de barn, vilka äro berövade den vård
 de behöva. Uti äktenskapet däremot vore det en plikt att giva
 sina böjelser fritt lopp. För detta talar bland annat den omständigheten att lagen giver skydd t.o.m. åt kvinnans ägg, och det
 med rätta.

 – Det finns alltså, tänkte skrivaren, en försyn för äkta och
 ingen för oäkta barn. Oj, sådan ung filosof! Och lagen som ger
 skydd åt äggen! Med vad rätt lösgöra sig då de små mikroskopiska tingesterna för varje gång månen byter om uppsyn? Man
 borde verkligen ha satt till polis att övervaka de heliga äggen!

 Alla dessa fånigheter måste han skriva rent med sin vackraste stil.

 En sådan massa moral, men ej ett ord för att upplysa!

 Den moraliska eller rättare sagt omoraliska meningen med
 resonemanget blev: det finns en gud, som föder och kläder alla i
 äktenskap födda barn; en gud i himlen, antagligen, men på
 jorden? Här måste man tänka efter! Visserligen lär han en gång
 ha stigit ned för att låta korsfästa sig efter fruktlösa bemödanden att bringa reda i mänsklighetens trassliga affärer. Han
 rådde ej med det.

 Mot slutet skrek den unge filosofen sig hes över hur den
 rikliga tillgången på vete är ett oemotsägligt bevis på att ingen
 
 överbefolkning torde vara för handen och att nymalthusianismens teori vore falsk och därtill brottslig, brottslig inför såväl
 borgerliga lagen som moralen.

 Och den stackars familjefadern, som icke hade smakat ett
 vetebröd på åtskilliga år, steg upp och gick att uppmuntra
 barnen att svälja i sig den rågmjölsgröt och blåaktiga mjölk,
 varmed de fyllde magen utan att känna sig mätta.

 Det var dystert – inte för att vattgröten var det värsta, men
 det gamla präktiga humöret, denna trolska fé, som visste
 förvandla den mörka rågen till gyllene vete, den allsmäktiga
 kärleken med sitt ymnighetshorn, var sin kos; den hade dunstat
 bort, droppe för droppe. Barnen hade blivit idel bördor, och
 den älskade hustrun var nu en förtäckt fiende, i smyg föraktande och föraktad.

 Och källan till alla dessa olyckor? Bristen på bröd! Och i
 samma veva störta nu Nya världens stora handelshus samman
 under tyngden av den alltför rikliga tillgången på spannmål!
 En riktig motsägelsernas värld! Det måste alltså förefinnas en
 bristfällighet i det sätt, varpå brödet är fördelat.

 Vetenskapen, som intagit religionens plats, har intet svar att
 giva därpå; den bara konstaterar faktum och låter barnen dö av
 hunger och föräldrarna av törst.

 
	

	
 
 Barnet.

 
 
 

 Hans far dog tidigt ifrån honom, och sedan lämnades han i
 händerna på en mor, två systrar och några tanter. Han hade
 ingen bror. De levde på egendomen långt in i Södermanland
 och hade just inga grannar i närheten som de »kunde» umgås
 med. Vid sju års ålder fick han guvernant tillsammans med
 systrarne och en kvinnlig kusin, som var upptagen i huset.

 Han låg i samma rum som systrarne, lekte deras lekar,
 badade tillsammans med dem, och ingen tänkte på att han var
 av annat kön än flickorna. De äldre systrarne togo också snart
 hand om honom och blevo hans läromästare och tyranner.

 Han var en ganska stark gosse, men, utsatt för så mångas
 ömhet blev han småningom bortklemad och hjälplös.

 En gång gjorde han ett försök att komma ut med statsfolkets
 gossar. De gingo till skogs och klättrade i träden, plundrade
 fågelbon och kastade sten på ekorrar. Fritiof var lycklig som
 utsluppen ur ett fängelse och blev borta från middan. Pojkarne
 plockade blåbär och badade i sjön. Det var den förste dag han
 haft roligt i sitt liv. När han kom hem mot aftonen var det stor
 uppståndelse i huset. Modren var orolig och bedrövad, samt
 visade oförställt sin glädje att se honom hemma igen, men
 ogifta tant Agat, fruns äldre syster, som var herre i huset, var
 rasande. Det var ett brott att icke tukta honom. Fritiof förstod
 ej vari brottet bestod, men tant sade att olydnad var ett brott.
 Fritiof invände att man aldrig hade förbjudit honom leka med
 statbarnen, och det hade man ej heller, ty något sådant var
 aldrig satt i fråga. Men tant stod vid och i modrens åsyn tog
 hon gossen upp på sitt rum för att ge honom risbastu. Han var
 åtta år och ganska utvuxen.

 När tanten tog åt hans byxlinning för att knäppa ner byxorna gick en frossbrytning över honom; andan satt i halsgropen
 och hjärtat bultade. Han skrek ej, men han stirrade med fåniga
 blickar på den gamla kvinnan, som nästan smekande bad
 honom vara lydig och icke göra motstånd. Men när hon blottade han kropp föll en känsla av blygsel och raseri över honom
 och han sprang upp på soffan och slog omkring sig. Han
 kände något orent, något dunkelt, vidrigt komma från denna
 kvinna, och hans blygsamhet som kön reste sig som en fiende.

 Men tanten föll i raseri och kastade sig över honom, stupade
 honom över en stol, rev upp hans skjorta och slog honom. Först
 skrek han, skrek av ilska, ty smärtan kände han ej, sparkade
 konvulsiviskt för att komma lös; därpå blev han plötsligen
 stilla, och teg.

 När den gamla slutat, blev han liggande.

 – Stig upp, sade hon med en nedstämd, bruten röst.

 Han steg upp och såg på henne. Hon var blek på ena kinden
 och röd på den andra. Ögonen lyste av en mörk eld och hon
 darrade i hela kroppen. Gossen såg på henne som på ett ont
 djur och med ett överlägset leende, såsom om han i det förakt
 hon ingav honom kände sig över henne, kastade han henne i
 ansiktet ett enda trotsigt föraktfullt: »Fan», som han nyss förut
 lärt sig av statsbarnen. Därpå tog han upp kläderna och sprang
 ut; ner till modren, som satt gråtande i matsalen.

 Han ville beklaga sig för henne, men hon vågade ej trösta
 honom. Då gick han ner i köket, där jungfrurna gåvo honom
 russin från kryddskåpet.

 Ifrån den dagen fick han ej ligga i systrarnes rum, utan togs
 in i modrens sängkammare. Han tyckte det var kvavt och
 tråkigt, och när modren i sin ömhet kom flera gånger om natten
 och stoppade om honom, blev han störd i sin sömn och svarade
 vresigt på hennes frågor om han hade det bra.

 Han fick aldrig gå ut, utan att någon klädde på honom, och
 han hade så många yllehalsdukar att han icke visste vilken han
 skulle ta. Smög han sig ut, så var det alltid ett skrikande från
 fönstren att han skulle komma upp och ta något på sig.

 Systrarnes lekar började plåga honom. Att kasta fjäderboll
 var icke längre tillräckligt för hans starka armar som ville kasta
 sten; att stå och smågräla vid ett petigt krocketspel, som varken fordrade muskelansträngning eller förstånd, retade hans
 nerver.

 Och så hade han guvernanten i hälarne, som tilltalade honom på franska, under det han svarade på svenska. Ett dovt
 hat mot hela tillvaron och omgivningen började spira.

 Han såg snart också en missaktning i det ogenerade sätt man
 iakttog i hans närvaro, och han vämjdes slutligen vid allesammans. Den enda som hade någon hänsyn för hans känslor var
 modren, vilken låtit sätta en stor skärm omkring hans säng.

 Hans reträtt var slutligen kökskammaren, där han alltid
 hade medhåll. Stundom fick han dock där höra saker som
 kunnat reta en gosses nyfikenhet, men för honom fanns inga
 mysterier. Han hade sålunda en gång kommit av en händelse
 ner till badstället där flickorna badat. Guvernanten hade skrikit, men han förstod inte varför, och ställde sig att prata med
 flickorna som stodo och lågo alldeles nakna i vattnet. Det
 gjorde icke något intryck på honom.

 Han växte upp och blev yngling. Nu måste man ta en
 inspektor, vilken skulle lära honom lantbruket, ty han var ju
 bestämd till att överta gården en gång. Man tog en gammal
 man med andligt sinnelag. Det var just icke något upplivande
 sällskap för ynglingen, men det var ändock bättre än det han
 hade förut. Han fick nya synpunkter på sakerna och kom i
 verksamhet. Men inspektoren fick dagligen och stundligen så
 mycket instruktioner av damerna, att han slutligen bara blev
 ett språkrör.

 Fritiof fick vid sexton års ålder kristi lekamen och guldklocka
 samt tillstånd att rida, men att gå ut med bössan i skogen, som
 var hans dröm, det fick han ej. Han behövde visserligen inte
 frukta någon stryk av sin urfiende, men han var rädd för
 modrens tårar. Han var alltid barnet och vanan att respektera
 de andras omdöme satt i honom.

 Men han växte och blev tjugo år. En dag stod han i köket
 och såg på hur köksan fjällade abborrar. Hon var en ung
 vacker flicka med ett finhyllt ansikte. Han tog sig för att leka
 med henne; han stack ner handen innanför hennes klänning på
 ryggen.

 – Herr Fritiof ska vara snäll, sa flickan.

 
 – Jag ä snäll, sa han, och blev närgången.

 – Naj Jössus, om frun skulle komma!

 Nå, så– – – 

 Frun gick i detsamma förbi den öppna köksdörren, men
 krökte genast av och gick ut på gården.

 Fritiof tyckte att situationen var pinsam och försvann på sitt
 rum.

 De hade fått en ny trädgårdsmästare. I sin vishet hade
 damerna tagit en gift sådan för att de skulle slippa »köksdrag».
 Men olyckan ville att trädgårdsmästaren varit så länge gift att
 frukten av hans äktenskap hunnit mogna i en dotters älskliga
 gestalt.

 Herr Fritiof var icke sen att upptäcka den fagra blomman
 bland trädgårdens andra rosor. Allt som hos honom fanns av
 sparad välvilja mot den andra hälften av mänskligheten, till
 vilken hälft han ej råkade höra, började nu yttra sig mot den
 unga flickan som hade en fin växt efter sina villkor och som
 mottagit något av uppfostran.

 Han tog sig för att gå i trädgården och stod långa stunder
 språkande med henne, där hon låg i en rabatt eller gick och
 plockade av blommor. Men hon var fjär mot honom och därav
 växte hans tycke.

 En dag red han genom skogen och hade som vanligt numera hallucinationer av hennes gestalt, vilken för honom
 antagit naturen av det fullkomliga självt. Han var mjältsjuk av
 längtan av att få ha henne ensam i sin närhet utan vittnen
 och utan fruktan att någons ovilja därav skulle väckas. Den
 lyckan hade för hans upphettade inbillning antagit sådana
 vidunderliga proportioner att han förlorat lusten att leva utan
 henne.

 Hästen gick steg för steg med lösa tyglar fram över stigen
 under det ryttaren hängde tankspridd på dess rygg. Plötsligen
 såg han något ljust skymta mellan träden, och fram trädde
 trädgårdsmästarens flicka. Herr Fritiof steg av och hälsade.
 Därpå gingo de vägen framåt och språkade under det hästen
 gick steg för steg efter dem. Han talade i dunkla ordalag om sin
 kärlek till henne; men hon tillbakavisade varje anbud.

 – Varför ska vi tala om det omöjliga, sade hon.

 
 – Vad är omöjligt? utbrast han.

 – För mig, en stackars flicka, att bli en rik och fin herres fru.

 Anmärkningen var riktig, och herr Fritiof kände sig tillbakaslagen. Hans kärlek var gränslös, men han såg ingen
 möjlighet att kunna föra in henne bland det koppel, som bevakade gård och grund och som säkert skulle slita hans hind i
 stycken.

 Efter det samtalet överlämnade han sig åt en stilla dyster
 förtvivlan.

 Om hösten flyttade trädgårdsmästaren av okänd anledning.
 Herr Fritiof var otröstlig i sex veckor, ty han hade förlorat sin
 första och enda kärlek; han skulle aldrig komma att älska mer.
 Och så gick hösten.

 Vid jultiden installerades den nya provinsial-läkaren i
 grannskapet. Han hade vuxna barn, och som tanterna alltid
 voro sjuka, öppnades umgänge. Bland de vuxna barnen befann
 sig även en vuxen flicka. Det dröjde icke länge förr än herr
 Fritiof var dödligt kär i henne. Han blygdes först över sin
 otrohet mot den förras minne, och han intogs hastigt av den
 åsikt att kärleken måtte vara något opersonligt efter den kunde
 byta föremål; den tycktes vara en fullmakt ställd på innehavaren.

 Så snart denna hans böjelse var uppvädrad av bevakningen,
 anhöll modren om ett enskilt samtal med sin son:

 – Du är nu vid de år, började hon, då en man brukar se sig
 om efter en hustru.

 – Det är redan gjort, kära mamma, sade han.

 – Jag fruktar att du förhastat dig, sade hon. Den flicka du
 säger dig ha utvalt besitter icke de moraliska grundsatser en
 bildad man äger rätt att fordra.

 – Vad! Amelies moraliska grundsatser! Vem har något att
 anmärka!

 – Så! Jag säger intet ont om henne, men hennes far du vet,
 är en fritänkare ...

 – Det gläder mig att bli befryndad med en man, som tänker
 fritt utan all hänsyn till intressen.

 – Vi lämna honom, men, Fritiof, du har äldre förbindelser.

 – Vad? Skulle ...

 
 – Jaa, du har lekt med Lisens hjärta – – – 

 – Kusins?

 – Ja! Ha ni icke sedan barndomen betraktat varandra som
 ett blivande par, och tror du icke att hon fästat sitt hopp och
 sin framtid vid dig.

 – Det är ni, som lekt med oss, som tussat oss ihop, icke jag!
 svarade sonen.

 – Men tänk då på din gamla mor och dina systrar, Fritiof.
 Vill du i detta hus, som alltid varit allas vårt hem, införa en vilt
 främmande flicka som äger rättighet att befalla och styra över
 oss.

 – Jaså, det är där det ligger. Lisen är utkorad till härskarinnan.

 – Ingen är utkorad, men en mor har alltid rätt att utse sin
 sons blivande hustru, och ingen kan det som hon. Tvivlar du
 på mina goda avsikter; säg, kan du misstänka din egen mor för
 att vilja handla till din skada?

 Nå det kunde inte herr Fritiof, men – han älskade inte Lisen;
 han höll av henne som en syster, visserligen, men ... – Älskade? Ack kärleken var en sådan ostadig ting. Den skulle man
 icke bygga på, ty den gick sin kos, men vänskapen, likstämmighet i meningar och vanor, gemensamma intressen, fullständig kännedom om varandras karaktärer lämnade de bästa
 garantier för äktenskaplig lycka. Lisen var en duktig flicka,
 huslig och ordentlig, och hon skulle göra hans hem så lyckligt
 som han kunde vilja.

 Fritiof såg ingen utsikt att komma ifrån på annat sätt än
 begära betänketid.

 Emellertid tillfrisknade damerna otroligt hastigt och alla
 läkarebesök blevo onödiga. Doktorn gjorde en visit ändå, men
 mottogs som en inbrottstjuv, vilken kom för att göra förstudier
 på lås och reglar. Han var en snabbsynt man och såg genast
 hur det var fatt. Fritiof gjorde en återvisit, men mottogs som en
 falsk angivare, och därmed var allt umgänge slut.

 Fritiof blev myndig.

 Nu började stormlöpningen. Tanterna kröpo för honom och
 visade den nye härskaren sin oumbärlighet i det de behandlade
 honom som ett oförståndigt barn. Systrarne visade sig moderligare än någonsin, och Lisen började vårda sin toalett. Hon
 anlade snörliv och burrade upp håret. Hon var icke någon ful
 flicka, långt ifrån, men hon hade en kall blick och en slipad
 mun.

 För Fritiof var hon dock endast någonting likgiltigt könlöst,
 och han hade aldrig sett flickan i henne.

 Nu efter modrens tillkännagivande kände han sig generad i
 hennes närhet, i synnerhet som hennes sätt började bli klibbigt.
 Han mötte henne överallt; i trappor, i trädgård, i stallet till och
 med. En morgon kom hon in på hans rum när han låg och bad
 att få låna knappnålar. Hon var klädd i kamrock och spelade
 blyg.

 Han började vämjas vid henne, men likafullt, – hon sysselsatte hans tankar.

 Under tiden förnyade modren sina samtal med sonen, och
 tanter och systrar anspelade oavlåtligt på ett väntat bröllop.

 Livet blev den unge mannen olidligt. Han såg ingen utgång
 ur dessa nät. Lisen hade nog blivit något annat för honom än
 systern och kamraten, utan att därför vara honom kärare; men
 genom tanken på möjligheten av en äktenskaplig förening hade
 hon slutligen för honom blivit kvinna, en osympatisk låt vara,
 men ändock en kvinna. Att gifta sig var ändock en förändring i
 hans ställning och kanske en räddning ur träldomen. Han såg
 icke skymten av en kvinna i hela socknen, och så gott hon då
 som någon annan.

 Slutligen gick han till modren och framlade sina villkor för
 en förening med Lisen: eget hushåll i flygelbyggnaden och eget
 bord; och att modren skulle fria för honom, ty det kunde han
 aldrig komma sig för med.

 Kompromissen antogs, och Lisen leddes in att mottaga Fritiofs omfamning och en mycket blyg kyss. De gräto bägge två,
 varför visste de ej, men sedan gingo de och skämdes för varandra hela dagen intill aftonen.

 Sedan var allt som förut, dem emellan, men tanternas och
 systrarnes moderlighet hade numera inga gränser. De inredde
 flygeln och placerade möblerna, distribuerade rummen och
 bestämde om allt. Fritiof frågades icke. Och så vidtog bröllopstillredningen. Gamla släktingar begravna i landsorterna letades
 
 opp och inkallades till tjänstgöring såsom vittnen. Och så stod
 bröllopet.

 Morgonen efter bröllopet var herr Fritiof uppe i otta. Han
 lämnade sängkammaren så fort som möjligt och förebar ett
 viktigt arbete på åkern. Lisen som var sömnig hade ingenting
 att invända, men just när han skulle gå sade hon:

 – Du glömmer väl ej, att det är frukost klockan elva.

 Och detta sade hon som en befallning.

 Han gick in i sitt rum, klädde sig i storstövlar, jaktrock och
 tog fram bössan som han hade gömd i ett skåp. Och så gick han
 till skogs.

 Det var en vacker oktobermorgon med rimfrost. Han gick
 mycket fort såsom om han fruktat bli återkallad eller som om
 han flytt något. Den friska skogsluften verkade som ett bad.
 Han kände sig fri, och det var första gången han begagnade sin
 frihet att gå ut med bössan. Men han kände endast den kroppsliga friheten såsom tillfällig. Hittills hade han haft sitt sovrum
 för sig; sina tankar om dagen och sina drömmar om natten
 hade han rått om. Det var slut. Särskilt plågade honom tanken
 på sovrummet såsom något vederstyggligt. All blygsamhet avkastad såsom en mask, all finkänslighet lagd åsido och att se
 alla illusioner om människans »höga ursprung» ramlade, att
 endast ha djuret för sig var för mycket för honom, uppfostrad
 av idealister som han var. Aldrig kunde han ha trott att
 samlevnadens hyckleri var så stort, och att endast fruktan för
 följderna utgjorde kärnan i det där outsägligt kvinnliga. Men
 om det varit läkarens dotter eller trädgårdsmästarens? Då hade
 troligen ensamheten med dem varit en sällhet i stället för att nu
 vara något tryckande oskönt; då hade slöjan dragits över allt,
 och den råa lystnaden att få tillfredsställa en nyfikenhet och ett
 behov antagit formen av ett rus, vilket liksom ruset var mera
 själens än kroppens.

 Han strövade inåt skogen utan mål, utan att veta vad han
 skulle sikta på, men han hade en dunkel lust att höra bössan
 smälla och se något djur falla, men han såg intet. Fåglarne
 hade flyttat eller dragit till andra trakter. Endast en ekorre
 syntes skutta på en tallstam och titta ner på honom med sina
 glosiga ögon. Han kastade upp bössan och tryckte av, men det
 
 snabba djuret var på andra sidan stammen när haglen slogo i.
 Men smällen gjorde ett behagligt intryck på hans nerver. Han
 lämnade gångstigen och gick in i småskogen. Var han såg en
 svamp sticka upp, sparkade han sönder den. Han var i ett
 riktigt förstörelselynne. Och han längtade få se en orm för att få
 trampa den eller ge den ett skott.

 Men så kom tanken på att han skulle hem över honom; och
 det var hans bröllopsmorgon. Föreställningen om huru han
 skulle möta allas näsvisa blickar, föreföll honom såsom om han
 skulle avslöjas för ett begånget brott, brott mot sed och vad mer
 var mot natur. Han ville ha flytt ut i världen ifrån alltsammans,
 men huru skulle han bära sig åt!

 Slutligen blevo tankarne slöa av att gå i samma spår och kan
 hända till sist bara att han var hungrig. Han gick därför hem
 för att äta frukost.

 När han kom upp på gården, stodo alla bröllopsgäster som
 övernattat uppställda på förstugutrappan och hälsade honom
 med skämtsamma hurrarop. Med vacklande steg passerade
 han gården och mottog med illa dolda känslor sina gästers
 skämtsamma förfrågningar om hans hälsotillstånd. Han röck
 sig från dem och gick hastigt in utan att observera att hustrun
 stod i gruppen och väntade att han skulle hälsa på henne.

 Vid frukostbordet undergick han en tortyr som han aldrig
 skulle glömma, stucken av gästernas speord och bränd av
 hustruns smekningar. Hans glädjedag var den vidrigaste han
 upplevat.

 Efter ett par månaders förlopp hade den unga frun installerat
 sig som herre i huset, adjungerad av tanter och systrar. Fritiof
 var alltjämt den yngste och oförståndigaste. Man frågade honom till råds, men lydde aldrig hans råd, och han var utsatt för
 all omsorg såsom tillförene. Måltiderna på tu man hand med
 hustrun insågos snart omöjliga, ty han teg envist och Lisen stod
 icke ut, utan måste införa en avledare, som blev en av systrarne, vilken flyttade in i flygeln. Fritiof gjorde flera emancipationsförsök men slogs alltid tillbaka av övermakten; de voro för
 många och pratade tills han gick till skogs.

 Kvällarne motsåg han numera med fasa. Han hatade sängkammaren och gick in i den såsom till en avrättningsplats. Han
 
 blev skygg och gick mest för sig själv. De hade varit gifta ett år
 utan att få barn, då modren en dag tog tillfället att ensam tala
 vid sin son.

 – Skulle du inte vara glad att ha en son till exempel, sade
 hon.

 – Jo visst det, sade han.

 – Du är inte artig mot din hustru, sade modren med en så
 blid ton som möjligt.

 Då rusade han upp.

 – Vad? Vad nu? Är det något att anmärka? Kommer man
 och pockar på dagsverksskyldighet. Hm! Lisen är en helt annan
 än de trodde! Men vem angår det? Formulera anklagelsen så
 skall jag svara.

 Nej det hade modren icke lust till! Han upptäckte nu i sin
 ensamhet att inspektoren var en ung man som gärna spelade
 kort och drack. Han slog sig i sällskap med honom och fördrev
 kvällarne i dennes rum; kom sent upp till sig, så sent som
 möjligt. Hustrun låg en kväll och väntade honom.

 – Var har du varit? frågade hon skarpt och avgjort.

 – Det rör dig inte, svarade han.

 – Det är roligt att vara gift på sådana villkor, sade hon. –
 Om vi åtminstone hade ett barn.

 – Ja det är inte mitt fel, sade han.

 – Inte mitt heller, sa’ hon.

 Och nu utspann sig en träta om vems felet var, vilken räckte
 i två år.

 Lisen sökte alla utvägar. Hon koketterade för honom, men
 blev vidrig, hon retade hans stolthet, men blev endast mera
 obehaglig.

 Som ingen ville tillgripa den enklare utvägen att hänskjuta
 frågan till den sakkunnige, läkaren, så blev resultatet som
 vanligt: herrn blev löjlig och frun tragisk. En barnlös fru är
 helig, ty »Guds» bann vilar över henne av okända anledningar.
 Att »Gud» skulle nedlåta sig att lysa en man i bannet, det hade
 icke ingått i föreställningarne.

 Men herr Fritiof kände tydligt att en förbannelse vilade över
 hans tillvaro, ty den var mörk, osund. Naturen hade danat två
 kön, som under vissa förhållanden söka varandra som vänner,
 
 men under andra förhållanden uppträda som fiender. Han
 hade råkat det andra könet som fiende, och en övermäktig
 fiende.

 En dag kom en av systrarne under det hon satt och sydde att
 liksom händelsevis fråga Fritiof vad ordet kapun betydde.

 Han svarade icke, men såg mitt igenom henne och fann att
 hon icke visste det, men troligen lyssnat och fått nyfikenheten
 väckt.

 Nu var hans liv förgiftat. Han var löjlig. Och han blev
 misstänksam. Allt vad han hörde och såg satte han i sammanhang med tillvitelsen. Men i ett anfall av ilska gick han och
 förförde en av tjänstflickorna med önskad påföljd. Han hade
 blivit far! Lisen blev martyr och Fritiof en usling. Det senare
 brydde han sig icke om, ty hans ära var räddad, ty det ansågs
 som en ära att vara välskapad, icke som en lycka.

 Men genom denna händelse var Lisens svartsjuka väckt,
 och, underligt nog, ett slags kärlek till mannen började vakna.
 En kärlek som blev ytterst besvärlig, ty den yttrade sig mest i
 en nervös, aldrig tröttande bevakning och efterhängsenhet,
 blandad med en moderlig välvilja som icke hade några gränser.
 Hon skulle undersöka bössan om den var laddad och hon låg
 på knä för honom och bad honom ta på sig när han ville gå ut
 o.s.v. Inomhus var hon pedantisk; städade och dammade
 dagen i ända. Anställde rengöringar i mannens rum, lät skura
 varje lördag, piskade mattor och vädrade kläder. Han hade
 numera aldrig någon ro och var aldrig säker på att få vara i
 fred i sitt rum.

 Hans arbete upptog ej någon tid, ty gården sköttes av fruntimmerna. Han började studera lantbruk och ville vidtaga
 förbättringar, men hindrades. När han försökte enrådigt styra,
 trakasserades han till overksamhet.

 Slutligen blev han trött. Han hade för länge sedan upphört
 att tala, emedan han alltid var säker om att bli motsagd.
 Genom brist på likatänkande umgänge och olyckskamrater
 blev hans förstånd förslöat; hans nervsystem var förstört, och
 han försummade sin yttre människa samt började supa. Numera var han nästan aldrig hemma. Han fanns ibland full på
 gästgivaregården eller hos bönder. Han söp med vem som helst
 
 och oupphörligt. Han kände en lindring i att få hjärnan i arbete
 genom alkoholn, och han kunde då tala. Det var svårt att säga
 om det var för att få tala vid någon, som icke sade emot, som
 han söp, eller om han söp för att supa.

 För att få pengar sålde han i smyg förmåner åt bönderna
 eller spannmål, ty kassan sköttes av fruntimmerna. Slutligen
 gjorde han inbrott, i sitt eget kassaskrin, och stal.

 Man måste numera alltid ha en andligt sinnad inspektor, ty
 den sista hade måst avskedas för fylleri. När man äntligen med
 prästens tillhjälp lyckats få utskänkningen på gästgivargården
 indragen, började herr Fritiof supa med gårdens drängar.
 Skandal följde på skandal.

 Herr Fritiof var bliven en utbildad drinkare, som fick fallandesot, när han ej kom åt något starkt.

 Slutligen måste han föras till en anstalt för alkoholister, och
 där stannade han som obotlig.

 I ljusa mellanstunder när han kunde överskåda sitt liv,
 kände han ett djupt medlidande med alla unga flickor, som
 giftas bort med män som de ej älskade, och han kände det så
 mycket djupare som han erfarit hela förbannelsen av våldet på
 naturen, och han var ändock bara en man.

 Men han sökte också orsaken till sin olycka i familjen såsom
 ekonomisk institution, vilken motverkar barnets frigörelse i
 rättan tid till självständigt liv som individ. Sin hustru anklagade han aldrig, ty hon var nog så olycklig som han och offer för
 samma missförhållanden, vilka hedrades med namnet lag.

	

	
 
 Den brottsliga naturen.

 
 
 

 Kuttern gick för halv vind ut genom de sista skären, och havet
 öppnade sig i eftermiddagsbelysning.

 Doktorn letade ord för att uttrycka sin hänryckning, ty han
 var född långt upp i land och hade endast sett havet från ett
 ångbåtsdäck ett par gånger.

 Sedan löjtnanten lagt om roret och tagit kurs på Landsorts
 fyr, befallde han fram punsch och cigarrer.

 Ensamheten, tystnaden, frånvaron av föremål för ögat att
 fästa sig på stämde sinnena till meddelsamhet, och oaktat de
 båda ungdomskamraterna redan pratat i tre dygn om gammalt
 och nytt hade de oupphörligt nya samtalsämnen till hands.

 – Det måtte vara ett härligt liv att leva på havet, sade
 doktorn och lät ögat glida runt horisonten.

 – Ja på detta sättet, i gott sällskap och när man är sin egen
 herre, sade löjtnanten. Men ombord i tjänsten, Gubevare oss!
 För det första är man instängd; skeppet är en bur, tänk på det,
 och horisonten, när du vant dig att se på den, blir trång, den
 blåa randen som man drömmer något bakom när man är ung,
 den blir en grå stenmur. Tänk dig i en bur mitt på en instängd
 fängelsegård. Och så; har du en ovän ombord, då vet du att du
 lever.

 – Men det är ett friskt liv i alla fall.

 – Friskt. Det ser så ut, men tankarne bli icke friska, när
 hjärnan icke får några intryck utifrån, och att se på intet
 förslöar i längden. Men det finns andra skuggsidor i sjömannens liv, andra och alls icke friska.

 Löjtnantens ansikte blev mörkt, och han tittade förut om
 karlarne voro tillräckligt långt borta för att icke kunna lyssna.

 
 – Kom ihåg att det är munkens och fångens avsöndrade liv
 från det andra könet.

 – Åh, ni leva vackert avsöndrade när ni kommer i land,
 inföll doktorn.

 – Men innan man kommer i land! En månad, två månader
 på sjön! I halv sysslolöshet. Tankarne ta sina egna vägar, och
 viljan går på egen hand, kryper över rättskänsla, hoppar över
 begrepp om moral, heder och allt det där. Man har sett mycket
 underliga saker på sjön.

 – Nog har jag hört, att manskapet skall vara överdådigt,
 sade doktorn.

 – Det är synd om de gifta, för, ser du, det där poemet om
 sjömannens maka som sitter sörjande vid fönstret, det är allt
 bara ett poem det. Men karlen, den gifta karlen, han går inte
 gärna på sudd när han är i land. Så nog har han roligt för sina
 pengar!

 Det vanliga är det att hustrun är tröstad långt innan mannen
 kommer hem! Men, ser du, det finns andra sidor, nattsidor
 man kallar, sådana utbrott av naturens hämnd som för oss stå
 fram såsom hemska därför att vi ej kunna förklara dem i första
 hugget, och för vilka individen anses straffbar oaktat han endast är offret.

 – Jaså ni har sådant ombord också. Man får så litet veta om
 det oaktat det är ett av de märkligaste av tidens företeelser, och
 ehuru det har funnits i alla tider.

 – Du anser det sålunda icke som ett brott, frågade löjtnanten
 med en viss iver och drog på sin cigarr.

 – Brott? Vad är brott? Det som kommer inför åklagare och
 domstol. Av naturen kan det vara ett brott, såsom i de fall där
 könet förblir oavgjort långt efter födelsen, såsom man ser av de
 annonser om ändrade namn som stundom förekomma. Naturen har nycker för sig, och kulturen hjälper till, men människorna skulle vara så upplysta vid det här laget att de icke
 straffade lyten.

 – Jaså du säger det? Det var roligt att höra ett sansat ord
 mitt i det allmänna skränet.

 – Åh, det vet jag visst, i Frankrike har man redan i kamrarne haft lagförslag om strykning av den lagparagraf som
 
 handlar om det förmenta brottet.

 – Verkligen! Och här gå de som spetälska, brinnande upp av
 en evigt tärande oro att bli misstänkta eller upptäckta. Jag skall
 tala om ett fall som jag sett med egna ögon, så får du döma
 sedan om det är last, depravation eller helt enkelt en företeelse,
 vars grunder vi icke känna.

 – Det är mig likgiltigt vad man vill kalla det; en yrkessjukdom hos munkar och sjömän; fenomenet är lika intressant som
 när naturen gör mänskofoster med kalvhuven eller tre armar.

 – Litet märkvärdigare är det väl ändå, helst när det uppträder såsom ett psykiskt, åtföljt av alla de symptomer som följa
 ett oskyldigt älskogssvärmeri mellan man och kvinna.

 – Oskyldigt? Hm!

 – Jaa, du, oskyldigt, tog löjtnanten i. Jag vet att ett sådant
 förhållande kan vara oskyldigt.

 – Jaja! Till en tid. Du får inte, och hon törs inte! Det där
 känner vi! Men gå på du med din historia.

 De smuttade på punschen och tände nya cigarrer.

 – Vet du vad chefen på en fregatt är? började löjtnanten och
 lade rorkulten i hackbrädet. Det är en porslinsgud. Han finns
 där, men han visar sig inte. Han är icke högste befälet, ty det är
 sekonden, utan han är över det högsta befälet. Sjöfolk bruka
 kalla skepparn »gubben», alldeles som bönderna tala om åskan
 och säga »gofar». Sekonden är »gubben» på ett krigsfartyg; på
 chefen finns icke något namn. Han sitter inlåst i sin salong,
 talar icke vid någon utom vid sekonden; äter ensam utom en
 dag i veckan då han bjuder befälet till sitt bord och en annan
 dag då han mottager bjudning av befälet. Han tillrättavisar
 aldrig, belönar aldrig; kommenderar aldrig. Vad han gör vet
 endast sekonden. Kommer han ut på däck, så går han aldrig
 för om mesan.

 Skeppet är det fullkomligaste av alla samhällen, och står i sin
 organisation ett tusen år efter sin tid! Det skulle vara ofullkomligt om där funnos kvinnor.

 Nåväl! Jag gjorde min första resa som kadett på fregatten
 Thor.

 Livet var icke sådant som skolyngligen drömt när han med
 avund såg sjökadettens koketta jacka och stickert. Det var
 
 något helt annat; något mycket rått och mycket fult; framför
 allt mycket opoetiskt.

 En dag hade jag vakten och stod vid ratten, en mycket
 ansvarsfull post; jag stirrade förut genom tåg och tackel över
 manskapet på däck, försökande att hålla tankarne odistraherade, endast fästade på kursen. Men dels orolig av det viktiga
 bestyret, då jag hade hela skutans befolkning i min hand, dels
 nervös av en obestämd känsla att någon hade ögonen fästade
 på mig, glömde jag mig. Taljan gnisslade, bogsprötet girade
 och det började smått leva i jagarn, då flaggskepparen som stod
 vid min sida ropade:

 – Håll an där!

 Och jag kände ratten göra en våldsam rörelse ur mina
 händer på samma gång jag fick en knuff fram åt däcket.

 Jag tumlade undan som en kastad vante och stod till min
 stora häpnad rätt framför tårna på ingen mindre än chefen. Jag
 såg upp i ett gulgrått ansikte liknande en rik grosshandlares.
 Munnen var skuren vasst och var infattad i ett par sneda drag
 vilka gåvo ett elakt uttryck som dock mildrades av ett par ljusa
 polisonger. Han såg ut som om han velat kasta mig i sjön, men
 han teg. Han såg ut som om han undrade huruvida han kunde
 tillåta sig att tilltala ett sådant kryp som jag var.

 Slutligen veknade de stränga dragen, och han såg på mig
 som på ett litet barn.

 – Vad heter du, kadett? frågade han.

 Jag sade mitt namn.

 – Och din far är?

 – Död, svarade jag. Men han var överstlöjtnant i mekaniska
 kåren.

 – Så! Jag kände din far, jag; vi voro ungdomsvänner, och jag
 värderade honom mycket. Gå tillbaka på din post och håll
 tankarne tillsammans.

 Jag gick åter till ratten och gjorde mitt yttersta för att vara
 uppmärksam. Men chefen gick fram och tillbaka, och jag kände
 huru han såg på mig.

 När vakten var slut och jag kom ner i kadettmässen omringades jag av kamraterna och tillspordes om vad chefen sagt.

 När de fingo höra att han känt min far sågo de yngre upp till
 
 mig med en viss aktning, men de äldre sågo illistiga ut, jag
 kunde då icke förstå varför.

 Några dagar senare sutto vi, några kamrater och jag på
 halvdäck och splitsade tåg. Vi pratade hit och dit, men jag,
 som alltid varit av ett mycket nervöst temperament, känslig
 som en kompassnål, erfor en viss oro såsom om någon fixerade
 mig. Jag vände mig om flere gånger för att se efter vilkens ögon
 kunde följa mig så envist och så energiskt. Slutligen stannade
 mina blickar på ett litet runt fönster på chefens yttre kajuta,
 och jag såg endast de två sneda vecken omkring hans mun;
 ögonen hade hunnit gömma sig bakom gardinen. Detta oroade
 mig utan att jag kunde säga varför.

 Två dagar senare erhöll jag om aftonen kallelse att infinna
 mig i chefens salong. Det var ett elegant möblerat rum, med
 bokhyllor, tavlor, fotografier och orgelharmonium. Inne hos
 chefen satt sekonden. Han höll sin mössa i handen och såg
 förlägen ut.

 – Kommendörkapten, började chefen med en onaturligt ledig ton; denne unge man är son till min avlidne barndomsvän
 som vid ett tillfälle i livet gjort mig en ovärderlig tjänst. Jag
 känner mig stå i skuld hos den ädle mannen, och jag vill ta
 hand om denne gosse. Jag vill leda hans uppfostran så länge
 han är ombord med mig. – Vill du bli min discipel? tillade han,
 vändande sig till mig.

 Krossad av en så stor fördel som erbjöds mig av min avlidne
 fars vän kunde jag endast framhacka några obegripliga ord av
 tacksamhet.

 Han bjöd mig därefter sitta, och sekonden fick en vink att
 audiensen var slut.

 Vi voro ensamma. Jag vet inte vad det var i hans sätt som
 gjorde mig rädd. Det var icke chefen, avgudabilden, utan det
 var någon annan. Hans sätt var generat och hans tal besvärat.

 Till en början mötte han icke mina blickar.

 – Är du anlagd för matematik min gosse? började han.

 – Icke ovanligt, svarade jag.

 – Du kan lösa andra gradens ekvationer?

 – Ja det kan jag ganska väl.

 – Nå då ska vi gå till logaritmerna. Ser du (sade han) en
 
 sjöman utan logaritmer, det är ett fartyg utan kompass.

 Han steg upp och tog ner logaritmtabellerna. Sköt fram en
 stol till bordet och tog fram penna och papper.

 Efter att en stund ha talat hit och dit om karakteristikan och
 mantissan, vilka han, som jag sedan insåg, blandade ihop, lade
 han bort pennan.

 – Nå, avbröt han, hur finner du dig ombord?

 – Bra, herr amiral, svarade jag.

 – Och kamraterna?

 – Dem talar man inte om, undföll det mig, innan jag hann
 inse vilken tillrättavisning svaret innebar.

 – Det är bra svarat min gosse, sade han och såg på mig med
 en sådan där min som äldre personer visa yngre, då de tillåta
 dem en frihet.

 – Vill du ha ett glas punsch? frågade han, det är fuktigt
 härinne.

 Att svara nej var icke möjligt efter som jag icke var nykterist.
 Men i detsamma överföll mig en rädsla: tänk om någon kom in
 och såg chefen dricka med en kadett! Situationen var pinsam.
 Har du känt någongång hur man skäms och är brydd på en
 annans vägnar! Jag var rädd på hans!

 Han öppnade en klaff och tog fram glas och en karaffin, som
 han bar in i sin hytt.

 – Stig på, sade han.

 Min oro steg ännu mer; hela situationen var så falsk, och
 avguden föll, föll ohjälpligt.

 Inkomna, satte han sig mitt emot mig och såg på mig, som
 jätten innan han skulle äta upp Tummeliten.

 – Du är en bra gosse, sade han i det han (dock utan att
 klinga!) drack ur sitt glas, och du har ett yttre som skall
 rekommendera dig på din bana. Vet du att du ser bra ut?

 Jag rodnade, kände jag, och visste inte vart han ville komma.
 Jag såg endast i hans ansikte ett nytt sällsamt uttryck, och hans
 ögon fladdrade som gaslågor.

 – Har du haft några kärleksäventyr ännu? frågade han ånyo,
 och ögonen började glöda.

 Jag visste inte vad jag skulle svara, ty jag hade respekt för
 min fars vän.

 
 Han steg upp och började gå fram och åter.

 – Du skulle varit min son, du, sade han slutligen, det skulle
 du!

 Han var icke gift, jag visste det, och jag förstod ungefär detta
 utbrott av den gamle ungkarlens ensamhetskänsla.

 Nu blåstes det till skaffning, och jag måste gå.

 – I morgon kväll vid samma tid, sade han!

 Och jag gjorde honnör och gick.

 Mina aftonlektioner fortforo en tid bortåt. Hans sätt blev allt
 intimare. Stundom besvärade det mig obeskrivligt. Kom jag
 avsiktligt för sent, såg han bedrövad ut.

 – Du ledsnar på mig, sade han. Jag är gammal och tråkig.

 Och då intogs jag av medlidande med den stackars enslingen
 vars höga ställning förbjöd honom söka umgänge.

 Vi anlöpte slutligen Havanna, och jag fick permission att gå i
 land, men måste lova chefen att ej gå med kamraterna på några
 dåliga ställen. Han tog formligen mitt löfte. När jag kom
 ombord igen, frågade han mig om jag varit hos flickor. Jag
 svarade nej, som sanningen var.

 – Det är rätt min gosse, sade han. Akta dig för kvinnorna!
 Akta dig!

 Och så seglade vi igen.

 En afton, jag glömmer den aldrig, det var på höjden av
 Madeira, luften var het som i ett växthus, och vi gingo i bara
 skjortor och byxor, och stiltjen hade stått i fyra dagar.

 Jag kom in vid åttatiden i chefens hytt fullt klädd. Han var
 mycket upprörd. Kunde knappt tala.

 – Det är en förfärlig värme, suckade han, tag av dig spensen.
 Ja det hade jag ingenting emot, ehuru det stred i högsta grad
 mot reglemente och god sed.

 Han satte sig bredvid mig, halvt bakom. Jag kände hans heta
 andedräkt i min nacke och erfor en ängslan och en beklämning
 som jag ej kan beskriva.

 Vi höllo på med trigonometri och jag satt lutad över papperet. Huvudet blev tungt och för att väcka mig, rätade jag upp
 bålen och kastade huvudet bakut. I detsamma föllo mina
 blickar på spegeln mitt emot. Det jag då såg, ingav mig en
 sådan fasa som om jag plötsligen sett naturen vända ut och in
 
 på sig och visa sig avig. Såsom om solen blivit blå och himlen
 gul, träden röda eller månen skjuta blixtar. Hans ansikte låg
 över min axel och hans ögon letade under uppslagen på min
 skjorta. Jag skrek, tror jag, och ville springa upp, men fasthölls
 av ett par armar och kände en kyss på mina läppar, en kyss
 som av en tjurs vassa tunga, och det flåsade över mitt ansikte
 som om en säl hade slickat mig.

 När jag kom ut på däck, måste jag hålla mig i bastingeringen
 för att inte falla, ty mina ben darrade. Livet, naturen, allt låg
 svart för mig. Det var en uppenbarelse av det stygga, en skymt
 av det onda.

 – Och därmed var bekantskapen slut! sade doktorn kallt och
 drack ur sitt glas.

 – Nej inte fullständigt. Vet du vad han sedan gjorde? Han
 skrev brev till mig. Jag läste bara ett! Det var ett kärleksbrev.
 Han älskade mig!

 – Som Sokrates älskade Alkibiades! Tror du att du gjort
 någon upptäckt! Och tror du att det bara är avstängning eller
 överkultur som framkallar dessa fenomen. De förekomma även
 hos vilda folkslag, ja hos djur. Det förefaller mig som om man
 borde blunda för sådana naturens nycker och åtminstone icke
 bestraffa den oskyldige, såsom jag nyss sade. Vill du ha en
 historia i samma genre av mig så skall du få.

 – Ja, men låt oss få ta en smörgås först; jag ser det är dukat
 därinne.

 Han ropade åt en av gastarne att ta roret, och så gingo de in i
 salongen.

 De försökte på ett annat samtalsämne, men hur det var
 återkommo de alltid till det första.

 – Minns du när du gick i skolan, tog doktorn upp, huru du
 hade vänskapsförbindelser med jämnåriga. Ni gingo alltid tillsammans från läroverket, sökte alltid varandra på lediga
 stunder, delade meningar och kassa. Ja du kunde till och med
 vara svartsjuk på din vän om du såg honom försumma dig för
 andra. Inte sant?

 – Jo, men det var vänskap!

 – Ja det var det! Men så börjar ju kärleken också mellan de
 motsatta könen. Det skall gå långt om innan någondera tillåter
 
 sig eller ens känner behov av en kroppslig beröring i en kyss
 eller en smekning. Hos flickor däremot yttrar sig denna vänskap i famntag och kyssar. Det är alldeles oskyldigt, inte frågan
 om det, men symptomen likna bra mycket vad man kallar
 kärlek. Det är lika oskyldigt som den känsla vilken driver
 föräldrar att taga sina barn i famnen och kyssa dem. Kan du
 säga vad som är rent och orent, kroppsligt eller andligt? Det är
 svårt, ty föräldrarnes kärlek till barnen erfar ett oemotståndligt
 behov att yttra sig i kroppsligt vidrörande och är ändock över
 all misstanke om sinnlig grund. Men låt en fattig familj bo
 tillsammans i ett rum, far och döttrar sova tillsammans, flickorna växa upp, och det kan hända att känslorna ändra natur. Det
 är de yttre omständigheterna som därvid verka, likasom man
 också endast träffar fall av bestialitet hos herdar och kavallerister. Säg icke att det är något nytt, onaturligt element som
 uppträder, det är samma natur, men som i brist på tillgång tar
 sig andra utvägar, likasom kroppens vävnader öppna sig för en
 fistelgång, när utförsvägarne stängas av en sjukdom.

 Så där, nu skall du få min historia.

 Han var liten och obetydlig och förbisågs tidigt av flickorna
 som inte funno honom lova något varken som älskare eller
 beskyddare. Detta ingav honom misstro mot sig själv och ovilja
 mot det andra könet. Sedan när han blev äldre och gick till
 flickor så märkte han, vad vi andra funno helt naturligt, att de
 togo betalt. Detta chockerade honom. Varför skulle bara den
 ena ha betalt och inte den andra, när de bestodo nöjet båda
 två. Därpå sökte han en liten förbindelse med en sömmerska.
 Hon tyckte om honom, och hon tog inte betalt. Men hon
 började snart att oroas av underliga drömmar, som oroade
 honom också. Ena gången drömde hon att han bjöd henne på
 teatern, andra gången att han skänkte henne ett par handskar,
 tredje gången att han betalte hennes hyra. Min vän var icke
 stark i att tyda drömmar, därför att han var fattig, och flickan
 blev icke sanndrömmad. Vännen tyckte, att han betalt alla
 supéer och hon ingen, men det sa han nu inte. Emellertid
 ledsnade hon på att leva drömliv och skänkte snart sin kärlek åt
 en kontorist, som hade råd att uppfylla hennes drömmar.
 Vännen blev mycket bitter mot kvinnorna, som voro sådana
 
 materialister och icke kunde älska för kärleks skull. Längre
 fram blev han kär. När det blev fråga om giftas, gick han till
 fadern, som naturligtvis frågade om han hade pengar. »Jaså,
 man skall betala här också», tänkte han. Betala bara, hela
 vägen efter. Men han var kär, och han beslöt sig för handeln.
 Han var lärare i gymnastik och simning. Nu börjar du på att
 förstå. Han gifte sig. Upptäckte efter första barnet, att hustrun
 hade anlag för »högre uppgifter» och att hon icke ville ha flera
 barn. Storm och oväder! Och så halvlugnt. Ibland tyckte han
 det var hårt att behöva betala för ingenting, men det var för
 sent att hjälpa. Det pågick i femton år det där celibatet, och
 hustrun högg bra ifrån sig för att göra sin ställning klar. »Jag är
 ditt barns mor, och i den egenskapen är jag i huset.» Men se
 hon var inte sitt barns mor, för hon gjorde bibelmöten och hade
 andra högre syften att hindra upplysningen, men hon glömde
 att hon var hans maka. Nå! Efter femton år blev det en skräll i
 simskolan. Vännen hade utsatt sig för vad Darwin skulle kallat
 en generationsväxling. Analysen av de femton årens celibatliv
 kan du göra en rysk roman av; jag orkar inte med det! Resultatet blev ett hemligt polisförhör. Frikännelse och – ett nytt barn i
 äktenskapet. Och därmed var saken hjälpt. Där har du två
 faktorer som samverkade: yrkessjukdom eller det erbjudna tillfället och bristande tillgång å andra sidan.

 – Ja, men det fanns en tredje faktor också, inföll löjtnanten.

 – Vilken då?

 – Hans bristande tillgångar som ung.

 – Då kan du ta en fjärde med!

 – Vilken då?

 – Den höga arbetslönen.

 – Nej nu gå vi på däck, sade löjtnanten, det här börjar bli
 ruskigt, när man fördjupar sig.

 – Ja, det gör det, men allt på sin tid. Vet du av att akademien i Dijon i fjor hade utsatt ett pris av 10.000 francs för den
 som nöjaktigt besvarar frågan: varför man icke får skriva så
 som man talar.

 – Nå vem vann det?

 – Det var en beskällare i Växjö. Han fann orsaken ligga däri
 att, om han skulle skriva som han talade, så skulle han komma
 
 på Långholmen.

 – Så tokig du är!

 – Nej si månan är oppe? utbrast doktorn, när de kommo på
 däck.

 – Säger du månan du, vet du inte att månen är maskulinum?

 – Ja i Stockholm ja, men i Grekland är hon femininum!

 – Nå ja grekerna höllo ju aldrig reda på könen. Vet du
 varför det då?

 – Det låg väl i deras religiösa övertygelse. Zeus tyckte ju om
 Ganymedes! Och det var ett stort och bildat folk, som respekterade den religiösa övertygelsen!

	

	
 
 Mot betalning.

 
 
 

 Hennes fader var general, och modren dog tidigt ifrån henne.
 Sedan dess var huset mest besökt av herrar. Och fadren uppfostrade henne själv.

 Hon fick rida ut med honom, bese manövrer, gymnastikuppvisningar, mönstringar.

 Som fadern hade den högsta rangen bland alla som kom
 inom hans umgängeskrets, visade de alla honom den vördnad
 som jämlikar aldrig visa varandra. Och som hon var generalens
 dotter tillföll henne samma hedersbevisning som fadren. Hon
 hade generals rang, och hon kände det.

 I tamburen satt alltid en ordonnans som reste sig med ett
 förfärligt skrammel varje gång hon gick ut och in. Vid baler
 uppbjöds hon alltid av en major; en kapten ansåg hon vara en
 lägre grad av människa, och löjtnanterna voro ett slags vanartiga pojkar.

 Därigenom vandes hon se människorna efter rangrullan;
 civila personer voro fiskar; tarvligt klädda personer sluskar, och
 fattigt folk pack.

 Men över denna rangskala stodo damerna. Fadern, som
 hade alla män under sig och hälsades med hedersbetygelser när
 han visade sig, underlät dock aldrig att stiga upp för en dam,
 ung eller gammal, kyssa hand på mera bekanta och sprang små
 ärenden åt den första skönhet han råkade.

 Därigenom fick hon tidigt höga tankar om kvinnokönets
 överlägsenhet och kom att anse manfolk som lägre företeelser.

 När hon red ut hade hon alltid en ridknekt efter sig. När hon
 behagade stanna för att se på landskapet, stannade han. Han
 var som en skugga efter henne. Men hur han såg ut, om han
 var ung eller gammal, det visste hon inte. Om någon frågat av
 
 vad kön han var, skulle hon ej kunnat säga det, ty det hade hon
 aldrig tänkt på, att skuggan kunde ha något kön, och när hon
 satt i sadeln och steg med den lilla stöveln på hans hand, var
 det för henne som att stiga på vad som helst, och om hon då
 lyfte klänningen något högt var det som om ingen varit närvarande.

 Dessa infödda rangföreställningar genomträngde hela hennes liv. Hon kunde aldrig bli förtrogen med majorens eller
 kaptenens döttrar, ty deras fäder stodo under hennes far.

 På en bal hade en underlöjtnant vågat bjuda upp henne. För
 att straffa hans förmätenhet, svarade hon icke, när han mellan
 danserna ville konversera. När hon sedan fick veta, att det var
 en av prinsarne blev hon otröstlig. Hon som visste skillnaden
 på regiments-officerare och subalterner, som kunde alla ordnar
 och titlar, hon kände icke igen en prins. Det var för mycket.

 Hon var skön, men stoltheten gav hennes drag en stelhet som
 avskrämde varje tillbedjare. Att gifta sig hade hon aldrig tänkt
 på. De unga voro icke nog kvalificerade, och de gamle som
 hade rangen, voro för gamla. Om hon skulle ha gift sig med en
 kapten skulle hon vid bordet ha suttit efter alla majorernas
 fruar, hon generalens dotter. Det vore ju en degradering. För
 övrigt ville hon alls icke bli ett bihang eller en salongsprydnad
 åt en man. Hon var van att befalla och bli lydd, hon kunde
 aldrig lyda någon. Det fria manliga livet bland män hade dessutom givit henne en avgjord motvilja mot kvinnliga sysselsättningar.

 Sent vaknade hennes könsliv. Tillhörande en gammal ätt
 som på fädernet misshushållat med sin kraft på själlösa militära sysselsättningar, nattvak, frosseri och dryckenskap, och som
 på mödernet undertryckt fruktsamheten för att hindra hemmansklyvning, syntes naturen hava tvekat i sista stunden vid
 bestämmandet av hennes kön, eller kanske icke ägande nog
 kraft att besluta sig för rasens fortsättande. Hennes figur saknade en bestämd kvinnlig prägel sådan en sund natur alstrar
 den för sina ändamål, och hon gjorde intet för att med konst
 avhjälpa bristerna.

 Hennes få kvinnliga kamrater funno henne kall, likgiltig för
 allt som rörde förhållandet mellan könen. Själv yttrade hon
 
 missaktning för sådant, ansåg det osnyggt och kunde aldrig
 fatta huru en kvinna kunde vilja lämna sig åt en man.

 Naturen var oren för henne och dygd bestod i rent linne,
 stärkta kjolar och strumpor utan stopp. Att vara fattig, smutsig
 och lastbar var för henne detsamma.

 Om somrarne bodde hon med fadren på lantegendomen.

 Hon älskade icke landet. Ute i naturen blev hon liten; skogen
 var henne hemsk, sjön väckte rysningar, ängens höga gräs
 dolde faror. Bönderna voro ett slags illistiga, elaka djur, och
 osnygga. Dessutom hade de många barn, och gossar och flickor
 voro lastbara. Vid stora fester, såsom midsommarsdagen och
 generalens födelsedag, kallades de likväl upp på herrgården att
 tjänstgöra som kören i Operan, anställa hurrarop och dansa,
 såsom figurer i tavlan.

 
 
 
 
 Det var nu vår igen. Helène hade ridit ut ensam på sitt ras-sto
 och kommit långt ut på vägarne. Hon blev trött och satt av;
 band stoet vid en björk utmed gärdesgården nära intill en hage.
 Därpå gick hon att plocka några orkidéer vid dikeskanten.
 Luften var varm, och det ångade av björkarne och gräsvallarne. Grodorna plumsade i dikesvattnet.

 Plötsligen gnäggade stoet, och Helène såg det smärta djuret
 sträcka halsen över gärdesgården och med spärrade näsborrar
 supa in luften.

 – Alice, ropade hon, stilla min flicka!

 Och så fortsatte hon att sätta ihop sin bukett av dessa blyga
 blommor som så omsorgsfullt dölja sina hemligheter bakom de
 täckaste, nättaste gardiner som likna tryckt kattun.

 Men så gnäggade stoet igen. Bort ifrån hagen mellan hasselbuskarne svarade en annan gnäggning, men starkare, djupare.
 Den vattensjuka hagmarken dånade, stenarne rasslade under
 väldiga hovslag, och fram travade en svart hingst. Huvudet var
 starkt, halsen spänd och musklerna lågo i valkar under den
 skinande huden. Ögonen lyste när han fick syn på stoet. Han
 
 stannade först och sträckte halsen som om han gäspat; drog
 upp överläppen och visade tänderna. Därpå föll han i galopp
 på gräsvallen och närmade sig gärdesgården.

 Helène tog klänningen i handen och sprang fram för att fatta
 stången, men stoet hade slitit sig och satte nu över gärdesgården. Därpå började frieriet.

 Helène stod utanför och lockade, men det vilda djuret hörde
 ej mer. Därinne gick volten i rasande fart, och situationen
 började bli ömtålig. Hingsten frustade vitt skum vilket stod
 som rök ur näsborrarne.

 Helène ville fly, ty scenen ingav henne fasa. Hon hade aldrig
 sett naturmakternas raseri i levande kroppar, och hon kände
 sig upprörd till det yttersta av detta obeslöjade utbrott.

 Hon tänkte springa ditin och taga sitt sto, men hon vågade ej
 för den vildsinta hingsten. Hon ville skynda därifrån och kalla
 hjälp, men det vore ju att skaffa vittnen. Hem kunde hon ej gå,
 ty det var för långt. Hon vände ryggen åt uppträdet och beslöt
 att vänta.

 Då hördes hästtrav på landsvägen. En vagn rullade fram.

 Helène kunde icke fly, och hon blygdes att stanna. Nu var
 det för sent, ty kaleschen hade saktat och stod stilla straxt
 framför henne.

 – Ja, men det är grant, sade den ena damen som satt i
 vagnen, och tagit upp sin guldlornjett för att bese naturskådespelet, som nu var i full gång.

 – Men varför stanna vi i Herrans namn, skrek den andra
 damen. Kör då!

 – Är det inte vackert! svarade den äldre damen.

 Kusken smålog i sitt stora skägg och satte hästarne i gång.

 – Så sjåpig du är, min kära Amelie, hördes den förra rösten.
 För mig är det som att se ett åskväder eller en brottsjö vid ....

 Mera hörde icke Helène som var alldeles tillintetgjord av
 harm, blygsel, fasa.

 Det kom en bonddräng framåt vägen. Helène skyndade emot
 honom för att hindra honom att se och på samma gång få hans
 hjälp. Men han var redan för långt framme.

 – Åh, jag tror det är mjölnarns Svarten, som ä sta, sade han
 med allvarsam min. Då blir det bäst att vänta te de ä över, för
 
 den ä inte go att tas med. Om fröken går hem, så ska jag le
 märra efter.

 Och glad att vara ifrån saken skyndade Helène därifrån.

 När hon kom hem var hon sjuk.

 Stoet ville hon aldrig se mer. Det var orent.

 Denna obetydliga händelse fick ett större inflytande på Helènes själsriktning än som var att vänta. Det brutala utbrottet
 av en naturdrift, vars ohöljda framställning av en människa
 straffas med fängelse, förföljde henne som minnet av en avrättning. Det störde hennes tankar om dagen och drömmar om
 natten. Det ökade hennes fasa för naturen, och hon bröt med
 sitt förra amasonliv. Stängde sig inne och började läsa.

 Det fanns ett bibliotek på herrgården. Men olyckan ville att
 dess tillväxt slutat med Generalens far. Alla böcker voro sålunda en mansålder för gamla, och Helène fick förlegade ideal. Det
 var Corinne av Mme Staël som först föll henne i händerna.
 Hon fann den stupad på en hylla såsom om den vore avlagd till
 begagnande, och det var den. Bunden i grönt och guld, imperialstil, med nött snitt och fulltecknad med anmärkningar och
 förstrykningar gjorda av den avlidna modren, blev den som ett
 andligt umgänge med den döda, vilkens bekantskap nu återknöts av den vuxna flickan. Det var en hel själshistoria med
 blyerts. Missnöje med livets prosa, naturens råhet, eldade fantasien att bygga en drömvärld där själarne levde utan kroppar.
 Denna värld var aristokratisk, ty det fordrades ekonomiskt
 oberoende för att endast kunna skänka tankar åt själen. Den
 var de rikes evangelium, denna hjärninflammation som kallas
 romantismen och som blev löjlig i sin ynkedom när den trängde
 ner till underklassen.

 Av Corinne gjorde Helène nu ett ideal: skaldinnan, som tog
 ingivelser ovanifrån, som likt medeltidens nunna avlade kyskhetslöftet för att leva renliv, och som naturligtvis beundrad av
 en lysande mängd höjde sig över de små vardagsdödlige. Det
 var ingenting annat än Generalsidealet överflyttat. Honnör,
 gevärsrop, främsta platsen. Att Mme Staël själv överlevde
 Corinneidealet och först i befattning med verkligheten blev av
 betydelse, det fick aldrig Helène för sig.

 Avbrytande all sysselsättning med yttre världen, drog hon
 
 sig inom sig själv och grubblade över sitt jag. Arvet hon tog av
 modren i de postuma noterna började gro. Hon identifierade
 sig med Corinne och med modren och hon satte bort mycken
 tid på funderingar över sin kallelse. Att hon var kallad till att
 leva för släktet, att hon hade en skyldighet att befordra groning
 och växt av de frön naturen nedlagt i hennes kropp, det slog
 hon ifrån sig. Att upplysa släktet om vad Madame Staëls
 Corinne hade tänkt för femtio år sen, det var hennes kallelse,
 men hon inbillade sig nu att det var hennes egna tankar som
 trängdes och ville ut.

 Hon började skriva. En dag försökte hon på vers. Det lyckades. Raderna blevo lika långa och sluten rimmade. Då gick det
 upp ett ljus för henne: hon var född till skaldinna. Återstod
 bara tankarne, och dem hade hon färdiga i Corinne. Och så
 uppkommo en mängd poem. Men nu skulle världen också ha
 del av dem, och det kunde endast ske genom tryckpressen. Hon
 sände en dag in ett stycke kallat Sapfo till Illustrerad tidning
 och signerat Corinne. Med klappande hjärta bar hon det till
 posten, och när hon lade det in i lådan gjorde hon en tyst bön
 till »Gud». De fjorton dagar som sedan följde voro förfärliga.
 Hon åt icke, sov knappast och undvek sällskap. Första lördagen
 när tidningen kom, darrade hon som under ett frossanfall, och
 föll därpå tillsammans när hon varken såg sitt poem tryckt eller
 fann ett ord i »Brevlådan». Lördagen därpå då hon var säker
 om ett svar åtminstone, tog hon tidningen oöppnad med sig ut i
 skogen. Där, längst in i ett snår, smög hon fram bladet och
 tittande sig omkring åt alla håll att ingen skulle stå på lur,
 vecklade hon upp tidningen och lät ögat glida över spalterna.
 Där stod ett enda poem som hette Bellmansdagen. Men så gick
 hon ner till Brevlådan. Vid första blicken hon fästade på de
 små raderna, for tidningen samman, hopknycklad mellan hennes fingrar, och hon gnuggade den till en boll som hon kastade
 in i en buske. Därpå stannade hon och såg oavlåtligt på den
 vita fläcken som papperet gjorde inne i busken. Skymfen hade
 varit den första hon mottagit i sitt liv. Hon var också alldeles
 kastad ur sadeln. Han, en okänd tidningsskrivare, hade vågat
 det ingen annan, han hade sagt henne en oartighet. Hon hade
 lämnat sina förskansningar och givit sig ut på ett fält där
 
 rangrullan föga betydde, där segern tillkom den naturmakt som
 kallas talangen, och för vilken själva den obefogade makten
 böjde sig, när den ej kunde förnekas längre. Men den okände
 hade också sårat henne som kvinna. Så här hade han tillåtit sig
 skriva: » Corinne av 1807 skulle ha lagat mat och vaggat barn,
 om hon levat efter 1870. Men ni är inte någon Corinne!»

 Där hade hon för första gången den fienden, arvfienden,
 mannen. Laga mat, och vagga! Jo det skulle han få se!

 Helène vände om hem. Hon var krossad i hela kroppen, och
 musklerna lydde knappt de slappa nerverna. Men när hon gått
 ett stycke vände hon om helt plötsligt. Ty tänk om någon
 hittade tidningen! Då vore hon röjd. Hon gick tillbaka, tog ett
 spö, drog fram bladet ur buskarne, och slätade ut det. Därpå
 lyftade hon upp en mosstorva, gömde bladet därunder och
 rullade en sten över. Det var en förhoppning som begrovs, men
 ett bevis också. På brottslighet? Ja så kändes det! Som om hon
 gjort något orätt. Som om hon blottat sig inför det andra könet!

 Efter den dagen började hon en ny strid med sig själv.
 Äregirigheten och fruktan för offentligheten kämpade, och frukterna blevo inga.

 
 
 
 
 Om hösten dog fadern. Som han begagnat kortspel om nätterna och haft otur lämnade han skuld efter sig. Men som han
 var general så gjorde det ingenting. Helène behövde icke ställa
 sig i cigarrbutik utan upptogs av en hittills osynlig tant.

 Men med fadrens frånfälle inträdde en omstörtande förändring i hennes liv. Alla gevärsrop upphörde av sig själva; regimentsofficerarne började nicka farbroderligt, och löjtnanterna
 vågade sig fram och bjuda upp på balerna. Nu märkte hon
 själv att hela hennes höghet icke legat i hennes personliga
 värde, utan att den var lånad. Hon kände sig degraderad och
 fattade en livlig sympati för alla subalterner, ja hon kände ett
 slags hat växa mot alla som njöto av den rang hon förr innehaft. Därmed växte också behovet av att vinna ett personligt
 erkännande, en rang som övergick all, fastän den icke stod i
 rangrullan.

 Hon ville utmärka sig, tränga igenom, och, varför icke härska. Hon hade en talang som hon vågat öva, ehuru den ännu
 icke höjt sig och henne över medelmåttan; hon spelade piano.
 Nu började hon studera harmoni och talade om G-mollsonaten
 och Fissdursymfonien såsom om hon skrivit dem själv. Och
 därmed började hon beskydda tonkonstnärer.

 Ett halvt år efter fadrens död blev hon erbjuden plats som
 hovfröken. Och hon antog. Därmed återkom nu trumvirvlar
 och gevärsrop och Helène började förlora sina sympatier för
 subalterner. Men sinnet är ostadigt som lyckan, och Helène
 fick med nya erfarenheter nya meningar.

 Hon upptäckte nämligen en dag och mycket snart att hon
 var tjänare. Hertiginnan och hon sutto i Logården. Hertiginnan virkade:

 – Jag tycker att de här blåstrumporna äro dumma, sade
 hertiginnan.

 Helène blev askgrå i ansiktet och fixerade sin härskarinna.
 Därpå svarade hon:

 – Det tycker inte jag.

 – Jag har inte begärt att få veta vad ni tycker, svarade
 hertiginnan och lät nystanet rulla framåt sandgången.

 Helène darrade i benen, såg framtid och utkomst susa förbi i
 ett enda drag. Därpå gick hon efter nystanet. Det knakade i
 klänningslivet när hon böjde sig ner, och hon var blossande röd
 när hon lämnade nystanet ifrån sig, utan att bli tackad.

 – Är ni ond? frågade hertiginnan och såg på offret med en
 impertinent min.

 – Nej, Ers kunglig höghet, ljög Helène.

 – Man har sagt att ni är blåstrumpa, fortfor hertiginnan. Är
 det sant det?

 Helène kände sig avklädd och svarade ingenting.

 Nystanet föll igen. Helène låtsades icke se och bet sig i
 läppen för att återhålla harmens gråt.

 – Var god och räck mig mitt nystan, sade hertiginnan.

 Helène rätade på sig, såg despoten in i ögat och sade:

 
 – Nej, det vill jag inte.

 Och därmed gick hon. Sanden gnisslade under kängan, och
 släpet drog upp små moln av damm. Hon halvsprang opp för
 trappan och försvann in i valvet.

 Därmed var hovbanan slut. Men det satt en tagg kvar,
 Helène fick nu känna vad det vill säga att vara i onåd, och än
 tydligare fick hon klart vad det var att gå ifrån sin plats.
 Samhället tycker inte om att man byter om plats, och ingen
 kunde förstå hur hon av egen vilja lämnat solskenet på hovet.
 Hon var »bortkörd» naturligtvis. Det är termen. Bortkörd! Det
 var den största förödmjukelse hon hade lidit, det var en skymf.
 Hon kände sig som en deklasserad och såg huru släktingar
 drogo sig för henne, som om de fruktat att hennes onåd skulle
 smitta dem. Hon såg väninnor på societeten bli svala och
 inskränka hälsningarne till minimum, men å andra sidan mottogs hon med en rörande förtrolighet av alla dem från medelklassen som nu sågo henne närma sig dem från fallhöjden.
 Deras vänlighet stack henne först mer än de andras köld, men
 så tog hon sitt parti och finnande bättre vara den första där än
 den sista däroppe, kastade hon sig över åt en societet av civila
 ämbetsmän och akademiska lärare där hon mottogs med öppna
 armar. Med den vidskepliga vördnad för slottet som vidlåder
 medelklassen blev hon genast hyllad. Hon blev general själv,
 och skyndade att ordna en trupp åt sig. En trupp av unga lärda
 togo genast sold, och hon började anordna föreläsningar för
 kvinnor. Allt gammalt akademiskt skräp plockades opp, dammades av och minuterades ut som nytt. Plato och Aristoteles
 förelästes i en avröjd matsal för en publik som naturligtvis
 saknade nycklarne till dessa helgonskrin av visdom. Helène
 kände sig lyftad över den okunniga aristokratien genom erövrandet av dessa frimurarhemligheter. Denna påstådda lyftning
 gav henne en stark känsla av överlägsenhet och hennes uppträdande en säkerhet som imponerade. Männen dyrkade henne
 för hennes skönhet och oåtkomlighet, men hon erfor aldrig
 något oroande i deras närvaro. Deras ödmjukhet mottog hon
 som en skyldig tribut åt kvinnan, och någon aktning för dessa
 betjänter som sprungo opp och gjorde ställningssteg var gång
 hon passerade en av dem sittande, kunde hon icke få.

 
 Men hennes ställning såsom ogift var icke tillfredsställande i
 längden, och hon såg med avund vilken frihet fruarne hade. De
 kunde gå lösa på gatan, samtala med vilken mansperson som
 helst, vara borta om kvällarne så länge de ville och alltid ha
 betjänten mannen som kom och hämtade. Dessutom: en fru
 hade mer rang, mer makt. Hur nedlåtande behandlade icke de
 gifta matronorna alla dessa unga flickor. Men vid tanken på att
 gifta sig stack äventyret med stoet åter upp, och hon överfölls
 av en fasa som gjorde henne sjuk.

 Emellertid vid andra arbetsårets ingång uppenbarade sig i
 Helènes societet en professorska från Uppsala, vilken med
 ställning förenade kroppsliga behag. Helènes stjärna bleknade
 av, och alla hennes andliga tillbedjare avföllo för att tillbedja
 den nya solen. Som Helène icke hade sin forna sociala rang att
 stödja sig på och doften av hovet och armén dunstat bort som
 parfym från en näsduk, var hon ohjälpligt slagen. Den enda
 som ännu var henne trogen var en docent i etik, vilken förut
 icke vågat tränga sig fram. Nu var hans tid kommen. Hans
 uppmärksamhet började att upptagas väl, och hans stränga
 etik ingav ett obegränsat förtroende. Hans trägna uppvaktningar gav emellertid anledning till prat, i all ära förstås, men detta
 brydde Helène sig icke om. Hon stod över sådant.

 En afton sutto de på var sin rottingstol i den avröjda matsalen sedan docenten mot fri resa och en liten handtryckning
 hållit ett föredrag om det »etiska momentet i den äktenskapliga
 kärleken eller äktenskapet såsom en manifestation av den absoluta identiteten».

 – Ni anser således, fortfor Helène, att äktenskapet är ett
 coexistensförhållande mellan tvenne identiska jag.

 – Jag anser, som jag redan haft äran framhålla i mitt föredrag, svarade han, att varat endast under relationsförhållandet
 av tvenne congruenta identiteter kan confluera i ett blivande i
 en högre potens.

 – Vad är ett blivande? frågade Helène och rodnade.

 – Det är tvenne vitaliteters postexistens i ett nytt jag.

 – Vad? Ni anser att den continuitet av jaget som genom
 tvenne analoga varas cohabitation nödvändigt skall incorporera sig i ett blivande i rummet ...

 
 – Nej, min fröken, jag ville endast säga att, för att begagna
 mig av profanspråket, äktenskapet endast under villkor av
 själarnes compatibilitet, skall genom reciprocitet alstra ett nytt
 andligt jag, som icke kan differentieras såsom sexus. Jag vill
 säga, att det nya väsen som födes i äktenskapet skall vara ett
 conglomerat av man och hustru, ett nytt väsen i vilket båda
 uppgivit sin personlighet, en enhet i mångfald, en, för att
 begagna mig av ett känt uttryck, homme-femme. Mannen skall
 upphöra vara man och kvinnan vara kvinna.

 – Det är själarnes förening! utbrast Helène glad att ha kryssat förbi den svåra klippan.

 – Det är själarnes harmoni som Plato talar om. Det är det
 sanna äktenskapet, sådant jag drömt det, men som jag tyvärr,
 hm, aldrig under denna existensform vågar hoppas se realiserad. Hm!

 Helène såg upp mot kronkroken i taket och upptog viskande:

 – Varför skulle icke ni som är en elitande se den drömmen
 realiserad?

 – Därför att den som min själ attraherar icke tror på, hm,
 kärleken.

 – Det är ju icke avgjort om hon ej gör det?

 – Om hon också gjorde det, skulle hon alltid plågas av
 misstankar om befintligheten av en sådan känslas uppriktighet.
 För övrigt, det finns ingen kvinna som skulle vilja älska mig.
 Ingen!

 – Jo, sade Helène och såg honom in i emaljögat (han hade
 ett emaljöga som var mycket väl gjort).

 – Är ni viss?

 – Ja! sade Helène. Ty ni är icke som andra män; ni förstår
 vad själarnes kärlek är! Själarnes!

 – Om den kvinna fanns skulle jag aldrig vilja bygga äktenskap med henne.

 – Varför icke?

 – Bo i samma rum!

 – Det är icke nödvändigt! Madame Staël bodde endast i
 samma våning som sin man.

 – Verkligen!

 – Vad är det för intressanta samtal herrskapet fördjupar sig
 
 i? frågade professorskan som i detsamma kom ut ifrån salongen.

 – Vi talade om Laokoon, svarade Helène och steg upp,
 sårad av professorskans överlägsna ton. Och därmed var hennes beslut fattat.

 Åtta dagar senare förkunnades förlovningen mellan docenten
 och Helène, och de skulle gifta sig om hösten och bosätta sig i
 Uppsala.

 
 ________

 
 
 Det hade stått en dundrande svensexa på Gillet för docenten i
 etik. Det hade druckits oerhört, och stadens enda artist, ritmästaren vid Katedralskolan, hade i väldiga kartonger framställt
 en historierad skildring av offrets tillryggalagda könsliv. Det
 var festens glanspunkt. Etiken är ett läroämne och en födkrok
 som många andra, men i det borgerliga och enskilda livet har
 den icke någon tillämpning. Docenten hade icke varit något
 helgon utan hade som alla andra haft sina äventyr, vilka voro
 allmänt bekanta, emedan han aldrig haft anledning hemlighålla dem. Det var därför med ett okonstlat löje han såg dem
 framställda i stor skala med kol och färg där de upprullades för
 hans rusiga blick, och beledsagades av roliga vers. Men när
 den sista apoteoseringen av hans stundande sällhet skildrades i
 enkla men kraftiga drag, då kände han sig djupt förlägen, och
 det slog igenom hans hjärna som en blixt: tänk om Helène såg
 det här!

 Efter sexan där han på gammal hederlig sed druckit ur åtta
 glas brännvin, blev han betydligt rusig, och hans farhågor togo
 sig uttryck i förtroliga meddelanden. Bland värdarna fanns
 även en gift man, och till honom vände sig delinkventen för att
 få råd och upplysningar. Som de voro druckna båda två valde
 de som hemligt rådplägningsrum ett par stolar, som stodo mitt
 under kronan, varför de också snart voro omringade av en
 lyssnande hop!

 – Hörru! Du som är gift man, började docenten, med så
 skrikande röst som möjligt för att, som han trodde, icke höras
 av de kringstående. – Du! Du ska säga mig ett ord, men bara
 
 ett, för jag är djävligt finkänslig i kväll, i den här frågan i
 synnerhet.

 – Jag skall säga dig min bror ett ord, bara ett! bara ett! skrek
 vännen och lade sin arm om den andres hals för att viska.
 Därpå fortsatte han gallskrikande:

 – Varje handling, hoc est varje actus, sönderfaller i tre
 moment, min bror, progressus, culmen och regressus. Det är nu
 om progressus jag vill tala, culmen talar man inte om. Jo, ser
 du! Initiativet att jag så må säga, det är mannens, det är ditt!
 Du skall således ta initiativet, du ska inskrida, förstår du det.

 – Nå, men, om, den andra parten icke anser initiativet
 tillbörligt?

 Vännen såg på novisen häpen; därpå steg han upp och
 vände sig om med en föraktlig blick:

 – Toker! sa han.

 – Tack! var allt vad den tacksamme lärjungen hann svara,
 och därmed hade han klart för sig.

 Dagen därefter hade han eld i kroppen efter alla de starka
 drycker han förtärt, och han gick och tog sig ett varmt bad, ty
 han skulle gifta sig dagen därpå.

 
 ________

 
 
 Bröllopsgästerna hade gått, tjänarne hade dukat av i matsalen,
 och de voro ensamma.

 Helène var jämförelsevis lugn, men han var nervös i hög
 grad. Deras förlovningstid hade upptagits med allvarliga samtal, och de hade aldrig varit som andra förlovade; de hade icke
 tagit varann i famn, icke kysst varandra. Vid varje närmande
 hade Helènes kalla blickar avväpnat honom. Men han älskade
 henne såsom en man älskar en kvinna med både kropp och själ.

 De gingo fram och åter på salongsmattan och sökte samtalsämnen. Men tystnaden var envis. Ljusen i kronan voro nedbrunna, och stearinet dröp i långa ribbor utefter manschetterna. Rummet var uppfyllt av matos och vinångor, och på
 spegelbordet låg Helènes bukett och sände dövande dofter av
 nejlika och heliotrop.

 
 Slutligen stannade han framför henne, sträckte ut armarne
 och sade med en konstlat ledig ton:

 – Och så är du min hustru!

 – Vad vill du säga med det? var Helènes tvära svar.

 Han blev alldeles avväpnad och lät armarne sjunka. Men så
 bemannade han sig och sade med ett galgaktigt leende:

 – Jag vill säga att vi äro man och hustru.

 Helène såg på honom som på en rusig människa och svarade: – Förklara dig!

 Det var just vad han inte kunde. Alla filosofiens och etikens
 landgångar drogos in, och han stod framför en kall, högst
 obehaglig verklighet.

 Hon är blyg, tänkte han, det är hennes rätt, men jag måste
 inskrida och göra min plikt.

 – Har du missförstått mig? frågade Helène och började
 darra på målet.

 – Nej för all del, men ... min vän lilla, hm, vi, hm ....

 – Vad är det för språk du behagar antaga, då? Min vän lilla?
 Vad anser du mig vara? Och vad är dina avsikter? Albert,
 Albert? fortfor hon utan att vänta ett svar som hon ej ville ha.
 Var stor, var ädel, och lär dig se i kvinnan något högre än en
 kvinna! Gör det och du skall bli lycklig och stor!

 Albert var besegrad! Tillintetgjord av blygsel och vred på
 den falske vännen som givit honom dåliga råd, knäföll han och
 framstammade:

 – Förlåtelse Helène; du är ädlare än jag, renare, godare, du
 är av en bättre natur, och du skall lyfta mig när jag vill falla i
 materien!

 – Stig upp och var stark Albert, sade Helène med en profetissas tonfall, gå i frid och visa världen att kärleken är något
 annat än de låga djuriska begären. God natt.

 Albert steg upp och såg dröjande efter sin hustru som gick in
 i sitt rum och stängde dörren efter sig.

 Uppfylld av de renaste känslor och ädlaste avsikter gick
 Albert också in i sitt rum. Han kastade av sig fracken och tände
 en cigarr. Det var ett ungkarlsrum han inrett åt sig. En liggsoffa, ett skrivbord, några bokhyllor och en kommod.

 När han klätt av sig tog han en kall sköljning med handduken. Därpå lade han sig i sin soffa och fläkte upp ett Allehanda,
 som han tog till att läsa allt under det han rökte på sin cigarr.
 Han läste en stump om skyddstullar. Därpå, liksom om hans
 tankar återförts i deras normala lopp, lade han bort bladet och
 började tänka över sin ställning.

 Var han gift, eller ungkarl? Han var ungkarl som förut med
 den skillnad att han hade en kvinnlig inackordering som icke
 betalade för sig. Det var en grym tanke, men den var slående
 sann. Köksan skulle sköta hushållet och husan städa rummen.
 Vad skulle då Helène göra? Utveckla sig. Åh prat, tänkte han,
 det där är ju nonsens, och han fann sig löjlig. Tänk, tänkte han,
 om vännen hade rätt, om det bara var fruntimmernas vanliga
 sjåpiga sätt. Inte kunde hon gå till honom, så fick han väl gå till
 henne. Gick han inte, så kanske, när allt kom ikring, skulle hon
 skratta åt honom i morgon, än värre, känna sig sårad. Jaja,
 fruntimmerna voro så obegripliga och försöket måste göras.

 Han sprang upp, kastade på sig nattrocken och gick ut i
 salongen. Han lyssnade med darrande knän om han skulle höra
 några ljud inifrån Helènes rum.

 Intet! Då tog han mod till sig och gick fram till dörren. Det
 slog blåa blixtar för ögonen, när han knackade.

 Intet svar. Han skallrade i hela kroppen, och svetten flöt
 utför hans panna.

 Därpå knackade han en gång till, och med så pipig röst hans
 torra mun kunde frambringa framsade han:

 – Det är bara jag!

 Intet svar! Då kom blygseln över honom igen, och han vände
 om till sitt rum, snopen och kylslagen.

 Det var således allvar!

 Han kröp i säng och tog tidningen igen. Men han hade icke
 läst lång stund förrän han hörde steg ner på gatan. De övergingo småningom till ett sakta tramp och tystnade slutligen.
 Därpå hördes några svaga musikaliska ljud, och så tog en
 dubbelkvartett i:

 Integer vitæ scelerisque purus ....

 Han kände sig rörd! Det var vackert. Purus! Han kände sig
 lyftad över materien. Det låg i tidsandan detta ideala krav på
 högre fordringar av äktenskapet; ungdomen hade fattats av den
 
 etiska ström som genomgick tidevarvet.

 Nec venenatis ... Tänk om Helène hade öppnat!

 Han nickade sakta takten och fann sig så stor, så ädel som
 Helène velat ha honom.

 Fusce pharetra! Skulle han öppna fönstret och tacka den
 studerande ungdomen på sin makas vägnar.

 Han steg upp!

 Ett fyrdubbelt skallande hånskratt smattrade upp mot fönsterrutan just när han skulle ta i rullgardinssnöret.

 Ja det stod så till. Man skrattade. Rasande tumlade han inåt
 rummet och törnade mot skrivbordet. Han var löjlig! Ett svagt
 gryende hat mot upphovet till den förödmjukande scenen började resa sig, men hans kärlek fritog henne och så kastade han
 sig över mot de skämtsamma skalkarne, som han ville draga
 inför konsistorium. Men han återkom alltid till sig själv, och
 han blev ursinnig för att han låtit draga sig vid näsan.

 Han gick på golvet av och an emot morgonen, då han
 slutligen föll ner i sin säng och somnade bitter, sörjande över
 ett sådant slut på sin bröllopsdag, sitt livs skönaste dag, som
 skulle ha varit den sällaste.

 
 ________

 
 
 Följande dag vid kaffebordet råkade han Helène. Hon var kall
 och förnäm som vanligt. Albert ville naturligtvis icke låtsas om
 serenaden. Helène talade om stora planer för framtiden särskilt om upphävandet av prostitutionen. Albert var tillmötesgående och lovade göra vad han kunde. Mänskorna måste bli
 kyska, ty det var endast djuren som voro okyska.

 Därpå gick han på sin föreläsning. Misstänksam av timade
 uppträdet tyckte han sig märka miner hos auditoriet, och
 kamrater gratulerade honom på ett särskilt sätt som förolämpade honom.

 En stor fet levnadsglad adjunkt ställde sig mitt i hans väg i
 Carolina-farstun, tog honom i kragarne och frågade med ett
 kolossalt grin in på hans ansikte:

 
 – Nåå?

 – Skäms! var det enda den nygifte kunde svara i det han slet
 sig lös och försvann i trappan.

 Hemkommen var huset fullt med väninnor. Albert lindade
 benen i kjolar och försvann i en fåtölj halvt gömd bakom
 klänningar.

 – Nå, ni hade serenad också i går kväll, sade professorskan.

 Albert bleknade, men Helène tog ordet:

 – Det var ju icke för mycket! Men de kunde ha bestått sig att
 vara nyktra. Den här dryckenskapen bland den studerande
 ungdomen är förfärlig.

 – Vad sjöngo de då? fortsatte professorskan.

 – Det var de vanliga »Mitt liv är en våg» och de där, sade
 Helène.

 Albert tittade på henne förvånad, men beundrade henne.
 Dagen gick med kallprat och diskussioner. Albert erfor en viss
 känsla av trötthet. Att prata med fruntimmer några kvällstimmar efter dagens arbete var angenämt nog, men det här var väl
 mycket. Och så måste han sitta och hålla med om allting.
 Gjorde han ett försök till motsägelse, så blev han genast tillstukad.

 Det blev afton och man skulle gå att lägga sig. De togo
 godnatt, och var och en gick in till sig.

 Åter började tvivel och oro anfäkta honom. Han trodde sig
 ha märkt en öm blick från Helène, och han var icke säker om
 hon ej tryckt hans hand. Så tände han cigarren och läste
 tidningen. Bara han kom in på verkligheten i tidningsspalterna
 tyckte han att ögonen öppnades.

 – Hä, sade han halvhögt i det han kastade tidningen. Stolle!

 Och så tog han på sig nattrocken, och gick ut i salongen.

 Han hörde att det rörde sig inne i Helènes rum.

 Så knackade han.

 – Är det Lovis? ropades inifrån.

 – Nej, det är bara jag, halvviskade han med andan i halsen.

 – Vad står på? Vad vill du mig?

 – Jag vill tala vid dig, Helène, svarade han nästan sanslös.

 Nyckeln vrides om i låset. Albert trodde inte sina öron.
 Dörren öppnas.

 
 Helène stod där klädd ännu.

 – Vad vill du? frågade hon. Men i detsamma såg hon att han
 var oklädd och att hans ögon lyste med en underlig glöd.

 Med utsträckt arm sköt hon honom tillbaka och slog igen
 dörren.

 Han hörde en kropp falla till golvet och strax därpå ett
 gråtanfall.

 Ursinnig men skamsen vände han om till sitt rum igen. Det
 var då fullt allvar! Men detta var bestämt icke normalt!

 En genomvakad natt under grubblerier fram och åter blev
 resultatet, och om morgonen fick han dricka kaffe ensam.

 På middagen när han kom hem, tog Helène emot honom
 med en smärtsam och undergiven min:

 – Varför gjorde du mig detta? sade hon.

 Han bad om förlåtelse men ganska kort. Därpå ångrade han
 sig och föll till föga.

 Så gick hans äkta liv framåt ett halvt år. Kastad mellan
 tvivel, ursinne, kärlek förblev han alltjämt i kedjan.

 Hans ansikte blev grått, och hans ögon slocknade. Hans
 lynne var ojämnt, och han hade ett ständigt dovt raseri sjudande under ett kallt yttre.

 Helène fann honom förändrad och despotisk därför att han
 började opponera och överge sammankomsterna för att söka
 umgänge utomhus.

 En vacker dag anmodades han söka professur. Som han
 ansåg sina medtävlare överlägsna gjorde han inga försök, men
 Helène bestormade honom tills han fann för gott att avlägga
 sina prov. Dessa hade den påföljd att han blev utnämnd.
 Varför visste han ej, men Helène visste det.

 I samma veva skulle riksdagsman väljas. Den nye professorn, som aldrig drömt om att deltaga i offentliga ärenden, blev
 alldeles häpen över att se sitt namn ställas upp bland kandidaternas, och ändå häpnare när han blev vald. Han tänkte avsäga
 sig, men Helènes föreställningar om behaget av att få utbyta
 småstadshålan mot huvudstaden förmådde honom antaga.

 Och så reste de till Stockholm.

 
 ________

 
 
 Emellertid hade den nye riksdagsmannen och professorn under
 sitt halvår ute i ungkarlsvärlden kommit att göra bekantskap
 med de nya idéer som ifrån England kommit att omskapa den
 gamla samhälls- och moral-läran, och han kände stunden nalkas då en brytning mellan honom och hans »inackordering»
 skulle ske. I Stockholm, där nya andar gåvo honom mod att
 omfatta dessa läror som han redan inom sig erkänt, började
 han leva opp ett nytt liv.

 Helène däremot som känt att doften av vissa gammal-evangeliska kloak-dunster voro en söt lukt för de maktägande och
 vädrat konjunktur i bakvattnet började kasta sig på bänknyckels-sidan. Men då skar det sig, och Albert vrenskades.
 Hans kärlek hade svalnat, och han »gick utomhus» emedan
 han icke ansåg sig vara sin hustru otrogen, då hon aldrig begärt
 någon trohet i ett förhållande som ej existerade.

 I beröringen med andra könet vaknade hans mandoms känsla, och han kom snart att inse sitt förnedringstillstånd.

 Helène såg hur han gled ifrån henne. Deras samliv blev
 gnatigt, och man kunde när som helst vänta en katastrof.

 Det led fram emot riksdagens öppnande. Helène såg orolig ut
 och tycktes för mannen ha ändrat sinnelag. Hon hade vekare
 tonfall än förr och syntes vara mån om att allting skulle vara
 honom till lags. Sålunda kunde hon ses öva tillsyn över tjänstflickorna att de hade allting i ordning och att maten stod på
 bordet.

 Han blev misstänksam och undrade, iakttog och höll sig
 beredd på något som skulle komma.

 En morgon vid kaffet såg Helène mera förlägen ut än vanligt.
 Hon plockade på servetten och hade små torra hostningar.
 Slutligen tog hon mod till sig och drog fram med sitt ärende:

 – Albert, började hon, du vill nog göra mig och den sak jag
 tjänar en tjänst.

 – Vad är det för sak? frågade han kort och torrt, ty nu visste
 han sig ha övertaget.

 – Du vill nog göra något för den förtryckta kvinnan? Inte
 sant!

 – Var är den förtryckta kvinnan?

 – Vad. Du har övergivit vår stora sak? Du har svikit oss.

 
 – Vad är det för sak?

 – Kvinnosaken!

 – Jag känner inte någon sådan.

 – Du känner inte någon sådan? Du! O! Är icke folkets
 kvinna i den mest övergivna belägenhet?

 – Nej, jag kan icke se, att hon är mera förtryckt än folkets
 man. Befria honom från exploatörerna, och hans kvinna skall
 vara befriad.

 – Men de olyckliga som måste sälja sig .... och de usla
 männen ....

 – Som äro så usla att de betala! Har du sett någon man ta
 betalt för ett nöje som båda njuta?

 – Det är inte frågan om det; men det är frågan om att lagen
 är orättvis som straffar den ena men icke den andra.

 – Det är ingen orättvisa. Den ena har förnedrat sig till en
 källa för smitta genom att sälja sig: staten behandlar henne
 som en galen hund. När du träffar en man, som förnedrat sig så
 djupt; nåväl sätt honom under polisen också! Ack, ni rena
 änglar, som förakta mannen såsom ett orenare djur, ni! Vad
 vill du av mig? Vad vill du jag skall göra?

 Han såg att hon hade en renskrift i handen som hon tagit
 från skänken. Utan att vänta hennes svar tog han skrivelsen
 från henne och läste.

 – En motion till riksdagen! Jag skall vara bulvan och bära
 fram det här! Är det moraliskt det? Anser du det vara, strängt
 taget, hederligt?

 Helène reste sig, men föll i gråt och kastade sig på soffan.

 Han steg upp och närmade sig henne. Han tog hennes hand
 för att undersöka pulsen om någon fara var å färde. Hon grep
 konvulsiviskt hans hand och tryckte den mot sitt bröst.

 – Gå icke ifrån mig, snyftade hon, övergiv mig icke utan
 stanna och låt mig tro på dig.

 Det var första gången han hade sett henne giva utbrott åt
 sina känslor. Denna fina kropp som han beundrat och som han
 älskat kunde då få liv. Det rullade då varm blod i dessa ådror,
 blod som kunde destillera tårar. Han smekte hennes panna.

 – O, sade hon, det är så skönt när du smeker mig så där. O,
 Albert, så skulle det alltid vara!

 
 – Ja, svarade han, varför har det icke varit så? Varför?

 Helène slog ner ögonen och upprepade endast:

 – Varför?

 Hennes hand dröjde i hans, och han kände en skön värme
 sprida sig från den mjuka sammetslena lemmen som han
 tryckte, och alla hans gamla känslor för henne blossade upp,
 men nu med hopp.

 Slutligen reste hon sig:

 – Förakta mig icke, sade hon, hör du det, förakta mig icke.

 Och hon gick in i sitt rum.

 Vad var detta? frågade Albert sig själv när han gick ut i
 staden. Genomgick hon någon kris? Började hennes liv som
 kvinna nu först?

 Han var ute i staden hela dan. Gick på teatern om kvällen.
 Man gav Sällskap där man har tråkigt. Blev han ond när han
 såg den platoniska kärleken, själarnes förening och det där
 avslöjat, belett? Nej, han blev icke alls ond. Det var som om ett
 skynke av finvävda lögner dragits från hans goda förstånd; han
 log åt det älskvärda djuret, som sannfärdigt stack fram sitt
 huvud under teateränglarnes kartong-vingar; han log nästan
 med tårar över sitt långa, långa självbedrägeri och han beskrattade sin dårskap. Vilken helvetets förruttnelse låg icke under
 denna lögnaktiga moral, detta vansinniga emancipationsraseri
 från den sunda naturen, idealismens och kristendomens askesteorier inplanterade i nittonde århundradet.

 Och vad han skämdes! Ty att vara duperad så länge! När
 han kom hem såg han att det lyste i Helènes rum. Han gick
 förbi dörren så tyst han kunde. Det hostade därinne.

 Han fortsatte sin väg in till sig och gick till sängs. Läste sin
 tidning och tände sin cigarr. Han höll på en stund med värneplikten, då han plötsligen hör dörren till Helènes kammare slås
 upp och steg och skrik ute i salongen. Han sprang upp för att se
 efter vad som stod på, troende att elden kommit lös.

 Ute i salongen stod Helène i nattdräkt. När hon fick se
 mannen, skrek hon till och skyndade tillbaka till sitt rum, där
 hon stannade med huvudet utsträckt.

 – Förlåt Albert, var det du. Jag visste inte att du var ute än,
 och trodde det var tjuvar. Förlåt!

 
 Och så stängdes dörren.

 Vad betydde detta? Älskade hon honom?

 Han gick in i sitt rum och stannade framför spegeln. Kunde
 en kvinna älska honom? Han var ju ful. Men själarne älska
 varandra, och det fanns så många fula män som fått sköna
 kvinnor. Men då voro de nästan alltid rika eller mäktiga!

 Skulle Helène ha insett sin falska ställning! Eller skulle hon
 ha märkt att han gick ifrån henne, och ville hon fånga honom?
 Han visste icke vad han skulle tänka.

 Följande morgon då de råkades vid kaffebordet var Helène
 mycket blid. Professorn anmärkte att hon bar en ny morgonrock med spetsar som betydligt förhöjde hennes skönhet.

 När han skulle ta sig socker råkade deras händer vidröra
 varandra.

 – Förlåt, käre, sade hon med en min som han aldrig sett förr
 och som erinrade om ung flicka.

 De talade om likgiltiga ämnen.

 På förmiddagen ägde riksdagens öppnande rum.

 Helène fortfor i sitt undfallande sätt och blev dag från dag
 alltmera känslofull.

 Motionstiden led till sitt slut.

 Professorn kom hem en afton ovanligt upprymd efter att ha
 varit i en klubb. Han gick och lade sig som vanligt med sin
 cigarr och sin tidning. Om en stund hörde han Helènes dörr
 öppnas. Därpå blev det tyst en stund. Slutligen knackade det
 på hans dörr.

 – Vem är där? ropade han.

 – Det är jag Albert! Kläd på dig och kom ut för jag måste
 tala vid dig.

 Han klädde sig och gick ut i salongen. Helène hade tänt en
 lustre och satt i soffan klädd i spets-peignoir.

 – Förlåt mig, sade hon, men jag kunde inte sova. Mitt
 huvud är så underligt. Sätt dig här och tala vid mig.

 – Du är nervös min vän, sade Albert, och tog hennes hand.
 Du skall dricka ett glas vin.

 Han gick ut i matsalen och tog fram en vinkaraff med två
 glas.

 – Skål, älskade, sade han.

 
 Helène drack, och hennes kinder togo eld.

 – Vad är det nu? frågade han och lade sin arm om hennes
 liv. Du är oharmonisk?

 – Ja! Jag är icke lycklig.

 Han hörde nog att orden föllo torra och sökta, men hans
 lidelse var väckt, och han tog allt för gott.

 – Vet du varför du är olycklig? frågade han.

 – Nej, jag är mig icke själv klar. Men ett vet jag: att jag
 älskar dig.

 Albert tog henne i sina armar, tryckte henne till sig och
 kysste hennes ansikte.

 – Är du min hustru eller är du icke? viskade han.

 – Jag är ju din hustru, andades Helène, vars kropp föll
 tillsammans som om alla nerver sprungit av.

 – Helt och hållet? viskade han, under det han paralyserade
 henne med sina kyssar.

 – Helt och hållet, flåsade hon under det hennes kropp sakta
 slingrade sig i omedvetna konvulsioner som om hon i en dröm
 ville värja sig mot en fara.

 
 ________

 
 
 När Albert vaknade påföljande morgon, vaknade han klar,
 utsövd och med fullt medvetande. Hans tankar voro starka och
 bestämda som efter en god djup sömn. Gårdagens händelse
 stod levande för honom. Sanna förhållandet trädde fram, omutligt, nyktert, bestämt.

 Hon hade sålt sig!

 Klockan tre på morgonen hade han lovat, rusig, blind, vansinnig, att bära fram hennes motion i kammaren.

 Och priset! Lugn, kall, orörlig hade hon mottagit honom.

 Vilken var den första kvinna som uppfann att man kunde
 sälja sin gunst? Och vem upptäckte att mannen ville köpa? Det
 var äktenskapets och prostitutionens stiftare. Och det påstods
 att Gud stiftat äktenskapet!

 Han såg sin förnedring och hennes! Hon ville ha den triumfen över sina väninnor att vara den första som kunde ingripa i
 lagstiftningen, och hon hade köpt den.

 Men han skulle dra slöjan av henne. Han skulle visa henne
 vem hon var. Han skulle säga henne, att prostitutionen aldrig
 kunde avskaffas så länge kvinnan fann sin fördel vid att sälja
 sig.

 Och med det beslutet klädde han sig.

 När han kom ut i matsalen fick han vänta henne en stund.
 Han tänkte ut följderna, och han bemannade sig att möta
 henne.

 Så kom hon! Lugn, leende, triumferande; men skönare än
 han sett henne förr.

 Det brann en mörk eld i hennes öga, och han som väntat sig
 se henne med nedslagna blickar, rodnande som en nygift, blev
 tillintetgjord. Det var hon som spelade den segrande förföraren
 och han den blyge förförde.

 Orden kommo aldrig över hans läppar; han steg upp, besegrad, gick ödmjuk emot henne och kysste hennes hand.

 Hon konverserade som vanligt, utan att antyda att något
 nytt moment inträtt i hennes liv.

 När han sedan bar hennes skrift ner till riksdagshuset rasade
 han inom sig, men tanken på kommande sällhet lugnade honom.

 Om aftonen när han helt djärvt knackade på Helènes dörr,
 var den stängd.

 Den förblev stängd i tre veckor. Han kröp som en hund efter
 henne, lydde hennes minsta vink, gjorde allt vad hon önskade,
 men förgäves.

 Då bröt raseri ut, och han sade henne allt. Hon svarade
 skarpt; men när hon såg att hon gått för långt och att han filat
 av kedjan så gav hon sig!

 Och han bar sin kedja. Han bet i den, han slet i den, men
 den höll.

 Hon lärde sig snart se huru långt han tålde, och när det
 hotade bli för mycket, gav hon efter.

 Han fick en fanatisk längtan att se henne som mor. Det
 skulle kanske göra henne till kvinna, tänkte han, det skulle
 locka fram den sunda naturen. Men hon blev icke mor.

 
 Hade äregirigheten, individens själviska brand, förtärt livskällan? Det kunde han icke veta.

 En dag underrättade hon honom om att hon måste resa ut
 till en släkting på ett par dagar.

 När Albert kom hem om aftonen sedan Helène rest och såg
 hemmet tomt, överfölls han av en grym känsla av tomhet, av
 längtan. Nu blev honom klart huru hans hela väsen var genomvävt av kärleken till henne. Rummen voro så ödsliga, det var
 såsom efter en begravning.

 Hennes plats stod tom vid bordet, och han åt nästan intet.

 Efter supén tände han kronan i salongen. Han satte sig på
 hennes vanliga plats i soffan, han hanterade hennes lämnade
 handarbete – en barntröja, avsedd för något okänt barn i en
 nystiftad barnkrubba. Där satt nålen ännu kvar. Han stack den
 i sitt finger liksom om han ville erfara smärtans ljuvhet.

 Därpå tände han ljus och gick till hennes sovrum. Han
 skyggade då han trädde ditin liksom om han begått ett brott.
 Men rummet liknade icke en kvinnas. En enmanssäng utan
 omhängen. En chiffonjé, en bokhylla, ett nattduksbord och en
 soffa. Alldeles som i hans rum. Ingen toalett, bara en liten
 väggspegel.

 Där hängde hennes klänning. Han såg hur det tjocka broscherade sarget avtryckt formerna av hennes kropp. Han lät
 handen fara över tyget och lade ansiktet mot halsfräset; han
 lade armen om klänningslivet, men det föll tomt och tunt
 tillsammans som en hamn.

 – Och man säger att själen är en ande, tänkte han. Men då
 är den en kroppslig ande åtminstone.

 Han närmade sig sängen som om han väntat att se en syn.
 Han rörde vid allt, tummade på allt.

 Slutligen, liksom om han sökt något, något som skulle ge
 honom lösning på en gåta, började han dra i handtagen på
 chiffonjélådorna; men de voro alla låsta. Därpå drog han på
 måfå upp lådan i nattduksbordet. Men han smällde lika hastigt
 igen den, dock icke fortare än han hunnit läsa titeln på en
 broschyr och ana ändamålet med några ovanliga föremål.

 Det var då detta! Fakultativ Sterilitet! Detta som för underklassen, den man berövat existensmedlen, skulle vara en tillfällig räddning undan fattigdomen, en välgörenhet för stunden,
 det var vordet egoismens, den yttersta konsekvensen av idealismen, verktyg. Var överklassen degenererad efter som den icke
 längre ville föröka sig, eller var den moraliskt rutten. Den
 måste vara båda delarne efter som den ansåg omoraliskt att
 föda barn utom vigningen, och lågt att föda dem med vigning.

 Men han ville ha barn han! Han hade existensmedlen, och
 han tog det både som plikt och en berättigad njutning att
 känna sitt väsen övergå i en annan existens. Det var den sanna,
 den sunda egoismens naturliga väg till altruism. Men hon tog
 en annan väg, och hon stickade tröjor åt andras barn. Var det
 vackrare det? Det tog sig så ut! Men det var fruktan för eget
 obehag att vara mor, och det var billigare och mindre besvärligt att sticka en tröja i en salongsdivan än att leva en hel
 barnkammares mödosamma liv.

 Det hade blivit skam att vara mor, att vara kön, att påminnas om att man var hona.

 Däri låg det. Arbeta för himlen, högre intressen, mänskligheten, hette det, men för fåfängan, självet, offentligheten, var
 det.

 Och han som beklagat henne, som sörjt över att han visat
 henne en orättvis ovilja för hennes sterilitet. Som en gång
 ådragit sig en hel mängd »goda och rättänkande» människors
 förakt därför att han icke talat med den vördnad man är
 skyldig olyckan och de ofruktsamma kvinnorna, vilka äro heliga, emedan de drabbats av den största olycka som kan drabba
 en kvinna.

 Och denna kvinna vad arbetade hon för? För framåtskridandet; för mänsklighetens räddning?

 Nej; emot framåtskridandet, emot frihet och upplysning.
 Hade hon icke häromdagen kastat fram om en ny motion för
 inskränkning av religionsfriheten? Hade hon icke skrivit en
 broschyr om tjänstefolkets självsvåld? Arbetade hon icke för
 militärlagarnes skärpande? Understödde hon icke agitationen
 för flickornas fördärvande genom samma usla uppfostran som
 gossarne fingo?

 Han hatade hennes själ, ty han hatade hennes tankar! Och
 ändock älskade han henne? Vad älskade han då hos henne?

 
 – Troligen, svarade han sig och kunde därvid icke underlåta
 att falla in i filosofien, troligen det frö till ett nytt väsen hon bar,
 men som hon ville kväva!

 Vad kunde det annars vara?

 Men vad älskade hon hos honom? Hans titel, hans ställning
 och hans makt.

 Och med dessa gamla människor skulle man arbeta på det
 nya samhällets byggande.

 Han ville säga henne allt detta när hon kom hem; men han
 visste att han icke skulle göra det. Han visste att han skulle
 krypa efter henne, och tigga om hennes gunst, att han skulle
 fortfara att vara hennes slav och gång på gång sälja sin själ, så
 som hon sin kropp. Han visste han skulle göra det, ty han
 älskade henne!

	

	
 
 Utan vigsel och med!

 
 
 

 Notarien i Rådstuvurätten gick en vacker vårafton i gamla
 Humlegården och spatserade. Han hörde sång och musik ifrån
 Rotundan, och såg ljus strömma ut från de stora fönstren och
 kasta sitt sken in under de nyspruckna lindarnes skuggor.

 Han gick ditin och satte sig vid ett ensligt bord nära estraden
 samt begärde en toddy.

 Först sjöng en komiker en sorglig sång om den Döda Råttan.
 Sedan kom en ung flicka fram i en rosenröd klänning och
 föredrog: »Og intet er saa deilig som een maanskinstur». Hon
 hade ett jämförelsevis oskyldigt utseende och dedicerade sången till vår oskyldige notarie. Smickrad av en sådan utmärkelse
 inledde denne en serie underhandlingar som började med en
 flaska äkta Liljeholmen och slutade med två möblerade rum
 och kök samt nödiga bekvämligheter på Ladugårdslandet. Att
 ingå i en analys av den unga mannens känslor ingår icke i
 planen för detta arbete, lika litet som en beskrivning på möblemanget och de nödiga uthusen.

 Nog av de voro goda vänner.

 Men, smittad av tidens socialistiska tendenser och längtande
 efter att alltid hava lyckan för ögonen beslöt notarien att själv
 flytta in i våningen och anställa väninnan såsom hushållerska,
 på vilket hon gärna gick in.

 Men den unge mannen hade familj; det vill säga hans familj
 hade honom såsom medlem, och alldenstund han ansågs ha
 sårat den allmänna moralen och därmed kastat skuggan på
 familjeanseendet, inkallades han för föräldrar och syskon för att
 erhålla en varning. Som han ansåg sig för gammal att åhöra en
 sådan till slutet avbrötos underhandlingarne och umgänget.

 Detta fästade honom än mera vid hans eget hem, och han
 
 blev en mycket huslig äkta, förlåt – oäkta, man. De voro sälla,
 ty de höllo av varandra, och inga band tryckte dem. De levde
 av en glad oro att förlora varandra och gjorde därför allt för att
 få behålla varandra. De tu voro ett, men det fattades dem något
 i deras liv: det var umgänge. Samhället ville icke ha dem, och
 notarien mottog icke några bjudningar i stora världen.

 Det var dan för julafton, en bister dag för dem som haft
 familj. Notarien satt och drack sitt kaffe på morgonen, då han
 mottog ett brev. Det var ifrån en av systrarne, som bad honom
 så hjärtslitande att komma hem på julafton. Det började röra
 sig i hans gamla känslosträngar, och han blev olustig. Skulle
 han låta henne, väninnan, hustrun sitta ensam på en sådan
 afton? Nej! Skulle hans plats stå tom vid julbordet i hemmet,
 där han aldrig saknats förr? Hm! Så stodo sakerna när han gick
 ner till verket.

 I frukosttimman kom en kamrat fram till honom och frågade
 så försiktigt som möjligt:

 – Skall du vara i familj julafton?

 Notarien blossade till. Skulle den där vara invigd? Eller vad
 menade han?

 Den andra såg att han trampat en liktorn, varför han fortsatte utan att vänta svar.

 – Jo, ser du, om du är ensam, tänkte jag du skulle vilja vara
 med mig, hm, med oss. Du vet kanske, hm, jag har ett litet
 förhållande, hum, en snäll och präktig flicka, ser du.

 Det där lät bra, och notarien var färdig att antaga förslaget,
 om de fingo komma båda. Naturligtvis fingo de det, och därmed var julaftonsfrågan och umgängesfrågan löst.

 De träffades hos vännen vid sextiden, och »gubbarne» sutto
 som pacharer och drucko portvin medan fruarne pysslade i
 köket.

 Och sedan hjälptes de åt alla fyra att duka: och gubbarne
 slogo bordet på helspänn och lågo på golvet med kilar och
 slåar, och fruarne voro så innerligt goda vänner som sammanhöllos av det gemensamma ganska synliga bandet som bär det
 stora namnet världens dom. Och de hedrade varandra, de voro
 finkänsliga och deltagande som sådana kunna vara. Och de
 undveko detta tvetydiga glam som äkta folk roa sig med när de
 
 äro utom hörhåll för barnen liksom de ville säga: nu ha vi
 rättighet.

 Vid tårtan talade notarien för det egna hemmet, dit vi fly
 från världen och mänskorna och där vi ha våra bästa stunder
 med våra verkliga vänner.

 Här föll Marie-Louise i gråt, och då han frågade om hon var
 bedrövad, om hon icke var lycklig, framsnyftade hon att hon
 nog såg att han saknade sina systrar och sin mor.

 Han svarade att han icke alls saknade dem, och att hon
 säkert skulle önska dem långt borta om hon kom i deras närhet.

 – Ja, men varför kunde de icke gifta sig?

 – Voro de icke gifta då?

 – Jo, men riktigt!

 – Med präst? Han trodde icke prästerna voro annat än
 examinerade studenter och att deras besvärjelseord bara var
 mytologi.

 Det förstod hon inte, men det var inte riktigt bra som det var,
 det visste hon, och gårdsfolket pekade finger åt henne.

 – Så fick de det då!

 Här inföll Sophie, att hon nog insåg att de icke voro nog fina
 för deras släktingar, men det brydde hon sig inte alls om. Var
 och en på sin plats, för sig, och därmed vara nöjd.

 Emellertid var umgänget etablerat, och man levde i endräkt
 som sällan familjer göra. Det fanns, alltid, det där bandet, och
 man var å andra sidan fri från ett annat band. Och makarne
 voro alltjämt som förälskade utan att taga sig några äktenskapliga ovanor före, såsom att vara oartiga mot varandra och så.

 Men efter några års förlopp såg notarien sin förbindelse
 välsignas med en son. Därmed var älskarinnan lyftad till rang
 av hans barns mor, och allt det gamla var nu glömt. Genom
 lidandet och omsorgerna för den nyfödde hade hon avlagt de
 gamla själviska tagen att alltid vara behaglig och ådraga sig
 ensam mannens kärlek.

 Ett svagt symptom av överlägsenhet mot väninnan började
 visa sig och en större säkerhet i uppträdandet mot mannen.

 En dag kom denne hem strålande och förkunnade en stor
 nyhet. Han hade mött äldsta syster ute på gatan, och hon hade
 naturligtvis reda på allt. Hon var så nyfiken att se sin brorson
 
 och ville äntligen komma på visit.

 Marie-Louise blev till sig och började städa och damma, och
 notarien måste äntligen skaffa henne en ny klänning. Och så
 började hon vänta i åtta dagar. Gardinerna tvättades, mässingsluckorna på kakelugnarne skurades, möblerna gnedos, ty
 systern skulle se att det var en ordentlig människa hennes bror
 råkat ut för.

 Och så kokades kaffe till elvatiden om dagen när systern
 skulle komma.

 Hon kom, rak som en pinne, och räckte en hand styv som ett
 klappträ. Hon inspekterade möblemanget i sängkammaren,
 vägrade dricka kaffe och såg icke svägerskan i ansiktet. Men
 den nyfödde intresserade hon sig något för, och därpå gick hon.

 Men Marie-Louise hade tagit mått av hennes kappa, värderat tyget i hennes klänning och fått en idé av hennes hårklädnad. Hon hade icke gjort sig stor räkning på någon hjärtlighet.
 Visiten var henne nog att börja med, och huset visste snart att
 svägerskan varit där.

 Men barnet växte och följdes snart av en flicka.

 Nu började Marie-Louise få ömma bekymmer för barnens
 framtid, och notarien övertygades dagligen om att ingenting
 annat än vigsel kunde rädda dem.

 Därtill kom systerns vinkar om att en försoning med de
 gamla möjligen skulle kunna komma till stånd om han bara
 vore väl gift.

 Efter två års kamp, dag och natt och med tanken på sina
 barns framtid beslöt han äntligen låta den mytologiska ceremonien gå i verkställighet.

 Men vem skulle han bjuda på bröllopet. Marie-Louise ville
 ha det i kyrkan. Men då kunde icke Sophie bli med. Det gick
 bestämt inte an. En flicka som hon! Marie-Louise kunde redan
 uttala ordet flicka med en särskild moralisk accent. Notarien
 erinrade om att hon varit en god väninna och att man icke fick
 vara otacksam. Marie-Louise erinrade om att man för sina
 barns skull fick uppge sina enskilda sympatier, och hon rådde.

 Bröllopet stod. Bröllopet var över. Inga inviter från de gamle. Ett ovettigt brev från Sophie och fullständig brytning.

 Nu satt Marie-Louise där som fru. Ensam, ensammare än
 
 förut. Bitter över missräkningen, säker på sin man som numera
 var bunden, började hon taga sig alla friheter som en äkta
 hustru tillkommer. Det som förr var av god vilja givet utan res-
 kontra, det togs nu som en skyldig tribut. Hon var förskansad
 bakom hederstiteln, hans barns mor, och därifrån gjorde hon
 sina utfall. Enfaldig som alla duperade män uppfostrade av
 kvinnor, kom han sig aldrig för att utreda vad det var för
 helighet som låg i att vara hans barns mor. Det skulle ju någon
 vara det, och varför hans barn voro märkvärdigare än andra
 barn och än han själv, det begrep han inte.

 Lugnad emellertid av att hans barn verkligen fått en lagstadd mor, började han göra små utflykter från hemmet och se
 sig om i världen som han glömt något under första kärleksruset, och som han senare försummat av en viss räddhåga att
 lämna barnen och hustrun ensamma.

 Dessa friheter misshagade frun, och som hon numera inte
 behövde genera sig, och dessutom var en uppriktig natur, så sa
 hon ifrån, rent ut.

 Han som studerat alla juridikens kringgångar var icke svarslös.

 – Tycker du att det är anständigt lämna dina barns mor på
 det här sättet under det att du sitter på krogen.

 – Jag trodde inte du saknade mig! min gumma, svarade han
 förberedande.

 – Saknade? Jo när herrn är ute och super opp hushållspengarne, så saknas det allt mycket i huset.

 – För det första super jag inte, för jag äter bara en bit mat
 och dricker en tår kaffe, för det andra super jag inte opp
 hushållspengarna, för dem har du inlåsta; jag har nämligen en
 annan sorts pengar som jag »super» opp.

 Olyckligtvis älska icke fruntimmerna humor, och den på
 skämt framräckta snaran kastades genast om hans hals.

 – Jaså, du erkänner alltså ändå att du super?

 – Jag? Nej jag begagnade ditt uttryck skämtsamt.

 – Skämtsamt. Jaså man skämtar med sin hustru. Det gjorde
 man icke förut.

 – Du önskade ju den där mytologien själv. Varför det nu
 inte är som förut? Ja!

 
 – Därför att man är gift förstås.

 – Dels det, och dels därför att rusets egenskap är att dunsta
 av.

 – Jaså det var bara ett rus hos dig.

 – Inte bara hos mig; hos dig också, och hos alla andra med.
 Mer eller mindre långvarigt, ser du!

 – Jaså kärleken är bara ett rus hos karlarne.

 – Nej hos alla!

 – Men den är ett rus ändå?

 – Ja, ja, ja! Men man kan ju vara vänner ändå.

 – Men då behöver man inte gå sta och gifta sig.

 – Nej det tyckte jag med.

 – Du? Var det inte du, som ville att vi skulle viga oss?

 – Ja därför att du ville det dag och natt i tre års tid.

 – Ja, men du ville det ändå!

 – Ja därför att du ville det. Tacka mig då för det.

 – Ska jag tacka dig, därför att du lämnar dina barns mor
 ensam med dina barn, medan du hänger på krogarne.

 – Nej inte därför, utan därför att jag vigde dig med mig.

 – Men jag ska vara tacksam ändå?

 – Ja det ska du vara, som varje anständig människa som får
 sin vilja fram.

 – Jo, det är vackert att vara gift på det här viset? Så som en
 annan lolla och inte estimeras av sin mans släktingar.

 – Vad har du med mina släktingar att göra? Jag har inte gift
 mig med dina.

 – Därför att de inte voro tillräckligt fina, gubevars.

 – Men mina voro nog fina åt dig. Om de hade varit ett
 skomakarfolk så hade du inte varit så angelägen?

 – Skomakare? duger inte de kanske? Är de inte människor de
 också?

 – Joo, för mig, men jag tror inte du skulle springa efter dem.

 – Springa? Jag springer inte efter någon människa.

 – Nå då är det bra då.

 Men det var inte bra, och det blev aldrig bra. Om det nu var
 utav vigseln eller något annat, men Marie-Louise tyckte i alla
 fall, att det var bättre förut; det var mera »livat» som hon
 uttryckte sig.

 
 Men notarien trodde inte det var precis vigselns fel, för han
 hade sett civiläktenskap också vara knaggliga. Och det värsta
 av allt; han som i hemlighet tittade opp till sin gamla kamrat
 och Sophie, fick en vacker dag se hur de »gjorde slut», och de
 voro varken vigda eller något. Så det var inte precis det inte!

	

	
 
 Tvekamp.

 
 
 

 Hon var ful, och därför blev hon förbisedd av de råa unga
 männen, som icke visste att värdera en skön själ under en ful
 yta. Men hon var rik, och hon visste att männen fika efter
 fruntimmernas pengar, om av den orsak att alla pengar äro
 hoparbetade av män och dessa därför tycka att kapitalet tillhör
 deras kön, som också därför av den orättvisa lagen ensamt
 blivit dömt att arbeta för det andra könet och dess avkomma,
 eller av andra mindre grundade skäl, det gjorde hon sig ej reda
 för. Som hon var rik fick hon lära en mängd varjehanda, och
 som hon visade männen stort misstroende och förakt ansågs
 hon vara ett begåvat fruntimmer.

 Hon var bliven tjugo år. Modren levde och hon ville icke
 vänta fem år till för att få disponera sin förmögenhet. Därför
 överraskades hennes väninnor en dag med hennes förlovningskort.

 – Hon gifter sig för att få en man, sade några.

 – Hon gifter sig för att få en betjänt och friheten, sade andra.

 – Så dum hon är som gifter sig, sade några; hon vet inte att
 hon då först blir omyndig. – Var ni inte rädda, sade andra, hon
 blir nog myndig fast hon gifter sig. Hur såg han ut? Vem var
 han? Var hade hon fått fatt i honom?

 Han var en ung advokat, med ett kvinnligt utseende, höga
 höfter och ett blygt sätt. Han var enda sonen och uppfostrad av
 en mor och en tant. Han hade alltid haft en stor fruktan för
 unga flickor och hatade löjtnanter emedan de voro så manliga
 och alltid hade företrädet på baler och soaréer. Sådan var han.

 De råkades på en brunnsbal. Han hade kommit sent, och
 inga damer funnos kvar åt honom. De unga flickorna svarade
 sina glada triumferande nej, när han kom fram för att bjuda
 
 upp, och de viftade med sina program mot honom som om de
 viftat bort en närgången fluga.

 Sårad, förödmjukad gick han ensam ut och satte sig på
 verandan att röka. Månen sken över parkens lindar, och resedan doftade nere på rabatterna. Han såg genom fönsterna huru
 par efter par susade förbi därinne i danssalongen under det
 valsens vällustiga rytmer kom honom att skälva av allmän
 svartsjuka, av den förkrymptes vanmäktiga begär.

 – Sitter häradshövdingen här och svärmar? hördes en röst
 tilltala honom. Och dansar inte?

 – Varför dansar inte ni min fröken? sade han och såg upp.

 – Därför att jag är så ful och ingen vill ha mig, svarade hon.

 Han betraktade henne. De voro gamla bekanta, men han
 hade aldrig dröjt vid hennes drag. Hon var utmärkt väl klädd,
 och hennes ögon uttryckte i detta ögonblick en sådan smärta,
 en förtvivlans och den fruktlösa harmens, mot en orättvis natur
 att han kände en livlig sympati för henne.

 – Och ingen vill ha mig heller, sade han. Men löjtnanterna
 ha ju rätt. I det naturliga urvalet ha ju de starkare och de
 grannare rätt. Se på deras skuldror och epåletter ...

 – Fy så ni talar!

 – Förlåt! Men man blir bitter när man står i en ojämn strid!
 Vill ni dansa med mig kanske?

 – Är det av barmhärtighet?

 – Ja mot mig!

 Han kastade bort cigarren.

 – Har ni känt er utpekad, utkastad av ödet, har ni känt vad
 det vill säga att alltid vara den sista? återtog han med värme.

 – Om jag har känt det? Men det är icke alltid de yttersta
 som bli de sista vid tillfällen sådana som dessa, tillade hon med
 eftertryck. Det finns egenskaper andra än skönhet, som ha
 värde i livet.

 – Vilka egenskaper sätter ni då högst hos en man?

 – Godhet, svarade hon bestämt. Ty den egenskapen är så
 sällsynt hos en man.

 – Godhet och svaghet bruka ju gå tillsammans, och kvinnan
 brukar ju älska styrkan.

 – Vilka kvinnor? Den råa styrkan har ju haft sin tid, och vi
 
 som kommit framåt i civilisation vi skulle väl ha bättre förstånd
 att vi icke satte muskelstyrkan och råheten högre än det goda
 hjärtat.

 – Vi skulle! Ja, och ändå! Se på uppträdet därinne!

 – Den sanna manligheten för mig, den består i känslans adel
 och hjärtats intelligens.

 – Ni skulle således anse en man som hela världen kallar en
 svag, en mes ....

 – Vad bryr jag mig om världen! Vad världen kallar!

 – Vet ni att ni är ett ovanligt fruntimmer! sade häradshövdingen alltmer intresserad.

 – Inte ovanlig alls! Men ni män äro så vana vid att anse
 fruntimren som ett slags rodockor –

 – Vilka män? Jag, min fröken, har sedan barndomen sett
 upp till kvinnan som till en högre uppenbarelse av människa,
 och den dag en kvinna skulle älska mig och jag henne, så vore
 jag hennes slav.

 Adèle såg på honom länge och djupt. Därpå sade hon:

 – Ni är en ovanlig man, ni.

 Sedan de närmare förklarat varandra som ovanliga species
 av det dåliga släktet människa och utgjutit sig över det flärdfulla i dansnöjet, anställt betraktelser över månens melankoli
 gingo de in och sökte visavi till fransäsen.

 Adèle dansade utmärkt, och häradshövdingen vann hennes
 hjärta fullständigt emedan han dansade som en »oskyldig flicka».

 Efter fransäsens slut sutto de åter på verandan.

 – Vad är kärleken? frågade Adèle och såg på månen likasom
 hon ville ha svar från himlen.

 – Det är själarnes sympati, viskade häradshövdingen med
 en stämma som komme den från vinden.

 – Men sympati kan lätt förbytas i antipati, sådant har man
 sett, fortfor Adèle.

 – Då var den icke den rätta sympatien. Det finns materialister som säga att kärleken icke skulle finnas om det ej fanns två
 kön, och de våga påstå att den sinnliga kärleken räcker längre
 än den andra. Kan man tänka sig något så lågt, så djuriskt att i
 den älskade endast se ett kön.

 
 – Tala icke om materialisterna.

 – Jo, jag måste tala om dem, för att ni skall förstå huru högt
 jag sätter min kärlek till en kvinna, om jag skulle komma att
 älska någon. Hon skulle ej behöva vara skön; skönheten förgår.
 Jag skulle i henne se en god kamrat, en vän. Jag skulle aldrig
 känna mig blyg inför henne som inför en flicka. Jag skulle gå
 rakt fram till henne, som jag går till er och säga: vill ni bli min
 vän, för livet. Och detta skulle jag säga utan det bryderi som en
 friare känner när han förklarar sig för den han älskar, ett
 bryderi som han måste känna, emedan hans tankar icke äro
 rena.

 Adèle såg med hänförelse på den unge mannen, vilken fattat
 hennes hand.

 – Ni är en ideal natur, sade hon, och ni har talat ur mitt
 hjärta. Ni har bett om min vänskap, om jag förstått er rätt. Ni
 skall få den, men först ett prov. Vill ni visa att ni kan lida
 förödmjukelse, hån, för den ni säger er hålla av.

 – Om jag vill? Säg, och jag lyder!

 Adèle knäppte av sitt halsband av drivet guld med en vidhängande medaljong.

 – Bär detta som ett vårdtecken av vår vänskap.

 – Jag skall bära det, svarade häradshövdingen något osäker,
 men man skall kanske säga att vi äro förlovade.

 – Och det fruktar ni?

 – Nej, om du vill det! Vill du det?

 – Ja, Axel! Jag vill det; ty världen tillåter inga vänskapsförbindelser mellan man och kvinna; världen är så usel att den
 icke tror på ett rent förhållande mellan personer av motsatt
 kön.

 Och han bar sin boja. Världen som är mycket materialistisk
 mellan fyra ögon, sade som väninnorna. – Hon gifter sig för att
 bli gift, och han: för att få henne. Den gjorde även några fula
 anspelningar på att han tog henne för pengarne efter som han
 själv förklarade att det icke existerade något så lågt som kärlek
 mellan dem, och vänskap tvingar ingen att bruka samma
 sängkammare som gifta bruka.

 De gifte sig. Världen hade fått en vink om att de skulle leva
 som syskon, och världen satte sig med ett elakt grin att vänta
 
 på utgången av den stora reform som skulle omskapa äktenskapet.

 De nygifta reste utrikes. De nygifta kommo hem. Frun var
 blek och vid dåligt humör. Hon började genast med ridlektioner. Världen drog öronen åt sig och väntade något. Häradshövdingen såg ut som han gjort något fult och gick omkring och
 skämdes. Och så blev det konstaterat:

 – De där ha sovit i syskonsäng, sa världen.

 – Det skall väl bli syskonbarn, sa väninnorna.

 – Och utan kärlek? Men det är ju! Ja vad är det?

 – Förbjudna led! sa materialisterna.

 – Det är ett andligt äktenskap, eller incesteri, sade en anarkist.

 Faktum kvarstod, men själarnes sympati började troppa av.
 Den föraktade verkligheten bröt in för att hämnas.

 Häradshövdingen utövade sitt yrke, och frun lät en amma
 och en piga utöva sitt. Därför kom hon att gå utan sysselsättning. Sysslolösheten gav hennes tankar tillfälle att utveckla sig,
 och hon började tänka över sin ställning. Hon fann den mindre
 tillfredsställande. Var det en verksamhet för en begåvad människa att göra ingenting? Häradshövdingen riskerade en gång
 den anmärkningen att hon icke behövde, att det icke var något
 tvång att göra ingenting. Men han riskerade det aldrig mer.

 – Det var ingen verksamhet hon hade.

 – Nej att gå sysslolös var ingen verksamhet. Varför ammade
 hon inte?

 – Amma? Hon ville ha något som hon förtjänade på.

 – Var hon girig då? Hon hade ju mer än de förtärde; varför
 skulle hon förtjäna pengar då?

 – För att bli likställig med honom.

 – Likställiga kunde de aldrig bli, ty hon skulle alltid äga en
 ställning som han aldrig kunde ernå. Naturen hade lagat det så
 att kvinnan kunde bli mor, men mannen icke.

 – Det var dumt det.

 – Det kunde ha varit tvärtom också, men det hade ändå
 blivit lika rasande.

 – Ja, men detta liv blev olidligt. Hon kunde inte leva bara
 för de sina, hon ville leva för andra också!

 
 – Då kunde hon emellertid börja med de sina, så fick man
 alltid tänka på de andra sedan.

 Samtalet kunde ha räckt i evighet, men det räckte en bra
 stund ändå.

 Häradshövdingen var naturligtvis mest ute på besök hela
 dagarne, och när han kom hem hade han mottagning. Då var
 Adèle förtvivlad. Hon såg honom stänga sig inne med andra
 fruntimmer och mottaga deras förtroenden, vilka han icke fick
 meddela henne. Det fanns alltid hemligheter som stod emellan
 dem, och hon kände att han var över henne.

 Ett dovt hat började växa hos henne, hat mot det orättvisa i
 detta förhållande, och hon sökte nu ett medel att få ner honom.
 Han måste ner för att likställigheten skulle komma till stånd.

 En dag framlägger hon förslag om stiftandet av ett sjukhem.
 Han avstyrkte, emedan han hade tillräckligt med att sköta sin
 praktik. Men så tänkte han, att det vore så gott att låta henne
 få något att syssla med, så blev det lugnare sen.

 Hon fick sitt sjukhem, och han ingick med henne i direktionen. Hon satt nu i en direktion och styrde. När hon styrt ett
 halvt år kände hon sig så hemmastadd i läkarkonsten att hon
 började meddela råd och upplysningar på egen hand.

 – Det var ingen konst, menade hon!

 En gång råkade hon komma på sjukhemmets läkare med ett
 fel som han begått, och sedan hade hon intet förtroende mer till
 honom. Följden blev att hon en dag i känslan av sin naturliga
 överhöghet tog i hans frånvaro och skrev ett recept. Receptet
 lyckades bli expedierat samt intogs även av patienten men med
 dödlig utgång.

 Man måste genast flytta till en annan stad. Men därmed var
 jämvikten störd, och den stördes ändå mer genom en ny arvinges ankomst till världen. Ryktet om den fatala händelsen
 hade även spritt sig.

 Det var trist och det var oskönt förhållandet mellan makarne, ty kärleken hade ju aldrig funnits där; den friska starka
 naturdriftens oreflekterade grund saknades, och det var ett
 äckligt konkubinat baserat på den egoistiska vänskapens lösa
 kalkyler.

 Vad som nu försiggick i hennes brinnande huvud efter upptäckten av det begångna misstaget vid sökandet av ett inbillat
 högre, det talade hon icke om, men mannen fick erfara det.

 Hon började bli klen till hälsan, förlorade aptiten och ville
 aldrig gå ut. Hon magrade och tog till att hosta. Mannen lät
 undersöka henne gång på gång, men läkaren kunde icke finna
 sjukdomens orsak. Slutligen blev han så van vid det beständiga
 klagandet, att han icke mer gav akt på det.

 – Det är tråkigt att ha en sjuk hustru, sade hon.

 Han erkände inom sig, att det icke var något nöje, men om
 han älskat henne skulle han aldrig ha känt eller erkänt något
 sådant.

 Hon avtog märkbart, och han måste slutligen bekväma sig
 till att understödja hennes beslut att resa på besök till den
 ryktbare professorn.

 Adèle reste in till professorn.

 – Hur länge har ni varit sjuk? frågade denne.

 – Jag har aldrig varit frisk sedan jag kom från landet, där jag
 är uppväxt.

 – Ni trivs inte i staden då?

 – Trivs? Vem skulle bry sig om huruvida jag trivs eller ej,
 svarade hon och gjorde en martyrfysionomi.

 – Tror ni att lantluften skulle bekomma er väl? frågade
 professorn.

 – Jag tror det är det enda som skulle kunna rädda mig, om
 jag skall vara uppriktig.

 – Nå, bosätt er på landet då!

 – Men min mans bana kan väl icke avbrytas för min skull.

 – Ah, han är ju rikt gift och advokater ha vi så gott om.

 – Professorn anser sålunda att vi måste bosätta oss på landet?

 – Ja om ni tror det gagnar er. Jag ser ingen annan sjukdom
 än nervositet man kallar, och tror att lantluften skulle bekomma er väl.

 Adèle kom hem nedslagen ... Nåå? – Professorn hade dömt
 henne till döden om hon fortfor att bo i staden.

 Häradshövdingen blev utom sig, men som han icke kunde
 dölja att det huvudsakligen var för att han måste överge sin
 praktik, erhöll han fullständiga bevis på att han icke brydde sig
 
 om sin hustrus liv det allra minsta.

 Han trodde icke det gällde hennes liv? Trodde han då inte
 att professorn förstod det bättre än han. Ville han att hon
 skulle dö? Det ville han verkligen inte, och därför köptes en
 lantegendom. En inspektor skulle sköta den. Efter som det
 fanns länsman och kronofogde så var häradshövdingen numera
 sysslolös. Dagarne blevo ändlösa, och han förde en otrevlig
 tillvaro. Som hans inkomster upphört, måste han leva på hustruns räntor. Första halvåret läste han och spelade på en Fortuna. Andra slutade han läsa, då han icke såg något ändamål
 med det. Tredje tog han sig för att brodera.

 Men hustrun hon kastade sig genast in i lantbruket och gick i
 ladugården själv med kjolarne högt över knäna och kom smutsig in i rummen och luktade ko. Hon mådde så väl och kommenderade folket så att det var en lust, ty hon var uppfödd på
 landet och förstod sig på det där.

 När häradshövdingen beklagade sig över sysslolöshet, svarade hon: tag dig för någonting. Man behöver aldrig vara sysslolös i ett hus.

 Han höll på att dra fram med verksamheten utomhus, men
 han aktade sig.

 Han åt, sov, promenerade. Gick han på logen eller i ladugården, var han alltid i vägen och fick snubbor av hustrun.

 En dag när han klagat mera än vanligt och pigorna lämnat
 barnen utan tillsyn, sade hustrun helt tvärt: se efter barnen, så
 har du något för dig.

 Han såg upp på henne om det var allvar: – Ja, varför skulle
 han inte kunna se efter sina egna barn? Var det så märkvärdigt?

 Han tänkte noga efter och fann verkligen ingenting märkvärdigt vid det.

 Nu gick han regelbundet ut och promenerade med barnen
 varje dag.

 En morgon när de skulle gå voro barnen icke klädda.
 Häradshövdingen blev ond och gick till frun, för han var rädd
 för pigorna.

 – Varför äro inte barnen klädda? frågade han.

 – Därför att Mari har annat för sig! Kläd dem du, som inte
 
 har annat att göra. Är det kanske skam att klä sina egna barn?

 Han funderade en stund, men han insåg icke att det var
 någon skam. Så klädde han dem.

 En morgon roade det honom att gå ut ensam och ta bössan
 med sig, ehuru han aldrig sköt.

 När han kom hem tog frun emot honom.

 – Varför har du inte promenerat med barnen i dag? sade
 hon med en skarp förebrående röst.

 – Därför att det inte roade mig i dag!

 – Roade! Roar det mig att gå i stök och bök hela dan? Det är
 inte roligt att göra någon nytta för sig.

 – För sig? För sin mat? menar du kanske.

 – För vadsomhelst, menar jag. Och jag tycker verkligen att
 en gammal karl som du skulle skämmas att ligga på en soffa
 och göra ingenting.

 Han skämdes verkligen, och numera var han anställd som
 barnpiga. Punktligen skötte han sitt värv. Han fann intet oriktigt i det, men han led av det. Det var något bakvänt tyckte
 han, men hustrun förstod alltid att vända det rätt.

 Hustrun satt på kontoret och tog emot inspektor och rättare;
 hon stod i magasinet och vägde ut åt statfolket. Alla som
 kommo upp till gården sökte frun, men ingen sökte herrn.

 Under en promenad kom han en dag att gå ut på en äng, där
 det gick kreatur. Han ville visa barnen korna och ledde dem
 varligt framåt den betande skaran. Plötsligen stack ett svart
 huvud upp över de andra djurens ryggar och såg på de främmande med ett svagt bölande.

 Häradshövdingen tog barnen på armen och sprang allt vad
 han förmådde tillbaka mot gärdsgården. Kommen dit kastade
 han barnen handlöst över och tog ett språng, men fastnade i
 gärdslet. Som han fick se några kvinnfolk i hagen skrek han allt
 vad han rådde emot dem:

 – Tjurn, tjurn!

 Men kvinnorna skrattade och togo upp barnen som voro illa
 tilltygade i diket.

 – Ser ni inte tjurn! skrek han.

 – Nej, det finns ingen tjur, sa den äldsta kvinnan. Den
 slaktades för fjorton dar sen.

 
 Han kom hem snopen och ond. Beklagade sig för hustrun
 över folket. Hon skrattade bara. På eftermiddagen sutto de
 ensamma i salen, då det knackade på dörren.

 – Stig på! ropade frun.

 En kvinna som varit med vid äventyret om tjuren steg in och
 hade i handen häradshövdingens halsband.

 – Det här är visst fruns, sade hon tvekande.

 Adèle såg först på kvinnan, sedan på sin man, vilken med
 ögonen spärrade betraktade sin boja.

 – Nej det är herrns! sade hon och tog halsbandet av kvinnan. Tack skall du ha min vän. Herrn ger dig nog hittelön.

 Denne satt blek och orörlig.

 – Jag har inga pengar, jag, vänd dig till frun, sa han och
 tummade halsbandet.

 Frun tog en krona ur sin stora portmonnä och räckte kvinnan som gick, synbarligen utan att begripa något.

 – Nog kunde du ha besparat mig detta! sade han med
 smärta.

 – Är du inte man att stå för dina ord och handlingar. Skäms
 du att bära en present av mig, då jag bär dina? En sådan feg
 stackare du är! Och det är en karl det!

 Sedan den dagen var häradshövdingens frid slut. Vart han
 kom såg han fnissande ansikten, och pigor och drängar kunde
 ropa bakom knutarne tjurn! tjurn! och alltid när han passerade.

 
 ________

 
 
 Frun skulle resa bort på auktion att bli borta åtta dagar. Herrn
 skulle under tiden ha ett öga på folket.

 Första dagen kom köksan och bad om pengar till socker och
 kaffe. Han lämnade de begärda pengarna. Tre dagar senare
 kom hon och begärde nya pengar till samma ändamål. Han
 uttryckte sin förvåning över att de förra tagit slut.

 – Det är inte jag som äter upp dem ensam, sa köksan. Och
 frun brukar aldrig ha något att anmärka.

 Han lämnade pengar. Men nyfiken att veta om han hade
 orätt slog han upp hushållsboken och började addera.

 
 Det var en märklig summa han fick på de två posterna. När
 han slog ihop för en månad alla skålpundena så blev det
 lispund. Han fortsatte sina forskningar och kom till liknande
 resultat över allt. Han gick till huvudboken och fann utom de
 omåttligaste siffror också de orimligaste fel i adderingar. Resultatet blev att frun varken kunde sorter eller decimalbråk och att
 det oerhördaste bedrägeri från de underhavandes sida måste
 leda till husets undergång.

 Frun kom hem. Häradshövdingen måste höra auktionsberättelsen till slut. Därpå harskade han sig och tänkte börja, men så
 tog frun opp tråden själv:

 – Nå, hur har du rett dig med pigorna nu, min gubbe lilla?

 – Åhja, jag har nog rett mig med dem, men de ä bestämt
 inte ärliga.

 – Ä de inte ärliga?

 – Nej, det ä för stora poster i kaffe och socker till exempel.

 – Hur vet du det.

 – Jag såg det i hushållsboken.

 – Jaså, går du och snokar i mina böcker.

 – Snokar! Nej det roade mig att granska.

 – Vad har du med det att göra ....

 – Och jag fann att du för böcker utan att kunna sorter och
 bråk.

 – Vad för slag? Kan jag inte?

 – Nej, det kan du inte; och därför är hela huset underminerat. Du är en liten humbug min gumma lilla. Det är du!

 – Vem rör det hur mina böcker ser ut?

 – Jo ser du lagen kan få, troligen mig, på fästning för falsk
 bokföring.

 – Lagen? Pfu! Jag struntar i lagen!

 – Ja det tror jag, men han håller nog efter oss, det vill säga
 mig. Och därför skall jag hädanefter föra böckerna själv.

 – Vi kan ta en bokhållare!

 – Nej det behövs inte! Jag har ingenting annat att göra.

 Och därvid blev det.

 Men sedan häradshövdingen intog platsen vid pulpeten och
 folket kom och stod för hans ansikte, började lantbruk och
 ladugårdsskötsel förlora sitt intresse för frun.

 
 En häftig reaktion inträdde, och hon tittade snart varken
 efter kor eller kalvar utan satte sig inne. Och där satt hon och
 kurade, och nya tankar började jäsa hos henne.

 Häradshövdingen vaknade däremot till nytt liv. Han kastade
 sig på lantbruket och röck opp gårdsfolket. Nu hade han
 övertaget. Han styrde och ställde och utanordnade och rekvirerade.

 En dag kom frun in på kontoret och anhöll om att få tusen
 kronor till ett nytt piano.

 – Vad tänker du på? sade mannen. Just nu då ladugården
 skulle byggas om. Det ha vi inte råd med.

 – Vad vill det säga? svarade frun. Ha vi inte råd? Räcker
 inte mina pengar?

 – Dina pengar?

 – Ja, mina, som jag medförde i giftet.

 – De blevo familjens i och med giftet.

 – Det vill säga dina.

 – Nej, min vän, familjens. Familjen är en liten kommun, den
 enda erkända med egendomsgemenskap, med mannen som
 förvaltare, i vanliga fall.

 – Varför skall han vara förvaltare och inte kvinnan?

 – Därför att han har bättre om tid, emedan han inte behöver
 föda barn.

 – Varför kan inte båda vara förvaltare.

 – Av samma skäl som aktiebolaget bara har en verkställande
 direktör. Skulle kvinnan också förvalta, så skulle barnen också
 förvalta, efter som det är deras egendom.

 – Det där är bara advokatyr. Men nog tycker jag det är bra
 hårt att jag skall be om lov att få köpa mig ett piano för mina
 egna pengar.

 – Det är inte dina egna pengar numera.

 – Är det dina då?

 – Nej inte det heller, det är familjens, och hör sen. Du skall
 icke heller vara så falsk och be mig om lov; klokheten bjuder
 bara att du frågar förvaltaren om egendomens ställning tillåter
 en stor utgift till lyx.

 – Är ett piano en lyx då?

 – Ett nytt piano, när man har ett gammalt, kan vara lyx. Nu
 
 är egendomens ställning dålig, därför tillåter den icke att du
 köper ett nytt piano nu, ehuru jag naturligtvis icke kan eller vill
 sätta mig emot det.

 – Man blir inte ruinerad på tusen kronor.

 – Jo, man kan lägga grunden till sin ruin genom en otidig
 skuldsättning på tusen kronor.

 – Det vill säga, du nekar mig att köpa ett nytt piano.

 – Nej; det vill det inte säga. Egendomens osäkra ställning ...

 – När, när skall den dag komma, då kvinnan får förvalta sin
 egendom själv och slippa stå som en tiggerska för sin man?

 – När hon arbetar själv. Det är en man, din far, som arbetat
 ihop din egendom. Det är män som arbetat ihop all egendom,
 därför, ser du, har det varit rättvist att syster ärvde mindre än
 broder, helst broder var född med skyldighet att föda hustru,
 men syster ej var skyldig föda man. Förstår du det?

 – Jo, se, det är rättvisa: att dela olika. Är det rättvist att dela
 olika? Kan du som har så pass förstånd påstå det? Ska man inte
 alltid dela mitt uti?

 – Nej, inte alltid. Det skall delas proportionaliter efter förtjänst. Den late som ligger i gräset och ser på hur murarn
 bygger, skall ha mindre än murarn som bygger.

 – Jaså du säger att jag är lat.

 – Hm! Det är bäst att säga ingenting. Men när jag låg på
 soffan och läste, så ansåg du mig mycket lat och jag vill minnas
 att du uttryckte dig i den riktningen; ganska tydligt.

 – Vad vill du jag skall göra då?

 – Promenera barnen.

 – Jag passar inte för barn.

 – Men jag fick passa jag. Hör du min lilla vän: en kvinna
 som säger att hon inte passar för barn, den är ingen kvinna.
 Man är hon icke heller! Vad är hon då?

 – Fy, fy, att du vill säga så om dina barns mor!

 – Vad säger man om den man som inte ser åt fruntimmer?
 Säger man inte något mycket fult?

 – Åh, jag vill inte höra mer.

 Och därför gick hon ut ur rummet och stängde sig inne. Frun
 föll sjuk. Läkaren, den allmäktige, som tagit kropparne sedan
 prästen förlorat själarne, förklarade lantluften och ensamheten
 
 ohälsosam, och man måste flytta till stan för att frun skulle
 undergå läkarebehandling.

 Staden hade ett mycket gynnsamt inflytande på fruns hälsotillstånd, och rännstensluften gav hennes kinder ny färg.

 Häradshövdingen sökte sig praktik, och makarne hade avledare för sina oförsonliga lynnen.

 En dag förkunnade tidningarne att frun hade en pjäs antagen
 till spelning på teatern.

 – Ser du nu, sade hon till mannen, att kvinnan också kan
 leva för högre uppgifter än vagga och laga mat.

 Och det erkände han och bad om förlåtelse.

 Pjäsen spelades. Mannen satt i ett oxöga som under kall
 dusch, och efter spektaklets slut fick han vara värd på sexan.

 Frun var omgiven av beundrare, åt vilka mannen fick slå i
 supar och snoppa cigarrer.

 Därpå hölls tal. Mannen stod bredvid vaktmästaren och
 övervakade champagnekorkarnes salut när skålen för kvinnan
 utbragtes, i vilken stora förhoppningar om framtiden uttalades
 av en ung poet som trodde på kvinnan.

 En aktör kom och klappade häradshövdingen på axeln och
 bad honom ta in Carte Blanche i stället för den här usla
 Roederer; kyparne sprungo och frågade efter fruns man; och
 frun uppmanade oupphörligt sin man att se efter att recensenterna drucko.

 Nu var han under, och han kände det högst obehagligt. När
 de kommo hem om kvällen var frun strålande. Hela hennes själ
 hade vidgats och fyllde varenda åder, spände varenda nerv.
 Framgången hade lyftat stenarne från bröstet, och hon andades
 fritt och högt; hon hade talat och blivit hörd; hon hade varit
 stum och återfått målet. Hon svärmade om framtiden, om nya
 planer, nya erövringar.

 Mannen satt tyst som ett vått träblock och gav ingen resonans. Ju mer hon steg, dess mer sjönk han.

 – Du är avundsjuk, sade hon och stannade i sitt glödande
 tal.

 – Om jag icke vore din man skulle jag ej vara det, svarade
 han. Jag gläds åt din framgång, men den utplånar mig. Du har
 rätt, men jag har också rätt. Äktenskapet är ett mänskoäteri.
 
 Äter inte jag dig, så äter du mig. Du åt mig. Jag kan inte älska
 dig mer.

 – Har du älskat mig nånsin?

 – Nej, det är sant, vi byggde äktenskap utan kärlek, därför
 gick det inte. Det förefaller mig i alla fall som om äktenskapet
 hade samma roll som monarkin. Monarkin kan endast bestå
 med envälde. Äktenskapet var en monarkisk styrelseform, och
 därför skall det dö.

 – Vad ska vi få i stället då?

 – Republik naturligtvis! svarade mannen och gick in och
 lade sig.

	

	
 
 Omakar.

 
 
 

 Jag mötte dem i tre års tid mest varje middag jag gick hem från
 biblioteket.

 Första året var han rak och smidig som en löjtnant, vilket
 han också var. Hon dansade fram vid hans sida och böjde
 huvudet på sned för att möta hans ögon.

 Han bleknade, men hon fortfor att vara röd.

 Andra året gingo de ännu arm i arm, men de sågo rätt fram
 för sig, och hon böjde aldrig huvudet på sned för att se in i hans
 insjunkna ögon.

 Tredje året kom han ensam. Hans hals syntes ha blivit
 längre, och hakan hängde ner. Kinderna smetade utmed käkbenen och ögonen voro infattade i svarta ramar. När han bar
 uniform hängde sabelkopplet ner på svärdsidan och de gula
 generalstabsrevärerna flaxade om de avmagrade benen.

 Hon kom ibland ensam. Hennes gång var lätt och dansande
 som förr, men ansiktet hade fått ett hårt drag av missnöje.
 Näsborrarne stodo öppna som om de vädrade rov, och ögonen
 spelade utåt andra trottoaren som spejade de efter tillfredsställelse.

 Fjärde året kom han aldrig mer.

 – Har ni hört att kapten X är död? frågade en dag en vän.

 – Nej jag känner inte kapten X.

 – Åh, det var en ung lovande man med stor framtid. Ni
 måste bestämt ha sett honom för han bodde på samma gata
 som ni.

 – Ah, då, han var vid generalstaben och hade en ung vacker
 hustru?

 – Alldeles.

 – Vad dog han i då?

 
 – Ja, vad? Har ni sett Låtom oss skiljas?

 – Nej.

 – Läs den då!

 – Den handlar om äkta makar?

 – Nej, om omakar!

	

	
 
 Det räcker inte!

 
 
 

 Madame St. Brie har en familjepension i Passy. Hon är änka,
 fyrtioåtta år, har tre söner. En på tjugoåtta, gift, en på tjugosex,
 gift, en på tjugofyra, ogift och artist. Hennes man var läkare
 och dog, dekorerad, för två år sen.

 Hon har en liten ränta som hon skulle kunna leva på ensam,
 men sonen som är målare måste ha modeller, färg, penslar,
 dukar, ateljé och absint. Därför håller hon pension, men även
 därför att hon älskar se människor omkring sig.

 De äldsta sönerna gå aldrig hem. Svärdöttrarna ha rivit dem
 loss från modren. Hon har hela sitt äkta liv levat för barnen,
 utan att ha några andra intressen. Nu äro de utflugna, och hon
 sitter där ensam med den yngsta som aldrig är hemma. Hon
 kan ännu leva en tjugo, trettio år, men har ingen att leva för
 mer, och för sig själv kan hon inte leva, ty hon var född och
 uppfödd att vara mor, eller leva för andra.

 Charles artisten har pressat av henne mycket pengar nu i
 april, ty han skall in på salongen för första gången, och man går
 just nu och väntar svaret från juryn.

 I dag på morgonen kom herr Charles till frukostbordet. Han
 var ljusgul i ansiktet med umbra-teinter under ögonen, som
 sågo ut som de voro smorda med grön maskinolja. En lätt dagg
 av kallsvett lägrade i hårfästet, och det utgick en oren anda ur
 hans mun.

 – Var var du i går Charles lilla? frågar modren och lägger
 upp sex ostron på hans fat.

 – Vad rör det dig? svarar Charles och luktar på ostronen.
 Portugiser! Fy!

 – Jag trodde jag skulle bjuda dig på något gott, jag, säger
 modren.

 
 – Du ska inte bry dig om mig alls, säger herr Charles. Du
 pinar livet ur mig, och ta mig fan flyttar jag inte om du
 fortsätter på det här viset.

 Modren vänder sig till en pensionär, en ung fru med två små
 gossar vid sin sida.

 – Man har glädje av sina barn ska jag säga. Två ha flugit ut
 för alltid, och det här är den sista. Är han snäll mot sin mor?

 – Nej det är han inte, svarar pensionären.

 Herr Charles stiger upp, röd, så röd han med sin tunna blod
 kan bli och ryter:

 – Adjö! Jag skickar och hämtar mina saker efter frukost.

 Deux-battangerna dundra, och herr Charles går.

 Modren faller i gråt.

 Efter frukosten kommer en kommissionär och skall hämta
 sakerna.

 Modren plockar gråtande i hop sin Charles ritsaker. Hon
 tömmer byrålådorna och lägger linnet i kappsäcken. Tar ned
 tavlorna från väggen och låter pigan piska av kläderna. Och så
 är rummet tomt.

 Alla ungarne äro utflugna, och boet är övergivet. Vad skall
 hon nu leva för, vem skall hon nu hacka sitt bröst för i trettio år
 kanske, en hel mansålder?

 – Det är naturens ordning, bästa fru St. Brie, säger pensionären. Och vi ska icke uppfostra våra barn för oss. Liksom vi
 flögo ut från våra föräldrar, så flyga våra från oss. Vi begära för
 mycket av livet som ger så litet.

 – Men vad skall man ta sig till, när alla gått ifrån oss?
 invänder den övergivna modren.

 – Arbeta för oss, tänker jag, svarar pensionären.

 – Det räcker inte. Jag kan inte leva ensam, jag måste ha
 någon, måste ha någon.

 Och nu sitter änkan där ensam och sörjande. Men hela sin
 välvilja kastar hon nu över på pensionärens små gossar. Hon
 leker med dem, läser med dem, spelar domino med dem och
 sköter dem när de äro sjuka. Och så har hon någon att leva för
 en hel månad.

 Men när månaden är ute, resa de. Hon står på trappan när
 de stiga i vagnen, och när droskan rullar bort åt avenyen ser
 
 hon så långt efter dem som om de reste bort med ett nytt stycke
 ur hennes hjärta. Men hjärtat är som Prometeus lever. Det
 växer igen alltefter som gamen hackar.

 Och så kommer det en ny pensionär, en som reser omkring
 för att promenera en stor sorg. Och så möter han det hackade
 modershjärtat. Och så får han sin bit, som han hackar i sin tur,
 och så tar han en droska och åker sin väg i sinom tid och ger
 pigorna var sin louis-d’or för hjärtat som han gnagde. Men åt
 änkan ger han intet, ty det passar ej. Jo, det är sant, han
 öppnade sitt bröst, och gav henne i souvenir en bit av sin sorg,
 och den tog hon emot och lade till sina besparingar.

 Men vad det är dumt att leva för andra, det räcker inte, det
 räcker inte.

	

	
 
 Den starkare.

 
 
 

 I Genève bor en fru X som utger en tidning kallad Europas
 Förenta Stater. Idén om en Europeisk federativrepublik är ett
 arv från Saint-Simonisterna, och Napoleon III som var socialist innan han blev kejsare hade Europas Förenta Stater på sitt
 program. Sedan han gifte sig med Eugénie Maria de Montijo,
 som var starkare än han, ändrade han sitt program.

 Fru X vidhåller sitt. Hon var gift med en gammal Saint-
 Simonist. Äktenskapet blev barnlöst. Fru X som var idealist,
 ansåg det lågt att sköta hushåll. Mannen som också var litterat,
 lagade maten och städade. Han ansåg intet lågt ligga i det.
 Men han fick löjet över sig.

 Det löjliga låg ju ej i att han gjorde vad kvinnan brukar göra,
 utan i att han gjorde det ensam. Om de gjort det båda hade
 ingen varit löjlig.

 Nu uppges han av några vara död, av andra vara bosatt i
 Amerika. Det tyckes sålunda som om det äktenskapet ej blev
 något äktenskap, och det var det ju ej heller när de icke hade
 några barn.

 Fritt spelrum till en konstruktionsnovell ger deras halvkända
 historia, och ämnet lånar sig till alla partitydningar. Jag har
 förgäves sökt mera upplysningar, men icke fått några.

 Dukade han under för löjet? Fann han sin ställning ohållbar?
 Ansåg hon sig förödmjukad av att vara på hans fribröd?

 Vem vet?

 På Victor Hugos begravning stod en ensam droska vid Porte-
 Maillot färdig att rycka in i processionen. Det var en enbetsdroska, med ett enkelt, fattigt utseende, en sådan som en full
 karl eller en på gatan sjuk forslas bort i. På kuskbocken var
 
 upprest ett slags obelisk klädd i svart, prydd med en krans av
 granris och blommor, ini vilken en vers till Victor Hugo var
 präntad.

 I droskan sutto två äldre fruntimmer och en karl, karlen på
 baksätet. Fruntimmerna höllo en stor fana, vars duk de slogo ut
 för vinden. Där var målad en tavla föreställande ett landskap i
 vilket stodo representanter av alla jordens folk, räckande varandra handen. Över var skrivet i guld: La République Universelle, och därunder en vers av Hugo till Universalrepubliken.

 Alla förbigående, blusar som redingoter, dekorerade och
 odekorerade, kvinnor som män, stannade pliktskyldigt för att
 skänka sitt skratt åt spektaklet. Och de som icke ville skratta,
 de måste, för att rädda sin heder och sin intelligens.

 Men de två kvinnorna höllo fanan högt, bifogande då och då
 en förklaring, allvarsamt, vänskapsfullt, utan ondska eller iver.

 Sågo de icke skratten? Jo, annat var ej möjligt. Men de hade
 väl icke påräknat annat, och därför förvånades de ej, vredgades
 de ej. De hade nog de ideala kraven på framtiden, men på
 samtiden syntes de inte ha några krav alls.

 Men karlen på baksätet, han såg skratten, han, och därför
 vred han sig som en syndare på sin hundsfott. Varför var han
 så feg?

 Jag kom att tänka på fru X. Var det hon som höll fanan och
 hennes man som gömde sig.

 Och så tänkte jag på Napoleon III. Tänk om han levat nu
 och sett sin ungdoms utopi hissad på en flaggstång, i likprocessionen efter författaren till Napoleon den lille. Och så skulle
 Eugénie Maria de Montijo ha kommit ner från Avenue de la
 Grande armée och mött fru X, i droskan, (om det nu var fru
 X).

 – Goddag, du, skulle hon ha sagt, du har stulit min Ludvigs
 idé, du.

 Och så skulle fru X svara:

 – Han vågar ju inte bära den, det kräket, han vågar inte för
 dej, och därför så gör jag det. Titta på den här karlstackarn
 som sitter och darrar på bänken där. Det är hjältar ska jag
 säga. Och så tala de om det svaga könet.

 – Det talte aldrig Ludvig om. Han visste nog att det borde
 
 stå i historien: Eugénie I 1853–1870 i stället för Napoleon III
 1852–1870.

 – Och så vill man inte ge oss rösträtt?

 – Vad ska man med rösträtt, när man har absolut veto?
 Kejsarn var den obetydligaste i hela kejsardömet; han hade
 icke rösträtt och icke veto. Jag hade åtminstone det.

 – Ja det var illa att ni hade det, den gången.

 – Bra eller illa, man eller kvinna, den starkare rår ändå.

 – För tillfället är det jag, säger fru X och viftar med fanan.

 Och polisen ropar upp: La République Universelle kör fram!

 Och universalrepubliken åker fram mellan en roddklubb och
 en sångförening, inregistrerad under sport.

 Men kejsarinnan ropas inte upp, för hon är i Chislehurst och
 mottar bonapartister som agitera för tredje kejsardömet.

	

	
 
 Som Duvor.

 
 
 

 De älskade varandra, därom var icke någon fråga, och de
 älskade med den sanna, sunda ungdomens oberäknande naiva
 kärlek, som övergår alla kalkyler på gemensamma intressen
 och liktänkeri.

 Efter ett års kärlek fick han slag. Han var musiker och hon
 sångerska.

 Och då skulle de resa till Lysekil, där han måste bada.

 De bodde på societeten. Hon följde honom på promenaden
 om dagen. Hon gick steg för steg som en gumma vid hans ena
 sida. Hon blev hans andra krycka. Och hon var ung, och blodet
 kokade. Hon såg huru de unga lekte, och hon hörde huru de
 spelade och dansade.

 I två år gick hon som sjuksköterska. Världen beklagade
 henne, men ingen ville hjälpa.

 Tredje året kommo de igen till Lysekil. En afton när hon satt
 i den sjukes rum och såg genom fönstret hur det lyste i societetssalongen där flottans officerare dansade med unga flickor
 och fruar, och hörde pianots lekande locktoner, fick hon en
 brinnande lust att vara med. Hela hennes ungdom gjorde
 uppror mot sjukrummet, mot kedjan. Hon steg upp och sade:

 – Låt mig gå ner och dansa, en dans. Har du något emot att
 jag gör det?

 – Icke gör det mig glad, men du skall gå.

 Och hon gick.

 Han låg ensam och kunde icke sova. Lakanen brände omkring hans kropp, och han ville stiga upp och gå dit ner, men
 han kunde inte.

 På morgonen kom hon igen; röd, blixtrande, glad.

 Det gladde honom att se henne så, men det sårade honom.

 
 Nästa afton efter supén satt hon kvar, när han gick upp och
 lade sig. Han låg vaken, och hörde henne sjunga alla deras
 sånger för andra.

 Kvällen därpå stannade han, ty han tänkte det skulle bli
 roligt. Men det var tyst och stelt. Han kämpade med sömnen,
 men han ville icke gå. Slutligen måste han.

 Han steg upp och tog godnatt. Därpå vände han sig till sin
 hustru:

 – Jag har lovat att sjunga i kväll, sa hon.

 Han skämdes att be henne gå. Och han gick ensam.

 När han kommit upp på sitt rum, hörde han en vals spelas
 på pianot, och genom fönstret såg han hustrun sluten i en
 herres armar, tryckt mot hans bröst, med huvudet mot hans
 axel sväva förbi.

 Nå, vad mer. Hon dansade med en herre. Ja, men hon hade
 sagt att hon skulle sjunga.

 En vecka senare såg han två skuggor i trädgården bakom en
 jasminshäck. Och han kände igen den ena, ty han kunde varenda linea i hennes kropp. Och de omfamnades, såsom i dansen, och de kysstes. Nå vad mer? De kysstes. Men hon hade
 lovat att endast kyssa honom. Varför ska man gå och lova
 sådant som man inte kan hålla!

 Musikern avled strax därefter; och världen satt dom. Den
 döde frikändes, men den levande fälldes.

 Tyvärr föll domen utan att föregås av rannsakning. Tyvärr
 kunde ingen rannsakning ske efter ena partens död.

 Därför borde domen, om det nu skall dömas, skjutas hän till
 en upplyst framtid.

 Den som inte vill vänta på den kan rannsaka skrifterna.
 Sagan om Tobias är inte så dum, fastän den är apokryfisk;
 sången om Asra har det felet att vara poetisk och »En ungdomsväns varning» lider av att vara alldeles för moralisk.

	

	
 
 De ideala kraven.

 
 
 

 I vår realistiska tid synas de ideala fordringarne på livet växa
 oerhört. Naturligtvis därför att tron på ett liv efter detta är i
 avtagande och man därför vill leva det enda livet så gott som
 möjligt.

 En ung flicka på tjugo år förklarade sålunda att hon icke
 ämnade gifta sig, emedan lagen i hennes land vid kritisk barnsbörd tillåter modrens dödande i händelse barnet därmed kan
 räddas. Över detta tema skulle man kunna skriva ett band
 predikningar. Först om lagen, den gamla kristliga lagen som
 försvarar släktet mot individen; sedan om flickan, den ateistiska, darwinistiska flickan, som sätter individen över släktet.

 När Gamahut, en beryktad mördare, i vintras avrättades i
 Paris, förklarade en ateistisk tidning att det var orättvist taga
 en ung kraftfull mans liv i vederlag för en utlevad gummas.

 Ateisterna hava således ännu icke omredigerat sin moral
 efter sin filosofi.

 
 ________

 
 
 Är det nödvändigt att det födes barn? fråga ateisterna-malthusianerna.

 För naturen är det icke alls nödvändigt, ty om de sex arterna
 mänskor dö ut, är lika likgiltigt som när de 5.000 ammonit-
 arterna dogo ut. Men för ateist-kvinnans livsglädje är det
 nödvändigt att få barn, ty det är både hälsosamt och roligt.

 Att man kan dö i barnsäng, är icke något jäv mot äktenskapet. Den sorgen är lika otidig som de bekanta kortspelarnes,
 vilka avbröto spelet för att gråta över att Homeros var död.
 
 Och det är lika livsfarligt att gå på gatan, emedan takpannor
 kunna blåsa ner.

 Takpannorna hava icke ännu blivit förbjudna av lagen, oaktat de äro livsfarliga, liksom skorstenar, skenande hästar, sjöstränder, segelbåtar, och i synnerhet lokomotiv och eldgevär.

 
 ________

 
 
 Ett gift par fingo två barn. Barnen dogo båda i tyfus. Sedan
 fingo de inga barn mer, men frun skaffade sig två hundrackor i
 stället. Hon levde sedan för dem och sitt hus, inklusive mannen. Hon önskade aldrig barnen ofödda, oaktat de givit henne
 sorg, ty de hade också givit henne glädje så länge den räckte.
 Och hon rekommenderar icke hundrackor i stället för barn, ty
 hon vet, att rackorna också skola dö om några år.

 Denna kvinna är kristen och idealist, men hennes ideala
 fordringar på livet äro mindre än realisternas.

	

	
 
 Hans Poem.

 
 
 

 Han söker ungkarlsgillen emedan han har en elak hustru.

 En liten ful, stygg, grälsjuk tyrann, som njuter av lagens
 orättvisa mot kvinnan.

 Att höra honom en natt, eller mot morgonsidan, när vinet
 släpper rullgardinen över det närvarande och sätter det förflutna i belysning, är ganska eget.

 Härom sist satt han på sängkanten hos sin vän aktören och
 talade om sin hustru. Han drog upp tavlor från det förflutna,
 från den gyllene förlovningstiden, från första giftastiden. Och
 nu och förr smälte ihop. Han hade den vackraste kvinna i
 skapelsen, den godaste, intelligentaste och dugligaste. Hon var
 ett mästerstycke. Han erkände, att han varit orättvis och elak
 mot henne och att han icke var värdig henne.

 När han tog på överrocken och tömde sista glaset, blev han
 plötsligen allvarsam.

 – Hon har ett fel ändå, hon som alla, för ingen är felfri, sade
 han. Hon tycker inte om att jag är ute om nätterna.

 – Varför är du ute om nätterna då? stack en ungkarl emellan.

 – Varför? Varför jag är ute om nätterna?

 Rullgardinen tycktes dras opp och dagsljuset falla med full
 belysning på hans elände.

 Och vi sågo i de stelnade musklerna omkring munnen och de
 rynkade skoningarne kring ögat, huru han alltför länge stirrat
 på Gorgonskölden.

 – Men hon är snäll ändå, avslöt han, och raglade ut.

 Ändå!

 – Nordau kallar kvinnan en dikt av en rusig man, sade
 ungkarlen. När ska vi få höra en sång till mannen diktad av en
 kvinna?

 
 – När en kvinna kan älska en man! sade en annan, som såg
 medtagen ut. Men det dröjer nog. Att älska är en manlig
 egenskap; att älskas ett kvinnligt prerogativ.

 – Mannen ger och kvinnan tar emot. Det är saligare att giva
 än taga, men det är dummare.

 – Den där stollen som gick, han fortfar att dikta sin dikt,
 men på dagen, när han är nykter, då går det inte. Det blir bara
 prosa. Förstår ni nu varför han är ute om nätterna?

	

	
 
 Lurad.

 
 
 

 När fiskarne lekte och fågelhanarne började sjunga, gingo
 mänskobarnen ut på sina lekställen för att para sig. Mödrarne
 pyntade sina unga honor att locka hanar; sömmerskorna satte
 vaddar i klänningsliv, och skräddare lade stoppningar i jacketter och bonjourer. Och så gick man ut i naturen för att välja en
 passande miljö för den naturliga akt, som nu förbereddes. Det
 var vid havskusten. Dit kom grosshandlarens fru med sin
 dotter, och dit kom löjtnanten med sin uniform och sina
 skulder.

 Och en afton, när myggorna dansade och kattorna jamade,
 dansade flickorna i societetens salong, och de hade klippt ur
 klänningarne ovantill och låtit släppa ner rullgardinerna för att
 komma i belysning. Och löjtnanten lutade sig i en fönstersmyg
 intill grosshandlarens dotter och frågade med ögonen:

 – Vill du betala mina skulder? Men läpparne sade: vill du
 älska mig i nöd och lust?

 Och grosshandlarens dotter svarade med ögonen: Ja, om du
 vill göra mig till grevinna och föra mig in i ditt fina sällskap,
 om du vill låta pappa spela kort med dina generaler och
 mamma får dua dina grevinnor, om du vill försörja mig till
 dödagar och låta mig ha roligt.

 Ja, det ville han, och så var handeln avslutad.

 Två år hade förgått. De sutto slöa och ledsna i sina morgonrockar och utbytte några sanningens enkla ord.

 – Vadd! sa han och pekade på hennes klänning, som hängde
 pösande på en stolkarm.

 – Vadd! svarte hon och pekade med toffeln åt hans syrtut,
 som dinglade över handduksstället.

 Han drog nattrocken omkring sig och svarade intet.

 
 Två år senare råkade grosshandlaren göra konkurs. Därigenom omöjliggjordes vidare kortspel med de utlovade generalerna, och grevinnorna avklippte umgänget med frun. Dottern
 blev mindre gärna sedd, och löjtnanten fick smak för privatlivet
 hemma, helst subsidierna från svärfadern uteblevo. En dag då
 han varit mycket sanningsenlig mot sin grevinna, fann denna
 sig föranlåten att ingå i detaljer.

 – Du är inte så artig numera sen jag blev fattig, sade hon.

 – Det var jag inte förut heller, svarte han, så inte är det
 fattigdomen bara ...

 – Ja, men du var artigare mot pappa förr.

 – Jaa, ty det var hans enda förtjänst att han var rik. Nu
 sedan han förlorat denna aktningsvärda egenskap, ser jag ingen
 anledning att visa honom överdriven aktning.

 – Du tillstår sålunda helt rått att du gifte dig för pengar.

 – Javisst! Det är ju vackert att tillstå sina – hm – egenskaper.

 – Och du skäms inte att säga mig det?

 – Ahjo det gör jag, men du vill väl icke inbilla mig, att du
 tog mig av – vad kallas det nu? – kärlek? Jag är böjd att vara
 övertygad att du betalte mina fattiga tiotusen kronors skuld
 mot grevinnetiteln. Det var gott pris. Dickson fick ge ett par
 hundratusen för att bli simpel adelsman, och L. O. Smith fick
 betala sextiotusen för vasaorden! Jag har inte lurat dig på
 handeln, för du är grevinna, men du har lurat mig, för du höll
 upp en rik svärfar, och nu sitter jag där med en fattig! Vadd,
 vadd! Från början till slut!

 – Ja, men jag gifte mig inte för pengar, jag.

 – Nej, men för titeln, och, men det är detsamma.

 – Säg ut du! Den som har mod att förstöra en fattig kvinnas
 pengar .... kan ha mod till allt.

 – Hör du, min pulla lilla.

 – Jag är ingen pulla!

 – Nå! Du förde in tiotusen kronor. Vet du vad jag lagt ut
 under fyra år? Fyratiotusen! Din far har släppt till fem. Hur
 mycket har du då förstört av den fattiga löjtnantens pengar?

 – Att han inte skäms? Kanske hustrun skall försörja mannen
 nu också?

 – Nej! Men hon ska inte säga att mannen förstört hennes
 
 pengar, när de ha begagnat dem tillsammans, och för övrigt,
 hennes pengar? Var kom de pengarne ifrån? Har hon arbetat
 ihop dem? Inte ska ni komma och tala om pengar, som allihop
 gifta er för pengar!

 – Och du vill därmed säga att du håller mig? Som en annan
 dam?

 – Jag vill inte säga det efter du insett det själv. Emellertid är
 bra att så är, ty om du nu vill höra hela sanningen: vi måste
 ändra levnadssätt efter vad som hänt. Ville du inte begagna
 tillfället och frigöra dig, emancipera dig från att äta nådebröd?

 – Jo, så gärna jag lever.

 – Gör det då! Arbeta!

 – Jag har inte lärt något.

 – Gör vad du kan! Se efter ditt hus!

 – Det är intet arbete.

 – Det har du rätt i. Därför återstår bara att fortsätta att göra
 ingenting. Samhället har givit dig den rollen!

 – Det är en fin roll!

 – Du inser det nu!

 – Jo nu inser jag det. Jag är dömd att till döddagar äta en
 mans bröd. När min far inte längre kunde föda mig, så drog
 min mor ut mig på marknaden för att upptäcka någon annan
 som skulle kunna föda mig.

 – Och så upptäckte hon mig. Därmed steg din fars kredit,
 och jag har troligen skaffat honom igen många gånger vad han
 lagt ut för mig. Så stå sakerna nu, och vad vill du man skall
 göra åt det?

 – Ingenting!

 – Nej, jag ser verkligen ingenting att göra åt det. Så är det
 hela vägen: ihåligt bara, uppstoppat. Vadd! Vadd alltsammans!

 Löjtnanten blev knarrig och frun olycklig. Efter två år voro
 de skilda. Löjtnanten dömdes att lämna hustrun underhåll till
 döddagar.

 – Det är dyra saker de där, sa kaptenen vid ett middagsbord
 på källaren.

 – Äkta vara är dyr, sa löjtnanten, men när den är så dyr, så
 skulle man åtminstone få prova den först.

	

	
 
 Affär.

 
 
 

 Om hon älskade honom, var icke gott att ta reda på, ty det var
 han som friade, och hon ville gärna gifta sig. Men han var kär i
 henne. Om det var för hennes skönhet, hennes dygder, hennes
 små fel, hennes goda förstånd, det visste han inte själv, han
 visste bara att han älskade henne. Så började han sina kvällsvandringar i hennes hem. Och så förberedde de sig till det
 kommande samlivet genom att gå på teatrar, konserter och
 baler.

 En kväll, när de lyckats komma över förmakssoffan, och hon
 satt med sin chinjong mot hans engelska skjortbröst, sade hon:

 – Robert, älskar du mig?

 – Vilken fråga!

 – Då blir du inte ond om jag ber dig om en sak.

 – Ond? Ah!

 – Vet du att jag har en hemgift?

 – Nej.

 – Jo, jag har en ränta på fyra tusen kronor, hälften i
 Jockums knappnålsfabrik, hälften i Bobbs zinkgruvor.

 – Vad bryr jag mig om det! Jag har inte tagit dig för pengar,
 ty jag visste icke du hade några.

 – Ja, det är du, det, Robert, men alla män äro icke som du!

 – Nå vart vill du komma nu?

 – Jo ser du, jag tillhör föreningen för gift kvinnas äganderätt,
 och jag vill ge ett exempel för världen. Därför skola vi göra ett
 paktum, att jag får behålla min ränta. Man kan ju inte veta vad
 som kan inträffa. Vill du icke också ingå i föreningen?

 – Nej, min lilla vän, svarade Robert; det vill jag icke, ty ett
 rätt äktenskap skall vara byggt på gemensamma rättigheter,
 gemensamma skyldigheter. Om gift kvinna skall ha äganderätt,
 
 skall gift man också ha den. Detta har lagen redan insett, och
 därför ha vi förordningen om äktenskapsförord.

 – Vad är det?

 – Det borde du dock veta innan du går i väg och vill stifta
 om lag! Jo, det är en liten lag på att var och en behåller sin
 egendom!

 – Ja, men det är ju gift kvinnas äganderätt!

 – Javisst, javisst! Men det är på samma gång gift mans
 äganderätt. Vill du, så göra vi äktenskapsförord?

 – Hm! Det har jag aldrig tänkt på förut!

 – Nej, min lilla vän, men man skall tänka för sig innan man
 rusar åstad. Jag har min ränta och du din! Var och en behåller
 sitt! Det är ju rätt? Icke sant!

 – Jovisst, jovisst!

 Och så gifte de sig med äktenskapsförord. Herr Robert tyckte
 det var litet »brackigt» av fästmön att tala om affärer, då han
 aldrig tagit upp det ämnet. Men han var lika glad ändå när han
 körde hem till sin egendom med unga frun.

 Året gick, och det kom en liten. Herr Roberts egendom var
 nog stor för hustru och barn, men räckte icke till palmhus och
 Berlinare. Emellertid hade frun efter barnsängen blivit medtagen och kunde icke gå ut. Baronen på Rockelsta hade ett
 palmhus, där baronessan brukade promenera. Herr Robert fick
 en vink om att han borde bygga ett palmhus. Det hade han icke
 råd med, ty det kostade sex tusen kronor, hela egendomens
 årsavkastning. Slutligen måste han göra det, ty doktorn hade
 ordinerat det. Herr Robert förbannade den nye hustyrannen
 och menade att denne kunde likasåväl ordinera en resa till
 Afrika eller ett slott, eller en tavla av Meissonier. Detta gjorde
 han tyst, likasom den reflexionen att husets budget icke haft
 någon tillökning av fruns räntor. Men han gjorde det tyst.

 Och hon fick ett palmhus, men det kostade visserligen bara
 tre tusen kronor. Palmerna voro emellertid icke bra, och frun
 fick migrän om hösten. Doktorn förklarade att lantluften icke
 var god för henne och att de måste bo i stan om vintern.

 Det kunde han icke, ty då skulle egendomens skötsel gå vind
 för våg, och han hade icke råd att hålla våning i stan.

 – Hade han icke råd!

 
 – Nej det hade han icke! Men hon borde ha råd, som
 samlade räntor!

 – Jaså, han ville åt hennes fattiga pengar!

 – Nej, det ville han icke. Han ville icke att hon skulle bygga
 palmhus åt honom, han ville icke att hon skulle hålla våning åt
 honom, men han kunde icke förstå....

 – Vad kunde han icke förstå.

 – Ja, det var detsamma!

 – Nej, var det detsamma! Det var hennes pengar han ville åt!

 – Nej det var hon, som ville åt hans, ty ännu hade han icke
 sett en skymt av hennes pengar, oaktat de gjort som hon ville
 och skiftat.

 – Jaså, han menade att hon skulle föda honom.

 – Inte alls! Han trodde bara att de skulle hålla upp huset
 tillsammans, så att hon skulle få känna behaget av att slippa
 äta hans bröd, det var ju så hon ville ha det!

 – Kanske det var så! Ja visst var det så: han hade rätt! Hon
 skulle skriva till pappa och fråga efter räntorna!

 Hon skrev till pappa, som efter en längre brevväxling beklagade, att hon gift sig med en usling, som icke kunde försörja
 hustru och barn själv, utan skulle förstöra hustruns pengar.
 Slutligen knep han fram med tretusen kronor. Bruksaffärerna
 gingo illa, och aktierna hade icke fått större utdelning.

 Nu måste de fara till Stockholm, ty nu var det hon, som
 bestod. Detta senare kunde icke herr Roberts kassa-böcker vara
 med om. Ty hushållet på landet kostade sextusen kronor, varav
 frun skulle repartisera med hälften. Men det var icke så noga!

 Året därpå kommo inga räntor, ty bruken gingo inte alls. Nu
 var hon nödsakad äta en annans bröd. Det var bittert, bittert.
 Han sade aldrig något därom, men hon så mycket mer. Hon
 sade det morgon, middag och kväll, och hon »vätte sitt hårda
 bröd med förödmjukelsens tårar». Men ingenting torkar fortare
 än tåren, och frun blev snart glad igen, och blev icke stort
 ledsnare året därpå när hon fick veta att båda bolagen störtat.

 Och så foro de till Stockholm om vintern, och där utplånades
 varje spår av tårarne.

 På våren blev herr Robert sjuk och dog, dog mycket hastigare än ett romanslut skulle tillåta. Så kommo gode män och
 
 skrevo upp, och när de skrivit upp nog, kommo de till det
 resultat att, tack vare äktenskapsförordet, hustrun ingenting
 hade att ärva; att gården såldes och möblerna med; att medlen
 insattes i förmyndarkammaren och frun fick fara hem till sin
 pappa igen.

 Men pappa var ursinnig! Fördömda idéer, sa han!

 – Ja, menade änkan, det är ju fel i lagstiftningen ändå; det
 var ju det jag alltid sa! Nej, då är gift kvinnas äganderätt
 mycket bättre.

 Den, som berättade denna anekdot, menade att gift mans
 äganderätt var ändå mycket bättre, men det var en herre som
 sa det, och då betyder det ingenting.

	

	
 
 Övertro.

 
 
 

 Fruntimrens ideala krav på mannen äro i sanning icke små. De
 fordra bland annat ingenting mindre än att mannen skall »tro
 på kvinnan». Med vilken ädel harm utbrast icke nyligen en
 dam, som icke förstod Vildanden: »Han tror icke på kvinnan
 längre.»

 Detta är: alltså är han död, död som människa och författare.

 Vad vill det nu säga: att tro på kvinnan?

 Det måtte vara något särskilt. Man säger sig tro på Gud eller
 icke tro på Gud, på ett liv efter detta, på det godas seger och
 dylikt. Men tro på kvinnan? Tro på mannen, det finns inte. Tro
 på damerna är icke heller något. Tro på fruntimmerna, – nej,
 tro på kvinnan, heter det. Icke heller duger det att säga: tro om
 kvinnan, eller ett annat, gott eller ont, utan tro på kvinnan.

 Det skulle då av analogi betyda: tro att hon finns, liksom
 Gud finns; vidare: tro att hon har alla goda egenskaper och
 inga dåliga.

 Men det är ju den gamla sagan om ängeln, fågel blå, tärnor
 och stjärnor, och det där. Har fru X. tagit tärnversen på allvar?

 Tro på kvinnan!

 I denna tideräknings begynnelse gjordes ett försök i större
 skala på att införa tron på en man, en timmermans son. Det
 gick rätt bra i ett par hundra år. Men år 323 gjorde Fausta (gift
 med Konstantin den Store) kristendomen till statsreligion.
 Sedan dess avtog Kristusdyrkan och Mariakulten stod fram.
 Modren var före sonen, och sonen får gå undan. Men fadren?
 Mannen? Timmermannen? Han ströks! Utan vidare. Och
 medeltiden ser mannen på knä för kvinnan, modren, honan.

 Detta var reson.

 Ett misstag av kvinnan var att göra mannen till familjens
 
 målsman och sedan statens. Det är därför det känns så påkostande nu för mannen att bli avsatt.

 Uttrycket »Skapelsens herrar» begagnas endast skämtsamt
 av fruntimren, men skålen för kvinnan, den tog nog allvarsamt,
 den.

 Kvinnans supremati har bibehållit sig och genomgår konsten
 och symboliken. Michelangelo gör Kristus i Yttersta Domen
 till en kvinna och i Pietà lägger han den fullvuxna sonen i
 modrens knä som ett ambarn. Republiken avbildas alltid som
 en kvinna, både i Schweiz och Frankrike.

 Friheten på Julikolonnen är en kvinna likaväl som Bavaria
 utanför München och Svea på Davidsonska huset.

 Kvinnan påstås av en nyare, men mycket deprimerad hanförfattare stå högre i sedlighet än mannen. Det är bosch! Det är
 en duperad hanes kongestioner. De äro lika goda kålsupare,
 såvida icke mannen står litet högre. Kvinnan har uppfunnit att
 sälja sin gunst, uppfunnit prostitutionen, uppfunnit äktenskapet. Äktenskapet är en livränta för kvinnan, som ofta åtföljes av
 pension, för kvinnan nämligen, ty mannen får icke pension efter
 hustrun.

 Icke heller skulle en student, som ville gifta sig med en
 kvinnlig professor, få professorstitel.

 Mod är en dygd påstås. Men kvinnan står lägre i den dygden
 än mannen, ty hon gömmer sig när mannen går ut i krig.
 Blenda och Jeanne d’Arc äro två flugor, som icke göra sommar,
 och Blendas stridssätt skulle icke av en man anses honnett.

 Att kvinnan är djärvare i dagliga livet, det beror på mannens
 underdånighet. Det hjälper ej att kvinnan skyller på att hon ej
 fått gå i krig; hon har fått allt vad hon velat. Hon lämnade åt
 mannen att föra krig med den »råa» styrkan; hon behöll för sig
 att föra det med förståndet, listen och slutligen som nu, med
 osanning, då hon spelar slavinna och högre väsen på en gång.

 Man talar så mycket om förförda flickor. Det finns nog
 sådana med, jag vill inte motsäga det, men jag vill berätta om
 förförda gossar, för att visa att det finns sådana också, icke för
 att säga att alla gossar äro förförda och alla flickor förförerskor.
 Jag vill därmed också visa att det är farligt för unga gossar att
 »tro på kvinnan» såsom det fullkomliga, rena, felfria och så
 
 vidare. Och därvid fästa uppmärksamheten på att mannens
 »sinnliga» kärlek är renare än kvinnans, ty den är vanligtvis fri
 från biintressen om ekonomisk fördel, med vilka kvinnans,
 genom samhällsförhållandena, tyvärr blivit besmittad.

 Att vara mor är ju något, men för att bli mor måste en
 förförelse gå förut. Låt oss därför skrapa av det fula ordet
 »förförare» något av dess orättvist påstänkta fläckar.

 En man, som är ekonomiskt oberoende och garanterar kvinnan en livstidsränta, kan få »förföra» vilken flicka som helst och
 få handlingen legaliserad, ja välsignad av kyrkan. Mödrarna
 släpa ju för det ändamålet sina döttrar till badorter och den
 ekonomiskt lyckligt lottade förföraren skall hälsas med öppna
 armar.

 Förförare är endast den, som går utan att betala. Ingen
 kvinna, som gått, har ännu betalat sitt nöje. Äktenskapet skall
 vara byggt på en innerlig kärlek, som icke räknar, säger man.
 Ja, väl! Men det är framförallt byggt på att mannen betalar.
 Annars är det intet rätt äktenskap, inför lagen och Gud!

 Kvinnan föder barnet, säger man ursäktande; ja det är sant,
 men mannen föder både hustru och barn.

 Men den kvinna, som icke föder barn åt mannen, som icke
 vill föda barn eller icke kan, känner hon något obehag av att ta
 underhåll (betalt) för sin äkta ynnest? Nej, inte ser det så ut.
 Det är sorgligt att så är, men man kan tyvärr ha anledning
 frukta att kvinnorna så velat haft det, eljes skulle icke så vara.
 Att de icke vilja det längre, det är vackert, men deras belägenhet kan endast förändras genom erövringen av existensmedlen,
 och erövring måste ske genom strid eller kompromiss.

 Emancipationen vill avhända mannen existensmedlen, socialismen vill distribuera dem åt männen och kvinnorna. Vilket är
 förmånligast?

 
 ________

 
 
 I Barbizon, målarkolonien, levde en ung engelsman, målare,
 drömmare, oskyldig, oerfaren. Han hade alltid trott på kvinnan
 och tänkte högt om henne.

 
 Han blev kär i byns sköka och förklarade henne sin kärlek.
 Hon mottog hans anbud mot löfte om giftermål.

 De förlovade sig.

 Kamraterna ansågo sin skyldighet vara att upplysa honom
 om kvinnans karaktär och yrke. Han svarade att det var förtal,
 och att han visste att hon var oskyldig.

 Kamraterna överbevisade honom om hans misstag. Han
 svarade att de ljögo, att de voro cyniska och mera dylikt, och
 han försäkrade att de icke kunde rubba hans tro på kvinnan.

 Häromdagen var det folkfest i byn och det dansades.

 Engelsmannen var på dansen med sin fästmö. Det var en
 grym syn. Hon, utspökad, brun under ögonen, gammal, utvakad, kastade ögon på sina forna kunder; han lycklig, stolt,
 oskyldig, föremål för böndernas löje.

 Men han såg ingenting, ingenting annat än henne. Ty han
 älskade henne. Hade han gripit henne på bar gärning med en
 man, skulle han troligen ursäktat henne eller trott att han såg
 miste.

 Se, det är mannens kärlek, det. Han älskar. Varför? Därför
 att han älskar. Motiven? Att han älskar. Intressena? Att han
 älskar!

 Kamraterna beklaga honom och skylla på hans oerfarenhet.

 – Det är dygdens lön, säga de, utan att ha läst förra delen av
 Giftas.

 
 ________

 
 
 Den andra gossen jag ville tala om hade varit exemplarisk intill
 trettionde året. Var av god familj; hade en syster som var gift
 med en officer vid ett rangregimente och hade själv ett ämbete,
 som medförde trekantig hatt och galoner.

 Han var tidigt en stadig man. Ägde hund, begagnade snus
 och spanskt rör, samt klädde sig som en gammal man.

 Och då kom det en dag, att han blev kär i en allmän kvinna.
 Nu fordra väl icke våra idealistfruar att mannen skall tro på
 den allmänna kvinnan också, men vår vän, han gjorde det.
 Han visste naturligtvis allt om hennes liv, men det hindrade
 
 icke att han älskade henne. Han älskade henne så högt att han
 bröt mot borgerliga lagen för att tillfredsställa hennes lyxbegär,
 med påföljd av tjänstens förlust. Han reste till Amerika med
 henne och gifte sig. Sedan var jag icke med längre.

 Ett fruntimmer, för vilket jag berättade historien, ansåg det
 var ståtligt av kvinnan att hon följde med honom. Att han
 älskade henne fann hon bara i sin ordning.

 
 ________

 
 
 På Tullportsgatan bodde en gammal sköka, som dragit sig
 tillbaka från affärerna och nu kunde vara över fyrtiofem år.
 Hon hade tre King-Charles-hundar med sura ögon. Hon hade
 gråsprängt hår och var alltid sorgklädd.

 En underlöjtnant med gott utseende och adligt namn blev
 kär i henne. Som bevis på hans kärlek fordrade kvinnan, att
 han skulle gå med henne under armen på Drottninggatan en
 middag.

 Det gjorde han; fick avsked och försvann. Därpå kom en
 notarie. Ung, ståtlig och väl bevandrad i kärlekens praktik.
 Han blev kär han med, kanske första gången i sitt liv på allvar.
 De gifte sig.

 Utan den minsta fruktan att bli löjlig gick han ut på gatan
 för att soulagera de tre surögda rackorna.

 Så dog hon, och han sörjde henne grymt. Jag såg honom
 länge med de tre hundrackorna gå till Nya kyrkogården.

 Att han slutade som förfalskare i fängelse, borde jag icke
 anföra, ty det berodde väl icke på hans kärlek, och hör kanske
 ej till historien. Kanske! Vem vet?

 I en konstruktionsnovell skulle författaren naturligtvis varit
 skyldig att sätta alla händelserna i kausalsammanhang. Slutet
 skulle då naturligtvis blivit så: att han gjorde skuld för kalvkotletter åt hundarne och därför måste skriva falska namn.

 Men det är inte sannolikt att så var. Men att han trodde på
 kvinnan, det är sanning!

	

	
 
 Hans Piga
 
 eller
 
 Debet och Kredit.

 
 
 
 Mr Blackwood var varvschef i Brooklyn och hade gift sig med
 miss Danckward, som medförde i boet en hemgift av moderna
 åskådningar. För att icke behöva se sin älskade hustru såsom
 sin tjänarinna, hade mr Blackwood inackorderat sig med hustru på ett boardinghouse.

 Frun, som icke hade något att beställa, tillbragte dagen med
 musik och biljardspel, samt halva natten med samtal om kvinnofrågan och grogg.

 Mannen hade 5.000 dollars i lön, vilka han regelbundet
 avlämnade till hustrun att av henne administreras. Frun hade
 500 dollars i nålpengar, som hon disponerade själv.

 Så blev det barn. En barnpiga anställdes, som mot 100
 dollars åtog sig det dyra modersvärvet.

 Det blev två barn till. Och se barnen växte upp, och de två
 älsta började skolan. Men frun leddes och hade ändå ingenting
 att göra.

 En dag kom hon drucken till frukostbordet.

 Mannen tog sig friheten erinra, att det vore opassande.

 Frun fick hysteri och lades till säng, samt uppvaktades med
 blommor av alla husets väninnor.

 – Varför dricker du, min vän? frågade mannen så ömt han
 kunde. Har du en sorg?

 – Ja, har jag icke sorg, vars liv är förfelat?

 – Huru förfelat? Du har fött tre barn och kunde använda din
 dag till att uppfostra dem.

 – Jag passar icke för barn.

 – Hm, hm! Du passar icke för barn. Men du skulle försöka
 anpassa dig för barn; det är ett arbete för samhället och en
 ärofull uppgift i livet, ärofullare än att vara varvschef.

 
 – Ja, om jag vore fri.

 – Du är friare än jag. Jag står under din administration. Du
 bestämmer om utgifterna av mina inkomster. Du har 500
 dollars nålpengar att fritt disponera över, men jag har inga
 nålpengar. Jag får tigga av kassan, det vill säga av dig, när jag
 vill ha till tobak. Är du icke friare än jag?

 Frun svarade icke, men försökte tänka.

 Resultatet blev att de skulle sätta hushåll. Och de satte
 hushåll.

 »Dyra vän», skrev fru Blackwood någon tid därefter, till sin
 väninna, »jag lider och är dödstrött. Men jag vill lida till slut,
 ty livet har intet mer att erbjuda en olycklig kvinna som icke
 har något att leva för. Jag vill visa världen, att jag icke är den,
 som lever på en mans nådebröd, och därför vill jag – arbeta
 ihjäl mig ....»

 Hon steg upp första dagen klockan 9 om morgonen och
 städade mannens rum. Därpå avskedade hon köksan och gick
 ut klockan 11 att handla.

 När mannen kom hem att äta frukost klockan 1, var maten
 icke i ordning. Det var pigans fel.

 Frun var rysligt trött och grät. Mannen hade icke hjärta att
 klaga. Och han åt en bränd kotlett och gick igen. Men han
 tillade: – Släpa icke ut dig, min vän!

 Om aftonen var frun så trött att hon måste avstå ett parti,
 och hon gick till sängs klockan 10.

 Följande morgon, när mr Blackwood skulle hälsa god morgon, förvånades han över sin hustrus friska färg.

 – Har du sovit gott, min vän? frågade han.

 – Hur så? svarade frun.

 – Jag tycker, att du ser så frisk ut.

 – Ser – jag – frisk – ut?

 – Ja! Lite’ sysselsättning skall nog göra dig gott.

 – Lite’? Kallar du det lite’? Jag undrar just vad du skulle
 kalla mycket?

 – Se så, se så, jag menade icke något illa.

 – Jo, du menade, att jag arbetar för litet. Och ändå har jag
 som en piga städat ditt rum och stått över spisen. Kanske du
 nu också vill förneka att jag är din piga.

 
 När mannen gick sade han åt pigan:

 – Ni skall stiga upp klockan 7 och städa mitt rum. Frun
 behöver inte göra era sysslor.

 Om aftonen kom mr Blackwood hem mycket glad; men frun
 var ond.

 – Varför får jag inte städa ditt rum? frågade hon.

 – Därför att jag icke vill, att du skall vara min piga.

 – Varför vill du inte det, då?

 – Därför att det plågar mig!

 – Men det plågar dig inte att jag lagar din mat och ser om
 dina barn?

 Nu blev han eftertänksam.

 Under det han for ner på tramwayn till Brooklyn, tänkte han
 hit och dit.

 När han kom hem om kvällen hade han tänkt ett gott stycke.

 – Hör du, min vän, sade han; jag har tänkt mycket över din
 ställning i huset, och jag vill naturligtvis inte, att du skall vara
 min piga. Jag har därför tänkt så här. Jag blir din inackordering och betalar för mig. Då är du herre i huset och jag går här
 och äter mot betalning.

 – Vad menar du? frågade frun något oroligt.

 – Som jag säger. Vi anse, att du håller boardinghouse och
 att jag är inackorderad. Vi anse så bara.

 – Nå, låt höra; vad skall du betala?

 – Jag vill naturligtvis betala så högt, att du icke skall anse,
 att jag står i någon skuld till dig. Min ställning blir därigenom
 också behagligare, ty jag slipper då att få allting på nåder.

 – På nåder?

 – Ja, du kastar åt mig halvkokta matbitar och upprepar
 oupphörligt, att du är min piga, det vill säga, att du arbetar åt
 mig för intet.

 – Nå vart vill du komma.

 – Anser du 3 dollars om dagen vara nog för min inackordering? På boardinghouse får jag det för 2.

 – Tre dollars bör räcka gott.

 – Nåväl: Det blir runt taget 1000 dollars. Se här har du dem
 i förskott!

 Han lade upp en räkning på bordet.

 – Se här kalkylen, sade han.

 
 	Hyra	500 dollars
	Barnpigans lön	100   »
	Köksans   »	150   »
	Hustruns vivre	500   »
	  »   kläder	500   »
	Barnpigans vivre	300   »
	Köksans   »	300   »
	Barnens   »	700   »
	  d:o kläder	500   »
	Ved, ljus, hjälp	500   »
		________
		4.050 dollars


 
 – Dela detta med 2, eftersom vi repartisera, så återstår 2.025
 dollars. Avdrag mina 1.000 och giv mig 1.025 dollars. Har du
 dem på dig så desto bättre.

 – Repartisera! var det enda ord frun kunde framstöta. –
 Skall jag betala dig?

 – Ja, naturligtvis om det skall bli lika. Jag betalar halva ditt
 vivre och halva barnens. Eller vill du att jag skall betala
 alltsammans, 4.050. Nåväl, jag betalar då 4.050 dollars + 1.000
 dollars för min inackordering. Men jag betalar särskilt: hyra,
 matvaror, ljus, ved, service. Vad får jag då för min inackordering? Maten lagad. Maten lagad för 4.050 dollars.

 Avdrager jag nu verkligen hälften, eller vad jag är skyldig
 betala, 2.025 dollars, så återstår 2.025 dollars för matens lagning. Men nu betalar jag köksan särskilt för matens lagning,
 hur kan jag då betala 2.025 dollars för matens lagning, och
 ändå 1.000 dollars till.

 – Det förstår jag inte!

 – Ja, inte jag heller. Men det vet jag att icke är jag skyldig
 dig något, när jag ger dig hela ditt uppehälle, hela dina barns
 uppehälle, hela dina pigors uppehälle, som göra ditt arbete,
 vilket du anser gå upp emot eller över mitt. Även om ditt arbete
 vore mera värt, då har du 500 dollars särskilt för det, undantagna från husets utgifter, under det jag inte undantar något.

 – Jag upprepar än en gång att jag icke förstår din kalkyl.

 – Ja icke jag heller. Kanske vi därför låta bli den där inackorderingen. Det kanske är bäst det. Och att uppgöra husets
 
 debet och kredit alltså. Men vill du veta ditt konto, så har du
 det här:

 
 
 
 An fru Blackwood för hjälp inomhus åt fru Blackwoods köksa
 och barnpiga:

 	 Vivre med hyra	1.000 dollars
	 Kläder	500   »
	 Nöjen	100   »
	 Kontant i nålpengar	500   »
	 Hennes barns vivre	1.200   »
	 Och uppfostran	600   »
	 Pigorna, som göra hennes arbete inomhus	850   »
		________
		4.750 dollars.


 
 
 Betalt: mr Blackwood

 Varvschef.

 
 
 
 – Ah, det är skändligt att komma med räkningar på sin
 hustru.

 – Moträkningar min vän. Och du slipper betala dem också,
 ty jag betalar alla räkningar.

 Frun knycklade ihop papperet.

 – Skall jag betala dina barns uppfostran också.

 – Nej, det skall jag, och det gör jag, och jag betalar dina
 barns uppfostran också. Ensam! Men du betalar icke en cent åt
 mina. Är det likställighet? Men jag vill dra av mina barns
 underhåll och mina pigors: du åtnjuter ändå 2.100 dollars för
 den hjälp du ger mina pigor inomhus. Vill du kalkylera mera?

 Frun ville icke kalkylera mera, aldrig mera!

	

	
 
 Familjeförsörjaren.

 
 
 

 Han vaknar på morgonen efter svåra drömmar om förfallna
 växlar och icke lämnat manuskript. Han är svettig i håret av
 ångest, och hans kinder darra då han klär sig. Men han hör
 barnen börja kvittra i rummet bredvid, och han sköljer sitt heta
 huvud i kallt vatten, dricker sitt kaffe, som han kokar själv för
 att icke behöva köra upp den stackars barnjungfrun så tidigt
 som klockan halv åtta. Därpå rustar han till sin säng, borstar
 sina kläder, och sätter sig att skriva.

 Febern kommer, febern, som skall alstra hallucinationer av
 rum, som han aldrig sett, landskap, som aldrig funnits, och
 mänskor, som icke finnas i adresskalendern. Han känner sig vid
 skrivbordet i en dödsens ångest. Tankarne skola vara klara,
 orden korrekta och målande, stilen läslig, handlingen skall löpa
 framåt, intresset får icke slappas, bilderna skola vara slående,
 replikerna blixtrande. Och så grina emot honom publikens
 automater, vars hjärnor han skall draga opp, recensenterna
 med avundens pincené, som han skall betvinga, förläggarens
 surmulna anlete, som han skall klarna opp. Han ser kanske
 jurymännen sitta kring det svarta bordet med bibeln på, han
 hör svaga gläntningar på fängelsets portar, där fritänkare skola
 försona brottet att ha tänkt tankar för de lata, lyssnar efter
 hotellvärdens smygande steg, ty denne skall komma med räkningen. Och under allt detta pågår febern, och pennan löper,
 löper rätt fram, utan att tveka ett ögonblick vid åsynen av
 förläggare eller jurymän, och den lämnar röda strimmor efter
 sig som av levrat blod, vilka sedan ligga och svartna. När han
 efter två timmar stiger upp, har han så mycket kraft, att han
 hinner gå fram till sin säng och kasta sig ner. Då ligger han
 
 såsom om döden kramat honom. Det är icke vederkvickande
 sömn, icke dvala; det är en lång svimning, men medveten, följd
 av fasan att känna krafterna borta, nerverna slappa, hjärnan
 tom.

 Då ringer det i hotellpensionens klocka. Voilà le facteur!
 Posten är kommen.

 Han spritter upp och raglar ut. Mottager en packe. Där finns
 korrektur att läsa genast. En bok från en ung författare, som
 begär utlåtande, ett tidningsnummer med polemik att besvara,
 ett brev med anhållan om bidrag till en kalender och ett
 varnande brev från förläggaren. Allt detta skall nu expedieras
 av en maktlös. Barnpigan har nu stigit opp, klätt barnen,
 druckit kaffe med smörgås med honung på, som hotellet kokat
 och lagat åt henne. Så drar hon ut på promenad i det gröna.

 Klockan 1 ringer det till déjeuner. Alla gäster samlas omkring matbordet, där han slår sig ner ensam.

 – Var är frun? frågas från höger och vänster.

 – Det vet jag inte, svarar han.

 – Vilket odjur! viska damerna, som nyss fått på morgonrockarna.

 Så kommer frun. Servisen avbrytes för hennes skull, och de
 hungriga, som passat på tiden, få vänta på andra rätten.

 Damerna fråga nu huru frun mår, om hon sovit gott, om
 hennes nerver äro goda. Men ingen frågar hur mannen mår.
 Ty det tro de sig veta förut.

 – Han ser ut som ett kadaver, säger en dam.

 Och det gör han också.

 – Han är visst lastbar, säger en annan dam.

 Men det är han icke.

 Han talar icke vid bordet, ty han har ingenting att säga dessa
 damer. Men hans fru talar i dess ställe.

 Och han sväljer sin mat under det hans öron glädjas av att
 höra allt uselt berömmas och allt gott smädas.

 När de stigit upp från bordet, ber han att få tala vid sin
 hustru.

 – Min vän, säger han, vill du vara så snäll och skicka Louise
 till skräddaren med min rock; den har gått upp i sömmarne,
 och jag har icke tid att gå själv.

 
 Frun svarar just ingenting, men i stället för att skicka Louise
 tar frun rocken på armen och går ner till byn där skräddaren
 bor.

 I trädgården möter hon ett par frigjorda damer, som fråga
 vart frun skall gå.

 Hon svarar så ärligt som möjligt att hon skall gå till skräddarn åt sin man.

 – Tänk, han skickar henne till skräddarn! Och hon låter
 behandla sig som en piga.

 – Och nu ligger han och sover middag, unga karlen. Det är
 en trevlig man.

 Han sover middag verkligen, ty han är anemisk. Sedan
 ringer postbudet klockan tre och nu skall han besvara ett brev
 till Berlin på tyska, ett till Paris på franska, ett till London på
 engelska.

 Därpå frågar frun, som återkommit från skräddaren och
 hunnit dricka en konjak, om han ville göra en utflykt med de
 unga. Han måste skriva brev.

 När han slutat brevskrivningen, reser han sig för att promenera före middagen. Han skulle vilja ha någon att tala vid.
 Men han är ensam. Han går ner till barnen.

 Den feta pigan sitter på en trädgårdssoffa och läser Sanna
 Kvinnor, som hon lånat av frun. Barnen ha tråkigt och vilja
 ändra plats, vilja röra på sig.

 – Varför promenerar icke Louise barnen, frågar herrn.

 – Frun har sagt att det är för varmt.

 Frun har sagt!

 Han tar barnen med sig och går utåt landsvägen, men så ser
 han att de äro otvättade och gå med trasiga kängor. Han
 vänder om hem.

 – Varför gå barnen med trasiga kängor? frågar han Louise.

 – Frun har sagt ...

 Frun har sagt!

 Han går ut ensam.

 Det blir middag och klockan är 7. De unga ha icke kommit
 hem än. Man har serverat de två första rätterna, då de komma.
 De komma stimmande, skrattande, röda i ansiktet.

 Frun och väninnan äro särdeles upprymda och lukta konjak.

 
 – Vad har du roat dig med min gubbe? säger frun åt mannen.

 – Jag har promenerat med barnen, säger han ..

 – Var inte Louise hemma då?

 – Jo, men hon hade inte tid.

 – Jag tycker inte att det är för mycket, att mannen också tar
 hand om sina barn, säger väninnan.

 – Det tycker inte jag heller, svarar mannen. Och därför gav
 jag Louise en tillrättavisning för att hon lät barnen gå smutsiga
 och trasiga.

 – Alltid skall man få ovett när man kommer hem, säger frun.
 Aldrig ett nöje utan förolämpningar. – Och en illa sönderklämd
 tår söker sig fram ur det rödsprängda ögat.

 Mannen betraktas med ursinniga blickar av väninnan, och
 alla de andra damerna.

 Man preparerar en attack, och väninnan bryner sin tunga.

 – Har herrskapet läst Luthers dissertation om hustrurnas
 rätt? börjar hon.

 – Vad för rätt? frågar hustrun.

 – Att söka sig en annan man, om hennes icke passar henne.

 Paus.

 – Det är en farlig lära för fruarna, säger mannen. Ty därav
 följer mannens rätt att söka sig en annan hustru, om hans ej
 passar honom vilket senare fall är mycket vanligare.

 – Det förstår jag inte, säger frun.

 – Det behöver inte vara Luthers eller mitt fel, svarar mannen. Lika litet som det behöver vara mannens fel att han ej
 passar för sin hustru. Han kan nämligen mycket väl passa för
 en annan alldeles utmärkt.

 Under dödstystnad stiger man upp från bordet.

 Mannen går upp på sitt rum. Frun och väninnan sätta sig i
 paviljongen.

 – Vilken brutalitet, säger väninnan. Och du den finkänsliga,
 intelligenta kvinnan vill vara piga åt denna råa egoist.

 – Han har aldrig förstått mig, suckar frun.

 Självförnöjelsen över att få säga detta förkrossande ord är för
 stor att hon nu skulle kunna höra inom sig det så ofta upprepade svaret hon fått av honom: »Är du så djup, min vän, att jag,
 
 som har ett så gott förstånd, icke skulle förstå dig? Har du
 aldrig tänkt som en möjlighet att det är din ytlighet, som gör
 att du icke förstår mig!»

 Men på sitt rum sitter han, ensam.

 Han sörjer; han lider såsom om han slagit sin mor. Men hon
 slog ju honom förut; hon hade slagit honom offentligt i åratal,
 och han hade aldrig slagit igen förr än nu.

 Denna råa, hjärtlösa, cyniska kvinna, som han dyrkat, som
 han velat ge hela sin själ, med alla dess tankar, alla dess fina
 känslor, hon hade känt hans överlägsenhet och därför spottat
 ut honom, och förnedrat honom, och släpat honom i smutsen,
 dragit honom i håret, och smädat honom. Hade han då varit så
 brottslig då han en enda gång slagit igen, när hon offentligen
 hånat honom. Ja han kände sig brottslig ändå, som om han
 mördat sin bästa vän.

 Den varma sommaraftonen faller på med skymning, och
 månen går opp.

 Det hörs sång från salongen. Han går ned i trädgården och
 sätter sig under valnötsträdet. Ensam! Och med pianots ackorder smälter sången samman:

 
 
 
 
   
 Ofta när nattens slöja

 Sänktes kring jordens vimmel

 Och kring suckande våg,

 Fick i hans famn jag dröja,

 Och ifrån stjärnströdd himmel

 Tysta månen vår lycka såg.

 Nu jag i stillhet gråter

 Saknadens bittra tår

 Ty ej du kommer åter,

 Ljuva hägring av kärlekens vår.


 
 
 
 Han gick framåt trädgårdsgången och såg in genom fönstret.
 Där satt hon, hans poem, som han diktat åt sig. Och hon sjöng
 med tårar i rösten. Damerna på sofforna sågo med betydelsefulla blickar på varandra.

 Men bakom lagerbuskarne på en trädgårdssoffa halvviskade
 två herrar, som rökte cigarr. Han lyssnade och hörde:

 – Det är bara konjak.

 – Ja, hon lär supa.

 
 – Och det skyller de på mannen.

 – Det är skamligt. Hon lärde sig supa redan på Julians
 ateljé. Du vet att hon skulle bli målare, men kunde inte. Och
 när hon refuserades till salongen kastade hon sig på den där
 stackarn, och kascherade sitt nederlag med giftermål.

 – Ja, jag har hört det. Och så pinade hon honom tills han
 går som en skugga. De började med hushåll, och fastän hon
 hade två pigor i Paris, kallade hon sig hans piga. Fastän hon
 ensam bestämde om huset, kallade hon sig hans slavinna. Hon
 vanskötte huset, som skövlades av pigorna, och han fick se på
 hur det gick mot ruin utan att få bestämma om något. När han
 framkastade ett förslag till räddning motsatte hon sig det; sade
 han svart, ville hon ha vitt. Därigenom har hon ödelagt hans
 viljeförmåga och rubbat hela hans intelligens. Så flyttade de i
 pension för att befria henne från hushållet att hon måtte få
 ägna sig åt sin konst. Nu, när hon varken har matlagning eller
 andra bestyr, tar hon aldrig i en pensel utan bara roar sig med
 sin väninna. Hon ville även draga honom från sitt arbete och
 förnedra honom med superi, men det har icke lyckats, därför
 hatar hon honom även såsom moraliskt överlägsen såsom han
 är.

 – Ja, men det är ett kräk till karl, svarade den andra.

 – Ja, i den punkten, men det äro vi gunås alla – i den
 punkten. Han är kär i henne ännu efter tolv långa år. Men det
 värsta är att han, som förr var så stark, vars ord fruktades i
 kammaren eller tidningen, nu börjar bli slapp. Jag talade vid
 honom i förmiddags, och han är minst sagt sjuk.

 – Ja, det sägs att hustrun velat ha in honom på dårhus, och
 att väninnan understödjer hennes bemödanden.

 – Ah, fy fan! Och där sitter han och slavar åt henne för att
 hon skall få roa sig.

 – Nå, vet du varför hon föraktar honom mest. För att han
 icke kan försörja henne såsom hon ville. – En man, som icke
 kan försörja sin hustru, ce n’est pas grand’ chose, sa hon härom
 dagen vid middagsbordet. Och jag har starka anledningar tro
 att hon beräknade en gång han skulle skriva fram henne som
 målare. Olyckligtvis förbjöd honom hans politiska meningar
 att ha göra med de tongivande tidningarne, och så undvek han
 
 artistvärlden såsom främmande för hans uppgifter.

 – Hon ville begagna honom alltså, men när han icke dugde
 användas, så kasserades han. Ännu duger han emellertid till
 familjeförsörjare.

 »Nu jag i stillhet gråter saknadens bittra tår» ljöd det inifrån
 salongen.

 – Paff, hördes ett torrt ljud bakifrån valnötsträdet. Det
 knäcktes några grenar och det rasslade i sand.

 Herrarne sprungo opp.

 Det låg ett välklätt lik på sandgången med huvudet mot en
 stolfot.

 Sången tystnade, och damerna rusade ut.

 Väninnan slog ut sin eau-de-cologneflaska på den döde.

 – Fy, ett lik, sade hon, ryggade och höll sig för näsan när
 hon såg att det icke var en svimning.

 Den äldre av de två männen, som lutade sig ner att lyssna på
 den döde, lyfte huvudet och sade:

 – Håll tyst, kvinnor!

 – Vilken brutalitet, sade väninnan.

 Hustrun svimmade i väninnans armar och mottog damernas
 ömma omsorger.

 – Gå efter läkaren, skrek den äldre herren. Spring!

 Ingen rörde sig att lyda, utan alla skockades kring den
 avsvimmade hustrun.

 – Tänk, att göra sin hustru en sådan sorg! En sådan man, en
 sådan man, jämrade sig väninnan!

 – Icke en tanke på den döende, men allt för den svimmade.
 Stjälp i henne en konjak, så kvicknar hon till!

 – Åh! Åh! Den usle mannen var värd sin lott! förklarade
 väninnan.

 – Nej, han var visserligen värd en bättre lott än att falla
 levande mellan era händer. Vet hut, kvinnor, och respekt för
 familjeförsörjaren!

 Han reste sig upp och släppte den dödes hand.

 – Det är slut! sade han.

 Och det var slut.
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	Tillkomst och mottagande

	
	
	

	Denna del av Samlade Verk innehåller novellsamlingen Giftas,
	som utgavs i två delar 1884 och 1886. 

	Till grund för texten i första delen ligger det bevarade originalmanuskriptet. Hänsyn har också tagits till Strindbergs ändringar i korrekturen till första upplagan (som till stora delar är
	bevarade) samt till hans anvisningar i breven till Bonniers
	förlag. Även de tryckta första och andra upplagorna har använts vid textetableringen. 

	Originalmanuskriptet till andra delen av Giftas finns däremot inte kvar – så när som på Förordets Postskriptum och
	vissa delar av de franska originalen till Brödet och Höst. Av
	korrekturet är endast Förordet bevarat. Texten grundar sig
	därför främst på den första upplagan. 

	En närmare redogörelse för textläget ges i en av de kommentarvolymer som ingår i denna upplaga av Strindbergs Samlade
	Verk. De textkritiska principer som tillämpas i utgåvan redovisas i del l. 

	Idén till vad som skulle utvecklas till Giftas dyker upp i
	Strindbergs korrespondens redan 1880. I juni det året försökte
	han skaffa förläggare till en novellsamling »om 10 ark» som
	han sade sig ha under arbete. Verket skulle heta I vårbrytningen
	och bli »temligen osedligt» (Brev 2, s. 147); fick han bara
	förskott skulle Strindberg »rikta den Svenska hor-litteraturen
	med några utmärkta bidrag» (Brev 2, s. 144). 

	Isidor Bonnier åtog sig att ge ut boken. Novellerna kom att
	sammankopplas med utgivandet av Strindbergs ungdomsarbeten; man tänkte sig en bok som skulle innehålla både gammalt
	och nytt. Men när I vårbrytningen slutligen utkom innehöll den
	bara gamla saker. 

	
	Strindberg släppte dock inte tanken på den planerade novellsamlingen. I januari 1881 rapporterade han rent av till Isidor
	Bonnier: »Nu håller jag på att skrifva!» (Brev 2, s. 229.) Men
	det blev ingenting av – snart tog Svenska folket Strindbergs hela
	tid i anspråk. 

	I november 1881 tog han upp projektet igen. Den här gången
	skrev han till ett antal tidningsredaktörer och erbjöd en följetong. Den skulle bestå av 15 berättelser »sammanhållna af
	titeln och belysande alla ett enda och samma sociala problem»
	(Brev 2, s. 316). Följetongsplanerna rann emellertid ut i sanden, och Strindberg, som redan invecklats i striden kring Svenska folket, kom under det närmaste året att ägna sig åt annat:
	Lycko-Pers resa, Det nya riket, Herr Bengts hustru och Svenska öden och
	äventyr. 

	Först våren 1883 fick han återigen lust att ta itu med sina
	»nutidsnoveller». Han berättade för Claës Looström, som nu
	efterträtt Isidor Bonnier som tilltänkt förläggare, att samlingen
	skulle heta »Qvinnobilder» och kanske omfatta ett par delar
	(Brev 3, s. 218). På sommaren kom emellertid Dikter på vers och
	prosa emellan. Samtidigt bytte Strindberg återigen förläggare.
	Nästa arbete skulle i alla fall bli Qvinnobilder, »mitt gesällstycke, d. v. s. mitt bästa», lovade han sin nye förläggare, Karl
	Otto Bonnier (Brev 3, s. 275). 

	Återigen lovade han för mycket. Sedan Strindberg lämnat
	Sverige i september 1883 skrev han i stället Sömngångarnätter och
	Likt och olikt. Inte förrän han våren 1884 nyttat till Schweiz och
	slagit sig ned i Lausannes hamnstad Ouchy började han skriva
	»nutidsnoveller». »Dock icke om qvinnor än!» (Brev 4, s. 147.)
	I stället skrev han Samvetskval och planerade de »schweizernoveller» som så småningom fick titeln Utopier i verkligheten. 

	Den 25 maj satte han sig äntligen att skriva Giftas (Brev 4, s.
	182). »Detta arbete grundlade jag för flera år sedan under
	titeln Qvinnobilder, som jag nu vill ändra till Gift Folk och
	med ett företal föreskicka, utgörande kanske en uppsats i Qvinnofrågan, såvida jag ej finner bättre låta den ingå i Likt och
	Olikt». Arbetet skulle bestå av »20 fristående bilder af 20
	äktenskap och concubinat som jag sett under mina ögon, naturligtvis med undvikande af allt for anständigheten sårande och
	
	skrifvet med klang och färg» (Brev 4, s. 111 f.). Strindberg
	planerade »en 2 à 3 delar» och utlovade »den märkvärdigaste
	bok som är skrifven» (Brev 4, s. 112, 197 f.). »Men jag bereder
	er på ännu en gång att den blir grym: ful, vacker, poetisk,
	prosaisk, sentimental, rå, otäck, fin – alldeles som lifvet är!»
	(Brev 4, s. 198.) 

	Giftas skrevs mycket snabbt. Den 31 maj var den första
	berättelsen klar och den 26 juni hade han sänt förläggaren alla
	de tolv noveller som kom att ingå i Giftas I. Därefter skrev
	Strindberg företalet, som levererades den 4 juli. Det hela tog
	alltså bara en dryg månad. Strindberg sände novellerna till
	förlaget allteftersom de blev färdiga och brydde sig inte ens om
	att läsa igenom vad han skrivit. »Jag törs inte läsa igenom mitt
	manuskript, ty då äcklar det mig så att jag kan stanna midt i!»
	(Brev 4, s. 211.) Det märktes sannerligen att boken var väl
	förberedd. 

	Novellerna i manuskriptet är försedda med bokstavsbeteckningar från B till L – utom Måste, som saknar paginabokstav.
	Jämför man bokstavsbeteckningarna med uppgifterna i breven
	till förläggaren – vilket Allan Hagsten gjort – kommer man
	fram till att berättelserna bör ha skrivits i följande ordning:
	Måste (färdig 31/5), Dygdens lön (insänd till förlaget 12/6),
	Kärlek och spannmål (insänd 12/6), Ersättning (insänd 13/6), Otur
	(insänd 14/6), För att bli gift (insänd omkr. 15/6), Reformförsök
	(ur vilken Naturhinder senare bröts ut – insänd omkr. 15/6),
	Onaturligt urval (insänd 17/6), Fågel Fenix (insänd 17/6), Slitningar och Ett dockhem (båda insända 26/6) (A. Hagsten, Den
	unge Strindberg, II,1951, s. 80). 

	De två sista novellerna skrevs i Chexbres dit Strindberg
	flyttat den 20 juni. Här tillkom också företalet. Men huvuddelen av boken skrevs alltså i Ouchy och inte, som Strindberg
	gör gällande både i Tjänstekvinnans son och i En dåres försvarstal,
	på den pension i Chexbres, »där tjugofem kvinnor övervaka
	mig och ge mig det nödvändiga materialet till den stridsskrift
	jag förbereder mot inkräktarinnorna av mannens rättigheter»
	(En dåres försvarstal i J. Landquists översättning i Samlade
	Skrifter, 26, 1914, s. 322). 

	Strindberg ville emellertid att novellerna skulle tryckas i en
	
	annan ordning än den i vilken de tillkommit. »Sen återstår att
	blanda dem väl så att svart och hvitt kommer om hvartannat
	och slutet blir godt», skrev han till förläggaren den 14 juni
	(Brev 4, s. 213). Ett par veckor senare föreslog han följande
	uppläggning: »Först: Dygdens Lön./ Midt i De gladare./ Måste
	(och)/ Slut. Fågel Fenix (Harmoni!)» (Brev 4, s. 241). Den 12
	juli sände han en »Innehållsförteckning angifvande styckenas
	naturliga ordning». »Phenix gör mest nytta i slutet såsom
	harmoni och försoning. Dygdens Lön är N:o I genom sin
	natur» (Brev 4, s. 258). 

	Men Karl Otto Bonnier opponerade sig. Han ville börja med
	Ett dockhem och Slitningar (brev till Strindberg 11/7 1884; kopior
	av alla brev från Albert och Karl Otto Bonnier finns i Bonniers
	förlagsarkiv, Stockholm). »Men, är icke Dockhem farlig att
	börja med, och är den vackrare än Dygdens Lön!» invände
	Strindberg. »Dockhem kan reta mer mot boken!» (Brev 4, s.
	259.) Först i andra korrekturet gick förlaget med på den av
	Strindberg föreslagna ordningen. 

	Också om titeln blev det diskussion. Den 12 juni meddelade
	Strindberg att han ville ändra titeln från Gift folk till Giftas, »ty
	det kommer äfven ogift folk med» (Brev 4, s. 211). En månad
	senare, när boken var färdigskriven, ändrade han sig igen. Han
	föreslog nu att den skulle heta »Man och hustru», med undertiteln »(Under nuvarande förhållanden.)» (Brev 4, s. 245 och
	det bevarade titelbladet). 

	Karl Otto Bonnier accepterade det nya namnet men ville
	som undertitel ha någonting i stil med »en samling äktenskapshistorier» (brev till Strindberg 9/7 1884). Albert Bonnier
	gjorde invändningar också mot titeln Man och hustru, bl. a.
	därför att den använts på en bok av Wilkie Collins (brev från
	K. O. Bonnier till Strindberg 31/7 1884). Han föredrog den
	gamla titeln, Giftas, och Strindberg gav med sig. I det bevarade
	korrekturet har förlaget också ändrat undertiteln till »Tolf
	Äktenskapshistorier» utan att Strindberg protesterade. 

	Strindberg började skicka in korrektur på första delen av
	Giftas den 4 augusti och den 29 i samma månad hade han läst
	sista arket (Brev 4, ss. 286, 310). På förlaget hade man påbörjat
	den slutliga tryckningen den 11 augusti (brev från A. Bonnier
	
	till Strindberg 11/8 1884). I slutet av följande månad var boken
	färdig och lördagen den 27 september släpptes den ut i bokhandeln (G. Michanek, Skaldernas konung, 1979, s. 312). 

	Giftas I trycktes i 4000 exemplar och Strindberg fick 3 750 kr
	för sitt arbete (kontraktet i Bonniers förlagsarkiv). Upplagan
	var stor – de fem första upplagorna av succén Röda rummet
	omfattade tillsammans endast 7500 exemplar. Också betalningen var god. För de fem upplagorna av Röda rummet fick
	Strindberg inte mer än högst 2 700 kr (K.-E. Lundevall, Från
	åttital till nittital, 1953, s. 358). 

	Strindberg var mycket stolt över boken. Den är skriven »från
	min splitter nyaste synpunkt», meddelade han Carl Larsson,
	då Giftas var nästan färdig.

	
	Röda Rummet är som en Runebergsk idyll mot den, och ändock har jag
	räddat skönheten och har du sett på fan, poesien. Det är prosans poesi
	jag tror mig ha uppfunnit! Jag litar på att den skall röra upp mer än
	något af mina förra arbeten. Få väl se i höst! (Brev 4, s. 221.) 

	
	Och till Pehr Staaff skrev han den 22 juli:

	
	A propos horboken är färdig! Med ett företal på 3 ark. Ren socialism
	med det radikalaste qvinnoprogram man sett! Men jag skäller på Ibsen
	för hans satans idealism i ett Dockhem. Björnsons Handske likaså.
	Fånig kurtis, gammaldags galanteri. Ska inte pojkar nu heller få knulla,
	när man vill skaffa flickorna frihet till det! [I en not tillägger Strindberg
	här: »Hvilka skola då knulla flickorna?» Läs min bok! Den är det
	värsta, men det vackraste, qvickaste, svinaktigaste jag skrifvit. 

	
	Redan då Strindberg sände de första novellerna till förläggaren
	erbjöd han sig att »stryka alla fula ord, såvida de ej visa sig
	(under arbetets gång) bli nödvändiga» (Brev 4, s. 210). Men
	Karl Otto Bonnier var inte särskilt oroad: »De grofva orden
	tror jag ej det är så farligt med, kanske kunna de utbytas mot
	finare på några ställen, men annars börjar folk nu snart bli så
	vana vid grofva ord i de moderna böckerna, att de ej ta så illa
	vid sig som förr» (brev till Strindberg 18/6 1884). 

	Strindberg upprepade emellertid sitt erbjudande och den 19
	juni frågade han: »Hvad säger Herr Senior om de fula orden!»
	Som Strindberg anade var »Herr Senior», dvs. Albert Bonnier,
	inte lika tolerant som sonen. »Plumpheterna måste ovilkorligen
	
	utstrykas», deklarerade han den 30 juni (K. O. Bonnier, Bonniers. En bokhandlarefamilj, IV, 1931, s. 60). Sonen hade
	redan dessförinnan efterkommit faderns önskan och bett
	Strindberg göra några »mildringar» – för »afsättningens» skull
	(brev till Strindberg 25/6 1884). Men när han den 9 juli kom
	med konkreta förslag var tonen ändå mjuk: »Det står ju i Ert
	skön att låta bli att ändra om Ni ej skulle vilja det.» 

	Strindberg ändrade självmant några anstötliga formuleringar men gick bara med på att »mildra» fyra av de sjutton ställen
	som förläggaren fann utmanande. Han offrade orden »hor»,
	»gatlortar» och »luder» samt uttrycket »suska ner sig». De ord
	och uttryck som han vägrade ändra fick stå kvar. 

	Att boken trots ’mildringarna’ skulle »rifva upp himmel och
	jord» (Brev 4, s. 300) hade Strindberg fullt klart för sig. »Få se
	om hon blir åtalad!» skrev han den 5 september till brodern
	Axel. »Då skall jag skrifva ett försvar!» Han förstod också att
	det inte bara var det grova språket och bokens ’osedliga’
	tendens som kunde leda till åtal. »Tror Ni det blir åtal på
	Piccadongen?» frågade han förläggaren den 13 september. Men
	Albert Bonnier tycktes anse detta så osannolikt att han inte ens
	brydde sig om att svara. 

	Ändå blev det åtal på just »Piccadongen», dvs. följande
	passus om nattvarden i Dygdens lön: 

	
	Så blev han konfirmerad på våren. Det uppskakande uppträdet, då
	överklassen tog ed av underklassen på Kristi Lekamen och Blod att den
	senare aldrig skulle befatta sig med vad den förra gjorde, satt länge i
	honom. Det oförskämda bedrägeriet som spelades med Högstedts Piccadon à 65 öre kannan och Lettströms majsoblater à 1 krona ℔, vilka av
	prästen utgåvos för att vara den för över 1800 år sedan avrättade
	folkuppviglaren Jesus av Nasarets kött och blod föll icke under hans
	reflexion, ty man reflekterade icke den tiden, utan man fick »stämningar». 

	
	En knapp vecka efter utgivningen, den 3 oktober, belades Giftas
	med kvarstad efter ingripande av justitieministern, Nils Vult
	von Steyern. Några dagar senare åtalades boken och ett förberedande förhör hölls med förläggaren. Åtalet gällde inte osedlighet, som många väntade sig, utan »hädelse emot Gud eller
	gäckeri af Guds ord eller sakramenten» (Tryckfrihetsförordningen § 3 mom. 1). Straffet för Strindberg kunde bli upp till
	två års straffarbete (Michanek, s. 312). 

	Stadsfogden i Stockholm kom emellertid för sent. Man fick
	bara tag i 461 av de tryckta 4000 exemplaren – 320 på förlaget
	och 141 i boklådorna. Resten var antingen redan sålda eller
	skickade till landsorten, där de hann gå åt innan den senfärdiga
	polismakten ingrep (Bonnier, IV, s. 62). 

	Åtalet gjorde boken mycket åtråvärd. De kommersiella lånebiblioteken, som köpt boken, formligen belägrades, berättade
	tidningarna. Privatpersoner sades låna ut sina exemplar för 25
	öre lånet, och på svarta marknaden skulle man ha betalat ända
	upp till 40 kr för Giftas. I bokhandeln kostade den 3 kronor och
	75 öre. Enligt ryktet hade en person i Karlskrona t. o. m.
	erbjudits 100 kr – men vägrat sälja! (Strindberg i offentligheten, Giftas-striden 1884–1885, 1980, ss. 19, 30, 37, 41, 170.) 

	Processen skulle börja den 21 oktober. Strindberg hade från
	början ingen tanke på att resa hem. »Att resa hem för att
	straffas är: att erkänna sin brottslighet. Nej, protest mot lagen och
	domarne!» (Brev 4, s. 347.) Dessutom var både Siri von Essen
	och sonen Hans, som bara var ett halvår, sjuka. Strindberg
	trodde det skulle räcka om han med en bevittnad namnsedel
	erkände att det var han som författat den åtalade passagen.
	Men namnsedeln godtogs ej. Det såg ut som om förläggaren,
	Albert Bonnier, skulle komma att åtalas om Strindberg inte
	infann sig. 

	Han utsattes nu för mycket starka påtryckningar. Vännerna
	Hjalmar Branting och Pehr Staaff skickade telegram, och
	Björnstjerne Björnson, som först uppmanat Strindberg att
	stanna i Schweiz, gav honom dagen därpå det bestämda rådet
	att resa hem – på Albert Bonniers begäran (Brev 4, s. 340 not
	2, och s. 356). Strindberg blev ursinnig: »Ers majestet! / Ert
	kejserlige reskript har jag mottagit och skall ha äran att alldeles
	förbise detsamma» (Brev 4, s. 355). Björnson anklagades för att
	vara »falsk som en festtalare» och en total brytning följde.
	Strindberg betraktade i fortsättningen den norske författaren
	som en »andlig kannibal» som försökt »äta upp» honom (Brev
	4, s. 371). 

	Och han vägrade alltjämt att komma till rättegången. Då
	
	reste Karl Otto Bonnier själv till Genève, där Strindberg nu
	bodde, för att förmå honom att ändra sig. Till sist gav Strindberg med sig. Den 16 oktober anträdde han i Bonniers sällskap
	»kvarstadsresan» (Brev 4, s. 359); upplevelserna under processen skildrade han sedermera i en artikelserie med denna titel. 

	I tidningarna gjorde man gällande att Bonniers mutat
	Strindberg. Det gick så långt att Albert Bonnier fick publicera
	en dementi (Tiden 15/11 1884). Av denna framgick det dock
	inte att Strindberg fått 1 000 francs i förskott för att kunna resa
	hem (Bonnier, IV, s. 67). 

	Den 20 oktober kom Strindberg till Stockholm. På vägen
	hade han fått en varning om att han troligen skulle häktas
	redan i Malmö (Brev 4, s. 366 not 3). Men i stället för häktning
	blev det ett triumfatoriskt mottagande. I Södertälje fick han
	blommor av en kvinnlig beundrare och på Stockholms centralstation väntade en stor människomassa med vännerna Branting och Staaff i spetsen. Även många arbetare hade slutit upp.
	Man utbringade ett leve för Strindberg och denne svarade med
	ett kort tal (Strindberg i offentligheten, Giftas-striden, ss. 23,
	117, 191). 

	På kvällen den 20 oktober gav Nya teatern en festföreställning av Lycko-Pers resa. Föreställningen utvecklades till en enda
	stor Strindbergsdemonstration, och författaren som satt längst
	bak tillsammans med Knut Wicksell ropades upp på scenen
	inte mindre än åtta gånger och fick en lagerkrans (K.-E. Lundevall, Giftasåtalet. Förbjudna böcker, red. K.-E. Lundevall,
	1958, s. 161; DN 21/10 1884). 

	Dagen därpå inleddes rättegången vid Stockholms rådhusrätt. Den 17 november sammanträdde juryn. I den hade den
	gamle »nyliberalen» S. A. Hedin accepterat att ingå, men inte
	Viktor Rydberg. Han tyckte inte om att Strindberg åberopat
	Bibelns lära om Kristus i sitt svaromål (Bonnier, IV, s. 72 f.). 

	Strindberg frikändes. Folkmassan utanför rådhusrätten jublade och följde Strindberg till Grand Hotel, där man på kvällen
	firade segern med en festbankett. Vid Norrbro stötte man ihop
	med kung Oskar II, som gjorde »en egendomlig min», enligt
	ögonvittnet Fritz von Dardel (Michanek, s. 330). Dagen därpå
	återvände Strindberg till Schweiz – via Malmö, där »200 personer, till större delen fruntimmer», uppvaktade honom med
	blombuketter, berättade Edvard Lidforss i sin recension av
	Giftas (Ny Svensk Tidskrift 1885, s. 90). 

	Många hade fruktat oroligheter och upplopp om Strindberg
	fälldes. I Uppsala ledde också frikännandet till våldsamma
	demonstrationer – tydligen både för och emot Strindberg
	(Strindberg i offentligheten, Giftas-striden, ss. 10 f., 53, 175).
	Bl. a. utbringades ett leve för drottningen. I tidningarna utpekades nämligen allmänt drottning Sofia av Nassau som den
	som låg bakom åtalet. Strindberg hade uttalat sig respektlöst
	om såväl »Bernadotte» som »Nassau» i Dygdens lön. Den religiösa och sedliga Sophia Leidschütz i samma berättelse kunde
	rent av uppfattas som en elak karikatyr av den välgörande
	drottningen, som var »beskyddarinna» för en rad humanitära
	organisationer (U. Boëthius, Strindberg och kvinnofrågan,
	1969, s. 488 not 40). 

	Germund Michanek, som grundligast undersökt saken, menar emellertid att drottning Sofia var oskyldig (Michanek, s.
	319). Vem som tog initiativet till åtalet vet man inte. Men om
	det var Oskar II själv så behövde han knappast några påstötningar, vare sig från drottningen eller från grosshandlaren C.
	O. Berg, som också nämnts i sammanhanget. Kungen avskydde redan före Giftas Strindberg och hans »h-a till sångmö»
	(Michanek, s. 311). 

	Strindberg själv var övertygad om att drottningen haft ett
	finger med i spelet. »Hvet du hvem som åtalat?» skrev han före
	hemresan till Björnson. »Où est la femme? Federationsfruarne
	via Drottningen!» (Brev 4, s. 352.) 

	Efter Giftasprocessen utpekade han i stället Sophie Adlersparre (Esselde), redaktör för Tidskrift för hemmet och centralfigur inom den svenska kvinnorörelsen, som den skyldiga. Esselde hade nämligen skrivit ett brev till Siri von Essen där hon
	(enligt Strindberg) bett om »förlåtelse för allt ondt hon gjordt
	henne» (Brev 5, s. 20). Strindberg trodde att Esselde syftade på
	åtalet, men i själva verket bad hon säkert om ursäkt för sin
	fräna recension av Giftas i Tidskrift för hemmet 1884 (s.
	336 ff.. Artikeln bar rubriken »Gift» och varken boken eller
	författaren nämndes vid namn. Boken sades vara »synden, satt
	
	i system, upphöjd till princip». Enligt ryktet hade författaren
	skrivit den »för att få bröd åt hustru och barn», fortsatte
	Esselde. »Och ’hustru och barn’? skola de verkligen kunna
	lefva af det bröd, som vunnits med sådana medel?» Nog hade
	Esselde anledning att be Siri von Essen om ursäkt för dessa
	ord. 

	Giftasprocessen vållade en enorm uppståndelse. Förläggaren
	fick anonyma brev med hot om »Stryk på mörka gator» (Bonnier, IV, s. 63). Tusentals artiklar, insändare och notiser publicerades och flera broschyrer utgavs. Debatten (som analyserats
	i en tyvärr otryckt trebetygsuppsats i Lund av Ingemar Oscarsson: Giftasstriden 1884, 1967) gällde i första hand åtalet, inte
	boken. De konservativa tidningarna, med Nya Dagligt Allehanda och Stockholms Dagblad i spetsen, ansåg åtalet riktigt
	och befogat. Dagens Nyheter, Aftonbladet (som just fått ny
	regim), Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning och en mängd
	liberala landsortstidningar ogillade av olika skäl åtalet – utan
	att för den skull försvara boken. De radikala tidningarna –
	Budkaflen, Tiden och Fäderneslandet – ställde mera helhjärtat
	upp på Strindbergs sida och jublade vid frikännandet. 

	Tidningarnas recensenter var ofta mera positiva till Giftas än
	ledarskribenterna. I den konservativa Nya Dagligt Allehanda
	skrev J. A. Björklund (sign. Bld) att Giftas »utan tvifvel hör till
	det ur konstnärlig synpunkt märkligaste af hvad August Strindberg frambragt» (NDA 23/10 1884). Visserligen kritiserade
	han »den hänsynslösa öppenhet hvarmed den vanliga anständighetskänslan öfverallt trotsas» och »den nästan cyniskt råa
	ton, hvari förf. älskar att kläda sin framställning». Men lasten
	visades inte »från en lockande sida» och recensenten, som till
	och med berömde Dygdens lön, höll med Strindberg om att »den
	fanatiska kampen mot den sinliga naturens fordringar» under
	vissa förhållanden kunde leda till »kroppslig och andlig ruin». 

	Handelstidningen hade också uttalat sig ogillande om Giftas
	på ledarplats (GHT 22/10, 3/11 1884). Men likafullt publicerades en mycket positiv recension av Karl Warburg. Han berömde Strindbergs konstnärliga mästerskap. Boken innehöll skildringar som »i mästerlig iakttagelseförmåga, i kraft att återgifva
	stämningar och lif, natur och karaktärer, lemnar bakom sig det
	
	mesta, om icke allt, hvad hittills finnes skrifvet i svenska prosanoveller» (GHT 7/11 1884). Warburg uppskattade också
	Strindbergs humor. Allra främst satte han Måste, men också Ett
	dockhem, För att bli gift och Fågel Fenix fick beröm. 

	I Aftonbladet citerade redaktören, Gustaf Retzius, gillande
	Warburgs beröm i sin egen anmälan (AB 31/12 1884). Men
	han var samtidigt mera kritisk mot novellernas budskap än
	Warburg. »De äro till sin tendens delvis ganska reaktionära;
	och, hvad värre är, de äro farliga och sårande för sedliga
	andar.» Strindberg predikade »köttets, sinlighetens evangelium», särskilt i Dygdens lön. Redan Warburg hade påpekat att
	Strindberg såg saken »ensidigt från männens ståndpunkt». Retzius underströk ännu starkare att kvinnan skulle bli »en djupt
	lidande part» om Strindbergs tankar förverkligades. 

	Det var Strindbergs starka framhävande av kärlekens »natursida» och det råa språket som stötte recensenterna mest.
	Edvard Lidforss i Ny Svensk Tidskrift menade i sin helt avvisande recension att eftersom Strindberg reducerat äktenskapet
	»blott och bart till en naturprocess, faller hans bok under
	polisens domvärjo» (Ny Svensk Tidskrift 1885, s. 90). Lika
	negativ var C. G. Estlander i Finsk Tidskrift. Strindberg ville
	att »det bestialiska hos menniskan» skulle släppas loss och
	detta »i ett gycklarspråk, hvars prydnader stundom äro föga
	bättre än dåligt krogskämt» (Finsk Tidskrift 1884, tom XVII,
	s. 453 ff.). 

	Strindberg visste redan under processen att inte ens hans
	närmaste gillade tankarna i Giftas. Till Björnson skrev han att
	han var »så ensam, som någon kan bli, ty jag har min hustru
	emot –» (Brev 4, s. 355). Också Strindbergs vänner inom det
	»unga Sverige» var kritiska. Pehr Staaff, som läste boken i
	korrektur, tog omedelbart avstånd från attackerna mot Ibsen
	och Et dukkehjem. »Jag är högst ledsen öfver att de – i synnerhet kritiken i Företalet – skola ge reaktionära uslingar som C.
	D. W. [Carl David af Wirsén] och Gödecke anledning att
	uppstämma fröjdehymner.» Han fann bokens tendens oklar.
	»Hvar är novellen om qvinnans rättigheter. Hvar?» (Brev till
	Strindberg, augusti 1884, Kungl. Biblioteket.) 

	Även Hjalmar Branting tyckte att Strindberg var »reaktionar» i kvinnofrågan. I en lång uppsats i Ur Dagens Krönika
	1885 (s. 302 ff.) opponerade han sig mot Strindbergs åsikt att
	kvinnofrågan var en »öfverklassfråga». Det var den inte alls,
	menade Branting. Han hade ingenting emot att kvinnorörelsen
	befriades »från entreprenörer, som förfuska och förfalska dess
	egenskap af radikal frihetssträfvan, från ’Tidskrift för hemmets’
	religiositet och frökenaktiga sedesamhet, eller från federationsverksamhet à la Feilitzen». Men till den sortens »reaktionära»
	emancipationssträvanden hörde inte Ibsens Et dukkehjem eller
	Agrells Dömd, som Strindberg också angripit. 

	Gustaf af Geijerstam uttalade sig inte offentligt, men som
	redaktör för kalendern »1885. Revy i literära och sociala frågor» lät han året därpå publicera inte mindre än tre artiklar
	som var kritiska mot Strindberg och Giftas. Mest negativ var
	Bernhard Meijer, som förklarade att Strindberg inte alls, som
	många trodde, var »chefen för den nya skolan, ej ens en typisk
	representant för densamma» (1885, s. 8 f.). De två andra författarna, Karl af Geijerstam och Urban von Feilitzen (Robinson),
	kritiserade båda (ss. 90 ff., 97 ff.) Strindbergs starka framhävande av den sexuella kärleken och det grova språket i Giftas.
	Men de gav samtidigt Strindberg rätt på vissa punkter, och
	särskilt Robinson berömde Strindbergs ovanliga förmåga »att
	med få och träffande ord gifva samma slags intryck som personligt upplefda tilldragelser». 

	Robinson erkände också att »literaturens nyligen återvaknade ifver för kärleken» kommit »att skjuta det stora flertalet något
	åt sidan» och att »obilliga yttranden» förekommit om dessa
	»vanligare menniskor, och om detta, som de pläga kalla ’kärlek’» (s. 104). Det fanns således något berättigat i Strindbergs
	reaktion. 

	Ett liknande, folkligt perspektiv förekom i Stephan Marméns
	»samtal» om Giftas i Ur Dagens Krönika 1884 (s. 102 ff.). Ibsen
	tog »för allvarligt, för strängt på förhållandet mellan man och
	qvinna», menade den ene av de båda samtalande, »Kandidaten». Strindberg hade rätt i att verkligheten tedde sig helt
	annorlunda. »Ty de äktenskap i stora mängdens, i småfolkets
	klass, för hvilka Dockhemmets teori har någon betydelse, de
	äro minsann lätt räknade.»
	 

	»Professorskan» (som »Kandidaten» talade med) höll med
	om detta, men menade att just därför var Strindbergs kritik av
	Et dukkehjem orättvis. Ibsen hade aldrig avsett att pjäsens
	moral skulle tillämpas på de lägre samhällsklasserna. Hon
	hade också svårare än Kandidaten att acceptera det råa språket. Personerna i novellerna talade allesammans »som åkare –
	och ibland ändock värre», menade hon. 

	Giftas var skriven för »öfverklassen» (Brev 4, s. 213) men
	boken gjorde de breda lagrens värderingar och synsätt till sina.
	Den begagnade också deras språk. Budkaflen var praktiskt
	taget ensam om att försvara även detta. »Han är naturlig och
	sann, derför kallar man honom rå», skrev tidningen i en osignerad artikel (Budkaflen 24/10 1884). Den s. k. råheten var en
	förtjänst. »Det är enda sättet att förtaga framställningen af
	könsförhållandena deras fantasiuppretande verkan.» Är Strindberg osedlig? »Vi svara dertill ett bestämdt nej. Genom hela
	hans bok går en underström af djupt sedligt allvar, hvilket man
	skall vara blind för att icke se.» 

	Helt annorlunda såg Georg Nordensvan på Strindbergs
	språk i sin nedgörande recension i Ny Illustrerad Tidning 1884.
	För denne representant för det »unga Sverige» var grovheterna
	det allra värsta. Han medgav inledningsvis att boken hade
	vissa förtjänster. »Men allt detta skymmes, dels af det ensidigt
	polemiska, som på många ställen går till löjlig öfverdrift, dels af
	att författaren, som är en sådan förträfflig skildrare, vill uppträda äfven som samhällsreformator, dels slutligen genom stilen,
	som allt igenom är sådan, att man knappast vill ha boken
	stående på sin bokhylla för att ej behöfva skämmas, om någon
	skulle få det infallet att slå upp den» (NIT 18/10 1884). 

	Det kvinnliga »unga Sverige» tyckte överraskande nog bättre
	om Giftas än det manliga. I varje fall gäller detta Victoria
	Benedictsson och Anne Charlotte Edgren-Leffler – de enda som
	jag funnit direkta uttalanden av. Victoria Benedictsson var
	liksom så många andra upprörd över Strindbergs stil. »Det är
	den affekterade, oblyga råheten som upprör mig. Sedan vi ha
	Zola har den icke ens den förtjänsten att vara originell. Den är
	en grov humbug, ett affärsknep av det slag, som jag åtminstone
	anser ovärdigt både en man av heder och en konstnär.» (Brev
	
	till Lundegård 9/10 1884 i V. Benedictsson, Dagboksblad och
	brev, 1, 1928, s. 240.) 

	Men det var bara stilen Benedictsson tyckte illa om. » I fråga
	om åsikter är jag i flera fall ense med honom», fortsatte hon.
	Och i ett brev någon vecka senare formulerade hon sig så här.
	»Jag kan ej säga att Dockhemskritiken stötte mig så farligt för
	huvudet och företalet stämde mig på det hela till förf:s fördel.
	Men så var det hans klunsar!» (Benedictsson, s. 244.) 

	Också Anne Charlotte Edgren var anmärkningsvärt positiv
	till Giftas, trots att hon själv hörde till dem som angreps i boken
	(Boëthius, s. 328). Hon ställde helhjärtat upp på Strindbergs
	sida under åtalet och skrev den 13 oktober 1884 till Viktor
	Lorén, att »vissa af novellerna äro det bästa, han skrifvit». I ett
	förlorat brev till modern försvarade hon Giftas så till den grad
	att modern blev sårad och Edgren fick skriva ett långt (odaterat) brev och be om ursäkt. »Jag bara protesterar mot alt för
	hårda och ensidiga domar – och orättvisa till på köpet, ty Str.
	vill icke göra ondt, det säga alla, som känna honom – om då
	min protest låter litet hård å min sida, så är det bara det skrifna
	ordets torrhet, som är felet.» (Breven som finns på Kungl.
	Biblioteket har Maj Sylvan gjort mig uppmärksam på.) 

	Ellen Key uttalade sig inte offentligt om Giftas. Men i artikeln Om reaktionen mot qvinnofrågan i »1886. Revy i literära
	och sociala frågor» (s. 67 ff.) instämde hon i en del av de åsikter
	som Strindberg framfört i boken. Också hon var motståndare
	till att man skulle göra gossarnas »snedvridna» uppfostran till
	mönster för flickornas, och liksom Strindberg gjorde hon invändningar mot kvinnornas inträngande på den redan överfyllda arbetsmarknaden. Bl. a. var hon rädd för att »moderskärleken» skulle ta skada och att erotiken mellan könen skulle
	»utbytas mot vänskapen mellan arbetskamrater». 

	Också några av »genombrottsförfattarna» i grannländerna
	kommenterade boken. Georg Brandes var inte särskilt förtjust i
	den. I sin anmälan, som publicerades samma dag i den danska
	Politiken och den svenska tidningen Aftonbladet, skrev han att
	det fanns någonting av »poseur» hos Strindberg: »Han fordrar
	applåder för sin käckhet och det är lite plågsamt» (AB 21/10
	1884). Han kritiserade också skarpt Strindbergs »reaktionära»
	
	filosofi, dvs. hans rousseauism. Men samtidigt skrev han att
	Strindberg hade »rätt i sin missbelåtenhet med den evinnerliga
	Dockhemsliteraturen; mången har hyst den liksom han och före
	honom». 

	Jonas Lie uttalade sig i ett brev till Strindberg den 11
	oktober 1884 (Kungl. Biblioteket) mycket positivt om dennes
	»mærkelige, geniale bog». Han tyckte novellerna var »saa glimrende naturlige i Stilen og Digtningen», men kom samtidigt
	med invändningar mot Strindbergs åsikter. Han hade själv
	aldrig »psykologisk forstaaet» Ibsens Nora, erkände han, men
	pjäsen hade »sit digteriske Verdi og vegtige Betydning som et
	Nödskrig fra kvinden». Däremot försvarade han upprört
	Strindberg mot dem som talat om »slibrighed». »Det var naturligere end vor literatur har set det, men langt fra saftigere än
	fader Holberg!» 

	Björnson, som var direkt angripen i Giftas, tyckte naturligtvis
	illa om boken. I ett brev till Strindberg omedelbart efter kvarstaden skrev han visserligen att det var honom »nok, at der er
	ikke et eneste ord sagt i usædelig hensigt». Men han protesterade samtidigt mot att Strindberg gav »sængen en meget for bred
	plads i samlivet» (Björnstjerne Björnson, Brevveksling med
	svenske 1858–1909, 1961,2, s. 197). I ett brev till redaktör F.
	T. Borg någon vecka senare uttryckte han sig betydligt fientligare.

	
	Ytlig, rå och cynisk har visserligen Str. förut förefallit mig i åtskilligt,
	men här har han, enl. mitt förmenande, öfverträffat sig sjelf i de dåliga
	sidorna af sin verksamhet; det är sorgligt, att en man med så mycket
	snille och talang, en så lysande skildrare och fin observatör skall det
	tycks nästan af effektsökeri och brist på idealitet, så nedsätta sig som i
	denna bok, hvilken det torde bli svårt att försona (Björnson, 3, s. 200). 

	
	Omedelbart efter frikännandet föreslog Strindberg Bonniers att
	ge ut en ny upplaga av Giftas – boken var ju slutsåld och
	synnerligen eftertraktad. »Ta Ni 2a upplagan, tycker jag. Boken är en framtidsbok och blir nog läsebok i flickskolorna i en
	framtid» (Brev 4, s. 404). Men Albert Bonnier krävde att i så
	fall få stryka hela Dygdens lön samt ändra eller ta bort en rad
	utmanande formuleringar i andra noveller. Zacharias Topelius,
	
	en av förlagets mest inkomstbringande författare, hade nämligen hotat lämna förlaget om Giftas gavs ut på nytt i oförändrat
	skick (Bonniers, IV, s. 78 f.). 

	När Strindberg vägrade gå med på Bonniers krav gick budet
	till Strindbergs gamle kumpan Claës Looström. Men varken
	denne eller förläggaren J. G. Leufstedt, som också var intresserad, vågade ge ut boken i oförändrat skick, trots att denna i
	december frikänts också av Svea Hovrätt (AB 17/12 1884). 

	I januari 1885 åtog sig Isidor Bonnier, Albert Bonniers
	brorson och Strindbergs före detta klasskamrat, att ge ut den
	nya upplagan – men anonymt och under stort hemlighetsmakeri. Strindbergs bror Axel ordnade affären. Författaren fick
	3000 kr i förskott och löfte om mera vid eventuell vinst (Brev 5,
	s. 33 not 1). Boken utkom i början av juni 1885 (veckan 4–10
	juni enl. Svensk Bokhandelstidning 1885). Upplagan var på
	5000 exemplar; nio månader senare hade ca 2 000 av dessa
	sålts (koncept till brev från Axel Strindberg till brodern August
	5/3 1885, 29/4 1886 samt Axel Strindbergs Kontra-Bok; både
	koncepten och Kontra-Boken ägs av författaren Axel Strindberg, Stockholm). 

	Redan då Strindberg skrev Giftas hade han planer på att få
	boken översatt till andra språk. Han hektograferade manuskriptet och då det var färdigt sände han omedelbart en kopia
	till Otto Borchsenius i Köpenhamn, för att denne skulle skaffa
	en dansk förläggare. Då detta visade sig omöjligt gick kopian i
	juli till schweizaren J. H. Kramer i Stockholm (Brev 4, s. 236
	not 1). Kramer hade översatt Samvetskval till franska och nu bad
	Strindberg honom att åta sig även Giftas. Karl Otto Bonnier
	avrådde. Enligt honom var Kramer »ej rätta mannen att öfversätta Man och Hustru»; han var för lite hemma i modern
	franska (brev till Strindberg 27 juli 1884). 

	Likafullt genomfördes affären, på Strindbergs bekostnad. I
	augusti 1884 tycks översättningen ha varit klar (Brev 4, ss. 280,
	281 not 1, 286 not 2). Men det blev svårt att finna en fransk
	förläggare. Strindberg bad då i januari 1885 Carl Larsson
	hjälpa honom att få skandinaverna i Paris att subskribera på en
	fransk upplaga. »Ni ha ju 600 skandinaver i Paris! Kunde inte
	de prenumerera på ett ex hvar = 3 Fr 50 centimes, så att jag
	
	åtminstone kunde få äckla Svensken!» (Brev 5, s. 10.) Men i
	februari 1885 fick Strindberg äntligen en förläggare: B. Benda i
	Lausanne utgav boken i samarbete med Belhatte & Thomas i
	Paris (Brev 5, s. 40). I slutet av maj 1885 utkom Giftas på
	franska under titeln Les Mariés (Brev 5, s. 83). 

	Den franska versionen skilde sig från det svenska originalet
	på vissa punkter; bl. a. hade företalet uteslutits och novellerna
	placerats i en annan ordning. Dessutom ansågs boken vara
	dåligt översatt. »Översättningen av Giftas är besynnerlig och
	ibland obegriplig och kommer att stöta bort mer än en läsare,
	och det är verkligen att beklaga», skrev t. ex. André Mori i
	Journal des Débats (M. Röhl, Tre gånger Giftas I, Tidskrift för
	litteraturvetenskap, Årg. 3, 1973/74, nr 2, s. 111). Likafullt
	tycks mottagandet ha blivit ganska positivt (S. Ahlström,
	Strindbergs erövring av Paris, 1956, s. 581 f; Röhl, s. 110). I den
	svenska tidningen Tiden citerades berömmande uttalanden
	från både franska, schweiziska och italienska anmälare (Tiden
	17/6, 17/7, 27/7, 7/8 1885). Det var Strindberg själv som via
	sin bror Axel distribuerat lovorden – som sedermera i utdrag
	avtrycktes på omslaget till Giftas II (Axel Strindbergs brevkoncept 11/8 1885, 10/2, 4/7 1886). Men ingen mera känd fransk
	litteraturkritiker tycks ha uttalat sig om boken (Ahlström, s.
	58). Nya Dagligt Allehanda kunde däremot citera avsnitt ur
	den »framstående kritikern» Otto Rüdigers recension i den
	tyska tidskriften Preussische Jahrbücher. Rüdiger erkände
	Strindbergs begåvning, men tyckte att Strindberg med Giftas
	»plötsligt stigit djupt ned från den höjd, till hvilken han med
	Röda rummet lyfte sig» (NDA 9/1 1886). 

	Enligt Strindberg hade också Zola läst boken redan i början
	av januari 1885, innan den var tryckt. »Hindrades af den
	dåliga öfversättningen njuta fullständigt! Yttrade sig långt såsom ’Mästaren’ (mera framdeles.)» (Brev 5, s. 14.) 

	
	Strindberg planerade redan våren 1883 flera delar av Giftas
	(Brev 3, s. 218). Den första innehöll bara tolv av de tjugotre
	berättelser som Strindberg tänkte sig i mitten av juni 1884
	(Brev 4, s. 214). »Jag har icke alldeles slagit ut alla kort, och de
	jag har qvar komma nog till pass framdeles» (Brev 4, s. 251). 

	
	Men andra delen kom att dröja. I stället skrev Strindberg De
	lycksaliges ö och fortsatte arbetet på »schweizernovellerna». I
	början av oktober 1884 tillkännagav han att dessa »skola innehålla Nya Äktenskap, fortsättning på Giftas och då får man se
	att jag ej är reaktionär i Qvinnofrågan» (Brev 4, s. 342). Det
	var närmast novellen Återfall han avsåg. 

	Efter Giftasprocessen återkom emellertid planerna på »del 2
	och möjligen 3» (Brev 4, s. 400). Strindberg tänkte sig att den
	som åtog sig att förlägga den nya upplagan av Giftas I skulle få
	rätten till även dessa delar. Så blev det också. Men först vände
	sig Strindberg till Bonniers, som enligt överenskommelse hade
	förhandsrätt till allt vad Strindberg skrev. »Ni ären ej kloka om
	Ni ej tan 2a delen; ty en 3e skall följa och arbetet blir om 25 år
	en passande konfirmationsgåfva» (Brev 5, s. 70). Då Albert
	Bonnier ställde villkor (bl. a. krävde han en annan titel än
	Giftas) blev det emellertid Isidor Bonnier som fick boken. Han
	hade tillfrågats redan i slutet av mars, före det ovan citerade
	brevet till Bonnier, men han bestämde sig först i mitten av maj
	(Brev 5, ss. 60, 66, 73, 78, 85). Strindberg fick nu 1 500 francs i
	förskott (Brev 5, s. 163 not 2). 

	Den 30 mars 1885 lovade Strindberg – som just stod i
	begrepp att lämna Schweiz och flytta till Frankrike – att ha
	manuskriptet klart »i slutet Maj» (Brev 5, s. 61). Ungefär vid
	samma tid tycks han ha påbörjat arbetet på Giftas II. »Jag
	skrifver nu 2a delen på Franska», rapporterade han den 9 april
	till brodern Axel från Paris, där han nu befann sig. Det var
	Axel Strindberg som skötte förhandlingarna med »X», dvs.
	Isidor Bonnier, som även denna gång ville vara anonym. »Den
	kan nog ej öfversättas ty den är grym och måste nog ut på
	franskt!» fortsatte Strindberg (Brev 5, s. 66). Men ett annat
	skäl till att han skrev på franska var att han ville »få tala till en
	publik som icke består af bara hästhandlare och rorgängare»
	(Brev 5, s. 68). 

	Av allt att döma var det bara de två första novellerna, Brödet
	och Höst, som skrevs på franska; det är bara till dessa som
	(delar av) franska manuskript finns bevarade. 1918 sade sig
	också Eugène Fahlstedt ha översatt dessa båda berättelser till
	svenska, men »inte tagit någon befattning med det övriga» (J.
	
	Landquist, Anmärkningar till fjortonde delen av Strindbergs
	Samlade skrifter, 1918, s. 419). Enligt den noggranna KontraBok över August Strindbergs utgifter och inkomster som brodern Axel förde 1885–1890 tycks han dock bara ha fått betalt
	för en översättning av Brödet. Kanske hade Fahlstedt endast
	översatt denna novell. 1894 skrev Strindberg till Karl Warburg: »Bibliografisk notis: I Giftas Del II är en novell öfversatt
	af Eugène Fahlstedt från min Franska» (Brev 10, s. 9). I så fall
	kan Strindberg själv ha försvenskat Höst, som förhåller sig
	mycket fritt till det franska originalet – så långt detta är
	bevarat. Möjligen skrev han aldrig mer än de första sidorna av
	novellen på franska.

	Brödet och Höst var färdiga den 14 april. Ännu vid den
	tidpunkten hade Strindberg planer på att låta den nya boken
	börja med »schweizernovellerna» Återfall och Nybyggnad (Brev
	5, s. 70). Då Bonniers inte utan vidare ville ge ut andra delen
	av Giftas ändrade sig emellertid Strindberg. Återfall och Nybyggnad publicerades i stället i Utopier i verkligheten, som utkom
	hösten 1885. 

	Den 20 april rapporterade Strindberg att han skrivit tre
	noveller och vid mitten av maj (då Isidor Bonnier äntligen
	bestämde sig för att ta boken) var »halfva Giftas Del: 2 färdig»
	(Brev 5, ss. 71, 77). I slutet av juni hade arbetet fortskridit så
	långt att Strindberg (som nu flyttat till en badort i Normandie)
	bad brodern Axel fråga Isidor Bonnier om denne ville »börja
	sätta på 2a delen» (Brev 5, s. 107 not 2). Den 3 och den 11 juli
	levererade Strindberg manuskript. Dagen därpå – den 12 juli –
	skickade han ännu mera – »jemte en interview att föregå
	förordet» (Brev 5, s. 132f.). 

	Strindberg betraktade nu boken som praktiskt taget färdig.
	»Som du ser är 2a delen icke så bra skrifven som första, men
	det har jag motiverat i Interviewen och alltid skall väl så
	mycket säljas att de 2,500 Francsen komma igen», skrev han
	till förläggaren den 12 juli. 

	Något återstod emellertid. I slutet av juli meddelade Strindberg att han var förbjuden »skrifva ett ord på minst en månad»
	och att hustrun som kopierade inte kunnat: »derför ligger
	manuskript på Giftas och hvilar» (Brev 5, s. 147). Först den 21
	
	augusti sände Strindberg, som nu bosatt sig i Grèz utanför
	Paris, den sista delen av manuskriptet. Därpå bad han Isidor
	Bonnier om »honoraret på andra delen Giftas som du nu har i
	handom». I september 1885 fick han de 1 700 francs som
	återstod av den överenskomna summan, 3 200 francs (2 250 kr)
	(Brev 5, s. 163, Axel Strindbergs brevkoncept ca 21/9 1885). 

	Novellen Brödet hade skrivits först – inte Höst, fast den fick
	inleda boken. Detta antyds redan av Strindbergs formulering i
	ett brev till Albert Bonnier den 14 april 1885, där han förklarade sig villig att sända »två fina noveller som ligga färdiga af
	Giftas; kallade Brödet och Höst» (Brev 5, s. 70). I det delvis
	bevarade franska originalmanuskriptet bär också Brödet paginabokstaven »A» eller »a», medan Höst fått beteckningen »B». 

	De övriga novellerna skrevs troligen i samma ordning som de
	fick i den färdiga boken. Den 10 februari 1886 frågade Axel
	Strindberg brodern: »Skola berättelserna komma i denna ordning: Höst, Brödet etc» (brevkoncept 10/2 1886). Han placerade alltså Höst före Brödet; möjligen hade Strindberg placerat
	dem i denna ordning då han sände manuskriptet. Brodern
	svarade: »Rubriken ’Anekdoter’ utgår och berättelserna ordnas
	i följd som du har dem, helt enkelt» (Brev 5, s. 271). »Anekdoter» hade sannolikt varit rubriken för hela den avdelning i
	boken som innehöll de kortare, mera anekdotiska berättelserna
	(Omakar, Det räcker inte, Den starkare, Som duvor, De ideala kraven,
	Hans poem, Lurad, Affär och Övertro); att Strindberg i sitt brev
	bara skulle syfta på de tre »anekdoterna» i Övertro (Hagsten, II,
	s. 84) verkar föga troligt (jfr Brev 5, s. 271 not 3). 

	Om tillkomstordningen var den som här antagits bör det ha
	varit Barnet som Strindberg avsåg när han den 30 april 1885
	tillkännagav att även den tredje novellen var klar (Brev 5, s.
	71). Den 30 juni var antagligen också Den brottsliga naturen och
	Mot betalning färdiga. Det bör nämligen bl. a. ha varit dessa
	berättelser som Strindberg hade i tankarna när han den dagen
	skrev att de nya novellerna »äro grymma, utom i uttrycken,
	handla om pederasti och tribadi och alla mindre vanliga fall af
	’äktenskap’» (Brev 5, s. 119). Möjligen inbegrep han i sin
	formulering dessutom Utan vigsel och med; här skildrades ju ett
	»äktenskap» utan vigsel som kunde föranleda Strindbergs citationstecken. Troligen skrevs också Tvekamp vid denna tid. 

	»Anekdoterna», de tidigare uppräknade kortare berättelserna, tillkom antagligen sist. De bör alla ha skrivits sommaren
	1885. Allan Hagsten har påpekat att Den starkare anspelar på
	Victor Hugos begravning den 1 juni 1885; den bör alltså ha
	avslutats efter detta datum. De ideala kraven speglar den nya
	ateistiska hållning som växte fram hos Strindberg under samma månad (Hagsten, II, s. 83). 

	Enligt Hagsten skulle emellertid Övertro inte ha ingått i den
	version av Giftas II som var klar i augusti 1885. Denna novell
	skulle ha tillkommit senare – »senast mitten av febr. 1886»
	(Hagsten, II, s. 84 f.). Men Hagstens argumentering är inte
	övertygande. Hans huvudargument är att synpunkterna i »det
	resonerande partiet» i Övertro ligger nära dem som förekommer
	i det nya förord till Giftas II som Strindberg skrev i slutet av år
	1885. Men dessa synpunkter kan ha förekommit redan i det
	numera förlorade första förordet, som skrevs kort före Övertro
	(om denna novell, som jag menar, ingick i den sista manusleveransen den 21 augusti och från början avslutade boken).
	Ingenstans, varken i Strindbergs brev eller i brodern Axels
	brevkoncept, kan man hitta belägg för att Strindberg skulle ha
	lagt till mer än två noveller efter den 21 augusti 1885. Att dessa
	två noveller var Hans piga och Familjeförsörjaren framgår klart av
	Axel Strindbergs brevkoncept (3/6 1886). 

	Strindberg ansåg sig alltså vara färdig med Giftas II i slutet
	av augusti 1885. Tryckningen dröjde emellertid. Översättningen av de franska novellerna tog sin tid; Fahlstedt kvitterade ut sitt arvode för Brödet först den 30 oktober 1885 (Axel
	Strindbergs Kontra-Bok). Vidare bytte Isidor Bonnier i december tryckeri; Schmidts boktryckeri i Hälsingborg visade sig
	vara billigare än det först påtänkta (Axel Strindbergs brevkoncept 17/12 1885). 

	Ungefär samtidigt gjorde Albert Bonnier plötsligt anspråk
	på att få ge ut boken. Detta fördröjde det definitiva tryckningsbeslutet till långt in i februari (Axel Strindbergs brevkoncept
	17/12 1885, 10/2 1886). Dessutom skulle manuskriptet (som
	bara fanns i original) renskrivas, vilket inte blev klart förrän i
	slutet av mars (Axel Strindbergs brevkoncept 27/3 1886).
	
	Överhuvudtaget var det tidsödande och krångligt med anonym
	förläggare, tryckeriet i Hälsingborg och distributören på
	Kungsholmen (Kungsholmens bokhandel), konstaterade Axel
	Strindberg, som var den som skulle sköta kontakterna med alla
	inblandade – inklusive den i Frankrike bosatte brodern (brevkoncept 13/7 1886). 

	Strindberg hade rått förläggaren att ge ut boken snabbt,
	»emedan ett manuskript lätt blir gammalt i dessa tider» (Brev
	5, s. 163). Vid årsskiftet 1885–86 fann han också sitt första
	företal föråldrat och föreslog ett nytt: den redan färdiga uppsatsen Slaf eller Slafvinna, nämnd första gången i Axels brevkoncept
	av den 27 december 1885. »Skall S eller Slna lemnas som
	företal och icke låtsas om det gamla?» frågade Axel brodern.
	Uppsatsen befann sig således i Stockholm. Efter att ha vacklat
	fram och tillbaka bestämde sig Strindberg den 15 januari 1886:
	»Tag nu oåterkalleligen S eller Sla. som företal, men klipp
	ur det der om G af Geijerstam och Levertin» (Brev 5, s. 250 not
	4). Det gamla förordet fick Strindberg tillbaka i början av april
	(Axel Strindbergs brevkoncept 3/4 1886). Det är numera försvunnet – liksom den» Interview» som enligt de tidigare planerna skulle inleda boken. 

	Strindberg gjorde inte bara strykningar utan också tillägg i
	det nya förordet. Hela avsnittet om tidskriften Framåts första
	häfte (i förordets sedermera strukna andra hälft) bör ha skrivits
	i början av januari 1886. Numret utkom den 1 januari och
	Strindberg nämner det i brev den 10 och 14 januari (Brev 5, ss.
	246, 252). 

	Efter att ha renskrivits sändes det nya förordet (som var
	dubbelt så långt som det gamla) till tryckeriet – utan att
	förläggaren fick veta om förändringen (Axel Strindbergs brevkoncept 7/3, 18/3, 27/3, 8/4). Den 8 april rapporterade Axel att
	han hade fått korrektur på det. Strindberg själv hade också
	begärt korrektur (Brev 5, s. 250 not 4, Axel Strindbergs brevkoncept 15/4 1886). 

	Troligen var det i detta som han i början av april gjorde
	ytterligare ändringar. Det bör nämligen ha varit nu som han
	(återigen i den sedermera strukna delen) lade till noten om att
	bokhandlaren som distribuerat andra upplagan av Giftas I fått
	
	stänga sin butik. Att denne tvingats göra detta fick Strindberg
	nämligen veta först i slutet av mars (Axel Strindbergs brevkoncept 18/3 1886). Vidare måste de två sista raderna i det strukna
	avsnittet ha tillkommit efter den 15 mars. De innehåller nämligen en hänvisning till Paul Lafargues uppsats Le Matriarcat i
	La Nouvelle Revue av den 15 mars 1886. Möjligen kan hänvisningarna till Ribot och Garnier omedelbart innan ha tillkommit samtidigt. Första gången Ribot och den bok som nämns i
	förordet, Les maladies de la personnalité, uppträder i Strindbergs korrespondens är nämligen den 21 mars 1886 (Brev 5, s.
	303). 

	Men Strindberg nöjde sig inte med dessa kompletteringar
	utan sade sig den 14 april också ha »tillagt 2 noveller och ett
	mycket långt Tillägg» (Brev 5, s. 311). De två nya novellerna
	var, som redan nämnts, Hans piga och Familjeförsörjaren (Axel
	Strindbergs brevkoncept 3/6 1886). Kanske var det den nyss
	nämnda uppsatsen Le Matriarcat som fått Strindbergs intresse
	för kvinnofrågan att blossa upp på nytt. I varje fall kom denna
	uppsats (som sannolikt påverkat novellen Familjeförsörjaren) att
	sysselsätta honom mycket i fortsättningen. 

	Det nya förordet, »Tillägget» och de två nya novellerna
	fördröjde tryckningen ytterligare. Isidor Bonnier »blef missnöjd
	med att Du ändrat förordet och skickat flera berättelser»,
	rapporterade Axel den 29 april (brevkoncept). Förläggaren
	ville dessutom »nödvändigt se det nya förordet innan det
	tryckes». I början av juni hade han läst det. Den 3 juni gav han
	via Axel »följ bestämda order»: »Tillägget» (som Axel samtidigt sände tillbaka) fick överhuvudtaget inte komma med och
	dessutom måste den senare hälften av det redan tryckta förordet strykas – »annars vill han icke alls utgifva det» (brevkoncept 3/6 1886). De nya berättelserna gjorde förläggaren emellertid inga invändningar mot. 

	Strindberg böjde sig för Isidor Bonnier. »B Br. Accepteras!
	Förordet sålunda slut sidan XXII!» svarade han Axel den 7 juni
	(Brev 5, s. 312 not 2). Det strukna partiet (s. XXII–XLVI i det
	bevarade korrekturet), som återges på s. 352 ff. i denna utgåva, kom han senare att utnyttja för uppsatsen Sista ordet i
	kvinnofrågan; likheterna mellan avsnitten II-III i denna uppsats och den uteslutna delen av förordet är påfallande. 

	Att »Tillägget» inte skulle få komma med förstod Strindberg
	redan tidigare. Den 28 maj skrev han till brodern: »B Br. Var
	snäll sänd tillbaka Tillägget, så får jag välja ut några rader att
	som postskriptum öka ut Förordet. Som nu icke i detta kala
	skick får publiceras» (Brev 5, s. 312 not 2). Detta postskriptum,
	som förläggaren accepterade, byggde helt på Lafargues uppsats. Den 16 juni hade Axel Strindberg det i sin hand (brevkoncept 16/6 1886). Troligen har det skrivits efter det att Strindberg fått veta att också halva förordet måste strykas; han
	upprepar sålunda i sitt Postskriptum den hänvisning till Lafargues uppsats som tidigare avslutade det fullständiga förordet. Det bör observeras att det numera försvunna »Tillägget»
	alltså inte, som man tidigare trott (Hagsten, II, s. 84), var
	identiskt med den strukna hälften av förordet. 

	Antagligen har också »Tillägget» senare kommit att användas för artikeln Sista ordet i kvinnofrågan. Ett långt avsnitt i denna
	bygger på Lafargues uppsats Le Matriarcat, som att döma av
	Strindbergs postskriptum också spelat en viktig roll för »Tillägget» (som ju skulle utgöra underlag för Postskriptum). 

	Därmed var Giftas II äntligen färdig för tryckning. I juli var
	korrekturet läst – utan att Strindberg själv tycks ha medverkat;
	det enda man har anledning att tro att han läste var aprilkorrekturet på det fullständiga förordet (Axel Strindbergs brevkoncept 8/4, 15/4, 7/5, 16/6, 4/7, 22/10 1886). Men tryckning
	och häftning (som skulle ske i Stockholm) drog ut på tiden;
	först den 25 oktober 1886 fanns Giftas II att köpa hos huvudstadens bokhandlare (Axel Strindbergs brevkoncept 4/7, 27/10
	1886). Upplagan var lika stor som andra upplagan av Giftas I:
	5000 exemplar (Axel Strindbergs brevkoncept 14/1 1886). Av
	dessa hade bara ca 1 100 sålts två år senare (Axel Strindbergs
	Kontra-Bok). 

	Som vi har sett tyckte inte ens Strindberg själv att andra
	delen av Giftas var »så bra skrifven som första» (Brev 5, s. 132).
	Han brydde sig heller aldrig lika mycket om den; han föreföll
	likgiltig för bokens komposition och gav sig tydligen inte tid att
	läsa korrektur. Detta hindrade honom emellertid inte från att
	forsvara den mot vedersakare. »Du har sjelf fått idéer ur Giftas
	
	2 som är en styf bok, och du skulle inte vara så generad att
	erkänna det», skrev Strindberg den 18 juni 1887 till Gustaf af
	Geijerstam.

	
	I din Revy (den 1a) kallades Giftas I konservativ, och nu delar du dess
	meningar. Du berömmer den delen derför att den visade att äktenskapet
	var ett könsförhållande.

	Hvad visar nu 2 delen än det samma med den nya upptäckten bilagd
	att det var qvinnan som tog betalt, med dess konseqvenser, att Gift
	qvinna med s. k. eganderätt skulle bli en privilegierad. 

	Orden voro i 2a delen tydligare, men ni som realister (och du som
	skrifver »luder» när jag bara skrifver »svendom») skulle väl ej tagit
	råheten så nära. (Brev 6, s. 227 f.)

	
	Giftas II mottogs inte särskilt positivt av de anmälare som
	överhuvud taget recenserade boken. C. D. af Wirsén inledde
	sin anmälan i Vårt Land med följande ord: »Det finnes förbud
	mot gifters fria försäljning; deremot synes literära gifters obegränsade spridning, att döma efter mångas påstående, höra till
	grundvilkoren för ett folks frihet och sjelfständighet» (Vårt
	Land 6/11 1886). Han hoppades emellertid att giftet i andra
	delen av Giftas och Strindbergs övriga skrifter under den senaste tiden skulle bli verkningslöst »genom deras tråkighet, genom
	den tydliga regress jemväl i konstnärligt afseende, som de
	omisskänligt utvisa». 

	Wirsén gladde sig vidare åt att Strindberg också skulle få
	vänstern emot sig på grund av sina »onekligen fanatiska och så
	till utgångspunkt som form barocka anfall mot emancipationen». Själv förklarade han sig ’retrograd’ nog att anse dessa
	Strindbergs angrepp »mindre tadelvärda än hans benägenhet
	att oblygt antasta kristendomen, äktenskapet och sedligheten».
	»Vi höra icke till dem, som gjort till yrke att höja qvinnan till
	skyarne och skildra alla män som uslingar», fortsatte Wirsén;
	»vi äro nog gammalmodiga att anse både man och qvinna
	jemnbördiga i den egenskapen att vara fallna evighetsvarelser,
	hvilka begge behöfva frälsas och helgas.» Men likafullt hade
	han inte »utan ovilja och löje» hört »hr Strindberg lamentera
	öfver qvinnans uselhet och på hennes bekostnad upphöja mannen». 

	Anmälaren fann till sist att Strindberg i sina uttryck gick
	
	»långt utöfver hvad en normal menniska verkligen kan mena».
	Han tycktes ha hamnat »i en återvändsgränd, der ingen utsigt
	vidare finnes, men der allt är mörker». Wirsén tröstade honom
	emellertid: »Det är icke för sent att vända om!» 

	Inte heller B. Estlander (C. G. Estlanders son) i Finsk
	Tidskrift (tom XXIII, 1887, s. 132 ff.) tyckte om boken. Men i
	likhet med Wirsén tog han angreppen mot kvinnorna och
	kvinnorörelsen mycket lugnt. »I enskilda iakttagelser ligger
	mycken sanning, som den fördomsfrie läsaren torde märkt
	redan af det ofvanstående», skrev han efter att ha redogjort för
	Strindbergs åsikter i framför allt förordet. Men Strindberg
	framkastade sina tankar »huller om buller med otaliga upprepningar» och växlade ideligen utgångspunkt. »Och så går han
	på, mestadels oförsynt, ofta rått, någon gång rent af motbjudande, men alltid kvickt.» 

	Novellerna stod långt under dem i Giftas I i »estetiskt värde», fortsatte Estlander, som tyckte att det bara var Höst som
	var »med någorlunda omsorg utarbetad». Överhuvudtaget kulminerade här den »slarfvighet» som utmärkt Strindbergs »andra arbeten på senare tid». Ändå erkände Estlander att man
	här och där träffade på »situationsbilder, summariskt tecknade
	som allt annat, men med en säkerhet och påtaglighet, som äro
	makalösa». 

	Också Karl Warburg tyckte att Strindberg »gjort sig det
	konstnärliga arbetet alltför lätt i detta verk» (GHT 23/11, 25/11
	1886). När det gällde innehållet, och då särskilt Företalet, skrev
	Warburg att Strindberg var »under inflytande af en uppenbar
	sjukdom, af ett slags ’rabies mulieris’». Han uppfattade boken
	som »ett djärft angrepp på äktenskapet såsom institution», och
	konstaterade att Strindberg i första delen av Giftas haft en helt
	annan och positivare syn på äktenskap och familjeliv. Högst
	satte Warburg Höst, Den brottsliga naturen och Det räcker inte. Han
	fann också den sista novellen, Familjeförsörjaren, »gripande».
	»Denna novell kan icke annat än väcka djupt deltagande; det
	är en sjuk själs bekännelse. Och den torde utgöra nyckeln till
	mycket i ’Giftas’.» 

	Strindbergs »vänner» var ännu mera kritiska. Hjalmar Branting menade liksom Warburg att man måste uppfatta Familjeförsörjaren som en skildring av Strindbergs egen äktenskapliga
	situation och var upprörd över att denne publicerat novellen
	(Ur Dagens Krönika 1887, s. 109 ff.). Han kunde inte begripa
	»hvarför man formligen skall inbjuda en skandalhungrig allmänhet att, säkerligen till stor del oförtjent, ytterligare smutskasta den som står närmast». 

	Samtidigt ansåg också Branting att denna berättelse var
	nyckeln till hela samlingen. »Det är den utpinade, öfveransträngde, till vanvettets och sjelfmordets rand drifne mannen
	som midt i krisen, mellan nervparoxysmerna, ger sin harm luft
	mot ’kvinnan’», skrev han. Branting kritiserade återigen
	Strindberg får att han glömde bort »de 90 procent i regeln
	hårdt arbetande underklasskvinnorna», och satte »likhetstecken mellan kvinna och kvinnlig öfverklassparasit». Men det
	värsta var att Strindberg inte ens alltid satte detta likhetstecken
	utan faktiskt avsåg »kvinnokönet i gemen». 

	Ändå fann Branting »perlor i samlingen, fullt värdiga Strindbergs bästa stunder». Särskilt berömde han Mot betalning och
	Den brottsliga naturen. 

	I samma nummer av Ur Dagens Krönika kommenterade
	tidskriftens utgivare, Arvid Ahnfelt, boken (s. 107 f.). Han var
	ännu mera negativ än Branting. »I första delen af ’Giftas’ var
	den röda tråden en öfversvallande lifsglädje; här är den ledande
	tankegången, ifall en sådan finnes, en dödstrött lifsleda, hvilken
	till och med ofta af tryckt sig i ett matt, släpande språk.» 

	Även Gustaf af Geijerstam – liksom för övrigt också Strindbergs tidigare vän Budkaflen (5/11 1886) – spelade ut Giftas II
	mot Giftas I, som han nu betraktade som en välbehövlig reaktion emot den mansfientliga Dockhemslitteraturen (DN 3/11
	1886). »Det var en sund bok och en frisk bok, som hurtigt och
	gladt, om också en smula vårdslöst, skrattade en hop dumma
	och onödiga hjernspöken i hjel.» 

	Den andra delen däremot bar alltigenom en prägel av »personligt hat». Den var ägnad att »sätta split och misstroende
	mellan mensklighetens två hälfter». »Och derför är denna bok
	en dålig bok, som skulle vara farlig, om den icke lyckligtvis som
	konstnärlig produkt stode långt under sin författares nivå.» 

	Liksom Branting påpekade Geijerstam också att alla Strindbergs anklagelser i själva verket bara drabbade »qvinnor af
	öfverklassen». Han gav Strindberg rätt i en del av kritiken mot
	dem, men underströk samtidigt att »de tänkande och frigjorda
	qvinnorna, äro de första att fälla domen öfver de qvinnor, som
	vårdslösa sina pligter». Till sist hoppades han, »att denna bok
	måtte beteckna, icke en tillbakagång, utan en tillfällig sjuklighetsyttring». 

	Några veckor senare införde Dagens Nyheter emellertid också ett försvar för Giftas II (DN 20/11 1886). Det var författat av
	signaturen I. N., som hävdade att det ännu fanns »diamanter
	bland de sotiga kolen». »Det fins mycket i hans bok som manar
	till eftertanke, ty den är skrifven med stort allvar, men ett allvar
	som sällan är trumpet utan mångenstädes kläder sig i en drägt
	af lekande esprit och är bemängt med en satir, hvars pilar väl
	någon gång kunna ha tycke af vedträ, men också ofta äro
	smidda af härdadt stål, hvilka kännas der de träffa.» 

	Georg Nordensvan var denna gång mycket välvilligare mot
	Strindberg än i sin recension av Giftas I (NIT 13/11 1886).
	Visserligen kunde han inte försvara vare sig tendens eller
	»skrifsätt» i den nya boken; novellerna var i allmänhet »slarfvigt och föga konstnärligt skrifna» och arbetet som helhet
	»ovärdigt sin författare». Men Nordensvan beklagade att det
	var på det sättet: »Han är den största begåfningen bland oss,
	och det är därför sorgligt att han ej är mera rädd om sitt rykte,
	att han ej alltid tänker på huru talang förpligtar.» Dessutom
	fann han »ett par äkta perlor» i samlingen, pärlor av en sådan
	halt att han för sin del hade lätt att »glömma hela det öfriga
	innehållet i boken och dess tendens likaså». Det var Höst och
	Det räcker inte som han berömde på detta översvallande sätt. 

	Ola Hansson ställde sig ännu mera helhjärtat på Strindbergs
	sida i sin intressanta anmälan i Framåt 1887 (s. 42 ff.). Han
	menade att den svenska kritiken visat sig oförmögen att bedöma Strindberg och hans verk från riktiga utgångspunkter. I
	stället för att »se litteraturverket i dess sammanhang med
	författare-personligheten och gifva en psykologisk förklaring»
	höll man sig till »det praktiska och moraliska, innehållet, syftet,
	tendensen». I all synnerhet Strindberg borde inte bedömas på
	detta sätt, trots att han själv sagt sig vilja bli betraktad som
	
	samhällsreformator och inte som skönlitterär författare. Giftas
	II borde ses »såsom ett utslag af Strindbergs hela personlighet,
	just så komplicerad och omfattande som den är»; det var
	oriktigt, menade Ola Hansson, att bedöma verket enbart efter
	»den logiska tankekonsekvensen» i bokens olika beståndsdelar. 

	Strindberg borde således bedömas som en diktare först och
	främst. I enlighet med detta program gick Ola Hansson snabbt
	förbi förordet. Han brydde sig inte heller om de noveller som
	inte hade »synnerligen mycket med diktning att skaffa» utan
	bestod av »uppsatser, anekdoter, kåserier, bevisningar». »Diktaren» Strindberg fann han i stället dels i »tendensnovellerna»
	(han nämnde här Mot betalning och Brödet), dels i några berättelser »i hvilka Strindberg dokumenterar sig såsom den absolut
	fördomsfrie iakttagaren, hvilken tillvarons gåta och lifvets
	grymhet fylla med bittert sorgmodig medlidsamhet». Det var
	dessa senare – Höst, Det räcker inte, Hans poem och Den brottsliga
	naturen – som Ola Hansson satte högst. Särskilt de två första
	hade »sin plats bland det bestående i Strindbergs rika produktion». 

	Den inom »unga Sverige» som var allra mest entusiastisk
	inför Giftas II var emellertid Victoria Benedictsson. Fastän hon
	som kvinna hade skäl att känna sig angripen tyckte hon ännu
	bättre om andra delen av Giftas än om den första. 

	
	Det finns något i Dygdens lön, som skorrar mig i öronen som en falsk
	eller ostämd ton. Men så är det inte i dessa utfall mot mitt kön. Ty det
	är sanning, detta han säger oss. Han kan vara ensidig, jag nekar inte
	det, men det är en stor sund sanning, han säger.

	
	Strindberg var söndersliten och nervös, fortsatte hon, 

	
	därför får man inte räkna så noga, om ett hugg faller där det inte skulle,
	eller om han måttat galet. Men grunduppfattningen är riktig: det är mot
	den fint uppfostrade kvinnans lättja, det borde dragas i härnad. Det är
	mot mannen äktenskapet blir orättvist i sådana medelklassäktenskap,
	där kvinnan är för fin att arbeta, han är en slav. Jag har sett det långt
	innan Strindberg började tala om det. (Brev till Lundegård 1/11 1886 i
	Benedictsson, 2, s. 205 f.)

	
	Liksom så många andra satte hon Det räcker inte allra främst.
	»Den är liten. Den är ingenting. Den är ett mästerstycke. Den
	
	är så, att jag inte vet, vart jag vill hän. Den är så enkel, så
	varm, så finkänslig. Att han kunde skrifva någonting sådant!» 

	Också bröderna Brandes var positiva till andra delen av
	Giftas. Den 30 november 1886 skrev Edvard Brandes till
	Strindberg: »Jeg skal med et Første skrive en Lovprisning af
	Giftas II, hvori der er dejlige Ting – særlig Pæderastien,
	Helene – og Fortalen.» (G. & E. Brandes, Brevveksling med
	nordiske forfattere og videnskabsmænd, 6, 1939, s. 91.) Men
	det blev brodern Georg som skulle skriva om boken, meddelade
	Edvard i ett följande brev den 18 december. »Jeg beundrer
	mest Fortalen. Enkelte Historier finder jeg altfor skødesløst
	skrevne, men nogle er højst udmerkede» (s. 93). 

	Georg Brandes, som nu själv givit sig in i sedlighetsdebatten,
	skrev mycket mera uppskattande om andra delen av Giftas än
	om den första (Politiken 25/12 1886). Enligt honom innehöll
	boken »fremragende og dybe Ting, som alle kan vurdere, f.
	Eks. den første store Fortelling Høst». Förordet däremot »vil
	faa de fleste Læsere til at stejle og de allerneste Læserinder til at
	forarges». Brandes hade också invändningar; han ogillade
	»Had og Krig mellem de to Køn» lika mycket som han tyckte
	illa om rashat. Men – det var inte Strindberg som förklarat
	kriget; härskriet hade kommit från »de Stummes Lejr». Dessutom fanns det »en god del Sandhed og Fornuft i Strindbergs
	Berserkerraab». »Men han forderver Alt ved sine Overdrivelser. Der er Sætninger, i hvilke han er den mandlige Fru
	Collett.» 

	Därefter övergick Brandes till att utförligt angripa Camilla
	Collett, författarinna till bl. a. Fra de stummes lejr, och hennes
	senaste skriverier. Camilla Collett talade om mannen »som
	Repræsentanten for en fjendtlig Stamme» – i likhet med många
	andra kvinnliga författare. Strindbergs reaktion var berättigad.
	Skada bara att Strindberg, som ju ofta uttalat sig ringaktande
	om konsten, denna gång verkligen lyckats med att »nedbryde
	og opløse sin egen tidligere ofte saa sikre og virkningsfulde
	Kunstform», slutade Brandes. 

	Till sist Alexander Kiellands älskvärda reaktion. »De
	kjender godt nok mig og min Metode til at vide, at jeg ikke
	sætter megen Pris paa Deres Noveller som saadanne», skrev
	
	Kielland, »men Understrømmen – dette velsignede Raseri –
	uden Tvivl eller Skaansel, saa aarvaagent og snedig i sin
	Forfølgelse, det griber mig saaledes, at jeg formeligt misunder
	Dem og sørger over, at jeg umuligt kan være enig med Dem.»
	På samma gång som jag »slænger Deres Paradoxer ad Helvede
	til, paa samme Tid faar jeg Dem ikke ud af mit Hoved». Det
	var inte utan att Kielland, när han satt fet och förnöjd och
	putsade sin blanka stålpenna, kände ett stygn av dåligt samvete: »var det ikke bedre at staa paa Gaden med Strindberg og
	kaste Sten i de pene Vinduer». 

	Men livet hade format dem olika, slutade Kielland. »Og hvis
	De vil overse min beklagelige Svaghed for Fruentimmerne og
	tillade mig i omtrent alting vare uenig med Dem, saa haaber
	jeg vi skulle forbli gode Venner og inderst inde i Forbund og
	Slægtskab med hinanden» (A. Kielland, Samlede verker, 12,
	1950, s. 209 f.). 

	
	
	
      

      
	
	Förord till Giftas II
	(den uteslutna senare hälften)

	
	
	

	Som framgår av redogörelsen för tillkomsten för Giftas II tvingades Strindberg i början av juni år 1886 stryka senare hälften av
	bokens förord (se ovan s. 343). Ett antal exemplar av förordet
	fanns då redan i en korrekturupplaga, särpaginerad med
	romerska siffror, I–XLVI. Bonniers förlagsarkiv, Stockholm,
	äger ett av dessa exemplar, tydligen det enda som bevarats.
	Enligt en notis i Dagens Nyheter den 7 december 1919 har det
	tidigare tillhört journalisten Georg Lundström, signaturen Jörgen, som då Giftas II tillkom hade goda förbindelser med såväl
	Strindberg som dennes bror Axel. Bonniers exemplar har utgjort förlaga till det här återgivna, tidigare uteslutna avsnittet
	av förordet, sidorna XXII–XLV. 

	Exemplaret är försett med ett omslag som bär den handskrivna rubriken: »Förord / till / Giftas. / Andra delen.» På omslagets tredje sida har samma hand (troligen Strindbergs egen)
	skrivit uppsatsens ursprungliga titel: »Slaf eller Slafvinna /
	Tvifvel och motsägelser i qvinnofrågan / af / August Strindberg.» Slutligen följer också (på sida nummer fem) en dedikation: »Till / Fru Sofi Adlersparre. / ’Din vilja skall vara din
	man / undergifven och han skall vara / din herre.’ / ’Gud.’» 

	
	
	
 Medeltiden blir vittne till den mannens själssjukdom, som inslagen
 passion alstrar. Alla kvinnor ville nu föda barn utan man, alldeles
 som Madonnan och Phylloxeran, och därför höllos männen kort. De
 blevo galna naturligtvis, och riddarne drucko den skönas tvättvatten
 och kysste hennes avsöndringar.

 Dante letar Beatrice genom skärseld och helvete, och finner henne
 slutligen i himlen. Om han hittat henne i sin säng, skulle det löjliga
 poemet Divina Commedia varit oskrivet.

 
 Boccaccio genomskådar sveket och avslöjar Ängeln, men detta har
 sådana obehagliga följder att han slutar med att gå i kloster.

 Har vår upplysta tid, som avslöjat de flesta samhällslögner, även
 avslöjat kvinnolögnen?

 Nej, gubevars!

 Republiken sitter ännu på Place de la République i skepnad av en
 kvinna; oaktat kejsardömet var en elak kvinnas skapelse. Julikolonnen bär Friheten i kvinnogestalt oaktat franska revolutionens kvinnor
 alla voro reaktionärer och gingo med Girondiste-kompromissarierna.

 Helvétia, och Bavaria, Borussia och Italia äro alla kvinnor. Alla
 dygder avbildas som kvinnor till och med Justitia. Till och med
 Rättvisan, den dygd som kvinnan komplett saknar. Grekerna hade
 ännu så mycket bon sens att de avbildade Furierna uteslutande i
 kvinnlig form. Judarne hade så pass klipskhet att de skyllde syndafallet på Eva. Men nordborna som alltid varit duperade av kvinnan de
 gjorde Loke, det godas besegrare, till en man. Likvisst hade de noga
 takt att göra Helvetets föreståndarinna till en gammal käring.

 
 ________

 
 
 I Courbevoie utanför Paris står ett monument upprest till minne av
 stadens hjältemodiga försvar. Det utgöres av en kolossal kvinnofigur.
 Det är det första man ser. Kommer man närmare, upptäcker man vid
 hennes fötter en liten man, sårad, döende. Han fick döden, han den
 tappre, men hon den fega, stortaliga ljugerskan, hon fick monumentet! O, I döende och dödade män!

 Egendomligt och bedrövligt är att det unga släktet upptagit madonnakulten i ännu mera fanatisk form. De lida av mänsklighetens
 lidande, och mannen som äger alla de ömma, alla de fina känslor,
 vilka han indiktat hos kvinnan, ser endast hennes bedrövliga ställning, icke hennes skuld. Han glömmer att hon faller på sin gärning,
 och han förlåter och urskuldar henne, den lata, som är mindre
 beklagansvärd än den alltid trälande mannen. Och detta skriver han,
 detta talar han, under det hon så snart hon får fatt en penna, endast
 skäller (det är det rätta uttrycket!) och bannar på honom.

 Så har Zola i La Joie de Vivre så gränslöst sympatiskt ordat för den
 stackars flickans umbärande av livets glädje. Men han glömmer, att
 de pengar hon äger ej äro hennes, utan hoparbetade av en man, att
 de, som alla pengar, äro avsedda för familjeförsörjaren, ej för kvinnans njutningslystnad. Och den unge mannen, den beklagar han ej.
 Männen ha lidit tyst och släpat i alla tider, under hån, hugg och krav,
 så för dem finnes intet tröstens ord.

 Guy de Maupassant har också varit medeltidsriddare, då han i Bel-
 Ami låtit en man schavottera därför att han begagnar en kvinnas
 gunst, och exploaterar henne. En man exploaterar en kvinna.

 Och alla kvinnor, som ändock sedan världens skapelse exploaterat
 män, ända intill Rahel som hänger sig på Goethe och Annie Besant
 som plockar ben efter Bradlaugh.

 Ibsen har i Dockhemmet begått en ful självkränkning och predikat
 kvinnans tyranni i äktenskapet. Hon ljuger och bedrar mannen, han
 ger henne alla sina förtroenden. Och ändå, ändå, framställes han som
 den dåliga parten.

 Björnson har på äldre dagar önskat se rena ynglingar, som icke
 funnos i hans ungdom, och nu senast har han för Bergenserdamerna
 uttryckt sitt ogillande med att mannens arbete upptar främsta platsen
 i huset. Skulle det vara kvinnans arbete som då skulle göra det? Men
 hon arbetar ju icke. Hon grälar ju bara på pigorna!

 Hur kan Björnson förvåna sig över att det viktigaste, eller mannens
 arbete, på vilket huset vilar, intager den viktigaste platsen.

 I Sverige har Madonnakulten antagit än bedrövligare skepnad.
 Där kunde en gammal enfaldig dam få en process väckt mot en
 författare som skrivit en bok för kvinnans frigörelse, men försedd med
 obehagliga sanningar åt damerna. Hon kunde förmå förläggare och
 bokhandlare att undertrycka denna författares böcker.5

 
 ________

 
 
 Fru Edgren skickar ut den ena luntan enfaldigare och karlilsknare än
 den andra. I Sanna Kvinnor vill hon att frun i huset skall få gömma
 av familjens gemensamma egendom i byrålådor. Mannen spelar!
 Varför? Kanske för att vinna till nya klänningar åt den söta dottren,
 eller hjälpa upp sin lilla lön, på vilken hustru och barn gnaga.

 
 
 

 
 Eller för något annat skäl?

 Häromdagen beklagade sig för författaren en engelsk dam över det
 missförhållandet att engelska gifta män kasta fotogenlampor i ansiktet på sina hustrur. Författaren svarade med avsky: Gud, vilka kvinnor ni måtte ha i England.

 Hon förstod naturligtvis icke vad jag menade.

 Jag undrar om Fru Edgren förstår, vad jag menar om den kvinna,
 vars man spelar.

 Den lata hustrun har ingen rätt att gnata på den flitige mannen,
 om han tar sig en förströelse utomhus. Arbetaren är sin lön och ett
 nöje värd, men den late, intet. Om damerna voro mera hyfsade i sitt
 sätt mot mannen, skulle han aldrig lämna hemmet ensam. Och det
 gör han för övrigt så sällan.

 Fru Agrell önskade jag helst förbigå med tystnad. Hon vet icke, när
 hon säger dumheter, och hon har mera hjärta för hundrackor än för
 de män, på vilkas bekostnad så många författarinnor i våra dagar få
 klåpa ihop böcker.

 
 ________

 
 
 När författarinnor skriva, är det alltid lögnaktigt, dumt eller elakt. De
 tro, att de ha idéer. Det finns icke en tanke de tänkt själva, utan de ha
 tagit allt vad de lärt av män, och servera det förfuskat.

 Det är alldeles onödigt att de skriva sin smörja, ty det förvillar
 endast och trasslar in de klaraste saker.

 Jag sade ovan, att kvinnans hjärna arbetar på annat sätt än
 mannens.

 Detta framgår av hennes märkvärdiga logik, som är något vilket
 förtjänade en speciell läkarundersökning.

 Om jag säger en dam, att jag nu ringaktar Tegnér, så vill hon beslå
 mig med inkonsekvens, därför att jag för 16 år sen berömt honom.

 Hon är så viss på att det är jag som är inkonsekvent. Att övertyga
 henne om att det är hon som är det, kan endast ske genom någon
 vidlyftig operation av hennes hjärna.

 Om jag ville dela lika en sparris med en dam, skulle hon ta ett
 metermått och skära den mitt itu i två lika långa bitar. Och så skulle
 hon anse delningen vara rättvis. »Hälften var», skulle hon säga! Att
 jag skulle bjuda henne välja av bitarne, det visste hon och att hon
 skulle ta den ätliga, det visste jag.

 Hon är så van att, orättvist, få ta först och bäst, att hon finner den
 enkla rättvisan orättvis.

 
 Sålunda finner hon fullkomligt rättvist att gift kvinna skall äga
 privategendom, men gift man endast vara delägare i kommunalegendom; rätt att den förförda mannen sättes i fängelse, men den förföriska kvinnan går fri; rätt att hon nu bryter in i arbetsmarknaden,
 som är mannens med möda skapade tillhörighet och tar ifrån honom
 brödet; rätt att hon nu, när männen odlat litteraturen, filosofien,
 vetenskaperna, tränger sig fram och skummar av grädden, pryder sig
 i hans fjädrar och säljer dem.

 Kvinnan, som genom lättja och bedrägeri skapat sin ställning, har
 icke att pocka på rätt, endast på barmhärtighet, som ett barn vilket
 av dumhet och elakhet gått och skadat sig.

 
 ________

 
 
 Hon känner stundtals sin djupa förnedring och därför söker hon nu
 på sitt vanliga bedrägliga sätt att få försteget. Man skall aldrig se en
 kvinna gå fram sin egen väg genom egen förmåga. Överallt där en
 manlig talang träder fram skall en svärm medelmåttiga kvinnor
 hänga sig på. Gör en succé, och du skall få vänliga beskyddande brev
 av obegåvade fåfänga kvinnor, som vilja beskydda dig, det är: exploatera din succès, tumma din övertygelse med silkestassar och skrapa
 litet guld av dig till sin förgyllning.

 George Sand gick fram på Sandeau, plockade Musset, sög ut
 Chopin och lät dem sedan gå.

 Fru Edgren tog det unga Sverige i släptåg. Men när de fingo
 snubbor, desavouerade hon sällskapet. När så hon skulle presentera
 sig som chef inför Danmark, måste hon engagera Viktor Rydberg,
 Carl Snoilsky och August Strindberg för att gå i täten.

 Den sist nämnda lockades med svek att vara med, ty han fick aldrig
 veta, att han skulle spännas för Fru Edgrens triumfkärra.

 
 ________

 
 
 Det finns i Europa för närvarande tvenne mystiska rörelser i spiritismen och teosofien. Dessa rörelser ledas och exploateras av kvinnor.
 Vad kan ligga bakom detta, har jag frågat mig i ett par års tid, som
 jag observerat dem. Är det månne kvinnan som nu i ett språng söker
 
 att gå förbi de århundraden av långsam utveckling mannens tankeförmåga passerat, och genom föregiven högre kunskap inbilla männen
 att hon är före?

 Vem vet?

 
 ________

 
 
 Kvinnan har i sin enfald förklarat sina bästa och trognaste vänner
 krig. Inga män mer!

 I Paris sitter en dam (spiritist naturligtvis) som är styrande ledamot i Ligan för Kvinnans rättigheter (inga skyldigheter!). Hon har
 öppet sagt åt fruntimmer, att hon om tjugofem år väntar en revolution, då mankönet skall utrotas. (Hör män!)

 En alldeles meritlös dam har i Paris fått hederslegionen för att hon
 stiftat en förening för målande damer. Den orden var lätt förtjänt.

 En Mme Hubertine Auclert vägrade i Paris att betala kontributionen, därför att hon ej hade rösträtt.

 Att hon icke gjort krigstjänst tog hon ej i betraktande, mycket
 mindre att det var orättvist, en kvinna skulle lagstifta för ett samhälle
 åt vilket hon aldrig arbetat.

 Den förmögenhet hon skulle skatta för hade hon genom gifte och
 arv plockat män på.

 Hon blev martyr och banbryterska. Ger ut en tidning: La Citoyenne. I våras recenserades tavlorna på Salongen. Ej en enda mans
 tavla blev omnämnd, men alla fruntimmers, och, se, alla blevo berömda!

 Men under allt detta kan icke kvinnan underlåta att känna mannens överlägsenhet och sin underlägsenhet. Varför hurra de så när en
 abnormitet som en matematiker födes i kvinnohamn? Är det så
 märkvärdigt att en kvinna kan detsamma som Scheutz räknemaskin?

 Det måtte väl vara något oväntat ändock? Varför kläda sig som
 karlar? Varför taga mannens fula vanor, som de så länge häcklat? För
 att höja sig till mannen.

 
 ________

 
 
 I våras utgavs av Göteborgs Kvinnoförening ett häfte sammanskrivet
 och tryckt av bara kvinnor. I programmet uppgavs föreningens ändamål vara att höja kvinnan i moraliskt avseende. Skulle hon verkligen
 inse sin djupa immoralitet?

 
 ________

 
 
 Jag läste häftet! Det var förfärligt. Men det öppnade mina ögon för
 kvinnans intellektuella vanförhet. Sexton års gossar skulle ej ha skrivit sådan enfald som de gamla kvinnorna Fru Adlersparre och Agrell.

 
 ________

 
 
 Men de måtte ha fått opp ögonen själva, ty de ropade strax på hjälp
 av manfolk. Jag, August Strindberg, lockades med en anmodan att
 bidraga, och som bete sattes Jonas Lie och Carl Snoilsky på kroken.

 Jag nappade icke! Ve mig!

 Så fick jag ett brev till. Jag stred en bitter kamp, gick om kvällen in
 i mina barns rum och såg på dem för att förödmjuka mig. Dagen
 därpå svarade jag ja, och köpte en revolver!

 Utdrag ur Göteborgs Kvinnoförenings publikation:

 Några blad:

 »Om våra (kvinnornas) känslor icke precis äro lik, så äro de
 åtminstone skendöda, och tankar äro ofta som stora öknar utan en enda
 oas.»

 »Man och kvinna skola älska varandra uti idealet, uti realiserandet
 av släktidéen, men härtill fordras att de leva med varandra.»

 
 ________

 
 
    – Är er man .... anställd vid fabriken?
    – Min man är död för tre månader sedan, fröken, men annars var
 han verkmästare därnere vid fabriken och hade tjugo kronor i veckan.»6
 Mark(Alma Åkermark?).

 
 
 

 
 »Det märkligaste av sådana kollektiva kärleksverk i preventivt (!)
 syfte, tillkommet helt och hållet på Fredrika Bremers initiativ, var
 Stockholms Fruntimmersförening för barnavård.»

 Sophie Adlersparre.

 
 
 »Den tjänande klassen befattar sig föreningen icke med.»

 C. Gohl.

 
 
 »Hon hade vant sig att göra efter allt, han gjorde – för det var rätt.
 Hon blev modig, gladlynt, givmild, fast hon var feg, rädd och snål. Ja,
 det visste hon, att hon var.»

 Alfhild Agrell.

 
 
 »Sedan urminnes tid har mannen tillvällat sig uteslutande rätt till
 ’sysslor, ämbeten och tjänster’7 i staten och lejonparten av all
 arbetsförtjänst.»

 Eva Brag.

 
 
 
 Emellertid, och sedan detta nedskrevs kommer första häftet av den
 bebådade tidskriften ut, och tillsändes mig jämte ett brev från redaktören Alma Åkermark. Nu börjar en serie intressanta studier, vilka
 jag härmed lämnar till den manliga allmänhetens begrundan.

 Först Tidskriften, och först omslaget. »J. A. Wettergren et C:o,
 Klänningstyger etc.», så tituleras framtidsbladet. Men det kallas även
 Framåt. Så vinjetten: ett par stora änglavingar, som även likna
 åsneöron, två flaggor med orden Fritalan och Döm ingen ohörd; samt
 (äntligen!) rättvisans (?) vågskålar; det hela krönt av medborgarekrans och ett bål, på vilket kättare skola brännas som ej »tro på
 kvinnan».

 Därpå Prenumerations-anmälan: med stora namn Viktor Rydberg,
 Snoilsky o.s.v. Mitt namn saknades, men Herman Bang, som dömts
 av domstol för osedlighet, var med. (Mera härom nedan!). Vidare:
 Till Allmänheten. »Vad som av ovanstående synes, hava vi icke velat
 komma med en prenumerationsanmälan i den gamla vanliga stilen
 (originalitets-wut!) med många löften som litet var kan vara trött
 på. Men några ord om våra syften hoppas vi skola ersätta, vad
 möjligtvis en och annan kan tycka felas.» Därpå biograferar Ellen
 Key en finsk flicka som tagit akademiska graden, och blev
 
 
 
 
 sjuk av inslagen ärelystnad och för mycket läsning. »Redan på seminarium hade hon börjat skriva åt sig en latinsk ordbok och en bok
 med latinska sentenser, dem hon sökte tolka, och av vilkas blotta
 ljudfall hon njöt, som ett barn framför en (ett?) förseglad(t?)
 julklappspaket.»

 S. A. Hedin skulle troligen anse denna njutning vara något bakåt.
 Vidare »Genom sina djupsinniga (?) och innehållsrika svar väckte
 hon uppmärksamhet hos den präst (!) som ledde konfirmationsundervisningen (hm!).» Mera! »Utan någon framtidsmöjlighet att få stilla
 sin kunskapshunger kände hon livet som en börda och bad Gud om
 döden; ty i ett annat liv skulle, hoppades hon, någon välvillig professor åtaga sig hennes undervisning!» En professor i det kommande
 livet också!

 Bakåt, bakåt!

 Fröken Key vet icke, att det fordras en viss grad av dumhet att ta
 akademisk examen. Så att någon banbryterska blir väl ej den förlästa
 magistern!

 Därpå följer några enfaldiga utlåtanden av Mlle Bremer om Sista
 Atenarn, som hon ej förstått naturligtvis.

 En teaterrecension. Poem. Ett vasst epigram av Fru Nyblom som
 lyder så här:

 
 At skrive det er nok saa let (!)

 Om alt hvad det skal väre.

 Men det at kunne leve ret,

 Og det att kunne bäre

 Den onde som den gode Dag

 Ei tale blot, men vare,

 Aa ja, det är en anden Sag,

 Og det som vi skal läre.


 
 Det är ju vasst nog, som ett epigram skall vara. »Från hennes
 barndom» av Skjalf. Om redaktören hade förstått denna djupsinniga
 och enfaldiga berättelse skulle hon (oaktat den vackra devisen Fritalan) aldrig ha tryckt den. I Skjalf uppenbarar sig för första gången i
 Norden en kvinna som fått upp ögonen över sitt köns självförnedring
 och som med ädel harm reser sig mot den låga kvinnans tyranni för
 att rädda sig över hos mannen som sin enda bästa vän.

 Modren i berättelsen är enfaldig men inbilsk som nästan hela
 hennes kön och vill skänka sitt barn gamla unkna kulturavskräden.
 Dottren anar det, då hon säger: »När det är mörkt så här, då känner
 jag allt som mamma, men om dagarne, då tycker jag, att allt ä’ som
 pappa ä’. Varför är det så olika – ?»

 
 »Steg hördes i tamburen, dörren lästes upp, en flod av ljus strömmade fram, en frisk kylig vinterfläkt pustade in i rummet, någon stod
 i dörren och en stark, vacker stämma sade:

 – »Är någon här? – Vad sitta ni i mörkret?» –

 Hon låg i hans famn med ett enda jublande skri, gömde ansiktet
 innanför hans rock, såg upp och skrattade med våta kinder.

 – »O pappa – pappa, min pappa!»

 Det är ett ångestskri, ett uppvaknandets halvkvävda rop från en ny
 kvinnosjäl, född med nya tankar, öppna ögon. Eller är det ej! Är det
 också ett misstag? Troligen!

 Slutligen ett brev från Amerika, där i anseende till kvinnobrist,
 kvinnan är ännu mer bortskämd än i Europa.

 Detta var den så kallade Framåt, efter vars genomläsning min
 misstanke om kvinnans underlägsenhet stigit till full visshet. Och jag
 är bedrövad på detta köns vägnar under vilket min mor, min hustru
 och mina döttrar höra.

 Så kommer brevet. Man får och bör icke trycka levande personers
 brev. Jag vill icke heller tala om innehållet. Men Boktryckaren Alma
 Psilander erhåller varma lovord för att hon slagit sig på en hantering.
 Varför eloger åt en kvinna, som börjat arbeta? Är det för tidigt? Eller
 är det icke enkelt att man arbetar, när nöden tvingar? Varför puffar
 man ej för alla manliga boktryckare som uppfunnit, förbättrat och
 utövat yrket? Är kvinnan för god att arbeta?

 Men så kommer en annan omständighet, som ej bör förtigas, när vi
 kommit in på fordringarne att tala sanning.

 Skulle det ej vara sannolikt att den berömda boktryckaren Psilander satt och tryckt den grisskrift som i förseglat omslag skickades
 till mig i Schweiz och vilken sändnings frimärke var stämplat Masthugget, Göteborg?

 Och skulle ej Boktryckaren Psilander i stället för beröm stånda
 lagligt ansvar (såsom Herr Albert Bonnier för den »fina och djuptänkta» Giftas) för osedlig skrifts tryckande, eller åtminstone böta 200
 kronor för uraktlåtandet av tryckorts och tryckårs utsättande.

 Vad redaktör Åkermark angår, förefaller hon mig nu som en klar
 avslöjad Humbug, ty den som utan kunskaper, utan förmåga sätter
 sig i spetsen för en rörelse den man ej förstår, som ger ut en tidskrift
 utan att kunna skriva, och som puffar med stora författarnamn för att
 få prenumeration och annonser, den är en humbug, vare sig den är
 man eller kvinna.

 Lyckligtvis har hon erkänt det själv i sin Anmälan till Några blad:
 »Det är så gott att säga det först som sist, att bakom Några blad
 
 döljer sig spekulationens månghuvade hydra.»

 Måtte Göteborgs Kvinnoförening, som angivit sitt mål vara »att
 verka för kvinnans höjande i intellektuellt och moraliskt avseende»
 utöva sin utlovade verksamhet på fröknarna Alma Åkermark och
 Psilander, vilkas intelligens och moral stå mycket lågt!

 
 ________

 
 
 När samhället skall omgöras och det ligger konjunktur i luften att det
 skall lyckas, nu när männen (de upplysta nämligen) vilja göra allt för
 att rädda kvinnan från hennes självförnedring, nu armbågar hon sig
 fram, varför? För att få vara med och taga äran av att ha rest sig själv!
 Hon ville ej ha mannen att tacka för sin räddning.

 
 ________

 
 
 En vilseförd, finkänslig duperad ung man avled nyligen och lämnade
 200.000 kronor efter sig. Han anslog dem till den sociala frågans
 lösning. Det var vackert. Men så satte han in i kommittén två fruar.

 Han trodde den präktige unge mannen att de enfaldiga fruarna
 skulle kunna lösa den sociala frågan. Hur komma de sannolikt att
 göra? Tillsätta en professorska i national-ekonomi! Eller en professor
 möjligen. Stackars unge man?

 
 ________

 
 
 Vid närmare eftersinnande förefaller det som om mannen skulle äga
 alla de vackra egenskaper han indiktat hos kvinnan.

 Hon skall vara öm. Finns det någon så elak, småaktig, lumpen,
 hård, hjärtlös som kvinnan? Har ännu någon kvinna fällt ett enda
 barmhärtighetens ord över den bedragne och förslavade mannen?
 Nej, men att kela med prostituerade kvinnor, smeka sig själva, beklaga sig! Hon tycker om att sköta sjuka och sårade, därför att de äro
 värnlösa, och i hennes ömhet mot dem ligger alltid en viss hårdhet.
 Jag såg en fru som knuffade en man i ryggen, därför att han icke ville
 ta in hennes droppar. Och ve den sjuke, som icke ville lyda hennes
 ordination!

 
 Hennes hand är mjuk som en tass och sköter bra sår, men så kan
 den riva sår också.

 Kvinnan, som är så elak mot pigan, har lustigt nog stiftat en
 förening för pigans försörjande på ålderdomen. Varför icke för drängens, som bär ved, och vatten åt pigan.

 Kvinnan vill bli älskad, försörjd, omhuldad, smekt, dyrkad, vårdad. Mannen vill älska, försörja, omhulda, smeka, dyrka och vårda.

 Han vill lägga in hela sin överlägsna starka ande i hennes, han vill
 se sin sannfärdighet speglas från hennes ögon, han vill lyfta henne ur
 hennes förnedring, men hon spottar ut hans tankar, ler åt hans
 ömhet, gör allt för att dra ner honom, när hon ser, att hon ej kan lyfta
 sig.

 Jag har icke sett ett äktenskap, där ej mannen varit duperad,
 underkuvad, förnedrad av kvinnan.

 Stuart Mill förnedrades av den dåliga kvinna, han älskade, till att
 sätta sitt rena och stora namn på en usel bok, vilken rätteligen skulle
 hetat: Mannens underkuvade ställning.

 Jag vet en ömklig, obildad författarinna, som lever på sin mans
 bekostnad, det vill säga, är »hållen» av honom, och som ej vill ha
 barn, ej sköta hans hus för den mat hon äter. Hon anser sig vara ett
 högre väsen kallad att skriva. (Männen skriva utan att anse sig vara
 högre väsen.) Hennes man går som hennes slav och beundrar henne.
 Och ändå är denna man faktiskt henne överlägsen i intelligens och
 kunskaper! Det är upprörande!

 Kvinnan påstås vara mera moralisk än mannen. Den vackra tidningen La Citoyenne visade med statistik att de flesta brott begås av
 män. Men hon visade ej att de flesta brott, som begås av män, såsom
 stöld, förskingring, mord (i duell) o.s.v. begås för kvinnans skull.
 Den fega skickar alltid ut mannen. Men den franska domaren vet det,
 och därför frågar han med skäl, när han ser en brottslig man: où est la
 femme. Kvinnan påstås ha takt och smak. Jag har aldrig sett något
 brutalare och hänsynslösare än kvinnans uppträdande. När hon kommer till ett hotell, ställer hon sig att skrika på tjänarne, smäller i
 dörrar, sjunger i korridorer, likasom om inga andra funnes i huset,
 vilka hade rättighet till ro. Jag har sett kvinnor stå en halv timma
 utanför en järnvägslucka och fråga ut tjänstemannen om turerna, som
 stodo tryckta på anslag runt kring väggarne. En kvinna vid en table
 d’hôte lämnar aldrig karotten till grannen, när hon serverat sig. Jag
 hörde nyligen en dam vid en table d’hôte tillfråga den enda närvarande damen, om hon tillät att kyparen öppnade fönstret. Herrarne
 tillfrågades icke. Vilken brutalitet!

 
 Kvinnans list, som lär övergå mannens förstånd, består innerst
 endast i en stor fördomsfrihet vid valet av medel. Heder är henne
 okänd.

 Kvinnan erkänner inga plikter, inga klockslag, inga åligganden.
 Att se ett fruntimmer få hysteri därför att ett järnvägståg gått ifrån
 henne, det är något kolossalt.

 En läkare som botade en kvinnas hysteri med en karaffin vatten
 måste lämna orten. Det var tacken det!

 Kvinnans oförskämdhet övergår alla gränser. Fru Nyblom har nyss
 smädeskrivit Ibsen för att han icke »tror på kvinnan»!

 Skall man tro på kvinnan, när man ej längre tror på Kristus såsom
 Gud? Huru anspråkslöst!

 Familistèren i Guise hade genom inrättande av ångkök och barnhus befriat den gifta arbetar-kvinnan från omtanke om kök och barn.
 Hon satt komplett sysslolös och hade rösträtt över användandet av
 männens inkomster. Se där emancipationens yttersta mål: att sätta
 den lata och sysslolösa kvinnan till förmyndare över den tio timmar
 om dagen trälande mannen! Se opp män!

 Kvinnan som saknar alla ömmare känslor, fordrar först av allt att
 mannen, som skriver, skall skriva med hjärta. Vad menas med hjärta?
 Jo, att säga artigheter om damerna. Se på hur en kvinna läser en bok.
 Hon ögnar i den, om den skall innehålla några artigheter åt damerna.
 Att läsa Max Nordau kan intet fruntimmer, ty den förstår hon ej, men
 att han sagt sanningen åt fruntimren, det ha de tagit reda på.

 Nämn namnen Schopenhauer, Hartmann, Nordau och Napoleon I,
 och tag sedan din rock och hatt. Det är det bästa du kan göra. Med
 Bebel gick socialismen galant i damerna. Men de hoppade naturligtvis över det viktigaste, socialistprogrammet. Boken var »för tung»,
 sade de! Få nu se om Bebel var tillräckligt slug!

 Sverige hade en mycket begåvad författare, Sturzen-Becker. Han
 dog. Så skulle hans samlade skrifter ut, men de förtegos. Varför? Han
 hade varit oartig mot damerna, särskilt mot den abnorma Fredrika
 Bremer.

 
 ________

 
 
 Vart det nu kommer att bära med hela kvinnorörelsen, det är svårt
 att förutsäga. Övertaget har kvinnan, det är ingen hemlighet, ty hon
 har övertaget över männen. Överallt bryter hon in. Då en överlägsen
 författare får gå i tjugo år för att få en pjäs spelad, en tidskriftsuppsats
 tryckt, där kommer en djärv slinka in genast. Även om hon är dum,
 blir hon hälsad snille!

 
 Vari består då kvinnans överlägsenhet, då hon faktiskt är underlägsen? Vilken man kan säga det? Är det för att hon gjort sig difficil?
 Kanske.

 Varför stiger en man opp när ett fruntimmer träder in i ett rum? Är
 det bara uppfostran?

 Är det mannens outgrundliga vördnad för modren? Men varför
 skall han vörda modren för en så enkel sak som att hon fött honom.
 En moder till ett oäkta barn är ej vördad. Och fadren då? Ingen talan
 om den stackarn!

 
 ________

 
 
 När kineserna flyttade in i Amerika, erkände amerikanarne att strid
 med dem var omöjlig. Voro de överlägsna? Nej, kineserna hade en
 annan moral. Det var deras överlägsenhet. Och med ohederliga skall
 alltid den hederliga (duperade) dra kortaste strået!

 Skola männen vakna och genomskåda sveket?

 Man kunde hoppas det, om den evolution som nu pågår i manliga
 hjärnor skall leda till att dessa skola kunna skilja synvillor från
 verkligheter. Men ännu har inga tecken till en sådan förbättring
 inträtt. Möjligen skall den demokratiska anda som regerar tiden,
 uppresa sig mot denna kvinnorörelse, som innerst är aristokratisk. Ty
 alla kvinnor äro aristokrater.

 Varje försök att säga damerna en oartighet straffas med pressförföljelse eller revolver.

 Det är full terrör och alla ledande män ligga i kvinnoslaveri.

 
 ________

 
 
 I Zürich hade 30 ryska flickor blivit medicine kandidater utan studentexamen. De manliga eleverna klagade över denna orättvisa. Då
 blev ett anskri bland alla kvinno-tyranner. Man skrek på förföljelse. (!)

 
 ________

 
 
 Viktor Rydberg, damernas professor, har förnedrat sig att påstå det
 kvinnans smycken äro minnen av slavinnans kedjor. (Slavinnans!)

 Han tror, att kvinnan icke vill pynta sig! Pariserslavinnan i Boulogne-skogen skulle ha övertygat honom om motsatsen.

 
 Men däremot tror han bestämt, att krigaren i forn- och nutid
 pyntat sig för egen skull. Han vet ej, att de pynta sig för att behaga
 slavinnorna!

 Redaktör Hedlund satte kvinnofrågan i första rummet, när en
 konkurrent tog prenumeranterna ifrån honom.

 Sven Adolf Hedin höll föreläsning om Franska Revolutionens
 Kvinnor, när han övergivits av alla partier och svikit sitt eget.

 Men vad skall en stackars man göra som lever i ett land där en
 kvinna regerar och där kvinnorna styra i kapp.

 
 ________

 
 
 Kvinnorna, eljes och förr rivaler, ha nu bildat en enda stor ring kring
 hela jorden. Möt ett motstånd, kör omkull på en sten som du ej
 märkt, träffa på en klippa i ditt farvatten. Har du på ditt samvete att
 ha kränkt de »heliga», att du varit oartig mot »slavinnorna», att du
 tystat ner de »stummas» svada, och du vet vilken osynlig hand som
 nådde dig. Du har ingen nåd att vänta av de ömma hjärtan, intet
 tröstens ord av de ljuva läppar, intet mjukt bröst att luta ditt trötta
 huvud vid. Du kan icke hata de falska och grymma, ty du är man, och
 ingen man kan vara kvinnohatare.

 Men så kunna kvinnor hata mannen i stället. Och i detta hat ligger
 troligen kärnan till hela den moderna kvinnorörelsen. Som genom
 svensk lag är mig förmenat offentliggöra mina tankar om orsaken till
 detta hat måste jag inskränka mig till en hänvisning till ett par
 utländska arbeten nämligen: Ribot: Maladies de la Personnalité och
 Garnier: Onanisme seul et à deux (se kapitlet Saphisme); samt artikeln: Le Matriarcat, i Nouvelle Revue 15:e mars 1886.

	

      

      
	
	Ordförklaringar

	
	
	

	Ord och uttryck som återfinns i O. Östergren & K.-H. Dahlstedt, Våra
	vanligaste främmande ord (1979) eller i Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och
	Svenska språknämnden (1978) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna. Viktig hjälp vid utarbetandet av dessa har jag haft av Mary Sandbachs kommentarer till den engelska översättningen av Giftas, Getting married (London 1972).

	
	
      

      
	FÖRSTA DELEN
	 FÖRETAL

	
		1	Giftas
gifta sig 



	9	rechute
återfall



	9	fyra undantagsfall
syftar på Anne Charlotte Edgrens drama Sanna
 kvinnor (1883)



	9	ett vidunders fall
syftar på huvudpersonen, Nora, i Henrik Ibsens
 drama Et dukkehjem (1879)



	9	en sexa på Stallmästargården
etc. Strindberg syftar i det följande på
 inslag i novellerna Dygdens lön, Måste och Ett dockhem 



	10	nattskäror
(variantform) nattskärror



	11	giftorätten
här: den gemensamma egendomen, som vid denna tid
 förvaltades av mannen ensam



	11	»gift kvinnas äganderätt»
rätt att själv disponera över sin egendom;
 kampen för att ge den gifta kvinnan sådan rätt var vid denna tid en av de
 centrala kvinnofrågorna 



	12	tuska om
tufsa till, tukta 



	14	oskicklig
här ungefär: klumpig



	14	Tarantella-scenen
syftar på den scen i slutet av andra akten i Et
 dukkehjem där Nora dansar tarantella 



	16	»knipa»
här: vinna bifall, röra eller gripa 



	20	polyandri
gifte med flera män samtidigt 



	21	Sveriges fyra nu skrivande författarinnor
syftar på Anne Charlotte
 Edgren, född Leffler, Alfhild Agrell, Sophie Adlersparre, född Leijonhufvud (Esselde) och Mathilda Lundström (Mattis); de två senare var föga
 kända i skönlitterära sammanhang 





	
		21	Mamsell Bremer
Fredrika Bremer



	21	Lea
pseudonym för författarinnan Josefina Wettergrund (1830–1903)



	21	Fru Schwartz
Marie Sophie Schwartz (1819–1894), en av de mest
 populära svenska författarna på 1800-talet



	21	Grecicism
här: homosexuell kärlek, vanlig i det klassiska Grekland



	21	visade han i en revision av sin pjäs
Ibsen gjorde en sådan revision
 av Et dukkehjem inför ett uppförande av pjäsen i Tyskland 1880 



	24	vad Cicero ansåg om Lucius Sulla
den romerske filosofen och författaren Cicero har uttalat sig om fältherren Lucius Sulla bl. a. i sitt
 försvarstal för Sex. Roscius Amerinus (80 f. Kr.) 



	26	lagbudet om varning av prästerskap eller obligatorisk »rymning»
skilsmässa kunde vid denna tid erhållas antingen efter varningsprocedur och ett års skillnad till säng och säte eller genom att en av
 makarna ’förlöpte’ den andra genom att ’fara utrikes’, något som ofta
 utnyttjades inom högre socialskikt



	26	mannens målsmansskap
den äkta mannen fungerade som hustruns
 förmyndare



	26	Äktenskapsförordet och Boskillnaden
åtgärder som skulle förhindra den eljest gällande egendomsgemenskapen mellan äkta makar 



	28	Brand
detta drama utgavs 1866



	28	Gengangere
drama utgivet 1881



	28	FoIkefienden
dramat En folkefiende (1882)



	28	Kongsemnerne
drama från år 1863



	28	en filosofie kandidat i Helsingfors skriver en akademisk avhandling
etc. Valfrid Vasenius, som 1879 publicerade avhandlingen »Henrik Ibsens dramatiska diktning i dess första skede» 



	29	Grundlagen vill ingens samvete tvinga eller tvinga låta!
fritt citat
 ur § 16 i 1809 års regeringsform (»Konungen bör [– – – ] ingens samvete
 tvinga eller tvinga låta utan skydda var och en vid en fri utövning av sin
 religion» etc.)



	29	Herr Bengts Hustru
detta drama skrevs och uppfördes 1882



	29	pensionen
syftar på flickpensionerna, privata flickskolor där eleverna
 vanligen också var inackorderade; vid denna tid fanns det ännu inga
 statliga läroverk till vilka flickor hade tillträde



	29	En romantisk dogg
etc. syftar på Hugo Nisbeth, redaktör för tidningen Figaro 1878–87, och dennes recension av Herr Bengts hustru i Figaro
 3/12 1882



	29	har Dumas fils velat ge rösträtt
etc. Alexandre Dumas d.y.
 





	
		 	 

		(1824–1895) hade framfört detta förslag i Les femmes qui tuent et les
 femmes qui votent (1880)



	29	kejsarinnan Eugénie
gemål till Napoleon III, fransk kejsare 1851–70 





      

      
	
	
	DYGDENS LÖN

	
		32	ungdomens farligaste fiende
syftar på onanin som omtalades på
 detta sätt i den tyske pietisten S. K. von Kapffs bok »En ungdomsväns
 varning för ungdomens farligaste fiende» (svensk övers. 1860)



	32	Chenopodium molle ß
svinmollans latinska namn är Chenopodium
 album 



	33	Gartnersällskapet
sammanslutning av trädgårdsmästare grundad
 1848 



	34	kompensationspendel
pendel sammansatt av olika metaller; den används i urverk för att upphäva inflytandet av temperaturen, som ändrar
 pendelns längd och därigenom ökar resp. minskar hastigheten vid lägre
 resp. högre temperatur 



	36	den sköna ynglingens förvandling
etc. syftar på Narkissos i Ovidius
 Metamorfoser; denne förälskade sig i sin egen spegelbild, tynade bort
 och dog, varvid han förvandlades till en blomma (narcissen) 



	37	elektrofor
apparat som alstrar elektricitet; en gnista hoppar härvid
 från elektroforens positiva pol till dess negativa 



	38	Nassau
syftar på drottning Sofia av Nassau, Oskar II:s gemål



	38	Adolf Fredrik
Adolf Fredriks kyrka 



	39	Arndts Andliga Morgonröster
den tyske prästen F. Arndts »Andeliga morgonröster i det kristliga hemmet» (svensk övers. 1850) 



	41	Ollendorffs Franska Grammatika
syftar troligen på J. U. Grönlund,
 »Lärobok i fransyska språket, efter prof. H. G. Ollendorff utarbetad» (1
 uppl. 1856)



	41	Talleyrands: Nej, språket är gjort för att dölja människans tankar

		detta bevingade ord av den franske statsmannen Talleyrand lyder på
		originalspråket: »La parole a été donnée a l’homme pour déguiser sa
 pensée»



	41	»Stå stark du ljusets riddarvakt»
»Fansång» (1849) av J. Nybom
 (1815–1889), tonsatt av Gunnar Wennerberg



	41	adelsbrev, studentbrev
adelsbrev skriven handling varigenom adelskap förlänades; studentbrev för den som blev inskriven på universitetet
 





	
		 	 

		utfärdade rektor ett särskilt studentbrev, som innehöll dels uppgift om
		företedda betyg, dels en erinran om skyldigheten att rätta sig efter
 universitetets statuter



	41	»togo paraden»
följde vaktparaden 



	42	naivetet
(ålderdomligt) naivitet



	42	isagogik
biblisk inledningsvetenskap som handlar om de bibliska
 böckernas ursprung och historia



	42	tobaksbindare från Ljunglöf
tobaksblad bands vid träribbor som
 upphängdes till torkning i s. k. tobakslador; Ljunglöf syftar på Ljunglöfs
 tobaksfabrik vid nuvarande Sveavägen



	42	Tyskan
Tyska kyrkan och tyska församlingen 



	43	bollen av handskskinn
ett skydd på florettens spets



	43	förstånd
här: samförstånd 



	44	gav han över
giva över här: kasta upp, kräkas



	44	gaj
(sjöterm i best. form gajen) tåg eller kätting för stöttning i horisontalled av bommar och dylikt



	44	»fallet hade skäggat sig»
fall här: (sjöterm) lina med vilken man
 hissar eller nedhalar segel, flagga m. m. i en fartygsrigg; skägga (sjöterm)
 haka upp sig, trassla till sig 



	47	Korsgångarne
de båda ’gångar’ genom kyrkans skepp som korsar
 varandra i skeppens skärningspunkt



	47	en bok om huru ynglingar dött
etc. »En ungdomsväns varning för
 ungdomens farligaste fiende» av S. K. von Kapff, se ovan s. 369



	47	lekstuga
äldre benämning på lokal (stuga eller rum) där vuxna eller
 ungdomar kunde samlas för att dansa, leka o. dyl. 



	48	kadaverös
(bildat till franska cadavéreux) likfärgad, likaktig



	48	’ris i råstun’
bestraffning (med ris) i rådhusets fängelselokaler 



	49	Späker
(ålderdomligt) Späken



	49	Schartau
kyrkomannen och predikanten Henrik Schartau (1757–
 1825) 



	51	Högstedts Piccadon
nattvardsvin; Piccardon är ett sött muskatvin från
 trakten av Montpellier i Frankrike



	51	65 öre kannan
1 kanna rymde ca 2,6 liter



	51	℔
skålpund; 1 skålpund=ca 0,4 kg 



	53	Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm



	53	bottes-moller
ett slags mjuka stövlar



	53	percheronshäst
hästras från le Perche i norra Frankrike



	53	kartuschrem
rem på uniformen med ammunitionsväska (kartusch) 





	
		53	festin
festmåltid



	53	gamla Baruch
ungefär: ’gamla stofil’; skämtsam anspelning på den
 judiske profeten Jeremias vän och medhjälpare, betraktad som författare
 till den apokryfiska skriften Baruchs bok 



	54	omnibuss
hästdragen buss



	54	svendom
manlig oskuld 



	55	fortepiano
vanligt piano



	55	Gounods Faust
den franske tonsättaren C. F. Gounods opera Faust
 (1859)



	55	Friskytten
den tyske kompositören C. M. von Webers opera Friskytten (1820)



	55	erinrade trädgårdsmästare
ledde tanken till trädgårdsmästare 



	57	Dagbladet
Stockholms Dagblad



	57	ville ta graden
grad här: universitetsexamen 



	59	dimissionsexamen
teoretisk teologisk examen



	59	Karlsbad 
känd böhmisk kurort, särskilt berömd för sitt mineralvatten 



	60	Spa
berömd belgisk kurort



	60	en stor Evangelisk allians med sedeförbättrande syfte
anspelar på
 den s. k. Federationen, en organisation med starkt kristen prägel som
 bekämpade prostitutionen; den skapades i England 1875 av Josephine
 Butler och fick en svensk avdelning 1878



	60	ron
höfter



	60	Sophia Leidschütz
namnet (’Sophia som skyddar lidande’) kan uppfattas som en anspelning på Oskar II:s tyskfödda gemål Sophia (Sofia),
 känd som »beskyddarinna» för en mängd »skyddsföreningar»



	60	»Jene Asra, welche sterben wenn Sie lieben»
citat ur Heinrich
 Heines dikt »Der Asra» (i Romanzero, tr. 1851) där Heine med syftning
 på sagan om arabstammen Asra skriver: »und mein Stamm sind jene
 Asra /welche sterben wenn sie lieben» eller i svensk övers. (av Ture
 Nerman): »och min stam är dessa Asra/ vilka dör den dag de älskar





      

      

	
	
	KÄRLEK OCH SPANNMÅL

	
		62	Guizot Civilisationens Historia
syftar på något av fransmannen F.
 Guizots arbeten, t. ex. Europeiska civilisationens allmänna historia. Från
 romerska kejsardömets fall till franska revolutionen (svensk övers. 1851) 



	64	veilleuse
nattlampa 





	
		64	fluss
här: lättsmält glasmassa, mjölkglas



	64	biscuit
här: oglaserat porslin 



	67	Westerlingare
J. U. Westerlings firma var ett av Stockholms största
 hyrkuskverk 



	68	dekontenansera sin man
bringa sin man ur fattningen 



	69	Kornhamn
här: Kornhamnstorg



	69	en och femti kannan
1 kanna rymde ca 2,6 liter 



	70	Pale
ljus sherry 





      

      
	
	
	FÖR ATT BLI GIFT

	
		73	Torsslow och Högqvist
Olof Ulrik Torsslow (1801–1881) och Emilie
 Högqvist (1812–1846), berömda skådespelare 



	75	Ravaillac
’Don Juan’, festprisse, skojare (efter kungamördaren Ravaillac som avrättades i början av 1600-talet)



	75	strykstickor
tändstickor 



	77	refus
avslag 



	80	kona
nedsättande ord för kvinna, ofta beteckning för sköka
 





      

      

	
	
	MÅSTE

	
		81	källare
krog, värdshus



	81	kastorhandskar
handskar av mjukgarvat (’sämskat’) skinn från ren
 eller älg



	81	Posttidningen
Post- och Inrikes Tidningar



	81	Dagbladet
Stockholms Dagblad 



	82	rista blodörn
fornnordisk metod för avlivning av fångar – revbenen
 skars loss från ryggraden och böjdes åt sidorna som vingar varefter
 lungorna drogs ut



	82	Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm



	82	som flydde till Sverige efter 64
1864 slog Ryssland ned ett försök att
 befria den ryska delen av Polen från rysk överhöghet 



	83	skälskinnskoffert
skäl (dialekt) säl 



	85	när var och en sin syssla sköter, så går allt väl evad oss möter
slutorden i den s. k. Hustavlan i Luthers Lilla katekes 



	86	Ladugårdslandskyrkan
Hedvig Eleonora kyrka, även kallad Östermalmskyrkan 





	
		86	kanoniärsextett
kanoniär sjöartillerist



	86	Den Svaga Sidan
vaudeville av fransmännen L. F. Nicolaïe (Clairville) och L. Thiboust, uppförd i Sverige första gången 1859



	86	Friskytten
se ovan s. 55



	86	skarpskyttarne
en frivillig hemvärnsrörelse, som uppstod 1860 



	87	skovelslag
ljud från skovlarna på hjulångare



	87	antimakassar
(ålderdomligt, numera antimakass) skyddsduk på stolseller soffrygg mot hårolja, s. k. makassarolja



	87	penntorkare
användes för att torka av bläcket på bläckpennor 



	88	bonne
barnflicka 



	90	mjölkmagasin
mjölkbutik 



	91	sauterne
sött, vitt Bordeauxvin



	91	Kasper
den viktigaste figuren i den dockteaterform som kallas Kasperteater; en berömd sådan teater fanns på Djurgårdsslätten



	91	Lyckans Stjärna
ett slags tittskåp i vilket man bl. a. kunde få se sin
 tillkommande 



	92	dragharmonika
dragspel



	92	änkleken
sista paret ut



	92	spänntampar
här: remmar i västen med vilka man reglerade vidden 



	93	»stå i brunn»
en pantlek, där man bara kom ur ’brunnen’ om man
 omfamnade någon, i det här fallet en ek



	93	»flå katt», »gå kräftgången»
gymnastiska lekar (beskrivna i bl. a. J.
 G. Thulin, »Lekar», 5 uppl. 1949, ss. 191, 201)



	93	Rabes Grammatika
G. Rabe, Latinsk grammatik (1845)



	93	»Nemo saltat sobrius, nisi forte insanit» Cic.
citat efter Cicero (i
 »Pro Murena», 13): ’Ingen dansar nykter, såvida han inte är vansinnig’ 



	94	rapphönshund
hund avsedd för rapphönsjakt, särskilt pointer eller
 setter 



	98	hipokrit
(variantform) ’hypokrit’, hycklare



	98	han ville lagen skulle straffa ungkarlsståndet såsom ett brott »det
 emot naturen är»
i 18 kap. 10 § i 1864 års strafflag talas om »otukt,
 som emot naturen är»





      

      
	
	
	ERSÄTTNING

	
		100	drack han som äldre student alltid brorskål
den som hade den
 äldsta studentexamen fick föreslå titelbortläggning eller ’brorskål’ 





	
		100	landsman
här: medlem av samma studentnation



	100	apparenser
här: utsikter



	100	var förlovad en fattig flicka
(ålderdomligt) var förlovad med en
 fattig flicka 



	101	häradshövding
denna titel bars av jurist som genomgått tingstjänstgöring, s. k. vice häradshövding



	101	Rosen i Nordanskog
en troligen från tyskan översatt skillingtrycksvisa, som börjar: »Ensam i villande skog / en liten blomma stod»
 (tonsatt av C. L. Fischer)



	101	antimakassar
se ovan s. 87 



	103	hålldam
älskarinna 



	106	»frun»
här: barnmorskan 





      

      

	
	
	OTUR

	
		109	Irländska rörelsen
syftar på den nationella rörelse med radikalt politiskt och ekonomiskt program som organiserades på Irland 1879–80 



	110	rotpipa
rökpipa av briar-rot (Erica arborea)



	110	birdseye
en tobakssort



	110	blekingseka
klinkbyggd allmogebåt med akterspegel, avsedd för både
 rodd och segling



	111	chemise
lintyg, linne 



	112	kvadrilj
(variantform) kadrilj 



	115	polyandrist
se ovan s. 20 





      

      

	
	
	SLITNINGAR

	
		116	zerrissen
söndersliten 



	118	bonne
här: barnflicka 



	119	trasskola
(av engelskans ragged school) skola för fattiga eller kriminella
 barn som lämnats utan vård; mest känd i Sverige är J. O. Lindgrens
 trasskola i Stockholm, grundad 1870 



	120	sällskapsspektakel
här: privat teaterföreställning



	120	rappelleras här
: hemkallas 



	123	lämnat riket enligt lagens föreskrift
etc. se ovan s. 26



	123	spanska stövlor
tortyrredskap (underbenen sammantrycks och krossas med hjälp av taggförsedda plattor) 





	
		123	par préférence
framför alla andra 



	124	chalet
villa i schweizerstil 



	125	»Varg i Veum»
fredlös brottsling, särskilt sådan som begått brott
 inom ett helgat område 





      

      

	
	
	ONATURLIGT URVAL ELLER RASENS UPPKOMST

	
		129	stor och ädel (verkligt introducerad!) harm
introducerad anspelar på
 att introduktion eller inskrivning på Riddarhuset är en förutsättning för
 bevarande av svenskt adelskap



	129	»Livsslaven»
roman av den norske författaren Jonas Lie (1883) 



	130	Karlsbadervatten (äkta Sprudel)
se ovan s. 59; Sprudel är en av de
 mest kända mineralkällorna i Karlsbad 



	131	den botfärdige rövaren
den ene av de rövare som korsfästes bredvid
 Jesus, se Lukas 23: 39 och följ. 



	132	mjölkkastning
sjukdom som antagits bero på att den normala mjölkavsöndringen upphört och att mjölken ’kastat sig’ på inre organ 





      

      

	
	
	REFORMFÖRSÖK

	
		134	Passy
förstad till Paris i närheten av Boulognerskogen



	134	Bon!
Bra! 



	135	pot-au-feu
soppkittel eller köttsoppa med grönsaker



	135	repartisera
fördela kostnader lika



	135	frukostrisp
risp lätt måltid, ’matbit’, ’en sup och en smörgås’ 



	136	Hon trodde att det var tapeterna
uppenbarligen samma misstanke
 om arsenikförgiftning som förekommer i novellen Kärlek och spannmål
 s.68 





      

      

	
	
	NATURHINDER

	
		141	flickpension
se ovan s. 29



	141	Det blev konvulsioner och vinättika!
koncentrerad ättika användes
 som upplivande medel i s. k. luktsalt 



	142	Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm 



	143	tandslag
kramptillstånd hos barn som ansågs bero på tandsprickningen 





	
      

      

	ETT DOCKHEM

	
		145	gigg
(sjöterm) långsmal skeppsbåt för rodd, främst avsedd för fartygschefen



	145	plikthuggare
(sjöterm) den båtgast som ror första åran i en båt och år
 behjälplig vid tilläggning (med båtshake och fånglina) 



	146	förvaktens huggare
förvakt (sjöterm) vakt på fördäck, beväpnad med
 huggare, en bredbladig, sabelliknande kniv



	146	bron
här: bryggan 



	148	ta en middagshöjd
här troligen: ta en sup; egentligen: genom observation bestämma middagshöjden, dvs. den vinkel som solen har i förhållande till horisonten då den står som högst på dagen



	148	ejdrarne sträckte
flockar av ejdrar flög fram över havsytan



	148	gaska
verb bildat till ordet gask, ett vanligt ’bud’ i viraspelet



	148	Kronborg
slott vid Helsingör i Danmark 



	149	topplänta
(sjöterm) tåg eller talja som från rånockarna leder snett upp
 mot masten och som är avsedd att hålla rån i horisontalläge



	149	6 glas på frivakten
(sjöterm) sex halvtimmar, dvs. tre timmar, in på
 ’vakten’, som i sin helhet varar 4 timmar



	149	katta
(sjöterm) att med hjälp av en speciell talja, s. k. kattgina, hissa
 ankaret upp till kranbalk eller ankardävert



	149	varpankare
(sjöterm) ankare som fälles för att utgöra fäste då man vill
 förflytta, varpa, ett fartyg



	149	pall
här: (sjöterm) spärr som förekommer i bl. a. ankarspel och som
 vid hivning av ankaret hindrar spelets trumma från att rotera ’baklänges’



	149	öron-klysen
klys (sjöterm) mindre öppning i ett fartygs bog, sida eller
 däck varigenom ankarkätting eller förtöjningståg leds



	149	ganz
mycket, riktigt



	149	förhyda
(sjöterm) bekläda ett fartygs botten med metallplåt för att
 skydda den mot röta m. m. 



	150	ablativus
ett kasus i bl. a. latinet



	150	Kärleken är av himmelskt ursprung (Matt. XI: 22 o.f.)
det angivna
 bibelstället handlar inte alls om kärlekens himmelska ursprung; vers 22
 lyder: »Men jag säger Eder; för Tyrus och Sidon skall det på domens dag
 bliva drägligare än för eder»



	150	Faidon Bok VI kap. II § 9
denna dialog av Platon brukar inte vara
 indelad i böcker och kapitel
 





	
		151	Vanadis
anspelar på ångfregatten Vanadis, ett av den svenska flottans
 mest kända fartyg, som i december 1883 påbörjat en i tidningarna
 mycket uppmärksammad världsomsegling



	151	röst-kaus
av Strindberg konstruerat uttryck som knappast har någon
 rationell sjöteknisk innebörd; röst (sjöterm) planka eller plattform som
 skjuter ut horisontellt från skeppssidan mitt för masten, avsedd att
 utgöra fäste för sidostagen till denna; kaus (eller kås) ring av trä eller
 metall som skyddar repögla mot nötning



	151	Il y a des choses qui se font mais qui ne se disent point
’det finns
 saker som låter sig göras men inte låter sig sägas’



	151	la petite chienne veut, mais le grand chien ne veut pas
’den lilla
 tiken vill, men inte den stora hunden’



	151	Ollendorff
se ovan s. 41 



	152	Bon!
 Bra!



	152	Gråter min son
etc. anspelar på en ramsa i folksagan Lilla Rosa och
 Långa Leda; Lilla Rosa som förvandlats till en gyllene gås av sin elaka
 styvmor återvänder om nätterna från havet för att fråga hur det står till
 hemma på kungsgården: »Spelar min lind? / Sjunger min näktergal? /
 Gråter min lille son? / Gör min herre sig någonsin glad?» (Svenska
 folksagor, utg. av G. O. Hyltén-Cavallius och G. Stephens, 1, 1844, s.
 119) 



	153	Surabaja
en ort på Java; men här är det framför allt ordets associationer till sur och baj som det är fråga om



	153	kattblock
(sjöterm) den s. k. kattginans undre block, vars krok fångar
 upp ankaret



	153	förtoppen
(sjöterm) fockmasten eller dess Översta del



	153	en bottenrevad NV t. N
(sjöterm) vind av kulingstyrka från ’nordväst
 till nord’



	153	handspak
(sjöterm) hävstång av trä som användes för baxning av
 tunga föremål och för att dra runt, dreja, ankarspelet



	153	andra backlaget
backtag (sjöterm) grupp av besättningsmän som äter
 och sover på samma tid



	153	skalkade luckor
(sjöterm) däcksluckor som har tätats väl mot sjö och
 regn



	153	märlspik
(sjöterm) verktyg i form av en grov pryl av stål som användes bl. a. vid splitsning



	153	syskonhake
(sjöterm) två hakar som är fästade spegelvända mot varandra vid en ring och som därigenom bildar ett hopfästningsbeslag
 





	
		154	svabel
(sjöterm) ett slags svabb som består av sammanbundna stumpar av kasserat tågvirke som hålls i en repända och som används för att
 torka eller fukta däcket



	154	någon syfilitisk doktor
etc. syftar på doktor Rank i Ibsens skådespel
 Et dukkehjem 



	155	skubbor
möjligen nyskapelse av Strindberg med associationer både till
 snubbor och skubba ’gnida’, ’utöva tryck mot’



	155	sticka ända
(sjöterm) släppa ut på tåg



	155	ertsch
ljudhärmande återgivning av kommandoord 



	156	partie égale
jämnt spel, samma villkor



	156	Långa Raden
sjöofficersbostäder på Skeppsholmen 



	157	prinsessan
anspelar på prinsessan Eugénie, Oskar II:s syster, känd
 för sin välgörenhet och sitt intresse för kvinnofrågor 



	158	de sista broschyrerna om osedligheten
anspelar troligen på den
 svenska Federationens tidskrift Sedlighetsvännen, där man ivrigt diskuterade sedlighetsstatistiken i början av 1880-talet; om Federationen se
 ovan s. 60 



	159	Holmbron
troligen Skeppsholmsbron



	159	sjana
våpig eller hållningslös och slamsig kvinna 



	160	hast du mir gesehen
’har man sett på maken’, ’jo, det var snyggt’;
 det vanliga tyska uttrycket är hat man so etwas gesehen 



	161	rack
stor släde med två par medar



	161	glödgat vin
upphettat vin, vinglögg



	161	väntar på vidunder
etc. anspelar på Noras tal om ’det vidunderliga’ i
 Ibsens skådespel Et dukkehjem 





      

      
	
	
	FÅGEL FENIX

	
		162	Fågel Fenix
sagofågel som symboliserar pånyttfödelse eller återuppståndelse (genom eld)



	162	ron
höfter



	162	skirad honung
renad honung (man lät den rinna genom en sil för att
 befria den från vax etc.) 



	163	Kasper
se ovan s. 91 



	164	bugglat
(variantform) bucklat



	164	strykstickor 
tändstickor 



	166	närt dem med sitt blod
anspelar på en av sagorna om den självuppoffrande pelikanhonans kärlek till sina ungar 





	
      

      


	ANDRA DELEN

	
		169	Schopenhauer
citatet är en fri översättning av ett avsnitt ur kapitlet
 Über die Weiber i Schopenhauers Parerga und Paralipomena II (1851);
 se A. Schopenhauer, Sämtliche Werke, utg. av P. Deussen, V, München
 1913, s. 679



	169	Rousseau
citatet är hämtat ur Rousseaus Émile (1762); se J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, IV, Bibliothèque de la Pleiade, Paris 1969, s.
 701



	169	Aristoteles
citatet är hämtat ur Aristoteles’ Politiken; se Aristotle,
 Politics, transl. H. Rackham, The Loeb classical library, London 1959, s. 134



	169	Max Nordau
tysk-ungersk författare och kulturkritiker (1849–1923);
 de citerade meningarna (som kombinerats av Strindberg) är hämtade ur
 den svenska utgåvan av Paradoxer (1885), s. 41



	169	filiation
(av franska filiation ’härstamning’, ’börd’) här: barnets äktenskapliga börd



	169	Godin
den franske industrimannen J. B. A. Godin (1817–1888) skapade 1859 den s. k. familistären i Guise (i norra Frankrike), en social
 organisation som var inspirerad av försocialisten Charles Fouriers idéer;
 citatet är hämtat från Godins Solutions sociales, Paris & Bruxelles 1871,
 s. 130 



	170	Georg Brandes
dansk litteraturkritiker (1842–1927); citatet är hämtat
 från uppsatsen Martin Luther om Cœlibat og Ægteskab i tidskriften
 Tilskueren 1885, s. 501



	170	Herbert Spencer
citaten är hämtade från den svenska utgåvan av
 Spencers Inledning till samhällsläran, 2 (1881), ss. 166, 167; den först
 citerade meningen är stympad och sammanställningen av de båda styckena har gjorts av Strindberg



	170	Annie Besant
engelsk författare och teosof (1847–1933); de båda
 styckena, som kombinerats av Strindberg, är hämtade ur den svenska
 utgåvan av Äktenskapet (1881), ss. 55, 119; Strindberg har övertagit
 denna utgåvas felöversättning av det andra stycket



	170	»Om vi betrakta kvinnornas arbeten»
etc. detta citat är liksom de
 sju följande hämtade från den svenska utgåvan av den engelske filosofen
 John Stuart Mills Qvinnans underordnade ställning (1869); citaten
 återfinns på följande sidor i denna utgåva: ss. 89, 93, 114, 119, 94, 78,
 61–62, 54 





	
      

      


	FÖRORD

	
		175	konstberiderska
ryttarinna som ger uppvisning i ridakrobatik eller
 hästdressyr, t. ex. på cirkus



	175	fortune
här: framgång 



	176	Gift Kvinnas Äganderätt
se ovan s. 11



	176	giftorätt
se ovan s. 11



	177	Kan hustru genom eget arbete något förvärva, däröver må hon ock
 råda
denna rätt fick den gifta kvinnan först 1874



	177	Federationen
se ovan s. 60 



	178	Mme Adam
Juliette Adam (1836–1936), redaktör för tidskriften La
 Nouvelle Revue, där Strindberg ombads medverka 1885 



	179	delade den manliga matematiska professorns lön
etc. 1884 inrättade Stockholms högskola en särskild professur i matematik åt den ryskfödda Sonja Kovalevsky vid sidan av den ordinarie professuren; lönen
 »delades» ingalunda, däremot fick Sonja Kovalevsky långt mindre betalt
 än sin manlige kollega



	179	graduerade lärare
som avlagt examen vid universitet, jfr ovan
 s. 57 



	180	Den första kvinna, som tog studentexamen i Sverige
etc. Betty
 Pettersson från Visby som examinerades 1871, sedan kvinnor året innan
 erhållit rätt att avlägga studentexamen; hon dog 1885



	180	Rabes grammatika
G. Rabe, Latinsk grammatik (1845) 



	181	agrementet
här: nöjet, behaget



	181	Björnson
etc. syftar på den norske författaren Björnstjerne Björnson
 och hans drama En hanske (1883)



	181	den Stumma
syftar på den norska författarinnan Camilla Colletts
 essäsamling Fra de Stummes Lejr (1877)



	181	kvinnans tunga ända sedan Sokrates dagar
anspelar på den grekiske filosofen Sokrates hustru Xantippa, som lär ha varit grälsjuk och
 argsint



	181	Att hon icke talar i församlingen
etc. anspelar på Pauli ord i 1
 Korintierbrevet 14: 34–35 



	183	Phylloxeran
vinlusen (denna skadeinsekt härjade i vingårdar i Frankrike under flera årtionden fr. o. m. 1860-talet)



	183	gallgetingar
getingar som inte kan fortplanta sig 

Paul Lafargue
fransk sociolog (1842–1911) 





	
      

      

	HÖST

	
		189	ökor
ekor 



	192	»Vad månd’ det landet heta»
etc. sången »Månn tro? Jo, jo!» (1840)
 med text och musik av A. F. Lindblad 



	195	amplifiera
utvidga 





      

      
	
	
	BRÖDET

	
		199	heltäckare
stor flat halsduk, s. k. plastrong, som fyllde hela västöppningen 



	207	nymalthusianismen
en rörelse som syftade till att minska folkökningen, inte genom avhållsamhet som T. Malthus (1766–1834) föreslagit,
 utan genom användande av preventivmedel; den utgick från The Malthusian League, som skapades i England på 1870-talet 





      

      
	
	
	BARNET

	
		214	snörliv
äldre benämning på korsett 



	219	fallandesot
fallandesjuka, epilepsi 





      

      

	
	
	DEN BROTTSLIGA NATUREN

	
		222	hackbräde
(sjöterm) ett med hack försett plattjärn på högkant,
 varmed rorkulten vid behov kunde hållas i bestämt läge för längre eller
 kortare stund



	222	»gofar»
egentligen ålderdomlig benämning på äldre, vördad person 



	223	det började smått leva i jagarn
leva här: fladdra; jagare här: trekantigt
 stagsegel för om klyvaren



	223	flaggskeppare
underofficer vid flottan 



	225	karakteristikan och mantissan
i en logaritm kallas heltalssiffran
 karaktäristikan och decimalerna mantissan



	225	Tummeliten
hjälten i en mycket spridd folksaga 



	226	spens
tröja eller rock med avskurna skört 



	227	bastingering
(sjöterm) ett slags bröstvärn av plank som fortsatte fartygssidan ovan däckslinjen 





	
		227	Som Sokrates älskade Alkibiades
den berömde grekiske politikern
 och härföraren Alkibiades (omkr. 450–404 f. Kr.) var i sin ungdom en
 av filosofen Sokrates lärjungar 



	228	bestialitet
här: sexuell dragning till djur, tidelag 



	229	akademien i Dijon [– – – ] frågan: varför man icke får skriva så som
 man talar
någon sådan fråga hade Dijonakademien inte uppställt;
 Strindberg anspelar på Rousseaus berömda svar på akademiens prisfråga 1749, den s. k. Första discoursen, där han gick till angrepp mot
 kulturen och krävde en större ’naturlighet’



	229	en beskällare i Växjö
syftar på Alfred Hedenstierna, signaturen »Sigurd» (1852–1906), redaktör för tidningen Smålands-Posten; beskällare
 betyder ’avelshingst’, men här är det fråga om beskälla i betydelsen
 ’skälla på’ 



	230	Zeus tyckte ju om Ganymedes
i grekisk mytologi rövar Zeus bort
 Ganymedes på grund av dennes skönhet och gör honom till gudarnas
 munskänk 





      

      
	
	
	MOT BETALNING

	
		231	rangrullan
officiell ranglista över högre officerare och ämbetsmän
 m.fl. 



	234	stången
här: del i stoets betsel



	234	gick volten i rasande fart
volt dressyrlopp i en kretsformad bana 



	235	en naturdrift, vars ohöljda framställning av en människa straffas
 med fängelse
syftar på den bestämmelse i 1812 års tryckfrihetsförordning där »ohöljda och skändliga framställningar» av sexuellt umgänge betecknades som missbruk av tryckfriheten varå fängelsestraff
 kunde följa



	235	Corinne av Mme Staël
den franska författarinnan Germaine de Staëls
 roman Corinne utkom 1807



	235	imperialstil
stort format 



	236	Illustrerad tidning
syftar troligen på Ny Illustrerad Tidning
 (1865–1900) 



	238	Logården
gården mellan de två östra flyglarna i Kungliga slottet i
 Stockholm 



	240	en docent i etik
anspelar troligen på den kände filosofidocenten L. H.
 Åberg i Uppsala, som gjort en rad svårbegripliga och starkt idealistiska
 





	
		 	 

		inlägg i den äktenskapsdebatt som följde på Ibsens dramer Ett dukkehjem och Gengangere



	240	coexistensförhållande
koexistens ’samtidig tillvaro’



	240	confluera
förena sig



	240	postexistens
livet efter detta



	240	cohabitation
äktenskaplig sammanlevnad 



	241	compatibilitet
överensstämmelse, samstämmighet



	241	sexus
(latin) kön



	241	homme-femme
’man-kvinna’; termen är hämtad från A. Dumas d. y.
 som 1872 utgav boken L’Homme-femme 



	242	Laokoon
gestalt från berättelsen om det trojanska kriget, som dödades
 tillsammans med sina söner av två jätteormar; Strindberg kan emellertid
 också syfta på den s. k. Laokoongruppen, en berömd antik skulptur, eller
 på den tyske diktaren Lessings essä Laokoon (1766), som diskuterar
 skillnaden mellan diktning och bildande konst



	242	Gillet
berömd restaurang som låg vid Fyristorg i Uppsala



	242	Katedralskolan
läroverket 



	243	hoc est
(latin) ’det är’ eller ’det betyder’



	243	actus
(latin) handling



	243	progressus
(latin) utveckling, framåtskridande



	243	culmen
(latin) kulmen, höjdpunkt



	243	regressus
(latin) tillbakagång, återvändande



	243	heliotrop
en ljusblå blomma, känd för sin vällukt 



	245	Allehanda
Nya Dagligt Allehanda, konservativ kvällstidning



	245	Integer vitæ scelerisque purus ... [– – – ] Purus! [– – – ] Nec venenatis ... [– – – ] Fusce pharetra!
citat ur den romerske diktaren Horatius’
 Ode I: 22 (23 f. Kr.), som förr ofta sjöngs som begravningshymn och som
 i sin helhet lyder: »Integer vitæ scelerisque purus / non eget Marius
 iaculis neque arcu / nec venenatis gravida sagittis / Fusce, pharetra»
 eller i svensk översättning (av Gerhard Benz): »Den vars själ är ren och
 vars hjärta skuldfritt / han behöver ej något moriskt kastspjut, / Fuscus,
 båge ej, och ej heller kogrets / giftiga pilar»



	246	Carolina-farstun
farstun till universitetsbiblioteket (»Carolina») i
 Uppsala 



	247	»Mitt liv är en våg»
K. A. Nicanders Vågen (ur Dikter, häfte 2, 1826) 



	249	började kasta sig på bänknyckels-sidan
syftar troligen på de överklasskretsar där man hade nyckel till sin kyrkbänk i Blasieholmskyrkan,
 den mondäna nyevangelismens centrum
 





	
		250	Men de olyckliga som måste sälja sig
etc. Helène företräder uppenbarligen Federationens idéer, se ovan s. 60 



	251	Sällskap där man har tråkigt
den franske dramatikern E. Paillerons
 Le monde Où l’on s’ennui (1881) 



	252	lustre
ljuskrona



	252	spets-peignoir
peignoir morgonklänning 



	255	det tjocka broscherade sarget
det tjocka mönstrade sidenet



	255	halsfräs
halskrås



	255	Fakultativ Sterilitet
’frivillig ofruktsamhet’; broschyren handlar uppenbarligen om metoder med vilka man försöker undvika att få barn 





      

      
	
	
	UTAN VIGSEL OCH MED

	
		258	Rotundan
byggnad i Humlegården som stod på den plats där Linnéstatyn nu står, den revs 



	258	en flaska äkta Liljeholmen
troligen eau-de-cologne från Liljeholmens
 stearinfabrik



	258	Ladugårdslandet
äldre benämning på stadsdelen Östermalm 



	259	pacharer
(av franska pacha) paschor 





      

      
	
	
	TVEKAMP

	
		266	häradshövding
se ovan s. 101 



	267	rodockor
lekdockor 



	268	drivet guld
hamrat guld 



	272	Fortuna
här: föregångare till alltjämt populärt kulspel, som spelas på
 en sluttande spelbräda 



	277	proportionaliter
i proportion till 



	278	oxöga
sluten teaterloge med rund eller oval öppning 





      

      
	
	
	OMAKAR

	
		281	Låtom oss skiljas
den franske dramatikern V. Sardous pjäs Divorçons
 (1880) 





	
      

      

	DET RÄCKER INTE!

	
		282	Passy
se ovan s. 134



	282	salongen
här: den årliga vårsalongen i Paris, viktig för den tidens
 målare 



	283	deux-battang
dubbeldörr



	283	hacka sitt bröst
etc. se ovan s. 164 



	284	louis-d’or
franskt guldmynt 





      

      
	
	
	DEN STARKARE

	
		285	fru X
Marie Goegg född Poucholin (1826–1890), utgivare av Les
 États-Unis d’Europe, organ för La Ligue internationale de la Paix et de
 la Liberté



	285	Saint-Simonister
lärjungar till den utopiske socialisten Henri de
 Saint-Simon (1760–1825)



	285	Victor Hugos begravning
Hugo begravdes den 1 juni 1885



	285	enbetsdroska
droska förspänd med en häst 



	286	författaren till Napoleon den lille
denna pamflett av Hugo (»Napoleon le petit») publicerades 1852 



	287	Chislehurst
stad i England där Napoleon III slog sig ned med sin
 familj som landsflyktig 





      

      
	
	
	SOM DUVOR

	
		288	societet
här: societetshus, byggnad för sällskapsliv på badort 



	289	linea
(latin) linje



	289	Sagan om Tobias
syftar på den apokryfiska Tobits bok 6: 13, där
 Tobias inte vill ta den brud som utsetts till honom därför att hennes sju
 tidigare män avlidit i den äkta sängen



	289	sången om Asra
se ovan s. 60



	289	»En ungdomsväns varning»
se ovan s. 32 





      

      
	
	
	DE IDEALA KRAVEN

	
		290	ateisterna-malthusianerna
malthusianerna se ovan s. 



	290	ammonit-arterna
ammoniter en utdöd grupp av bläckfiskar
 





	
      

      

	HANS POEM

	
		292	Gorgonskölden
i den grekiska mytologin var gorgonerna tre bevingade vidunder vars blickar förstenade allt levande; mest känd är Gorgo
 eller Medusa; Perseus lyckades hugga av hennes huvud och fäste sedan
 detta på krigsgudinnan Pallas Athenas sköld; där hade det alltjämt
 förmågan att förstena var och en som såg det



	292	Nordau kallar kvinnan
etc. syftar på tankegångarna i kap. Bidrag till
 kärlekens naturalhistoria i Max Nordaus Paradoxer (svensk övers. 1885) 





      

      
	
	
	LURAD

	
		295	Dickson
affärsmannen O. Dickson (1823–1897) fick titeln baron 1880



	295	L. O. Smith
politiker och affärsman (1831–1913), även kallad »brännvinskungen», fick Vasaorden 1880 





      

      
	
	
	AFFÄR

	
		297	föreningen för gift kvinnas äganderätt
grundades 1873 av Anna
 Hierta, dotter till Aftonbladsredaktören L. J. Hierta



	297	paktum
äktenskapsförord 



	298	Berlinare
bekväm fyrhjulig täckvagn med sufflett



	298	Meissonier
den franske målaren E. Meissonier (1815–1891) 



	299	repartisera
här: bidraga; jfr ovan s. 135 





      

      
	
	
	ÖVERTRO

	
		301	utbrast icke nyligen en dam
etc. syftar på författarinnan Helena
 Nyblom (1843–1926), som i artikeln Tre moderna författare i Ny Svensk
 Tidskrift 1885 bl. a. skrivit följande om Ibsens Vildanden: »I sina föregående arbeten har han dock då och då haft ett slags tro på qvinnan; i
 detta sista stycke uppger han också henne» (s. 68)



	301	Vildanden
drama av H. Ibsen från år 1884



	301	tärnversen
ett (ofta versifierat) tal som hölls till tärnorna vid ett
 bröllop 



	302	Michelangelo gör Kristus i Yttersta Domen till en kvinna och i
 






	
		 	
 Pietà lägger han
etc. Michelangelos målning av Yttersta domen finns
 i Sixtinska kapellet i Vatikanen och hans skulpturala framställning av
 Maria med den döde Jesus (Pietà) i Peterskyrkan i Rom



	302	Julikolonnen
ett på Place de la Bastille i Paris uppfört minnesmärke
 över dem som stupade i julirevolutionen 1830



	302	Bavaria
latinsk benämning på Bayern



	302	Svea på Davidsonska huset
en skulptur föreställande Moder Svea på
 taket till det s. k. Davidsonska palatset i hörnet av nuvar. Kungsträdgårdsgatan och Hamngatan, uppfört av källarmästare J. W. Davidson
 1879–81



	302	kongestion
tillfällig blodansamling i en kroppsdel eller ett organ (här
 åsyftas troligen hjärnan)



	302	Blenda
hjältinna i en småländsk folksägen: då danskarna en gång gick
 till angrepp medan alla män var på krigståg i Norge samlade Blenda
 kvinnorna till kamp; med list lyckades man nedgöra fienderna 



	303	Barbizon, målarkolonien
i byn Barbizon söder om Paris skapades
 vid 1800-talets mitt den s. k. Barbizonskolan, som förnyade landskapsmåleriet 



	304	spanskt rör
käpp av rotting 





      

      

	
	
	HANS PIGA ELLER DEBET OCH KREDIT 

	
		306	boardinghouse
pensionat 



	308	tramwayn
spårvägen 





      

      
	
	
	FAMILJEFÖRSÖRJAREN

	
		312	Voilà le facteur!
Se där kommer brevbäraren!



	312	dejeuner
lunch



	313	Sanna Kvinnor
se ovan s. 9 



	314	Luthers dissertation om hustrurnas rätt
etc. Strindberg bygger i det
 följande på Georg Brandes artikel Martin Luther om Cœlibat og Ægteskab i Tilskueren 1885 



	315	Ofta när nattens slöja
etc. ur fransmannen F. Davids opera Lalla
 Roukh (1862; svensk övers. 1870) 



	316	ce n’est pas grand’chose
det är inte mycket att ha
 





	
      

      

	FÖRORD TILL GIFTAS II
	(DEN UTESLUTNA SENARE HÄLFTEN) 

	
		352	Phylloxeran
se ovan s. 183 



	353	Julikolonnen
se ovan s. 302



	353	Girondiste-kompromissarierna
gironden ett politiskt parti under
 franska revolutionen



	353	Helvétia
latinsk benämning på Schweiz



	353	Bavaria
latinsk benämning på Bayern



	353	Borussia
latinsk benämning på Preussen



	353	bons sens
sunt förnuft



	353	Furierna
hämndegudinnorna



	353	käring
här: gudinnan Hel



	353	La Joie de Vivre
denna roman av Emile Zola utkom 1884 



	354	Bel-Ami
denna roman av G. de Maupassant utkom 1885



	354	Rahel
den tyska författarinnan Rahel Varnhagen von Ense
 (1771–1833)



	354	Annie Besant
se ovan s. 170



	354	Bradlaugh
Charles Bradlaugh (1833–1891), engelsk fritänkare och
 politiker



	354	Björnson har [– – – ] önskat se rena ynglingar
syftar på de åsikter
 som Björnson först uttryckte i dramat En hanske (1883)



	354	nu senast har han för Bergenserdamerna
etc. syftar troligen på
 Björnsons drama »Geografi og kærlighed» (som hade spelats i Bergen i
 november 1885) och på författarens egen uttolkning av pjäsen i Verdens
 Gang 3/11 1885; denne sade sig ha velat visa »hvorledes en Mands
 Forretning altfor ofte æter sig ind over Huset, saa der ikke blir Rum nok
 for Kone, Barn, Huslighed»



	354	en gammal enfaldig dam
etc. Sophie Adlersparre (se ovan s. 21) som
 Strindberg misstänkte för att ligga bakom åtalet mot Giftas I



	354	Sanna Kvinnor
se ovan s. 9



	354	ett manuskript
etc. syftar troligen på manuskriptet till novellen Nybyggnad, som kom på avvägar då det sändes till Strindberg våren 1885



	354	Bokhandlaren, som distribuerade 2:a upplagan av Giftas
den som
 Strindberg syftar på i noten var innehavaren av Holmbergska bokhandeln, C. E. Ericsson; denne gjorde konkurs i början av år 1886 



	355	Fru Agrell
se ovan s. 21 



	356	George Sand
den franska författarinnan Aurore Dudevant (1804–
 





	
		 	 

		1876); hon publicerade sin första bok tillsammans med Jules Sandeau
		och hade sedermera erotiska förbindelser med såväl författaren Alfred de
 Musset som kompositören Fréderic Chopin



	356	Fru Edgren tog det unga Sverige i släptåg
unga Sverige kallades en
 grupp unga radikala författare vid mitten av 1880-talet, innefattande
 bl. a. Gustaf af Geijerstam, Ola Hansson, Tor Hedberg, Oscar Levertin
 och Axel Lundegård; man samlade sig först kring den något äldre
 Strindberg, men efter Giftas I förklarade Bernhard Meijer i kalendern
 »1885» att denne ej var att betrakta som »chef» för den nya skolan, vars
 mest »typiska» representant i stället var Anne Charlotte Edgren-Leffler



	356	presentera sig som chef inför Danmark
syftar på den danska antologi som Anne Charlotte Edgren tog initiativet till år 1885: Fra Viktor
 Rydberg til Albert Bååth. Et udvalg af nyere svenske Forf:s arbejder
 (Köpenhamn 1885); antologin dominerades av »unga Sverige» men
 även Rydberg, Snoilsky och Strindberg deltog 



	357	Ligan för Kvinnans rättigheter
Ligue française pour le droit des
 femmes, grundad av Marie Deraismes 1880



	357	meritlös dam
syftar möjl. på konstnärinnan Rosa Bonheur, som 1864
 tilldelades hederslegionen



	357	Hubertine Auclert
fransk feminist (1848–1914), utgav 1881–92 tidskriften La Citoyenne



	357	Scheutz räknemaskin
maskin konstruerad av den svenske uppfinnaren G. Scheutz (1785–1873)



	357	Göteborgs Kvinnoförening
grundades 1884; den första ordföranden
 var Matilda Hedlund, dotter till Handelstidningens redaktör S. A. Hedlund



	357	ett häfte
skriften Några Blad utgifna af Göteborgs kvinnoförening
 (1885) 



	358	Några blad
de följande två citaten är hämtade ur artikeln »Lösryckta
 blad ur annotationsboken», av signaturen »Mark» (Några Blad, s. 31);
 citaten är inte helt korrekt återgivna; »Mark» var teckningslärarinnan
 Alma Åkermark (död 1933), redaktör för tidskriften Framåt 1886–88



	358	Mark
också detta citat är hämtat ur Alma Åkermarks ovannämnda
 artikel (Några Blad, s. 30); punkterna markerar en uteslutning 



	359	Sophie Adlersparre
citatet är hämtat ur Sophie Adlersparres artikel
 »Om Fredrika Bremers sätt att öfva välgörenhet» (Några Blad, s. 56);
 kursiveringarna är Strindbergs



	359	C. Gohl
Cecile Gohl, som också skrev utländska korrespondenser till
 





	
		 	 

		Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning; citatet är hämtat ur hennes
 artikel En qvinnoförening i nya verlden (Några Blad, s. 12)



	359	Alfhild Agrell
citatet är hämtat från Alfhild Agrells »skizz» Födelsedagskakan (Några Blad, s. 12)



	359	Eva Brag
journalist, litteraturkritiker, författare (1829–1913); citatet
 är hämtat från hennes uppsats I kvinnofrågan (Några Blad, s. 18)



	359	den bebådade tidskriften
tidskriften Framåt (1886–88), sedermera
 känd för sin radikalism i sedlighetsfrågan; dess första nummer utkom 1
 jan. 



	359	J. A. Wettergren et C:o
omslagets första sida täcktes av en annons för
 denna firma



	359	Herman Bang
etc. syftar på åtalet mot den danske författaren Herman Bangs roman Haabløse Slægter 1880; boken förbjöds



	359	Till Allmänheten
denna rubrik återfinns på s. 2 i tidskriften; det
 följande citatet börjar: »Som», inte »Vad som»



	359	originalitets-wut
originalitetsraseri



	359	Ellen Key
författarinna (1849–1926); hennes uppsats heter »Från Finland» och handlar om Finlands första kvinnliga filosofie magister; citatet
 står på s. 4 



	360	S. A. Hedin
liberal politiker (1834–1905), bl. a. känd för sin kamp mot
 »latinherraväldet» i skolorna



	360	»Genom sina djupsinniga [– – – ]»
citatet står på s. 3



	360	»Utan någon framtidsmöjlighet [– – – ]»
citatet står på s. 3



	360	Mlle Bremer om Sista Atenarn
artikeln Ur ett hittills otryckt bref
 från Fredrika Bremer till S. A. Hedlund



	360	Ett vasst epigram av Fru Nyblom
dikten Epigram av författarinnan
 Helena Nyblom (1843–1926); dikten är inte korrekt återgiven



	360	Skjalf
författarinnan Hilma Angered f. Strandberg (1855–1927); det
 följande citatet står på s. 14 



	361	lästes upp
(ålderdomligt) låstes upp



	361	ett brev från Amerika
C. Gohl, Från Amerika, s. 15–16



	361	Boktryckaren Alma Psilander erhåller varma lovord
Alma Psilander berömdes redan i Några Blad (s. 4) som ett efterföljansvärt
 exempel; hon tryckte både Några Blad och Framåts första nummer



	361	har hon erkänt det själv i sin Anmälan till Några blad
etc. efter
 den mening Strindberg citerar fortsätter anmälan: »Först ha vi nämligen
 tänkt, att vi med denna lilla publikation skulle kunna vinna allmänhetens – i synnerhet den kvinligas – intresse och dernäst ha vi tänkt, att vi
 





	
		 	 

 skulle vinna allmänhetens penningar utan afseende på kön.» 



	362	»att verka för»
etc. citatet hämtat från föreningens stadgar som återgavs på s. 2 i Några Blad



	362	En vilseförd
etc. Viktor Lorén (1857–1885), som vid sin död donerade ca 150 000 kr till den s. k. Lorénska fonden, inrättad för att främja
 socialvetenskaperna; Strindberg försökte få anslag från den; de två damerna i kommittén var Sonja Kovalevsky och Anne Charlotte EdgrenLeffler 



	363	usel bok
Qvinnans underordnade ställning (1869)



	363	où est la femme
var är kvinnan



	363	table d’ hôte
bord på ett hotell eller restaurang, där alla gäster äter
 samma mat efter en av värden uppgjord matsedel 



	364	har nyss smädeskrivit Ibsen
syftar på Helena Nybloms uttalande om
 Ibsens Vildanden i Ny Svensk Tidskrift 1885; se ovan s. 301



	364	Familistèren i Guise
se ovan s. 169



	364	Bebel
den tyske socialdemokratiske politikern A. Bebel (1840–1913),
 författare till bl. a. Die Frau in der Vergangenheit, Gegenwart und
 Zukunft (1883) 



	365	difficil
besvärlig, kinkig, svår att ha att göra med



	365	terrör
terror



	365	30 ryska flickor
vid universitetet i Zürich fanns i början av 1870-talet
 ett stort antal ryskor som utbildade sig till läkare; i motsats till de
 schweiziska studenterna behövde de inte avlägga något inträdesprov;
 efter protester från de manliga studenterna blev inträdesprov obligatoriskt för alla år 1872 



	366	Redaktör Hedlund
S. A. Hedlund (1821–1900), redaktör för Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning



	366	Sven Adolf Hedin höll föreläsning
föreläsningen trycktes 1880 under titeln Franska revolutionens qvinnor



	366	Ribot
etc. T. Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris 1885



	366	Garnier
etc. P. Garnier, Onanisme, seul et il deux, sous toutes ses
 formes et leurs conséquences, Paris 1884



	366	Le Matriarcat
denna artikel var skriven av P. Lafargue; se ovan s. 184
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            Noter
          
1)
        
En polisförordning om hyndors instängande har framkallat onaturliga laster hos
 det trogna djuret.

2)
        
Han fruktar!

3)
        
»Endast!»

4)
        
Det var Konstantin den stores hustru som gjorde den sköna Kristendomen till
 Statsreligion i Europa.

5)
        
Denna författare, som utgivit det mest radikala program för kvinnans frigörelse,
 förföljes av kvinnorna. Av 2.000 mottagna postförsändelser under ett år bortkom
 endast en: den utgjordes av ett manuskript, som var något oartigt mot damerna.
 Bokhandlaren, som distribuerade 2:a upplagan av Giftas, fick stänga sin butik!

6)
        
Här synes författarinnan haft en svag känsla av att även mannen har för litet
 betalt.

7)
        
D.v.s. till att arbeta.
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