
        [image: ]

      
        
          
            Samlade Verk. Nationalupplaga. 37. Inferno [svensk text]

            
            
          

          
            Bokutgåva

            August Strindbergs Samlade Verk 37. Nationalupplaga.
    Norstedts, Stockholm 1994. Texten redigerad och kommenterad av
	Ann-Charlotte Gavel Adams

I den tryckta boken har fransk och svensk text satts parallellt, den franska texten på vänstersidor och den svenska texten på högersidor. I Litteraturbanken har texterna av tekniska skäl fått delas upp. Här finns den svenska texten samt kommentardel med ordförklaringar och bilder. För att se den franska texten, gå till Samlade Verk 37. Inferno [fransk text].
   


          

          
            Epub-version

            
              
                
      
        ⓒ Stockholms universitet

        Utgivarens inledning och kommentarer får inte spridas eller förändras. 

Den litterära texten: CC-BY 4.0 [image: CC-BY]

           
           
      

    

              

              
                Skapad 2023-10-04.

              

            

          

          
I romanen Inferno, som Strindberg skrev på franska 1897, skildrar han den psykiska och religiösa kris, som han genomgick huvudsakligen i Paris vid mitten av 1890-talet och som allt sedan dess kallats Inferno-krisen. Strindberg betraktade själv boken som en vändpunkt i sitt liv och författarskap.

Under sin Paristid kom Strindberg i kontakt med flera av 1890-talets konstnärliga strömningar (ockultism, symbolism och synthetism) vilka verkade befruktande på hans skaparkraft. Inferno kom att bli det första uttrycket för en litterär förnyelse i hans författarskap. Romanen har med tiden blivit ett av hans internationellt mest kända verk.

I Samlade Verk återges Strindbergs originaltext på franska – vilken aldrig varit tryckt tidigare – och en reviderad version av den svenska översättningen från 1897. I volymen ingår också en fyllig presentation av romanens tillkomst och mottagande, ett 60-tal bilder samt omfattande ord- och sakförklaringar som belyser relationen mellan verklighet och fiktion. Dessutom innehåller volymen en karta över 1890-talets Paris där namn på alla gator, kaféer och monument m.m., som förekommer i romanen, markeras och en förteckning där dessa kommenteras.

(Baksidestext på volymens omslag.)





          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av August Strindberg och Ann-Charlotte Gavel Adams kan du läsa här och här.

            

          


          Litteraturbanken.se – The Swedish Literature Bank

        

      
          
            











[image: stri01_infern01_001.jpeg]






På föregående sida återges omslaget till Inferno-manuskriptet. Akvarell av
Strindberg på pergamentliknande papper. Göteborgs universitetsbibliotek.








Motto:

1) Courbe la tête, fier Sicambre!
Adore ce que tu as brûlé,
Brûle ce que tu as adoré!


2) Och jag skall vända mitt ansikte emot denne man
och jag skall låta honom tjäna som avskräckande
exempel och åtlöje och jag skall avskilja honom från
mitt folk och ni skall erfara att jag är den Evige.


Och om denna profet låter narra sig att tala, så är
det jag den Evige som har narrat denna profeten
och jag skall uträcka min hand emot honom och
utrota honom utur mitt folk Israel.

Hesekiel XIV: 8, 9


3) Och bland dessa äro Hymeneus och Alexander,
vilka jag överlämnat åt Satan, på det att de genom
denna tuktan skulle lära sig att icke mera häda.

1 Timoteusbrevet I: 20






I.

Den Osynliges hand.




Det var med en känsla av vild glädje jag återvände från Gare du
Nord i Paris efter att där ha avlämnat min lilla hustru vilken
skulle fara till vårt barn som insjuknat i fjärran land.

Fullbordat var offret av mitt hjärta!

Våra avskedsord: När ses vi igen? – Snart! återljödo ännu
såsom icke tillstådda lögner, eftersom en aning sade mig att det
var för alltid.

Och detta farväl som vi utbytte i november månad 1894 blev
också det sista, ty till denna stund i maj 1897 har jag ännu icke
återsett min älskade hustru.

När jag hunnit till Café de la Régence slog jag mig ned vid
det bord där jag nyss suttit med min hustru, min vackra fångvakterska som dag och natt spionerade på min själ, gissade
mina hemliga tankar, bevakade mina idéers gång, svartsjukt
iakttog min strävan mot det okända ...

Återskänkt åt friheten erfar jag en plötslig expansion i
anden och lyftes upp över småaktigheterna i den stora Staden,
denna skådeplats för intellektuella strider där jag nyss vunnit
en seger, i sig själv futtig, men för mig oerhört stor, då den
innebar uppfyllelsen av en ungdomsdröm, som drömts av alla
samtida skriftställare i mitt hemland men förverkligats av mig
ensam – nämligen att bli spelad på en Paris-scen. Teatern ingav
mig nu avsmak liksom allt vad man uppnått och vetenskapen
lockade mig. Ställd i valet mellan kärleken och vetandet hade
jag bestämt mig för att söka nå kunskapens höjder, och i det jag
försakade mina känslor glömde jag den oskyldiga som offrats
på altaret för min ärelystnad, eller min kallelse.


*



Tillbaka på mitt eländiga studentrum i Quartier latin grävde
jag i min koffert och drog ur dess gömsle fram sex diglar av
tunt porslin, i förväg köpta för pengar som jag hade stulit från
mig själv. En eldtång och ett paket rent svavel fullbordade laboratoriets utrustning.

En smältugnseld var tänd i kaminen, dörren stängd och gardinerna nedfällda, ty tre månader efter Caserios avrättning är
det farligt att handskas med kemiska redskap i Paris.

Natten faller på, svavlet brinner med avgrundslågor, och,
mot morgonsidan, har jag konstaterat närvaron av kol i detta
som enkelt ansedda ämne, vilket kallas svavel, och därmed tror
jag mig ha löst det stora problemet, kullkastat den härskande
kemien och vunnit den odödlighet som de dödliga medgiva.

Men huden på mina händer som blivit bränd framför den
starka elden, faller av i fjäll, och den smärta som framkallas då
jag måste använda händerna vid avklädningen påminner mig
om vad min seger kostat.

Ensam, i sängen som ännu har doft av kvinna, känner jag
mig lycklig; en känsla av psykisk renhet, av manlig kyskhet, får
mig att se på mitt förflutna äktenskapliga liv såsom något smutsigt, och jag är ledsen att ej äga någon som jag kan rikta mitt
tack till för befrielsen ur dessa förnedrande bojor, dem jag brutit utan vidare omständigheter. Jag har nämligen blivit ateist
under årens lopp när jag märkt hur de okända makterna lämnat världen åt dess öde utan att ge ett livstecken ifrån sig.

Någon att tacka! Det finns ingen! och min påtvingade otacksamhet tynger mig som en börda!




Svartsjuk om min upptäckt underlåter jag att vidtaga åtgärder
för att sprida kännedom om den. Skygg som jag är, uppsöker
jag varken auktoriteterna eller akademierna. Likväl fortsätter
jag experimenten allt under det att sprickorna i händerna förvärras, öppna sig, fyllas med koksdamm, blodet sipprar fram
och plågorna bli outhärdliga. Allt jag vidrör framkallar smärtor och ursinnig över denna pina som jag vill tillskriva de
okända makter vilka i så många år förföljt mig och hindrat
mina strävanden, undviker jag människorna, försummar sällskapslivet, ger återbud till bjudningarne, stöter vännerna ifrån
mig. Tystnad och ensamhet utbreda sig omkring mig, ett ökenlugn, högtidligt, förfärande, där jag på trots utmanar den
okände, brottas kropp mot kropp, själ mot själ. Jag har bevisat
närvaron av kol i svavlet; nu skall jag påvisa väte och syre, ty de
måste finnas däri. Apparaterna räcka ej mera till, jag står utan
pengar, händerna äro svarta och blödande, svarta som nöden,
blödande som mitt hjärta. Ty under denna tid fortsatte jag att
utbyta kärleksbrev med min hustru och berättade för henne
om framgångarne med min kemi, på vilket hon svarar med
rapporter om vår dotter och strör in små förmaningar om det
fåfängliga i min vetenskap och om det dåraktiga i att slösa bort
pengar på sådant.

I ett anfall av rättmätigt högmod, gripen av ett rasande begär
att göra mig själv illa, begår jag självmord i det jag avskickar ett
skändligt, oförlåtligt brev och säger farväl till hustru och barn,
låtande förstå att en ny kärleksförbindelse lagt beslag på mina
tankar.

Skottet träffade. Min hustru svarar med en begäran om skilsmässa.

Ensam, självmördare och lönnmördare, glömmer jag mitt
brott för sorgen och bekymren. Ingen kommer och besöker
mig och jag kan ej söka upp någon, då jag stött mig med alla.

Jag känner mig upplyftad, drivande på ytan av ett hav efter
att ha avskurit ankartåget utan att äga några segel.

Emellertid avbryter nöden, i form av den obetalda hotellräkningen, mina vetenskapliga arbeten och metafysiska spekulationer genom att återkalla mig till jorden.


På detta sätt nalkas julen. Jag har tämligen bryskt avböjt en
inbjudning till en skandinavisk familj i vilken atmosfären misshagar mig på grund av en slarvig livsföring som jag finner pinsam.


På kvällen, när jag är ensam, ångrar jag mig och går dit. Så
snart man satt sig till bords, börjar réveillonen med stoj och
översvallande glädje bland de unga konstnärer som känna sig
som hemma där i huset. En förtrolighet som är mig motbjudande, åtbörder, miner, med andra ord en ton som ej passar i
en familj inger mig en obeskrivlig vantrevnad, och mitt i saturnalierna framkallar mitt svårmod för min inre syn min hustrus
fridsamma boning. I en plötslig vision ser jag salen, julgranen,
misteln, min lilla flicka och hennes övergivna moder ... Samvetskvalen gripa mig, jag reser mig, förebär illamående och jag
går därifrån.

Jag passerar den förskräckliga rue de la Gaieté, där mängdens konstlade glädje stöter mig, den dystra och tysta rue
Delambre, den tröstlösaste gatan i hela stadsdelen; jag viker av
på boulevard Montparnasse, sjunker ned på en stol utanför
Brasserie des Lilas.

En god absint tröstar mig under några minuter, därefter
attackeras jag av ett följe kokotter anförda av några studenter,
som slå mig i ansiktet med spön, och liksom jagad av furier lämnar jag min absint och skyndar att skaffa mig en ny på François
Premier vid boulevard Saint-Michel.

Det var som att råka ur askan i elden, ett annat följe flinar åt
mig: Hallå där Enstöring! och jag flyr hemåt piskad av Eumeniderna och med mirlitonernas retsamma fanfarer i öronen.




Tanken på ett straff som är en följd av ett brott inställer sig
icke. Inför mig själv spelar jag rollen av oskyldig, föremål för en
orättvis förföljelse. De okända hindrade mig från att fullfölja
storverket, och det var nödvändigt att bryta ned hindren innan
segerkronan kunde vinnas.

Jag har haft orätt, och ändå har jag rätt och skall få rätt!

Denna julnatt sov jag illa. En kall luftström strök upprepade

gånger över mitt ansikte och ljudet av en mungiga väckte mig
allt emellanåt.




En begynnande orkeslöshet får så småningom makt med mig.
De svarta och blödande händerna hindra mig att klä mig och
vårda mitt yttre. Rädslan för hotellräkningen lämnar mig ej
mer någon ro och jag går fram och åter i rummet som ett djur
i en bur.

Jag har upphört att intaga måltider och hotellvärden råder
mig att lägga in mig på sjukhus, vilket inte leder till någonting
då sådant är dyrt, och man måste betala i förskott.

Då uppträder en ansvällning av armådrorna, ett tecken på
blodförgiftning. Det var nådestöten, och ryktet därom sprider
sig bland mina landsmän, så att en afton den goda kvinnan
från vars réveillon jag hade brutit upp på ett så ohövligt sätt,
hon som var mig osympatisk, som jag nästan hade föraktat, hon
söker upp mig, får reda på mitt nödläge, och anvisar mig under
tårar sjukhuset som den enda räddningen.

Döm om min hjälplöshet och förkrosselse när min vältaliga
tystnad gjorde klart för henne att jag stod utan tillgångar. Då
fattas hon av medömkan vid att se mig så förfallen.

Hon ger till ett rop! Hon skall göra en insamling bland skandinaverna, hon skall uppsöka församlingens pastor, hon som
själv är fattig och tyngd av bekymmer för den dagliga utkomsten.

Synderskan har visat barmhärtighet mot den man som just
övergivit sin äkta maka.

Tiggare, ännu en gång; bedjande om allmosor genom förmedling av en kvinna, börjar jag ana tillvaron av en osynlig
hand som styr händelsernas oemotståndliga logik. Jag hukar
mig för stormen, besluten att resa mig vid första tillfälle.






Vagnen kör mig till Saint-Louissjukhuset. På vägen stiger jag ur
vid rue de Rennes för att köpa två vita skjortor.

– Svepningen! för vedergällningens stund!

Jag tänker nämligen på min nära förestående död, omöjligt
att säga varför.

Intagen som patient, förbjuden att avlägsna mig utan tillstånd, med händerna inlindade vilket gör all sysselsättning
omöjlig, tycker jag mig inspärrad i fängelse. Ett abstrakt sjukrum, kalt, försett med det nödtorftigaste utan spår av skönhet,
beläget nära gemensamhetssalen, där man röker och spelar
kort från morgon till kväll.

Man ringer till frukost och vid bordet hamnar jag i ett kusligt
sällskap. Ansikten som på dödskallar eller döende; här fattas
en näsa, där ett öga, på en tredje är läppen kluven, kinden
bortruttnad. Här sitta också två individer som ej se sjuka ut,
men ha en vresig och förtvivlad uppsyn. Det är ett par stortjuvar av god familj som genom mäktiga relationer sluppit fria ur
fängelset under förevändning av sjukdom.

En kväljande lukt av jodoform tar bort aptiten för mig, och
som mina händer äro inlindade måste jag anlita mina kamraters hjälp för att skära brödet och slå i drycken. Och runt
omkring denna bankett med brottslingar och dödsdömda rör
sig vår goda Moder, föreståndarinnan, i sin stränga svart-vita
dräkt, och delar ut till var och en hans giftdryck. I en bägare
arsenik dricker jag med en dödskalle som skålar tillbaka i digitalis. Det är rysligt och ändå måste man vara tacksam, vilket gör
mig ursinnig. Att behöva vara tacksam för något så ringa och så
obehagligt!

Man klär på mig, klär av mig, vårdar mig som ett barn, och
nunnan fattar tillgivenhet för mig, behandlar mig som ett småbarn och kallar mig »mitt barn», under det att jag liksom alla
de andra benämner henne: »min mor».

Vad det känns skönt att uttala detta ord mor som ej gått över
mina läppar på trettio år. Den gamla, som tillhör S:t Augustinerorden och bär de dödas dräkt därför att hon aldrig har
levat livet, är mild som resignationen och lär oss att le åt våra
lidanden som vore de lika många fröjder, ty hon vet hur välgörande smärtan kan vara. Icke ett förebrående ord, inga förmaningar, inga predikningar. Hon känner föreskrifterna för de
sekulariserade sjukhusen, och hon förstår att bevilja små friheter åt de sjuka, icke åt sig själv. Sålunda tillåter hon mig att röka
i mitt rum och erbjuder sig att rulla cigarretter åt mig, vilket
jag avböjer. Hon skaffar mig tillstånd att gå ut på olaga tider,
och då hon upptäckt att jag sysslar med kemi ordnar hon att jag
blir föreställd för sjukhusets lärde apotekare som lånar mig
böcker och sedan han fått ta del av min teori om grundämnenas beskaffenhet inbjuder mig att arbeta i laboratoriet. Denna
nunna har spelat en roll i mitt liv och jag börjar försona mig
med mitt öde, i det jag prisar min goda otur som förde mig
under detta välsignade tak.


Den första bok jag tagit med mig från apotekarens bibliotek
faller upp av sig själv och min blick slår ner som en falk på en
rad i Kapitlet: Fosfor.

Helt kort berättar författaren, att kemisten Lockyer medelst
spektralanalys hade visat att fosforn icke var något enkelt ämne
och att redogörelsen för hans experiment ingivits till Vetenskapsakademien i Paris vilken icke hade förnekat faktum.

Styrkt av detta oväntade stöd beger jag mig från sjukhuset
medförande mina diglar med återstoden av det ofullständigt
förbrända svavlet. Jag överlämnar dem till en Kemisk-analytisk
byrå där man lovar mig certifikatet till följande dags morgon.

Det var min födelsedag. Vid återkomsten till sjukhuset väntar mig ett brev från min hustru. Hon begråter mina olyckor,
vill fara tillbaka till mig, vårda mig och älska mig.

Lyckan att vara älskad trots allt framkallar ett behov att rikta
mitt tack ... till vem? Till den okände som hade dolt sig under
så många år!

Mitt hjärta smälter, jag bekänner den nedriga lögnen om
min otrohet, ber om förlåtelse, och så är jag på nytt inbegripen
i en kärlekskorrespondens med min egen hustru, samtidigt
som jag uppskjuter vår återförening till en lämpligare tidpunkt.





Nästa morgon skyndar jag till min kemist på boulevard Magenta.

I förseglat kuvert bär jag certifikatet på analysen med mig till
sjukhuset. När jag gick förbi Ludvig den heliges staty på innergården drog jag mig till minnes helgonets trenne skapelser,
nämligen: Les Quinze-Vingts, Sorbonne och Sainte-Chapelle,
vilket jag översatte till: från Lidandet, genom Vetenskapen, till
botgöringen.

Instängd på mitt rum öppnar jag kuvertet som skall avgöra min
framtid:

Jag läser följande:

»Det pulver som lämnats oss till undersökning företer följande karaktäristika:

Färg, gråsvart. Lämnar spår på papperet.

Täthet: betydlig, överlägsen medeltätheten hos grafit, det
synes vara en hård grafit.

– – – – – –

Kemisk undersökning:

Detta pulver brinner lätt och utvecklar därvid koloxid och
kolsyra. Det innehåller sålunda Kol»

– – – – – – – – –

Rent Svavel innehåller Kol!

Jag är räddad: från och med nu förmår jag bevisa för mina
vänner och anförvanter att jag icke är en galning. Bestyrkta äro
de teorier jag framlade i mitt arbete Antibarbarus som utgavs
ett år tidigare och behandlades av tidningarne som ett verk av
en charlatan eller dåre, vilket hade till följd att jag blev bortjagad från min familj som en odåga, ett slags Cagliostro.

Där ser ni, mina motståndare, nu ligger ni krossade! Mitt jag
sväller av rättmätigt högmod, jag vill lämna lasarettet, ropa
högt på gatorna, vråla framför Institutet, riva ner Sorbonne ...
men händerna äro fortfarande inlindade, och, ute på gården
manar den höga inhägnaden: tålamod.

Apotekaren vilken jag meddelar resultatet av analysen föreslår mig att låta tillsätta en kommission inför vilken jag skulle
demonstrera lösningen av problemet medelst direkta experiment.


Emellertid, i stället för att vänta och medveten om min försagdhet inför en offentlig församling, författar jag en uppsats i
ämnet och skickar den till Le Temps, som trycker den två dagar
senare.

Lösen är given, man svarar mig från olika håll utan att förneka faktum. Jag har fått anhängare, jag blir introducerad i en
kemisk tidskrift och invecklas i en brevväxling som ger näring
åt mina fortsatta forskningar.




En söndag, den sista som jag vistades i skärselden Saint-Louis,
sitter jag vid fönstret och iakttar vad som försiggår nere på gården. De två tjuvarne promenera med sina hustrur och barn,
kyssa dem allt emellanåt och se så lyckliga ut, när de värma sig
vid den kärlek som underblåsts av deras olyckor.

Min egen ensamhet trycker mig, jag förbannar mitt öde som
jag finner orättvist varvid jag glömmer att mitt brott överträffar
deras i skändlighet.

Brevbäraren kommer med ett brev från min hustru. Hennes
ton är isande kylig; min framgång har sårat henne och hon låtsas icke tro på den då hon nämligen rådfrågat en yrkeskemist;
hon tillfogar de åsikter hon har om faran av illusioner som
leder till hjärnkriser. För övrigt, vad vinner jag väl med allt
detta? Kan jag föda en familj med min kemi?...

Återigen detta alternativ: kärlek eller vetenskap! Utan att
tveka dräper jag henne med ett sista brev, säger henne farväl,
belåten med mig själv som en mördare efter fullbordat värv.

På aftonen tar jag mig en promenad i den dystra stadsdelen
och passerar Saint-Martinkanalen, vilken är svart som en grav
och gjord för att dränka sig i. Jag stannar vid hörnet av rue Alibert. Varför Alibert? Vem är han? Var det ej så att den grafit
som kemisten funnit i mitt svavelprov kallades Alibert-grafit. –
Än sedan? Egendomligt, men intrycket av något oförklarligt
dröjer kvar i mitt sinne.


Vidare, rue Dieu. Varför Gud då han är avskaffad av Republiken som brukar Panthéon för annat syfte. – Rue Beaurepaire. Just ett »vackert tillhåll» för missdådare ... Rue de
Bondy ...

Är det djävulen som leder mig? – Jag slutar att läsa gatskyltar;
går vilse, försöker vända om samma väg men återfinner den ej;
ryggar tillbaka inför ett ofantligt skjul som stinker av rått kött,
och ruttna grönsaker, i synnerhet surkål ...

Misstänkta figurer snudda förbi mig och slänga ur sig råa
ord ... jag är rädd för det okända; viker av åt höger, viker av åt
vänster, hamnar i en smutsig återvändsgränd som synes härbärgera sopor, laster och brott. Skökor spärra vägen för mig, gatpojkar hånskratta åt mig ... Scenen från réveillonen upprepas.

Vae soli! Vem är det som gillrar dessa försåt för mig så fort jag
lösgör mig från världen och människorna? Det är någon som
har låtit mig fångas i denna fälla! Var är han? så att jag får brottas med honom! ...

Ett regn blandat med smutsig snö faller, just som jag börjar
springa ... i fonden av en liten gata tecknar sig i brunsvart mot
himlavalvet en port, ofantligt stor, ett verk av cykloper, en port
utan tillhörande palats vilken öppnar sig mot ett hav av ljus ...
Jag frågar en poliskonstapel var jag befinner mig.

– Porte Saint-Martin, min herre.

Med ett par steg är jag ute på de stora boulevarderna och går
nedför dem. Klockan på Teatern visar en kvart över sex. Just
aperitiftimman, och mina vänner vänta som vanligt på café
Napolitain. Jag fortsätter dit ned, påskyndande mina steg, i det
jag glömmer sjukhuset, bekymren, fattigdomen. Men, när jag
går förbi café du Cardinal råkar jag stöta till ett bord bakom vilket sitter en herre.

Jag känner honom endast till namnet, men han känner igen
mig och på en sekund säga hans ögon mig: »Ni här? Ni ligger
alltså inte på sjukhus? Det var alltså bara skoj! den där insamlingen!»

Och jag känner att denne man är en av mina okända välgörare, att han har givit mig allmosor och att jag är en tiggare som
ej har rätt att gå på kafé.


Tiggare! Det är rätta ordet vilket ringer i mina öron och får
mig att rodna, av skam, av förödmjukelse och av raseri.

Tänka sig, sex veckor tidigare, satt jag här vid borden; min
teaterdirektör lät sig bjudas av mig och tilltalade mig med käre
mästare; journalisterna kom och anhöll om intervjuer, fotografen utbad sig äran att få sälja mina porträtt ... Och nu: tiggare,
brännmärkt, bannlyst ur samhället!

Piskad, ryggbruten, jagad till döds stryker jag utefter boulevarden som en nattvandrare och drar mig tillbaka i min håla
hos de pestsmittade. Där, instängd på mitt rum känner jag mig
hemma.

Då jag reflekterar över mitt öde märker jag den osynliga handen som tuktar mig, piskar mig fram mot ett mål som jag ännu
inte kan gissa mig till. Han skänker mig ryktbarhet på samma
gång han vägrar mig världslig ära; han förödmjukar mig genom att upphöja mig, förnedrar mig för att lyfta min själ.

Det är då som den tanken återkommer att försynen har
bestämt mig för ett stort uppdrag och att det är min uppfostran
som nu börjar?




I februari lämnar jag sjukhuset såsom obotlig men kurerad för
världens frestelser. Vid avskedet hade jag velat kyssa handen på
vår goda moder som utan att predika lärt mig korsets väg, men
en känsla av vördnad inför något heligt höll mig tillbaka.

Må hon i anden emottaga denna gärd av tacksamhet från en
vilsegången främling, som försvunnit till ett fjärran land.





II.

Ludvig den helige gör mig
bekant med salig Orfila.




Installerad i en anspråkslös möblerad lägenhet fullföljer jag
mina kemiska arbeten hela vintern, stannande hemma ända
till aftonen, då jag går att äta middag på ett crêmerie där konstnärer av flera olika nationaliteter ha bildat ett kotteri. Efter
middagen besöker jag den familj som jag den där gången gav
återbud till i ett ögonblick av rigorism. Hela kretsen av anarkistiska konstnärer träffas där och jag känner mig dömd att
utstå allt det jag hade velat undvika: ogenerade seder, slapp
moral, avsiktlig gudlöshet. Där finnes samlad mycken talang,
oändligt mycken kvickhet, men endast ett geni, en naturbegåvning, som hade förvärvat sig ett ansett namn.

Hur som helst är man som en familj, man håller av mig, och
jag är dem tack skyldig, så att jag gör mig döv och blind inför
deras små privata affärer som ej angå mig.

Om det hade varit oberättigat högmod som fått mig att fly
dessa människor, skulle straffet varit logiskt, men i detta fall där
min tillbakadragenhet var ett utslag av en vilja att rena min individualitet, att förädla min personlighet genom självprövning i
ensamhet, förstår jag icke försynens tillvägagångssätt eftersom
mitt sinnelag är mjukt och anpassar sig efter omgivningen av
idel tillmötesgående och fruktan för att anses otacksam.

Bannlyst ur sällskapslivet på grund av min ynkliga och skandalösa fattigdom var jag lycklig att finna en tillflyktsort under
de långa vinterkvällarne ehuru den mycket fria samtalstonen
sårade mig i hjärtat.





Efter upptäckten av den osynliga handen som styr mina steg på
den knaggliga vägen känner jag mig icke längre ensam och jag
vakar med sträng uppmärksamhet över mina handlingar och
ord utan att alltid lyckas. Men, så snart jag syndat, gripes jag
genast på bar gärning och straffet infinner sig med en precision och en sinnrikhet som ej lämnar något tvivel övrigt angående mellankomsten av en makt vilken tuktar för att förbättra.
Den okände har för mig blivit en personlig bekantskap, som
jag talar till och tackar, begär råd av. Stundtals föreställer jag
mig honom som min tjänsteande, en motsvarighet till Sokrates’ Daimon, och medvetandet om att äga de okändas stöd
återskänker mig en energi och en förtröstan vilka sporra mig
till ansträngningar som jag hittills icke vetat mig vara istånd till.

Bankrutt i sällskapslivet lever jag upp på nytt i en annan
värld dit ingen kan följa mig. Händelser som förr saknat betydelse draga min uppmärksamhet till sig, nattens drömmar
ikläda sig formen av förebud, jag betraktar mig som en hädangången och mitt liv förflyter i en annan sfär.


*


Efter att ha bevisat förekomsten av kol i svavlet återstår för mig
att påvisa väte och syre som genom analogi kan antas finnas
däri.

Två månader förflyta under beräkningar och spekulationer
tills jag en dag saknar de apparater som behövs för experimenten. En vän råder mig att gå till forskningslaboratoriet vid Sorbonne, som står öppet även för utlänningar. Skygg och rädd
för mycket folk vågar jag ej tänka därpå, så att mina arbeten
avstanna och ett ögonblicks vila uppstår. Dock, en vacker vårmorgon stiger jag upp vid gott lynne, går nedför rue de la
Grande Chaumière och når rue de Fleurus, som leder till Luxembourgträdgården.

Den lilla vackra gatan ligger tyst, den stora kastanjeallén är
lysande grön, bred och rak som en rännarbana och längst bort
i fonden reser sig Davidskolonnen som en målsten och i fjärran över det hela snuddande vid molnen Panthéons kupol
med det gyllene korset överst.


Jag stannar hänryckt inför den symboliska synen men då jag
vänder blicken därifrån varseblir jag till höger om mig en skylt
till ett färgeri vid rue de Fleurus. Sannerligen! visionens verklighet är oförneklig. Målade på butiksfönstret finner jag initialerna till mitt namn: A.S. svävande på ett silvervitt moln och
därovan en regnbåge.

Omen accipio och jag påminner mig ett ställe i Genesis: »Jag
skall sätta min båge i skyn och den skall vara tecknet till förbundet mellan mig och jorden.»

Jag går icke längre på marken, jag svävar i luften och med
bevingade steg vandrar jag in i trädgården, där det ej finns
någon människa. I denna tidiga morgontimme är parken min,
rosengården tillhör mig, jag känner alla mina blommor i rabatterna, krysantemerna, järnörterna, begoniorna.

Inkommen på rännarbanan uppnår jag målstenen, går ut
genom gallergrinden åt rue Soufflot, viker av mot boulevard
Saint-Michel, stannar framför bokhandeln Blanchards skyltlåda, tager utan att tänka därpå en gammal kemibok av Orfila,
slår upp den på måfå, läser: »Svavlet har blivit inrangerat
under de enkla ämnena. H. Davys och Berthollet d.y:s sinnrika
experiment söka bevisa att det innehåller väte, syre och en särskild bas som man ännu icke lyckats isolera.»

Döm om min hänryckning, jag skulle vilja kalla den religiös,
inför detta nästan mirakulösa avslöjande. Davy och Berthollet
hade påvisat syre och väte, jag kol. Det tillkom således mig att
giva svavlets formel.

Några dagar senare var jag inskriven i Naturvetenskapliga
fakulteten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rättighet
att arbeta i forskningslaboratoriet.




Den morgon jag begav mig till Sorbonne var för mig en högtidsfest. Utan illusioner om att kunna övertyga professorerna
vilka hade mottagit mig med den kyliga artighet man visar

främlingen, den objudna gästen, erfor jag en mild och lugn
glädje som ingav mig ett mod likt martyrens då han går emot
en fiendehop, ty för mig vid min ålder var ungdomen den
naturliga fienden.

Anländ till platsen framför den lilla kyrkan, som hör till Sorbonne, finner jag porten öppen och går in utan att egentligen
veta vad jag har där att göra. Den heliga modern och barnet
hälsa mig med ett milt leende; den Korsfäste, obegriplig som
alltid, lämnar mig kall. Ludvig den helige, min nya bekantskap,
de eländigas och de pestsmittades vän, låter presentera unga
teologer för sig – Är Ludvig den helige kanske min skyddspatron, min goda ängel som drev mig till lasarettet för att gå igenom ångestens eld innan jag skulle återvinna den ära som
leder till vanheder och förakt ... är det han som skickade mig
till Blanchards bokhandel, och som drog mig hit?

Så har jag nu från ateismen fallit ner i den fullständigaste
vidskepelse.

Vid åsynen av votivgåvorna för lycklig utgång av examina
avlägger jag ett högtidligt löfte, att jag i händelse av framgång
ej någonsin skall emottaga ärans världsliga förtjänsttecken.

Klockan är slagen, jag löper gatlopp mellan grymma ungdomar som bespotta mig, på förhand underrättade om den chimäriska uppgift jag satt mig före.




Omkring två veckor ha förflutit, och jag har erhållit odiskutabla bevis på att svavel är en ternär förening, sammansatt av
kol, syre och väte.1

Jag tackar laboratoriets föreståndare som låtsas vara ointresserad av mina angelägenheter och jag lämnar denna nya skärseld med en outsäglig inre glädje.








Jag promenerar på Montparnassekyrkogården de morgnar då
jag icke besöker Luxembourgträdgården. Några dagar efter
det jag lämnat Sorbonne får jag nära den öppna runda platsen
på kyrkogården syn på en gravvård av klassisk skönhet. En vit
marmormedaljong återger de ädla dragen av en gammal lärd,
som inskriften på sockeln presenterar för mig såsom – Orfila,
kemist, toxikolog. Det var min beskyddande vän som sedermera mången gång väglett mig genom de kemiska experimentens labyrint.

En vecka efteråt, när jag gick utmed rue d’Assas, stannade
jag framför ett hus med klosterliknande utseende. En stor skylt
upplyser mig om byggnadens karaktär: Hotell Orfila.

Återigen Orfila!

I de följande kapitlen skall jag berätta om allt det som tilldrog sig i detta gamla hus dit den osynliga handen jagade mig
för att bli tuktad, undervisad och varför inte – upplyst!





III.

Djävulen frestar.




Skilsmässoprocessen går mycket långsamt, tid efter annan avbruten av ett kärleksbrev, ett skri av saknad, löften om försoning. Och så ett tvärt farväl för evigt.

Jag älskar henne; hon älskar mig, och vi hata varandra med
ett vilt kärlekshat som stegras genom frånvaron.

Emellertid, och för att avslita ett ödesdigert band söker jag
tillfälle att överflytta mina känslor på en annan, och genast bli
mina ohederliga önskningar bönhörda.

Vid middagen på crêmeriet uppenbarar sig en engelsk dam,
en bildhuggarinna. Hon inleder samtalet med mig och behagar mig ögonblickligen. Hon är vacker, charmant, distingerad,
smakfullt klädd och förledande genom sitt otvungna konstnärssätt. Kort sagt en lyxupplaga av min hustru, vars bild hon
återger förfinad och förstorad.

För att göra mig ett nöje inbjuder den högt ansedde konstnär, som är crêmeriets doyen, damen till de torsdagssoaréer
han anordnar i sin ateljé. Jag går dit, men håller mig litet avsides emedan jag endast motvilligt visar mina känslor för en raljant publik.

Vid elvatiden reser sig damen och ger mig ett tecken med
ögonen. På ett ganska tafatt sätt bryter jag upp, tar avsked och
efter att ha erbjudit mitt sällskap följer jag den unga kvinnan till
utgången medan hopen av fräcka ungdomar brister ut i skratt.

Förlöjligade inför varandra avlägsna vi oss utan att säga ett
ord, föraktande oss själva, som hade vi blivit avklädda inpå bara
kroppen inför den hånande skaran.

Därtill kom att vi måste passera rue de la Gaieté där sutenörerna och kokotterna örfilade oss med förolämpande glåpord,
behandlande oss som intränglingar i deras yrke.


Det är inte lätt att vara älskvärd när man är ursinnig, ställd
vid skampålen, och böjd under gisselslagen ser jag ingen möjlighet att åter räta på mig. När vi hunnit till boulevard Raspail
överfalls vi av ett stritt regn som piskar oss likt spörapp. Utan
paraply som vi äro, blir det förståndigaste att söka skydd på ett
varmt och väl upplyst kafé, och med en åtbörd som en grandseigneur pekar jag på den elegantaste av restaurangerna. Vi gå
tvärs över boulevarden, lyckliga, med lätta steg ... pang pang!
Tanken att jag inte hade en sou på mig slog ned på min hjässa
som ett hammarslag.

Nu har jag glömt hur jag drog mig ur förlägenheten, men
aldrig skall jag glömma de känslor jag upplevde under natten
sedan jag avlämnat damen vid hennes port.

Ehuru straffet var strängt och ögonblickligt, utdelat av en
skicklig hand som jag ej kunde undgå att känna igen, föreföll
det mig otillräckligt. Fastän bara en tiggare, med ouppfyllda
skyldigheter mot min familj, hade jag velat inleda en förbindelse, komprometterande för en ärbar flicka. Det var helt enkelt
ett brott och jag ålade mig vederbörlig botgöring. Jag avstår
från sällskapslivet på crêmeriet, jag fastar och undviker allt
som kan underblåsa den ödesdigra passionen.

Dock, frestaren vakar, och en afton i ateljén återfinner jag
den sköna och därtill i österländsk dräkt som förhöjer hennes
skönhet så att jag kan bli galen.

Men i hennes närhet kan jag ej få fram ett ord, jag är bortkommen och då jag upptäckt att denna kvinna skulle vara värd
endast en ärlig och uppriktig förklaring: »jag åtrår er», går jag
min väg, in i märgen svedd av en oren låga.

Följande dag återvänder jag till crêmeriet. Hon finns där, är
charmant, och smeker mig med sin insmickrande röst, kittlar
mig med sina kattögon. Samtalet kommer igång och allt går
utmärkt då just i det kritiska ögonblicket unga Minna gör sin
högljudda entré. Det var en artistnymf, modell, älskarinna,
med litterära intressen, godhjärtad, väl sedd överallt. Jag
kände henne också, och en afton hade vi blivit goda vänner
utan att överskrida gränserna för vad som var tillåtet för mig.

Nog sagt, hon kommer in, kastar sig i mina armar – hon var
något berusad – kysser mig på kinderna, duar mig.


Den engelska damen reser sig, betalar, går. Och därmed var
det slut. Hon kom aldrig igen! Tack vare Minna, som för övrigt
hade varnat mig för denna dam, av skäl som inte höra hit.

Ingen kärlek längre! makternas lösen är mottagen och jag
finner mig i mitt öde, förvissad om att ett högre ändamål dolde
sig däri liksom i allting annat.




Uppmuntrad genom framgången med svavlet tar jag itu med
joden; och sedan jag slängt in en artikel i Le Temps om en av
jodens synteser, får jag på mitt hotell besök av en obekant
herre. Han presenterar sig såsom ombud för alla jodfabriker i
Europa, berättar att han just läst min artikel och lovar att i
samma ögonblick affären avslutas skola vi åstadkomma en
börskrasch med åtföljande vinst på millioner åt oss om vi bara
först taga ut ett patent.

Jag svarade honom att det icke var någon industriell uppfinning jag hade gjort, endast en vetenskaplig upptäckt som ännu
ej var mogen, att den kommersiella sidan av saken icke intresserade mig tillräckligt för att förmå mig att fullfölja de praktiska experimenten.

Han gick. Hotellvärdinnan, som var bekant med den okände
herrn sedan tidigare, fick höra den stora nyheten från honom
själv och under två dagar betraktas jag som blivande millionär.

Köpmannen återkom, denna gång mera påstridig än förut.
Han hade skaffat upplysningar och som han blivit övertygad
om att upptäckten kunde göras inbringande, inbjöd han mig
att omedelbart resa med till Berlin för att omsätta den i praktiken.

Jag tackade; men rådde honom att låta företaga erforderliga
analyser innan han gick vidare.

Han erbjöd mig hundratusen francs före aftonen om jag
ville följa honom ...


Jag bad att få bli lämnad i fred då jag vädrade skurkstreck.

Nere hos värdinnan lät han förstå att jag var galen.

De följande dagarne utbredde sig ett lugn och därunder fick
jag tid att fundera. Den hotande nöden, de obetalda skulderna, den otrygga framtiden å ena sidan; å den andra: oberoendet, friheten att fullfölja mina studier, ett liv utan bekymmer.
Och dessutom, en god idé är ju värd sitt pris.

Ångern grep tag i mig, men jag hade icke mod att återknyta
förbindelserna, då en depesch från köpmannen underrättade
mig om att en laborator i kemi vid medicinska fakulteten och
en deputerad, redan då ryktbar, numera beryktad, intresserade sig för jodproblemet.

Då påbörjar jag en serie av regelbundna laborationer med
oföränderligt samma resultat, vilka utmynnar i bevis för att
joden kan härledas ur bensen.

Emellertid, och efter ett samtal med kemisten, utsättes en
dag för en sammankomst, då utslagsgivande experiment skola
äga rum.

Den morgon då saken skall avgöras en gång för alla, tar jag
en hyrvagn, medför mina retorter och reagentier till mötet hos
köpmannen i stadsdelen Marais. Han var hemma, men kemisten som glömt att det var helgdag hade ursäktat sig och uppskjutit sammanträdet till en senare dag.

Det var Pingstdagen, vilket jag ej visste. Det ostädade kontoret som vette åt den mörka och smutsiga gatan kom hjärtat att
sjunka i bröstet på mig. Barndomsminnen vaknade: Pingsten,
hänryckningens helg, då den lilla kyrkan smyckad med grönt,
med tulpaner, syrener, konvaljer, öppnade sig för den första
nattvardsgången; flickorna klädda som vita änglar ... orgeln
... klockringningen ...

En känsla av skam fick makt med min själ och jag återvände
hem mycket upprörd, fast besluten att motstå varje frestelse att
driva geschäft med vetenskapen. Jag började städa undan
apparater och reagentier som belamrade mitt rum; jag sopade,
dammade, röjde rent; jag skickade efter blommor, framför allt
narcisser. Efter att ha tagit ett bad och bytt skjorta, tyckte jag
mig vara renad från skamfläckarne. Sedan gick jag ut att promenera på Montparnassekyrkogården där en känsla av frid i

själen försatte mig i milda tankar och i en ödmjukhet sådan
som jag sällan erfarit.

O crux ave spes unica! Sålunda förutsade gravvårdarne mitt
öde. Ingen kärlek längre! inga pengar längre! inga hedersbetygelser längre! Korsets väg, den enda som leder till Visheten!





IV.

Det återvunna Paradiset.




Sommaren och hösten år 1895 räknar jag – trots allt – till de
lyckliga rastställena i mitt så oroliga liv. Allt som jag företar mig
lyckas; okända vänner bära föda till mig liksom korparne åt
Elias. Pengar flyga mig i handen; jag kan köpa böcker, naturvetenskaplig utrustning, bland annat ett mikroskop som avslöjar för mig livets hemligheter.

Död för världen genom att försaka Paris’ tomma nöjen stannar jag inom min stadsdel där jag varje morgon besöker de
avlidna på Montparnassekyrkogården, varpå jag går ned till
Luxembourgträdgården för att hälsa mina blommor. Emellanåt kommer en resande landsman på besök för att bjuda mig på
frukost på andra sidan om floden eller se en teaterpjäs. Jag
säger nej emedan högra stranden är förbjudet område för mig,
då den utgör världen i egentlig mening, de levandes och fåfänglighetens värld.

I själva verket har ett slags religion vuxit fram hos mig ehuru
jag icke skulle kunna förklara den i ord. Ett själstillstånd snarare än en åsikt grundad på teorier; en brokig blandning av
förnimmelser mer eller mindre förtätade till idéer.

En romersk-katolsk bönbok, som jag köpt, läser jag med
eftertanke; gamla testamentet tröstar och bestraffar mig på ett
något oklart sätt, medan det nya lämnar mig kall. Dock gör ett
buddhistiskt arbete starkare intryck än alla de andra heliga
böckerna, eftersom det sätter det positiva lidandet högre än
avhållsamheten. Buddha visar modet att avstå från sin hustru
och sitt barn, då han står i blomman av sin livskraft och njuter
äktenskaplig lycka, medan Kristus undviker all befattning med
denna världens tillåtna fröjder.

För övrigt grubblar jag icke över de känslor som uppstå hos

mig; jag förhåller mig indifferent, låter saken ha sin gång och
beviljar mig själv samma frihet som jag är skyldig tillerkänna
andra.




Säsongens stora tilldragelse i Paris var Herr Brunetières härskri om vetenskapens bankrutt. Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan min barndom, sedermera anhängare av Darwin,
hade jag upptäckt otillräckligheten i den vetenskapliga metod
som erkände mekaniken i världsalltet utan att medgiva tillvaron av mekanikern. Systemets svaghet röjde sig i en allmän
urartning av vetenskapen som hade utstakat åt sig en gränslinje
utanför vilken man icke fick gå. Vi ha löst alla problem: universum har inga gåtor mera. Denna inbilska lögn hade retat mig
redan omkring år 1880 och under de femton följande åren
hade jag företagit en revision av naturvetenskaperna. Sålunda
hade jag 1884 ifrågasatt atmosfärens sammansättning och om
det kväve som finns i luften var identiskt med det kväve som fås
genom sönderdelning av en kväveförening. 1891 besöker jag
fysiska laboratoriet i Lund för att jämföra dessa två kvävearters
spektra som jag visste var olika. Behöver jag säga vilket mottagande jag fick av de lärda mekanisterna?

Emellertid, detta år 1895 bekräftade upptäckten av argon
mina tidigare antaganden, och gav ny fart åt mina undersökningar vilka avbrutits genom ett förhastat giftermål.




Vetenskapen gjorde inte bankrutt, men den föråldrade, urspårade vetenskapen gick i konkurs, och Herr Brunetière fick rätt,
fast han hade fel.


Emellertid och eftersom alla erkände materiens enhet och
kallade sig monister utan att vara det, gick jag vidare, drog de
yttersta konsekvenserna av läran och eliminerade gränserna
mellan materien och det man kallade anden. Sålunda hade jag
i boken Antibarbarus år 1894 avhandlat svavlets psykologi, som
jag ändrade till dess ontogeni, d.v.s. svavlets embryonala utveckling.

Den intresserade hänvisas till min skrift Sylva Sylvarum som
författades sommaren och hösten 1895 och utgavs i början av
1896 i några hundra exemplar vilka förblivit osålda, bortglömda.





V.

Fallet och
    det förlorade paradiset.




Sedan jag införts i denna nya värld dit ingen kan följa mig, fattar jag avsmak för andra människor och känner ett oemotståndligt begär att frigöra mig från omgivningen. Följaktligen
lät jag mina vänner förstå att jag ämnade slå mig ned i Meudon
för att där skriva en bok som krävde ensamhet och tystnad.
Samtidigt ledde ett par obetydliga tvister till en brytning med
mitt kotteri på crêmeriet så att jag en vacker dag fann mig
totalt isolerad. Den första konsekvensen av detta blev en oerhörd expansion av mina inre sinnen; en psykisk kraft som
krävde att få manifestera sig. Jag trodde mig äga gränslösa krafter och högmodet ingav mig den dåraktiga tanken att försöka
göra underverk.

I ett tidigare skede och vid de stora kriserna i mitt liv hade
jag iakttagit att jag kunde på avstånd utöva ett inflytande på
frånvarande vänner. I folksägnerna sysselsatte man sig mycket
med frågan om telepati och forgärningar. Jag vill ej göra mig
själv orätt och icke heller rentvå mig från en brottslig handling, men nu tror jag mig veta att min onda vilja icke var så ond
då dess verkan resulterade i ett bakslag. En sjuklig nyfikenhet,
ett utbrott av förvänd kärlek, framkallat av min förskräckliga
ensamhet, ingav mig en häftig längtan att återknyta med min
hustru och mitt barn eftersom jag älskade dem båda. Hur
skulle jag finna en utväg till detta medan skilsmässoprocessen
pågick? En ovanlig händelse, en gemensam olycka, ett åsknedslag, en eldsvåda, en översvämning ... kort sagt en katastrof
som kunde återförena två hjärtan, liksom i romanerna där
fientliga händer mötas vid ett sjukläger – se där! just vad som

behövs. Ett sjukdomsfall! Barn bli alltid litet sjuka; moderns
känslosamhet överdriver faran; ett telegram och allt är klart.

Ehuru jag är okunnig om magiens mest elementära begrepp, viskar en olycksbringande instinkt i mitt öra vad jag
borde företaga med min älskade lilla dotters porträtt, hon som
senare blev min enda tröst i en fördömd tillvaro.

Längre fram skall jag berätta om följderna av detta tilltag där
det onda syftet tycktes verka genom en symbolisk handling.

Emellertid läto konsekvenserna vänta på sig och jag fortsatte
mina arbeten, men erfor en oförklarlig disharmoni, åtföljd av
en föraning om nya olyckor.




En afton, då jag satt ensam framför mikroskopet inträffade
något som jag då icke begrep men som likafullt gjorde ett
starkt intryck på mig.

Sedan jag låtit en valnöt gro i fyra dagar, lösgjorde jag
embryot som i form av ett hjärta icke större än en päronkärna
sitter infogat mellan de två hjärtbladen vilka likna en människohjärna. Döm om min sinnesrörelse då jag på mikroskopets
skiva fick se två små händer, vita som alabaster, lyftade och hopknäppta såsom till bön. Är det en vision, en hallucination? Nej,
ingalunda! En förkrossande verklighet som fyller mig med
fasa. Orörliga, utsträckta mot mig liksom besvärjande, jag kan
räkna deras fem fingrar, tummen kortare än de övriga, riktiga
kvinnohänder eller – barnhänder!

En vän som överraskade mig vid denna häpnadsväckande
syn inbjöds bekräfta fenomenet, och han behövde icke vara
clairvoyant för att se två hopknäppta händer vilka anropade
iakttagaren om barmhärtighet.

Vad det var? De två första rudimentära bladen till ett valnötsträd, Juglans regia, Jupiters ollon. Ingenting annat! Och
ändock, det var ett oförnekligt faktum att de tio fingrarne av

mänsklig form flätades samman till en bönfallande åtbörd; de
profundis clamavi ad te!

Ännu alltför klentrogen och avtrubbad av en empirisk uppfostran lät jag saken bero.




Mitt fall har ägt rum! Jag känner de okända makternas onåd
vila tungt på mig. Den osynliges hand är lyftad och slagen falla
tätt på min hjässa.

Det första som inträffar är att min anonyme vän som hittills
hjälpt mig med pengar, drar sig tillbaka sårad av ett övermodigt brev, så att jag står där utan tillgångar.

Likaså, när jag erhållit korrektur på Sylva Sylvarum upptäcker jag att texten är ombruten precis som en väl blandad
kortlek. Inte bara så att sidorna äro hopblandade och felaktigt
paginerade, de olika delarne äro omkastade huller om buller,
så att de på ett ironiskt sätt symbolisera teorien om »den stora
oordningen» som råder i naturen. Efter dröjsmål och uppskov
i det oändliga blir häftet tryckt, men då presenterar boktryckaren mig en räkning som uppgår till ett belopp som är mer än
dubbelt så stort som den överenskomna summan. Det är med
sorg jag går till pantlåneinrättningen med mikroskopet, frackkostymen, och de få dyrbarheter jag har kvar, men till slut blir
jag i alla fall tryckt, och för första gången i mitt liv är jag säker
på att ha sagt något nytt, stort och skönt. Det är alltså mycket
lätt att förstå hur övermodig jag känner mig när jag bär exemplaren till posten. Med en föraktfull gest mot himlen kastar jag
korsbanden i lådan, och i det jag hånar de fientliga makterna
tänker jag:

– Hallå där! Sfinx! Jag har löst din gåta! och jag trotsar dig!


Hemkommen till hotellet möttes jag av räkningen åtföljd av ett
brev.


Förargad över detta oväntade slag, eftersom jag var gäst på
hotellet sedan ett år tillbaka, börjar jag lägga märke till småsaker som jag förut ej brytt mig om. En sådan är att tre pianon
i de angränsande rummen trakteras alla på en gång.

Jag säger mig att det är en intrig som gjorts upp av dessa
skandinaviska fruntimmer vilkas umgänge jag undanbett mig.

Tre pianon, och jag kan inte byta hotell av brist på pengar.

Jag somnar ursinnig på dessa fruntimmer och på ödet och
med en förbannelse mot himlen.

Följande morgon väcks jag av ett oväntat buller. Man hamrar
på en spik i rummet bredvid min säng. Därefter hamrar man
på den andra sidan.

Tydligen en komplott, lika dum som dessa artistfruar och vilken jag låter passera som en struntsak.


Men när jag efter frukosten skall ta min vanliga lur på sängen,
hörs ett oväsen över min alkov, så att takgipsen faller ned på
mitt huvud.

Jag går ner och söker värdinnan; jag beklagar mig över
hotellgästernas uppförande. Hon påstår, mycket artigt för
övrigt, att hon ingenting hört; hon lovar att köra bort var och
en som vågar störa mig, ty hon var mycket angelägen om att få
ha mig kvar i sitt hotell som inte gick särskilt bra.

Utan att sätta tro till en kvinnas ord litade jag på hennes
egennytta som tvang henne att behandla mig väl.

Emellertid fortsätter bullret, och jag tror mig förstå att dessa
fruntimmer vilja inbilla mig att det är klappandar. Sådana
enfaldiga dumhuvuden!

Men, samtidigt ändra kamraterna på crêmeriet sitt uppförande mot mig, och en dov fientlighet kommer till uttryck
genom tvetydiga blickar och lömska ord.

Trött på strider flyttar jag från hotellet och crêmeriet,
utplundrad, lämnande böcker och småsaker, naken som en
liten Johannes Döparen. Och jag gjorde mitt inträde i hotell
Orfila den 21 februari 1896.





VI.

Skärselden.




Hotell Orfila som liknar ett kloster är en pension för katolska
studenter. Tillsynen utövas av en abbé, blid och älskvärd i sitt
sätt. Tystnad, ordning och goda seder råda här. Och, en tröst
för mig efter så många trakasserier, kvinnor mottagas här ej.

Huset är gammalt; rummen äro låga, de mörka korridorerna och trätrapporna slingra sig som i en labyrint. En atmosfär
av mysticism genomfläktar denna byggnad som länge har utövat dragningskraft på mig. Mitt rum vetter åt en återvändsgränd, så att utsikten från mitten av kammaren endast uppvisar
en möglig vägg med två små fönster i form av oxögon. Men när
jag sitter vid mitt bord framför fönstret blickar jag ut över ett
förtjusande landskap, som man inte skulle ha väntat sig här.

Nederst en inhägnande mur med murgröna; en klostergård
för unga pensionsflickor, plataner, paulownior, robinior. Ett
utsökt kapell i spetsbågestil. Längre bort höga väggar med
oräkneliga små gallerfönster, som komma mig att drömma om
ett kloster; ännu längre bort i dalgången en skog av skorstenar
på till hälften dolda hus; och i fjärran tornet till kyrkan Notre-
Dame-des-Champs, med korset och högst uppe tuppen.

I mitt rum har jag en etsning av den helige Vincent de Paul,
en annan av Sankte Per i min alkov över sängen. Himmelrikets
väktare!

Vilken skärande ironi för mig som förlöjligade aposteln i ett
sagospel för några år sedan.

Mycket belåten med mitt rum sover jag bra den första natten.


Dagen därpå upptäcker jag att avträdet är beläget i gränden
nedanför mitt fönster och så nära att man hör hela proceduren

med slamret när plåtlocket fälls upp och ner. Sedan upptäcker
jag att de två oxögonen mitt emot höra till avträden. Därefter
får jag visshet om att de hundra småfönstren längre bort i dalgången tillkännage förekomsten av hundra avträden som ligga
på baksidan av en hel rad boningshus.

Först blir jag rasande, men som jag ej har råd att flytta ger jag
mig till tåls under förbannelser mot ödet.

Vid ett-tiden kommer uppassaren med frukosten och då jag
vägrar att rubba sakerna på mitt skrivbord ställer han brickan
på nattduksbordet i vilket nattkärlet står. Jag gjorde en anmärkning, och gossen beklagade uppriktigt, men det fanns
inget annat bord att duka på. Han såg ärlig och icke elak ut, så
att jag hade överseende med honom, men kärlet fick han taga
ut.

Om jag i det ögonblicket hade känt Swedenborg skulle jag
ha förstått att jag var dömd till träckhelvetet av makterna.2 Nu
rasade jag mot den svarta otur som förföljt mig i så många år;
sedan lugnade jag mig och böjde mig i dov resignation under
ödet. Jag sökte uppbyggelse genom att läsa Jobs bok, övertygad
att den Evige hade överlämnat mig åt Satan för att pröva mig.
Denna tanke tröstade mig och lidandet gladde mig såsom ett
bevis på förtroende från den Allsmäktiges sida.

Nu vidtager en serie uppenbarelser som jag icke kan förklara utan att hänvisa till okända makters ingripande, och från
detta ögonblick gör jag anteckningar som småningom hopa sig
för att bilda en dagbok ur vilken jag här offentliggör utdrag.




En obehaglig tystnad har sänkt sig över mina kemiska studier.
För att få upprättelse och slå ett avgörande slag griper jag mig
an med problemet att göra guld. Utgångspunkten gavs i en
fråga: varför fäller järnsulfat metalliskt guld i en lösning av ett



guldsalt? Svaret utföll sålunda: därför att järn och svavel ingå
i guldets sammansättning. Beviset: alla i naturen förekommande svavelföreningar med järn innehålla mer eller mindre
guld.

Jag begynte följaktligen arbeta med lösningar av järnsulfat.

En morgon vaknar jag med en obestämd lust att göra en
utflykt till landet, något som stred mot min smak och mina
vanor. Utan bestämd avsikt kommer jag till Gare Montparnasse
och tar tåget till Meudon. Jag stiger av vid själva byn som jag
besöker för första gången. Går uppför stora gatan, viker av åt
höger i en gränd som är omgiven av två murar. Tjugo steg framför mig höjer sig över marken en romersk krigare i järngrå rustning till hälften nedgrävd i jorden. Ehuru figuren är mycket
tydligt utformad, men i miniatyr, undgår det mig inte att den är
av obearbetad sten. Då jag kommit ända fram visar sig föremålet vara en synvilla, men jag hejdar mig och fasthåller med flit
illusionen som roar mig. Krigaren betraktar muren bredvid och
vägledd av hans blick får jag se en inskrift i kol på den vitrappade muren. De sammanflätade bokstäverna F och S komma
mig att tänka på initialerna i min hustrus namn. – Hon älskar
mig fortfarande! – I nästa sekund slås jag som av en blixt av tanken på de kemiska tecknen för järnet Fe och svavlet S! vilka
dubbleras och inför mina ögon avslöja guldets hemlighet.

Emellertid när jag undersöker marken hittar jag två blystämplar hopbundna av ett segelgarn. Den ena stämpeln har
bokstäverna V.P., den andra en kunglig krona.

Utan att vilja i detalj tolka denna händelse återvänder jag till
Paris medförande ett livligt intryck av något underbart.




I kaminen bränner jag kol som kallas munkskallar på grund av
deras runda och homogena form. En dag, då brasan slocknat
innan den var helt nedbrunnen, petar jag fram ett kolstycke

som visar dragen av en sagofigur. Ett tupphuvud med präktig
kam; bålen snarare mänsklig med förvridna lemmar. Den liknade en av dessa demoner som förekom i medeltidens häxsabbater.

Dagen därpå plockar jag fram en ypperlig grupp av två
rusiga koboltar eller troll som omfamna varandra med böljande kläder. Det är ett mästerverk av primitiv bildhuggarkonst.

Tredje dagen är det en madonna med barnet, i bysantinsk
stil, ojämförlig i linjerna.

Jag låter alla tre ligga på mitt bord efter att ha ritat av dem.

En målare bland mina vänner kommer på besök; medan han
betraktar de tre statyetterna med växande nyfikenhet frågar
han mig: Vem har gjort detta?

Gjort? – För att sätta honom på prov nämner jag en norsk
skulptör.

– Se där! medger han; annars skulle jag ha velat gissa på Kittelsen, den berömde illustratören av skandinaviska sagor.

Jag trodde icke på tillvaron av demoner men nyfiken att se
vilket intryck mina skulpturer skulle göra på sparvarne som
brukade plocka brödsmulor utanför mitt fönster, sätter jag ut
figurerna på taket.

Sparvarne bli förskräckta och avstå. Det finnes alltså en likhet som till och med djuren kunna märka, och det finnes en
verklighet bakom denna lek mellan den tröga materien och
elden.

Solen som värmer mina små figurer får demonen med tuppkammen att spricka, vilket påminner mig om folksagan som
berättar att trollen spricka om de dröja sig kvar ute till soluppgången.




Det händer i hotellet saker som oroa mig.

Dagen efter min ankomst finner jag, på hyllan i tamburen
där rumsnycklarne upphängas, ett brev adresserat till en herr

X, student, och med samma namn som min hustrus familj. Frimärket är avstämplat Dornach, namnet på den österrikiska by
där min hustru bor med vårt barn. Men som jag är säker på att
det inte finns något postkontor i Dornach förblir saken gåtfull.

Detta brev, placerat på ett utmanande sätt och liksom i avsikt
att bli observerat, följes av flera andra. Nästa är adresserat till
Herr Doktor Bitter och avstämplat i Wien. Ett tredje bär det
falska polska namnet Schmulachowskij.

Det är djävulen som nu har blandat sig i spelet, ty detta
namn är förvrängt och jag förstår vem man åsyftar, nämligen
en dödsfiende som bor i Berlin.

En annan gång är det ett svenskt namn, som erinrar mig om
en fiende i mitt hemland. Slutligen, ett i Wien avstämplat brev
anger med tryckta bokstäver Doktor Eders Kemisk-Analytiska
byrå. Det betyder att man spionerar på min guldsyntes.

Intet tvivel mera, här spinnes en intrig, men djävulen har
blandat korten för dessa falskspelare. Att låta mina misstankar
irra till all världens hörn, det är alltför sinnrikt för vanliga
inskränkta dödliga.

Då jag av uppassaren begär upplysningar om denne Herr X.
svarar han mig enfaldigt att det är en elsassare. Det är allt.

En vacker morgon då jag återvänt från min promenad satt
ett brevkort i facket alldeles vid min nyckel. Ett ögonblick
greps jag av frestelsen att lösa gåtan genom att kasta en blick på
kortet, men min goda ängel förlamade min hand just i samma
sekund som den unge mannen trädde fram från sitt gömställe
bakom dörren.

Jag ser honom i ansiktet och han är lik min hustru. Tysta
hälsa vi på varandra och gå var och en åt sitt håll.

Jag har aldrig kunnat reda ut denna kabal då jag ännu inte
känner aktörerna i detta drama, eftersom min hustru varken
har bröder eller manliga kusiner.

Ovissheten, hotet om en evig hämnd räckte som tortyr
under ett halvår. Jag utstod den liksom allt det andra såsom ett
straff för kända och okända synder.





Vid nyåret anslöt sig en främling till vår krets på crêmeriet.
Målare och amerikan, kom han i rätt tid för att friska upp vårt
tynande sällskapsliv. En vaken, kosmopolitisk, djärv ande och
god kamrat, ingav han mig dock ett obestämt misstroende.
Trots hans säkra uppträdande anade jag att hans ställning var
undergrävd.

Kraschen kom fortare än jag förmodat. En afton inträdde
den olycklige i mitt rum och bad om lov att få stanna en stund.
Han såg ut som en livdömd och han var det.

Utkörd från sin ateljé av hyresvärden; övergiven av sin älskarinna; överhopad med skulder, och ansatt av fordringsägare;
okvädad på gatorna av sutenörer åt kvinnliga modeller som ej
fått betalt. Vad som fullständigt krossade honom var hyresvärdens grymhet att lägga beslag på hans tavla som var ämnad för
salongen på Champ-de-Mars, och vars framgång han räknat
med då ämnet syntes honom nytt och slående. Det var den fria
kvinnan, i havande tillstånd, korsfäst och förbannad av folkhopen.

Han var skyldig pengar även på crêmeriet, var på fastande
mage och fann sig utkastad på gatan.

Efter den första bekännelsen kompletterade han sitt vittnesmål med att tillstå att han hade tagit morfin tillräckligt för två,
men döden hade ännu ej velat ha honom.

Efter allvarliga samtal kommo vi överens om att han måste
flytta från denna del av staden, och att vi två skulle intaga vår
middag på en restaurang som de andra ej kände till, så att ej
bristen på vänner skulle beröva honom modet att måla en
annan duk för Independenternas Salong.




Denne man har nu blivit min ende kamrat och hans olycksöde
kommer mig att lida dubbelt i det jag ikläder mig hans kval.
För mig är det ett kraftprov som ger en erfarenhet av stort

värde. Han avslöjar för mig hela sitt förflutna liv; tysk till börden har han vistats sju år i Amerika på grund av en olycka i
hans familj och till följd av en ungdomlig obetänksamhet: en
hädisk pamflett för vilken han blivit åtalad.

Jag uppdagar hos honom en ovanlig intelligens, ett svårmodigt temperament, en tygellös sinnlighet. Men bakom denna
människomask som avslipats genom en kosmopolitisk uppfostran skymtar jag ett inre som förbryllar mig och som jag räknar
med att upptäcka förr eller senare.

Jag väntar i två månader under vilka jag sammanblandar min
existens med denne främlings, så att jag ånyo genomgår all den
nöd en konstnär har att kämpa mot, så länge han ännu ej slagit
igenom, och jag glömmer att jag själv redan gjort min karriär,
att jag är ett namn, till och med i Tout-Paris och i Société des
Auteurs Dramatiques i Paris, något som nu har förlorat allt
värde för kemisten. För övrigt, så länge jag sticker under stol
med de framgångar jag vunnit håller kamraten av mig, men
när jag nödgas omnämna dem i förbigående, blir han sårad,
låtsas olycklig, stukad så att jag av barmhärtighet bara talar om
mig själv som ett gammalt vrak. Detta förnedrar mig så småningom och på ett knappt märkbart sätt, under det att han som
har en framtid för sig upphöjes på min bekostnad. Jag gör mig
till ett lik, begravet vid rötterna av ett träd som skjuter i höjden
och suger sin näring ur ett liv i upplösning.

Eftersom jag studerar de buddhistiska skrifterna vid denna
tid förstår jag att uppskatta min egen självförnekelse när jag på
detta sätt dödar mitt jag för en annan. En god gärning skall få
sin lön och detta är vad jag vann.

En dag ser jag i Revue des Revues ett porträtt av den amerikanske profeten och terapeuten Francis Schlatter som botade
fem tusen sjuka år 1895 och därefter försvann utan att någonsin åter visa sig på denna jord.

Men, denne persons drag liknade på ett förunderligt sätt
min kamrats. För att få bevis därpå tar jag med mig La Revue till
Café de Versailles där en svensk bildhuggare väntade på mig.
Han lägger märke till likheten och pekar på ett egendomligt
sammanträffande: att bägge två voro av tysk härkomst och att
de verkade i Amerika. Än mera, Schlatters försvinnande sammanföll med vår väns uppträdande i Paris. En smula förtrogen
som jag numera är med ockultismens tekniska termer framkastar jag att denne Francis Schlatter är vår mans »dubbelgångare»
som existerar oberoende av honom utan att han vet det.

När jag uttalade ordet dubbelgångare gjorde min bildhuggare stora ögon och fäste min uppmärksamhet på det faktum
att vår man alltid bodde på två ställen, det ena på högra stranden, det andra på vänstra stranden. För övrigt fick jag veta att
min mystiske vän förde en dubbeltillvaro i den meningen, att
han, efter att ha tillbragt aftonen med mig fördjupad i filosofiska, halvt religiösa betraktelser, alltid var synlig i danslokalen
Bullier på natten.

Det fanns ett säkert sätt att bevisa identiteten mellan dessa
dubbelgångare, eftersom Francis Schlatters sista brev var återgivet i faksimile i La Revue.

– Kom och ät middag i afton, föreslog jag, så skall jag låta
honom skriva Schlatters brev efter diktamen. Om de båda
handstilarne likna varandra och framför allt namnteckningarne bör detta vara bevis nog.

Vid middagen samma afton bekräftas allt; stilen är densamma; namnteckningen, slutslängen, allt finnes där.

En smula förvånad underkastar sig målaren vårt prov. Till
slut frågar han:

– Och vart vill ni komma med det här?

– Känner ni Francis Schlatter?

– Jag har aldrig hört talas om honom.

– Kommer ni ihåg den där terapeuten, i Amerika, i fjol.

– Jo, nu minns jag! Den där charlatanen!

Han kommer ihåg; jag visar honom porträttet och faksimilen.

Han skrattar med ett skeptiskt, lugnt, likgiltigt ansiktsuttryck.




Några dagar efteråt när min ockulte vän och jag sutto framför
en absint på trottoarserveringen till Café de Versailles, stannar

en arbetsklädd karl med elak uppsyn framför vårt bord, och
utan föregående varning börjar han ställa till ett uppträde mitt
bland gästerna, och vändande sig till min kamrat vrålar han
med full hals:

– Nu är ni allt fast, förbannade skojare! Vad är det för ett
sätt; att gå och beställa ett kors för trettio francs av mig, och så
låta mig leverera det, och så smita! Fähund, tror ni att ett kors
kommer till av sig själv ...

Han gick på i oändlighet, och när kyparne försökte avlägsna
honom, hotade han att gå efter polis, under det att den stackars
gäldenären satt där orörlig, stum, tillintetgjord som en fördömd, utskämd inför denna publik av mer eller mindre kända
konstnärer.

När uppträdet var över, frågade jag honom, förvirrad liksom
inför en häxsabbat –

– Korset? Vilket kors för trettio francs? Jag förstår inte ett
ord.

– Det var korset som Jeanne d’Arc skulle ha, modellen ni
vet, den där pjäsen till min tavla, den korsfästa kvinnan.

– Men han var ju fan själv, den där arbetaren!
Och efter en stunds tystnad fortfor jag:

– Egendomligt i alla fall, men korset är inte att leka med,
och inte Jeanne d’Arc heller.

– Tror ni på det där, ni?

– Jag vet inte! Jag vet just inte någonting numera! Men de
trettio silverpenningarne!

– Nog! Nog! utropade han, sårad.




På Långfredagen, vid min ankomst till restaurangen, fann jag
min olyckskamrat insomnad vid bordet.

I ett anfall av munterhet väckte jag honom och utropade:

– Ni här!


– Än sen?

– Jag tänkte att ni hängde kvar på korset åtminstone till
klockan sex, så här på Långfredagen.

– Klockan sex? Ja, jag har verkligen sovit hela dagen ända
fram till klockan sex i afton utan att förstå varför.

– Men jag förstår, jag.

– Naturligtvis: astralkroppen är ute och går, eller hur? – i
Amerika ... och det där sammelsuriet.


Från och med denna afton insmyger sig en viss kyla mellan oss,
efter en bekantskap som varat i fyra förfärliga månader, under
vilka min kamrat erhöll en ny uppfostran och fick tid att byta
metod i sitt måleri, så att han förstod att förkasta sin korsfästa
kvinna såsom gammalt skräp. Han hade accepterat lidandet
som den enda nyttiga glädjen i livet och resignationen infann
sig i dess följe. En hjälte i nöden! Jag beundrade honom när
han på en och samma dag gick två gånger till fots mellan Montrouge och Hallarne; fram och åter, med nedkippade skodon,
utan att ha ätit en bit. På kvällen, efter sjutton uppvaktningar
på illustrerade tidningars redaktioner, hade han placerat tre
teckningar, men utan kontanter gick han att dansa i Bullier
efter att ha tuggat i sig bröd för två sous.

Slutligen och liksom på gemensam tyst överenskommelse
lösgjorde vi oss ur denna förening för inbördes hjälp. En ömsesidig känsla sade oss att vi fått nog, att våra öden skulle fullbordas på skilda håll, och när vi sista gången bjödo varandra farväl
visste jag att det var för alltid.

Jag har aldrig sedan återsett denne man eller hört vad det
blivit av honom.





På våren, betryckt av mina egna och min kamrats motgångar,
fick jag ett brev från mina barn i första äktenskapet, vilka berättade för mig att de varit allvarligt sjuka och måst intagas på
sjukhus. Då jag jämförde tidpunkten för denna händelse med
mitt brottsliga experiment, greps jag av fasa för mig själv.
Sedan jag lekt med de hemliga krafterna, av rent lättsinne,
hade den onda viljan sin gång, men styrd av den osynliga handen, och drabbade mig själv mitt i bröstet.

Jag urskuldar mig inte, jag ber endast läsaren ta fasta på
detta faktum, för den händelse han skulle få lust att utöva
magien, särskilt det experiment som kallas forgärning eller
trolldom i egentlig mening, och som de Rochas3 bevisat verkligen har ägt rum.


Jag vaknar en söndag före Påsk; promenerar i Luxembourgträdgården, som jag går rakt igenom; korsar gatan, träder in
under Odéons arkader; stannar orörlig framför Balzacs blåa
volymer; tar på måfå upp Séraphita. Varför?

Ett undermedvetet minne måhända vilket läsningen av
L’Initiation hade efterlämnat när man i recensionen av min
Sylva Sylvarum hade kallat mig en landsman till Swedenborg.

Hemkommen öppnade jag boken som var nästan okänd för
mig eftersom det gått så många år mellan min första bekantskap med den och denna andra läsning.

Det var alldeles nytt för mig, och nu när mitt sinne var förberett slukade jag innehållet i denna utomordentliga bok. Som
jag aldrig hade läst något av Swedenborg, vilken i sitt och mitt
hemland hölls för charlatan, galen, liderlig, greps jag nu av en
hänförd beundran när jag hörde denna änglalike jätte från
förra seklet, tolkad av det djupsinnigaste bland franska snillen.

Men som jag läser med andaktsfull uppmärksamhet, kommer jag till sidan 16, där Swedenborgs dödsdag angavs till den
29 mars. Jag hejdar mig, tänker efter, slår upp almanackan. Det
är just idag, den 29 mars, och därtill Palmsöndagen.

Swedenborg uppenbarade sig alltså i mitt liv där han har
spelat en ofantlig roll som tuktoande, och på själva årsdagen av
sin död, bärande till mig palmer – månne segerns eller martyrskapets?




Séraphita blir för mig ett evangelium, får mig att återknyta
förbindelsen med det hinsides, så att livet inger mig avsmak
och himmelen drar mig till sig med en oemotståndlig hemlängtan. Intet tvivel, jag är beredd för en högre tillvaro! Jag föraktar jorden, denna orena värld, människorna och människors
verk. Jag ser i mig den rättfärdige mannen utan synd som den
Evige har satt på prov, och som jordelivets skärseld skall göra
förtjänt av en snart förestående befrielse.

Detta högmod, framkallat genom förtroligt umgänge med
makterna, växer alltjämt då jag upptäcker att mina lärda
mödor äro framgångsrika. Sålunda lyckas jag göra guld enligt
mina egna beräkningar och i överensstämmelse med metallurgernas rön; och jag tror mig kunna bevisa det. Prov skickas till
en kemist-vän i Rouen. Han bevisar mig motsatsen av vad jag
styrkt, och jag förblir svarslös i en vecka. Då bläddrar jag i min
skyddspatron Orfilas kemi och finner där hemligheten med
mitt förfaringssätt.

Denna gamla glömda och föraktade kemi från 1830 har blivit mitt orakel som bistår mig i det kritiska ögonblicket. Mina
vänner Orfila och Swedenborg beskydda mig, uppmuntra mig
och bestraffa mig. Jag ser dem icke men jag förnimmer deras
närvaro; de visa sig ej i fantasien, varken i visioner eller hallucinationer, men små dagliga händelser som jag lägger märke
till uppenbara deras ingripande i min levnads skiften.

Andarne ha blivit naturalister liksom tiden själv numera och
nöja sig ej med visioner.

Som exempel anför jag följande händelse som ej låter sig
förklaras med ordet sammanträffande.

Sedan jag lyckats framställa guldfläckar på papper, sökte jag
nå samma resultat i stor skala på torra vägen och genom eld.
Tvåhundra experiment ledde till ingenting, och misströstande
lade jag ned blåsröret.

En morgonpromenad för mig till avenue de l’Observatoire,
där jag ofta beundrar De fyra världsdelarne, av det hemliga skälet att den behagfullaste av Carpeaux’ kvinnofigurer liknar min
hustru. Hon står under Fiskarnes tecken nedanför himmelsgloben och sparvar ha byggt bo bakom hennes rygg.

Vid foten av monumentet hittar jag två ovala pappbitar, den

ena med talet 207 tryckt, den andra med numret 28. Vilket
betyder bly (atomvikt 207) och silicium (atomvikt 28). Jag tar
upp fyndet och gömmer det bland mina anteckningar i kemi.
Hemkommen börjar jag en serie experiment med bly, men
låter silicium vara tills vidare. Som metallurgien lärt mig att bly
coupellerat i en digel fodrad med benaska alltid avgivit en
smula silver, och att detta silver konstant innehållit en obetydlig mängd guld, sade jag mig att kalkfosfat såsom främsta
beståndsdelen i benaska borde utgöra den väsentliga faktorn
vid gulds framställande ur bly.

Det visade sig verkligen att bly smält på en bädd av kalkfosfat
alltid färgades guldgult på underytan. Makternas onåd avbröt
experimentens fullbordande.

Ett år efteråt, och då i Lund i Sverige fick jag av en bildhuggare som arbetade med keramik en glasyr sammansatt av bly
och silicium, varur jag genom upphettning fick fram ett mineraliserat guld för första gången och av en fulländad skönhet.

När jag tackade honom visade jag de två pappbitarne märkta
med 207 och 28. Kan man tala om slump eller sammanträffande omständigheter i denna händelse som bär prägeln av en
orubblig logik?




Jag upprepar, aldrig hemsöktes jag av visioner, men väl kunde
verkliga föremål ikläda sig mänskliga former ofta med storartad effekt.

Sålunda finner jag min huvudkudde, som blivit tillknycklad
av middagsluren, modellerad likt marmorhuvuden i Michelangelos stil. En afton då jag kom hem i sällskap med den amerikanske terapeutens dubbelgångare, upptäckte jag i alkovens
halvskugga en gigantisk Zeus vilande på min säng. Inför denna
oväntade anblick står min kamrat gripen av en nästan andaktsfull skräck. Som konstnär uppfattar han genast skönheten i linjerna:


– Det är ju den stora försvunna konsten som har återfötts!
Minsann en riktig antik!

Ju mer man betraktar den dess mer levande och fruktansvärd förkroppligas uppenbarelsen.

– Tydligen ha andarne blivit realister liksom vi dödliga.


Det är icke längre någon slump, eftersom huvudkudden vissa
dagar föreställer hiskliga odjur, götiska gargouilles, drakar –
och, en natt efter att ha varit ute och festat, hälsades jag av den
onde, djävulen själv, i medeltidsstil, med bockhuvud och så
vidare. Jag blev aldrig rädd, därtill var det hela alltför naturligt,
men intrycket av någonting sällsamt, halvt övernaturligt inplantades i min själ.

Min vän bildhuggaren som jag kallat till vittne blev ej överraskad, utan inbjöd mig till sin ateljé där en skiss som hängde
på väggen frapperade mig genom linjernas skönhet.

– Varifrån är den där? En Madonna?

– Ja, en Madonna från Versailles, ritad efter vattenväxterna
som flyta i Schweizarnes damm.

En ny konst upptäckt och en efter naturen! Den naturalistiska clairvoyansen! Varför spotta på naturalismen när den på
detta sätt inviger ett nytt skede och begåvats med möjligheten
att växa och utveckla sig? Gudarne komma tillbaka och det
stridsrop som höjes av författare och konstnärer: tillbaka till
Pan! har ekat så högt att naturen vaknat upp igen efter sin
långa profana sömn! Ingenting sker i denna värld utan makternas samtycke; och naturalismen blev till, så varde då naturalismen, varde den återfödelsen av harmonien mellan materien
och anden.

Bildhuggaren är synsk. Han berättar för mig att han sett
Orfeus och Kristus modellerade tillsammans i en klippa i Bretagne, och att han ämnar återvända dit ner för att använda sig
av modellerna för en grupp till Salongen.


En afton då jag gick nedför rue de Rennes med min synska vän
stannade han framför ett bokhandelsfönster, vari färglitografier voro utställda. Det var en serie scener där människokroppar figurerade med penséblommor i stället för huvuden.

Ehuru botaniker hade jag aldrig upptäckt penséns likhet med
människoansiktet. Men min kamrat kunde inte hämta sig från
sin förvåning, eftersom han hade dubbla skäl därtill.

– Kan ni tänka er, i går afton, när jag kommer hem, betraktar mig penséerna i min rabatt på ett gäckande sätt, och plötsligt såg jag i deras ställe lika många människoansikten, men jag
var övertygad om att det var en vision som berodde på min nervositet. Och nu idag återfinner jag detta tryckt och utgivet för
längesedan; det är alltså ingen illusion, utan verklighet, eftersom den okände artisten har gjort samma iakttagelse före mig.


Vi gör framsteg som skådare och det faller på min lott att se
Napoleon och hans marskalkar på Invaliddomens kupol. Om
man kommer från Montparnasse in på boulevard des Invalides, uppenbarar sig kupolen i all sin glans över rue Oudinot
i solnedgången, konsolerna och de andra framskjutande delarne på domens tambur antaga formerna av människoansikten som växla allteftersom synpunkten flyttas mer eller mindre
långt bort. Napoleon finns där, Bernadotte, Berthier, och min
vän har ritat av dem »efter naturen».

– Hur vill ni förklara detta fenomen?

– Förklara? Har man någonsin kunnat förklara någonting?
genom att omskriva en hop ord med en hop andra ord?

– Tror ni inte att arkitekten har arbetat på det undermedvetna planet ...

– Hör på käre vän, Jules Mansard som byggde domen 1706
kunde omöjligen förutse silhuetten av Bonaparte som föddes
år 1769 ... behöver jag säga mer!




Emellanåt har jag drömmar om natten, som förutsäga min
framtid, varna mig för faror, avslöja hemligheter för mig.
Sålunda uppträder i en dröm en för länge sedan avliden vän
och har med sig ett silvermynt av ovanlig storlek. På min fråga

var detta besynnerliga mynt kom ifrån? svarar han: Amerikanskt och så försvinner han med skatten.

Dagen därpå får jag ett brev avstämplat i Amerika, skickat
från en vän där som jag icke hade sett på tjugo år, vari denne
meddelar mig att en beställning på text till Chicago-expositionen förgäves hade sökt mig i hela Europa. Det gällde ett arvode av 12.000 francs, en ofantlig summa i min förtvivlade
belägenhet, och som sålunda gått mig ur händerna. Dessa tolv
tusen francs skulle ha betytt en tryggad framtid för mig, men
ingen annan än jag kan ha vetat att förlusten av dessa pengar
ådömts mig som straff för en dålig handling begången i ett
ögonblick av vrede som väckts av en litterär medtävlares falskhet.




En annan dröm och en av större betydelse visade Jonas Lie
hanterande en pendyl av förgylld brons, vars ornament voro
rätt ovanliga.

Några dagar senare när jag promenerade på boulevard
Saint-Michel, drog ett urmakarfönster min uppmärksamhet
till sig:

– Se där är Jonas Lies pendyl, utropade jag.

Det var verkligen samma en. Krönt av en himmelsglob mot
vilken två kvinnor lutade sig, vilade urverket på fyra kolonner.
På globen fanns en datumvisare infattad som angav den trettonde augusti.

Jag uppskjuter till ett kommande kapitel att berätta hur
ödesdigert detta datum den 13 augusti var.

Sådana obetydliga händelser och åtskilliga andra inträffade
under min vistelse i Hotell Orfila mellan den 6 februari och
den 19 juli 1896.

Parallellt med och interfolierat i dessa händelser fortgick
med vissa avbrott följande äventyr, som hade till följd att jag
drevs ut ur hotellet och inledde ett nytt skede av mitt liv.



Våren har kommit; den tårarnes och eländets dal som utbreder sig nedanför mitt fönster grönskar och blommar på nytt.
Det gröna lövverket täcker marken, döljer smutsen, och detta
gehenna förvandlas till Sarons dal där icke blott liljorna
blomma utan även syrener, robinior, paulownior.

Bedrövad intill döden, träffas jag mitt i hjärtat av de glada
skratten från unga flickor som, osynliga, leka därnere under
träden och jag återväcks till livet. Min levnad förrinner och
ålderdomen nalkas. Hustru, barn, egen härd, allt skövlat; höst
inne, vår därute.

Jobs bok och Jeremias Klagovisor trösta mig, emedan det finnes en viss överensstämmelse åtminstone mellan Jobs öde och
mitt eget. Har jag icke drabbats av obotliga sår; har icke fattigdomen vilat tung på mig; mina vänner övergivit mig?

»Jag går med svartnad hud, men ej av solen; Jag har blivit
drakars broder och följeslagare till ugglor. Min hud har svartnat, och mina ben har torkat av hettan som förtär mig. Därför
har mitt harpospel förbytts i klagan och min orgel har dystra
toner.»

Så Job! Och Jeremia uttrycker i få ord hela min bedrövelses
avgrundsdjup:

»Jag har nästan glömt vad lycka var!»


Det är i denna sinnesförfattning som jag under en tung eftermiddag, då jag sitter böjd över mitt arbete, får höra tonerna
från ett piano bakom lövverket i dalen under mitt fönster. Jag
lystrar som stridshästen vid trumpetstöten; jag rätar på mig,
känner mig upplivad, andas. Det är Schumanns Uppvaknande;
Aufschwung. Och vad mera är, det är helt visst han som spelar!
Det är min vän, ryssen, min lärjunge, han som kallade mig
»fader» därför att han hade lärt allt av mig, min famulus som
titulerade mig mästare och kysste mina händer, eftersom hans
liv började där mitt slutade. Det är han som har anlänt från
Berlin till Paris för att döda mig såsom han dödade mig i Berlin, och av vad skäl ... Jo, där för att ödet hade velat att ... hans
nuvarande maka var min älskarinna innan han blev bekant
med henne. Var det mitt fel att det blivit på detta sätt? Naturligtvis icke, men likafullt fattade han ett dödligt hat till mig –

förtalade mig, hindrade mig att få mina pjäser antagna vid teatrarne, spann intriger som berövade mig inkomster jag behövde för att existera. Det är då jag slår tillbaka i ett anfall av
raseri och träffar honom rakt i bröstet, på ett brutalt och fegt
sätt, så fegt att jag led därav som om jag begått ett lönnmord.

Nu då han kommit för att döda mig känner jag detta som en
lättnad, ty endast döden kan befria mig från samvetskvalen.

Då var det alltså han som oroade mig genom breven med falska
namnteckningar där nere hos portvakten. Gott! må slaget komma, jag skall icke försvara mig! eftersom han har rätt och livet är
av intet värde för mig.


Han spelar alltjämt Aufschwung, och så han kan spela, bättre
än någon annan. Osynlig bakom den grönskande muren, utsänder han de trolska harmonierna över de blommande trädkronorna, så att jag tycker mig se dem fladdra likt fjärilar i solskenet.

Varför spelar han? För att underrätta mig om sin ankomst, i
avsikt att skrämma mig och jaga mig på flykten?

Det är detta jag önskar få veta på crêmeriet där de andra ryssarne länge förkunnat sin landsmans ankomst. Jag beger mig
dit samma afton att äta middag och redan i dörren möts jag av
fientliga blickar. På förhand underrättade om min ovänskap
med ryssen ha alla middagsgästerna sammangaddat sig mot
mig. För att avväpna dem öppnar jag elden själv.

– Popoffsky är ju i Paris? frågar jag med bekräftande av faktum.

– Nej, inte ännu! svarar mig någon.

– Jo, genmäler en annan; han har varit synlig på Mercure de
France.

Man förnekar det från flera håll, och det hela slutar med att
jag ej får klart besked om saken men i alla fall låtsas tro vad man
berättade. Den alltför tydliga avogheten fick mig att svära på att
undvika crêmeriet, dock ogärna, eftersom där fanns människor
som jag verkligen trivdes bra med. Ännu en gång isolerad,
utdriven av denne fördömde fiende, fattar jag agg till honom;
och hatet stinger, förgiftar mig. Jag vägrar att dö, jag vill ej falla
i händerna på en underlägsen, det skulle vara en alltför djup

förödmjukelse för mig och alltför hög ära för honom. Jag vill
kämpa, försvara mig, och i syfte att få klarhet i saken beger jag
mig till rue de la Santé bakom Val-de-Grâce för att träffa en
dansk målare som var nära vän med Popoffsky. Denne man,
som förut varit min vän, hade kommit till Paris sex veckor tidigare och då jag mötte honom på gatan, hade han hälsat på ett
främmande, nästan fientligt sätt. Trots detta besökte han mig
dagen därpå och inbjöd mig till sin ateljé, i det han sade mig
alltför många artigheter för att icke kvarlämna intrycket av en
falsk vän. När jag då frågade honom om han hört något från
Popoffsky blev han förbehållsam och slingrade sig, men bekräftade ryktet om dennes förestående ankomst till Paris.

– För att mörda mig! ifyllde jag.

– Säkert! Var på er vakt!

Den morgon jag öppnade porten till det hus där min dansk
bodde för att återgälda hans visit, låg en dansk dogg – vilken
tillfällighet! –jättestor, och med monstruös uppsyn på gårdens
stenläggning och spärrade vägen för mig. Instinktivt, men
beslutsamt gick jag genast ut på gatan och återvände samma
väg jag kommit, tackande makterna för att ha varnat mig, så
viss var jag om att ha undkommit en okänd fara.

Några dagar senare, när jag ville förnya besöket, satt ett barn
på tröskeln till den öppna porten, med ett spelkort i handen.
Medveten om att jag var vidskeplig kastade jag en blick på kortet. Det var spader tio!

– Elakt spel! i det här huset.

Och, jag drog mig tillbaka utan att stiga in.

Denna afton var jag efter scenen på crêmeriet fast besluten
att trotsa både Cerberus och spaderkortet, men ödet ville annorlunda, och på Brasserie des Lilas träffade jag den jag sökte.
Han var förtjust att se mig och vi slogo oss ned vid ett bord på
trottoarserveringen.

Under det att vi återupplivade våra gemensamma minnen
från Berlin återföll han i sin gamla roll av god kamrat, talade
sig varm, glömde små misshälligheter, tillstod saker som han
offentligen hade förnekat ––– Plötsligt tycks han erinra sig
någon skyldighet eller några löften han givit; blev stum, kylig,
fientlig, förtretad över att ha låtit draga sig vid näsan.


På min direkta fråga om Popoffsky var i Paris svarade han nej
så tvärt att lögnen föreföll mig uppenbar, och vi skildes åt.

Här är att märka att denne dansk hade varit Fru Popoffskys
älskare före mig och att han var förbittrad över att hans älskarinna hade övergivit honom för min skull. Nu spelade han rollen av vän i huset vilket Popoffsky inte brydde sig om trots att
han inte var okunnig om hustruns förhållande till »vackra
Henrik».




Schumanns Aufschwung tonar över de lummiga träden och
den spelande är fortfarande osynlig, lämnande mig i ovisshet
om var han bor. En hel månad fortsätter musiken och alltid
från klockan fyra till fem på eftermiddagen.


En morgon då jag går nedför rue de Fleurus för att styrka mig
vid anblicken av min regnbåge i färgarens fönster, träder jag in
i Luxembourgträdgården som nu står i full blomning, vacker
som en fesaga, och där hittar jag på marken två torra kvistar
som brutits av blåsten. De sågo ut som två grekiska bokstäver p
och y. Jag tog upp dem och kombinationen P-y, förkortning av
Popoffsky, dök upp i min hjärna. Det var således han som förföljde mig och makterna ville varna mig för faran. Jag grips av
oro trots detta tecken på den osynliges välvilja. Jag anropar försynen om beskydd, jag reciterar Davids psalmer mot hans fiender, jag hatar min fiende med ett gammaltestamentligt religiöst hat, medan jag saknar mod att begagna den svarta magiens medel som jag nyligen studerat.

»Evige, rädda mig: Evige, skynda till min hjälp. Må de alla
skämmas och rodna tillsammans, de som stå efter mitt liv för
att förgöra det; och alla de som glädjas åt min olycka, må de
vika tillbaka, och blygas. De som säga om mig, Gott! Gott! må
de som vedergällning förtäras av skam över vad de gjort mig.»

Denna bön tycktes mig då vara rättskaffens, och nya testamentets barmhärtighet föreföll mig som en feghet.


Till vilken okänd fann min gudlösa åkallan vägen? Jag skulle
inte kunna säga det; fortsättningen av denna historia skall
åtminstone visa att jag blev bönhörd.



Utdrag ur min Dagbok
år 1896.


Den 13 maj. Brev från min hustru, som av tidningarne inhämtat att en Herr S. skall fara till Nordpolen i ballong, och höjer
ett ångestskri, tillstår att hon oföränderligt älskar mig, bönfaller mig att avstå från ett företag som är liktydigt med självmord.

Jag upplyser henne om misstaget, och att det är en son till
min kusin som ämnar våga livet för en stor vetenskaplig upptäckt.

Den 14 maj. Jag har haft en dröm i natt. Ett avhugget huvud
sattes fast vid bålen på en man som såg ut som en försupen skådespelare. Huvudet började tala: jag blev rädd och slog omkull
en skärm i det jag sköt en ryss framför mig till skydd mot den
ursinnige mannens angrepp.

Samma natt sticker en mygga mig och jag dödar den. På
morgonen är min högra handflata blodbestänkt.

Under en promenad på boulevard de Port-Royal såg jag en
blodpöl på trottoaren.

Sparvar ha byggt bo i min kakelugnspipa. De kvittra trivsamt
som om de bodde i mitt rum.

Den 17 maj och följande. Absinten klockan sex på uteserveringen till Brasserie des Lilas bakom marskalk Ney har blivit
min enda last, min sista glädje. Då, när dagens arbeten äro
avslutade, kropp och själ uttröttade, återhämtar jag mig vid
den gröna drycken, en cigarett samt Le Temps och Les Débats.
Vad livet ändå är ljuvligt, när ett lindrigt rus drar sin töckenslöja över tillvarons elände. Förmodligen avundas makterna
mig denna timme av inbillad lycksalighet mellan klockan 6 och
7; ty från och med denna afton störes sällheten av en serie trakasserier som jag nu ej vill tillskriva slumpen.

Den 17 maj således, jag finner min plats som jag brukat ha
för mig själv sedan nära två år upptagen; och ingen stol är

ledig. Jag måste gå till ett annat kafé något som gör mig outsägligt nedslagen.

Den 18. På Lilas är min sköna vrå tom; jag är nöjd, rent av
lycklig under mitt kastanjeträd bakom marskalk Ney. Absinten
är framsatt, lagom spädd, cigaretten tänd, Le Temps uppbruten ... Se! där går en full karl förbi; han ser motbjudande ut
men på ett ohyggligt sätt som besvärar mig då han betraktar
mig med en dolsk, försmädlig uppsyn. Ansiktet rött som
vindrägg, näsan berlinerblå, ögonen elaka. Jag smakar på min
absint lycklig över att inte alls se ut som denne drinkare ...
Utan att jag ännu vet hur det gick till är mitt glas omkullstjälpt
och tomt. Utan pengar att beställa in ett nytt, betalar jag, stiger
upp och jag lämnar kafét tänkande att det var den onde som
förhäxat mig.

Den 19 maj. Jag vågar inte gå på kafét.

Den 20 maj. Efter att en stund ha strukit omkring utanför
Lilas finner jag min vrå ledig. Man måste slåss mot demonerna
och jag tar upp striden. Absinten är blandad, det är fyr på cigaretten, Le Temps har stora nyheter att förtälja – men vad nu!
tro mig, läsare, jag ljuger ej. Ovanför mitt huvud, i samma hus
som kafét utbryter en skorstenseld. Allmän panik. Jag sitter
kvar därför att jag redan är där. Men en vilja som är starkare än
jag låter ett moln av sot falla ned, så bra måttat att två stora flagor lägga sig i mitt glas.

Förvirrad går jag min väg, klentrogen eller skeptisk.

Den 1 juni. Efter en längre tids avhållsamhet grips jag åter av
begäret att trösta mig under kastanjeträdet. Mitt bord är upptaget och jag tar ett annat, avskilt och lugnt. Man måste slåss
mot demonerna ––– vad nu! En småborgerlig familj slår sig
ned bredvid mig; medlemmarne av denna familj äro oräkneliga, och förstärkningar anlända, ideligen, ideligen; fruntimmer som stöta mot min stol, barn som uträtta sina behov öppet
framför mig; ungherrar som ta tändstickor från mitt bord utan
att be om ursäkt. Omgiven av en stojande och påflugen skara,
vill jag ändock inte vika från min plats. Då följer ett uppträde
som utan allt tvivel arrangerats av skickliga och osynliga händer ty det var alltför bra för att kunna misstänkas vara en intrig
av personer för vilka jag var fullständigt okänd.


En ung man lägger en sou på mitt bord med en gest som jag
icke begrep. Som främling, ensam i en människohop vågar jag
ej bråka. Men förblindad av vrede söker jag reda ut vad som tilldragit sig.

– Han ger en sou åt mig som åt en tiggare!

Tiggare! det var den dolk som jag borrar in i mitt bröst. Tiggare! ja ty du förtjänar ingenting och ...

Kyparen kommer och erbjuder mig en bättre plats och jag
låter slanten ligga på bordet. Kyparen bär den till mig, vilken
skymf! och låter mig i hövliga ordalag veta att den unge mannen hade plockat upp myntet under mitt bord i tron att det tillhörde mig.

Jag skämdes! och för att stilla min vrede beställer jag en
absint till.

Absinten är på plats och allt är förträffligt, då en otäck stank
av svavelammonium hotar att kväva mig.

Vad det var! Någonting helt naturligt, inget mirakel, icke ett
spår av elakhet ... en avloppsbrunn utmynnade vid trottoarkanten där min stol var placerad.

Då först börjar jag fatta att de goda andarne avsåg att befria
mig från en last som för till dårhuset! Välsigna Försynen som
räddat dig!




Den 25 maj. Trots hotellets ordningsregler som utestänga kvinnor, har en familj inhysts i rummet bredvid mitt. Ett spädbarn
som skriker dag och natt bereder mig verklig glädje; erinrar
mig om den gamla goda tiden, det blomstrande livet mellan
trettio och fyrtio –

Den 26 maj. Familjen grälar, barnet tjuter. Vad det är sig likt,
och hur ljuvt är det icke – numera.

På aftonen återsåg jag den engelska damen. Hon var förtjusande och log mot mig med ett sådant där gott moderligt
leende. Hon har målat en serpentindansös som liknar en valnöt eller en hjärna. Tavlan, som nästan är ockult, hänger
bakom Madame Charlottes buffé på crêmeriet.

Den 29 maj. Ett brev från mina barn i första giftet underrättar mig om att de fått ett telegram som kallar dem till Stockholm för att närvara vid avskedsfesten före min avfärd till
Nordpolen i ballong. De förstå ingenting alls. Inte jag heller,
om det ej är ett misstag! Vilket fatalt misstag!

Tidningarne tillkännage ödeläggelsen i Saint Louis (Saint-
Louis!) i Amerika där cyklonen har dödat tusen personer.

Den 2 juni. På avenue de l’Observatoire hittade jag två kiselstenar formade precis som hjärtan. På aftonen fann jag i en
rysk målares trädgård det tredje hjärtat av samma storlek och
fullkomligt likt de två andra.

Schumanns Aufschwung har upphört, vilket gör mig lugn.

Den 4 juni. Jag besöker den danske målaren vid rue de la
Santé. Den stora hunden är borta, ingången fri. Vi gå att äta
middag på en trottoarservering vid boulevard de Port-Royal.
Min vän fryser, säger sig vara opasslig; som han har glömt sin
överrock lägger jag min över hans axlar. Först verkar det lugnande på honom; han fogar sig efter mig och jag betvingar
honom. Han vågar inte revoltera längre; vi äro överens på alla
punkter; han tillstår att Popoffsky är en missdådare och att det
är han som ligger bakom mina olyckor. Plötsligt grips han av
nervositet, han darrar som ett medium under hypnotisörens
inflytande; han flyttar oroligt på sig, skakar av sig överrocken;
han slutar att äta, lägger ner gaffeln, reser sig, och efter att ha
lämnat ifrån sig min rock säger han farväl.

Vad var det? Nessos’ mantel! Mitt nervfluidum, som var
magasinerat i plagget, och vars motsatta polaritet underkuvade
honom?

Är det kanske detta som Hesekiel åsyftar i kapitlet XIII vers
18.

»Så talar den Evige: ve dem som sy kuddar för att fästa längs
armen ända ut åt händerna och som göra slöjor för att lägga
över huvudet på människor av alla storlekar, för att förföra själar. ––– Jag skall rycka bort dessa kuddar från era armar, jag
skall släppa ut själarne som ni har lockat för att de skulle flyga
till er.»


Har jag blivit trollkarl utan att veta det?

Den 7 juni. Jag hälsade på hos min vän dansken för att titta
på hans tavlor. När jag kom var han frisk och kry, men efter en
halv timme fick han en nervattack som blev så kraftig att han
måste kläda av sig och gå till sängs.

Vad är det med honom? Dåligt samvete?

Den 14 juni. Söndag. Jag plockar upp ännu ett stenhjärta
och av samma sort som de tre förra, men denna gång hittat i
Luxembourgträdgården. En guldgul paljett är fastlimmad på
stenen. Jag förstår ej gåtan, men jag anar ett förebud. Jag jämför dessa fyra stenar framför det öppna fönstret, då klockorna
i Saint-Sulpice börja ringa; därefter storklockan i Notre-Dame,
och rakt igenom denna vanliga ringning tränger en tung högtidlig, mullrande klang likasom utgången ur jordens innandöme.

Jag frågar uppassaren som kommer med min post vad detta
har att betyda.

– Det är den stora Savojarden i Sacré-Cœur på Montmartre.

– Det är alltså det Heliga hjärtats fest? – Och jag betraktar
mina fyra stenhjärtan en smula berörd av detta uppenbara
sammanträffande.

Jag hör göken från det håll där kyrkan Notre-Dame-des-
Champs ligger; något som är omöjligt; eller ha mina öron blivit
så utomordentligt känsliga att jag kan förnimma ljud som
frambringas ända borta i Meudonskogen?

Den 15 juni. Jag går ner till Paris för att växla en bankanvisning i sedlar och guld. Quai Voltaire gungar under mina fötter,
vilket förvånar mig fastän jag väl vet att Carrouselbron oscillerar under vagnarnes tyngd. Men nu denna morgon fortsätter
rörelsen på Tuileriesgården och ända fram till avenue de
l’Opéra. Helt visst skakar alltid en stad något, men för att
märka det måste man ha förfinade nerver.

Den andra sidan om floden är för oss Montparnassebor en
främmande värld. Nästan ett år har gått sedan mitt sista besök
vilket inte sträckte sig längre än till Crédit Lyonnais; eller till
Café de la Régence. På boulevard des Italiens grips jag av hemlängtan, och jag skyndar mig tillbaka till floden, där åsynen av
rue des Saints-Pères livar upp mig.


Nära kyrkan Saint-Germain-des-Prés möter jag en likvagn
och därefter två kolossala Madonnabilder forslade på en vagn.
Den ena som låg på knä med knäppta händer och blicken mot
himlen gjorde ett starkt intryck på mig.

Den 16 juni. På boulevard Saint-Michel köper jag en brevpress av marmor, prydd med en glaskula som innesluter
madonnan i Lourdes med den ryktbara grottan som inramning; framför, på knä en beslöjad dam. När jag ställer bilden i
solen kastar den underbara skuggor på väggen. På baksidan av
grottan har gipsen bildat ett Kristushuvud genom en slump
som skulptören ej förutsett.

Den 18 juni. Den danske vännen träder in i mitt rum tillintetgjord, darrande i hela kroppen. Popoffsky har blivit arresterad i Berlin anklagad för att ha mördat en kvinna och två
barn, hans älskarinna och hans barn före äktenskapet. Efter
den första överraskningen blandad med uppriktig medömkan
med en vän som hade visat mig en så ivrig uppmärksamhet,
utbreder sig ett lugn i mitt sinne vilket upprörts av hotelserna
som hängt över mitt huvud sedan flera månader.

Oförmögen att dölja min berättigade själviskhet ger jag fritt
utlopp åt mina känslor:

– Det är förskräckligt, och ändå känns det som en lättnad!
om jag tänker på den fara jag undsluppit. Hans motiv? Låt oss
säga den legitima hustruns svartsjuka mot den illegitima familjen och de omkostnader denna medförde. Kanske till och
med ...

– Vad då?

– Kanske hans blodtörstiga instinkter, som nyligen avvärjts
här i Paris, ha sökt sig ett annat utlopp, likgiltigt var.

Inom mig frågar jag: är det möjligt att mina brinnande
böner ha kunnat vända bort dolken och att jag parerat stöten
så att den träffade mördaren mitt i hjärtat?

Jag lämnar analysen åt dess värde, och, som ädelmodig segrare föreslår jag:

– Låt oss åtminstone rädda vår väns litterära anseende. Jag
sätter ihop en artikel om hans förtjänster som skriftställare; ni
ritar ett sympatiskt porträtt och vi erbjuder den till Revue
Blanche.


I danskens ateljé, (hunden bevakar den icke längre) betrakta vi ett porträtt av Popoffsky, målat för två år sedan. Det är
endast huvudet avskilt av ett töcken, och därunder korslagda
benknotor som på epitafier. Det avhuggna huvudet kommer
oss att rysa och min dröm från den fjortonde maj dyker upp för
mig likt en gengångare.

– Var fick ni idén till den där halshuggningen?

– Svårt att säga; men det vilade något ödesdigert över denna
fina begåvning, med drag av artificiellt snille, som traktade
efter ärans höjder utan att vilja betala priset därför. Livet låter
oss endast välja, antingen lagern eller vällusten.

– Jaså, ni har upptäckt det, till slut?




Den 23 juni. Jag plockade upp en nål av oäkta guld med en
falsk pärla. Uppfiskade ett guldhjärta ur badet till guldsyntesen.

På aftonen när jag promenerar på rue de Luxembourg ser
jag i fonden av första allén till höger, ovanför träden, en hind
avteckna sig mot himmelen. Bäst jag beundrar hur vacker den
är i form och färg, gör den ett tecken med huvudet och i riktning åt sydost (Donau!).

Under de senaste dagarne, efter katastrofen med ryssen, har
nämligen en ny oro fått makt över mig. Det verkar som om man
sysselsätter sig med mitt öde någonstans, och jag anförtror den
danske målaren att den fängslade ryssens hat får mig att lida
liksom av strömmen från en elektricitetsmaskin.

Det ges ögonblick då jag anar att min vistelse i Paris snart
skall ta slut och att en ny omkastning i mitt öde väntar mig.

Tuppen på korset till Notre-Dame-des-Champs tyckes mig
flaxa med vingarne som ville han flyga bort i riktning mot norr.

I en förkänsla av att min avfärd är nära förestående skyndar
jag att avsluta mina studier i Jardin des Plantes.

Ett zinkbad i vilket jag gör guldsynteser på våta vägen visar

på insidorna ett landskap bildat av de fördunstade järnsalterna. Jag uppfattar det som ett varsel, men bemödar mig förgäves att gissa var detta ovanliga landskap kan vara beläget.
Kullar klädda med barrträd, i synnerhet granar; mellan de små
bergshöjderna slätter med fruktträd; sädesfält, allt tydande på
närheten av en flod. En av kullarne, med branter bestående av
avlagringar, krönes av en borgruin.

Jag känner ej igen mig där, men inom kort skall jag göra det.

Den 25 juni. Bjuden till ledaren för den vetenskapliga Ockultismen, redaktören för L’Initiation. Anländ till Marolles-en-
Brie i sällskap med doktorn, mötas vi av tre dåliga nyheter. En
vessla har dödat ankorna; en tjänsteflicka har blivit sjuk; den
tredje har jag glömt.

På aftonen tillbaka i Paris läser jag i en tidning den senare så
ryktbara historien om spökhuset i Valence-en-Brie.

Brie? I min starka misstänksamhet fruktar jag att gästerna på
mitt hotell skola draga sina slutsatser om min utflykt till Brie;
och tänka att det var jag som ställt till denna mystifikation eller
rättare sagt detta häxeri, i samband med mina arbeten i alkemi.

Jag har köpt ett radband. Varför? Det är vackert och de onda
andarne äro rädda för korset. För övrigt förklarar jag ej mera
för mig motiven till mina handlingar. Jag handlar improviserat: livet blir lustigare på det viset!

I rättegången mot Popoffsky har en vändning skett. Hans
vän, dansken, börjar bestrida sannolikheten av att han begått
brottet, åberopande att rannsakningen icke har bestyrkt anklagelsen. Sålunda blir vår artikel uppskjuten och det förra kyliga
förhållandet har nu åter inträtt. Samtidigt uppenbarade sig
ånyo det där odjuret till hund, ett memento för mig att vara på
min vakt.




På eftermiddagen bryter ett oväder löst när jag sitter och skriver vid mitt bord framför fönstret. De första regndropparne

falla på mitt manuskript och fläcka ner det så att bokstäverna
som bilda ordet alp flyta ut till en bläckplump vilken antar konturerna av ansiktet på en jätte. Jag gömmer bilden och den liknar den japanska åskguden, som finns återgiven i Camille
Flammarions L’Atmosphère.

28 juni. Jag har sett min hustru i en dröm. Hon saknade
framtänder; hon gav mig en gitarr som liknade ökstockarne
från Donau.

Samma dröm hotade mig med fängelse, (»så att säga»).

På morgonen plockade jag upp en bit papper med regnbågens färger på rue d’Assas.

På eftermiddagen rev jag kvicksilver, tenn, svavel och salmiak på en kartongbit. Då massan borttogs, bevarade kartongen avtrycket av ett ansikte som var fullkomligt likt min
hustrus i den föregående nattens dröm.

1 juli. Jag väntar på en eruption, en jordbävning, ett åskslag,
utan att veta varifrån detta skall komma. Nervös som en häst då
vargar närma sig, vädrar jag faran, packar mina kappsäckar för
flykten, dock utan att kunna komma ur fläcken.

Ryssen har släppts fri ur fängelset av brist på bevis; hans vän
dansken har blivit min fiende. Sällskapet på crêmeriet förföljer
mig. Min senaste middag där serverades på gården på grund av
värmen. Bordet dukades mellan soplåren och avträdena. Ovanför soplåren är min forne vän amerikanens tavla, den korsfästa
kvinnan, upphängd till hämnd eftersom konstnären givit sig av
utan att betala sin skuld. Nära bordet ha ryssarne ställt en statyett av en krigare beväpnad med den traditionella lien. För att
skrämma mig! En ung pojke som bor i huset går på avträdet
bakom min rygg i den illa dolda avsikten att förarga mig. Gården som är trång som en brunn släpper ej ner solen mellan de
omåttligt höga väggarne. Kokotterna som inhyst sig litet varstans i våningarne ha öppnat fönstren och låta oanständigheter
hagla ner över våra huvuden; pigorna komma med hinkar för
att tömma avfall i soplåren. – Det är helvetet självt! Och mina
två bordsgrannar, kända som perversa, föra ett motbjudande
samtal för att söka gräl med mig.

Varför jag är här? Ensamheten tvingar mig att söka upp
mänskliga varelser, höra människoröster.


Då, när denna moraliska tortyr nått sin höjdpunkt, upptäcker jag några blommande penséer i den smala rabatten. De
skaka på huvudet liksom för att göra mig uppmärksam på en
fara, och en av dessa blommor med barnansikte tecknar åt mig
med dessa stora, djupa, lysande ögon:

– Gå härifrån!

Jag reser mig, betalar, och när jag går hälsar den där pojken
mig med förstuckna glåpord som äckla mig utan att framkalla
min vrede.

Jag tyckte synd om mig själv och jag blygdes å de andras vägnar.

Jag förlåter de skyldige såsom varande demoner vilka fylla
sin plikt.

Emellertid är Försynens misshag alltför uppenbart och hemkommen till hotellet börjar jag granska mitt debet och kredit.
Hittills, och däri har min styrka legat, har jag inte kunnat finna
mig i att ge rätt åt andra, nu då jag är krossad av den osynliges
hand, försöker jag att ge mig själv orätt, och när jag rannsakar
min vandel under de sista veckorna grips jag av fruktan. Samvetet biktade mig utan förbehåll och barmhärtighet.

Jag hade syndat av övermod, hybris, den enda last som gudarne icke förlåta. Uppmuntrad genom vänskapen med Doktor
Papus, som hade godkänt mina forskningar inbillade jag mig ha
tytt Sfinxens gåta. Tävlande med Orfeus hade jag fått till uppgift
att levandegöra naturen som dött under händerna på de lärde.

Medveten om makternas beskydd, smickrade jag mig med
att vara oövervinnelig för mina fiender, till den grad att jag
trotsade blygsamhetens mest elementära begrepp.

Här är ett lämpligt tillfälle att inskjuta historien om min ockulte Vän som kom att spela en avgörande roll i mitt liv såsom
Mentor, rådgivare, tröstare, bestraffare och dessutom, såsom
stöd och leverantör av existensmedel under de tider av nöd
som inträffade emellanåt. Redan 1890 skrev han ett brev till
mig med anledning av en bok som jag utgav. Han hade funnit
beröringspunkter mellan mina idéer och teosofernas och han
bad att få veta min åsikt om den ockulta läran och Isisprästinnan Madame Blavatsky. Den anspråksfulla tonen i hans brev
misshagade mig vilket jag ingalunda stack under stol med i
mitt svar.


Efter fyra års förlopp utger jag Antibarbarus och i det mest
kritiska ögonblicket i mitt liv, får jag från denne okände ett
andra brev, i en högstämd, nästan profetisk ton, i vilket han
förespår mig en framtid rik på lidande och ära. Tillika framlägger han motiven till denna återupptagna brevväxling, som föranletts av en aning hos honom att jag just då genomgick en
själskris och att ett tröstens ord vore oundgängligen av nöden.
Till sist erbjöd han mig materiell hjälp, vilket jag avböjde, mån
om mitt ömkansvärda oberoende.

Hösten 1895 är det jag som tar upp korrespondensen för att
söka hans hjälp såsom utgivare för mina naturvetenskapliga
skrifter. Alltifrån den dagen underhålla vi per post de mest vänskapliga och intima förbindelser, om man undantar en kortvarig brytning, föranledd av hans sårande språk när han tog sig
till att undervisa mig om kända saker, eller läxade upp mig i
övermodiga ordalag för min brist på blygsamhet.

Emellertid, efter vår försoning, delgav jag honom alla mina
iakttagelser och släppte ifrån mig förtroenden mer än som var
klokt. För denne man som jag aldrig hade sett biktade jag mig;
jag tålde från honom de strängaste förmaningar, eftersom jag
betraktade honom som en idé snarare än en person; han var
en budbärare från Försynen, min Paraklet.

Men nu fanns det två grundläggande meningsskiljaktigheter
mellan oss vilka ledde till diskussioner som blevo mycket livliga
utan att urarta till bittra gräl. Såsom teosof predikade han
Karma: det vill säga den abstrakta summan av människoöden
vilka utjämna varandra inbördes så att de leda till ett slags
Nemesis. Han var alltså mekanist, och epigon av den så kallade
materialistiska skolan. För mig hade makterna uppenbarat sig
såsom en eller flera konkreta, levande, individualiserade personer, vilka styrde världens gång och människornas levnadsbanor medvetet, hypostatiskt som teologerna uttrycka det.

Den andra meningsskiljaktigheten rörde sig om jagets förnekelse och förödmjukande, vilket för mig var och fortfarande
är en galenskap.

Allt eller det lilla som jag vet härflyter från mitt jag såsom
centralpunkt. Icke kulten men kultiverandet av detta jag framstår följaktligen som tillvarons högsta och slutliga mål. Mitt

definitiva och ständiga svar på hans invändningar formulerades på detta sätt: jagets förödmjukande är självmord.

För övrigt, inför vem skall jag böja mig? För teosoferna? Aldrig! Inför den Evige, makterna, Försynen söker jag kuva mina
dåliga instinkter, ständigt, varje dag, så långt det är möjligt. Att
kämpa för vidmakthållandet av mitt jag gentemot alla inflytelser som en sekts eller ett partis härsklystnad söker påtvinga
mig, det är för mig en plikt, förestavad av det samvete jag förvärvat genom mina gudomliga beskyddares nåd.

Emellertid och på grund av egenskaper hos denne osynlige
man som jag älskar och beundrar, fördrager jag hans mästrande ton när han behandlar mig som en underlägsen. Jag
besvarar alltid hans brev och döljer icke min motvilja för teosofien.

Till slut – det var mitt i historien med Popoffsky – talar han
ett så högdraget språk att tyranniet blir mig outhärdligt, då jag
fruktar att han betraktade mig som galen. Han kallar mig
Simon Magus, den svarte Magikern, och anbefaller mig att läsa
Madame Blavatsky. Till svar lät jag honom förstå att jag icke
behövde Madame B., och att ingen hade något att lära mig.

Han hotar mig, med vad? Han skall nog kunna återföra mig
på den goda vägen, med hjälp av makter som äro starkare än
mina. Då ber jag honom att icke röra vid mitt öde, som övervakas så väl av denna Försyn vilken alltid har lett mig. Och för
att förklara min tro för honom genom ett exempel berättar jag
för honom följande historia, en detalj ur mitt liv som varit så
rikt på providentiella tilldragelser, och talar i förväg om att jag
fruktar att utlämna min hemlighet av rädsla för att Nemesis
själv skall drabba mig.




Det var för tio år sedan, mitt under min litterära banas stormigaste skede när jag rasade mot kvinnorörelsen, vilken alla i
Skandinavien stödde, jag ensam undantagen. Jag lät mig ryckas

med av stridens hetta och överskred gränserna för det passande
så långt att mina landsmän trodde jag var galen.

Jag bodde i Bayern med min första hustru och våra barn, då ett
brev från en ungdomsvän inbjuder mig att vila ut ett år hos
honom, jag och barnen. Om min hustru nämnde han icke något.

Detta brevs beskaffenhet ingav mig misstankar, dels genom
den konstlade stilen, och dels genom strykningar och rättelser,
tecken på att författaren tvekat i valet av de skäl han angav.
Vädrande en fälla avböjde jag hans erbjudande i obestämda
och erkännsamma ordalag.

Två år ha gått, skilsmässan från min första hustru är bestämd
och jag låter mig bjudas ensam till min vän, som bor på en ö i
Östersjöns yttre skärgård såsom tulluppsyningsman.

Mottagandet är hjärtligt men det råder en atmosfär av lögner och tvetydigheter, en samtalston av polisförhör, och efter en
natts eftertanke har jag fått saken klar för mig. Denne man vars
egenkärlek jag hade sårat i en av mina romaner, har ett horn i
sidan till mig trots den sympati han eljes känner för mig. En
despot utan like vill han tumma på mitt öde, tämja mitt sinne,
kuva mig och därigenom bevisa sin överlägsenhet.

Alls icke noggrann i valet av medel pinar han mig i en vecka,
förgiftar mig genom förtal och för tillfället uppfunna lögnhistorier, men på ett så klumpigt sätt att jag vidhåller min övertygelse att den fälla han förra gången gillrade avsåg att få mig
inspärrad som vansinnig.

Jag låter honom hållas utan att göra motstånd, överlåtande
åt min goda stjärna att befria mig när tiden är inne.

Till följd av min skenbara underkastelse fattar bödeln tillgivenhet för mig, och avskild från världen på sin ö i havet, hatad
av sina grannar och underordnade, gav han efter för behovet
att anförtro sig åt någon. Med en naivitet som är obegriplig hos
en man i femtioårsåldern berättar han för mig, att hans syster
mist förståndet, förra vintern, och att hon i ett anfall av vansinne bränt upp sina sparade pengar.

Nästa dag fortsätter han och då får jag höra att hans bror är
internerad på landet som sinnesrubbad.

Jag frågar mig: är det av detta skäl och för att hämnas på ödet
som han vill få mig inspärrad?


Emellertid och efter att ha beklagat hans olyckor vann jag
hans tillgivenhet fullt ut så att jag kunde lämna ön och hyra
mig en bostad på en ö i närheten, där jag återförenade mig
med min familj. Efter en månad kallar ett brev mig till min
»vän», som var nedbruten av sorg därför att hans bror i ett
utbrott av raseri krossat huvudet. Jag tröstar honom, min
bödel, och till råga på allt anförtror hans hustru mig under
tårar att hon länge väntat att hennes man skall röna samma
öde som de andra.

Ett år förflyter, och tidningarne berätta att den äldre brodern till min vän tagit livet av sig under omständigheter som
tydde på sinnesförvirring.

Alltså – tre blixtnedslag på denne mans hjässa, han som velat
leka med åskan!

Vilket egendomligt sammanträffande, utropar man!

Och vad mera är; vilket ödesdigert sammanträffande, att
varje gång som jag berättat denna historia har jag blivit straffad
därför.




Den starka juli-hettan har kommit; livet är outhärdligt; allting
stinker, och de hundra avträdena mer än allt annat. Jag väntar
på katastrofen utan att kunna säga vad som skall ske.

På gatan plockar jag upp en papperslapp med ordet mård.
På en annan gata ett liknande papper, och skrivet med samma
stil ordet gam. Popoffsky liknar fullständigt en mård och hans
hustru en gam. Ha de anlänt till Paris för att döda mig? Han,
en mördare utan skrupler, är i stånd till allt, efter att ha förgiftat hustru och barn.

Jag läser den utsökta lilla skriften: Om glädjen att dö, vilken
väcker hos mig en längtan att lämna denna världen. För att
utforska gränslinjen mellan liv och död, lägger jag mig på
sängen, tar proppen ur flaskan med cyankalium och låter
denna sprida sina dödliga dofter. Han nalkas, liemannen, mild
och förförisk; men i sista ögonblicket, infinner sig alltid någon

eller något som avbryter; uppassaren under någon förevändning; en geting som far in genom fönstret.

Makterna förvägra mig den enda glädjen, och jag böjer mig
för deras vilja.




I början av juli blev hotellet övergivet av studenterna som reste
bort på ferier.

Därför väcktes min nyfikenhet genom ankomsten av en främling i rummet som gränsade till mitt arbetsbord. Den okände
talar aldrig; han tycks vara sysselsatt med att skriva bakom brädväggen som skiljer oss. Konstigt i alla fall att han skjuter tillbaka
sin stol varje gång som jag flyttar min. Han upprepar mina
rörelser och härmar mig som om han ville förarga mig.

Detta fortfar i tre dagar. På den fjärde gjorde jag följande
iakttagelse. När jag går och lägger mig, lägger sig den andre i
rummet bredvid mitt bord; men väl i säng hör jag honom gå
och lägga sig i det andra rummet, och intaga sängen vägg i
vägg med min. Jag hör honom sträcka ut sig parallellt med mig;
han bläddrar i en bok, sedan släcker han lampan, drar djupa
andetag, vänder sig och somnar.

En fullständig tystnad råder i rummet bredvid bordet. Han
bor alltså i bägge två. Det är obehagligt att vara belägrad från
två håll.




Ensam, alldeles ensam intager jag middagen på en bricka i mitt
rum, och jag äter så litet att den beskedlige uppassarpojken
beklagar mig.

Jag har icke hört min röst på en hel vecka, och av brist på
övning börjar ljudet att försvinna. Jag har inte en sou kvar; saknar tobak och frimärken.


Då koncentrerar jag min vilja i en sista ansträngning. Jag vill
göra guld på torra vägen och med hjälp av eld. Pengar anskaffas, ugnen, diglarne, kolen, bälgen, tängerna.

Värmen är omåttlig och avklädd ända till höfterna som en
smed, svettas jag framför den öppna elden. Men sparvarne ha
byggt bo i kakelugnen och koloset tränger ut i kammaren. Jag
blir ursinnig efter första försöket, både på grund av huvudvärken och det fåfängliga i mina experiment eftersom allt går bakvänt. Efter att ha smält om massan tre gånger över eldhärden,
granskar jag digelns inre. Boraxen har bildat en dödskalle med
två lysande ögon vilka genomborra min själ liksom med en
övernaturlig ironi.

Ingen metallisk bottensats! Och jag avstår från att fortsätta!

Sittande i länstolen läser jag i Bibeln, som jag slagit upp på måfå:

»Ingen går in i sig själv och har vare sig kunskap eller förstånd
till att säga: jag har bränt hälften av det här i elden och jag har
jämväl gräddat bröd därav över kolen; jag har rostat kött och jag
har ätit därav; och av återstoden månne jag därav skulle göra en
styggelse? Skulle jag tillbedja en trädgren? Han livnär sig med
aska och hans förförda hjärta leder honom vilse; och han skall
icke förlossa sin själ och skall icke säga: det som är i min högra
hand är det icke en falskhet .... Så har den Evige sagt, din Förlossare, han som har danat dig redan i moderlivet: jag är den
Evige som haver skapat alla ting, som ensam har utspänt himlarne och som haver av mig själv utbrett jorden: Som förstör lögnarnes tecken och som gör spåmännen till dårar; som kullkastar de vises
vett och som gör att deras vetenskap bliver till galenskap.»

För första gången uppstår hos mig ett tvivel på mina vetenskapliga forskningar! Om det är en dårskap, ack! då har jag
offrat min levnads lycka, och makas och barns likaså för en chimär.

Ve mig, dåre! Och avgrunden öppnar sig mellan skilsmässan
från min familj och den stund som nu förgår! Ett och ett halvt
år, så många dagar och nätter av smärta för ingenting!

Nej! det får icke vara så! Det är icke så!

Vilsegången i en mörk skog? Nej, ljusbringaren har lett mig
på den rätta vägen mot de lycksaliges ö, och det är djävulen
som frestar mig! eller straffar mig! –


Jag sjunker ned i länstolen; en ovanlig slöhet tynger mitt
sinne; det förefaller mig som om en magnetisk ström utgår
från skiljeväggen, och en dvala smyger sig på mina lemmar.
Samlande mina krafter reser jag mig för att komma ut. Då hör
jag när jag går genom korridoren två röster som viska i rummet
bredvid mitt bord.

Varför viskade de? För att hålla sig dolda för mig.

Jag går nedför rue d’Assas och kommer in i Luxembourgträdgården. Jag släpar benen efter mig, jag är paralyserad från
höfterna till fötterna och jag faller ned på en bänk bakom
Adam och hans familj.

Jag är förgiftad! Det är den tanke som först slår mig. Och
Popoffsky som har dödat hustru och barn med giftig gas, har
anlänt hit. Det är han som har skickat en gasström tvärsigenom
väggen, ett ryktbart experiment av Pettenkofer.

Vad är att göra? Gå till poliskommissarien! Nej, om bevisen
saknas skall man spärra in mig som galen.

Vae Soli! Ve den ensamme, sparven på taket! Aldrig har min
tillvaros elände varit större, och jag gråter likt ett övergivet
barn som är rädd för mörkret.


På aftonen vågar jag ej längre sitta vid mitt bord, av fruktan för
ett nytt attentat.

Jag lägger mig på sängen utan att våga somna. Natten har fallit och lampan brinner. Mot väggen utanför mitt fönster ser jag
skuggan av en mänsklig gestalt avteckna sig, om man, eller
kvinna, det kan jag inte säga, men mitt minne i detta ögonblick
säger mig att det var en kvinna.

När jag stiger upp för att spionera, fälles gardinen ner med
en kraftig smäll. Därefter hör jag den okända personen inträda
i rummet vid sidan av min alkov; och det blir tyst.

I tre timmar ligger jag vaken utan att kunna somna vilket
vanligen ej brukar dröja länge. Då löper en oroande känsla
genom min kropp; jag är föremål för en elektrisk ström som
leds emellan de två angränsande rummen. Spänningen tilltager alltmera och trots att jag gör motstånd måste jag stiga upp
ur sängen, besatt av en enda tanke:

– Man dödar mig! Jag vill inte bli dödad.


Jag går för att få tag i uppassaren på hans rum i ändan av korridoren. Men, tyvärr, han är inte där. Alltså bortskickad, avlägsnad, hemlig medbrottsling, köpt! –

Då skyndar jag nedför trapporna och genom korridorerna
för att väcka värden.

Med en sinnesnärvaro som jag icke trodde mig mäktig, förebär jag ett illamående uppkommet på grund av dunsterna från
kemikalier, och ber att få ett annat rum för natten.

Av en slump som måste tillskrivas en vredgad Försyn är det
enda lediga rummet beläget mitt under min fiendes.

När jag blivit ensam, öppnar jag fönstret och inandas stjärnenattens friska luft. Ovan taken vid rue d’Assas och rue Madame
äro Karlavagnen och Polstjärnan synliga.

– Mot Norden! alltså! Omen accipio!

I det jag drar för alkovens gardiner hör jag ovanför mitt
huvud hur fienden stiger upp ur sängen och låter ett tungt
föremål falla ned i en kappsäck, vars lock han låser med nyckel.

Följaktligen döljer han något; kanske elektricitetsmaskinen!




Följande dag, en söndag, packar jag mitt bagage under förebärande av en utflykt till havskusten.

Till kusken ropar jag Gare Saint-Lazare, men framme vid
Odéon säger jag åt honom att köra till rue de la Clef nära Jardin des Plantes, där jag tänker stanna inkognito för att avsluta
mina studier, innan jag reser till Sverige.





VII.

Helvetet.




Äntligen en paus i mina kval. I en länstol på trappavsatsen till
paviljongen sitter jag i timmar och betraktar trädgårdens
blommor och begrundar det förflutna. Det lugn som inträtt
efter min flykt bevisar för mig att det icke är någon sjukdom
som angripit mig, och att jag varit förföljd av fiender. Jag arbetar om dagen, sover lugnt om natten. Befriad från det förra
ställets osnygga omgivningar känner jag mig föryngrad vid
anblicken av stockrosorna, min ungdoms blommor.

Och Paris’ underverk, som är okänt för parisarne, Jardin
des Plantes har blivit min egen park. Hela skapelsen samlad
inom en inhägnad, Noaks Ark, det återvunna Eden, där jag
vandrar utan fara mitt ibland vilddjuren, det är en alltför stor
lycka. Utgående från mineralen passerar jag genom växt- och
djurriket för att komma fram till människan bakom vilken jag
upptäcker Skaparen. Skaparen, denne store konstnär som utvecklar sig själv under skapandet, i det han gör skisser som
han förkastar, återupptar ofullgångna idéer, fulländar, mångfaldigar de primitiva formerna. Förvisso, detta är skapat för
hand. Ofta gör han ofantliga framsteg i det han uppfinner
arterna, och det är då som vetenskapen konstaterar luckor,
felande länkar, och inbillar sig att mellanformerna ha försvunnit.


*


Som jag emellertid är viss om att vara i gott skydd mot mina förföljare skickar jag min adress till hotell Orfila för att åter träda

i förbindelse med yttervärlden genom postförsändelser som
kvarhållits i och med min flykt.

Dagen efter det jag avslöjat mitt inkognito brytes friden. Det
börjar hända saker som oroa mig, och samma känsla av obehag
som förut tynger mig. Det börjar med att det i rummet bredvid
mitt på nedra botten, vilket står ledigt och omöblerat, hopas
saker vilkas användning jag inte kan förklara. En gammal
herre med grå och elaka ögon som en björn bär dit tomma
varulådor, plåtar av järnbleck och andra föremål av obestämd
natur.

Samtidigt börjar åter bullret från rue de la Grande Chaumiére över mitt huvud; man släpar trossar, man bultar med
hammare alldeles som om man förberedde uppsättandet och
installeringen av en helvetesmaskin efter nihilisternas metod.

Vid samma tid ändrar hotellvärdinnan, som varit mycket
förekommande i början av min vistelse, sitt sätt, spionerar på
mig och inlägger något försmädligt i sin hälsning.

Vidare komma nya hyresgäster i våningen ovanför mig. En
gammal tystlåten herre vars tunga steg jag kände väl igen är ej
längre kvar. Som rentier och pensionerad, bor han i huset
sedan många år, och han har inte rest bort, bara bytt rum. Varför?

Tjänsteflickan som städar mitt rum och serverar mina måltider har blivit allvarsam och kastar förstulet blickar fulla av
medömkan på mig.

Nu, och dessutom rakt ovanför mig, är det ett hjul som går
runt, runt hela dagen.

Dömd till döden! Det är mitt bestämda intryck. Av vem? Ryssarne? i vilken egenskap? Läsarne, katolikerna, jesuiterna, teosoferna? Såsom trollkarl eller svart magiker?

Eller polisen? Som anarkist, en ofta tillgripen anklagelse för
att utvisa personliga fiender.

I skrivande stund vet jag icke vad som försiggick denna julinatt när döden störtade sig över mig, men jag har grundligt
lärt mig och jag skall aldrig glömma den läxa som jag därigenom fick för hela livet.

Om de som voro invigda i hemligheten skulle vidgå och
erkänna att det var resultatet av en intrig som spunnits av människohänder, hyser jag därför inte agg till dem, övertygad som
jag numera är att en annan och starkare hand satte deras i
rörelse, dem själva ovetande, mot deras vilja.




Å andra sidan, antaget att det inte var någon intrig; då är det
jag som med hjälp av inbillningskraften har skapat dessa tuktoandar för att straffa mig själv. Vi få i det följande se hur pass
sannolikt detta antagande är.




Sista dagens morgon stiger jag upp med en resignation som jag
skulle vilja kalla religiös; ingenting binder mig längre vid livet.
Jag har ordnat mina papper, skrivit de nödvändiga breven,
bränt vad som borde förstöras.

Därefter tar jag en promenad i Jardin des Plantes, för att
säga farväl åt Skapelsen.

Blocken av svensk magnetisk järnmalm framför mineralogiska museet hälsa mig från mitt fädernesland. Robins akacia,
Libanoncedern; minnesmärken från den ännu levande vetenskapens stora epoker; jag hälsar dem.

Jag köper bröd och körsbär för att undfägna mina vänner.
Den gamle Martin känner igen mig därför att jag är den ende
som bjudit honom på körsbär när han vaknar och innan han
går till sömns. Jag har med mig brödet åt den unga Elefanten
som spottar mig i ansiktet när han har ätit upp allt, den otacksamma och trolösa ungdomen.

Farväl Gamar, himlens innevånare som man stängt in i en
smutsig bur; farväl Bison, Behemot, fjättrade demon; farväl
Sjölejon, samstämda par som den äktenskapliga kärleken tröstar över förlusten av oceanen och de vida horisonterna. Farväl
stenar, växter, blommor, träd, fjärilar, fåglar, ormar, alla utgångna ur en god Guds hand!

Och I store män, Bernardin de Saint-Pierre, Linné, Geoffroy
Saint-Hillaire, Haüy, vilkas namn äro skrivna i guld på templets
fronton – farväl! nej: vi träffas snart!

Jag lämnar det jordiska paradiset i det jag erinrar mig Séraphitas sublima ord:

– Farväl arma jord! Farväl!


Återkommen till hotellets trädgård vädrar jag närvaron av
någon som har kommit medan jag varit ute. Jag ser honom
icke, men jag känner att han är där.

Vad som ökar min oro är den synbara förändring som rummet bredvid mitt har genomgått. För det första är ett täcke
upphängt över ett rep sannolikt i syfte att dölja något. På spiselkappan har man hopat travar av plåtar som isolerats genom
träslåar. Ovanpå varje trave har man lagt ett fotografialbum
eller någon bok, tydligen för att förläna ett oskyldigt utseende
åt dessa helvetesmaskiner vilka jag skulle vilja beteckna som
ackumulatorer!

Till råga på allt får jag se två arbetare uppe på ett tak vid rue
Censier mitt emot paviljongen där jag bor. Vad de gör däruppe
kan jag inte se, men de peka på min glasdörr under det de
handskas med föremål som ej gå att urskilja tydligt.


Varför jag icke flyr? – Därför att jag är för stolt; och emedan det
oundvikliga måste uthärdas.

Jag förbereder mig alltså för natten. Jag tar ett bad och är
mycket noga med att mina fötter bli vita, något som jag håller
på därför att min mor när jag var barn inpräntade hos mig att
smutsiga fötter äro ett tecken på vanära.

Jag rakar mig, parfymerar min bröllopsskjorta, köpt för tre
år sedan, i Wien ... En dödsdömds toalett.

Jag läser i Bibeln Davids psalmer vari han nedkallar den Eviges
hämnd över sina fiender.

Men botpsalmerna då? Nej. Jag har ingen rätt att ångra mig,
ty det är icke jag som har styrt mina öden; jag har aldrig gjort

det onda för det ondas skull, endast för att försvara min person. Att ångra sig, det är att kritisera Försynen som pålägger oss
synden som ett lidande i syfte att luttra oss genom den avsmak
som den dåliga handlingen inger.

Min räkning med livet gjorde jag upp på följande sätt: låt
udda vara jämnt! om jag har syndat, sannerligen, då har jag blivit straffad tillräckligt därför! det är då säkert! Vara rädd för helvetet? Men jag har ju gått igenom tusen helveten i detta livet
utan att vackla, mer än nog för att väcka en brinnande åtrå efter
att få lämna fåfängligheterna och de falska njutningarne i
denna värld som jag alltid avskytt. Född med hemlängtan till
himlen, grät jag som barn över tillvarons smutsighet, kände mig
främmande, bortkommen bland mina släktingar och i samhället.

Jag har sökt min Gud alltifrån barndomen och jag har funnit
djävulen. Jag har burit Jesu-Kristi kors i min ungdom, och jag
har förnekat en Gud som nöjer sig med att härska över slavar!
vilka älska sina piskare.




Då jag fäller ner gardinen för min glasdörr lägger jag märke till
ett sällskap damer och herrar som dricka champagne i den
enskilda salongen. Tydligen resande som anlänt i afton. Men
det är icke ett lustparti, eftersom de alla se allvarsamma ut, diskutera, framställa förslag, meddela sig lågmält med varandra
liksom sammansvurne. Tortyren ökas genom att de till på
köpet vända sig på sina stolar och peka i riktning mot mitt rum.

Klockan tio är min lampa släckt och jag somnar, lugn, resignerad likt en döende.





Jag vaknar; en pendyl slår två, en dörr stänges och ... jag är ur
sängen liksom lyft av en pump, som suger mitt hjärta. När jag
kommit på fötter översköljs min nacke av en elektrisk dusch
som pressar mig till golvet.

Jag reser mig igen, rafsar åt mig kläderna och störtar ut i
trädgården, ett rov för den förfärligaste hjärtklappning.

När jag fått på mig kläderna är min första rediga tanke
denna: gå och hämta poliskommissarien och låt anställa en
husundersökning.

Men, porten till huset är stängd, portvaktarrummet likaså;
jag trevar mig fram, öppnar en dörr till höger, kommer in i
köket där en nattlampa är tänd; jag råkar slå omkull den och
blir stående i nattsvarta mörkret.

Rädslan bringar mig åter till sans och jag går tillbaka till mitt
rum vägledd av denna tanke: Om jag har misstagit mig, är jag
förlorad.

Jag släpar ut en länstol i trädgården och sittande under stjärnevalvet tänker jag på vad som tilldragit sig.

En sjukdom? Omöjligt, emedan jag mådde förträffligt ända
till avslöjandet av mitt inkognito. Ett attentat? Ja, ty förberedelserna verkställdes inför mina ögon. Dessutom känner jag mig
återställd här i trädgården utom räckhåll för mina fiender och
hjärtat fungerar fullkomligt normalt. Mitt under dessa reflexioner hör jag någon hosta i rummet bredvid mitt. Genast svarar en lätt hostning från rummet ovanför. Tydligen signaler
och just desamma som jag hade hört sista natten i hotell Orfila.
Jag ger mig på glasdörren till rummet på nedra botten för att
få upp låset, men det står emot.

Trött på en gagnlös strid mot de osynliga sjunker jag ned i
länstolen där sömnen förbarmar sig över mig så att jag slumrar
in under en vacker sommarnatts stjärnor, medan stockrosorna
susa för den svaga julibrisen.





Solen väcker mig, och i det jag tackar Försynen som har räddat
mig från döden till livet, hopsamlar jag mina enkla tillhörigheter för att fara till Dieppe och söka skydd hos vänner, vilka jag
försummat liksom jag gjort med alla andra men som äro överseende och ädelmodiga mot de vanlottade och skeppsbrutna.

När jag frågar efter hotellvärdinnan, håller hon sig undan
förebärande opasslighet, något som jag väntade mig av den förmodade medbrottslingen.

Vid avfärden från hotellet slungar jag en förbannelse över
missdådarnes huvud i det jag anropar himlen att låta sin eld
träffa denna rövarkula, om med rätta eller icke, vem vet?




När jag anlänt till Dieppe bli mina goda vänner förskräckta vid att
se mig komma klättrande uppför kullen till Villa des Orchidées
släpande på min kappsäck, som är tung av manuskript.

– Varifrån kommer ni, olycklige?

– Jag kommer från döden.

– Jag anade det eftersom ni inte är uppgrävd ännu!

Den snälla och intagande frun i huset tar mig vid handen
och leder mig till en spegel för att låta mig se själv. Ansiktet är
svart av röken från tåget, kinderna ihåliga, håret fuktigt av svett
och gråsprängt, ögonen vilt stirrande, skjortlinnet solkigt: det
var en ömklig syn.

När jag lämnats ensam i toalettrummet av den älskvärda
frun vilken behandlade mig som ett sjukt, övergivet barn,
granskade jag mitt ansikte på nära håll. Det fanns i dragen ett
uttryck som väckte min fasa. Det var icke liket, ej heller lasten,
det var något annat ändå. Och om jag då hade läst Swedenborg, skulle det avtryck som den onde anden lämnat där ha
upplyst mig om mitt själstillstånd och om de senaste veckornas
tilldragelser.

Nu kände jag blygsel och fasa för mig själv, och det dåliga

samvetet plågade mig för att jag varit otacksam mot denna
familj som förr hade öppnat denna räddande hamn, för mig
och så många andra skeppsbrutna.

Det är syndaboten att ha blivit jagad dit av furierna. Ett vackert konstnärshem, trevnad, äktenskaplig lycka, förtjusande
barn, lyx och renlighet, en gästfrihet utan gränser, fördomsfrihet i åsikter, en atmosfär av skönhet och hjärtegodhet som
bränner mig i själen, och där jag vantrivs som en fördömd i
paradiset. Det är där som jag börjar upptäcka att jag är en dålig
människa.

För mina ögon utbreder sig allt vad livet kan erbjuda av lycksalighet och som jag har förspillt.




Jag bor i en vindskupa med utsikt åt kullens topp, där en
anstalt för gamla är belägen. På aftonen lägger jag märke till
två män som stödda mot den omgivande muren spionera på
vår villa och som med åtbörder utpeka platsen för mitt fönster.
Tanken att jag är förföljd av elektricitetsförfarna fiender ansätter mig på nytt.

Natten mellan den 25 och 26 juli 1896 faller på. Mina vänner
ha gjort vad de kunnat för att lugna mig; vi ha tillsammans
synat alla vindskuporna i närheten av min, till och med vinden
för att försäkra mig om att ingen gömmer sig där i brottsligt
syfte. Men när vi öppna dörren till en skräpkammare gör ett i
och för sig likgiltigt föremål ett beklämmande intryck på mig.
Det är en isbjörnsfäll som tjänar till matta; men det uppspärrade gapet, de hotfulla hörntänderna, de gnistrande ögonen
verka utmanande på mig. Varför skulle detta odjur ligga där,
just i detta ögonblick?

Utan att klä av mig lägger jag mig på sängen besluten att
invänta det ödesdigra tvåslaget.

Jag väntar till midnatt sysselsatt med läsning. En timme har

gått och hela huset sover lugnt. Äntligen slog klockan två! Ingenting händer! Då i ett anfall av övermod och för att utmana
de osynliga, kanske till och med i syfte att göra ett fysikaliskt
experiment, stiger jag upp, öppnar båda fönstren, tänder två
ljus. Sittande vid bordet med ljusstakarne framför mig och
erbjudande mig som måltavla, med blottat bröst, utmanar jag
de okända:

– Här har ni mig, era dårar!

Då förnam jag liksom en elektrisk ström, i början svag. Jag
ser på kompassen som jag anordnat som indikator, men den
ger inget tecken på utslag, följaktligen ingen elektricitet.

Emellertid, spänningen tilltar, mitt hjärta slår häftigt; jag
gör motstånd, men liksom av en blixt laddas min kropp med
ett fluidum som kväver mig och suger ut hjärtat ...

Jag störtade nedför trapporna för att komma till salongen på
nedra botten, där man hade ställt i ordning en provisorisk bädd
åt mig i händelse av behov. Där låg jag i fem minuter och grubblade. Kan det vara strålningselektricitet? Nej, eftersom kompassen har förnekat det. En sjukdom som framkallats på nytt av
min rädsla för tvåslaget? Nej, eftersom modet ej svek mig då jag
trotsade angreppen. Varför var det då nödvändigt att tända ljusen för att draga dit det okända fluidum som ansätter mig?

Utan att finna ett svar, vilse i en labyrint utan utgång anstränger jag mig att sova, men då drabbas jag av en urladdning
likt en cyklon, som lyfter mig ur sängen, och så börjar jakten.
Jag gömmer mig bakom väggar, jag ställer mig under dörrkarmarne, framför kaminerna. Överallt, överallt leta furierna reda
på mig. Själsångesten tar överhanden, och den paniska skräcken för allt och intet får makt med mig, så att jag flyr från rum till
rum och slutar min flykt ute på balkongen där jag stannar hopkrupen.

Den grågula morgonen och de sepiafärgade molnen avslöja
sällsamma, vidunderliga former som göra min förkrosselse
ännu djupare. Jag söker upp min vän målarens ateljé, och lägger
mig på mattan och sluter ögonen. Fem minuters frist och jag
väcks av ett irriterande ljud. En råtta tittar på mig med tydlig
avsikt att komma närmare. Jag schasar bort den; den kommer
tillbaka med en till. Store Gud, har jag delirium, jag som ej

druckit mig berusad på de tre sista åren? [Dagen därpå övertygade jag mig om att det verkligen fanns råttor i ateljén. Ett sammanträffande alltså, men arrangerat av vem, och i vilken avsikt?]

Jag byter plats och lägger mig på mattan i tamburen. Den
barmhärtiga sömnen sänker sig över mitt marterade sinne, och
jag förlorar medvetandet om mina plågor, i en halvtimme kanske.

Ett tydligt artikulerat utrop: Alp! kommer mig att spritta upp
ur sömnen.

Alp! det är det tyska ordet för maran eller incubus. Alp! det
är det ord som framhävdes av slagregnets droppar på mitt papper i hotell Orfila.

Vem är det som ropar? Ingen, ty husets invånare sova. En lek
av demoner! En poetisk metafor som kanske innesluter hela
sanningen.


Jag går uppför trappan ända till mitt vindsrum. Ljusen ha
brunnit ned, det råder tystnad.

Då ringer det till angelus! Det är Herrens dag.

Jag tar den romersk-katolska bönboken och jag läser: De
profundis clamavi ad Te Domine! Sedan sjunker jag tröstad
ned på sängen som en död.




Söndagen den 26 juli 1896. En cyklon förhärjar Jardin des
Plantes. Tidningarne skildra detaljerna därifrån vilka intressera mig alldeles särskilt, jag kan inte säga varför. Det är i dag
som Andrées ballong skall göra sin uppstigning mot nordpolen; men tecknen båda ej gott. Cyklonen har slagit ner åtskilliga ballonger som uppstigit på skilda ställen, och flera luftseglare ha dödats. Elisée Reclus har brutit benet. Vidare: i Berlin har en person vid namn Pieska begått självmord under
ovanliga omständigheter, genom att skära upp magen på japanskt sätt; ett helt blodsdrama.


Följande dag lämnar jag Dieppe och denna gång med välsignelse över huset vars välförtjänta lycka fördunklats av mina sorger.

Som jag fortfarande tillbakavisar tanken på mellankomsten
av andemakter, inbillar jag mig vara angripen av en nervsjukdom. Det är därför jag tänker resa till Sverige och uppsöka en
läkarvän.

Som minne från Dieppe har jag med mig en sten av järnmalm, formad som en treklöver likt spetsbågsfönster och märkt
med ett malteserkors. Jag fick den av ett barn som hittat den på
stranden. Den lille talar om för mig att sådana stenar äro nerfallna från himmelen och uppkastade på land av vågorna.

Jag vill gärna tro på hans utläggning och jag behåller gåvan
som en talisman vars betydelse ännu är fördold för mig.

[Vid Bretagnes kust bruka strandborna, efter stormar, plocka
stenar i form av kors och vilka se ut som guld. Det är ett metalliskt mineral som kallas Staurotid.]




Längst nere i södra Sverige ligger den lilla staden vid havskusten; ett gammalt tillhåll för sjörövare och smugglare, som bevarar exotiska spår från alla fyra världsdelar, efterlämnade av
vittberesta sjömän.

Sålunda erbjuder min läkares bostad anblicken av ett buddhistiskt kloster. Byggnadens fyra längor, en våning höga, innesluta en fyrkantig gård, och mitt på denna vedtraven i form av
en kupol som liknar Tamerlans grav i Samarkand. Takets struktur och beläggning med kinesiska tegel erinra om fjärran östern. En apatisk sköldpadda kryper på stenläggningen, och
försjunker bland ogräset i ett Nirvana som förlänges i oändlighet.

En tät häck av bengalrosor pryder ytterväggen av västra
längan där jag bor ensam. Mellan denna gård och de två trädgårdarne leder ett mörkt och fuktigt prång till en bakgård,
med ett kastanjeträd och svarta höns som alltid äro ilskna.

I blomsterträdgården finns ett lusthus i pagodstil övervuxet
med aristolochior.

Detta kloster med oräkneliga rum är bebott av en enda person, distriktets lasarettsläkare. Änkling, enstöring, oberoende
har han gått igenom livets och människornas hårda skola och
ser ner på dem med det starka och upphöjda förakt, som kommer av en djup kunskap om alltings relativa intighet, det egna
jaget däri inbegripet.

Denne mans inträde i mitt liv var av ett så oväntat slag att jag
skulle vilja räkna det till teaterkupperna ex machina.

Nu, vid vårt sammanträffande efter min vistelse i Dieppe, fixerar han mig med en forskande blick, och utbrister:

– Vad är det med dig? Neuros! Gott! – Men det finns något
annat under. Du har onda ögat, och det känner jag inte igen
hos dig. Vad har du gjort? Utsvävningar, laster, förlorade illusioner, religion? Berätta, gamle gosse!

Men jag berättar ingenting, därför att den första tanke som
får makt över mitt misstänksamma sinne är följande: han är
avogt inställd till mig, måste ha fått upplysningar från något
håll, och jag blir insatt på dårhus.

Jag förebär sömnlöshet, nervositet, maran, och därefter tala
vi om andra saker.


Installerad i min lilla lägenhet lägger jag genast märke till den
amerikanska järnsängen, med fyra stolpar krönta av mässingskulor vilka likna konduktörerna i en elektricitetsmaskin. Lägg
därtill resårmadrassen med spiralfjädrar av koppar, alldeles
som spolarne i Ruhmkorffs induktionsrulle, och döm om mitt
ursinne inför denna djävulska slump. Omöjligt att begära en
annan säng, av fruktan för att väcka misstanke om vansinne.
För att förvissa mig om att ingenting dolde sig ovanför mitt
huvud går jag upp på vinden. Till råga på oturen finns där
uppe blott ett enda föremål, ett ofantligt flätverk av hopslingrad järntråd, placerat rakt ovanför min säng. Detta är en ackumulator tänker jag. Om ett åskväder bryter ut, vilket mycket

ofta händer här, skall järnnätet draga till sig blixten och jag
kommer att ligga på konduktorn, utan att våga säga ett ord.

Samtidigt oroar mig dunkandet från en maskin. Nu är det så
att en susning i öronen förföljer mig alltsedan jag lämnade
hotell Orfila, den liknar stampningen av ett vattenhjul.

Tvivlande på att detta buller är verkligt frågar jag vad det är.

Pressen i tryckeriet här bredvid.

Allt förklaras så ledigt och likväl förskräckes jag av hur enkla
medel man använder för att göra mig galen.


Natten faller på, och jag är rädd. Himlen är mulen, luften tung;
man väntar ett oväder. Jag törs ej gå till sängs; tillbringar två timmar med brevskrivning. Krossad av trötthet klär jag av mig; kryper ner mellan lakanen. En hemsk tystnad råder i huset, när jag
släcker lampan. Jag känner att någon lurar på mig i mörkret,
snuddar vid mig, trevar på mitt hjärta, och suger.

Genast kastar jag mig ur sängen, öppnar fönstret och störtar ut på gården – men där är rosenbuskarne, min skjorta
skyddar inte alls mot törnenas gissel. Sönderriven, blödande,
tar jag mig över gården, och, med de nakna fötterna flådda på
kiselstenarne, sargade av tistlarne och nässlorna, halkande på
okända föremål, når jag köksdörren som leder till läkarens
lägenhet. Jag bultar! Intet svar! – Då först märker jag att det
regnar. O eländes elände! Vad har jag gjort för att förtjäna
denna tortyr? Tydligen är detta helvetet självt! Miserere!
Miserere!

Jag bultar om och om igen!

Det är alltför besynnerligt att det aldrig finns någon till
hands när jag blir anfallen. Alltid har man alibi; alltså en komplott och alla äro medbrottslingar!

Då hörs doktorns röst:

– Vem där?

– Det är jag, som är sjuk! Öppna eller jag dör!
Han öppnar.

– Hur är det med dig?

Jag börjar min berättelse med attentatet vid rue de la Clef,
vilket jag tillskriver elektricitetsförfarna fiender ...

– Tig, olycklige; du är angripen av en sinnessjukdom!


– Struntprat! Undersök min intelligens bara; läs vad jag
dagligen skriver och som blir tryckt ...

– Tyst! Inte ett ord till någon! Dårhusjournalerna känna
mycket väl till de där historierna om elektriker!

– Fan också! Jag bryr mig så lite om era dårhusjournaler, att
jag för att få klarhet i saken i morgon dag tänker fara in till hospitalet i Lund, för att låta undersöka mig!

– Då är du förlorad! Inte ett ord mera och gå nu och lägg
dig i rummet här bredvid!

Jag envisas och fordrar att han skall höra på mig. Han vägrar,
vill ingenting höra.

Ensam igen, frågar jag mig: är det möjligt att en vän, en hederlig man, som hållit sig ren från smutsiga affärer, nu har slutat sin
berömvärda bana med att ge vika för frestelsen? Från vem? Jag
finner inget svar, men en mängd antaganden inställa sig!

Every man his price, var man har sitt pris! Men här har det
behövts en styv summa som stod i proportion till dygden. För
vilket ändamål? En vanlig hämnd betalar icke så mycket! Det
måste vara ett oerhört stort intresse inblandat! Stopp! Jag har
det! – Jag har gjort guld; doktorn har erkänt det till hälften,
men han har i dag förnekat att han gjort om mina experiment
som jag hade delgivit honom i brev. Han har nekat, och ändå
har jag på aftonen hittat prov från hans egen tillverkning,
spridda på gårdens stenläggning. Alltså har han ljugit!

För resten har han samma afton utbrett sig om de förödande
följderna för mänskligheten om framställningen av guld skulle
visa sig möjlig. Universell bankrutt, allmän förvirring, anarki,
världens undergång.

– Det bleve nödvändigt att döda uppfinnaren! – Det var
hans sista ord.

Vidare, förtrogen med min väns ekonomiska ställning, som
är ganska anspråkslös, blev jag förvånad över att höra honom
tala om sitt nära förestående köp av den egendom som han
bebodde. Skuldsatt, nästan i ekonomiskt trångmål, drömmer
han om att bli fastighetsägare.

Allt samverkar till att göra min gode vän misstänkt i mina ögon.

Förföljelsemani! Må vara, men upphovsmannen som smider
dessa infernaliska syllogismers länkar, var finns han?


– Det bleve nödvändigt att döda honom! – Detta är den sista
tanke mitt plågade medvetande förmår fasthålla innan jag
somnar fram emot soluppgången.




Vi ha börjat en kallvattensbehandling och jag har fått ett annat
rum för nätterna som nu äro tämligen lugna, dock med ett och
annat återfall.

En afton får doktorn se bönboken på mitt nattduksbord och
beter sig som en rasande.

– Fortfarande den där religionen! Det är ett symptom förstår du väl?

– Eller ett behov som andra!

– Stopp! Jag är inte någon ateist, men jag tror att den Allsmäktige inte mer vill veta av den där förtroligheten från förr.
Det är slut med det där fjäskandet för den Evige och jag håller
på muhammedanens grundsats att ej bedja om någonting
annat än att med undergivenhet kunna bära tillvarons börda.

Stora ord ur vilka jag vaskar några guldkorn.
Han tar ifrån mig bönboken och Bibeln.

– Läs likgiltiga saker, av sekundärt intresse, världshistoria,
mytologi, och låt bli de ihåliga drömmarne; framför allt: akta
dig för ockultismen, denna vetenskap mot alla regler. Det är
förbjudet att forska efter Skaparens hemligheter och ve dem
som komma dessa på spåren!

På min invändning att en ockultistisk skola har bildats i Paris
vrålar han:

– Ve dem!


På aftonen ger han mig Viktor Rydbergs Germanisk Mytologi,
men utan baktanke, det kan jag svära på.

– Se här har du något som man kan somna av på stående fot.
Det här är bättre än Sulfonal.


Om min förträfflige vän hade vetat vilken stubintråd han nu
skulle antända ...

Mytologien, i två band, inalles ett tusen sidor, som lämnats i
mina händer, faller upp så att säga av sig själv, och mina blickar
fastna omedelbart på följande rader, inskrivna i mitt minne
med eldskrift:

»Enligt legenden hade den av sin fader undervisade Brighu
blivit stolt över sitt vetande och trott sig överträffa sin lärare.
Denne sände honom till de osaliges dödsrike där han till sin
förödmjukelse fick bevittna många och förskräckliga ting, om
vilka han icke hade haft någon kunskap.»

Det var alltså fallet med mig: övermodet, förhävelsen, hybris
(ὒβρις) straffad av min fader och lärare. Och jag befann mig i helvetet! ditjagad av makterna. Vem var då min lärare? Swedenborg?

Jag fortsätter att bläddra i den underbara boken.

»Man jämföre härmed den germaniska myten om törnefält,
som sarga de orättfärdiges fötter ...»

Nog! Nog! – Törnena också! – Men det är för mycket!

Intet tvivel mera, jag är i helvetet! Och i sanning, verkligheten bekräftar på ett så rimligt sätt denna inbillning att jag till
slut tror därpå.

Doktorn tyckes mig kämpa med högst olika känslor. Ibland
är han bekymrad, betraktar mig förstulet, och behandlar mig
med en förödmjukande brutalitet; ibland vårdar och tröstar
han mig som ett sjukt barn, han som själv är olycklig. En annan
gång njuter han av att kunna trampa under fötterna en förtjänt
man vilken han förut hyst aktning för. Då spelar han bödel och
läxar upp mig.

– Man måste arbeta, kuva sin överdrivna ärelystnad; man
måste uppfylla sina plikter mot fädernesland och familj. Låt
kemien vara, det är en chimär, och det finns ju så gott om specialister – auktoriteter, yrkeslärde som förstå sin sak ...

En dag föreslår han mig att skriva i den sämsta bland Stockholms dåliga tidningar.

– Man betalar bra där!

Jag genmäler, att jag inte behöver skriva artiklar för den sämsta av tidningarne i Stockholm då den förnämsta Tidningen i
Paris och i världen har antagit mina manuskript.


Då ställer han sig tvivlande, behandlar mig som en skrävlare,
trots att han har läst artiklar av mig som införts i Le Figaro och
att han själv har låtit översätta min förstasidesartikel i Gil Blas.

Jag är inte ond på honom; han har spelat sin roll som Försynen pålagt honom.

Det är med möda jag undertrycker ett spirande hat till
denne oförmodade plågoande, och jag förbannar ödet som
bär våld på mina känslor av tacksamhet så att de urarta till
otacksamhet mot en ädelmodig vän.




Det inträffar bagateller som oupphörligt blåsa nytt liv i mina
misstankar angående doktorns illvilliga avsikter.

I dag har han placerat nya och obegagnade yxor, sågar, hammare på verandan som vetter åt trädgården. Två gevär och en
revolver i sitt sovrum, och i en korridor ännu en samling yxor,
för stora för att användas i hushållet. Vilken satanisk slump,
dessa bödels- och tortyrredskap, utställda till mitt beskådande, skrämmande på grund av sin onyttighet och ovanliga
karaktär.


Mina nätter ha blivit ganska lugna medan däremot doktorn
börjar göra oroande promenader. Så väcktes jag av ett gevärsskott mitt i mörkaste natten. För att vara diskret låtsas jag icke
höra något. På morgonen ger han en förklaring till det hela,
och skyller på en flock skator som kom in i trädgården och
störde hans sömn.

En annan natt är det hushållerskan som uppger hesa skrin
två timmar efter midnatt. Åter en annan och då är det doktorn
som jämrar sig, suckar och anropar »Herren Sebaot».

Är detta ett spökhus, och vem har sänt mig hit?

Jag kan ej låta bli att le när jag ser hur maran, som red mig,
slog ned på mina fångvaktare. Min gudlösa glädje blev genast

straffad. Ett förfärligt anfall överrumplade mig och jag väcktes
ur en slummer i det jag hörde dessa ord som jag har antecknat
i min dagbok: En okänd röst ropar namnet: »Luthardt Droghandlaren!»

Droghandlare! Kanske man förgiftar mig långsamt med
alkaloider som framkalla vansinne såsom hyoscyamin, haschisch, digitalis, daturin?

Jag vet icke; men från den stunden fördubblas mina misstankar. Man vågar ej döda mig, endast göra mig galen genom hemliga medel och sedan låta mig försvinna bakom dårhusets vita
murar. Skenet talar ännu starkare emot doktorn. Jag upptäcker att han har vidareutvecklat min guldsyntes så att han vet
mera därom än jag själv. För övrigt, allt som han säger motsägs
i nästa ögonblick, och inför en sådan lögnare skenar min fantasi iväg och flyger bortom förnuftets gränser.


Den 8 augusti promenerar jag på morgonen utanför staden.
Invid landsvägen sjunger det i en telegrafstolpe; jag nalkas
den, lyssnar och står som förhäxad. Vid foten av stolpen ligger
en tappad hästsko. Jag plockar upp den som ett gott omen och
tar med den hem.

Den 10 augusti. På kvällen säger jag godnatt till doktorn vars
beteende under de senaste dagarne har oroat mig mer än
någonsin. Han har sett hemlighetsfull ut och kämpat med sig
själv; hans ansikte är blygrått, blicken slocknad. Han sjunger
eller visslar dagen lång; det har kommit ett brev som gjort ett
starkt intryck på honom.

På eftermiddagen kom han hem, med händerna nerblodade
efter en operation, och hade med sig ett två månaders foster.
Han såg ut som en slaktare och uttryckte sig på ett obehagligt
sätt om den förlösta modern.

– Döda de svaga och skydda de starka! Bort med blödigheten som gör att människosläktet degenererar!

Jag greps av avsky för honom, och efter det vi sagt »god natt»
åt varandra vid dörren som skiljer våra rum, fortsätter jag att
spionera på honom. Först går han ut i trädgården utan att jag
kan höra vad han företar sig där. Sedan kommer han in och
ställer sig på verandan som gränsar till mitt sovrum. Han handskas med ett ganska tungt föremål och han drar upp en fjäder
som icke hör till någon klocka. Allt utförs på ett försiktigt sätt,
ett tecken på hemlighetsmakeri eller tvetydiga manövrer.

Till hälften avklädd, inväntar jag, stående, orörlig utan att
andas, effekten av dessa mystiska förberedelser.

Då tränger den vanliga, välkända elektriska strålningen genom skiljeväggen vid min säng och söker mitt hjärta efter att ha
trevat på bröstet. Tensionen ökas ...jag tar mina kläder, smyger
ut genom fönstret, och väl utanför porten klär jag på mig.

På gatan, hemlös ännu en gång, med min sista tillflykt, min
ende vän bakom mig. Jag går, framåt, utan mål; sedan jag återfått fattningen beger jag mig raka vägen till stadsläkaren. Jag
måste ringa på, måste vänta, och förbereda vad jag skall säga,
utan att anklaga min vän.

Äntligen blev läkaren synlig. Jag bad honom ursäkta mitt
sena besök; men sömnlösheten och de nattliga anfallen hos en
sjuk som mist förtroendet för sin läkare o.s.v. Min förträfflige
vän, vars gästfrihet jag hade åtnjutit, behandlade mig som en
inbillningssjuk, och ville inte lyssna till mig.

Då, som om han hade väntat att jag skulle komma, bjuder
doktorn mig att ta en stol, en cigarr och ett glas vin.

Det är en befrielse för mig att bli mottagen som en bildad
person efter att ha blivit behandlad som en jubelidiot. Vi sitta
och språka i två timmar och läkaren visar sig vara teosof, vilken
jag kan anförtro allt utan att kompromettera mig.

Till slut, när det redan är över midnatt reser jag mig för att
gå och söka rätt på ett hotell. Doktorn råder mig att återvända
hem.

– Aldrig! Han skulle vara i stånd att döda mig.

– Men om jag följer med er?

– I så fall skola vi tillsammans uthärda fiendens eld. – Men
han kommer aldrig att förlåta mig!

– Låt oss gå dit, i alla fall!

Nog av, jag återvände samma väg jag kommit; och då jag finner porten stängd bultar jag.

När min vän efter en minut öppnar är det min tur att fattas
av medlidande. Han, kirurgen, van att låta andra lida utan spår
av medömkan, denne förkunnare av det överlagda mordet,

han ser så ömklig ut, blek som ett lik, han skälver, stammar, och
vid åsynen av doktorn bakom mig, sjunker han ihop gripen av
skräck, som förfärar mig mer än alla de föregående ohyggligheterna.

Är det möjligt att denne man skulle ha övervägt ett mord,
och att han fruktade för upptäckt. Det är omöjligt och jag tillbakavisar tanken såsom gudlös.

Efter några meningslösa fraser som från min sida voro rent
löjeväckande skiljs vi åt för att gå och lägga oss.




Det inträffar i livet händelser så fasaväckande att själen vägrar
bevara märket av dem för stunden, men intrycket finns kvar
och framträder snart på nytt med oemotståndlig styrka.

Sålunda, när jag kommit hem igen, återuppväcks i mitt
minne en ögonblicksbild av vad som tilldrog sig i doktorns
salong under mitt besök där på natten.

Doktorn lämnar mig för att hämta vin; ensam i rummet,
betraktar jag ett skåp med pannåer, vars inläggning var arbetad
i valnöt eller al (jag minns ej vilket). Som vanligt bilda träets
molnliknande fibrer olika figurer. Men här visar sig nu ett bockhuvud, mästerligt utfört, och jag vänder genast ryggen till. Pan
i egen person enligt antikens traditioner och sedermera förvandlad till medeltidens Djävul. Det var verkligen han!

Jag inskränker mig till att här redovisa faktum; läkaren, skåpets ägare, skulle göra den ockulta Vetenskapen en tjänst
genom att låta fotografera pannån. Doktor Marc Haven har i
L’Initiation (november 1896) avhandlat dessa företeelser som
äro mycket vanliga i naturens alla riken, och jag rekommenderar läsaren att noga betrakta det ansikte som är tecknat på
krabbans ryggskal.





Efter denna händelse råder en uppenbar fiendskap mellan
min vän och mig. Han låter mig förstå att jag är en odåga och
att min närvaro är överflödig. Jag låter honom förstå att jag är
hågad taga in på ett hotell medan jag väntar på angelägna brev.
Då spelar han förolämpad.

I själva verket kan jag icke komma ur stället av brist på
pengar och för övrigt har jag förkänsla av en snar förändring i
mitt öde.

Men min hälsa är nu återställd och jag sover lugnt om nätterna samt arbetar om dagarne.

Försynens misshag är inte längre märkbart och mina bemödanden lyckas på alla punkter. Om jag på måfå tar en bok i doktorns bibliotek, finnes alltid däri den upplysning jag velat ha.
Sålunda finner jag i en gammal kemi hemligheten i min metod
att göra guld, så att jag medelst metallurgien kan bevisa med
beräkningar och analogier att jag gjort guld och att man alltid
har framställt guld när man trott sig utdraga det ur malmen.

En uppsats som jag författat över ämnet skickas till en fransk
tidskrift som genast trycker den. Jag skyndar mig att visa den
för doktorn som blir förargad på mig då han icke kan förneka
faktum.

Då erkänner jag för mig själv: Han är icke längre min vän
eftersom mina framgångar plåga honom.


*


Den 12 augusti. Jag köper ett album i boklådan. Det är ett slags
annotationsbok i lyxband, av pressat och förgyllt läder. Mönstret tilldrar sig min uppmärksamhet och, egendomligt nog,
utgör det en förutsägelse vars tolkning skall ges i det följande.
Den konstnärliga kompositionen föreställer: till vänster: nymånen i första kvarteret omgiven av en blommande gren; tre hästhuvuden (trijugum) utspringa ur månen; därovan en lagerkvist;

nedtill tre tvärbalkar (3 gånger 3); till höger en klocka, ur vilken
blommor välla fram, ett hjul i form av en sol o.s.v.

Den 13 augusti, den dag som förutsades av pendylen vid
boulevard Saint-Michel, har infallit. Jag väntar någon tilldragelse, men förgäves; likafullt är jag viss om att någonting har
hänt, någonstans, vars resultat inom kort skall meddelas mig.

Den 14 augusti. På gatan hittar jag en lapp avriven ur en kontorsalmanack; tryckt med stora typer står: 13 augusti: (pendylens datum). Nedtill med små bokstäver: »Gör aldrig i lönndom det som du icke skulle kunna göra offentligen.» (Den
svarta magien!)

Den 15 augusti. Brev från min hustru. Hon begråter mitt
öde; hon älskar mig alltjämt och hon väntar hos vårt barn på en
vändning till det bättre i våra motgångar. Hennes släktingar
som förut hatade mig äro icke okänsliga för mina lidanden och
jag inbjudes att komma och hälsa på min dotter, en liten ängel
som bor på landet hos morföräldrarne.

Det är som att återkallas till livet! Mitt barn, min dotter har företräde framför makan. Att få omfamna den oskyldiga lilla stackaren som jag hade velat göra illa, att bedja henne om förlåtelse,
muntra upp hennes tillvaro genom små omsorger av en fader,
ivrig att slösa sin ömhet som han måst hålla inne i åratal. Jag börjar
känna mig pånyttfödd, som vid uppvaknandet ur en lång, ond
dröm, och jag förstår välviljan hos den stränge Mästare som har
straffat mig med hård och vis hand. Nu begriper jag Jobs dunkla
och sublima ord: O hur lycklig är den man som Gud straffar!

Lycklig; ty de »andra» bekymrar han sig icke om!


Utan att veta om jag skall finna min hustru där nere vid Donau,
vilket har blivit mig nästan likgiltigt på grund av en obestämbar
brist på överensstämmelse i våra lynnen, förbereder jag min
pilgrimsfärd, nogsamt medveten om att det är en botgöringsresa, och att nya prövningar äro mig förbehållna.





Trettio dagars tortyr och pinokammarens dörrar skall snart
öppnas. Jag skiljes från min vän bödeln utan bitterhet, eftersom han har varit Försynens gissel.

O hur lycklig är den man som Gud straffar!





VIII.

Beatrice.




En droska kör mig från Stettin-bangården till Anhalt-bangården i Berlin. Denna genomfart på en halvtimme ter sig likt en
vandring genom en törnhäck, så stinga mig i hjärtat de minnen
som där förkroppsligas. Först passerar jag den gata där min vän
Popoffsky bodde i sitt första äktenskap, okänd, misskänd, kämpande mot fattigdom och passioner. Nu är hustrun död, barnet dött, där i huset till vänster; vår vänskap har urartat till
bittert hat.

Här till höger artisternas och författarnes ölstuga, skådeplatsen för så många intellektuella och amorösa orgier.

Där: Cantina Italiana, platsen för mötena med min dåvarande fästmö, för tre år sedan, där vi förvandlade mina första
italienska författararvoden i Chiantivin.

Där, Schiffbauerdamm med pensionatet Fulda där vi bodde
som nygifta. Här min Teater, min Bokhandel, min skräddare,
min apotekare.

Vilken ödesdiger instinkt är det som driver kusken att köra
mig på denna via dolorosa stenlagd med minnen vilka begravts
men som vid denna nattliga timme återuppväckts som vålnader. Jag kan inte förklara varför han kör just denna gränd där
vår krog »Den svarta Grisen» ligger, fordom ryktbar såsom
favoritlokal för Heine och E. T. A. Hoffmann. Värden står där
till och med, på trappan under odjuret vilket är upphängt som
skylt. Han betraktar mig utan att se mig! Och under en kort
sekund skjuter ljuskronan därinne ut strålar, färgade av de
hundra buteljerna i fönstret, och låter mig åter uppleva ett år
av mitt liv, rikare än andra på sorg och glädje, på vänskap och

kärlek. Och samtidigt känner jag starkt att allt detta är slut, att
det bör förbliva begravet för att lämna rum för nytt.




Sedan jag sovit över natten i Berlin vaknar jag på morgonen,
och ovanför taken hälsar mig ett rosenskimmer, men med högröd rosenfärg, på himlen i öster. Då erinrar jag mig ha iakttagit
samma rosenfärg i Malmö aftonen före min avresa. Jag lämnar
detta Berlin som blivit mitt andra fädernesland, där jag genomlevat min seconda primavera och min sista. På Anhalt-bangården
lämnar jag jämte minnena varje hopp om att på nytt få uppleva
en vår och en kärlek, som aldrig, aldrig skall återkomma!




Efter att ha tillbragt en natt i Tabor, dit rosenskimret förföljde
mig, far jag genom Böhmerwald ned till Donau. Där upphör
järnvägen och i vagn tränger jag in i detta lågland som följer
Donau ända till Grein; mellan äppelträd och päronträd, sädesfält och gröna ängar färdas jag framåt. Då varseblir jag i fjärran
på en kulle på andra sidan om floden, den lilla kyrkan, som jag
aldrig besökt men som bildade den mest framträdande punkten i detta landskap vilket utbredde sig utanför den stuga där
min dotter föddes, denna oförglömliga maj månad, för två år
sedan.

Jag far igenom byar, förbi borgar och kloster, längs en väg
kantad med oräkneliga expiationskapell, kalvarier, votivgåvor,
minnesvårdar till åminnelse av olyckshändelser, av åskslag och
plötsliga dödsfall. Helt visst de tolv stationerna till det Golgata

som väntar mig där långt borta vid slutet av denna pilgrimsfärd.

Och den Korsfäste med törnekronan hälsar mig vid vart hundrade steg, uppmuntrar mig och inbjuder mig till korset och marterna.

Nu dödar jag mitt kött, genom att på förhand intala mig att
Hon icke kommer att vara där, något som jag redan visste. Men
nu när min hustru icke kan avvärja de stormiga familjeuppträdena, måste jag utstå repressalier av de gamla släktingarne,
som jag hade rest ifrån under sårande omständigheter, och till
och med vägrat att säga adjö till. Jag kommer alltså i syfte att bli
straffad för att vinna frid, och när jag passerar den sista byn,
och det sista Krucifixet känner jag i förväg en fördömds kval.




Det var ett spädbarn på sex veckor jag hade lämnat, nu återfinner jag en flicka på två och ett halvt år. Vid första mötet rannsakar hon mig djupt i själen med en allvarlig men icke sträng
uppsyn, synbarligen för att se om jag kommer för hennes eller
hennes mors skull. Lugnad låter hon sig kyssas och flätar sina
små armar om min hals.

Det är doktor Fausts återuppvaknande till det jordiska livet,
men ljuvligare och renare; jag kan ej upphöra att bära den lilla
i min famn och känna hennes lilla hjärta slå emot mitt. Att
älska ett barn, det är för en man att bliva kvinna, det är att
avlägga det manliga, att erfara den könlösa kärleken hos caelicolae, som Swedenborg kallar dem. Det är på det sättet som
min uppfostran för himlen börjar. Men först försona vad jag
brutit!


Situationen är i få ord denna. Min hustru bor hos sin gifta syster eftersom hennes mormor, vilken sitter inne med arvet, har
svurit att vårt äktenskap skall bli upplöst, så djupt hatar hon
mig på grund av min otacksamhet och även av andra orsaker.


Jag är välkommen att vara hos barnet som aldrig kan upphöra att vara mitt och jag är gäst hos min svärmor på obestämd
tid. Jag accepterar situationen sådan den är och gör det gärna.
Min svärmor har förlåtit mig allt, med det försonliga och
undergivna sinnelaget hos en djupt religiös kvinna.


*


Den 1 september 1896. Jag bor i det rum där min hustru har
tillbragt de två skilsmässoåren. Det är där hon har lidit under
det att jag pinades i Paris. Stackars, stackars kvinna! Är det
straffet för det brott som vi begått när vi lekt med kärleken?


*


På aftonen vid kvällsmåltiden hände följande. För att hjälpa
min dotter som icke kan servera sig själv vidrör jag hennes
hand och helt varligt i den vänligaste avsikt. Den lilla skriker
till, drar tillbaka sin hand, och ger mig en blick full av fasa. Då
mormodern frågar vad det är, svarar den lilla:

– Han gör mig illa!

Jag sitter där försagd och kan icke få fram ett ord. Gör jag nu
ont utan att vilja det, hur mycket ont har jag då icke gjort av
ond vilja?

På natten har jag denna dröm. En örn hackar min hand som
straff för något som jag icke känner till.

På morgonen kommer min dotter och hälsar på mig, öm,
kärleksfull, smeksam. Hon dricker kaffe med mig och får
stanna vid mitt skrivbord, där jag visar henne illustrerade
böcker.

Vi ha redan blivit goda vänner och min svärmor är förtjust
över att ha fått en hjälp vid den lillas uppfostran.

Om aftonen måste jag närvara vid min ängels sängläggning
och höra henne läsa sina böner. Hon är katolik, och när hon
uppmanar mig att bedja och göra korstecknet, kan jag ingenting svara då jag ju är protestant.

Den 2 september. Allmän uppståndelse. Min svärmors mor

som bor vid flodstranden några kilometer härifrån har just
givit order om min utdrivning. Hon vill att jag genast skall ge
mig av och hotar att göra sin dotter arvlös om man ej lyder. Min
svärmors syster, en hjärtegod kvinna, skild från sin man, hon
också, inbjuder mig att bo hos sig i grannbyn, i väntan på att
stormen lägger sig. För detta ändamål kommer hon och hämtar mig. Vi fara uppför en två kilometer lång backe; när vi kommit upp på toppen få vi nedanför oss se en rund kitteldal, i
vilken otaliga kullar resa sig likt vulkankratrar, taggiga av granträd. I mitten av denna tratt ligger byn med sin kyrka och uppe
på det branta berget slottet i medeltida borgstil; här och där
fält och ängar inströdda, vattnade av en bäck som borrar sig
ner i en hålväg nedanför borgen.

Jag frapperas genast vid åsynen av detta sällsamma, i sitt slag
enastående landskap, och tanken slår mig: jag har sett det förr,
men var, var?

Jo, i zinkbaljan i hotell Orfila! ritat i järnoxid. Det är samma
landskap, utan gensägelse!

Min tant åker med mig ned till byn där hon har en våning på
tre rum i en stor byggnad som inrymmer ett bageri, ett slakteri
och ett värdshus. Huset är utrustat med en åskledare därför att
blixten antänt vinden där året förut. När min goda tant, som är
djupt gudfruktig liksom sin syster, för mig in i det rum hon
bestämt åt mig stannar jag på tröskeln skakad liksom inför en
vision. Väggarne äro målade i rosenröd färg, rosenröd som de
morgonrodnader vilka förföljde mig under min resa. Gardinerna i rosenrött och fönstren fulla med blommor som färga ljuset som skiner in. En utomordentlig renlighet råder här, och
den antika sängen med sitt tak på fyra pelare är en ungmös
viloläger. Hela rummet och det sätt varpå det är möblerat
utgör ett skaldestycke, inspirerat av en själ som endast till hälften bor på jorden. Den korsfäste finnes där ej men väl Jungfru
Maria, och vigvattenskålen värnar ingången mot onda andar.

En känsla av skam fattar mig, jag är rädd att besudla denna
fantasi av en ren själ som rest detta tempel åt den Heliga
Modern på graven av sin enda kärlek som jordfästes för mer än
tio år sedan, och jag avböjer det så ädelmodiga anbudet i tafatta
ordalag.


Men den goda gamla insisterar:

– Det här skall göra dig gott då du kommer att offra din jordiska kärlek för kärleken till Gud och den tillgivenhet du hyser
för ditt barn. Tro mina ord, denna kärlek utan törnen skall ge
dig frid i hjärtat och ro i sinnet, och under Jungfruns hägn
skall du sova lugnt om natten.

Jag kysser hennes hand till tecken på tacksamhet för det
offer hon erbjudit mig och med en ödmjukhet som jag ej tilltrott mig fogar jag mig i situationen, förvissad om att vara benådad av makterna vilka tycks ha uppskjutit straffen som avsetts
för min förbättring.

Men av något skäl förbehåller jag mig rätten att sova den
sista natten i Saxen och skjuter på flyttningen till följande dag.
Jag återvänder följaktligen till mitt barn i sällskap med min
tant. När vi kommit ut på bygatan, upptäcker jag att åskledaren
med sin ledningstråd är fastsatt rakt ovanför min säng.

Vilken djävulsk slump som för mig verkar som en personlig
förföljelse!

Vidare lägger jag märke till att utsikten framför mina fönster
består av ingenting mindre än fattighuset, befolkat med frigivna före detta brottslingar, sjuka och döende. Ett bedrövligt
sällskap, en dyster framtid att ha inför ögonen.




Återkommen till Saxen plockar jag ihop mina saker och förbereder avfärden. Det är med saknad jag flyttar från min dotter
som blivit mig så kär. Den gamla damens grymhet att skilja mig
från hustru och barn väcker min harm, och i ett anfall av vrede
lyfter jag näven framför hennes porträtt i olja som hänger över
min säng. En dov förbannelse beledsagar åtbörden.

Två timmar senare bryter ett fruktansvärt oväder löst över
byn; blixtarne korsa varandra, och regnet öser ner och himlen
är svart.


När jag följande morgon anländer till Klam där rosenkammaren väntar varseblir jag ett drakformat moln som svävar över
min tants hus. Sedan berättar man för mig att åskan har satt eld
på en by alldeles i närheten, och att skyfallet har ödelagt vår
kommun, förstört hövolmarne och bortfört broarne över bäcken.

[Den 10 september härjade en cyklon Paris och under egendomliga omständigheter! Först börjar den när det är vindstilla
bakom Saint-Sulpice vid Luxembourgträdgården, hemsöker
Châtelet-teatern och Polisprefekturen; och upplöser sig vid
Saint-Louissjukhuset efter att ha rivit ner femtio meter järnstaket. Med anledning av denna cyklon och den i Jardin des Plantes skriver min vän teosofen till mig och frågar:

– Vad är cykloner? Hat-vågor, böljor av passioner, andeutströmningar?

Därefter tillägger han: äro Papusisterna medvetna om deras
manifestationer? Och, slump som var mera än slump, i ett brev
vilket korsade hans, ställer jag till honom som var invigd i Hinduernas hemligheter, följande direkta och tydliga fråga:

– Kunna Hinduernas Vise män göra cykloner?

Jag började nämligen då misstänka magiens adepter för att
förfölja mig på grund av mitt guldmakeri, eller min envishet
att alldeles vägra underordna mig deras samfund. Och genom
läsning av Rydbergs Germanisk Mytologi samt Hyltén-Cavallius’ Wärend och Wirdarne hade jag inhämtat att häxorna
roade sig med att uppträda i en storm eller i en kort och häftig
vindstöt.

Jag nämner detta för att kasta ljus över mitt själstillstånd vid
denna tid före bekantskapen med Swedenborgs läror.]




Helgedomen står beredd i vitt och rosa, och Helgonet skall nu
snart taga boning hos sin lärjunge som kallats dit från deras

gemensamma fädernesland för att återväcka minnet av den
man som mer än någon annan av kvinna född i modern tid
utrustats med nådegåvor.

Frankrike sände Ansgar att döpa Sverige; tusen år senare
sände Sverige Swedenborg för att döpa om Frankrike genom
förmedling av hans lärjunge Saint-Martin. Martinisternas
orden som känner sin roll vid grundandet av ett nytt Frankrike
skall icke undervärdera räckvidden av dessa ord, och ännu
mindre betydelsen av de tusen åren i detta årtusende.





IX.

Swedenborg.




Min svärmor och min tant som äro tvillingar och fullkomligt
lika varandra, med samma karaktär, smak, och antipatier, betrakta varandra som dubbelgångare. När jag talar till den ena i
den andras frånvaro, är den frånvarande genast inne i vad jag
sagt så att jag kan fortsätta mina förtroenden med vem som
helst av dem utan vidare. Därför gör jag ingen skillnad mellan
dem i denna berättelse som icke är någon roman med anspråk
på stil och litterär komposition.

Den första aftonen biktar jag sålunda för dem mina oförklarliga äventyr, mina tvivel och mina lidanden. Genast och med
en min av tillfredsställelse, utropa båda på samma gång.

– Tänk, du har ju haft samma väg att gå, som vi ha genomvandrat!

De hade känt samma likgiltighet inför religionen när de börjat
studera ockultismen. Därefter hade de upplevt sömnlösa nätter,
mystiska händelser åtföljda av dödsångest, och till slut nattliga
anfall, utbrott av vansinne. De osynliga furierna fullfölja jakten
till den räddande hamnen: religionen. Men innan de nå fram dit,
uppenbarar sig skyddsängeln, och det är ingen annan än Swedenborg. De antaga, med orätt, att jag är grundligt förtrogen
med min landsman, och överraskade av min okunnighet, ge mig
de goda kvinnorna en gammal tysk volym, men med förbehåll.

– Tag, läs, och var icke rädd!

Rädd? För vad?

Ensam i rosenkammaren, slår jag upp luntan på måfå, och
jag läser.

Jag överlämnar åt läsaren att gissa vad jag erfar då mina
blickar fastna vid en beskrivning av ett helvete, och jag där finner landskapet vid Klam, landskapet från min zinkbalja tecknat som efter naturen. Kitteldalen, de granklädda bergkullarne, de dystra skogarne, hålvägen med bäcken, byn, kyrkan,
fattighuset, gödselhögarne, dyngpölen, svingården. Allt återfinnes där!

Helvete? Men jag är uppfostrad i det djupaste förakt för helvetet såsom varande ett inbillningsfoster som man kastat på
sophögen med andra gamla fördomar. Och likväl kan jag icke
förneka faktum, men, och detta är det nya i tolkningen av de så
kallade eviga kvalen: vi befinna oss redan där nere! Jorden är
helvetet, detta med överlägsen sinnrikhet byggda fängelse, där
jag icke kan taga ett steg utan att såra andras lycka, och där de
andra ej kunna förbli lyckliga utan att tillfoga mig smärta.

Sålunda tecknar Swedenborg, kanske utan att veta det, jordelivet, när han framställer helvetet.

Helvetets eld, det är begäret att komma sig fram i världen;
makterna uppväcka begäret och tillåta de fördömda att ernå
vad de eftertrakta. Men, så snart målet är vunnet, önskningarne uppfyllda, befinnes allt vara värdelöst, och segern utan
betydelse! Fåfängligheters fåfänglighet, allt är fåfänglighet.
Då, sedan den första illusionen brustit, utblåsa makterna begärets, ärelystnadens eld, och det är icke den ostillade hungern
som plågar mest, det är den tillfredsställda lystnaden vilken
inger avsmak för allt. På samma sätt måste Djävulen undergå
sitt ändlösa straff därför att han får allt som han önskar och det
ögonblickligen, så att han icke mera förmår njuta.

Då jag jämför Swedenborgs beskrivning på helvetet med
straffen i Germanisk Mytologi, finner jag en tydlig överensstämmelse, men för mig personligen är det nakna faktum, att
dessa två böcker komma till mig i rätta ögonblicket, det väsentliga. Jag är i helvetet, och fördömelsen vilar tungt på mig. Då
jag rannsakar mitt förflutna liv återser jag min barndom som
redan den varit inrättad som ett fängelse, ett inkvisitionstribunal, och för att förklara den tortyr som ett oskyldigt barn
underkastades, återstår bara att taga sin tillflykt till antagandet
av en föruttillvaro, från vilken vi blivit förpassade hit ned för att
lida följderna av glömda förseelser.

Med en smidighet i sinnet som endast är alltför vanlig

tränger jag tillbaka ner i själens djup de motbjudande intryck
som läsningen av Swedenborg framkallat. Men makterna lämna mig ej längre någon ro.

När jag vandrar i byns omgivningar leder den lilla bäcken
mig till hålvägen mellan de två bergen vilken kallas Schluchtweg. Ingången är verkligen storslagen mellan nedrasade klippblock och lockar mig med en alldeles säregen dragningskraft.
Det berg som uppbär den öde borgen stupar lodrätt ned och
utgör porten till den ravin där bäcken bildar kvarnfallet. Genom en naturens lek är klippan modellerad till ett turkhuvud,
så verklighetstroget att alla traktens innevånare lagt märke till
det.

Nedanför tar mjölnarens skjul stöd mot bergväggen. På låset
till dess port är ett bockhorn upphängt som innehåller vagnssmörjan; tätt bredvid lutar sig en kvast.

Ehuru det är helt naturligt och i sin ordning, frågar jag mig
vad det är för en djävul som har placerat ut dessa två insignier
för häxor, bockhornet och kvasten just där, och särskilt denna
morgon, i min väg.

Jag fortsätter på den fuktiga och mörka stigen, illa till mods;
och en träbyggnad av ovanligt utseende får mig att stanna. Det
är en avlång och låg låda med sex ugnsluckor ... Ugnar!

Goda Gudar var är jag då?

Bilden av Dantes helvete, kistorna med syndare som rödglödgas, spökar för mig ––– och de sex ugnsluckorna!! Rides
jag av maran? Nej, det är den anspråkslösa verkligheten! vilken
röjer sig genom en hisklig stank, en flod av gyttja och en kör av
grymtningar som utgå från svinhuset. Vägen smalnar till en
trång gång mellan mjölnarens hus och berget, och rakt nedanför turkhuvudet.

Jag går vidare, men i bakgrunden varseblir jag en väldig
dansk dogg, med färg som en varg, en avbild av det odjur som
vaktade ateljén vid rue de la Santé i Paris.

Jag ryggar tillbaka ett par steg; men erinrande mig Jacques
Cœurs valspråk: »För tappra hjärtan är ingenting omöjligt»
intränger jag i avgrunden. Cerberus låtsas ej se mig, och jag
fortsätter nu min vandring mellan två rader låga och mörka
hus. En svart höna utan stjärt och med tuppkam; en kvinna

som vid första anblicken synes vara vacker och i pannan bär ett
märke likt en blodröd halvmåne; på närmare håll är hon tandlös och ful.

Vattenfallet och kvarnen; bruset liknar den öronsusning
som förföljer mig alltifrån de första oroande upplevelserna i
Paris. Mjölnarpojkarne, vita som de falska änglarne, sköta
maskineriets hjulverk likt bödlar, och det stora skovelhjulet
utför sitt sisyfusarbete genom att låta vattnet rinna, rinna oupphörligt.

Därnäst smedjan, med de nakna och svarta smederna,
beväpnade med eldtänger, krokar, kniptänger, släggor, mitt
ibland eld och gnistor, glödgat järn och smält bly; ett larm som
skakar hjärnan på dess fasta stöd och kommer hjärtat att hoppa
i bröstkorgen.

Därnäst sågverket och den stora sågen som gnisslar med tänderna då den torterar de jättelika trädstammarne på pinbänken medan det genomskinliga blodet rinner ner på den klibbiga marken.

Hålvägen fortsätter längs med bäcken, härjad av slagregnet
och cyklonen; översvämningen har lämnat kvar ett lager av grågrönt slam som täcker de vassa kiselstenarne på vilka man slinter och gör fötterna illa. Jag önskar komma över vattendraget,
men spången är bortförd, och jag stannar under ett bråddjup
där den överhängande klippan hotar att störta ned på en madonnabild som ensam på sina svaga och gudomliga skuldror
uppbär det urholkade berget.

Jag återvänder samma väg försänkt i tankar över denna kombination av tillfälligheter, vilka tillsammans bilda ett stort Helt
som är underbart utan att vara övernaturligt.




Åtta dagar stannar jag i Rosenkammaren, och åtta lugna nätter.
Jag återfår min själsfrid vid den dagliga påhälsningen av min

dotter som älskar mig, själv är älskad och älskvärd, och jag
omhuldas av mina släktingar likt ett olyckligt och bortskämt
barn.

Läsningen av Swedenborg upptar min dag och han förkrossar mig genom sin naturalism i beskrivningarne. Allt återfinnes där, alla mina iakttagelser, intryck, tankar, så att dessa
visioner synas mig upplevda, sanna mänskliga dokument. Det
är icke frågan om att tro blint, det är nog att läsa och jämföra
med sina egna livserfarenheter.

Men den bok jag har tillgång till här består endast av ett
utdrag, och de stora gåtorna i andelivet skall jag först senare
finna lösning på, när originalarbetet Arcana Coelestia faller i
mina händer.




Emellertid mitt i de samvetsbetänkligheter som väckts genom
övertygelsen om att det finnes en Gud och syndastraff, hämtar
jag tröst ur några rader av Swedenborg; och genast infinna sig
självrättfärdigandet och övermodet.

När jag på aftonen biktar mig för min svärmor, säger jag därför till henne:

– Du tror att jag är en fördömd?

– Nej, och ändock har jag aldrig sett ett människoöde likt
ditt. Men du har ännu inte funnit den rätta vägen som skall
föra dig till Herren.

– Minns du Swedenborg och hans Himmelens Grundsatser? Först: härsklystnad med gott ändamål. Detta är det förhärskande sinnelaget hos mig då jag ju aldrig har eftersträvat
samhällets hedersbetygelser eller oktrojerade makt. Vidare:
kärlek till gods och guld för dess nyttiga bruk. Du vet att jag har
brytt mig föga om vinning och föraktat penningen. Om jag gör
guld eller senare kommer att göra det, har jag avlagt ett löfte
till makterna att vinsten, om det blir någon, skall användas för
humanitära, vetenskapliga och religiösa ändamål. Till sist: kärlek till äktenskapet. Behöver jag säga att alltifrån min ungdom
koncentrerade sig min kärlek till en kvinna omkring äktenskapets, familjens och makans idé. Att livet tilldelat mig den lotten
att gifta mig med änkan till en man som fortfarande lever, det
är en ödets ironi som jag ej kan förklara; och vad beträffar ungkarlens oordentliga leverne, så räknar jag det icke.

Efter en stunds eftertanke svarade den gamla:

– Jag kan icke förneka det du säger, och vid läsning av dina
skrifter har jag funnit en själ med höga syften, vilka trots
bemödanden alltid slagit fel. Helt visst sonar du synder som
begåtts någon annanstans och före din födelse. Du måste ha
varit en stor mannadråpare i ett föregående liv, och därför
skall du lida dödens ångest tusen gånger utan att dö förrän
botgöringen är fullbordad. – Nu när du är gudfruktig, bekänn
din tro!

– Du menar den katolska?

– Ja, det gör jag!

– Swedenborg har sagt att det icke är tillåtet att övergiva
sina förfäders religion, eftersom varje människa tillhör den
andliga region där hennes folk är fött.

– Den katolska religionen är en högre nåd som beviljas var
och en som söker den.

– Jag nöjer mig med en lägre rang, och i värsta fall ställer jag
mig inför tronen bakom judarne och muhammedanerna vilka
släppts fram de också. Jag fortsätter att vara blygsam!

– Nådens tillstånd är dig erbjudet och framför förstfödslorätten föredrar du grynvällingen!

– För »tjänstekvinnans son» är förstfödslorätten för mycket!
alldeles för mycket!




Från och med nu upprättad av Swedenborg, inbillar jag mig
ännu en gång att jag är Job, den rättsinnige och oförvitlige

mannen, satt på prov av den Evige för att visa de onda huru en
redlig man kan uthärda orättvisa lidanden.

Denna föreställning biter sig fast i mitt sinne som sväller av
from fåfänga. Jag berömmer mig av mina motgångar med vilka
jag blivit benådad, och tröttnar icke på att upprepa: se hur jag
har lidit! Och jag beklagar mig över att ha det så bra hos släktingarne; rosenrummet är ett bittert hån; man gör narr av min
uppriktiga ånger genom att överhopa mig med välgärningar
och livets små njutningar. Kort sagt: jag är en utvald, det har
Swedenborg sagt, och försäkrad om den Eviges beskydd utmanar jag demonerna ...




På åttonde dagen av min vistelse i rosenrummet kommer
underrättelse om att mormor vid Donau har blivit sjuk. Hon är
angripen av en leversjukdom, som åtföljs av kräkningar och
sömnlöshet med nattliga hjärtattacker. Min tant vars gästfrihet
jag åtnjuter kallas dit ned, och jag inbjudes att återvända till
min svärmor i Saxen.

På mina invändningar att den gamla har förbjudit det, svarar
man att hon har återkallat sin utdrivningsorder och att det står
mig fritt att bo var jag behagar.

Detta plötsligt ändrade beslut av den långsinta gamla förvånar mig, och jag vågar icke tillskriva denna lyckliga vändning
den hastigt påkomna sjukdomen.

Följande dag berättar man att den sjuka blivit sämre. Min
svärmor överräcker åt mig en blombukett från sin mor till
tecken på försoning, och anförtror mig att den gamla tror sig
ha fått en orm i magen, och andra dylika inbillningar.

Nästa bulletin: en stöld av två tusen francs är begången hos
den sjuka som misstänker sin trotjänarinna. Denna blir upprörd över en så orättvis misstanke och ämnar stämma för ärekränkning, och husfriden är störd hos en sjukling som dragit
sig undan världen för att få dö i frid.


Varje budbärare har med sig till oss blommor, frukt, vilt,
fasaner, kycklingar, gäddor ...

Är det den gudomliga rättvisan som drabbar, och är den
sjuka medveten därom? Minns hon att hon en annan gång kört
ut mig på stora landsvägen, som förde mig till sjukhuset?

Eller, är hon kanske vidskeplig? Tror hon mig vara i stånd till
att ha förhäxat henne; och äro de skickade gåvorna endast
mutor, kastade i ansiktet på trollkarlen för att stilla hans
hämndtörst?


Olyckligtvis anländer en bok i magi från Paris just då och
undervisar mig i de förfaringssätt som kallas forgärningar, och
författaren råder läsaren att icke tro sig vara oskyldig, bara för
att han undviker de magiska konster som gå ut på att skada
någon; man måste övervaka sin onda vilja som räcker för att
inverka på en annan till och med om denne är frånvarande.

Den dubbla konsekvensen av denna upplysning blev följande: först mina samvetsbetänkligheter i förevarande fall när
jag i vredesmod hade lyft handen mot porträttet under uttalande av en förbannelse. Sedan den gamla återuppväckta misstanken att jag själv var föremål för hemliga nidingsdåd från
ockultisternas eller teosofernas sida.

Samvetskvalen å ena sidan, fruktan å den andra; och de två
kvarnstenarne börja mala mig sönder och samman.




[Swedenborg beskriver ett helvete så. Den fördömde får bo i
ett härligt palats, finner livet ljuvt där och tror sig vara en av de
utvalde. Småningom börja behagligheterna dunsta bort, försvinna och den olycklige befinner sig i en usel kåk som är omgiven av träck. Se det följande.]

Rosenkammaren är förvandlad och när jag träder in i ett
stort rum vid sidan av min svärmors anar jag att min vistelse
icke skall bliva långvarig.


I själva verket ha alla småsaker som förgifta livet sammansvurit sig mot den ro som mitt arbete kräver.

Golvtiljorna gunga under mina steg; bordet haltar, stolen är
ostadig, kommoden vacklar; sängen knarrar, och de andra
möblerna skaka när jag går fram och åter på golvet.

Lampan ryker; bläckhornet är för trångt så att pennskaftet
blir nersmetat. Det är ett lanthus som luktar gödselhög, purin,
svavelammonium och kolsvavla. Hela dagen väsnas korna, svinen, kalvarne, hönsen, kalkonerna, duvorna. Flugorna, getingarne oroa mig om dagen, och myggorna om natten.

I byn finns det nästan ingenting att köpa hos handelsmannen. I brist på bättre måste jag hålla tillgodo med deras bläck
som är rosenrött! Underligt i alla fall! Ett paket cigarettpapper
innehåller bland hundra vita ett rosenrött blad! (Rosenrött!)

Det är helvetet med sakta eld, och jag som är van att uthärda
stora sorger lider gränslöst av dessa futtiga nålsting, och så
mycket mera som min svärmor tror mig vara missnöjd med
hennes mest grannlaga omsorger.




Den 17 september. Jag vaknar på natten och hör kyrkan i byn
slå tretton slag. Omedelbart erfor jag känslan av elektrisk
ström och ett buller hörs från vinden över mitt huvud.

Den 19 september. När jag går upp på vinden får jag syn på
ett dussin spinnrockar vilkas hjul påminna mig om elektricitetsmaskiner. Jag öppnar en ofantligt stor koffert; den är tom,
så när som på fem svartmålade käppar för okänt bruk vilka äro
lagda på bottnen bildande ett pentagram. Vem har spelat mig
detta spratt, eller vad ska detta betyda? Jag vågar icke fråga, och
gåtan förblir olöst.

På natten ett förfärligt åskväder mellan klockan tolv och två.
Vanligen uttömmer ett åskväder på kort tid sin kraft och drar
bort; det här dröjer kvar över min by i hela två timmar vilket jag

uppfattar som ett personligt angrepp, och varje blixt siktar på
mig utan att träffa.




Om aftnarne berättar min svärmor för mig ur traktens samtidskrönika. En sådan ofantlig samling familjetragedier och
annat. Äktenskapsbrott, skilsmässor, processer mellan nära
anförvanter, mord, stölder, våldtäkter, blodskam, ärekränkningar. Slotten, villorna, kojorna hysa olyckliga av alla slag
och jag kan ej ta en promenad längs vägarne utan att tänka på
Swedenborgs helveten. Tiggare, svagsinta av båda könen,
sjuka, krymplingar kanta dikena vid stora landsvägen, knäböjande vid foten av den Korsfäste, en Madonna- eller Martyrbild.

Om natten irra de olyckliga som lida av sömnlöshet och
maran omkring på ängarne och i skogarne för att uppnå den
trötthet som kan återskänka dem deras sömn, och bland dessa
plågade finns det människor ur de högre klasserna, bildade
damer, man räknar till och med en kyrkoherde bland dem.

Alldeles i närheten av oss ligger ett kloster vilket tjänar som
tukthus för fallna kvinnor. Det är en sannskyldig korrektionsanstalt där den strängaste ordensregel härskar. Om vintern
och i tjugo graders köld sova dessa botgörerskor i sina celler på
iskalla stenplattor, då det är förbjudet att elda, så att deras fötter och händer äro täckta med köldsprickor.

Bland andra finns där en kvinna som har bedrivit synd med
en andans man, vilket är en dödssynd. Söndermald av samvetskval, bragt till förtvivlan tar hon sin tillflykt till biktfadern, som
nekar henne bikten och det Heliga Sakramentet. För dödssynd: fördömelse! Då mister den olyckliga förståndet, inbillar
sig vara död och irrande från by till by anropar hon prästerskapet om barmhärtighet för att få bli begravd i vigd jord. Bannlyst, bortjagad överallt, kommer och går hon tjutande som ett
vilt djur, och folket korsar sig och säger: Där går den fördömda.



Ingen tvivlar på att hennes själ redan är i den eviga elden
medan hennes vålnad stryker omkring här, ett vandrande lik,
för att tjäna som avskräckande exempel.

Man berättar vidare för mig att en man blev besatt av djävulen,
och att den olycklige som bytt personlighet av den onde tvangs
att uttala hädelser, av nödtvång och mot sin egen vilja. Sedan
man länge sökt en andebesvärjare får man tag på en ung franciskanermunk, ofördärvad och känd för sitt hjärtas renhet.
Han förbereder sig medelst fastor och botövningar, och, när
den stora dagen är inne, föres den besatte in i kyrkan och biktar sig inför folket, Coram populo. Då skred den unge munken
till verket, och genom böner och åkallan, från morgon till
kväll, lyckades han jaga ut demonen vilken begav sig av under
omständigheter som de skräckslagna åskådarne inte vågade
tala om. – Ett år senare dog franciskanern.

Sådana berättelser och andra ännu värre stärkte min övertygelse att denna trakt var ett till botgöring förutbestämt ställe,
och att det fanns en mystisk överensstämmelse mellan denna
landsdel och de platser dit Swedenborg förlägger de helveten
han beskriver. Har han besökt denna del av nedre Österrike
och i likhet med Dante, då denne skildrar trakten söder om
Neapel, tecknat sina helveten efter naturen?

– ?

– ?




En fjorton dagars period av arbete och studier, och jag ryckes
ännu en gång upp ur mitt läger. Vid höstens inbrott skall nämligen min tant och min mor flytta tillsammans i Klam, så att vi
bryta upp; för att bevara mitt oberoende hyr jag en stuga bestående av två rum och kök och alldeles i närheten av min dotter.


Första aftonen efter inflyttningen i min bostad känner jag ångest som om luften vore förgiftad. Jag går ned till min mor.


– Om jag sover däruppe i natt, skall ni finna mig död i
sängen i morgon. Härbärgera en pilgrim för natten, kära mor!

Genast ställes rosenrummet till min disposition, men, gode
gud, vad det har blivit förvandlat efter min tants utflyttning!
Svarta möbler; en bokhylla med tomma hyllor, som vidöppna
gap; fönstren berövade sina blommor; en gjutjärnskamin, hög,
smal, svart som ett spöke, med hiskliga fantasifigurer, salamandrar, drakar. Med ett ord en disharmoni som gör mig sjuk.

För övrigt går mig allt på nerverna därför att jag är en man
med regelbundna vanor, vilken gör allting på bestämda tider.
Oaktat mina bemödanden att dölja mina bekymmer, förstår
min mor att läsa mina hemliga tankar:

– Alltid missnöjd, mitt barn!

Hon gör sitt bästa och mer till för att få se mig nöjd, men tvedräktsandarne blanda sig i spelet och ingenting hjälper. Hon
försöker dra sig till minnes vad jag tycker om men det blir alltid
bakvänt. Sålunda är det få saker jag har sådan motvilja för som
kalvhjärna med brynt smör.

– Här har jag någonting gott i dag, säger hon åt mig, särskilt
för din räkning.

Och hon serverar mig kalvhjärnan med brynt smör. Jag förstår att hon missmint sig och jag äter, men med en illa dold
motvilja under en låtsad aptit.

– Du äter inte!

Och hon fyller min tallrik ...

Det är för mycket! – Förr i världen tillskrev jag den kvinnliga
elakheten alla mina olyckor; nu urskuldar jag den oskyldiga
och säger mig: det är djävulen!




Alltifrån ungdomen ägnar jag min morgonpromenad åt meditationer som utgöra förberedelse till mitt arbete under dagen.
Ingen har fått lov att ledsaga mig då, icke ens min hustru.


I själva verket kan mitt sinne om morgonen glädja sig åt en
jämvikt och en expansion som snuddar vid extas; jag går icke,
jag flyger; jag känner ej att jag har någon kropp, sorgerna förflyktigas, jag är helt och hållet själ. Det är min andakt, min
bönetimme, min gudstjänst.

Nu när jag måste offra allt, förneka jaget och dess mest
berättigade tycken, tvinga makterna mig att avstå från detta
sista och mest upplyftande nöje.

Det är min lilla dotter som uttrycker sin önskan att få följa
med mig. Jag avböjer hennes erbjudande med en mycket öm
omfamning, men hon förstår icke mina förevändningar att jag
behöver meditera. Hon gråter och då blir hon oemotståndlig
så att jag tar henne med mig ut att promenera, besluten att icke
oftare medgiva detta missbruk av rättigheter. Ni känner ju barnet, förtjusande, medryckande genom sin ursprunglighet, sin
hjärteglädje, sin tacksamhet för minsta sak, det vill säga, när
man har tid, men är du upptagen av dina tankar, frånvarande,
förströdd, vad en liten barnunge då kan sönderslita din själ
med dessa otaliga frågor och sina plötsliga infall. Min lilla vaktar svartsjukt på mina tankar som en älskande; hon lurar på det
ögonblick då hennes pladder skall kunna fördärva ett nät av
skickligt hopspunna tankar ... Nej, det gör hon inte, men för
dig och mig ser det ut som om vi vore rov för överlagda anslag
av ett stackars oskyldigt litet barn.

Jag går med långsamma steg, jag flyger icke längre; min själ
är fången, min hjärna tom på grund av ansträngningen att
sänka sig till ett barns nivå.

Vad som plågar mig ända till tortyr är de djupa blickar, fulla
av förebråelse som hon kastar på mig då hon tror sig vara mig
till besvär och inbillar sig att jag inte tycker om henne. Då förmörkas det lilla öppna, frimodiga, strålande ansiktet, hon drar
tillbaka blicken, hennes sinne sluter sig, och jag känner mig
berövad det ljus som detta barn har kastat i min dystra själ. Jag
kysser henne, jag bär henne i mina armar, jag plockar blommor och kiselstenar; jag skär ett spö och leker att jag är kon
som hon skall föra ut på bete.

Hon är lycklig och nöjd igen, och livet ler mot mig.

Jag har offrat min andaktstimme! Det är botgöringen för det

onda som jag velat draga ner över min ängels huvud, i ett ögonblick av sinnesförvirring.

Att få sona ett brott med att bliva älskad! I sanning, makterna äro icke så grymma som vi!





X.

Utdrag ur en fördömds dagbok.




Oktober, november 1896.

Brahmanen fyller sin plikt mot livet genom att låta ett barn
bliva till. Därefter går han ut i öknen för att viga sitt liv åt
ensamhet och självförsakelse.


*


Min mor: Vad har du gjort, olycklige, i din föregående inkarnation eftersom ödet misshandlar dig på detta sätt.

Jag: Gissa! Erinra dig en man, som först var gift med en
annans hustru, såsom jag, och skiljer sig från henne för att äkta
en österrikiska, såsom jag! Och sedan sliter man ifrån honom
hans lilla österrikiska, såsom man har berövat mig min, och
deras enda barn hålls inspärrat på sluttningen av Böhmerwald
såsom mitt barn. Minns du hjälten i min roman I havsbandet
som förgås på en ö mitt i havet ...

Min mor: Nog! Nog!

Jag: Du vet icke att min farmor hette Neipperg ...

Min mor: Tig, olycklige!

Jag: ... och att min lilla Christine liknar seklets största mannadråpare, locken i pannan inbegripen; se på henne bara, den
lilla despoten, som kuvar män redan vid två och ett halvt års
ålder ...

Min mor: Du är tokig!

Jag: Ja! – Och ni kvinnor, vad ha ni fordom begått för synder
eftersom er lott är grymmare än vår? Se hur rätt jag har i att
kalla kvinnorna våra demoner! Var och en efter förtjänst!

Min mor: Ja, det är det dubbla helvetet att vara kvinna!


Jag: ... och kvinnan, hon är den dubbla demonen. Vad reinkarnationen angår, är det en kristen lära, som prästerskapet
skjutit åt sidan. Jesus Kristus påstår att Johannes Döparen var
en reinkarnation av Elias. Är han en auktoritet eller icke?

Min mor: Jo visst, men romersk-katolska kyrkan förbjuder
forskningar i det ockulta!

Jag: Och ockultismen tillåter det eftersom vetenskaperna ju
äro tillåtna!


*


Tvedräktsandarne härja och oaktat vår fullständiga insikt i
deras spel och vår ömsesidiga skuldlöshet, uppstå allt emellanåt missförstånd som kvarlämna rester av bitterhet.

Till råga på allt börja de båda systrarne efter sin mors hemlighetsfulla sjukdom misstänka att min onda vilja på något sätt
bidragit till denna, och med tanke på att jag har intresse av att
se de hinder utplånas som skilja mig från min hustru, kunna de
icke undertrycka den ganska riktiga tanken att den gamlas död
skulle glädja mig. Blotta tillvaron av denna önskan gör mig förhatlig och jag vågar icke längre fråga hur det står till med mormodern av rädsla för att bli behandlad som hycklare.

Situationen är spänd och mina gamla väninnor utgjuta sig i
oändliga diskussioner om min person, min karaktär, mina åsikter, och uppriktigheten i min kärlek till lillan.

En dag tror man mig vara ett Helgon och sprickorna i händerna äro stigmatiseringstecken. Märkena ini handen likna
verkligen hål efter grova spikar, och för att avlägsna allt
anspråk på helighet, säger jag att jag är den gode rövaren, som
nedstigit från korset och är på vallfärd för att vinna paradiset.

En annan dag, då man har spekulerat över min gåta, anses
jag vara Robert le Diable. Då samverka ett par händelser till att
inge mig fruktan för att bli stenad av befolkningen. Förhållandet var helt enkelt detta.

Min lilla Christine är ytterligt rädd för sotaren. En afton vid
kvällsvarden börjar hon stortjuta, helt plötsligt, och pekande
med fingret på någon osynlig bakom min stol, skriker hon:


– Titta sotarn!

Min mor som tror på clairvoyance hos barn och djur, bleknar; och själv blev jag rädd, i synnerhet då jag såg min mor göra
korstecknet över barnets huvud. En dödstystnad följer på
denna händelse som gjorde mitt hjärta beklämt.


*


Hösten är kommen med stormar, regn och mörker. I byn och i
fattighuset ökar antalet sjuka, döende och döda. Om natten
hör man korgossen, som går framför det heliga sakramentet,
pingla med sin lilla klocka. Om dagen ljuder själaringningen
från kyrktornet, och liktågen följa tätt på varandra. Livet är
dödande ledsamt och dystert. Och mina nattliga anfall börja
igen.

Man håller förböner för mig, man läser paternoster, och
benitiern i mitt sovrum fylles av kyrkoherden med vigvatten.

– Herrens hand vilar tung på dig!

Det är min mor som krossar mig med detta tilltal.

Jag böjer mig och jag reser mig på nytt. I kraft av en sinnets
smidighet, och väpnad med en inrotad skepticism skakar jag av
min själ dessa mörka föreställningar, och efter att ha läst vissa
ockultistiska arbeten, inbillar jag mig vara förföljd av elementaler, elementarandar, incubi, lamior som söka hindra mig från
att bli färdig med alkemisternas Grand œuvre. Enligt de initierades anvisningar skaffar jag mig en Dalmaterkniv och jag
tycker mig vara väl beväpnad mot de onda andarne.

En skomakare i byn, som var ateist och hädare, har nyss dött.
Han var ägare till en kaja, som efter hans bortgång höll till på
en grannes tak. Under likvakan uppenbarar kajan sig inne i
rummet utan att de närvarande kan förklara hur den kommit
in. På begravningsdagen ledsagar den svarta fågeln likprocessionen och på kyrkogården slår den ned på kistlocket före
ceremonien.

Om morgnarne följer detta djur mig utefter vägarne vilket
oroar mig på grund av befolkningens vidskeplighet. En dag
och det är den sista, flyger kajan före mig genom bygatorna,

utstötande förskräckliga skrik, till och med grova ord som den
lärt av hädaren. Då blanda sig två småfåglar, en rödhake och en
sädesärla, i uppträdet och förfölja kajan, från tak till tak. Kajan
räddar sig ut ur byn och sätter sig på skorstenen till en stuga. I
samma ögonblick skuttar en svart kanin framför huset och försvinner i gräset.

Ett par dagar senare får man veta att kajan är död. Den hade
blivit ihjälslagen av några pojkar som tyckte illa om den för
dess tjuvaktighet.


*


Emellertid tillbringar jag dagarne med arbete i den lilla stugan. Men det ser ut som om makterna skulle ha undandragit
mig sin gunst sedan någon tid. Ofta finner jag när jag kommer
in luften tjock som vore den förgiftad och då måste jag arbeta
för öppen dörr och öppna fönster. Klädd i grov kappa och pälsmössa sitter jag vid bordet och skriver, kämpande mot mina så
kallade elektriska attacker som snöra ihop bröstet och stinga
mig i ryggen. Ofta tycker jag att någon står bakom min stol. Då
riktar jag knivhugg bakåt och inbillar mig att jag bekämpar en
fiende. Detta varar ända till klockan fem på aftonen. Om jag
sitter kvar efter denna timme blir striden fruktansvärd, och
med krafterna uttömda, tänder jag min lykta och går ner till
min mor och barnet. En enda gång, sittande i dubbelt korsdrag, emedan luften i min kammare är tjock och kvävande, förlänger jag striden ända till klockan sex för att avsluta en artikel
i kemi. På en blombukett klättrar en Maria nyckelpiga, svart
och med gula prickar, Österrikes färger; den känner sig för och
söker komma ned. Slutligen låter hon sig falla ner på mitt papper och gör tecken med vingarne, alldeles som tuppen på kyrkan Notre-Dame-des-Champs i Paris. Därefter kryper hon
utmed manuskriptet, kommer fram till min högra hand och
kravlar upp på den. Hon ser på mig och flyger därefter mot
fönstret. Kompassen på bordet visar nordlig riktning.

Gott! tänker jag: mot Norden alltså! men i sakta mak och när
jag får lust. Tills vidare stannar jag där jag är.

När klockan slagit sex finns det inte längre några möjligheter att vara kvar i detta spökhus. Okända krafter lyfta mig
från stolen och jag måste slå igen butiken.




Allhelgonadagen fram emot klockan tre på eftermiddagen,
solen skiner, luften är stilla. Innevånarnes procession med
prästerna samt fanor och musik i spetsen skrider fram mot kyrkogården för att hälsa de hädangångne. Kyrkklockorna börja
bingla och bångla. Då, utan förvarning, utan ett förebådande
moln på den blekblå himlen, utbryter en storm. Fandukarne
fladdra och smälla på sina stänger, kläderna på männen och
kvinnorna i processionen röras häftigt för vinden, dammoln
virvla upp, träden böja sig ... Det är ett sannskyldigt underverk.




Jag är rädd för den stundande natten och min mor är varskodd
därom. Hon har givit mig en amulett att bära runt halsen. Det
är en madonna och ett kors av heligt trä som utgjort del av en
mer än tusenårig kyrkbjälke. Jag mottager den som en kostbar
skänk, given av gott hjärta, men en återstod av mina fäders religion förbjuder mig att hänga den om halsen.

Vid aftonvarden inemot klockan åtta, lampan är tänd, en
olycksbådande stillhet råder i vår lilla krets. Ute var det kolmörkt, träden stodo tysta. Således alldeles stilla där också.

Då kommer en vindstöt, en enda, som tränger igenom fönsterspringorna och utstöter ett tjut likt ljudet av en mungiga.
Och så är det slut.

Min mor kastar en förfärlig blick på mig och trycker barnet
i sin famn.


Jag fattar på sekunden vad denna blick sade mig: Vik hädan,
fördömde och drag icke ned hämndens demoner över oskyldiga!

Allt störtar samman; den enda lycka som återstår, att få vara
hos min dotter fråntages mig, och under den hemska tystnaden säger jag i tankarne mitt farväl åt livet.

Efter aftonvarden drar jag mig tillbaka i rosenkammaren
som nu är svart och jag bereder mig till en nattlig strid emedan
jag känner mig hotad. Av vem? Jag vet icke, men jag utmanar
honom, den osynlige, han må vara djävulen eller den Evige,
och jag skall brottas som Jakob med Gud.

Det knackar på dörren! Det är min mor som anar att jag skall
få en svår natt och inbjuder mig att sova på soffan i salongen.

– Barnets närvaro skall rädda dig!

Jag tackar henne i det jag försäkrar att det inte är någon fara
och att ingenting skrämmer mig, så länge samvetet är rent.

Hon önskar mig god natt med ett småleende.

Jag ikläder mig stridsmanteln, mössan och stövlarne, fast
besluten att sova påklädd, redo att dö som en tapper krigare
vilken utmanar döden sedan han trotsat livet.

Fram emot elvatiden börjar luften tjockna i rummet och en
dödlig ångest får makt med mitt mod. Jag går och öppnar
fönstren. Ett luftdrag hotar att släcka lampan. Jag stänger!

Lampan började sjunga, kvida, gnälla. Sedan tystnad.

Då utstöter en hund i byn klagande tjut, det betyder begravningssång, enligt folktron.

Jag ser ut igenom fönstret: Karlavagnen är ensam synlig. Där
nere ligger fattighuset, ett ljus är tänt och en gumma sitter böjd
över sitt arbete, inväntande befrielsen, kanske fruktande sömnen och drömmarne.

Trött sträcker jag ut mig på min säng och försöker sova.
Genast upprepas den gamla leken. En elektrisk ström söker
mitt hjärta, lungorna upphöra att fungera, jag måste resa mig
upp eller dö. Sittande på en stol, alltför utmattad för att
kunna läsa, stannar jag uppe, försänkt i slöhet, under en halvtimme.

Då beslutar jag mig för att gå ut och vandra tills morgonen
bryter in. Jag går ned. Natten är mörk och byn sover; men hundarne sova icke, och på den förstas appell omringar mig hela
flocken, och med gapande käftar och lysande ögon tvinga de
mig till reträtt.

När jag kommit hem och öppnar dörren till min kammare
känner jag det som om rummet vore fyllt av levande och fientliga väsen. Det är alldeles fullt och jag tycker att jag tränger igenom skocken då jag söker nå fram till sängen, där jag faller ner,
resignerad, besluten att dö. Men i sista ögonblicket då den
osynliga gamen kväver mig under sina vingar, släpar någon mig
ur sängen; och furiernas jakt sätter i gång. Besegrad, slagen till
marken, bragt ur fattningen, lämnar jag slagfältet och ger vika
för de osynliga i en ojämn strid.

Jag knackar på dörren till salen på andra sidan av korridoren. Min mor, som ännu är uppe och försänkt i bön, kommer
och öppnar!

Uttrycket i hennes ansikte i det ögonblick hon får syn på
mig, inger mig en djup fasa för mig själv.

– Vad önskar du, mitt barn?

– Jag önskar döden och sedan att bli bränd eller hellre:
bränn mig levande!

Icke ett ord behövs! Hon har förstått mig, och i det hon kämpar mot sin fasa, vinna medömkan och den religiösa barmhärtigheten överhand, och hon ställer själv i ordning soffan åt mig
och drar sig därefter tillbaka i rummet innanför där hon sover
med barnet.

Av en slump – alltid denna sataniska slump! – står soffan
mittemot fönstret, och samma slump har velat att det ej finnes
gardiner, så att den svarta fönsteröppningen ut mot nattens
mörker stirrar mig i ansiktet, och dessutom, det är just genom
detta fönster som vindstöten tjöt i afse vid kvällsmåltiden.

Utmattad sjunker jag ned på min bädd, förbannande denna
allestädes närvarande, oundvikliga slump, som förföljer mig i
den uppenbara avsikten att väcka förföljelsemani hos mig.

Fem minuters vila, med ögonen fästade på den svarta fyrkanten, och det osynliga spöket smyger sig på min kropp och jag
stiger upp. Mitt i rummet blir jag stående, som en staty i timmar ... jag vet icke längre! – förvandlad till pelarhelgon sover
jag eller sover jag icke.


Vem är det som ger mig krafter att lida? vem nekar mig att få
dö och utlämnar mig i stället åt tortyr?

Är det han, livets och dödens Herre som jag kränkt när jag
vid läsningen av skriften »Om glädjen att dö» gjorde experiment med att dö och trodde mig mogen för det eviga livet?

Är jag Phlegyas, dömd till ångestens kval i Tartaros till följd
av sitt övermod, eller Prometheus, straffad medelst gamen därför att han avslöjat makternas hemlighet för de dödlige?

[Vid nedskrivandet av detta erinrar jag mig den scen från
Jesu pinohistoria där soldaterna spottade honom i ansiktet och
några kindpustade honom och andra slogo honom med sina
spön, sägande till honom: Kristus, profetera vem det var som
slog dig!

Mina ungdomskamrater torde erinra sig den orgiastiska
aftonen i Stockholm då författaren till denna bok spelade soldatens roll ...]

Vem det var som slog dig? Frågan utan svar, tvivlet, ovissheten, det hemlighetsfulla, det är mitt helvete!

Må han avslöja sig, och jag skall brottas med honom,jag skall
bjuda honom spetsen!

Men, detta är just vad han undviker, för att slå mig med vansinne, gissla mig med det onda samvetet som är tillräcklig
anledning för att söka fiender överallt. Fiender, det vill säga de
som sårats av min onda vilja, så att varje gång jag uppspårar en
fiende, får mitt samvete en stöt.




Följande dag efter några timmars sömn väckes jag av min lilla
Christines kvittrande röst och allt är glömt; och jag ägnar mig
åt mina vanliga arbeten som gå utmärkt. Sålunda trycker man
genast allt som jag skriver, ett bevis på att mina sinnen och min
intelligens äro oskadda.

Emellertid utsprida tidningarne ett rykte att en amerikansk

forskare har uppfunnit en metod att förvandla silver till guld,
vilket räddar mig från misstankarne att vara svartkonstnär,
dåre eller charlatan. Det är då min vän teosofen som hittills har
sänt mig penningunderstöd, sträcker ut handen för att vinna
mig för sitt samfund.

I det han skickar mig Madame Blavatskys Den Hemliga
Läran, döljer han icke hur angelägen han är att få veta min
mening, vilket försätter mig å min sida i bryderi, då jag misstänker att våra vänskapliga förbindelser bero på mitt svar.

Den Hemliga Läran, detta orättmätiga tillgrepp av alla så
kallade ockulta teorier, detta uppkok på alla nyare och äldre
vetenskapliga kätterier, av noll och intet värde när damen uttalar sina egna enfaldiga och inbilska meningar, intressant
genom citaten ur föga kända författare, avskyvärt genom de
medvetna eller omedvetna bedrägerierna, genom historierna
om tillvaron av Mahatmas. Ett arbete av en gynander som velat
slå mannens record och smickrar sig med att ha störtat naturvetenskap, religion och filosofi och satt upp en Isisprästinna på
den Korsfästes altare.

Med alla de förbehåll och den skonsamhet man är skyldig en
vän låter jag honom veta min åsikt, i det jag säger ifrån att den
kollektivistiska Guden, Karma, icke tilltalar mig, och att jag av
detta skäl ej kan ansluta mig till ett parti som förnekar den personliga Guden, den Ende som tillfredsställer mina religiösa
behov. Det är en trosbekännelse man avfordrar mig, och ehuru
jag är övertygad om att mitt ord skall medföra en brytning med
påföljande indragning av mitt underhåll, talar jag rent ut.

Då förvandlas den redlige och godhjärtade vännen till en
hämndens demon. Han slungar mot mig en bannlysning,
hotar med ockulta makter, skrämmer mig med förtäckta anspelningar av en klandervärd natur och ljungar som en hednisk offerpräst. Han slutar med att instämma mig inför en ockult domstol och svär att jag aldrig skall glömma den trettonde
november.

Min belägenhet är pinsam, då jag förlorat en vän, och är
bragt i misär. Av en djävulsk slump inträffar följande mitt
under vårt krig per post.

L’Initiation offentliggör en artikel av mig, vari jag kritiserar

det rådande astronomiska systemet. Tisserand, direktören på
Observatoriet i Paris, dör några dagar efter publiceringen. I ett
anfall av skämtsamhet sammanställer jag dessa båda fakta och
erinrar om att Pasteur dog dagen efter det Sylva Sylvarum kommit ut i bokhandeln. Min vän teosofen förstår icke skämt, och
lättrogen som ingen, kanske också mer initierad än jag i svart
magi, låter han undfalla sig påståenden om att jag utövar forgärningskonster.

Döm om min förskräckelse när efter det sista brevet som
avslutar vår korrespondens, den ryktbaraste av Sveriges astronomer dör av slag.

Jag blev rädd, och det med skäl. Att bli misstänkt för att öva
trolldom, det är livssak och »varder han sjelf i thy dräpen, ligge
ogild».

Fasansfullt; inom loppet av en månad avlida fem mer eller
mindre kända astronomer, den ene efter den andre.

Jag blev rädd för en fanatiker som jag tillskrev en druids
grymhet förenad med de hinduiska trollkarlarnes föregivna
makt att döda på avstånd.

Ett nytt helvete av ångest! Och från och med den dagen
glömmer jag demonerna och riktar alla mina tankar på de
olycksbringande intrigerna från teosoferna och deras magiker
som påstås vara hinduiska och utrustade med otroliga krafter.

Nu känner jag att jag är dömd till döden, och jag deponerar
papper i förseglat konvolut med angivelse mot mina mördare i
händelse av mitt plötsliga dödsfall. Sedan avvaktar jag!




Tio kilometer längre österut invid Donau ligger den lilla staden Grein som är distriktets huvudort. Nu mot slutet av november mitt i vintern berättar man för mig att en främling från
Zanzibar har slagit sig ned där som turist. Detta är nog för att
väcka alla ett sjukt sinnes misstankar och mörka föreställningar. Jag låter inhämta upplysningar om främlingen, om han
verkligen är afrikan, vad han har för avsikter, varifrån han kommit.

Man kan ingenting utröna, och en hemlighetsfull slöja insveper den okände som spökar för mig dag och natt och i min
djupa nöd anropar jag, som alltjämt håller mig till gamla Testamentet, den Evige om beskydd och hämnd på mina fiender.

Davids psalmer uttrycka bäst min sinnesstämning och den
gamle Jahve är min Gud. Den åttiosjätte psalmen fäster sig särskilt i mitt sinne och jag upprepar gång på gång:

»O Gud, högmodiga människor hava rest sig mot mig och en
hop fruktansvärda människor, som icke hava dig för ögonen
stå efter mitt liv! –––»

»Visa mig ett tecken på din ynnest så att de som hata mig må
se det och skämmas, därför att du har hjälpt mig och har tröstat mig.»

Det är tecknet jag utbeder mig, och märk, läsare, hur min
bön blir hörd.





XI.

Den Evige har talat.




Vintern har kommit med gulgrå himmel, utan en solstråle
under flera veckor; vägarne äro så smutsiga att man ej kan gå
ut; trädens löv ruttna, hela naturen stinker, upplöst i förruttnelse.

Höstslakten har börjat och hela dagen stiger offrens skrik
mot det mörka himlavalvet, och man trampar i blod och bland
djurkadaver.

Det är dödande tråkigt, och min dysterhet smittar av sig på
de båda goda barmhärtighetssystrarne vilka omhulda mig som
sitt sjuka barn. Vad som dessutom tynger mig är min fattigdom
som jag måste dölja och de fåfänga försöken att avvärja en förestående misär.

Man önskar att jag skall fara därifrån för min egen skull,
emedan denna isolerade tillvaro icke är bra för en man, och
för övrigt äro de ense om att jag behöver en läkare.

Förgäves väntar jag de nödvändiga pengarne från mitt fädernesland och jag bereder mig att fly till fots, trampande stora
landsvägen.

»Jag har blivit lik pelikanen i öknen; jag är som ugglan i sitt
bo.»

Min närvaro plågar mina släktingar och vore det icke för
min kärlek till barnet, skulle man ha kört bort mig. Nu när
smutsen eller snön hindra promenader till fots bär jag den lilla
i mina armar längs vägarne, bestiger kullarne och klättrar uppför klipporna. Då förmana de gamla:

– Du får hjärtslag, du blir lungsiktig, du tar död på dig!

– En skön död vore det!





Vi sitta vid middagsbordet den tjugonde november, en grå,
kulen, hemsk dag. Alldeles utbränd efter en sömnlös natt och
upprepade närkamper med de osynliga, förbannar jag livet
och klagar över att solen är borta.

Min mor har förutsagt att jag icke skall bli frisk före Kyndelsmässan då solen kommer igen.

– Där är min enda solstråle, säger jag till henne och pekar
på min lilla Christine mitt emot mig.

I samma ögonblick spricka molnen som hopat sig sedan
veckor och genom en rämna tränger ett ljusknippe in i salen
och lyser upp mitt ansikte, bordsduken, servisen ...

– Titta solen! pappa! Titta solen! utropar barnet och knäpper de små händerna.

Jag reser mig, förvirrad, ett rov för de mest stridiga känslor.

En slump? Nej, säger jag till mig själv!

Undret, tecknet? Men det vore för mycket för en som fallit i
onåd som jag, och den Evige befattar sig icke med jordmaskarnes personliga angelägenheter!

Och ändock stannar denna solstråle kvar i mitt hjärta som
ett stort leende mitt i ansiktet på den missnöjde ...


Under de två minuter det tar att gå till stugan torna molnen
upp sig i grupper med de mest besynnerliga former och i öster
där slöjan lyfts undan är himlen grön, smaragdgrön som en
äng mitt i sommaren.

Jag blir stående i min kammare, och jag väntar på någonting
obestämbart, men är försjunken i en ödmjukhet som är fridfull
och fri från fruktan.

Då dundrar en åskskräll, en enda och utan att föregås av
någon blixt, över mitt huvud. Först blev jag rädd och avvaktar
det vanliga regnet och ovädret. Men ingenting inträffar; ett
fullständigt lugn råder, och allt är över.

Varför, frågar jag mig, har jag icke fallit ned och ödmjukat
mig inför den Evige som talat?

Därför att då den Allsmäktige värdigas tala till en insekt, och
det med majestätisk iscensättning, känner insekten sig förstorad, uppblåst av en sådan heder, och högmodet bevisar för
honom att han måtte vara en särskilt förtjänstfull varelse.


Uppriktigt sagt fann jag mig vara jämställd med Herren,
utgöra en integrerande del av hans personlighet, emanerad ur
hans väsende, ett organ i hans organism. Han behövde mig för
att uppenbara sig, i annat fall skulle han låtit åskan slå ihjäl mig
på fläcken.

Varifrån kom detta omåttliga högmod hos en dödlig? Härstammar jag från tidernas begynnelse då de upproriska änglarne förenade sig i revolt mot en härskare som var nöjd med att
råda över ett rike av slavar? Är det därför som min pilgrimsfärd
på jorden gestaltat sig till ett gatlopp, där de uslaste bland de
usla roat sig med att piska mig, spotta på mig, smutskasta mig?

Det finns inte en tänkbar förödmjukelse som jag icke fått
utstå; och likafullt växer alltjämt mitt högmod i direkt proportion till förnedringen! Vad är då detta? Jakob som brottas med
den Evige och utgår ur striden något förlamad men med vunnen krigarära. Job, ställd på prov, och framhärdande i att rättfärdiga sig inför straff som ålagts honom oförskyllt.

Skakad av så många osammanhängande föreställningar,
tvingar tröttheten mig att släppa taget och mitt uppblåsta jag
sjunker ihop, förminskas, så att det föregående skådespelet
reduceras till ett intet: ett åskslag i slutet av november!

Men ekon av åskskrällen genljuda på nytt och åter gripen av
extas tar jag och öppnar Bibeln på måfå, bedjande till Herren
att tala högre för att jag skall förstå!

Min blick faller genast på följande vers ur Jobs bok:

»Vill du göra min dom om intet? Vill du fälla mig för att själv
få rätt? Har du en arm så stark som Gud? Kan du dundra med
rösten som han?»

Intet tvivel mera! Den Evige har talat!

– Evige! Vad vill du mig? Tala, och din tjänare hör.

Intet svar!

Gott; jag ödmjukar mig inför den Evige som har värdigats
ödmjuka sig inför sin tjänare. Men böja knä för folket och de
mäktige? Aldrig!





På aftonen mottog min goda mor mig på ett sätt som ännu är
mig gåtfullt. Hon betraktar mig i smyg, med en rannsakande
blick som om hon ville utröna vilket intryck det majestätiska
skådespelet har gjort.

– Hörde du?

– Ja! Det är egendomligt, åskan vintertid.
Åtminstone har hon slutat att tro mig vara en fördömd!





XII.

Helvetet lössläppt.




För att bringa oreda i de rätta föreställningarne om arten av
den hemlighetsfulla sjukdom som drabbat mig, utsprider vid
denna tid ett nummer av L’Evènement nedanstående nyhet:

»Den olycksförföljde Strindberg som kom hit till Paris med
sitt kvinnohat, blev snart nog tvungen att ge sig av. Och, sedan
dess, tiga hans meningsfränder, skräckslagna inför Kvinnodömets fana.»

»De vilja ej undergå samma öde som Orfeus på vilken de trakiska backanterna sleto av huvudet ....»

Det var alltså sant att man hade lagt ut en fälla vid rue de la
Clef, och att detta mordförsök ledde till den sjuklighet vars
symptom ännu visade sig. Och dessa kvinnor! Tydligen på
grund av min artikel om de feministiska tavlorna av min kvinnodyrkande danske vän.

Äntligen ett faktum, en påtaglig verklighet som befriar mig
från alla de förskräckliga farhågorna för en sinnessjukdom.

Jag skyndade till min mor med den goda nyheten: se nu här
att jag inte är galen!

– Nej, du är inte rubbad, bara sjuk, och läkaren rekommenderar kroppsövningar, till exempel att hugga ved ...

– Är det bra för kvinnorna, eller tvärtom?

Min alltför skarpa replik skapar ett avstånd mellan oss och
jag glömde att ett kvinnligt Helgon alltid förblir kvinna, det vill
säga: fiende till mannen.





Allt är glömt, ryssarne, Rothschildarne, de svarta magikerna,
teosoferna, till och med den Evige. Jag är offret, Job, den oförvitlige; och kvinnorna ha velat döda Orfeus, författaren till
Sylva Sylvarum, förnyaren av de döda naturvetenskaperna.
Vilse i en skog av ovissheter skjuter jag åt sidan den nyss födda
idén om ett övernaturligt ingripande av makterna i ett andligt
syfte, och jag glömmer att komplettera det nakna faktum att
jag utsatts för ett attentat med att söka efter den som ytterst ligger bakom det.

Brinnande av begär att hämnas gör jag utkast till en angivelseskrift ställd till Polisprefekturen i Paris, en annan till Paristidningarne, då en väl anbragt omkastning i händelseförloppet
kommer och gör slut på det tråkiga dramat som hotat att
utmynna i en fars.




En grågul dag efter middagen fram emot ett-tiden envisas min
lilla Christine att få följa mig till stugan där jag ska ta min vanliga lilla middagslur.

Omöjligt att stå emot och jag ger vika för hennes böner.

När vi kommit dit upp befaller min Christine fram pennor
och papper. Sedan ger hon order om böcker med bilder. Och
jag måste hjälpa, förklara, rita.

– Inte sova, pappa!

Trött, utmattad förstår jag icke varför jag lyder ett barn, men
det finnes i hennes röst ett tonfall som jag ej kan motstå.

Då sätter en positivspelare igång med en vals utanför dörren. Jag föreslår lillan att dansa med barnflickan som har följt
henne. Lockade av musiken infinna sig grannens barn och i
min förstuga blir det en improviserad bal, sedan positivspelaren bjudits in i köket.

Detta pågår i en timme och min dysterhet försvinner.

För att förströ mig och hålla mig vaken tar jag Bibeln, vilken
tjänar mig som Orakel, och öppnande den på måfå, läste jag:

»Och den Eviges ande vek från Saul, och den onde anden

som sänts av den Evige plågade honom. Och Sauls tjänare sade
till Honom: se nu, den onde anden som Gud sänt plågar dig.
Må Konungen vår Herre säga till sina tjänare som stå inför dig
att de söka en man som kan spela fiol och när den onde anden
som Gud sänt kommer över dig, skall han spela med sin hand
och du skall bli tröstad.»

Den onde anden, det var just det jag misstänkte.

Men mitt under barnens förlustelser har min mor kommit
för att hämta lillan och när hon får se dansen står hon där
häpen.

Och hon berättar för mig att just vid denna tidpunkt har ett
fruntimmer av bästa familj fått ett anfall av vansinne där nere i
byn.

– Hur beter hon sig då?

– Hon dansar, den gamla, hon dansar, utan att tröttna, klädd
till brud, och inbillar sig vara Bürgers Lenore.

– Hon dansar? Och sedan?

– Hon gråter och fruktar att döden skall komma och hämta
henne!

Vad som gör situationen ännu rysligare är att detta fruntimmer har bott i det hus jag hyr, och att hennes man dött där
barnbalen nu pågår.

Förklara detta, läkare, psykiatriker, psykologer! eller erkänn
Vetenskapens bankrutt!


*


Min lilla dotter har besvurit den onde, och denne ande som
jagats på flykten av oskulden har kastat sig över en gammal
kvinna som skröt med att vara fritänkerska.

Dödsdansen fortgår hela natten, och damen övervakas av
väninnor som skydda henne mot dödens angrepp. Hon kallar
det för döden emedan hon förnekar tillvaron av demoner.
Ibland påstår hon till och med att det är hennes avlidne make
som plågar henne.





Min avresa är uppskjuten, men för att återhämta krafterna
efter så många sömnlösa nätter flyttar jag och får ett sovrum i
min tants våning på andra sidan gatan.

Jag lämnar alltså Rosenkammaren. [Vilket egendomligt sammanträffande att tortyrkammaren i Stockholm på den gamla
goda tiden kallades Rosenkammaren!]

Första natten i ett lugnt rum, med vitkalkade väggar fulla
med tavlor föreställande manliga och kvinnliga helgon. Över
min säng ett krucifix.

Men andra natten börja andarne åter sitt spel.

Jag tänder ljusen för att fördriva tiden med läsning. En
olycksbådande tystnad råder och jag hör mitt hjärta slå. Då får
mig ett litet ljud att rycka till som av en elektrisk gnista.

Vad är det?

En enorm spån av stearin som bildats på ljuset har fallit ned
på golvet. Ingenting annat, men det anses vara ett dödsförebud, i vårt land! Låt gå för döden då! Efter att ha läst en kvarts
timme vill jag ta min näsduk, som är gömd under långkudden.
Den finns där ej; då jag söker, hittar jag den på golvet. Jag böjer
mig för att taga upp den. Någonting faller ner på mitt huvud,
och då jag far med fingrarne igenom håret finner jag en stearinspån till.

I stället för att bli förskräckt, kan jag ej hålla tillbaka ett
leende, så löjligt förefaller mig äventyret.

Le åt döden! Hur kan detta vara möjligt om icke livet vore
komiskt i sig självt. Så mycket bråk för så litet! Kanske till och
med att det i själens innersta gömmer sig ett obestämt medvetande om att allting här på jorden blott är förställning, sken
och gyckelbilder, och att Gudarne roa sig åt våra lidanden.




Högt uppe, ovanför berget där slottet är byggt, reser sig en
klippa som behärskar alla de övriga och erbjuder en utsikt över
det infernoliknande landskapet. Man kommer dit genom en

lund av kanske tusenåriga ekar, enligt sägnen en druidlund,
därför att misteln förekommer rikligt där, utspridd på lindar
och äppelträd. Ovanför denna lövträdsdunge stiger vägen
brant genom en ung granskog.

Flera gånger har jag försökt nå toppen, men det inträffade
alltid oförutsedda händelser som drevo mig tillbaka. Än var det
ett rådjur som bröt tystnaden med ett oväntat språng, än en
hare som icke liknade någon vanlig hare; en törnskata med sitt
enerverande skrik.

Sista morgonen, dagen före min avresa trotsade jag alla hinder och efter att ha genomträngt den mörka, dystra granskogen, klättrade jag ända upp till toppen. Där hade man en
storartad utsikt över Donaudalen och de Steiermarkska
alperna. Jag andas för första gången, sedan jag lämnat de dystra trattdalarne där nere. Solen belyser nejden med dess oändliga horisonter, och Alpernas vita kammar flyta samman med
molnen. Det är vackert som i himlen! Månne jorden rymmer
både himlen och helvetet och att det icke finnes några andra
ställen för straff och belöning! Kanske! Och säkert är, att då jag
erinrar mig mitt livs skönaste ögonblick minnes jag dem såsom
himmelska, liksom de värsta framstå såsom helvetiska.

Har framtiden ännu några timmar i beredskap åt mig, eller
åtminstone minuter av denna lycka vilken icke kan köpas
annat än genom bekymmer och ett någorlunda rent samvete?

Jag dröjer kvar, föga hågad att åter stiga ned i smärtornas
dal, och när jag går fram över bergsplatån beundrande jordens
skönhet, märker jag att den fristående klippa som bildar själva
spetsen av naturen har skulpterats till en egyptisk sfinx. På jättens huvud ligger en stenhög med en liten pinne överst prydd
med en vit linnelapp såsom flagga.

Utan att fråga mig vad denna anordning skall betyda, hemsökes jag av en enda, oemotståndlig tanke: Att rycka bort flaggan!

Trots faran som jag föraktar stormar jag branten, och erövrar flaggan. Strax därpå tonar oväntat från sluttningen där
nere mot Donau en bröllopsmarsch beledsagad av jubelsånger.
Det är ett bröllopståg, osynligt för mig, men igenkännligt på de
vid giftermål obligatoriska bösskotten.


Tillräckligt barn i själen och nog lycklig att kunna omsmälta
till poesi de mest alldagliga och naturliga händelser, upptager
jag detta såsom ett gott förebud.

Och motvilligt, med långsamma steg vandrar jag ned till
smärtornas och dödens, de sömnlösa nätternas och demonernas dal, där min lilla Beatrice väntar mig. Jag har med mig misteln, som jag lovat henne; den grönskande kvisten som växer
mitt i snön och som egentligen borde tagas av med guldskära.




Redan länge hade mormodern uttryckt sin önskan att se mig,
antingen för att få till stånd en försoning eller måhända av ockulta skäl, eftersom hon är clairvoyant och visionär. Under olika
förevändningar hade jag uppskjutit besöket, men när min
avresa var bestämd förmår min mor mig att fara och hälsa på
den gamla för att säga henne farväl, antagligen det sista på
denna sidan graven.

Den tjugosjätte november, en kall och klar dag, företaga min
mor, barnet och jag pilgrimsfärden till Donau där familjens
stamgård är belägen.

Vi stego ur vid värdshuset och medan jag avvaktar min mors
återkomst, då hon begett sig till sin mor för att anmäla mitt
besök, strövar jag omkring på ängarne och i lundarne som jag
icke har sett på två år.

Minnena tynga mig och bilden av min hustru dyker upp
överallt. Och allt är skövlat av höstfrosten; icke en blomma,
icke ett grönt strå där vi båda plockade alla vårens, sommarens
och höstens blommor.

På eftermiddagen föres jag till mormodern som bor i den till
villan hörande stugan, det lilla hus där mitt barn föddes. Mötet
blir konventionellt utan hjärtlighet, och man synes ha väntat en
scen i stil med den förlorade sonen, något som bjuder mig emot.

Jag inskränker mig till att återuppväcka minnena av ett förlorat paradis. Det är jag och Hon, min hustru, som ha målat dörr-
och fönsterposterna för att fira lilla Christines ankomst till världen. Rosorna och clematisen som smycka fasaden har jag planterat med egen hand. Trädgårdsgången har jag skyfflat. Men
valnötsträdet som jag planterat dagen efter Christines födelse
har försvunnit. »Livets träd» som man kallade det, är dött.

Två år, två evigheter ha förflutit sedan avskedsord växlades
mellan Henne på flodstranden och mig på båten som förde
mig till Linz på väg till Paris.

Vem bär skulden för brytningen? Jag själv som har mördat
min kärlek och hennes. Farväl vita hus i Dornach. Törnenas
fält, och rosornas. Farväl Donau! Jag tröstar mig genom att låtsas att ni bara var en dröm, kort liksom sommaren, ljuvare än
verkligheten som jag icke saknar.




Natten tillbringa vi på värdshuset, där min mor och barnet på
min enträgna begäran ha tagit in för att skydda mig mot dödsångesten som jag har haft förkänning av genom det sjätte sinne
som utbildats under inflytande av de plågor jag lidit sex månader i sträck.

Klockan tio på kvällen kommer en vindstöt och rister min
dörr som leder till korridoren. Jag stadgar den med träkilar.
Ingenting hjälper; den fortfar att skaka.

Därefter sjunger det i fönstren, kaminen tjuter som en
hund, hela huset kränger som ett fartyg.

Jag kan icke sova, och än är det min mor som jämrar sig, än
den lilla som gråter.

På morgonen är min mor alldeles matt av sömnlöshet och
annat som hon döljer för mig, och hon säger:

– Res, mitt barn; jag har fått nog av denna stank från helvetet!

Och jag reser, till Norden, på pilgrimsfärd, att uthärda fiendens eld på en annan station längs försoningens väg.





XIII.

Pilgrimsfärd och Försoning.




Det finns nittio städer i Sverige och till den som jag avskyr mest
ha makterna dömt mig.

Jag börjar med att besöka läkarne.

Den förste påstår att jag lider av neurasteni; den andre angina pectoris; den tredje paranoia, en sinnessjukdom; den
fjärde emfysem ...

Detta räcker för att jag skall vara skyddad mot inspärrning
på dårhus.

Emellertid måste jag för att få existensmedel författa artiklar
till en tidning. Men varje gång jag sätter mig vid bordet för att
skriva, släppes helvetet löst. Nu har man hittat på ett nytt knep
för att göra mig galen. Så fort jag tagit in på ett hotell, utbryter
ett oväsen, liknande det vid rue de la Grande Chaumière i
Paris: Släpande steg och flyttningar av möbler. Jag byter rum,
jag byter hotell, bullret finns där ändå ovanför mitt huvud. Jag
går på restauranger; så snart jag satt mig till bords i matsalen
börjar oväsendet. Och väl att märka, jag frågar alltid de närvarande om de höra samma buller som jag. Man svarar alltid ja
och ger en motsvarande beskrivning på det.

Alltså är det inte någon hörselhallucination; följaktligen en
intrig, säger jag till mig själv. Men en dag när jag inträder i en
skomakarbutik sätter bullret igång i samma ögonblick, helt
oväntat. Alltså ingen intrig! Det är djävulen!

Jagad från hotell till hotell, och överallt förföljd genom elektriska ledningar ända fram till sängkanten, överallt anfallen av
dessa strömmar som lyfta mig ur stolen eller ur sängen, förbereder jag ett självmord efter alla konstens regler.

Det är det rysligaste väder och min sorgsenhet skingras i
dryckeslag bland vänner.


En tröstlös dag, efter en backanal kvällen förut, har jag slutat
morgonfrukosten på mitt rum. Brickan med servisen står kvar
på bordet och jag vänder ryggen åt resterna av måltiden. Ett
hårt ljud tilldrar sig min uppmärksamhet, och jag ser att kniven har fallit ned. Jag tar upp den och är noga med att lägga
den så att ingen olycka skall kunna inträffa. Kniven lyftes upp
av sig själv och faller.

Elektricitet, alltså!

Samma morgon sitter jag och skriver ett brev till min mor, i
vilket jag klagar över det dåliga vädret och över livet i allmänhet. Vid dessa ord: »jorden är smutsig, havet är smutsigt, och
från himlen regnar det smuts ...» döm om min förvåning då
jag ser en droppe klart vatten falla ned på papperet!

Ingen elektricitet! Underverk!

På aftonen, fortfarande vid skrivbordet, skrämmes jag av ett
buller från det håll där kommoden står. Jag ser efter och märker att en vaxduk som jag begagnar vid morgonbaden har fallit
ned. För att kontrollera hänger jag avsiktligt upp duken igen
på ett särskilt sätt som gör att den omöjligt kan falla.

Den faller en gång till!

Vad är detta?

Nu riktas mina tankar åter mot ockultisterna och deras hemliga krafter. Jag lämnar staden, medförande mitt angivelsebrev,
och jag beger mig till Lund, där gamla vänner bo, läkare och
psykiatriker, till och med teosofer, och på vilkas bistånd jag räknar för min timliga välfärd.




Varför och huru har jag drivits att slå mig ned i denna lilla universitetsstad, beryktad såsom en relegations- eller botgöringsort för Uppsala-studenter, som festat för mycket till men för sin
kassa och sin hälsa?

Är det ett Canossa, där jag måste ta tillbaka mina villomeningar inför dessa ungdomar som en gång på åttiotalet kallade

mig sin banerförare? Jag känner väl till situationen, och jag är
inte ovetande om att jag är lyst i bann av flertalet bland professorerna såsom en ungdomens förförare; att fäder och mödrar
frukta mig som den Onde.

Därtill kommer att jag har ådragit mig personliga fiender
här; jag är skuldsatt här, och det under omständigheter som
kasta en ogynnsam dager över min karaktär; här bor Popoffskys svägerska med sin man, och som båda intaga en framträdande plats i sällskapslivet äro de i stånd till att förorsaka mig
allvarliga bekymmer. Här finnas till och med släktingar som
förnekat mig; vänner som desavouerat mig och blivit mina
fiender. Det är med andra ord den mest illa valda plats för en
vistelse i lugn och ro; det är helvetet, men konstruerat med en
mästerlig logik och en gudomlig sinnrikhet. Det är här jag har
att tömma kalken och återförena ungdomen med de vredgade
makterna.

Av en tillfällighet, mycket pittoresk förresten, har jag nyligen köpt mig en modern kappa med pelerin och kapuschong,
loppbrun till färgen och som liknar franciskanernas kåpa. I
botgörardräkt gör jag alltså mitt återinträde i Sverige efter sex
års landsflykt.

Omkring år 1885 bildades i Lund en studentförening, som
kallade sig »De unga gubbarne», vilkas litterära, vetenskapliga
och sociala intressen återgavs med fältropet, radikalism. Programmet som anslöt sig till de moderna idéerna var först socialistiskt, därefter nihilistiskt för att slutligen utmynna i ett ideal
av allmän upplösning och fin-de-siècle med anstrykning av
satanism och dekadans.

Partiets chef, den tappraste bland Paladinerna, en mångårig
vän till mig vilken jag ej träffat på tre år kom och hälsade på
mig.

Klädd som jag i kåpa men i en grå som cordelierernas, åldrad, mager, med ynklig uppsyn, berättar han sin historia för
mig genom sin blotta fysionomi.

– Du också?

– Ja! Det är ute med det där, nu!

Då jag vill bjuda honom på ett glas vin presenterar han sig
som absolutist vilken icke längre dricker vin!


– Och de unga gubbarne?

– Döda, i utförsbacken, brackor, inregistrerade i det fördömda samhället.

– Canossa?

– Canossa över hela linjen!

– Det är således någonting providentiellt i att jag har kommit hit!

– Providentiellt! det är just rätta ordet.

– Makterna erkända i Lund?

– Makterna förbereda sin återkomst.

– Kan man sova om nätterna här i Skåne?

– Inte just! Alla människor klaga över att de ha maran,
bröstbeklämning, hjärtbesvär.

– Så lägligt jag har kommit då, eftersom det är fallet med mig.




Vi samtalade i ett par timmar om de märkliga tider vi leva i och
min vän berättade för mig om sällsamma händelser som inträffat än här än där, och såsom en sammanfattning uttalar han sin
åsikt om ungdomen av idag som går och väntar på något nytt.

– Man vill ha en religion! En försoning med makterna (det
är just ordet!), ett närmande till den osynliga världen. Det naturalistiska skedet, kraftfullt och fruktbart, har nu tjänat ut. Det
finns ingenting att anmärka mot det, ingenting att ångra, emedan makterna ville att vi skulle gå igenom det. Ett experimenterande skede där experimenten med negativt resultat ha
bevisat fåfängligheten av vissa teorier som prövats. En Gud,
okänd tills vidare, vilken utvecklar sig och växer, manifesterar
sig under olika perioder och dessemellan tycks lämna världen
åt dess öde likt åkerbrukaren som låter ogräset och vetet frodas
ända till skörden. Varje gång som han uppenbarar sig har han
ändrat åsikter, och börjar sin nya styrelse med att införa förbättringar som vunnits genom praktiska erfarenheter.


Religionen skall sålunda återkomma men under andra former och en kompromiss med de gamla religionerna synes icke
vara möjlig. Det är icke ett skede av reaktion som förestår, det
är icke ett återvändande till det som har levat ut, det är framåtskridandet mot någonting nytt!

Vad för nytt? Vi få se!

Mot slutet av vårt samtal skjuter jag iväg en fråga såsom en pil
mot molnen.

– Känner du till Swedenborg?

– Nej! Men min mor har hans arbeten och det har till och
med hänt henne underbara saker ...

Från ateism till Swedenborg tycks det bara vara ett steg!

Jag ber att få låna Swedenborgs skrifter och min vän, denne
Saulus bland de unga profeterna tar med sig Arcana Coelestia
till mig. Och han tar också med sig en ung man som blivit benådad av makterna, ett underbarn, som berättar för mig om ett av
sitt livs äventyr, vilket endast är alltför likt mina, och då vi jämföra våra vedermödor går ljuset opp och vi befrias med Swedenborgs hjälp.

Jag tackar Försynen som sänt mig till denna föraktade småstad för att försona min skuld och bliva frälst.





XIV.

Återlösaren.




När Balzac hade gjort mig bekant med min sublime landsman
Emanuel Swedenborg, denne »Nordens Buddha», genom förmedling av Séraphita, hade han låtit mig lära känna den evangeliska sidan hos profeten. Nu är det lagen som slår mig, krossar mig och befriar mig.

Genom ett ord, ett enda, uppgår ljuset i min själ och skingrar farhågorna, de fruktlösa spekulationerna om inbillade
fiender, elektriska ingenjörer, svarta magiker, och detta lilla
ord var: ödeläggelse. Allt som hänt mig återfinnes hos Swedenborg; hjärtångesten (angina pectoris), bröstbeklämningen,
hjärtklappningen, det jag kallade den elektriska gördeln, allt
finnes där, och tillsammans utgöra dessa företeelser den andliga luttringen, känd redan av aposteln Paulus och omnämnd i
Breven till Korintierna och till Timoteus. »Jag har dömt att en
sådan man skall överlämnas åt Satan till köttets fördärv, på det
att anden må bliva frälst på Herren Jesu dag»! – »Och bland
dessa äro Hymeneus och Alexander vilka jag överlämnat åt
Satan, på det att de genom denna tuktan skulle lära sig att icke
mera häda.»

Vid läsningen av Swedenborgs Drömmar från 1744, året före
hans förbindelser med den osynliga världen, upptäcker jag att
profeten har undergått samma nattliga tortyr som jag själv nyligen genomlidit, och vad som slår mig är den fullkomliga överensstämmelsen i symptomen, vilken icke lämnar något tvivel
övrigt angående arten av den sjukdom som drabbat mig.

I Arcana Coelestia förklarades gåtorna från dessa sista två år
och det med en så mäktig detaljtrohet att jag, ett barn av det
berömda nittonde århundradets senare del, därifrån hämtar

en orubblig övertygelse om att helvetet finnes till, men här på
jorden, och att jag nyligen genomgått det.

Swedenborg förklarar för mig orsaken till min vistelse på
Saint-Louissjukhuset, och det sålunda: Alkemister få spetälska
och skrapa ruvor som fiskfjäll. Det var den obotliga hudsjukdomen.

Swedenborg uttolkar för mig vad de hundra avträdena i
hotell Orfila betyda; det är träckhelvetet. Sotaren som min lilla
dotter såg i Österrike återfinns där också. »Bland andarne
urskiljer man sådana som kallas sotare, därför att de i själva verket hava ansiktet nedrökt och uppträda klädda i mörk sotfärgad dräkt ––– En av dessa sotare-andar kom till mig och låg åt
mig enträget att jag skulle fälla förböner så att han måtte bliva
insläppt i himmelen; jag tror mig icke, sade han, ha gjort något
varmed jag förtjänat bliva utesluten därifrån: jag har bannat
jordinnevånarna, men jag har alltid låtit undervisning följa på
snubborna och agan ....»

»De sedeväktande, tuktande eller undervisande andarne
fästa sig vid hans vänstra sida i det de luta sig mot ryggen, och
granska där hans minnes bok och läsa däri hans gärningar, ja
till och med hans tankar; ty när en ande insmyger sig hos människan, tager den hennes minne i besittning. När de se någon
dålig handling eller avsikt att göra något ont, straffa de henne
därför genom en smärta i foten, i handen (!) eller omkring
magtrakten, och de göra det med en ojämförlig färdighet. En
rysning bebådar deras ankomst.»

»Förutom smärtor i lemmarna begagna de en smärtsam
beklämning omkring naveln, likasom förorsakad av en stickande gördel; kvävningar åt bröstet tid efter annan, vilka drivas
ända till ångest; avsmak för all annan föda än bröd, under
några dagar ....»

»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot vad läroandarne sagt mig. Dessa motsägelseandar hade på jorden varit
människor, utdrivna ur samhället på grund av sin brottslighet.
Man känner deras annalkande på en fladdrande låga, som
tyckes sänka sig framför ens ansikte; de taga plats nedanför ryggen på människan, varifrån de låta sig förnimmas ut mot lemmarna till.»


[Dessa fladderlågor eller gnistor ha visat sig för mig två
gånger och alltid i upproriska stunder då jag förkastade allting
såsom ihåliga drömmar.]

»De predika att man icke skall sätta tro till vad läroandarne
ha sagt i överensstämmelse med änglarne och att man icke
skall lämpa sin vandel efter den undervisning man åtnjutit av
dem, utan leva i allsköns självsvåld och frihet, efter eget behag;
vanligen infinna de sig när de andra försvunnit; människorna
känna vad de gå för och bry sig föga om dem; men lära sig dock
därigenom vad det goda och det onda är, ty man förvärvar kännedom om det godas beskaffenhet genom dess motsats; och
varje begrepp eller idé om en sak bildas genom reflexion, som
går ut på åtskillnader, hämtade från motsatser, vilka skärskådas
på olika sätt och ur olika synpunkter.»

Läsaren torde erinra sig de människoansikten, liknande
antika marmorskulpturer, som jag såg formade av min vita
huvudkudde i hotell Orfila. Därom säger Swedenborg.

»Två tecken yppa för dem att de (andarne) äro hos en människa; det ena är en gammal man med vitt ansikte; detta tecken
förkunnar för dem att de alltid böra säga sanningen och endast
göra det rätta ... Jag har själv sett detta antika människohuvud ... Skinande vita och mycket sköna anleten, i vilka på
en gång redlighet och blygsamhet framstråla.»

[För att icke göra läsaren rädd har jag med avsikt undanhållit att allt det jag här ovan citerat avser invånarne på Jupiter.
Döm om min överraskning då jag en dag i våras fick i handen
en tidskrift som återgav Swedenborgs hus på planeten Jupiter,
ritat av Victorien Sardou. Till en början: varför Jupiter? Vilket
egendomligt sammanträffande! Och har Franska Scenens mästare och nestor lagt märke till att vänstra fasaden, betraktad på
tillräckligt avstånd bildar ett antikt människoansikte? Detta
anlete liknar det på min huvudkudde! Men på Sardous teckning finns det flera människosilhuetter, skapade av konturerna. Har kanske mästarens hand förts av en annan hand så
att han har givit oss mer än han varit helt medveten om?]


*



Var har Swedenborg sett dessa helveten och dessa himlar? Är
det visioner, intuitioner, inspirationer? Det kan jag inte säga,
men överensstämmelsen mellan hans helvete och Dantes, samt
den grekisk-romerska mytologiens och den germanska mytologiens gör mig böjd att tro att makterna alltid betjänat sig av i
det närmaste analoga medel för att förverkliga sina avsikter.

Och makternas avsikter? Människotypens fullkomnande;
framalstrandet av övermänniskan, der Übermensch, anbefalld av
Nietzsche, detta tuktospö, i förtid utslitet och kastat på elden.

Det ondas problem uppställer sig då åter, och Taines moraliska indifferentism faller platt till marken inför de nya kraven.

Demonerna följa som en konsekvens därav. Vad äro demonerna? Så snart vi erkänt odödligheten, äro de döda ingenting
annat än överlevande, som fortsätta sina förbindelser med de
levande. De onda genierna äro följaktligen icke elaka eftersom
deras mål är gott, och det vore bättre att använda Swedenborgs
ord, tuktoandar, för att avlägsna fruktan och förtvivlan.

Djävulen som autonom makt jämlik med Gud torde ej finnas
till, och den ondes oförnekliga uppenbarelser i traditionell
gestalt torde vara endast en skräckbild frammanad av Försynen, den enda och goda, som styr med hjälp av en ofantlig förvaltningspersonal bestående av hädangångna.

Trösta er därför, och var stolta över den nåd som beviljats er,
ni alla som äro plågade och hemsökta av sömnlöshet, maran,
syner, ångest och hjärtklappning! Numen adest! Gud vill ha er!





XV.

Vedermödor.




Sålunda internerad i denna Musernas lilla stad utan hopp att
slippa därifrån, utkämpar jag det fruktansvärda slaget mot
fienden, mig själv.

Varje morgon då jag promenerar på vallen under platanerna, erinras jag av det ofantliga röda dårhuset om den fara
jag undgått, och om framtiden i händelse av återfall. Swedenborg har, genom att upplysa mig om den rätta naturen av de
fasor som drabbat mig under sista året, befriat mig från de
elektriska ingenjörerna, de svarta magikerna, förgörarne, de
avundsjuka guldmakarne, och från galenskapen. Han har anvisat mig den enda vägen till räddning: att söka demonerna i
deras hålor, inom mig själv, och döda dem genom ... ånger.
Balzac, profetens adjutant, har i Séraphita lärt mig att »samvetskvalet är en vanmäktig känsla, det leder fram till ett nytt felsteg. Ångern ensam är en styrka, den gör slut på allt.»

Alltså ångern! Men är det icke att desavouera Försynen som
utkorat mig till sitt gissel; är det icke att säga till makterna: ni
har illa styrt mina öden; ni har låtit mig födas med en kallelse
att bestraffa, att kullslå avgudabilder, att revoltera, och sedan
undandrager ni mig ert beskydd, och låter mig stå där till
åtlöje, förnekad.

Krypa till korset, göra offentlig avbön! Vilken besynnerlig
ond cirkel! som jag förutsåg i mitt tjugonde år då jag diktade
mitt skådespel Mäster Olof, som blivit mitt eget livs tragedi.
Vad tjänar det till att ha framsläpat en mödosam tillvaro under
trettio år för att genom erfarenheter vinna det som jag hade
insett i förväg.

I min ungdom var jag en uppriktigt troende, och ni gjorde
mig till fritänkare. Från fritänkare gjorde ni mig till ateist. Från

ateist gjorde ni mig till religiös. Inspirerad av humanitära idéer
har jag prisat socialismen. Fem år senare bevisade ni för mig
det orimliga i socialismen. Allt vad jag profeterat har ni gjort
ogiltigt! Och antaget att jag ägnar mitt liv åt religiositeten, så är
jag viss på att ni inom tio år skall vederlägga religionen.

Frestas man icke tro, att gudarne skämta med oss dödliga,
och att det är därför som vi medvetna hånare kunna skratta i
de plågsammaste ögonblicken av vårt liv!

Hur kan ni begära att man skall taga på allvar det som visar
sig vara ett jättelikt skämt?


*


Jesus Kristus Frälsaren, vad är det som han har frälst? Se på de
mest kristna av alla, våra skandinaviska läsare, dessa bleka,
elaka, skräckslagna figurer som ej kunna le och vilka se ut som
fanatiker! De tycks bära demonen i sitt hjärta. Och lägg märke
till huru alla deras ledare slutat i fängelse som missdådare. Varför har deras Herre överlämnat dem åt fienden?

Är religionen ett straff, och Kristus en hämnande ande?

Alla gamla gudar ha förvandlats till demoner i den efterföljande epoken. Olympierna blevo demoner, Oden, Tor djävulen i egen person, Prometheus-Lucifer ljusbringaren degenererad till Satan. Är det så – Gud förlåte mig! – är det så att även
Kristus omvandlats till demon? Eftersom han är en dödare av
förnuftet, av köttet, av skönheten, av glädjen, av mänsklighetens renaste känslor. En dödare av dygder; frimodigheten,
tapperheten, äran, kärleken, och barmhärtigheten!




Solen skiner, vardagslivet går sin gilla gång, arbetarnes buller
stämmer sinnena till glädje. Det är då som upprorsanden reser
sig! och som man slungar sitt trots, sina tvivel mot himlen.


Men, om natten, falla tystnaden, ensamheten över en, och
övermodet skingras, hjärtat dunkar och bröstet snörs ihop!
Fall då på knä i törnehäcken utanför ditt fönster, gå till läkare,
sök upp en kamrat som vill sova hos dig!

Återvänd ensam på natten till din kammare, och du skall
finna någon där före dig; han är osynlig, men du känner denne
osynliges närvaro. Gå till hospitalet, rådfråga psykiatern, och
han skall säga dig åtskilligt om neurasteni, paranoia, angina
pectoris, och så vidare, men han skall aldrig bota dig!

Vart gå ni då, ni alla som lida av sömnlöshet, som vandra
omkring på gatorna och vänta på soluppgången?




Världskvarnen, Guds kvarn. Det är två uttryck som kommit i
omlopp.

Har ni hört susningen i öronen vilken liknar bruset från en
vattenkvarn?

Har ni märkt i nattens ensamhet eller till och med på ljusa
dagen, huru minnena från ert förflutna liv röra på sig, återuppväckta, ett efter ett, två och två. Alla felsteg som ni begått,
alla förbrytelser, alla dumheter driva upp blodet i örsnibbarne,
kallsvetten i håret, rysningen utefter ryggraden. Ni återupplever ert genomlevda liv ända från födelsen till den dag som är;
ni lider ännu en gång alla genomlidna lidanden, ni tömmer
alla de kalkar ni så många gånger druckit ur till dräggen; ni
korsfäster ert skelett när det icke mer finnes något kött att
döda; ni bränner er själ när hjärtat är lagt i aska.

Ni känner till detta!

Det är Herrens kvarn som mal långsamt men mal fint – och
svart! Ni är upplöst i stoft och ni tror att det är slut med er. Ingalunda, det skall börja om igen, och ni skall åter få gå igenom
kvarnen! Var lyckliga! Det är helvetet här på jorden, erkänt av

Luther, vilken skattar det såsom en särskild nåd att bli pulvriserad på denna sidan om empyrén.

Var lyckliga och tacksamma!


*


Vad är att göra? Ödmjuka sig!

Men ödmjuka er inför människor och ni skall väcka deras
högmod eftersom de då tro sig vara bättre än ni, hur stor deras
brottslighet än må vara.

Ödmjuka sig inför Gud alltså! Men det är en förolämpning
att degradera den Högste till rangen av en plantageägare som
härskar över slavar!

Bed! – Vad! Tillskansa sig rätten att beveka den Eviges vilja
och rådslut, genom smicker och kryperi!


Jag söker Gud och jag finner djävulen! Det är vad som hänt
mig.

Jag har gjort bot, jag har bättrat mig och så snart jag börjat
omsula min själ måste jag ånyo sätta på en lapp. Sätt dit nya
klackar och ovanlädret spricker. Det tar aldrig slut.

Jag lägger bort att dricka och kommer hem nykter vid niotiden på aftonen för att ta mitt glas mjölk. Rummet är fullt med
alla slags demoner som rycka mig ur sängen och kväva mig
under täcket. Kommer jag hem rusig vid midnatt, somnar jag
som en ängel och vaknar stark som en liten Gud, redo att
arbeta som en galärslav.

Jag undviker kvinnor, och osunda drömmar komma över
mig om natten.

Jag vänjer mig vid att tänka idel gott om mina vänner; jag
anförtror dem mina hemligheter, mina pengar; och genast blir
jag bedragen. Då jag upprörs över ett svek, är det alltid jag som
blir straffad.

Jag försöker älska människorna överlag; jag gör mig blind
för deras fel och med ett gränslöst tålamod låter jag nedrigheterna, förtalet passera; och en vacker dag finner jag mig
gjord till medbrottsling. Då jag drar mig från ett sällskap som

jag finner dåligt, överfalles jag genast av ensamhetens demoner och när jag söker bättre vänner, träffar jag på dem som äro
ännu sämre.

Än mera, efter att ha besegrat mina dåliga böjelser och
genom avhållsamhet uppnått en viss grad av sinnesro, erfar jag
en självbelåtenhet som höjer mig över min nästa, och detta är
dödssynden, egenkärleken vilken genast straffas.


Huru förklara det faktum att varje lärospån i dygden följes av
en ny last?

Swedenborg löser knuten i det han yttrar att lasterna äro
straff som åläggas människor för synder av en högre ordning.
Sålunda dömas till exempel de härsklystna till det sodomitiska
helvetet. Medgivet att teorien innehåller sanning, måste vi
underkasta oss våra laster och njuta av de åtföljande samvetskvalen, såsom en avgift erlagd vid kassaluckan. Följaktligen: att
söka dygden är liktydigt med att fly från fängelset och straffen.
Det är detta som Luther har velat säga i sin XXXIX:de artikel
mot den Påvliga Bannbullan i vilken han förkunnar, att »Själarne i skärselden synda oavlåtligen, emedan de söka ro och fly
pina.»

Likaså i XXXIV:de artikeln: »Att strida emot Turkarne, är
intet annat, än att resa sig upp emot Gud, som genom Turken
bestraffar våra synder.»

Det är alltså klart att »alla våra goda gärningar äro dödssynder» och att »världen måste vara brottslig inför Gud och måste
veta att ingen förtjänar rättfärdiggörelse annat än genom
nåden».

Låt oss alltså lida utan att hoppas på en enda varaktig glädje
i detta livet, eftersom vi, mina bröder, redan äro i helvetet.

Och låt oss icke anklaga Herren om vi se små oskyldiga barn
lida. Ingen kan veta varför, men den gudomliga rättvisan låter
oss ana att det är på grund av brott begångna före ankomsten
till denna världen.

Låt oss glädjas åt marterna som äro lika många betalda skulder och låt oss tro att det är av barmhärtighet som vi icke få veta
de ursprungliga orsakerna till våra kval.





XVI.

Vart leder vår väg?




Sex månader ha förflutit och jag gör ännu promenader på vallen och låter blicken vandra över hospitalet, spanande efter
havets blåa strimma i fjärran. Det är därifrån som den skall
komma den nya tiden, den nya religionen som världen drömmer om.

Den mörka vintern är begraven, fälten grönska, träden stå i
blom, näktergalen sjunger i observatorieträdgården, men vinterns dysterhet tynger våra sinnen, emedan det har förekommit så många olycksbådande tilldragelser, så många oförklarliga saker, att även de mest klentrogna ha börjat undra vad
som står på. Fallen av sömnlöshet öka, nervkriserna mångfaldigas, osynliga uppenbarelser ha blivit vanliga, det sker verkliga under. Man väntar på någonting.


*


En ung man kommer och besöker mig.

– Vad skall man göra för att få sova lugnt om natten?

– Vad har hänt?

– Min själ jag det kan säga, men jag har fått avsky för mitt
sovrum och jag flyttar i morgon dag.

– Unge man, ateist och naturalist, vad har hänt?

– Det är ju själva fan. När jag kommer hem och öppnar dörren på natten fattar någon mig i armarne och ruskar mig.

– Alltså finns det någon i ert rum.

– Nej, inte alls! När jag tänder ljusen ser jag inte en själ.

– Unge man, det finns någon som man inte kan se vid stearinljus.


– Vad skulle det vara då?

– Det är den osynlige, unge man! Har ni tagit sulfonal,
bromkalium, morfin, kloral?

– Jag har försökt allt!

– Och den osynlige rymmer icke fältet. Gott: ni vill sova lugnt
om natten och ni kommer och frågar mig hur! Hör på unge
man, jag är ingen läkare, inte heller någon profet; jag är ett
gammalt svin som gör bot och bättring. Begär inga predikningar, inga profetior av en rövare som behöver all sin lediga tid
till att predika för sig själv. Jag har verkligen lidit av sömnlöshet
och att någon ruskat mig i armarne; jag har brottats kropp mot
kropp med den osynlige och jag har till slut fått tillbaka min
sömn och återvunnit hälsan. Vet ni hur? Gissa!

Den unge mannen gissar vad jag menar och han slår ned
ögonen.

– Ni har gissat det! Gå då i frid och sov gott!


*


Ja, jag måste tiga och låta folk gissa, ty i samma ögonblick jag
skulle ta mig för att spela predikarmunk skulle man vända mig
ryggen.


*


En vän frågar mig:

– Vart leder vår väg?

– Det kan jag inte säga, men för mig personligen ser det ut
som om korsets väg återför mig till mina förfäders tro.

– Katolicismen?

– Det ser så ut! Ockultismen har fyllt sin roll genom att på
vetenskaplig väg förklara underverken och demonologien.
Teosofien, religionens förelöpare, har levat ut efter att ha återupprättat världsordningen som straffar och belönar. Karma
skall förvandla sig till Gud och Mahatmas skola avslöjas såsom
pånyttfödda makter, såsom tuktoandar (demonerna) och läroandar (ingivelseandarne).


Buddhismen som lovtalas av det Unga Frankrike har infört
resignationen och kulten av lidandet vilket leder direkt till
Golgata.

Vad beträffar min hemlängtan till Moderkyrkans sköte, är
det en lång historia som jag skulle vilja berätta i sammandrag.

Genom att lära mig att det icke är tillåtet att övergiva sina
fäders religion, har Swedenborg riktigt avkunnat domen över
protestantismen, som utgör ett förräderi mot modern.

Eller rättare sagt, protestantismen är ett straff som ålagts
Nordens Barbarer; protestantismen är Landsflykten, den babyloniska fångenskapen, och återkomsten synes förestå, återkomsten till det förlovade landet. Katolicismens ofantliga
framsteg i Amerika, i England och i Skandinavien profetera
om den stora försoningen; däri inbegripen den Grekiska Kyrkan som nyligen räckt ut handen mot Västerlandet.

Där ha vi socialisternas dröm om återupprättandet av Västerlandets Förenta Stater, tolkad i andlig mening. Nu ber jag er
icke tro att det är politiska teorier som återföra mig till
romersk-katolska kyrkan. Det är icke jag som har sökt katolicismen, det är den som har smugit sig på mig efter att ha förföljt
mig i åratal. Mitt barn som blivit katolik, och det mot min vilja,
har lärt mig hur vacker en kult är som bevarats ren alltifrån sin
uppkomst, och jag har alltid föredragit originalet framför
kopian. Min långa vistelse i min dotters hemland har kommit
mig att beundra uppriktigheten av ett aktivt religiöst liv. Lägg
härtill vistelsen hos Ludvig den helige på sjukhuset, och slutligen vad som hänt mig dessa sista månader.

Efter denna granskning av mitt liv vilket fått mig att virvla runt
liksom vissa fördömda i Dantes helvete, och då jag upptäckt att
min tillvaro på det hela taget endast haft till ändamål att förödmjuka mig och besudla mig, beslöt jag förekomma bödlarne och
själv sköta tortyren. Jag fick lust att leva mitt bland lidanden,
smuts och dödskamp, och i detta syfte beredde jag mig att söka
plats såsom sjukskötare vid lasarettet Frères Saint-Jean-de-Dieu i
Paris. Denna tanke föll mig in morgonen den 29 april sedan jag
mött en gumma med huvud som en dödskalle. Hemkommen
finner jag Séraphita ligga uppslagen på mitt bord och på högersidan en trästicka som pekade på följande mening:


»Gör för Gud det ni har gjort för att tillfredsställa er ärelystnad, det ni gör då ni ägnar er åt en konstart, det ni gjorde när
ni älskade en människa mer än honom, eller när ni sökte
utforska någon hemlig detalj av mänsklig vetenskap! Är icke
Gud vetenskapen själv ...»

På eftermiddagen kom tidningen L’Éclair och – vilken tillfällighet! – sjukhuset Frères Saint-Jean-de-Dieu nämndes två
gånger i texten.

Den 1 maj läste jag för första gången i mitt liv Sar Peladans
Comment on devient Mage.

Sar Peladan, hittills okänd för mig, kommer som en stormvind, en uppenbarelse av övermänniskan, Nietzsches der Übermensch, och med honom gör Katolicismen sitt högtidliga och
triumferande intåg i mitt liv.

Har han kommit »den som skall komma», i Peladans person? Filosofen-skalden-profeten, är det han, eller måste vi
ännu vänta på någon annan?

Jag vet icke; men efter att ha gått igenom dessa propyléer till
ett nytt liv, börjar jag skriva den här boken den 3 maj.

Den 5 maj fick jag besök av en katolsk präst, en proselyt.

Den 9 maj såg jag Gustav Adolf i glöden i kakelugnsaskan.

Den 17 maj läste jag i Sar Peladan, »Att tro på häxerier
kunde gå an omkring år ett tusen; vid annalkandet av år två
tusen kan en iakttagare konstatera att mången individ besitter
en ödesdiger förmåga: att bringa otur åt den som sårar honom.
Man vägrar honom något som han begär, och ens älskarinna
blir otrogen; man stukar honom och man får intaga sängen;
allt det onda som man önskar honom återfaller i ökat mått på
en själv. Det betyder ingenting, slumpen får förklara detta oförklarliga sammanträffande: slumpen är tillräcklig för nutidsmänniskans determinism.»

Den 21 maj. Jag läste vad dansken Jørgensen, som omvänt
sig till katolicismen, skriver om klostret Beuron.

Den 28 maj. En vän som jag ej sett på sex år har just anlänt
till Lund och han hyr en lägenhet i samma hus som jag bor i.
Döm om min sinnesrörelse då jag erfar att han nyss blivit
omvänd till katolicismen. Han lånar mig den Romersk-katolska
Bönboken som jag hade förlorat för ett år sedan, och när jag på

nytt läser de latinska hymnerna och lovsångerna känner jag att
jag åter kommit hem.

Den 17 maj. Efter en rad samtal rörande moderkyrkan har
min vän avsänt ett brev till det belgiska kloster där han har undfått dopet, med anhållan om en tillflykt för författaren av
denna bok.

Den 18 maj. Det går ett obekräftat rykte att Annie Besant blivit katolik.




Jag väntar ännu på svar från det belgiska klostret.

När denna bok blir tryckt bör jag ha mottagit svaret. Och
sedan? Därefter? – Ett nytt skämt av Gudarne som gapskratta
när vi gråta heta tårar?


*


Lund 3 maj – 25 juni 1897.





Epilog.




Jag hade först avslutat denna bok med ett utrop: »Vilket skämt,
vilket dystert skämt är ändå icke livet!»

Sedan efter en smula betänkande fann jag uttrycket ovärdigt
och jag strök det.

Men min villrådighet upphörde inte, och jag tog min tillflykt
till Bibeln för att få klarhet.

Den heliga boken som är begåvad med underbarare profetisk förmåga än någon annan svarade mig med följande ord.

»Och jag skall vända mitt ansikte emot denne man och jag
skall låta honom tjäna som avskräckande exempel och åtlöje
och jag skall avskilja honom från mitt folk och ni skall erfara att
jag är den Evige.»

»Och om denna profet låter narra sig att tala, så är det jag
den Evige som har narrat denna profeten och jag skall uträcka
min hand emot honom och utrota honom utur mitt folk
Israel.»

Hesekiel XIV:8, 9.


Mitt livs ekvation blir då: ett avskräckande exempel att tjäna
andra till bättring; ett åtlöje för att visa intigheten i äran och
ryktbarheten; ett åtlöje för att upplysa ungdomen om det sätt
varpå man icke bör leva sitt liv; ett åtlöje som tror sig vara en
profet, och står där avslöjad som en mystifikatör – Men nu är
det den Evige som har narrat denna profeterande mystifikatör
att tala, och den falska profeten känner sig oansvarig, då han
endast har spelat den roll som blivit honom ålagd.

Se där, mina bröder, ett människoöde bland många andra
och erkänn att en människas liv kan te sig som ett rått skämt!





Varför har författaren till denna bok blivit straffad på ett så
exempellöst sätt? Läs det mysteriespel som står efter hans
drama Mäster Olof (versupplagan). Detta mysteriespel skrevs
för trettio år sedan, innan författaren kände till de kättare som
kallas Stedinghar. Påven Gregorius IX bannlyste dem år 1223
på grund av deras satanistiska lära: »Lucifer, den gode Guden,
som blivit fördriven och avsatt av ’Den Andre’, skall återkomma, när usurpatorn, vilken kallas Gud, genom sin eländiga
världsregering, sin grymhet, sin orättvisa gjort sig förhatad av
människorna och blivit övertygad om sin egen oduglighet.»

Denna världens Furste som dömer de dödliga till laster och
straffar dygden med korset, bålet, sömnlöshet, marritt; vem är
han? Bestraffaren åt vilken vi överlämnats på grund av okända
eller glömda brott, begångna annorstädes! Och Swedenborgs
tuktoandar? Skyddsänglar, som beskärma oss för andligt ont!

Vilken babylonisk förbistring!

Augustinus förklarade att det var oförskämt att hysa tvivel
om tillvaron av demoner.

Tomas av Aquino förkunnade att demonerna kunde frammana stormar och åskslag, samt att dessa andar ägde förmåga
att överlämna sin makt i händerna på de dödlige.

Påven Johannes XXII klagar över otillåtna konster av hans
fiender, vilka plågade honom genom att genomsticka hans
porträttbilder med nålar (forgärning).

Luther anser att alla olyckshändelser, benbrott, fall, eldsvådor och flertalet sjukdomar härledde sig från djävlar som driva
sitt spel.

Än mera, Luther uttalar åsikten att vissa individer ha funnit
sitt Helvete redan i denna tillvaron.

Är det då med vett och vilja som jag döpt min bok med namnet Inferno?


Om läsaren tvivlar på min åsikt och anser den vara alltför pessimistisk, så må han läsa min självbiografi Tjänstekvinnans son
och Le Plaidoyer d’un Fou4!




Den läsare som tror sig veta att denna bok är en dikt, inbjudes att se min dagbok som jag fört dag efter dag sedan 1895,
och varav detta endast är ett utvidgat, och ordnat utdrag.











KOMMENTARER








Tillkomst och mottagande

Denna del av Samlade Verk innehåller romanen Inferno i två
versioner: dels originaltexten på franska, som Strindberg skrev
ned i Lund mellan den 3 maj och den 25 juni 1897, samt epilogen som han författade – likaledes på franska – några dagar
senare, dels en reviderad version av Eugène Fahlstedts svenska
översättning, som utgavs 1 november samma år på Gernandts
förlag. Den franska originaltexten och den svenska översättningen trycks som parallelltexter i denna utgåva. En närmare
beskrivning av de allmänna textkritiska principer som tillämpats ges i del 1 av Samlade Verk.



TEXTLÄGE OCH TEXTETABLERING


Den franska versionen i denna upplaga följer sålunda texten i
Strindbergs bevarade originalmanuskript, vilken här återges i
stort sett diplomatariskt, dvs. i princip utan ändringar, i motsats till i tidigare utgåvor. Eftersom denna version är den enda
autentiska av Strindbergs Inferno, avtrycks den utan genomgripande språklig revision, trots att Strindbergs franska, här liksom i andra sammanhang, innehåller många grammatiska och
syntaktiska felaktigheter. Ett sextiotal uppenbara inadvertenser – dubbelskrivningar vid sidbyte, borttappade bokstäver
eller stavelser vid avstavning, betydelseändrande accentfel etc.
– har emellertid korrigerats för att inte onödigtvis försvåra läsningen. Dessa rättelser registreras i den textkritiska kommentaren i en särskild kommentarvolym.

Eugène Fahlstedts översättning har reviderats kraftigt i
denna upplaga. Fahlstedt, som Strindberg kände sedan studenttiden i Uppsala, hade tidigare översatt flera av de noveller

och artiklar som Strindberg författat direkt på franska. I februari 1897 rekommenderade Strindberg honom – då för översättningen från danskan av novellen Tschandala – hos Gustaf af
Geijerstam, nyutnämnd litterär chef på Gernandts förlag, med
orden: »Eugène Fahlstedt har öfversatt mig från Franskan
sedan 1885 [–––] Och attraperar min stil utmärkt! [–––] Jag
kan absolut icke öfversätta mig sjelf (patologiskt!)» (Brev 12,
s. 61).

Fahlstedt grep sig an översättningen av Inferno omedelbart
efter det att Strindberg den 30 juni 1897 tecknat kontrakt på
boken med Gernandts förlag och han stod under arbetets
gång i brevkontakt med Strindberg. Trots detta fick han ingen
större hjälp med översättningen, endast några allmänna råd.
»Undvik börja satser med Jag! Undvik tautofonier [ljudupprepningar]! Item råa ord, men ej starka och målande» heter
det i ett brevkort poststämplat den 8 juli. På samma kort bad
Strindberg att få »små frågelistor på dunkla ställen», men när
Fahlstedt verkligen skickade konkreta frågor, svarade Strindberg tämligen ointresserat och i obestämda ordalag: »Tack för
bref! men just förlagdt! Ur minnet då. Tag ej lekboll, emedan
det är slappt och säger intet. Tag åtlöje eller annat. (Hvad har
Sv. Bibeln.)» (Brev 12, s. 132). Det för Fahlstedt problematiska
franska ordet »jouet», som förekommer i en citerad bibelvers
som Strindberg hämtat från Hesekiel 14:8 (»je le ferai servir de
signe et de jouet»), i mottot (s. 7 i denna upplaga; sidhänvisningar görs i fortsättningen till »texten») och i epilogen (texten s. 313), översatte Fahlstedt med »åtlöje» i enlighet med
Strindbergs förslag.

När den svenska upplagan kom ut i bokhandeln den 1
november 1897 hade Strindberg varken sett den svenska översättningen eller läst korrektur på boken, delvis beroende på att
han i slutet av augusti begivit sig till Paris för att där försöka placera Inferno hos en fransk förläggare. Strindberg blev mycket
missnöjd med Fahlstedts översättning när han fick boken i sin
hand och utbrast i brev från Paris den 3 november:


T.ex. Du begagnar fruntimmersord som aldrig gå öfver mina läppar
eller ur min penna: näpen om gråsparfvarne i kakelugnspipan.


Du begagnar råa ord på orätta stället, och der jag undvikit: ss. franciskanern var svendom. Ordet passar bra på stallmästargården men ej här.

[–––]

Min bästa nu lefvande vän har Du gjort till en förlorad son, enfant prodigue, fastän han är ett underbarn, enfant prodige! [–––]

[–––] Men det finns tautofonier, likaljudande ord i två rader efter
andra, och det är ledsamt, ty det är nybörjare. Dem får Du leta sjelf. Och
det finnes sönderbrutna satser utan mening. Dem ser Du nog!


Strindbergs försenade textkontroll ledde till en rad ändringar i andra upplagan av romanen, vilken utkom i slutet av
november 1897. Fruntimmersordet »näpet» (franska: »gentiment») ersattes där av »öfverljudt» (2 uppl. s. 73; jfr »trivsamt»
texten s. 105) och det »råa» ordet »svendom» (franska:
»vierge») av »oförderfvad» (2 uppl. s. 160; texten s. 223) av Fahlstedt. Uttrycket »en förlorad son» korrigerades till »ett underbarn» (2 uppl. s. 204; texten s. 283) i den nya upplagan. Den
åsyftade var den då 27-årige docenten i filosofi Axel Herrlin.

Sammanlagt beordrade Strindberg ett trettiotal ändringar i
brev till Fahlstedt. Sannolikt skickade han också ett korrigerat
exemplar av Inferno till förlaget (Brev 12, s. 194). Hans textgenomgång var emellertid – som nästan alltid – snabb och
ofullständig. Han hade inte tillgång till sitt franska manuskript
vid kontrollen och upptäckte därför inte ett ganska stort antal
översättningsfel. I en del fall krävde han ändring – där Fahlstedt verkligen översatt korrekt – därför att han missminde sig
beträffande sin ursprungliga franska formulering och avlägsnade därigenom den svenska texten från det franska originalet. På första sidan hade exempelvis Fahlstedt helt riktigt
översatt »que j’avais occupée auparavant avec ma femme» med
»der jag förut brukat sitta med min hustru» (1 uppl. s. 1). Men
den 22 november skrev Strindberg till Fahlstedt: »På första
sidorna om Café de la Régence: ’der vi nyss sutit’ (jadis) hon
och jag» (jfr texten s. 9). På ett annat ställe hade Fahlstedt korrekt översatt manuskriptets »malheureux» med »olycklig» (1
uppl. s. 194). Men Strindberg fann ordet inadekvat i sammanhanget och gav direktiv om ändring till Fahlstedt i brevkort
poststämplat den 4 november: »Tillräckligt barn i själen och
nog olycklig (skall vara lycklig!)» (jfr texten s. 271). I andra upplagan infördes så gott som alla Strindbergs ändringsförslag i
breven till Fahlstedt.

När John Landquist 1914 gav ut Inferno som del 28 i Samlade
Skrifter, hade han inte tillgång till Strindbergs originalmanuskript. Han försökte därför kontrollera Fahlstedts översättning
mot den franska förstaupplaga som hade kommit ut på förlaget Mercure de France i juli 1898 och vars text hade reviderats av Marcel Réja (se nedan s. 367). Landquist lokaliserade
och korrigerade ett femtiotal av Fahlstedts felaktiga översättningar och tolkningar med hjälp av denna utgåva. Vidare förbättrade han den svenska texten stilistiskt på ett hundratal
ställen. Tyvärr införde han samtidigt nya korrumperingar
genom att han förlitade sig på Réja, som gjort sig skyldig till ett
flertal felläsningar och förvanskningar. På ett ställe läser Réja
exempelvis manuskriptets »Jahveh» som »Jacob» (1898, s.
230), en feltolkning som Landquist övertar i formuleringen
»den gamle Jakob är min gud», vilken säkert förbryllat många
läsare (Saml. Skr. 28, s. 162; jfr texten s. 251). Eftersom Landquist inte förfogade över originalmanuskriptet måste han avstå
från att lägga fram en definitiv textkritisk utgåva. Han definierade därför sin edition som »en populär upplaga med bättre
text än tidigare editioners» (Saml. Skr. 28, s. 403).

I föreliggande utgåva av den svenska texten, som grundar sig
på andra upplagan, har alla Strindbergs egna ändringsförslag i
de bevarade breven tillvaratagits. Även ett fyrtiotal ordbyten i
andra upplagan – uppenbarligen gjorda för att undvika ljudupprepningar i enlighet med Strindbergs instruktioner i breven – har accepterats i Samlade Verk. Ett fåtal ändringar av
Strindbergs hand i några bevarade exemplar av första och
andra upplagan har också godtagits. Typiska förlagsrättningar i
andra upplagan såsom ändringar av interpunktion och stavning har avvisats.

En rad felaktiga eller inadekvata översättningar av Fahlstedt har korrigerats. Exempelvis har Fahlstedts återgivning
av »adieu Bison, Behemot, demon enchainé» med »farväl
bisonoxe, farväl flodhäst, fjättrade demon» rättats till »farväl
Bison, Behemot, fjättrade demon» (texten s. 145). Det franska originalets »le vautour», som Fahlstedt översatte med

»den sargande örnen» har korrigerats till »gamen» (texten
s. 245).

Fahlstedts översättning har emellertid framför allt förbättrats
stilistiskt; i genomsnitt ett tjugotal ingrepp av detta slag per
trycksida har företagits, ofta med hjälp av Landquists ändringar
i Samlade Skrifter. Ordval och ordformer som strider mot
Strindbergs normala språkbruk har dessutom justerats i begränsad utsträckning; kontroller har utförts med hjälp av de konkordanser och det ordindex som ingår i Samlade Verk och de konkordanser till Strindbergs brev som ingår i Kerstin Dahlbäcks
projekt »Analys och databearbetning av August Strindbergs
brev»; både konkordanserna och ordindexet har framtagits av
Institutionen för svenska språket vid Göteborgs universitet.

Den svenska versionen i denna utgåva syftar till trohet mot
Strindbergs språk och hans stilistiska intentioner i originalmanuskriptet, men den framträder inte som en översättning
med vanliga skönlitterära anspråk. Den enhetlighet och tidston
som finns i Fahlstedts tolkning går delvis förlorad i och med att
hans text revideras i föreliggande edition. Översättningen har
granskats av en rad experter som varit delredaktören behjälpliga med råd och synpunkter. Förutom huvudredaktören, som
detaljgranskat hela texten på olika stadier, och professor Gunnel Engwall, som följt arbetet kontinuerligt, har medlemmarna
av redaktionskommittén Stig Algott och Rune Helleday kontrollerat och kommenterat den svenska texten. Fil. dr Carl
Gustaf Bjurström har bidragit med principiella synpunkter på
översättningen. Professor Gunnar Brandell har granskat ett
begränsat textparti; redaktionen har dessutom konsulterat
honom beträffande särskilt dunkla passager i romanen. På slutstadiet har fil. dr Hans Levander gått igenom hela den svenska
versionen och gjort värdefulla påpekanden.

I föreliggande textvolym återges sålunda dels Strindbergs
originaltext på franska av Inferno, dels en starkt reviderad version av Fahlstedts översättning, medan de båda versioner som
Strindberg själv vidarebefordrade till trycket, dvs. Fahlstedts
översättning till svenska 1897 och den av Réja reviderade texten i den franska upplagan 1898, i stället avtrycks i en kommentarvolym.





DIKT OCH VERKLIGHET


Frågan om förhållandet mellan dikt och verklighet, mellan
romanen Inferno och Strindbergs liv under den tidsperiod
(1894–97) som romanen täcker, har intresserat läsare ända
sedan boken utgavs första gången 1897 och studerats av en rad
forskare under 1900-talet.

Den 25 juni 1897, samma dag som Strindberg avslutat
Inferno och var färdig att skicka manuskriptet till Gernandts
förlag, deklarerade han i brev till Geijerstam: »Den är hvad
den utger sig vara en verkligt förd Dagbok med utvikningar».
Han var särskilt mån om att Geijerstam inte skulle tro att boken
var uppdiktad: »Är Du osäker på ditt omdöme om bokens ärlighet så skall Du få utlåtande af två vederhäftiga personer
(docenter) att den är utdragen ur min dagbok, och ej hopdiktad.» I epilogen till Inferno inbjuder Strindberg också eventuellt misstrogna läsare att inspektera »min dagbok som jag fört
dag efter dag sedan 1895, och varav detta endast är ett utvidgat,
och ordnat utdrag» (texten s. 317).

Den dagbok som Strindberg ville tillhandahålla som bevis på
Infernos sannfärdighet är den s.k. Ockulta Dagboken (faksimilutgåva 1977; utges som del 59–60 i Samlade Verk), som han började föra i februari 1896 strax efter det att han flyttat in på
Hôtel Orfila i Paris. Den kan emellertid inte betraktas som
någon stomme eller disposition till den slutgiltiga romanen.
Snarast har den karaktären av en ganska ostrukturerad materialsamling. Av den 302 sidor långa dagboken, som spänner
över åren 1896–1908, har endast de trettio första sidorna relevans för Inferno och dessa består till en början mest av lösryckta
citat, boktitlar och anteckningar om drömmar och iakttagelser, ofta i form av nyckelord (se bild s. 327). Romanen inleds
med att jaget-berättaren tar avsked från hustrun på järnvägsstationen Gare du Nord i Paris i november 1894, alltså med en
episod som ägde rum långt innan Strindberg började föra
dagboken. I verkligheten tog han avsked från sin unga hustru,












österrikiskan Frida Uhl, den 22 oktober 1894 utanför varuhuset Printemps i Paris. Inte förrän i romanens sjätte kapitel,
»Skärselden», skildras inflyttningen på Hôtel Orfila.
På nästa sida återges första sidan i Ockulta Dagboken (KB).[image: stri01_infern01_002.jpeg]
En utförligare och därför viktigare källa till förståelsen av
relationen mellan romanen och verkligheten är Strindbergs
korrespondens från denna tid, särskilt hans brev till Torsten
Hedlund. Denne, som var tryckerichef vid Göteborgs Handels-
och Sjöfartstidning och tillika teosof, omnämns i Inferno som
»min ockulte Vän som kom att spela en avgörande roll i mitt liv
såsom Mentor, rådgivare, tröstare, bestraffare och dessutom,
såsom stöd och leverantör av existensmedel under de tider av
nöd som inträffade emellanåt» (texten s. 123).

Om man jämför Inferno med breven och Ockulta Dagboken,
blir det uppenbart att romanen, trots sin tydligt självbiografiska karaktär, är en skönlitterär bearbetning och strukturering
av verklighetsmaterialet. Många episoder kan verifieras på
ytplanet, men det är också lätt att hitta exempel på hur Strindberg lagt till rätta och slagit samman verkliga händelser, ändrat
kronologin och omtolkat upplevelser så att de skulle passa in i
romanen. En nyktert noterad iakttagelse i dagboken som
exempelvis »Öppnade en fållbänk: såg fyra svarta käppar bildande ett pentagram; lade om dem bättre» (Ockulta Dagboken
19/9 1896) kan lyftas fram i romanen och ges hotfullt ockulta
dimensioner:


Jag öppnar en ofantligt stor koffert; den är tom, så när som på fem svartmålade käppar för okänt bruk vilka äro lagda på bottnen bildande ett
pentagram. Vem har spelat mig detta spratt, eller vad ska detta betyda? Jag
vågar icke fråga, och gåtan förblir olöst. (Texten s. 219.)


Strindbergs samtida tog emellertid fasta på författarens ord
i epilogen och läste Inferno som ett dagboksutdrag utan litterära anspråk eller kvaliteter, en sanningsenlig skildring av
Strindbergs upplevelser mellan november 1894 och maj 1897.
En del personer, som kände igen sig i romanen, reagerade
starkt mot vad de upplevde som vrångbilder eller förtal. Så
t.ex. Anders Eliasson som Strindberg använt som modell för
läkaren i kapitlet »Helvetet». I ett brev till Strindberg, daterat
den 16 november 1897 men troligen aldrig avsänt, skrev Eliasson: »Med full noggrannhet har jag i berättelsen blifvit utpekad. Ingen kan tvifla på hvem jag är». Eliasson betecknade
»alla» episoder och anekdoter om sig själv i Inferno som »lögnaktiga». Särskilt förolämpande fann han beskrivningen av doktorns kallblodighet och omänsklighet i historien om det två
månader gamla fostret i Inferno:


På eftermiddagen kom han hem, med händerna nedblodade efter en
operation, och hade med sig ett två månaders foster. Han såg ut som en
slaktare och uttryckte sig på ett obehagligt sätt om den förlösta modern.

– Döda de svaga och skydda de starka! Bort med blödigheten som gör
att människosläktet degenererar!

Jag greps av avsky för honom [–––]. (Texten s. 175.)


Eliassons version av samma händelse var en annan:


Sanningen lyder på följande sätt: En quinna har fått missfall af annan
sjukdom. Ägget utgick helt utan att brista. Jag omtalade för Dig denna
relativa märkvärdighet Du följde mig till Laz. följande dag och jag demonstrerade fostret där, i sköterskors närvaro. Jag var ren när jag började förevisningen och att jag under tiden blef blodig var en nödvändig sak. Jag är
naturvetenskapsman och icke rädd för naturföremål. Att det gjorde ett
obehagligt intryck på Dig, det såg jag, men tillskref det sjuklighet.
(Cit. efter Nils Ludvig [Olsson], »Strindberg på vägen till Inferno»,
Svensk Litteraturtidskrift 1964, s. 64.)


Episoden kan ses som ett exempel på hur Strindberg omarbetar verklighetsmaterialet till fiktion. Doktorns funktion i
kapitlet »Helvetet» i romanen är just att vara »bödeln» och
»Försynens gissel» (texten s. 185). Verklighetens Dr Eliasson
läste emellertid Inferno som en sanningsenlig skildring av sin
och Strindbergs samvaro i Ystad. Han förstod inte att han blivit
vald att spela rollen av tuktoande i en litterär helvetesskildring.
I brevet frågar han: »Hvad har jag gjort? Hvad du lägger mig till
last har jag icke gjort.» (Nils Ludvig [Olsson], s. 65.) Ytterligare
exempel på diskrepanser mellan romanen och det dokumentära materialet ges av Mary Sandbach i uppsatsen »Introduktion till Inferno» (Strindbergiana 1987; tidigare publicerad på
engelska 1979 som en del av Sandbachs förord till hennes
utgåva av Inferno and From an Occult Diary i Penguin Classics).

När Strindberg i sitt förord till andra upplagan av Tjänstesammelverkkvinnans son år 1909 blickade tillbaka på sitt »sjelfbiografiska
», till vilket han räknade Inferno, medgav han försiktigtvis:


Ty böckerna äro ganska uppriktigt nedskrivna, icke fullständigt naturligtvis, ty det är omöjligt. [–––] Och en historia kan berättas på många sätt,
belysas från olika sidor, färgas och avfärgas. (Saml. Verk 20, s. 377.)





TIDIGARE FORSKNING


Forskningen kring Inferno och Infernokrisen har länge dominerats av biografiska och psykologiska aspekter. Martin Lamm
befäste under flera decennier i sina inflytelserika monografier
Strindbergs dramer I–II (1924–26) och August Strindberg I–II
(1940–42; ny upplaga 1948) uppfattningen att det inte var möjligt att skilja på Strindbergs liv och verk: »Hans upplevelser
bilda råmaterialet för hans verk, och verken bli de avgörande
händelserna i hans biografi» (Lamm, 1940, s. 3). I Gunnar
Brandells grundläggande avhandling Strindbergs Infernokris
(1950) – vars huvudsakliga syfte var att kartlägga den själsliga
omställningsprocess som Strindberg genomgick 1894–96 –
användes Inferno delvis som en biografisk källa. Men Brandell
diskuterade också den tanke, som framkastats av andra forskare (Martin Lamm, Torsten Eklund, Walter Berendsohn), att
Inferno var en »dikt» där Strindberg omformat verkligheten
poetiskt. Brandell själv karaktäriserade boken som ett «document humain», ett ’mänskligt dokument’, och sammanställde
den med andra samtida verk som Hamsuns Sult och Maupassants Le Horla vilka också är skrivna i jag-form och ibland skildrar extrema psykiska upplevelser. I en lång rad senare studier,
bl.a. Eric O. Johannessons The Novels of August Strindberg
(1968), Evert Sprinchorns introduktion »Strindberg from
1892 to 1897» till hans översättningsvolym Inferno, Alone and
Other Writings (1968) och Göran Stockenströms Ismael i öknen
(1972), har den självbiografiska beteckningen på Inferno ifrågasatts eller modifierats och olika aspekter av den litterära kompositionen lyfts fram.

Standardbiografin över Strindberg är idag Gunnar Brandells stora verk i fyra delar med titeln Strindberg – ett författarliv (1983–89). En populär biografi i en volym är Olof
Lagercrantz’ August Strindberg (1979), vilken översatts till
flera språk. I båda dessa biografier betecknas Inferno som en
bekännelseskrift där den överblickande berättaren August
Strindberg – som tillåter sig att arrangera och korrigera verklighetsstoffet i enlighet med sina moraliskt-religiösa och konstnärliga syften – skildrar hur den upplevande huvudpersonen
August Strindberg genomgår en moraliskt-religiös kris och
därigenom uppfostras till en bättre människa. Men medan
Lagercrantz – i likhet med Sprinchorn – betonar att Strindberg är en mycket medveten konstnär, som odlade sina patologiska idéer för att få material att skriva om, framhåller Brandell
att Strindberg verkligen genomgick en djup psykisk kris och att
Inferno trots allt innehåller mycket av »faktisk livsrapport». I en
engelsk biografi från 1985, Strindberg: A Biography, anlägger
Michael Meyer ett strikt biografiskt perspektiv. Meyer urskiljer
inga skönlitterära intentioner alls i Inferno utan förklarar skillnaderna mellan verket och verkligheten med Strindbergs
dåliga minne, hans nonchalans beträffande fakta och data och
hans oförmåga att skilja på verklighet och fantasi. I avhandlingen The Generic Ambiguity of August Strindberg’s Inferno:
Occult Novel and Autobiography (1990) tar Ann-Charlotte
Gavel Adams fasta på Strindbergs intresse för den ockultistiska
strömning, som var på modet i Paris på 1890-talet. Hon anser
att Inferno på ett plan kan läsas som en fransk ockultistisk
roman som har delvis andra referensramar än de traditionellt
självbiografiska.

Inferno, uppfattad som en självbiografisk skildring av en själskris, har även lockat till ett antal psykiatriska analyser av författaren bakom verket. Strindberg har diagnostiserats som manodepressiv av Sigismund Rahmer (1907), som schizofren av
Alfred Storch (1921), Karl Jaspers (Strindberg und van Gogh,
1922) och Theodore Lidz (International Journal of Psychoanalysis 1964) men friskförklarats av Lucien Lagriffe (1912).
Senare svensk psykiatrisk forskning avvisar diagnoser som går
ut på att Strindberg led av en regelrätt psykisk sjukdom och
hävdar i stället att Strindberg drabbades av en tidsbegränsad

paranoid psykos. Sven Hedenberg anser att Strindbergs psykos
var av psykogen natur, dvs. hade sin grund i hans egen psykiska
konstitution (Strindberg i skärselden, 1961, s. 89). Torsten
S:son Frey karaktäriserar psykosen som väsentligen av exogen
typ (uppkommen genom yttre påverkan). Frey finner kliniska
symptom hos Strindberg på en hjärnskada, vilken möjligen var
av perinatal art, och vilken kan ha förvärrats genom missbruk
av alkohol, bromkalium, digitalis och inte minst absint under
Infernoperioden (»Medicinska synpunkter på August Strindberg», Läkartidningen 1980). Johan Cullberg, som framför allt
intresserat sig för den själsliga läkningsprocessen hos Strindberg, argumenterar mot en alltför snäv definition av psykisk
hälsa och sjukdom. Cullberg karaktäriserar Strindberg som en
narcissistisk personlighet med en grandios självbild, vilken kollapsar under Infernoåren på grund av hans svåra livssituation
och förorsakar en relativt »lindrig form av paranoid psykos» i
juli 1896 (Skaparkriser. Strindbergs Inferno och Dagermans,
1992, s. 83).





DEN BIOGRAFISKA BAKGRUNDEN


Med romanen Inferno återvände Strindberg till skönlitteraturen efter en längre tids uppehåll. Den blev hans första större
skönlitterära satsning på närmare fem år. Inte sedan hösten
1892, då han författade enaktarna Leka med elden och Bandet,
hade han ägnat sig åt litterärt arbete i större skala. I det ovan
nämnda förordet från 1909 till Tjänstekvinnans son sammanfattade Strindberg sin livssituation under denna litterärt ofruktbara femårsperiod och betydelsen av Inferno:


Jag levde i främmande land, glömd och glömmande, helt upptagen av
naturvetenskaperna efter att ha lämnat författeriet, då med året 1896, jag
råkar in i ett skede, som jag kallat Inferno, under vilken titel den bok
utkom 1897, som blev en vändpunkt i mitt liv. Legender 1898 fortsätter
skildringarne av den Ödeläggelse min person undergick och efter vilken
procedur framsprang den våldsamma produktion, som sedan vidtog, och
utgöt sig i dramer, dikter, romaner nästan utan tal. (Saml. Verk 20,
s. 376 f.)


Efter den uppslitande skilsmässan från Siri von Essen och
barnen 1891–92, improduktiv och utan utsikter till regelbundna inkomster, tog Strindberg hösten 1892 sin tillflykt till Berlin.
Här träffade han Frida Uhl, en tjugoettårig österrikisk journalist som blev hans andra hustru i maj 1893. Äktenskapet blev
kort och krisartat. Ekonomiska svårigheter tvingade makarna
att efter ett halvårs kringflackande tillvaro acceptera en inbjudan att bo på det gods i Dornach vid Donaustranden i Österrike
som tillhörde Fridas förmögna morföräldrar. I Dornach föddes
dottern Kerstin den 26 maj 1894.

Förödmjukad av att vid 45 års ålder äta nådebröd hos sin nya
hustrus familj och oförmögen att betala underhåll till sina
barn i första äktenskapet, vände Strindberg sina förhoppningar mot Paris, där han såg förutsättningar att göra sig ett
namn både inom litteraturen och vetenskapen. I januari 1893
hade Théâtre libre spelat Mademoiselle Julie (Fröken Julie) i regi
av André Antoine. Pjäsen gjorde ingen större succé, men den
recenserades livligt (Stellan Ahlström, Strindbergs erövring av
Paris, 1956, s. 168 ff.). I november samma år skrev Victor Cherbuliez, ständig sekreterare i Académie Française, en positiv
artikel om Strindberg i Revue des deux mondes, vilket var en
stor ära. Den 21 juni 1894 spelade Théâtre de l’œuvre i Paris
Créanciers (Fordringsägare) i regi av Aurélien-Marie Lugné-Poe
och gjorde skandalsuccé. »Jag har det som man kallar på gaffeln i Paris» skrev Strindberg till vännen och målaren Richard
Bergh den 9 juli 1894.

I juli och augusti 1894 författade Strindberg i Dornach en
serie essäer, direkt på franska, avsedda för Paris-pressen. På ett
brevkort till ungdomsvännen Leopold Littmansson, som
bodde i Versailles och som han tänkte gästa vid sin förestående
ankomst till Paris, skrev Strindberg omkring den 15 augusti:


Medför 100 blader följetong på franskt. Startar genast med sensationsartyklar så att det skall bli häpnad i Parys. Le Journal, L’Echo de Paris,
L’Éclair ska bli fullskjutna på åtta dagar.


Den 17 augusti anlände Strindberg till Paris. Av de medtagna essäerna lyckades han endast placera några få i franska
tidningar, som han annars fann vara »täppta» (Brev 10, s. 290).
De övriga utgavs först postumt under titeln Vivisektioner (1958).


I slutet av augusti lärde Strindberg känna den unge förläggaren Albert Langen, som antog Plaidoyer d’un fou (En dåres försvarstal) till publicering och betalade förskott under hösten
(Brev 10, s. 283). Langen och dennes konstnärlige rådgivare,
den karismatiske men äventyrlige danske målaren och tavelhandlaren Willy Grétor, uppmuntrade också Strindberg att
måla tavlor, något som skulle kunna ge regelbundna inkomster. Strindberg imponerades först av Langens och Grétors livsstil men började snart misstänka skumma affärer. Några tavlor
tycks Strindberg inte ha fått sålda i Paris, men Grétor betalade
honom för ett fåtal. Tavlorna skickades så småningom till Oslo
och Göteborg, där de flesta köptes av bekanta till Strindberg
(Brev 10, ss. 247 f., 262 f.; om Strindberg som bildkonstnär, se
även Torsten Måtte Schmidt, red., Strindbergs måleri, 1972
och Göran Söderström, Strindberg och bildkonsten, 1972; ny
upplaga 1990).

I september kunde Strindberg skicka respengar till Frida
som anlände till Paris i mitten av samma månad, men utan dottern Kerstin. Redan efter en månad, den 22 oktober, återvände
hon till Österrike, därför att Kerstin insjuknat. Makarna skulle
aldrig mera träffas. För Strindberg var det en lättnad att bli av
med hustrun, som han ansåg hade blivit både alltför imponerad av och alltför intim med Langen. Det är med skildringen av
hustruns avresa från Paris som Strindberg inleder romanen
Inferno. Till Richard Bergh skrev han den 26 november 1894:


Mitt äktenskap vet jag egentligen ej mycket om. Det togs aldrig så allvarsamt som Du väl märkte i Berlin, och går sannolikt till upplösning – vet
dock ej bestämdt. Det var stundtals mycket roligt, och bra, men språk,
race, rättsbegrepp, ovanor spännde hårdt ibland.


I samma brev fortsatte han:


Sände Dig för någon tid en artikel ur Le Figaro: Sensations Détraquées
der jag i en god framtränerad disposition sökte antecipera ett kommande
högre utveckladt själslifs färdigheter som vi ännu sakna och som jag
endast momentant kan framkalla – för att trött af ansträngningen ramla
ner igen i det gamla.


Mellan oktober och december författade Strindberg flera
essäer som visar hur aktivt han arbetade på att marknadsföra sig

i Paris och hur välorienterad han var i de aktuella litterära
strömningarna där. Essän »Sensations détraquées», som publicerades i Le Figaro littéraire i tre avsnitt (17/11 1894, 26/1 och
9/2 1895), betecknade han själv senare som »ultramodern»
(Brev 11, s. 32). Titeln anspelade på en speciell innebörd av
ordet »détraqué» som då kunde betyda ’sinnesrubbad’, ’galen’,
men på genialiskt sätt med ett förfinat och överkänsligt nervsystem. Som Brandell utrett (1950, s. 174) var »détraqué» ett
honnörsord bland de franska sekelskiftspoeterna. Essän översattes till svenska av Eugène Fahlstedt och publicerades under
titeln »Förvirrade sinnesintryck» i Vintergatan 1895 och i
Tryckt och otryckt IV 1897.

Den 13 december fick Strindberg till slut »en klar och odisputabel seger» (Ahlström, s. 256) i Paris med premiären på
Père (Fadren) som spelades av Théâtre de l’œuvre i regi av
Lugné-Poe. Det blev Strindbergs sista teaterseger i Paris under
hans livstid. Hans förhoppningar att göra sig ett namn i Paris
grusades alltså. Hans allmäntillstånd tycks dessutom ha försämrats under senhösten. Till Littmansson skrev han omkring
den 9 november:


Spelad blir jag; tryckt med, men pengar får jag inga, och jag vill bara ligga
i en säng och hata de andra, glädjas åt deras motgångar, och tänka huru
mina framgångar ska pina dom – om inte förr så efter min kreperan, för
jag kreperar djefligt snart. (Brev 10, s. 307.)


Den 11 januari 1895 intogs Strindberg på Saint-Louissjukhuset i Paris. Den akuta orsaken var hans såriga händer. Han
hade i flera år lidit av psoriasis som flammade upp i stress- eller
krissituationer. Diagnosen ställdes av professor Henri Hallopeau, en på sin tid mycket framstående hudspecialist. Sjukhusvistelsen betalades genom en insamling bland skandinaverna i
Paris, vilken sköttes av den svenske pastorn, sedermera ärkebiskopen, Nathan Söderblom.

Strindbergs förehavanden följdes med ett visst intresse i den
franska pressen. Dagen efter det att han tagits in på sjukhuset
rapporterade Le Figaro att Strindberg skadat händerna vid
kemiska experiment. För reportrar från dagstidningarna Le
Matin och Le Temps förklarade han att litteraturen inte längre

intresserade honom och att han hädanefter helt och hållet
skulle ägna sig åt vetenskapen.

Under 1895 sysslade Strindberg också huvudsakligen med
kemiska experiment, säkerligen uppmuntrad av den respekt
med vilken hans teorier och förehavanden omtalades i den
franska pressen. Le Figaro publicerade den 12 februari en artikel av Strindberg om svavlets sammansättning, »L’affaire Soufre». En månad senare, den 15 mars, fick han en annan artikel,
»L’avenir du soufre» (’Svavlets framtid’), tryckt i La Science
française. Strindbergs idéer om svavlets sammansättning väckte
intresse hos en ingenjör vid en kemisk fabrik i Rouen, André
Dubosc, som i början av april inbjöd honom dit för att diskutera hans teorier. I slutet av samma månad anmälde sig Strindberg till forskningslaboratoriet vid Sorbonnes universitet för
att utföra ytterligare experiment med svavlet, nu med mer sofistikerad apparatur och under kontrollerade förhållanden. Han
mottogs artigt av föreståndaren Jean Riban, vilket Strindberg
berättar om i uppsatsen »Ett minne från Sorbonne», som publicerades i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (5/3 1896;
Saml. Skr. 27, s. 589 ff.). Den 24 maj 1895 tryckte Le Temps en
artikel av Strindberg om syntetiskt jod (»L’iode comme un
dérivé de houilles»), vilken uppmärksammades av jodfabrikanter till och med i Tyskland (Brev 11, s. 20 f.). På hösten 1895
utkom även en broschyr av Strindberg med titeln Introduction à
une Chimie unitaire (’Introduktion till en unitarisk kemi’) på
förlaget Mercure de France. Här lade Strindberg fram sin unitariska teori och utvecklade, i enlighet med denna, idén att alla
ämnen består av likadana atomer och därför bara är olika variationer, kondensationer eller polymerisationer av en och
samma urmateria. Om »grundämnen» som svavel och jod gick
att sönderdela och framställa syntetiskt var steget inte långt till
syntetiskt guld, vilket särskilt skulle komma att intressera
Strindberg våren 1896 (se nedan s. 342).

Helt tycks Strindberg emellertid inte ha övergivit sina litterära planer under vintern och våren 1895. I Gröna Säcken –
Strindbergs litterära och vetenskapliga kvarlåtenskap på
Kungl. biblioteket, som fått namn efter en grön lärftspåse i vilken han lär ha förvarat sina utkast och anteckningar under





sina resor (se Saml. Verk 50, s. 55) – finns ett utkast (KB SgNM
15:5,23; se bild s. 337) till vad som synes vara en påtänkt självbiografisk skildring av hans tid i Paris. Det kan ha tillkommit
under vistelsen på Saint-Louissjukhuset då Strindberg hade
händerna bandagerade. Michael Robinson daterar utkastet,
bl.a. med hänsyn till innehållet och den darriga handstilen, till
denna tidpunkt i »’P-aris’: Notes for an Unwritten Volume of
Strindberg’s Autobiography» (Scandinavica 19, 1980). Dispositionen till den planerade skildringen börjar med »Versailles»,
fortsätter med »Paris», går vidare till »Hospitalet. Klostret» och
slutar vid »La Trappe», ett kloster inom en särskilt sträng gren
av cisterciensorden, och »Erémite». Utkastet vittnar om att
Strindberg höll sig à jour med intresset för religion och mystik
i de litterära kretsarna i Paris. J.K. Huysmans’ roman En Route,
vars huvudperson Durtal drar sig tillbaka just till ett trappistkloster, publicerades i februari 1895 och diskuterades livligt i
franska pressen. Tanken att han själv skulle gå i kloster tycks
också ha föresvävat Strindberg under våren. Vid påsken eller
pingsten reste han med tåg till Arceuil utanför Paris för att diskutera sitt eventuella inträde i Dominikanerklostret där med
en Père Didon. Han avstod emellertid från att kontakta denne
sedan han funnit mässan »andaktslös» (Brev 11, s. 254).
[image: stri01_infern01_003.jpeg]»Paris» (KB SgNM 15:5,23). Utkast till en påtänkt självbiografisk skildring
av Strindbergs tid i Paris, sannolikt från januari-februari 1895.
När Strindberg den 31 januari 1895 skrevs ut från Saint-
Louissjukhuset, hyrde han rum på rue de la Grande Chaumière i Montparnasse. Mellan februari och juni intog Strindberg sina måltider på Madame Charlotte Futterer Carons lilla
crêmerie som låg mitt emot hans bostad. Crêmeriet frekventerades av en kosmopolitisk grupp konstnärer, författare och
journalister. Här träffade han bland andra den franske målaren Paul Gauguin. Denne brukade hålla mottagningar på torsdagarna i sin ateljé på rue Vercingétorix, vilka Strindberg
besökte. I februari skrev Strindberg sitt berömda »Lettre à
Gauguin» (’Brev till Gauguin’) som trycktes som företal i katalogen till Gauguins utställning på Hôtel Drouot där dennes
tavlor utauktionerades före konstnärens sista resa till Tahiti i
juni 1895. I samma hus som Gauguin bodde William och Ida
Molard, i vilkas hem och ateljé Strindberg ofta förekom. Ida,
som var svenska och skulptris, tog sig särskilt an Strindberg

under den tid han bodde på rue de la Grande Chaumière.
(Om William och Ida Molard och kretsen kring dem, se Thomas Millroth, Molards Salong, 1993.)

Strindbergs ekonomiska situation våren 1895 var prekär. Två
upprop om insamling av pengar till den behövande författaren
publicerades vid denna tid i den skandinaviska pressen. Det
första, daterat den 7 mars 1895, trycktes i den danska tidningen Politiken, den svenska Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning och den norska Verdens Gang och var undertecknat av Jonas Lie, Allan Österling, Sven Lange, Albert Edelfelt, Anders Zorn och Knut Hamsun. Strindberg kände sig förödmjukad av uppropet och bad att eventuellt insamlade medel
skulle skickas direkt till hans barn i Helsingfors, vilket också
skedde. Det andra uppropet, daterat den 22 mars, publicerades i Sverige i april och skrevs under av 20 personer, bl.a. Viktor Rydberg, Verner von Heidenstam och Oscar Levertin. En
av initiativtagarna till den andra insamlingen var Strindbergs
vän Birger Mörner, till vilken han skrev den 12 maj:


En fasans vinter i sjukdom, nöd, ensamhet och mycket arbete; ofta fruktbart ofta inte. [–––] har ni något stipendium i ordning så låt mig få det
nu, i morgon, ty jag sitter fast i skulder, kan inte röra mig ur Paris, har
bara ett par byxor med hål på knäet så jag måste hålla hatten på det när
jag var uppe i legationen.


Den 23 maj erhöll Strindberg 500 kronor och i juni ytterligare 1 000 kronor från denna andra insamling.

På försommaren 1895 reste Strindberg hem till Sverige för
att vila upp sig hos sin vän lasarettsläkaren Anders Eliasson i
Ystad. Här stannade han en månad. För Eliasson klagade han i
augusti sedan han återvänt till Paris: »Men lifvet är hårdt! Jag
plågas gränslöst af att skrifva tidningsartiklar, förlorar anseendet, förtjenar föga och har snart uttömt ämnena» (Brev 11,
s. 52 f.). Omkring en vecka senare utbrast han i ett nytt brev till
samma adressat, mellan praktiska upplysningar och funderingar på kemiska synteser: »Stor depression af överansträngning, celibat, ekonomisk panik för framtiden, Chlor-Brom-
och Jod-inhalationer, brist på erkännande, dåligt sällskap,
svensk afund» (Brev 11, s. 56).

I oktober var pengarna slut och Strindberg befann sig åter i

nödläge. Då återupptog han brevkontakten med Torsten Hedlund, som legat nere sedan augusti 1894, och föreslog att
denne skulle förlägga en bok han planerade och som skulle
handla om:


Ett nytt verldsallt, sådant jag började med Antibarbarus, men flera toner
högre, sedan jag genom lidanden och strider fått mod att vara mig
sjelf [–––].

[–––]

Men, som jag är i komplett misère och ej ser någon utsigt få skrifva denna
bok måste jag föreslå att Ni under de fyra månader jag behöfver för sjelfva
skrifvandet betalade mig månadtligen 350 [380?] Kronor vid manuskriptets aflemnande. (Brev 11, s. 88 f.)


Hedlund svarade med att skicka eller lova skicka 700 kronor.
Den 30 oktober tackade Strindberg för att han fått medel till
»två månars existens» utan att Hedlund hade begärt hans själ i
ersättning. Han anförtrodde Hedlund i samma brev att han
under det senaste året »upplefvat så mycket, varit nära att förgås, men slutligen fått ett bestämdt intryck att någon leder
mina öden» (Brev 11, s. 95). I början av december bröt han
emellertid med Hedlund sedan han känt sig förolämpad av att
denne försökt värva honom för teosofin: »Alltså, det var min
själ Ni ville ha, förnedra, förödmjuka» (Brev 11, s. 107). Pengarna från Hedlund var redan efter litet mer än en månad slut.
I bittra ordalag sammanfattade Strindberg sin situation:


Inemot femtio år, efter ett lif af arbete och pina står jag åter inför utsigten att kastas på gatan eller landsvägen såsom ofta förr.

[–––]

Sedan ett år saknande inkomster, ingen förläggare, ingen teater, har
barmhertigheten tröttnat och de närmaste öfvergifvit mig. Fastlåst med
skuld vid ett dyrt och dåligt hotell der elaka menniskor plåga mig och der
jag måste höra dålig musik, dåliga samtal, längtar jag hädan. Och jag hoppas, om detta lif är en strafftid, och jorden en straffkoloni der man aftjenar okända brott från en annan existens, att min tid snart är afsuten.
(Brev 11, s. 109.)


Den ambitiösa planen på boken om det nya världsalltet
krympte så småningom till en samling naturvetenskapliga
essäer, Jardin des Plantes, som Strindberg skickade i manus till
Hedlund i januari 1896 och som denne utgav i två häften
senare samma år. De i andra häftet ingående essäerna »Dödskallefjäriln», »Var äro växternas nerver?», »Alpviolen» och
»Indigo och kopparstrecket» lät Strindberg även trycka – på
egen bekostnad – som separat broschyr med titeln Sylva Sylvarum (se nedan s. 368) i januari 1896 i Paris. I den franska broschyren ingick även en inledning, »Introduction», och en
efterskrift, »Ad Zoïlum».

Hedlund lyckades också skaffa Strindberg ytterligare ekonomiskt stöd under första delen av 1896. Göteborgsköpmannen
August Röhss donerade 1 200 kronor till Strindbergs uppehälle, vilka utbetalades i olika poster från mars till september
(Brev 11, s. 138).





TILLKOMSTEN


När fick Strindberg den första idén till Inferno? Brandell och
andra forskare har pekat på Ockulta Dagboken, påbörjad den 21
februari 1896, som ett första steg mot författandet av romanen
(Brandell 1950, s. 222). En medveten materialsamling till en
planerad roman var den emellertid inte vid denna tid. Någon
gång i början av 1896 började dock Strindberg fundera på
olika uppslag till ett ockult arbete om sina observationer och
upplevelser i Paris, kanske inspirerad av det intresse som den
litterära avantgarden i Paris ägnade ockultismen vid denna tid.

Under våren fick Strindberg kontakt med gruppen bakom
den ockultistiska tidskriften L’Initiation, som utgavs av det
hemliga ordenssällskapet L’Ordre Martiniste på Chamuels förlag i Paris. I marsnumret 1896 recenserade signaturen Sédir
(eg. Yvon Le Loup) Strindbergs Sylva Sylvarum. I den positiva
recensionen omtalas Strindberg som landsman till Swedenborg, en ärebetygelse, eftersom martinisterna betraktade Swedenborg som en av sina stora läromästare. Mellan april och
september 1896 publicerade L’Initiation en serie uppsatser av
Strindberg om spektralanalys, färgfotografering och avståndet
mellan solen och jorden m.m. (uppsatserna, som ingår i del 27
av Saml. Skr., kommer att utges i del 36 av Saml. Verk).

Till redaktören för L’Initiation och ledaren för den martinistiska orden, Docteur Papus (eg. Gérard Encausse), skickade Strindberg i april ett prov på guld som han framställt själv,
samt en redogörelse för sin metod. Papus blev inte bara imponerad, han var övertygad om att Strindberg var på rätt spår. I
majnumret av L’Initiation hälsade han Strindberg välkommen
som kollega och medarbetare och berättade att han gjort kontroll-experiment vilka bekräftat Strindbergs guldsyntes. Uppmuntrad av detta stöd skrev Strindberg i augusti och september en artikel om guldets syntes i tre olika versioner, en svensk,
en tysk och en fransk: »Guldets syntes förklarad af guldextraktionen ur kopparkis genom Faluprocessen», separat tryckt i
Göteborg 1896; »Gold-Synthese», daterad 3/9 1896, separat
tryckt i Grein samma år; »Synthèse d’or», daterad Saxen 15/9
1896 och publicerad i novembernumret av den alkemistiska
tidskriften L’Hyperchimie (se ordförklaring till s. 37). De huvudsakliga komponenterna i Strindbergs guldsyntes utgjordes av
kopparklorid, järnsulfat, blysocker och ammoniak. Hans guldprover analyserades samma år av den svenske ingenjören John
Landin, som dock fann dem vara järnoxidhydrat (Stockholms
Dagblad 13/9 och 20/9 1896; se även Brev 11, ss. 354 ff.,
365).

Strindberg attraherades av ockultismen som han uppfattade
som en ny och vetenskaplig riktning vilken samtidigt intresserade sig för själslivet och placerade in människan i ett kosmiskt
sammanhang. I ett odaterat brev till den norske målaren Frits
Thaulow, förmodligen skrivet omkring den 22 juli 1896, ger
Strindberg följande beskrivning av sin inställning:


Länge har jag hört omtalas något som kallades ockultism, studiet af alla
de fenomen som ej kunnat förnekas, men icke heller kunnat förklaras.
För ett år sedan tog jag fatt i ämnet, rent skeptiskt. Märkte dock straxt i
början att det fans något i det. Kastade mig djupare in i ämnet och då allt
bekräftade sig, slutade jag med att bli ockultist; det vill säga: jag erhöll faktiska bevis genom naturvetenskaperna, att själen var hufvudsaken, det
materiela endast en tillfällig omklädnad, att vi voro odödliga, skapade,
styrda efter en viss plan etc allt gamla kända saker.





På nästa sida återges »Le Vase de Benares. Le grand désordre; Dagbok
öfver ’Egendomliga Sammanträffanden’” (KB SgNM 6:14,4). Utkast till
Inferno, sannolikt från slutet av mars 1896.



[image: stri01_infern01_004.jpeg]

Denna koppling mellan vetenskap och religion återfinns i
ett tidigt utkast med klar anknytning till Inferno, som har titeln
»Le Vase de Benares. Le grand désordre; Dagbok öfver ’Egendomliga Sammanträffanden.’» (se bild s. 343). I detta heter
det bl.a.:


Gud blef både en vetenskaplig upptäckt och ett behof. Lifvet är tröstlöst, utan intresse, och oförklarligt utan ett slags religion = Anschluss med
en annan existens.

[–––]

Om denna tillvaro redan är en skärseld eller Inferno för begångna brott
äro vi alla demoner, till för att plåga hvarandra; och när vi drifvas mot vår
vilja att göra ondt, göra vi vår pligt, men lida ändock deraf att vi gjort
ondt. Detta är dubbelförbannelsen med tillvaron. (KB SgNM 6:14,4.)


»Benaresvasen» hade Strindberg funnit i en fransk reseskildring Dans l’Inde (1891) av André Chevrillon, en författare som
stod ockultisterna nära. Enligt brev den 28 mars 1896 till Hedlund hade han just då läst boken, vilken gjort så djupt intryck
på honom att han i samma brev refererade och översatte långa
stycken. Ur Chevrillons kommentar till ornamenteringen på
en kopparvas från Benares i Indien översätter han:


»Hvad föreställa dessa ciseleringar? Först vet man ingenting: man ser
endast ett snår af hopvirade linier, sammanslingade på en slump. Småningom reder sig härfvan och dunkla gestalter träda fram [–––].»


I en not i brevet tillägger Strindberg: »Den stora oredan och
det oändliga sammanhanget». Benaresvasens ciseleringar framstod tydligen för Strindberg som en symbol för det trassliga
mönstret i hans egen tillvaro, vari han nu tyckte sig urskilja betydelser och sammanhang som förut inte varit synliga för honom.
Det blev en naturlig förlängning av huvudtemat »den stora
oordningen och [–––] det oändliga sammanhanget» från Jardin des Plantes (Saml. Skr. 27, s. 208).

Den 15 maj 1896 nämner Strindberg första gången om planer på en bok som pekar direkt fram mot Inferno. I ett brev till
Hedlund säger han:


För allt, tryck min Jardin des Plantes, så att jag får skrifva min bok om allt
hvad jag »sett» och erfarit sedan förra December. [–––]

Observerar, antecknar och väntar! »Det är något i det.» Det är allt hvad
jag vet!


Strindbergs intresse började alltmer glida över från de rent
naturvetenskapliga studierna till hans personliga, existentiella
problem. »Först fysiken, så meta-. Jag vill se med mina utvertes
ögon först och sedan med de invertes» skrev han till Hedlund
den 21 juni 1896. Fem dagar senare uppgav han för samme
adressat: »Mitt lif har ju haft den egenskapen att gestalta sig
som romaner, utan att jag kan säga rätt hvarför.»

Under perioden 6 till 22 juli 1896 författade Strindberg en
svit på sju brev till Hedlund, skrivna på manuskriptpapper och
paginerade i en följd från 1 till 59. Ytterligare tre brev, daterade den 19/9, 30(?)/10 och 31/10, tycks höra samman tematiskt med julisviten. De är skrivna på samma manuskriptpapper, men är ej paginerade. I ingressen till det första brevet
från den 6 juli meddelar han:


Lifvet är kort, hade tänkt skrifva en bok, men känner att jag ej hinner, och
sänder Er derför i bref, huller om buller, minnen och upplefvelser från
dessa sista underbara år.


Dessa manuskriptbrev har betraktats som en första råversion
av Inferno, men de föregriper romanen mer i fråga om stoffet
än attityden (jfr Brandell 1983, s. 179). Flertalet episoder och
upplevelser som relateras i manuskriptbreven återkommer i
första delen av Inferno – det är inte otänkbart att stoffet i viss
utsträckning fixerades när Strindberg formulerade sig kring
det i breven – men den litterära strukturen och det moraliska
perspektivet saknas ännu. I slutet av det första, 12 sidor långa,
brevet ger Strindberg Hedlund tillstånd att publicera brevsviten om något skulle hända honom:


Om jag dör hastigt så: härmed rättighet att utgifva alla de bref jag skrifvit Er till, med all den skonsamhet mot andra, som andra aldrig visat mig!


Förföljelseidéer och »sjelfmordsmani» återkommer i breven
från sommaren 1896 (jfr bild s. 346). Den 19 juli flyttade
Strindberg hastigt – »efter en fasans natt» enligt Ockulta Dagboken – från Hôtel Orfila, där han bott de senaste fem månaderna, och tog inkognito in på ett litet hotell nära den
botaniska trädgården Jardin des Plantes (Brev 11, s. 272 ff.).
Den 23 juli skrev han till Hedlund: »Några manuskript eller en
bok törs jag ej på: ty jag sitter på språng».




[image: stri01_infern01_005.jpeg]»Om jag dör i Augusti 1896» (KB SgNM 33). En av flera lappar från perioden juli-november 1896 med angivelser mot en rad potentiella mördare;
samma personer utpekas i Ockulta Dagboken 25/10 och 12/11 1896. –
Om Torsten Hedlund, »Docteur Encausse» (dvs. doktor Papus) och »Aspasia
Pby» (dvs. Dagny Juel Przybyszewska, ev. även Stanislaw Przybyszewski) se
Tillkomst och mottagande och Ordförklaringar. Med greven och författaren
Birger Mörner hade Strindberg kontakt sedan 1880-talet; efter juni 1896
blev det ett långt uppehåll i deras korrespondens. »D.L.» syftar antagligen
på ingenjören och uppfinnaren Gustaf de Laval som Strindberg omtalar i
brev 1896 och som han hade indirekt kontakt med; i juli 1896 uppehöll sig
de Laval i Paris; jfr Ockulta Dagboken 25/10 1896. »B-m» syftar antagligen på Helge Bäckström, docent i mineralogi och svåger till Dagny Juel;
han hade skrivit en kritisk recension av Antibarbarus 1894; jfr Ockulta
Dagboken 25/10 1896.


Följande dag begav sig Strindberg till Dieppe i Normandie,
där han gästade Frits Thaulow och dennes hustru Alexandra.
Efter fyra dagar fortsatte han till Sverige, dit han anlände den
30 juli. Under augusti månad tog han åter in hos sin vän doktor
Anders Eliasson i Ystad. Den 12 augusti skrev han till Hedlund:
»Jag skulle vilja skrifva en bok om alltsammans för att befria
mig, men här kan jag ej, ty jag vet icke hvar jag är!» Den 18
augusti avslöjade han för samme adressat: »Den sista kris jag
genomgått har jag ej skildrat för Er, men skall det i en bok –
roman om Ni så vill kalla det.» Ett utkast med titeln »Inferno. Le
Vase de Benares» [struket: »Roman Occultiste.»] (KB SgNM
6:14,2–3) kan sannolikt dateras till augusti 1896 med ledning
av de många anteckningarna och excerpterna ur Viktor Rydbergs Undersökningar i Germanisk Mythologi 1–2 (1886–89),
vilken Strindberg läste under sin vistelse hos Eliasson, enligt
Ockulta Dagboken.

De första mera preciserade uppgifterna om det planerade
verket dyker upp i ett brev till Hedlund den 23 augusti (se bild
s. 348), där Strindberg skriver:


En annan sak! Ni sade nyligen att man söker:

Ockultismens Zola.

Der känner jag kallelsen. Men i stor hög ton. Ett poem på prosa: kalladt

Inferno.

Samma thema som I Hafsbandet. Individens undergång när han isolerar sig. Räddningen genom: arbetet utan ära eller guld, pligten, familjen,
följaktligen – qvinnan – modren och barnet!

Resignationen genom upptäckten af hvars och ens uppgift gifven af
Försynen.


Detta planerade prosapoem med dess jämförelsevis harmoniska slut med individens räddning genom återföreningen
med familjen och samhället motsvaras innehållsligt av de första åtta kapitlen i den slutgiltiga romanen. Man kan notera att
brevet skrevs bara en vecka efter det att Strindberg mottagit en
inbjudan från hustrun Frida att hälsa på deras dotter Kerstin i
Österrike. I Ockulta Dagboken antecknar han inom parentes för
den 13 augusti 1896 att »Fridas goda bref» fått honom att fatta
»beslut att återknyta». Den 28 augusti avreste han till Österrike. Frida fanns emellertid inte på plats. I stället umgicks han






under den tre månader långa vistelsen i Saxen och Klam i
Österrike med sin två-åriga dotter Kerstin, svärmodern Marie
Uhl och hennes syster Melanie Samek.
[image: stri01_infern01_006.jpeg]»Ett poem på prosa: kalladt Inferno » (Bonniers arkiv). De första mera preciserade uppgifterna om den planerade romanen Inferno i brev till Torsten
Hedlund 23/8 1896.
Av de båda religiöst intresserade systrarna fick Strindberg
låna ett gammalt Swedenborgkompendium i tysk översättning,
Emanuel Swedenborgs theologische Werke oder dessen Lehre
von Gott, der Welt, dem Himmel, der Hölle, der Geisterwelt
und dem zukünftigen Leben från 1789. Både Strindbergs brev
till Hedlund och en dagbokssida för den 8 september, helt fylld
med excerpter, vittnar om det starka intryck som läsningen
gjorde på honom. Strindberg hade redan på 1870-talet lånat
Swedenborgöversättningar på Kungliga biblioteket, men läsningen tycks inte ha lämnat några positiva intryck att döma av
uttalanden om Swedenborg i Svenska folket och Tjänstekvinnans
son. I Paris hade emellertid hans intresse för Swedenborg
väckts på nytt då han i L’Initiation omnämndes som landsman
till Swedenborg. Här i Österrike fick han nu tillfälle att sätta sig
in i landsmannens skrifter. I kompendiet hittade han bl.a.
skildringar av helvetet, vilka gjorde intryck eftersom han tyckte
att de passade in på landskapet i Klam. »Swedenborgs beskrifning på Inferno är så noga jordelifvet utan att han menar det,
så på pricken att jag är öfvertygad» skriver han till Hedlund
(Brev 11, s. 376). Dessa likheter skulle han senare återkomma
till och utnyttja litterärt i Inferno.

Den 12 september 1896 skrev Strindberg till Hedlund från
svärmoderns hus i Saxen:


Synes drifvas fram till skrifningen af Inferno, den jag ämnar illustrera
sjelf, på mitt vis (ockult).

[–––]

Att tänka på Förläggare i Sverge för min Inferno är väl ej lönt, utan
måste väl skrifva den på Franska för att bli läst; kanske blott i manuskript.
Det vore ju idealet för ockultistiskt skrifsätt.


Den 21 november gjorde Strindberg en ny ansats – denna
gång i Klam – och antecknade i Ockulta Dagboken: »Började
anlägga ’Inferno’.» Mer än en ansats blev det emellertid inte
heller nu. I månadsskiftet november-december återvände han
till Sverige där han så småningom slog sig ner i Lund.

På hemvägen gjorde han ett uppehåll i Köpenhamn, där

han kontaktade Georg Brandes. Enligt vad denne berättar i sin
självbiografi Fugleperspektiv (1913) utbredde sig Strindberg
vid deras möte om de nya litterära vindar som blåste nere på
kontinenten:


De er ikke fulgt med Aandslivets nyeste Udvikling i Frankrig. Vi lever i
Occultismens Tidsalder, og det er Occultisterne, der nu behersker Literaturen. Alt det andet er forældret. (Cit. efter Ögonvittnen. August
Strindberg. Mannaår och ålderdom, red. av S. Ahlström och T. Eklund,
1961, s. 116 f.)


Tydligt är att Strindberg betraktade ockultismen som den
strömning i litteraturen som skulle efterträda naturalismen.
Det är i denna kontext man måste förstå hans »kallelse» att bli
»Ockultismens Zola» som han uttryckte det i brevet till Hedlund tre månader tidigare.

När Strindberg kom tillbaka till Sverige i början av december 1896, stod han åter utan pengar. Han tog kontakt med Gustaf Gullberg, redaktören för Malmö-Tidningen, och erbjöd sig
att skriva en serie resebrev om Skånes natur och kultur. Tidningens intresse svalnade dock redan efter det andra brevet
som handlade om »Ystadsstenarne» och som innehöll spekulationer om ett förhistoriskt släkte av jättar i Skandinavien.

Strindbergs vänner bekymrade sig liksom tidigare över hans
ekonomiska situation. I början av 1897 tänkte Hjalmar Branting framlägga en motion i riksdagen om ett diktargage till
Strindberg, men den fick anstå. Karl Staaff – vid denna tid juridiskt ombud för Sveriges författareförening, senare statsminister – tog kontakt med Gustaf af Geijerstam på Gernandts förlag
angående en plan att ge ut Strindbergs samlade skrifter, vilken
dock också sköts på framtiden. Gernandts gav i stället ut novellen Tschandala. Slutligen erbjöd sig Karl Otto Bonnier att
publicera en uppsamlingsvolym som del IV i serien Tryckt och
otryckt mot ett förskottshonorar på 500 kronor (Brev 12, ss. 57,
64).

I slutet av januari 1897 mottog Strindberg ett brev från sin
beundrare, den franske alkemisten François Jollivet-Castelot,
vilken utnämnde honom till hedersledamot i den nygrundade
franska ockultistiska föreningen Association Alchimique de
France. Strindberg erbjöds samtidigt en oavlönad lärartjänst

som »maître travailleur» vid ett planerat alkemistiskt institut.
Strindberg accepterade erbjudandet, men bristen på pengar –
laboratoriet kostade 200 francs i hyra (Brev 12, s. 70) – hindrade honom från att genast återvända till Frankrike.

Strindbergs ekonomiska ställning förvärrades ytterligare
när han i slutet av februari 1897 fick veta att Frida undertecknat skilsmässohandlingarna. Han ansåg det nu vara en hederssak att försöka återbetala Fridas hemgift som motsvarade 3 000
svenska kronor i dåtida penningvärde. Den 28 februari kontaktade Strindberg Karl Staaff och bad att få låna detta belopp.
Som säkerhet erbjöd han boken Inferno vilken han ännu inte
börjat skriva:


Saken är nemligen den, att jag nu skrifver en stor bok prosa som på
Svenska bör gifva 3,000 Kronor om tre månader då den kan anses vara färdig. Detta skulle vara garantien.


Det akuta behovet av pengar tycks ha givit Strindberg ytterligare en impuls att sätta pennan på pappret. Den 1 mars,
dagen efter brevet till Staaff, förklarade Strindberg med tillförsikt i brev till svärmodern Marie Uhl: »Mein ’Inferno’ ist
geplant, ich habe die Form gefunden, und will ihn jetzt schreiben. Ad Majorem Dei Gloriam!» (’Min ’Inferno’ är planerad,
jag har hittat formen, och nu ska jag skriva den. Till Guds
Större Ära!’). Ett 11-sidigt manuskriptfragment med titeln
»Inferno» och initialerna »A.M.D.G.» på titelsidan (KB SgNM
A4; se bild s. 352) härstammar sannolikt från denna tid. Fragmentet, som är skrivet på franska, återges i original och översättning nedan s. 371 ff.

Under våren 1897 i Lund återupptog Strindberg sina studier
i Swedenborgs skrifter. Dessa läste han emellertid på ett ganska
subjektivt sätt. Det var, som Göran Stockenström framhållit, i
första hand i egenskap av diktare och dramatiker som Strindberg tillgodogjorde sig »idéer och mönster ur Swedenborgs
system» (Stockenström 1972, s. 86).

Även på det psykiska och religiösa planet kom dock den förnyade kontakten med Swedenborg att få betydelse. I mars läste
Strindberg A. J. Pernettys Les merveilles du ciel et de l’enfer et
des terres planétaires et astrales, en fransk översättning av Swedenborgs


 De coelo et inferno (’Om himmelen och helvetet’)
och De telluribus in mundo nostri solari (’Om planeterna i
vårt solsystem’); han antecknade flitigt vid läsningen av detta
verk (se bild s. 355). Vad som gjorde särskilt intryck på honom
var Swedenborgs andelära i De telluribus, i synnerhet skildringarna av hur tuktoandar (»esprits censeurs» och »esprits
correcteurs») hemsöker människorna i avsikt att fostra dem i
moraliskt hänseende. Den förföljelse som Strindberg ansåg att
han varit utsatt för under de senaste åren kunde han nu,
genom denna läsning, ge en moralisk tolkning.
[image: stri01_infern01_007.jpeg]»A.M.D.G.» (KB SgNM A4). Titelsidan till det förkastade första kapitlet till
Inferno, sannolikt från början av mars 1897.
Strindberg kom inte igång med författandet av Inferno förrän i maj. Enligt anteckningar i Ockulta Dagboken och en datering i slutet av kapitel XVI skrev han romanen mellan den 3
maj och den 25 juni 1897. Uppgiften att själva författandet startade den 3 maj bekräftas i ett brev till Gustaf Gullberg denna
dag. Att Strindberg valde att skriva på franska visar naturligtvis
att han hade en fransk publik för ögonen. Till Jollivet-Castelot
uppger han den 15 maj att hans »premier livre occultiste»
(’första ockultistiska bok’) nu upptar all hans tid och att han
inte kan återvända till Paris förrän till hösten och då med det
färdiga manuskriptet. Den 4 juni ’skryter’ (»prahlen») han i
brev till dottern Kerstin med att han nu har 250 sidor färdiga
på sin bok. »Fange heute mit Dir an: Kapitel VII heisst nemlich
Beatrice und spielt in Saxen und Klam» (’Börjar i dag med Dig:
Kapitel VII heter nämligen Beatrice och utspelar sig i Saxen
och Klam’).

Mitt under författandet, den 22 maj, fick Strindberg besök
av Geijerstam. De tycks då ha diskuterat att ge ut Inferno i en
svensk översättning. Den 8 juni, när han i skrivandet befann sig
omedelbart före kapitlet »Swedenborg» (jfr Ockulta Dagboken
9/6: »Skref kapitlet Swedenborg i Inferno»), meddelade han
Geijerstam:


Och så midt i affärerna: Till Ia Juli hoppas jag ha min stora bok Inferno
färdig (på 350 Sidor). Men den är skrifven på dålig Franska och okopierad. Hvar fins Du Ia Juli att jag kan sända dig till läsning eller komma i din
närhet?


Strindberg fullbordade alltså Inferno på mindre än två månader. Den 26 juni 1897 avgick manuskriptet till Geijerstam på

Gernandts förlag. Kontraktet, som nu finns i Bonniers förlagsarkiv, undertecknades den 30 juni för en svensk upplaga på
2150 exemplar samt en tysk översättning i en icke specificerad
upplaga. Geijerstam hade etablerat samarbete med Georg
Bondis förlag i Berlin och redigerade för deras räkning serien
Skandinavische Bibliothek, i vilken också Inferno skulle ingå.
Den tyska översättningen, som utkom i slutet av november
1897, gjordes av Christian Morgenstern. För den svenska upplagan skulle Strindberg enligt kontraktet erhålla 2 000 kronor
och för den tyska »hälften af nettobehållningen». En senare
anteckning på kontraktet visar att Strindberg själv svarade för
kostnaderna för Fahlstedts svenska översättning samt en renskrivning (220 resp. 78:50 kr).

Strindberg insåg att den franska originalversionen av romanen måste anpassas till den svenska publiken. I brev till Geijerstam ger han direktiv om att förlaget i den svenska översättningen skulle utelämna »Förspelet», dvs. det mysteriespel
som föregick den franska romantexten, och »Det tryckta klippet», dvs. de tryckta uppsatser på franska som var inlagda som
ss. 55–90 i manuskriptet (Brev 12, s. 117; se nedan s. 367 f.).

Den svenska upplagan försågs dessutom med tre särskilda
motton vilka Strindberg kommenterade i brev till Fahlstedt.
Det är tydligt att dessa handplockade motton skulle signalera
till de svenska läsarna att Inferno handlade om en religiös
omvändelse och klargöra att de vedermödor och den förföljelse som skildrades i boken var tecken på att Gud använt författaren-huvudpersonen som »afskräckande exempel» (Brev
12, s. 123):


Genom dessa citat behöfver icke Författaren interviewas om afsigten
med sin bok. Sakens kärna är dermed utplockad och inga tvifvel behöfva
uppstå. Cit: 2 ger hela Förf:s eqvation: = signe et jouet. (Brev 12, s. 124.)




På nästa sida återges »Swedenborgs Helveten» (KB SgNM 9:2,2), Strindbergs excerpter från mars 1897 ur Arcana Coelestia i A.J. Pernettys franska
översättning Les merveilles du ciel et de l’enfer et Des terres planétaires et astrales par Emmanuel Swedenborg, Berlin 1782.
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Inferno var en stor internationell satsning för Strindberg. I
november 1897 utkom inte mindre än fyra olika utgåvor av
romanen. I slutet av juli hade Strindberg kontaktats av Viggo
Adler i Köpenhamn som uppgav att han hittat en dansk förläggare till Inferno. Adler var redaktionssekreterare på tidningen
Politiken och hade tidigare översatt bl.a. Hemsöborna och Skärkarlsliv till danska. Den 19 augusti fick Strindberg beskedet att
Georg Brandes tillstyrkt en dansk utgåva av Inferno på Gyldendals förlag (Brev 12, s. 143). Den 1 november låg den första
svenska upplagan på bokhandelsdiskarna. Den såldes ut på
kort tid och redan i slutet av samma månad utgavs en andra
upplaga på 1000 exemplar för vilken Strindberg erhöll 500
kronor. Den danska utgåvan utkom i mitten av november och
följdes i slutet av samma månad av den tyska (om den danska
upplagan se Brev 12, s. 137, om den tyska se Brev 12, ss. 198 och
200).




    
MOTTAGANDET AV DEN SVENSKA UPPLAGAN


Den 24 augusti 1897 reste Strindberg till Paris för att försöka få
Inferno publicerad av den franske förläggaren Chamuel (se
nedan s. 365). Enligt en anteckning i Ockulta Dagboken skickade
han manuskriptet till denne fyra dagar före avresan till Paris.

I Paris inväntade Strindberg med spänning och oro publiceringen av den svenska upplagan av Inferno. Efter att ha läst sitt
verk i tryck skrev han till Geijerstam den 2 november 1897:


Så fick jag boken och läste den. Den är rent ohygglig och jag blef rädd;
förvånad att jag kunnat le åt detta!

Hvad skall nu hända?

Och är det möjligt att man vill komma med tillfälligheter, delirium,
vansinne som förklaring; och suggestion och hypnotism och andra ordomskrivningar?

[–––]

En annan fråga: kan det bli åtal? Möjligen för hädelse! Kristus-demonen t.ex.


Det textställe Strindberg var särskilt orolig för var följande: »Är
det så – Gud förlåte mig! – är det så att även Kristus omvandlats

till demon?» (Texten s. 295.) Strindbergs farhågor var emellertid överdrivna. »Alltså ingen inspärrning, intet åtal!» utbrast
han lättad i brev till Geijerstam fem dagar senare efter att ha
fått lugnande besked från denne.

Men »vansinne» blev, som Strindberg fruktat, mångas förklaring till Inferno. Strindbergs vänner reagerade med bestörtning, besvikelse och sorg på boken. Hans gamle vän Pehr
Staaff, som även han befann sig i Paris, skrev till Geijerstam
den 7 november efter att ha läst boken:


Jag kan omöjligen – allra minst när jag resonerat med honom sjelf om
boken – fatta den annat än som början till slutet. Och hvilket slut! Den
äckligaste form af vanvett som jag kan tänka mig, den småskitnaste fånighet grinar ju fram på hvar tionde sida i Inferno. Hvad skall det inte bli när
tiden fullbordas? (Cit. efter Brev 12, s. 193.)


Strindbergs vän skalden Emil Kléen hade den 23 juli – drygt
tre månader innan Inferno kom ut i bokhandeln – skrivit en
vördnadsfull artikel i Dagens Nyheter, där han berättat att
Strindberg kommit till Lund »med oro i blodet, jagad af ångest
och pinad af alla de sjuka föreställningar, som äro diktargåfvans afvigsida» men att vistelsen i staden varit mycket välgörande för honom. Kléen förutskickade då att Inferno skulle
komma att »kasta en förklarande belysning öfver de idéer och
tankeströmningar, som glimtvis skymtat fram i hans produktion under de senaste åren». Kléens förhoppningar infriades
dock inte när han läste boken. Hans besvikelse är påtaglig i
recensionen den 6 november 1897 i Malmö-Tidningen:


Inferno är ett arbete, hvars psykologiska intresse som spegling af en väldig
hjernas midt i sina förirringar storslagna lif ingen torde bestrida, men
mot hvilket icke desto mindre front måste tagas af alla dem, för hvilka
vägen till sanningen och lifvet går genom det fria tänkandets ljusa ängder.


Det är tydligt att Kléen förväntat sig ett verk med ett berättarjag – som han identifierade med Strindberg – med mera
självinsikt och distans till upplevelserna. Han undrade därför
om man inte ofta skymtade »en glimt af skeptisk ironi [–––] ur
det ockulta töcknet», om Strindberg möjligen drev med sig
själv och läsarna.

Den officiella kritiken i tidningarna bedömde Inferno

huvudsakligen negativt, ibland t.o.m. illvilligt. De svenska kritikerna anlade ett tämligen ensidigt biografiskt perspektiv på
verket och tycks inte i någon högre grad ha kopplat ihop romanen med de nya litterära och religiöst-mystiska strömningarna
i Europa. Inferno uppfattades som en sjukdomshistoria, anteckningar av en sinnessjuk, ett mänskligt dokument utan större
skönlitterärt värde. Beträffande Strindbergs framtid som författare gick meningarna något isär. Flera ansåg hans bana
avslutad. Men många förundrades samtidigt och imponerades
av framställningens styrka och klarhet. En utförlig genomgång
av Infernos mottagande av den nordiska kritiken har gjorts av
Alf Lindvåg i Samlaren 1986.

Den i särklass mest negativa recensenten var – inte oväntat –
Strindbergs gamle huvudmotståndare Carl David af Wirsén,
Svenska Akademiens ständige sekreterare, som den 19 november 1897 i Vårt Land betecknade Inferno som »en bekräftelse på
antagandet, att strängarne brustit, skriftställarförmågan desorganiserats». I »denna besynnerliga, men ej genialiska bok»
kunde man enligt Wirsén visserligen finna »åtskilliga tankeferment, men de äro alldeles förvirrade». Som »estetisk produkt
är boken en orimlighet» ansåg Wirsén, vilket han dock fann
mindre förvånande eftersom man »alltid öfverdrifvit hr Strindbergs estetiska betydelse». Förutom förföljelsemani och storhetsvansinne spårar Wirsén i denna »vidunderliga produkt»
även


ett drag af afsiktlighet, som kommer läsaren att undra, huruvida ej begäret att väcka uppseende spelat en stor roll och huruvida icke, när allt kommer omkring, författaren är klokare än han vill synas vara. Detta
sistnämnda intryck utplånas dock snart vid anblicken af alla dessa abnormiteter, som möta ögat [–––].


Karl Warburg var inte mycket mer positiv i sin recension i
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 10 november, där
Inferno betecknades som ett »sjukdomsfenomen» och »ett
alster af ett själssjukt snille» som snarare borde analyseras av
läkare än av litteraturkritiker:


Som litterär produkt saknar boken totalt plan, reda och sammanhang,
men äfven i sin sjuklighet bevarar Strindbergs hjärna sin öfvertygande
skildringskonst.



Detta snåla erkännande av Strindbergs språkliga konstnärskap
förtas dock genom Warburgs slutliga omdöme att Gernandts
förlag »hvarken gjort författaren eller hans närmaste eller läsaren någon tjänst genom att befordra denna skrift till trycket».

I Svenska Dagbladet recenserades Inferno den 5 november av
Tor Hedberg. Han kallade romanen för »en på samma gång
gripande, ohygglig och löjlig bok» och betecknade den som
»en hänsynslöst personlig själfbekännelse» som inte kunde
bedömas estetiskt eller utsättas för meningsfull litteraturkritik.
I Inferno hade Strindberg, enligt Hedberg, skapat ett »jagets
helvete», »det egoistiska geniets ’Inferno’». Hedlund besvärades dessutom av en inre motsägelse i verket, vilken författaren
själv inte tycktes vara medveten om:


»Icke kulten, men kultiverandet af jaget är tillvarons högsta och slutligaste mål», säger författaren, men hvad han visar oss är jagkultens fördömelse, dess vidskepelse och lidande.


Det kan förefalla anmärkningsvärt att Oscar Levertin överlät
uppdraget att recensera Inferno i Svenska Dagbladet åt Tor
Hedberg. Förklaringen står kanske att finna i Levertins recension av Legender den 1 juni 1898. Här upprepar han den åsikt
som Hedberg uttryckte i sin recension, nämligen att det vore
»att föra process i orätt forum» att anställa estetiska betraktelser på en rent subjektiv bikt. »Hvem vill döma en, som kämpar
och lider? Hvem kan utan fariseism uppträda som den orubbligt kärnfriska och själssunde?» frågade Levertin retoriskt. Att
Levertin efter utkomsten av Legender ändå såg sig nödsakad att
ta till orda berodde på att han fruktade det inflytande som
böckerna skulle kunna utöva på mottagliga sinnen. Det är alltså
med ett klart avståndstagande från den mystiskt-religiösa tendensen i Strindbergs romaner som Levertin ironiskt uppmanar
alla sensationslystna litteraturintresserade att läsa Inferno och
Legender:


I som älsken nya sensationer, kuriösa uppträden och rysande nervintryck,
skynden er att hyra fönsterna mot gatan. Utgårda Loke har kommit hem
som indisk fakir. Bågskytten och spjutkastaren, som dräpte höfdingar och
siktade mot afgudarnas hjärtan, han stinger sig nu med nålar, slukar svärd
och rullar sig under motståndarnas hjul.


I Göteborgs-Posten uppmärksammades Inferno i en positiv,
anonym förhandsanmälan den 3 november som »ett stycke historia om en själs utveckling och en själs lidande, som är lika gripande som litteraturhistoriskt och psykologiskt intressant».
Mot denna anmälan kontrasterade en nedgörande recension i
samma tidning den 12 november av signaturen »A-n.»; denna
ansåg att »En dåres bikt» – en anspelning på den svenska piratöversättningen av Le Plaidoyer d’un fou från 1893 – skulle ha
varit en mer passande titel på arbetet.

Edvard Alkman svarade i Dagens Nyheter den 16 november
för en av de mer balanserade och positiva recensionerna av
Inferno. Han sade sig ha gripits »af förvåning, af medömkan, af
förskräckelse» vid läsningen av dessa »dagteckningar», vilka
han uppfattade som en ny del av Strindbergs »bekännelser»,
dock fullt jämförbara med Rousseaus Confessions. Att på detta
sätt anlägga ett litteraturhistoriskt perspektiv på Inferno hörde
till ovanligheterna bland de samtida recensenterna. Trots att
Strindbergs religiositet för Alkman var liktydig med självutplåning eller »individens slutgiltiga bankruttförklaring» ansåg
han att:


Den hand, som skrifvit ner historien om dessa tre års qval och lidanden,
som skrifvit ner den dag för dag, timme för timme, visar en sådan säkerhet, ibland till och med en sådan öfverlägsenhet i uttrycket, att det skulle
vara vansinne att här tala om bara vansinne. Intelligensen i detta lif är
icke slocknad, långt derifrån – den är ett ljus, som brinner med full och
klar låga, fastän lågan fladdrar för våldsamma och hårda vindar.


I Aftonbladet betecknade Georg Nordensvan, den 25
november, Inferno som »ett högst egendomligt personligt
dokument» och sade sig inte veta om han skulle skratta åt alla
barnsliga infall eller gråta över denna tragiska produkt av
Strindbergs författarskap. I motsats till Warburg imponerades
emellertid Nordensvan av logiken i framställningen:


Man kan på samma gång ej annat än beundra den öfverlägsna analyseringskonst, den logiska skärpa och den reda, med hvilken skildringen af
själslig abnormitet är gifven – det är väl sällan dylikt blifvit bokfördt med
en sådan säkerhet i tanke och hand, med sådan osviklig konsekvens, en
sådan rikedom på detaljer och en träffsäkerhet i uttryck och bilder, som
röjer språkets mästare.



Nordensvan övertygades dock inte av ödmjukheten och förkrosselsen i Inferno och misstänkte att den hänsynslösa självuppgörelsen var litterärt bearbetad, möjligen för att framställa
författaren-huvudpersonen i bättre dager.

Signaturen Jacqueline (Jacobine Ring) i Nya Dagligt Allehanda (9/11) var den enda kvinnliga skribenten som recenserade Inferno i någon av de större dagliga tidningarna, och en av
de få som inte såg Strindbergs intresse för religion och ockultism som symptom på mental ohälsa. I hennes varmt förstående
recension av Strindbergs »dagboksanteckningar» framstår författaren som olycklig, inte sinnessjuk:


Det är en blandning af fasa och löje man erfar, som inför en raglande
titan. [–––] och man ser att titanen är menniska, en djupt och bittert
olycklig menniska. En intensiv, skärande, aldrig släppande känsla af
olycka, det är det sammanhållande, det centrala i Strindbergs Inferno.


Med Jacquelines dramatiska formuleringar blev Inferno en hissnande själslig balansgång när författaren med »titaniskt konstnärlig kraft» avbildade mörka själstillstånd som »gå förnuftets
yttersta gräns nära [–––] längs förföljelsemaniens branter,
med vansinnets bråddjup lurande vid sin fot». Enligt hennes
diagnos led Strindberg av »Hybris, de gamles värsta synd». Liksom Alkman i DN såg hon en ljusning i Infernos mörker, nämligen författarens insikt – »glimtvis» – om sin självförhävelse.

Inte heller Hans Emil Larsson, signaturen »-pt-» i Sydsvenska Dagbladet (12/11), ansåg att Inferno var ett skönlitterärt
verk utan betecknade romanen som ett »menskligt dokument»:


Det är en djupt olycklig menniskas ångestskri. Och intrycket blir så
mycket starkare, som samme man, hvilken jägtas af dessa föreställningar
och ej kan göra sig fri derifrån, dock kan se på dessa liksom utifrån, kan
med öfverlägsen iakttagelseförmåga fixera dem och med en viss logik
ordna och söka förklara dem för att derigenom blifva herre öfver dem.
Det är som en ytterligt febersjuk, hvilken i hvarje ögonblick med skärpa
kan ställa sin egen diagnos.


(En ofullständig avskrift av Hans Emil Larssons recension
bland Axel Herrlins efterlämnade papper har av Martin Lamm
[KB, Lamm R48:34, s. 8] och i hans efterföljd Torsten Eklund
tolkats som ett intyg från Lundadocenten i psykiatri Bror

Gadelius om Strindbergs mentala hälsa; se Brev 12, s. 196, not 3.)

Störst förståelse fick Inferno i en osignerad, men varmt uppskattande recension i Björneborgs tidning (17/11), säkerligen
skriven av den finlandssvenske diktaren Karl August Tavaststjerna, som var redaktör på tidningen. Till alla som avfärdat
boken som en sjukdomshistoria ställde han frågan:


hvarför skall det vara galenskap, då Sveriges mest himmelsstormande och
fantastiska författare skildrar sin vandring genom ohyggligheterna med
all den intensitet i uttryck och stil, som är hans genis födelsemärke?


Tavaststjernas djupa inlevelse i Infernos värld avslöjar en själsfrände:


Boken utgör en blödande, söndersliten, hetsad och jagad själs förtviflade
sökande efter nåd, efter klarhet, efter tröst och försoning. [–––] midt i
virrvarret och det helvetiska bruset af »världskvarnen», af lidelser och
ångestrop, ljuda klara och vackra, ljusa och höga ackord, så vackra att väl
August Strindberg aldrig förut hittat strängar inom sitt väsen, hvilka
klingat så grandiost och öfverlägset öfver all tandagnisslan och allt
elände. [–––] Och beskrifningen huru författaren sist kommer till ett
slags själsro, är af det djupaste och tankedigraste, som blifvit skrifvet i
svensk litteratur.


Strindberg läste sällan recensioner och fick sannolikt aldrig
ta del av Tavaststjernas uppskattande ord. Däremot klistrade
han in ett tidningsklipp i Ockulta Dagboken (s. 65) med ett citat
ur en litteraturkrönika av Hjalmar Söderberg (SvD 2/1 1898):
»När jag någon gång i framtiden tänker tillbaka på det gångna
året som litteraturår, kommer det för mig att stå som Infernos
år.»





ANKLAGELSEN FÖR PLAGIAT


I en kort anmälan av Inferno i Jämtlandsposten den 12 november 1897 anklagade Christer Swahn (pseudonym för Victor
Hugo Wickström) Strindberg – »en af vår tids förut mäst originella andar» – för att ha


gjort sig skyldig till en – omedveten? – kompilation af J. K. Huysmans En
route och La Bas, dessa båda arbeten, som väckt en sådan uppmärksamhet
inom den katolska världen och hvilka skildra, det ena en libertins öfvergång till katolisismen, det andra satanismens härjningar i äldre och nyare
tider.

Wickström gick så långt att han påstod att det var »ett faktum» att man i Inferno mötte »Huysmans själf in duplo». Med
provocerande ton frågade han retoriskt: »Eller vill kanske
Strindberg förneka, att han läst eller rättare sagt studerat
Huysmans?» Wickströms beskyllning för plagiat återgavs i
något mer dämpade formuleringar i flera stora dagstidningar.
Strindberg, som i vanliga fall inte brukade kommentera recensioner offentligen, blev uppmärksammad på beskyllningen
och fann den ärekränkande. Han skrev en utförlig replik, som
han skickade till Malmö-Tidningen med anvisningen »Eftertryck tillätes». Strindbergs inlägg återges här i sin helhet –
med normaliserad stavning – efter trycket i Malmö-Tidningen
(23/11 1897); rubriken på artikeln är »August Strindberg om
sin egen bok».


Boken Inferno uppgives i texten icke vara en roman utan en mängd
utdrag ur en av mig förd dagbok över egna upplevelser åren 1895, 1896
och 1897. Mina upplevelser äro mina och ingen annans, och den som vill
avhända mig min egendom är tjuv. Synpunkten som är anlagd över dessa
erfarenheter har jag lånat – av mig själv: ur Efterspelet till Mäster Olof
(versupplagan 1877) där det Ondas problem, Satanismen, är behandlat
långt innan det dök upp i Frankrike. Synpunkten eller idén är sålunda
också min.

Titeln Inferno har jag lånat – av Dante av den grund att det svenska
ordet helvete har förlorat den betydelse jag velat utfå ur det missbrukade
ordet.

Vad Huysmans’ Satanism och övergång till katolicismen angår, så är
denna skildrad i En route, vilken bok först kom mig i hand den 18:e september detta år, alltså två månader efter mitt manuskripts avlämnande till
förläggaren. (Bestyrkes av min dagbok och brev till G. af Geijerstam.)
Men härvid knyter sig en omständighet som kan ge en tänkande läsare
anledning till lärorika betraktelser över den stora rörelse som nu går genom den bildade världen och kallas ockultismen. Sar Peladan börjar tillsammans med Papus, långt före Huysmans, att forska i det fördolda och
sökte framkalla de okända makter om vilkas tillvaro han ännu hyste tvivel.
Efter en tids samarbete med Papus utträdde Sar Peladan ur förbundet
och förklarade sig ha blivit katolik; huru? Det fick han svårt att förklara.

Men Papus, vilken som läkare och materialist trodde sig kunna besvärja
makterna med gamla trollformler, befann sig också snart efter ute på planet, och nu är han Martinist, det är: bekänner Claude Saint Martin, som

var ultrakatolik (och Swedenborgare), och tillstod nyligen vid mitt möte
med honom att han var religiös. Och i en nyss utgiven broschyr, kallad
Diabolism och Ockultism, uppgives d:r Papus vara klerikal, kanske därför
att abbéer skriva i hans tidskrift L’Initiation och även därför att han i psykologiska sällskapet med vetenskapliga bevis sökt förklara vissa madonnauppenbarelser under det sista året. Med Papus’ Martinism har hela
den vetenskapliga ockultismen gått över åt katolska sidan, och denna
konstans, som yppat sig i nutidens största andliga rörelse, synes sålunda
regeras av andra makter än partibildning och imitationsdrift.

Huysmans har icke varit inne i denna skola, men litterärt tillgodogjort
sig Papusisternas forskningar och likafullt träffat själsfränderna vid korsvägen, där Sar Peladan återfann Papus.

Vad mitt förhållande till Pariser-ockultismen angår, så har jag i Inferno
antytt, huru jag av nyfikenhet lockades att på egen hand skåda in i det fördolda, utan kännedom om Papus och L’Initiation och ockulta litteraturen, till vilken Huysmans ej hör. När därför Sylva Sylvarum kom ut
upptäcktes jag av herrarne i L’Initiation, som trodde mig vara Swedenborgare, oaktat jag ej kände Swedenborg. Av Sar Peladan hade jag ej läst
ett ord förrän den utvecklingsperiod jag skildrar i Inferno var förbi.

Då jag sålunda icke är elev av Huysmans’ mästare, kan jag ännu mindre
vara elev av dessas elev. Detta borde kritikern ha vetat innan han kritiserade, ty eljes får han skam för sin ovetenhet, såvida han icke skriver mot
bättre vetande, då han får något annat.

Paris 20 november 1897.

August Strindberg.


Strindbergs replik avtrycktes i flera större dagstidningar. Att
Huysmans’ En Route, som hade publicerats i februari 1895,
inte kom Strindberg i händerna förrän den 18 september 1897
– alltså två månader efter det att han lämnat sitt romanmanuskript till förläggaren – stöds mycket riktigt av Ockulta Dagboken
och brev till både Geijerstam och Axel Herrlin. Den 18 september antecknade han i dagboken:


Läste Huysmans En Route som jag ej kände. Det är märkligt hur hans
utveckling går som min. Från Magi och Satanism till Katolicism!


Strindberg var emellertid väl förtrogen med Huysmans’ produktion före En Route (se nedan s. 368). Han kan knappast ha
undgått att lägga märke till den franska tidningsdebatten kring
En Route i februari 1895. Strindberg bodde ju i Paris vid denna
tid och läste sannolikt dagstidningarna – andra och tredje
delen av hans artikelserie »Sensations détraquées» publicerades i Le Figaro i januari och februari detta år (jfr S. Ahlström,
»Huysmans’ En Route och Inferno», SvD 29/11 1956).

I slutet av sin replik antyder Strindberg att Wickström är
medveten om att anklagelsen är falsk, att denne skriver »mot
bättre vetande». Strindberg och Wickström hade träffats 1891
i Östersund då Strindberg var där på genomresa för sitt arbete
om Sveriges natur. En viss personlig antipati tycks ha uppstått
mellan dem. Wickström publicerade sina intryck av mötet i en
fiktiv intervju, signerad Estrella, i Jämtlandsposten 2/9 1891.
Flera år senare, i slutet av juli 1894, beskrev även Strindberg
sammanträffandet i »Les Pervers», en av de essäer som han författade på franska för Paris-pressen (se ovan s. 333).

Den danske författaren Johannes Jørgensen, vars konvertering till katolicismen omtalas i Inferno (se texten s. 309), jämförde i en tjugosidig recension i den danska tidskriften Tilskueren 1898 (ss. 153–172) Inferno med Huysmans’ En Route,
dock utan att referera till Wickströms beskyllning för plagiat.
Han såg En Route som »en interessant Parallelstudie» till
Strindbergs Inferno, men fann böckerna i övrigt mycket olika.
Jørgensen betraktade inte Inferno som en omvändelseskrift,
eftersom han inte såg mycket resultat av all den skärseld som
den stackars huvudpersonen måste genomgå i boken. Infernojaget är väsentligen samma person i bokens slut som i dess början, menade Jørgensen; likheten mellan de båda böckerna
består i att de uttrycker en religiös otillfredsställelse som ligger
i tiden, ett metafysiskt behov av religion. Häri ligger också
böckernas betydelse enligt Jørgensen: Strindberg är, liksom sin
själsfrände Nietzsche, en förnekare, av allt, av princip; till sist
förnekar han till och med sin egen förnekelse.





DEN FÖRSTA FRANSKA UTGÅVAN

Den 20 augusti 1897 skickade Strindberg, som redan framgått,
sitt Inferno-manuskript till Chamuels förlag i Paris. Förläggaren
Lucien Chamuel var styrelseledamot i Martinisternas orden
och gav ut L’Initiation, där Strindberg publicerat sig året
innan. Strindberg var mycket mån om att den franske förläggaren skulle erbjudas manuskriptet »i sin habitus» (Brev 12,
s. 136), dvs. i original. Han trodde sannolikt att hans medeltidsinspirerade illustrationer i början av handskriften skulle
uppskattas av de franska ockultisterna (se titelillustrationen i
denna volym). Redan i september året innan hade han ju funderat på att illustrera Inferno-manuskriptet »på mitt vis (ockult)» och ansett det som »idealet för ockultistiskt skrifsätt» att
endast låta romanen cirkulera i manuskript (se ovan s. 349).

När Strindberg inte fått något besked från Chamuel på ett
par veckor blev han otålig. Den 3 september hörde han sig för
i brev till Jollivet-Castelot om sin ställning hos martinisterna.
Denne tog kontakt med förlaget och meddelade snart att
Chamuel ännu inte hunnit läsa verket. Som framgår av breven
till Jollivet-Castelot fann Strindberg Chamuels beteende både
förvånande och lite sårande eftersom Inferno dock var skriven
på, om inte helt korrekt så åtminstone begriplig, franska
(»mon livre est écrit en français au moins compréhensible»,
Brev 12, s. 165). Han bad att Jollivet-Castelot skulle begära tillbaka manuskriptet och själv läsa det. I brevet till denne karaktäriserar han Inferno som »un roman occulte d’après nature»
(’en ockult roman efter naturen’), dvs. en roman som handlar
om esoteriska problem men som är grundad i verkligheten
(Brev 12, s. 165).

Den 29 september fick Strindberg tillbaka manuskriptet
från Chamuel utan ett ords kommentar och han kände sig
naturligt nog förolämpad (Brev 12, s. 170). Att han själv framställt Paris-ockultisterna i mindre fördelaktig dager i Inferno,
särskilt i slutet av kapitlet »Beatrice», tycks han ha glömt. I ett
brev till Jollivet-Castelot samma dag frågade han: »Qu’est-ce
qui a froissé les sentiments de M. Chamuel? Le Catholicisme!»
(’Vad är det som kan ha sårat herr Chamuels känslor? Katolicismen!’). Strindberg försäkrade att om så var fallet skulle han
gärna göra ett tillägg i epilogen och där ta tillbaka vad han sagt
om sin dragning till katolicismen. Samtidigt passade han på att
ändra genrebeteckning på Inferno: »A la fin et sur mon Inferno:
ne croyez pas que c’est un roman: Ce ne sont que des extraits
de mon journal!» (’Till sist angående min Inferno: tro inte att
det är en roman: Det är endast utdrag ur min dagbok!’).


Den 9 oktober svarade Jollivet-Castelot att han nu läst romanen vilken han försiktigtvis betecknade som »si intéressant et
curieux» (’så intressant och märklig’). Strindberg tog tillfället
i akt och bad Jollivet-Castelot agera som hans litterära ombud
hos Chamuel (Brev 12, s. 174 f.). Jollivet-Castelot var emellertid inte trakterad utan föreslog att Strindberg själv skulle gå på
visit hos Chamuel och diskutera Inferno. Strindberg undanbad
sig förödmjukelsen och det hela rann ut i sanden (Brev 12,
s. 186).

Problemet med att finna en förläggare av den franska upplagan löstes när Strindberg i november 1897 lärde känna Marcel Réja, en ung fransk poet och medicinare. Réja hade
debuterat 1897 med en diktsamling på förlaget Mercure de
France och skulle under våren 1898 komma ut med sin andra
bok, Ballets et variations, på samma förlag. Réja etablerade
kontakten med Mercure de France och åtog sig att revidera
Strindbergs franska manuskript. Den 9 januari 1898 skrev
Strindberg kontrakt med förlaget om publiceringen av Inferno
(Brev 12, s. 302).

Réja fann Strindbergs franska »assez spécial» (’ganska speciell’) och ansåg det befogat att göra 10–15 språkliga ingrepp
per trycksida. Beträffande vissa ändringar konsulterade han
Strindberg, som tycks ha haft fullt förtroende för Réja och inte
hade något att invända mot dennes förslag. Réjas bearbetning
av manuskriptet var emellertid inte alltid pietetsfull. Den
strindbergska rytmen och kraften i språket går ofta förlorad i
den franska revisionen. Réja feltolkade även flera av Strindbergs dunkla eller svenskinspirerade konstruktioner.

Den första franska upplagan av Inferno utgavs i juli 1898 på
Mercure de France. Innehållsligt skiljer den sig på några
väsentliga punkter från den svenska, eftersom den senare
anpassades till hemmapubliken; den franska upplagan följer i
fråga om innehållet i stort sett originalmanuskriptet.

Själva romantexten i den franska upplagan föregås av ett
mysteriespel De Creatione et Sententia vera Mundi. Detta återges
nedan s. 380 ff. i original och översättning. Sannolikt avsåg
Strindberg med det infogade mysteriespelet – i vilket Gud och
Lucifer bytt roller – att inför de franska läsarna framställa sig

som en föregångare till den litterära satanism (se ordförklaring till s. 279) som var på modet i Paris på 1890-talet, bl.a.
genom Huysmans’ romaner. Redan i juli 1894 hade Strindberg
uppfattat sig själv som en föregångare till Huysmans. I brev till
Littmansson kommenterade han:


Mins Du huru vi borta i Kymendögropen anteciperade hela den nu pågående fin de sièclismen och sogar Satanismen. Mins Du »Strindbergs Religion» om Satan som verldsfursten! [–––] vi voro då ännu längre än
Huysman är nu. (Brev 10, s. 140.)


I den franska upplagan ingick även – liksom i manuskriptet
(ms ss. 55–90; trycket Kap. V och VI) – delar av Sylva Sylvarum
(se ovan s. 341), nämligen inledningen samt uppsatserna »Le
cyclame éclairant le grand désordre et la cohérence infinie»
och »La tête-de-mort (Acherontia Atropos). Essai de mysticisme rationnel». Båda uppsatserna var redan publicerade på
svenska under titlarna »Alpviolen, belysande den Stora oordningen och det Oändliga sammanhanget» och »Dödskallefjäriln. Försök i rationell mysticism» i samlingen Jardin des Plantes
(1896). Som kapitel VII ingick ytterligare en uppsats, »Études
funébres», som Strindberg skrivit på franska hösten 1895 och
som hade tryckts i Revue des revues den 15/7 1896. Uppsatsen
publicerades samma år även i svensk översättning (»På kyrkogården») av Eugène Fahlstedt i en något förkortad version i
Vintergatan.

De tre motton, som Strindberg valt för den svenska utgåvan,
ersattes i den franska av ett längre citat ur Des erreurs et de la
vérité (1781) av den franske filosofen Louis Claude Saint-Martin. Detta återges nedan s. 378 f. i original och översättning.


Den franska utgåvan av Inferno väckte ingen större uppmärksamhet i Frankrike. De stora litteraturtidskrifterna som La
Plume, Revue des deux mondes och Revue des revues, vilka
regelbundet recenserade alla litterära händelser av vikt, nämner överhuvudtaget inte Inferno mellan november 1897 och
december 1899. Det bristande intresset för Strindbergs roman
i Frankrike berodde nog delvis på att man där rent allmänt
tröttnat på skandinavisk litteratur (jfr Ahlström 1956, s. 287).
Sannolikt bör det också tillskrivas förlagets dåliga marknadsföring av Inferno. Strindbergs bok finns inte medtagen på någon
av förlagets listor över publicerade böcker i tidskriften Mercure de France. I majnumret 1898 av tidskriften – dvs. innan
romanen kommit ut i fransk upplaga – förekom emellertid en
kortare recension av den tyska upplagan av Inferno, tillsammans med verk som Gustaf af Geijerstams Vilse i livet (båda
ingick i Georg Bondis Skandinavische Bibliothek, se ovan
s. 354), Knut Hamsuns Siesta och Jonas Lies Lundelin. Recensenten Henri Albert fann Strindbergs bok sämst i denna
grupp:


c’est d’un bout à l’autre une comédie, une sinistre comédie que ne peuvent que déplorer les fervents admirateurs du poète de l’ Extrême Rocher.
(’den är från början till slut en komedi, en dyster komedi som bara kan
beklagas av de entusiastiska beundrarna av diktaren till I Havsbandet’)


Den franska tidskrift som ägnade Inferno störst intresse var
martinisternas L’Initiation. I en kort anmälan av signaturen S.
(Paul Sédir) i decembernumret 1897 omtalades Strindberg
som »le grand chimiste suédois» (’den store svenske kemisten’). Sédir måste ha haft tillgång till Strindbergs manuskript
till Inferno medan det låg på Chamuels redaktion i augusti och
september 1897. Han noterade att L’Initiations ockult sinnade
läsare i Inferno kunde finna många instruktiva exempel på »des
méthodes intuitives» (’intuitiva metoder’), vilka i dessa kretsar
ansågs viktiga för att nå fram till sann kunskap. I decembernumret 1898 återkom L’Initiation med en tio sidor lång recension av Inferno, denna gång av signaturen »Guymiot». Inferno
beskrevs nu som en självbiografi i vilken Strindberg var på spaning efter sfinxens hemlighet liksom alla de som vandrar den
väg som leder »au temple du Savoir Occulte» (’till den Ockulta
Kunskapens tempel’). Dock fick Strindberg en mild tillrättavisning för att han i boken utgav sig för att tillhöra »de initierade», en hederstitel som man kunde göra anspråk på först när
man upptagits i något av de ockulta ordenssällskapen. Till de
initierades skara räknades uppenbarligen inte Strindberg.
Guymiot ansåg emellertid att han hunnit en bit på vägen.
Strindberg hade funnit halva lösningen på världsgåtan, genom
insikten att världen skapats av »un Penseur» (’en Tänkare’)
och hans uppfattning om denna skapare låg ganska nära martinisternas egen. Slutet av boken däremot betraktades av Guymiot som direkt misslyckat eftersom Strindberg där fallit tillbaka i resignation och passivitet, livsinställningar som inte var
förenliga med den martinistiska doktrinen.

En fransk nyutgåva av Inferno med kommentarer av Carl Gustaf Bjurström utkom på Mercure de Frances förlag 1966. Den
har senare omtryckts i Bjurströms samlingsutgåva av Strindbergs självbiografiska arbeten i August Strindberg, Œuvre
autobiographique I–II, 1990.







Ett förkastat första kapitel
till romanen








Ett manuskriptfragment på 11 sidor med titeln »Inferno» och
initialerna »A.M.D.G.» på titelsidan utgör ett påbörjat första
kapitel till Inferno. Fragmentet, som sannolikt kan dateras till
den 1 mars 1897, finns i Strindbergsarkivet på Kungl. biblioteket (SgNM A4). Se Tillkomst och mottagande s. 351.

Texten, som är skriven på franska, har tidigare utgivits på
originalspråket i Samlade Otryckta Skrifter II (1919) av Vilhelm
Carlheim-Gyllensköld och i översättning av Karin Boye i Frida
Strindbergs memoarbok Strindberg och hans andra hustru,
del 1 (1933).

Strindberg var inte medveten om att jesuiterna använde
A.M.D.G. (latin »Ad Majorem Dei Gloriam» dvs. ’Till Guds
Större Ära’) som valspråk när han författade detta fragment.
Den 8 juli 1897 meddelade han Eugène Fahlstedt som då höll
på att översätta Inferno:


Men öfverallt borttages på titlarne A.M.D.G. emedan jag ej vetat hvilken
förfärlig bibetydelse dessa ord innebära, förrän nu. (Det är nemligen
Jesuiternas sigill hvarmed de signera alla sina verk. Ad Majorem Dei Gloriam!)


Strindberg missminde sig emellertid. Initialerna förekommer
endast i detta fragment, inte i det slutgiltiga manuskriptet.

Den franska texten, som här återges diplomatariskt, har för
denna utgåva översatts av fil. dr Hans Levander.





A.M.D.G.


Inferno.

Par
August Strindberg.

1.

Place entré les deux alternatives tuer une femme ou en être
tué je choisis la troisième: m’en aller; et mon premier mariage fut dissout.

La cruelle ironie de la destinée! Dans ma jeunesse toutes
mes passions sexuelles se concentrèrent autour mon épouse
future se combinèrent avec le foyer, la vie en famille, les enfants. Exposé aux séductions des femmes mariées je les repoussais avec indignation, souvent même par des corrections brutales, si bien que je m’attirais le sobriquet Josèphe,
piège où tombe la plupart des jeunes hommes. Mais je tins
ferme jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Alors jeté par la
misère imméritée dans une existence dissolue, adjoint d’un
cercle de Bohémiens littéraires, une femme dite mariée, cidevant fille publique, puis entretenue, à la fin mariée avec
son entreteneur, se révéla dans notre bande entre les autres
cocottes, et jamais accompagné de son mari. De sorte que
l’on s’habituait à la regarder comme une fille qui à l’instar
des autres avait usurpé le titre de Madame, et le mari invisible s’évaporait comme un mythe.

En demandant le mari on reçut toujours la réponse:

– Ah, le gueux, il est á la chasse des filles!

C’était alors une femme abandonnée et elle savait à merveille de s’insinuer par la pitié ranimée de temps à autre par
un soupir plein d’amertume sur l’infidélité des hommes.

Le terrain était donc bien préparé et un beau matin, après
des promenades sentimentales d’amoureux, la petite femme se présenta toute seule dans ma chambre de garçon et
usant de tous les trucs d’une cocotte achevée elle me seduisit.

Donc et maintenant que l’on a voulu dériver les déboires
de mon premier mariage de ce fait nu et faux que j’avais autrefois seduit la femme d’un autre, je m’adjuge de bon droit





A.M.D.G.


Inferno.

Av
August Strindberg.

1.

Ställd inför de två alternativen att döda en kvinna eller att bli
dödad av henne valde jag ett tredje: att gå min väg; och mitt
första äktenskap upplöstes.

Vilken grym ödets ironi! I min ungdom koncentrerade sig
alla mina sexuella lidelser omkring min blivande maka och
förknippades med den husliga härden, familjelivet, barnen.
Utsatt för gifta kvinnors förförelsekonster avvisade jag dem
med harm, ofta rentav med brutala tillrättavisningar, så att
jag ådrog mig öknamnet Josef, en fälla som de flesta unga
män råka i. Men jag förblev ståndaktig fram till tjugofyra års
ålder. När jag då på grund av oförskylld misär kastades ut i
ett lastbart liv, upptagen i en krets av litterära bohemer, var
det ett fruntimmer, gift enligt uppgift, en före detta glädjeflicka, senare hålldam, slutligen förmäld med sin sutenör,
som uppenbarade sig bland de övriga kokotterna i vårt
band, aldrig i sällskap med sin man. På så sätt vande man sig
att betrakta henne som en gatflicka vilken liksom de andra
lagt sig till med titeln Fru, och den osynlige äkta mannen
dunstade bort som en myt.

När man frågade efter mannen fick man alltid svaret:

– Å, den uslingen, han är ute och jagar flickor!

Hon var alltså en övergiven hustru och hon behärskade
till fulländning konsten att ställa sig in genom att vädja till
medkänslan som hon då och då blåste liv i med en suck av
bitterhet över karlarnes trolöshet.

Marken var sålunda väl beredd och en vacker morgon,
efter sentimentala promenader som förälskade, infann sig den
lilla kvinnan mol allena på mitt ungkarlsrum och begagnande
sig av den fulländade kokottens alla knep förförde hon mig.

När man alltså nu har velat härleda besvikelserna i mitt
första äktenskap från detta nakna och falska faktum att jag
tidigare förlett en annan mans hustru, kan jag med full rätt


les circonstances atténuantes d’un jeune célibataire débauché par une putain mariée.

Enfin mes rêves de jeunesse se réalisèrent par un mariage
avec une épouse divorçée, qui avait rompu les liens sacrés à
cause de l’infidélité de son mari, et non à cause des seductions d’un amant. Sans faute visible dans les deux cas il semble que je subis ma destinée, a contre-cœur et malgré moi. Et
le rôle de Némesis, déesse de la vengeance, dans la tragédie
de ma famille me reste enigmatique lorsqu’il n’y avait rien à
venger.


*


Au commençement de l’année 1893 je me trouvai à Berlin,
installé dans une chambre garnie comme garçon. Déchiré
des tracas du divorce, arraché aux affections de mes enfants,
plongé dans la misère j’ai perdu l’espoir, la volonté, le désir
de vivre et la seule foi qui me reste est la conviction que le
mal gouverne le monde. Banqueroutier je me donne encore
la peine de vivre, non que je redoute la mort spontanée,
mais la curiosité de voir à quel point la colère de la destinée
s’acharnera encore de me persécuter. Quand il m’arrive un
nouveau malheur je me dis avec une joie maligne: Tiens! je
m’en doutais. Voyez comme j’ai eu raison!

Paralysé par la croyance au malheur et au triomphe du
mal j’ai perdu la faculté d’écrire, par conséquent les moyens
de subsister et de nourrir mes enfants. De sorte que des lettres pleines de reproches, de menaces, d’injures, de prières
m’accablent de remords, qui se transforment en blasphèmes
contre les invisibles qui ne se contentent de punir le seul
coupable, mais étendent leur main vengeresse sur les innocents. Je suis devenu méchant et je me réjouis aux malheurs
des autres comme aux miens. Frappé de l’impuissance au
travail, on m’exhorte par des coups de fouet: travaillez! comme le cocher qui fouette le cheval ereinté à mort.

Je commence à me regarder comme un cadavre et afin de
me donner une illusion de vie j’enfouis la dépouille de mon
âme sous les racines d’un jeune arbre qui se met à pousser,


åberopa förmildrande omständigheter då jag som ung ogift
man förfördes av en gift sköka.

Omsider förverkligades mina ungdomsdrömmar genom
ett äktenskap med en frånskild hustru, som hade brutit de
heliga banden på grund av den äkta mannens otrohet, och
icke på grund av en älskares förförelsekonster. Utan påtaglig
skuld i någotdera fallet verkar det som om jag fogade mig i
mitt öde, ogärna och mot min vilja. Och Nemesis’, hämndgudinnans roll i min familjs tragedi förblir i mina ögon gåtfull eftersom ingenting fanns att hämnas.


*


I början av år 1893 befann jag mig i Berlin, bosatt som ungkarl i ett möblerat rum. Uppriven av skilsmässobekymren,
bortryckt från mina barns ömhetsbetygelser, störtad i misär
har jag förlorat hoppet, viljan, livslusten och den enda tro
som återstår mig är övertygelsen att det onda regerar världen. Fastän bankrutt gör jag mig fortfarande mödan att leva,
inte därför att jag fruktar döden för egen hand, men av
nyfikenhet att få se hur långt ödets vrede fortfarande skall
envisas med att förfölja mig. När en ny olycka drabbar mig
säger jag skadeglatt till mig själv: Så där ja! det anade jag. Se
bara hur rätt jag hade!

Paralyserad av min tro på olyckan och på det ondas seger
har jag förlorat förmågan att skriva, följaktligen möjligheterna att försörja mig och mina barn. Med den påföljd att brev
fulla av förebråelser, hotelser, okvädinsord, böner tynga mig
med samvetskval vilka övergå i hädelser mot de osynliga som
inte nöja sig med att straffa den ende skyldige, utan låta sin
hämnande hand utsträckas till de oskyldiga. Jag har blivit
elak och jag gläder mig lika mycket åt andras olyckor som åt
mina egna. Eftersom jag drabbats av oförmåga till arbete,
manar man på mig med piskrapp: arbeta! likt kusken som
piskar den dödströtta hästen.

Jag börjar betrakta mig själv som ett kadaver och för att ge
mig en illusion av liv gräver jag ner min själs kvarlevor under
rötterna på ett ungt träd som börjar växa, grönska och slut-


verdir et finalement de fleurir. C’est mon ami Popoffsky qui
hérite de mon reliquat, et une fois mûri il n’oublie pas de
me présenter pour le monde comme un tas de fumier. Et il a
raison, seulement il eût fallu s’avouer être le champignon,
ni le premier, ni le dernier qui ait poussé là.

C’est dans le célèbre cabaret le Cochonnet noir près Unter den Linden que le Cercle littéraire et artistique se réunit,
collection d’âmes damnées s’il en fut. Car il n’y a pas un qui
ne traîne le boulet de la mauvaise fortune; et c’est là que les
malédictions tombent dru et les blasphèmes grêlent. Souvent la nuit le promeneur s’arrête dans la rue, et à travers la
devanture garnie de bouteilles des cris, des hurlements
penètrent le silence; et le passant passe en se disant: Quel
antre!

Popoffsky, étudiant en médécine et redacteur d’un journal socialiste vivait en ménage avec une femme et leur enfant. Il aimait cette femme et adorait son fils, mais ambitieux
et fier il ne voulait pas se soumettre au joug conjugal, parce
qu’il redoutait les liens d’une femme, et la femme même
comme le génie du mal, le microcosme, l’esprit terrestre qui
a épousé la poussière et le limon. Dans ce point nos opinions
se sont rencontrés, avec la différence que je désire le limon
pour créer une image ou une ressemblance au moins, et je
me suis décidé à reconvoler dès que mes ressources le permettent. Et je ne suis pas sans espérances lorsque plusieurs
de mes drames sont récus aux théatres. Mais il faut attendre
son tour et en attendant j’évite les conquêtes faciles, et les filles de la rue qui me degoûtent par un instinct sain et justifié.
C’est que aux milieu des ténèbres de l’ivresse un fanal me
guide de loin, et dont la lueur m’éclaire et me chauffe; c’est
le souvenir de mes enfants.


*


Le 7 Janvier 1893, le jour de ma fête j’étais invité à souper
chez un riche amateur de l’art et de la littérature au Thiergartenviertel.


ligen gå i blom. Det är min vän Popoffsky som ärver min
kvarlåtenskap, och så snart han mognat glömmer han inte
att inför världen framställa mig som en gödselhög. Och han
har rätt, men han borde ha erkänt sig vara den svamp, varken den första eller den sista som skjutit upp där.

Det är på den beryktade krogen Den svarta grisen nära
Unter den Linden som kretsen av litteratörer och konstnärer träffas, en samling fördömda själar om någon. Ty det
finns inte en enda som inte släpar på olycksödets black om
foten; och det är där som förbannelserna falla tätt och hädelserna hagla. På natten hejdar sig ofta den promenerande
på gatan, och ut från skyltfönstret, som är garnerat med buteljer, tränga skrik och vrål som genomborra tystnaden; och
den förbipasserande passerar och säger till sig själv: Vilken
håla!

Popoffsky, medicine studerande och redaktör för en socialist-tidning sammanbodde med en kvinna och deras barn.
Han älskade denna kvinna och dyrkade sin son, men ärelysten och stolt ville han inte underkasta sig det äktenskapliga
oket, därför att han fruktade en kvinnas band, och kvinnan
själv som det ondas genius, mikrokosmos, jordanden som ingått förbund med stoftet och gyttjan. På den punkten möttes
våra åsikter, med den skillnaden att jag trår till gyttjan för att
skapa en bild eller åtminstone en avbild, och jag har beslutat
gifta om mig så snart mina tillgångar medgiva. Och jag är
inte utan hopp eftersom flera av mina dramer ha blivit antagna
vid teatrarne. Men man måste vänta på sin tur och medan
jag väntar undviker jag lätta erövringar, och gatflickorna
som väcka min avsmak på grund av en sund och välgrundad
instinkt. Ty mitt i rusets töcken är det en fyrbåk som leder
mig på avstånd, och vars ljus lyser min väg och värmer mig;
det är minnet av mina barn.


*


Den 7 januari 1893, min namnsdag, var jag bjuden på supé
hos en rik konst- och litteraturälskare i Tiergartenviertel.






Mottot i den franska förstaupplagan








För mottot i den franska utgåvan av Inferno valde Strindberg ett
citat ur ett verk av den franske filosofen Louis Claude Saint-
Martin, Des erreurs et de la vérité (1781), s. 31. Boken hade
han lånat på Lunds universitetsbibliotek den 10/8 1897, alltså
endast 10 dagar innan han skickade Inferno-manuskriptet till
förläggaren Lucien Chamuel i Paris. I Ockulta Dagboken noterar
han för den 10/8: »Läste Saint-Martin. Verité et Erreurs.»
Strindberg återlämnade boken den 24/8, samma dag som han
reste till Paris för att ombesörja den franska utgåvan av sin
roman. (Uppgifterna om boklånet från S. Bengtsson, »Vad
Strindberg läste i Lund», Svensk Litteraturtidskrift nr 1, 1946,
s. 24.)

Citatet ur Des erreurs et de la vérité speglade Strindbergs
syn på tillvaron som en tid av straff och vedergällning. Men han
var säkert heller inte omedveten om att ett citat ur en skrift av
Saint-Martin på försättsbladet till manuskriptet skulle kunna
fånga förläggarens uppmärksamhet. Chamuel satt nämligen i
styrelsen för det franska ordenssällskapet L’Ordre Martiniste,
vars stadgar byggde just på Saint-Martins skrifter.

Mottot återges här först efter texten i den franska editionen
av Inferno, som utkom på förlaget Mercure de France 1898.
Strindbergs franska originalmanuskript till mottot saknas. Den
översättning till svenska som därefter återges är gjord av Ann-
Charlotte Gavel Adams.


»Il n’y a personne de bonne foi et dont la raison ne soit pas obscurcie ou
prévenue, qui ne convienne que la vie corporelle de l’homme est une privation et une souffrance continuelles. Ainsi, d’après les idées que nous
avons prises de la justice, ce ne sera pas sans raison que nous regarderons
la durée de cette vie corporelle comme un temps de châtiment et d’expiation; mais nous ne pouvons la regarder comme telle sans penser aussitôt

qu’il doit y avoir eu pour l’homme un état antérieur et préférable à celui
où il se trouve à présent, et nous pouvons dire, qu’autant son état actuel
est borné, pénible et semé de dégoûts, autant l’autre doit avoir été illimité
et rempli de délices.»

SAINT MARTIN



»Det finns ingen uppriktig människa vars förstånd inte har fördunklats
eller påverkats, som inte tillstår att människans jordeliv är ett oavbrutet
umbärande och lidande. Sålunda, enligt vår uppfattning om Rättvisan,
vore det inte orimligt att vi betrakta detta liv på jorden som en tid av straff
och botgöring; men vi kan inte betrakta det som sådant utan att samtidigt
tänka att det måste ha funnits ett tidigare tillstånd för människan vilket
var bättre än det som hon befinner sig i nu, och vi vill påstå, att lika
inskränkt, svårt och fyllt av vedervärdigheter som vårt nuvarande tillstånd
är, lika gränslöst och fyllt av njutningar bör det tidigare ha varit.»

SAINT MARTIN





Mysteriespelet i den franska
förstaupplagan








I den franska upplagan av Inferno föregås romantexten av ett
mysteriespel med titeln De Creatione et Sententia vera Mundi
(’Om Världens Skapelse och sanna Mening’). Det är en översättning och omarbetning, som Strindberg själv gjorde, av det
mysteriespel som ingår i Efterspelet till versupplagan av Mäster
Olof (1878). Detta mysteriespel var i sin tur inspirerat av ett skådespel från 1500-talet med titeln De Creatione Mundi eller om
Meniskiones skapelse och hennes Fall (se Saml. Verk 5, texten
s. 449 ff. och kommentaren). I den svenska upplagan av Inferno
tog Strindberg inte med mysteriespelet. Där hänvisar han
endast – i epilogen – till detta spel som skall förklara varför
»författaren till denna bok blivit straffad på ett så exempellöst
sätt» (texten s. 315).

Anledningen till att Strindberg inkluderade mysteriespelet i
den franska utgåvan var sannolikt att han inför de franska
läsarna ville framstå som en föregångare till den litterära satanism som var på modet i Paris på 1890-talet, särskilt genom J. K.
Huysmans’ romaner Là-Bas och En Route (se Tillkomst och
mottagande s. 362 ff.). En vecka efter det att han avskickat
Inferno-manuskriptet till den franske förläggaren Chamuel
påpekade Strindberg även i brev till Axel Herrlin (27/8 1897)
att han såg en likhet mellan sitt eget mysteriespel och Gustave
Flauberts roman Tentations de Saint-Antoine: »Och mitt Förspel till Inferno står der!» (Brev 12, s. 149.)

I den franska editionen kom mysteriespelet att få övertiteln
»Coram Populo!», detta genom ett missförstånd av Marcel Réja
som reviderat den franska texten till Inferno. Strindberg påpekade felet i ett brev till Réja den 27 juli 1898: »Une petite gaffe
à signaler! ’Coram Populo’ eût dû être placé avant le premier

Chapitre puisque c’est par là que commence la ’confession
Coram populo’» (’Får jag påpeka en smärre felaktighet!
’Coram Populo’ [latin: ’Inför Folket’] borde ha placerats före
första Kapitlet eftersom det är där som ’confession Coram
populo’ [latin: ’bekännelse Inför folket’] börjar’, Brev 12,
s. 347). Felet har dock inte rättats i senare franska utgåvor av
Inferno.

Texten till De Creatione et Sententia veva Mundi återges här i
stort sett diplomatariskt efter Strindbergs manuskripttext,
men med den vanliga typografin för dramatexter i Samlade
Verk. Översättningen till svenska har verkställts av fil. dr Hans
Levander, som så långt möjligt tagit tillvara Strindbergs egen
svenska text i Efterspelet till Mäster Olof





De Creatione et Sententia vera
Mundi.


*



Mysterium


*


Personnages:

L’Eternel (Invisible).

Dieu. L’Esprit malin, usurpateur. Le

Prince de ce Monde.

Lucifer. Le Porte-lumière, détronisé.

Archanges.

Anges.

Adam et Ève.



Acte I.


Le Ciel.

DIEU et LUCIFER, chacun sur son trône entourés d’Anges.

DIEU, un vieillard d’une mine sévère presque méchante; à la barbe longue,
blanche; avec des petites cornes comme Moïse de Michel-Ange.

LUCIFER, jeune et beau, un peu de Promethée, d’Apollon et de Christ; la teinte du visage blanche, lumineuse; les yeux flamboyants, les dents blanches. Une auréole autour de la tête.



DIEU

Que le mouvement se fasse, puisque l’inaction nous a corrompu!

Je veux hasarder encore une manifestation au risque d’éparpiller mon moi et de me perdre dans la foule brute!












De Creatione et Sententia vera
Mundi.


*



Mysteriespel


*


Personer:

Den Evige (Osynlig).

Gud. Den Onde Anden, usurpator. Denna

Världens Furste.

Lucifer. Ljusbringaren, avsatt från

tronen.

Ärkeänglar.

Änglar.

Adam och Eva.




Akt I.

Himmelen.

GUD och LUCIFER, på var sin tron omgivna av Änglar.

GUD, en åldring med sträng näst intill elak uppsyn; med långt, vitt skägg; med
små horn som Michelangelos Moses.

LUCIFER, ung och skön, med drag av Prometheus, Apollo och Kristus; hyn vit,
lysande; ögonen flammande, tänderna vita. En gloria kring huvudet.



GUD

Varde rörelse, eftersom overksamhet fördärvat oss!

Jag vill våga ännu en uppenbarelse med fara att sprida
mitt jag och gå förlorad i den råa hopen!



    
Regardez! là bas entre Mars et Venus il reste encore quelques myriamètres inoccupés de mon territoire. Là je veux
créer un nouveau monde: de Rien il naîtra et à Rien il retournera une fois. Les créatures qui vivront là se croiront
dieux comme nous, et ce sera notre plaisir de voir comme ils
se luttent et se pavanent.

Le monde de la folie soit son nom!

Qu’en dit mon frère Lucifer, qui partage avec moi ces domaines au Sud de la voie lactée?




LUCIFER

Seigneur, frère, ton méchant vouloir exige les souffrances
et les malheurs.
J’exècre ton idée!




DIEU

Qu’en disent les Anges à ma proposition?




LES ANGES

Que la volonté du Seigneur se fasse!




DIEU

Ainsi soit-il! Et malheur à eux qui éclaircissent les fous de
leur origine et mission!




LUCIFER

Malheur à ceux qui appellent le mal bien et le bien mal;
qui font les ténèbres lumiére et la lumière ténèbres, qui font
l’amer doux et le doux amer! – Je te cite devant le tribunal
de l’Eternel!




DIEU

Alors j’attends! Car, rencontres-tu l’Eternel plus qu’une
fois toutes les dix myriades d’années lorsqu’il visite ces regions-ci?




LUCIFER

J’irai dire la verité aux hommes, que tes projets soient réduits à néant.


Sen! där nere mellan Mars och Venus återstå ännu några
obebodda myriameter av mitt territorium. Där vill jag skapa
en ny värld: av Intet skall hon bliva till och till Intet skall hon
en gång åter varda. Varelserna som där leva skola tro sig vara
gudar som vi, och vår glädje skall vara att se huru de ävlas
och yvas.

Dårskapens värld skall hon nämnas!

Vad säger min broder Lucifer, som med mig delar dessa
domäner söder om vintergatan?




LUCIFER

Herre, broder, din onda vilja kräver lidande och fördärv.
Jag avskyr din tanke!




GUD

Vad säga Änglarne till min framsättning?




ÄNGLARNE

Ske Herrens vilja!




GUD

Ske alltså! Och ve dem som upplysa dårarne om deras ursprung och mening!




LUCIFER

Ve dem som kalla det onda gott och det goda ont; som göra mörkret till ljus och ljuset till mörker, som göra det bittra
ljuvt och det ljuva bittert! –Jag stämmer dig inför Den Eviges
domstol!




GUD

Då väntar jag! Ty, möter du Den Evige mer än en gång var
tionde myriad av år när han besöker dessa trakter?




LUCIFER

Jag skall säga människorna sanningen, att dina råd varda
om intet.





DIEU

Maudit sois-tu, Lucifer! Et au dessous du monde des folies
soit ta place, afin que tu voies leurs tourments; et que les
hommes t’apellent le Malin!




LUCIFER

Tu vaincras puisque tu es fort comme le mal! Pour les
hommes tu seras Dieu, toi, le calomniateur, Satan!




DIEU

À bas! le revolteur! En avant: Michael, Raphael, Gabriel,
Uriel! Frappez: Samael, Azazel, Azael, Mehazael! Soufflez:
Oriens, Paymon, Egyn, Amaimon!




LUCIFER

est enlevé par un tourbillon et précipité dans les gouffres.

    





Acte II.

Sur la Terre.

ADAM et EVE sous l’arbre de la Science. Puis LUCIFER en forme de Serpent.




ÈVE

Cet arbre je ne vis tantôt.




ADAM

Cet arbre nous est défendu.




EVE

Qui l’a dit?




ADAM

Dieu!




LUCIFER

entre.

Quel dieu? Il y en a plusieurs!





GUD

Förbannad vare du, Lucifer! Och under dårskapernas
värld varde din plats, att du må se deras pina; och att människorna må kalla dig den Onde!




LUCIFER

Du skall segra, ty du är stark som det onda! För människorna skall du vara Gud, du, förtalaren, Satan!




GUD

Ned! upprorsmakare! Framåt: Mikael, Rafael, Gabriel,
Uriel! Slån: Samael, Azazel, Azeal, Mehazael! Blåsen: Oriens, Paymon, Egyn, Amaimon!




LUCIFER

förs bort av en virvelvind och störtas i avgrunden.








Akt II.

På Jorden.

ADAM och EVA under Kunskapens träd. Sedan LUCIFER i Ormens skepnad.




EVA

Detta träd såg jag icke förr.




ADAM

Detta träd få vi icke komma vid.




EVA

Vem sade det?




ADAM

Gud!




LUCIFER

inträder.

Vilken gud? Det finns flera!





ADAM

Qui parle?




LUCIFER

Moi, Lucifer, le porte-lumière qui aspire votre bonheur,
qui souffre de vos souffrances.

Regardez la nouvelle étoile du matin qui annonce la rentrée du soleil! C’est mon astre à moi, surmonté d’un miroir
qui réflète la lumiére de la Verité, et dont les rayons dans la
pleinitude des temps vont guider certains bergers dans certain désert vers une crèche ou naïtra mon fils, le rédempteur
du monde.

Pour cet arbre là, dès que vous en mangerez vous serez
conscients du bon et du mal, et vous verrez alors que la vie
est un mal; que vous n’êtes pas dieux, que le Malin vous a
frappé de céçité, et que votre existence se déroule pour faire
rire aux dieux. Mangez en et vous tiendrez le don de la délivrance des douleurs, la joie de la mort!




ÈVE

Je désire savoir et être délivrée! Mange Adam!

Ils mangent le fruit défendu.








Acte III


Le Ciel.

DIEU et URIEL.




URIEL

Malheur à nous, puisque notre joie est à bout.




DIEU

Qu’est-il arrivé?




URIEL

Lucifer a éclairé les terrestres sur vos manigances; ils connaissent tout et sont heureux.





ADAM

Vem talar?




LUCIFER

Jag, Lucifer, ljusbringaren som vill edert bästa, som lider
av edra lidanden.

Sen den nya morgonstjärnan som bådar solens återkomst! Det är min himlakropp, krönt av en spegel som återkastar Sanningens ljus, och vars strålar i tidernas fullbordan
skola leda vissa herdar i en viss öken till en krubba där min
son, världens frälsare, skall födas.

Och det trädet där, så snart I äten därav skolen I bliva vetande vad gott och ont är och I skolen då se att livet är ett
ont; att I icke ären gudar, att den Onde slagit er med blindhet och att er tillvaro förgår till gudarnes förströelse. Äten
därav och I skolen äga gåvan att befrias från plågorna, glädjen att dö!




EVA

Jag vill veta och bliva befriad! Ät, Adam!

De äta den förbjudna frukten.

    





Akt III.

Himmelen.

GUD och URIEL.




URIEL

Ve oss! ty vår glädje är all.




GUD

Vad har hänt?




URIEL

Lucifer har upplyst jordevarelserna om edra påfund; de
veta allt och äro lyckliga.





DIEU

Heureux! Malheur à eux!




URIEL

De plus, il leur a donné le don de la liberté de sorte qu’ils
puissent retourner au néant.




DIEU

Mourir! Bien! Qu’ils se propagent avant qu’ils meurent.
Que l’amour soit!







Acte IV.


Les Enfers.



LUCIFER

lié.

Depuis que l’amour est venu au monde mon pouvoir est
expiré. Cain délivra Abel mais après s’être reproduit avec la
sœur. Je veux les délivrer tous! – Eaux, mers, sources, rivières
qui savez éteindre l’étincelle de la vie: montez! exterminez!









Acte V

Le Ciel.

DIEU et URIEL.




URIEL

Malheur à nous! Notre joie est à bout.




DIEU

Qu’est-il arrivé?




URIEL

Lucifer a soufflé sur l’eau; elle monte et délivre les mortels!





GUD

Lyckliga! Ve dem!




URIEL

Han har ock givit dem befrielsens gåva att de kunna åter
varda till intet.




GUD

Dö! Välan! Må de föröka sig innan de dö. Varde kärleken!







Akt IV.

Helvetet.



LUCIFER

bunden.

Sedan kärleken kommit i världen är min makt slut. Kain
befriade Abel dock efter att ha förökat sig med systern. Jag
vill befria dem alla! – Vatten, hav, källor, floder, I som kunnen utsläcka livets gnista: stigen! utplånen!







Akt V.

Himmelen.

GUD och URIEL.




URIEL

Ve oss! Nu är vår glädje all.




GUD

Vad har hänt?




URIEL

Lucifer har blåst på vattnet; det stiger och befriar de dödlige!





DIEU

Connu! Mais je vient de sauver deux des moins éclairés,
qui ne sauront jamais le mot de l’enigme. Leur vaisseau a
pris terre sur le mont d’Ararat et ils ont offert holocaustes.




URIEL

Or, Lucifer leur a donné une plante nommée la vigne
dont le suc guérit contre l’ineptie. Une goutte de vin et ils
voient ce qui est.




DIEU

Les insensés: ils ne savent pas que j’ai doué leur herbe des
qualités de la folie du sommeil et de l’oubli, si bien qu’ils ne
se rapellent plus ce qu’aient vu leurs yeux.




URIEL

Malheur à nous! Que font-ils là-bas les sots terrestres?




DIEU

Ils bâtissent une tour et ils se mettent à monter à l’assaut
le ciel. Ha! Lucifer les a enseigné à interroger! Bien: je vais
frapper leurs langues qu’ils questionnent des questions sans
réponses; et que mon frère Lucifer soit muet!







Acte VI.

Le Ciel.

DIEU et URIEL.




URIEL

Malheur à nous! Lucifer leur a envoyé son fils unique qui
dit la verité aux hommes!




DIEU

Qu’est-ce qu’il dit?





GUD

Det känna vi! Men jag har räddat ett par av de minst vetande, som aldrig skola lära känna gåtans lösning. Deras
skepp har stannat på berget Ararat och de ha offrat brännoffer.




URIEL

Men Lucifer har givit dem en växt som kallas vinstock vars
saft botar för dårskap. En droppe vin och de se det som är.




GUD

De fåvitske: de veta ej att jag givit deras ört galenskapens,
sömnens och glömskans egenskaper tillika, att de icke längre minnas vad deras ögon sett.




URIEL

Ve oss! Vad göra de därnere de jordiske dårarne?




GUD

De bygga ett torn och de bereda sig att storma himmelen.
Ha! Lucifer har lärt dem fråga! Nåväl: jag skall röra deras
tungor att de må fråga frågor utan svar; och må min broder
Lucifer vara stum!







Akt VI.

Himmelen.

GUD och URIEL.




URIEL

Ve oss! Lucifer har sänt dem sin enfödde son som säger
människorna sanningen!




GUD

Vad säger han?





URIEL

Le Fils, né d’une vierge, prétend être arrivé pour libérer
les hommes et par sa mort éliminer l’épouvante de la mort.




DIEU

Que disent les hommes?




URIEL

Tels énoncent que le Fils est Dieu; tels qu’il a le diable.




DIEU

Qu’entendent-ils par le diable?




URIEL

Lucifer!




DIEU

entre en colère.

Je me repens d’avoir fait l’homme sur la terre; c’est devenu plus fort que moi, et je ne sais plus diriger cette foule de
fous et de sots. Amaimon, Egyn, Paymon, Oriens, ôtez moi
ce fardeau: renversez le globe qu’il s’égare dans les gouffres!
Malediction sur la tête des rebelles! Plantez la potence sur le
front de la planète maudite, signe de crime, de châtiment et
de souffrances.




EGYN ET AMAIMON

entrent.




EGYN

Seigneur! Votre méchante volonté et la parole prononcée
ont produit leur effet! La Terre s’emporte dans son orbite;
les montagnes s’écroulent, les eaux inondent le sec; l’axe vise le nord, le froid, les ténèbres: peste, famine ravagent les
nations; l’amour est tourné en haines mortelles; la piété filiale en parricide. Les hommes se croient aux enfères, et
vous Seigneur est detrônisé!




DIEU

Au secours! Je me repens de m’être repenti!





URIEL

Sonen, född av en jungfru, påstår sig vara kommen att befria människorna och genom sin död borttaga dödens förskräckelse.




GUD

Vad säga människorna?




URIEL

Somliga säga att Sonen är Gud; andra att han haver djävulen.




GUD

Vad mena de med djävulen?




URIEL

Lucifer!




GUD

blir vred.

Jag ångrar att jag skapat människan på jorden; det har blivit mig övermäktigt, och jag förmår ej längre styra denna
hop av dårar och narrar. Amaimon, Egyn, Paymon, Oriens,
tagen denna börda ifrån mig: kasten klotet över ända att det
må gå förlorat i avgrunden! Förbannelse över upprorsmakarnes huvud! Resen galgen på den fördömda planetens
hjässa, ett tecken på brott, på straff och på lidanden.




EGYN OCH AMAIMON

inträda.




EGYN

Herre! Eder onda vilja och det uttalade ordet ha gjort sin
verkan! Jorden skenar blint i sin bana; bergen störta samman, vattnet översvämmar det torra; axeln siktar mot norr,
kölden, mörkret: pestilens, hungersnöd härja nationerna;
kärleken har förbytts i dödligt hat; sonlig vördnad i fadermord. Människorna tro sig vara i helvetet, och I, Herre, ären
avsatt från tronen!




GUD

Hjälp! Jag ångrar att jag ångrade mig!





AMAIMON

C’est trop tard. Tout va son train dès que vous avez lâché
les forces ...




DIEU

Je me repens! d’avoir déposé des étincelles de mon âme
dans des vases impurs, qui me dégradent par leur fornication comme l’épouse qui souille son époux en souillant son
corps.




EGYN

à Amaimon.

Il délire le vieux!




DIEU

Mon energie s’épuise lorsqu’ils s’eloignent de moi; leur
iniquité me contamine; et la folie de ma progéniture m’atteint. Qu’ai-je commis, Eternel! Ayez pitié de moi! ... Puisqu’il a aimé la malediction que la malédiction tombe sur lui;
et parce qu’il n’a point pris plaisir à la bénediction que la bénédiction aussi s’eloigne de lui!




EGYN

Est-il fou!




DIEU

prosterné.

Seigneur, Éternel, il n’y a aucun entre les Dieux qui soit
semblable à toi, et il n’y a de telles œuvres que les tiennes.
Car tu es grand, et tu fais des choses merveilleuses; tu es
Dieu, toi seul!




AMAIMON

Fou! –




EGYN

C’est comme ça: Quand les Dieux s’amusent

Les mortels en abusent!


Fin.





AMAIMON

Det är för sent. Allting har sin gång sedan I han släppt
krafterna fria ...




GUD

Jag ångrar: att jag nedlagt gnistor av min själ i orena kärl,
vilka förnedra mig genom sitt liderliga leverne liksom hustrun som besudlar sin man genom att besudla sin kropp.




EGYN

till Amaimon.

Han yrar, gubben!




GUD

Min kraft sinar då de avlägsna sig från mig; deras orättfärdighet besmittar mig; och dårskapen hos min avkomma
drabbar mig. Vad har jag förbrutit, Evige! Ha barmhärtighet
med mig! ... Emedan han älskat förbannelsen må förbannelsen falla över hans huvud; och eftersom han icke funnit
behag i välsignelsen må välsignelsen också tagas ifrån honom!




EGYN

Är han galen!




GUD

på knä.

Herre, Evige, det finnes ingen bland Gudarne som är din
like, och det finnes inga verk såsom dina. Ty du är stor, och
du åstadkommer underbara ting; du är Gud, du ensam!




AMAIMON

Galning! –




EGYN

Så är det: När Gudarne roa sig

Taga de dödlige tillfället i akt.

    
Slut.









Bibliografin i de första svenska
upplagorna








I den första och andra svenska upplagan (1897) av Inferno
ingår en bibliografi som är placerad efter romantextens slut.
Den har ej medtagits i textdelen i Samlade Verk. Den 23 september 1897 – fem veckor innan Inferno kom ut i bokhandeln –
skrev Strindberg nämligen, utan att ange något skäl, till Gustaf
af Geijerstam: »Medan jag mins: ber jag att Bibliografien till
Inferno utelemnas». Strindbergs önskemål vidarebefordrades
uppenbarligen inte till tryckeriet.

Bibliografin återges här efter texten i den svenska förstaupplagan. Originalmanuskriptet till bibliografin saknas.



    

Bibliografi

till ledning för läsare, som ej äro invigda i den ockulta vetenskapen.


Papus: Magie.

»      Science occulte.

Guïta: Le serpent de la Génèse.

»      La clef de la magie noire.

Mulford: Vos forces et le moyen de les utiliser.

Lermina: Geheimlehre.

Sawyer: Le livre des augures.

L’Initiation, Revue philosophique des Hautes études.

Le voile d’Isis, Revue hebdomadaire.

Sar Peladan: Comment on devient Mage.

»      Comment on devient Fée.

»      Comment on devient Artiste.

Jollivet Castelot: Comment on devient Alchimiste.

Balzac: Séraphita.

»      Louis Lambert.

Swedenborg: Arcana Coelestia m.fl. arbeten.


(De flesta av dessa skrifter kunna fås hos Chamuel, rue de Savoie 5, Paris.)




Den återgivna bibliografin saknar uppgifter om förlag och tryckår; vissa titlar är dessutom förkortade. I följande förteckning,
som följer uppställningen i originalbibliografin, ges kompletterande uppgifter.


Papus (eg. Gérard Encausse), Traité élémentaire de la magie
pratique, Chamuel, Paris 1893.

– Traité élémentaire de science occulte, Chamuel, Paris
1887.

Guaita, Stanislaus de, Serpent de la Genèse, i: Essais de sciences maudites, Chamuel, Paris 1892.

– La Clef de la magie noire, i: Essais de sciences maudites,
Chamuel, Paris 1897.

Mulford, Prentice, Vos forces et le moyen de les utiliser, Édition de l’Initiation, Paris 1897.

Lermina, Jules, Die Geheimlehre. Praktische Magie, Leipzig
1890.

Sawyer, Jeanne Lydie, Le Livre des augures, Chamuel, Paris
1897.

L’Initiation. Revue philosophique des hautes études, Paris
1888-(1912).

Le Voile d’Isis. Organe du Groupe indépendant d’études
ésoteriques de Paris, Paris 1890–(1898).

Peladan, Josephin (Sar Peladan), Comment on devient Mage,
Chamuel, Paris 1892.

– Comment on devient Fée, Chamuel, Paris 1893.

– Comment on devient Artiste, Chamuel, Paris 1894.

Jollivet-Castelot, François, Comment on devient alchimiste,
Chamuel, Paris 1896.

Balzac, Honoré de, Séraphita, Paris 1834 (många senare upplagor).

– Histoire intellectuelle de Louis Lambert, Paris 1832 (många
senare upplagor).

Swedenborg, Emanuel, Arcana Coelestia (8 volymer), London
1749–56 (svensk översättning, 17 band, 1861–1911).


    

  


Strindbergs vistelseorter och resor
oktober 1894–maj 1897








Denna tablå över Strindbergs vistelseorter och resor täcker
samma tidsperiod som romanen Inferno, dvs. oktober 1894 –
maj 1897. Dateringarna bygger på August Strindbergs Brev, del
10–12, utgivna av Torsten Eklund (1968–70) och på Ockulta
Dagboken (faksimilutgåva 1977). De uppgifter som Strindberg
lämnar i breven och i dagboken är ibland svårförenliga eller
motstridiga. Datum som satts inom parentes i tablån har ej gått
att belägga exakt. Text som citeras är hämtad från Ockulta Dagboken.



1894



	22.10	 Reser från Paris med tåg till Dieppe efter att ha
tagit avsked från hustrun Frida utanför varuhuset Printemps.
	22–31.10 	Gäst hos den norske målaren Frits Thaulow och
hans hustru Alexandra, 21, rue des Fontaines,
Dieppe.
	31.10 1894–
11.1 1895	Bor på Hôtel des Américains, 14, rue de l’Abbé
de l’Epée, Paris.






1895



	11–31.1 	Intagen som patient på Hôpital Saint-Louis,
Pavillon Gabrielle, Paris; diagnos: psoriasis.
	31.1–9.6 	Bor i pensionat på 12, rue de la Grande Chaumière, Paris.
	

	(Början av
april) 	Resa till Rouen på inbjudan av André Dubosc,
ingenjör vid en kemisk fabrik, för att diskutera
svavel- och jodteorier.
	(Påsk el.
pingst) 5 	Reser med tåg till Arcueil, en förstad söder om
Paris, för att söka upp Père Didon vid Dominikanerklostret med vilken han tänker diskutera sitt
eventuella inträde i klostret, men avstår från att
ta kontakt.
	9–12.6 	Reser från Paris till Sverige (enl. notis i Skånska
Aftonbladet 13.6 1895 anlände Strindberg 12.6
med Stralsundsbåten till Malmö).
	(12.6)–13.7 	Gäst hos doktor Anders Eliasson, Ystad.
	13–19.7 	Reser från Ystad till Paris: Köpenhamn 14.7;
Hamburg 15.7.
	(19.7)–27.7 	Gäst hos journalisten Julien Leclercq, Palaiseau
(Seine-et-Oise), några mil sydväst om Paris.
	27.7 1895–
21.2 1896 	Bor i pensionat på 12, rue de la Grande Chaumière, Paris.




1896


	21.2–19.7 	Bor på Hôtel Orfila, 60–62, rue d’Assas, Paris.
	(Någon gång
under perioden 5–24.4)	Dagsutflykt till Meudon, en förstad sydväst om
Paris.
	25.6 	Utflykt med doktor Papus (Gérard Encausse),
redaktör för den ockultistiska tidskriften L’Inititation, till dennes gård i Marolles-en-Brie, några
mil sydöst om Paris.
	19–24.7 	Bor i pensionat på 4, rue de la Clef (nuv. 18, rue
Censier), Paris.
	24–28.7 	Gäst hos Frits och Alexandra Thaulow, Villa des
Orchidées, Dieppe.










	28–30.7 	Reser från Dieppe till Ystad.
	30.7–28.8 	Gäst hos doktor Anders Eliasson, Ystad.


	28–30.8 	Reser från Ystad till svärmodern i Österrike: »Fredag 28e. Augusti lemnade Ystad. 29e fr. Malmö. I
Berlin 29e aftonen. Tabor natten den 29e 30».


	30.8–2.9 	Gäst hos svärmodern Marie Uhl, Saxen bei
Grein, strax norr om floden Donau mellan Linz
och Wien, Österrike.


	2–9.9 	Gäst hos svärmoderns syster Melanie Samek,
Klam bei Grein, några kilometer norr om
Saxen.


	9–25.9 	Gäst hos Marie Uhl, Saxen.


	25.9–27.11 	Gäst hos Melanie Samek, Klam.
Hyr även en liten stuga i Klam.


	27.11–1.12 	Reser från Österrike till Sverige:
»Fredagen 27e afreste från Klam»;
»Lördagen 28e Sof i Budweis»;
»Söndagen 29. Sof i Berlin»;
»Måndagen 30 Aftonen i Köpenhamn med
George Brandes»;
»Tisdagen 1a December. Malmö».


	1–2.12 	Bor på Kramers hotell, Malmö.


	2–6.12 	Gäst hos doktor Lars Nilsson, Skurup.


	6–13.12 	Bor på Horns hotell, Malmö.


	13–14.12 	Bor på Stadshotellet, Lund.


	14–17.12 	Bor på Stadshuset, Lund (nuv. Rådhuset som då
inrymde resanderum och en restaurang).


	(17)–20.12 	Utflykt till Eslöv, Hälsingborg och Höganäs;
»Fredag 18e December, Eslöf. afreste till Helsingborg».
»Lördag 19e Höganäs. Natten på Mollberg och på
Munthe».


	20–30.12 	Bor på Stadshuset, Lund.


	30.12 1896–
1.1 1897 	Gäst i poeten Emil Kléens föräldrahem i Sätofta
utanför Höör.






1897


	1.1–(20.1) 	Bor på Stadshuset, Lund.

	(20.1)–7.2 	Gäst hos redaktören Waldemar Bülow, Skomakaregatan 6, Lund.

	7.2–2.8 	Hyr ett par rum på Grönegatan 8 (nuv. 10),
Lund.






Ordförklaringar








Ord och uttryck som återfinns i K.-H. Dahlstedt & C. B. Hagervall, Främmande ord i vardagssvenskan (1990) eller Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och Svenska språknämnden (1987) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna. Dessa, som enbart gäller den svenska versionen av Inferno,
har ofta karaktär av sakkommentar. Språkliga förklaringar gäller självfallet
inte Strindbergs egna ord och uttryck, eftersom han författade romanen på
franska, utan de svenska motsvarigheterna som utgivaren stannat för, i
många fall i Eugène Fahlstedts efterföljd.

Namn på gator och byggnader i Paris kommenteras endast i undantagsfall; för dessa hänvisas generellt till Paris-kartan med tillhörande förteckning längst bak, där alla i texten förekommande gator i staden lokaliseras
och dess byggnader, monument och kaféer markeras och kommenteras.
Strindbergs vistelseorter och bostäder under den s.k. Infernoperioden listas kronologiskt i tablån på s. 400 ff. Andra personhistoriska händelser
samt viktigare historiska personer, som figurerar i texten, identifieras och
kommenteras i dessa ordförklaringar.

Beträffande bibelcitaten kan påpekas att Strindberg när han författade
den franska texten använde La Sainte Bible. D’après la version de J.-F. Ostervald
(1823) som förlaga. Han anpassade emellertid citaten för sina syften
genom att göra uteslutningar, ändra interpunktion och kursivering och
genom att göra ett mindre antal ordbyten. Eugène Fahlstedt begagnade
Kongl. Bibelkommissionens editioner av Gamla testamentet från 1878 och
Nya testamentet från 1883 som grundtexter när han översatte bibelcitaten
för den svenska förstaupplagan men ändrade i några av dem på förslag av
Strindberg.

Anvisningarna »ovan» och »nedan» avser den sida i vänstermarginalen i
ordlistan till vilken respektive ordförklaring hänför sig.





INFERNO


	 	inferno
(latin) ’helvete’; i ett inlägg i Malmö-Tidningen 25/11 1897
      förklarade Strindberg att han lånat titeln Inferno från första delen av
      Dante Alighieris (1265–1321) Divina Commedia (’Den gudomliga
      komedin’); se Tillkomst och mottagande s. 363



	7	Courbe la tête, fier Sicambre!/Adore ce que tu as brûlé,/Brûle ce que
      tu as adoré!
(franska) ’Böj ditt huvud, stolte sigamber!/ Tillbed det
      du bränt,/Bränn det du tillbett!’; bevingat yttrande som ärkebiskopen
      Remigius i Reims skall ha fällt vid dopet av den frankiske konungen
      Klodvig år 496; sigambrerna tillhörde en västgermansk folkstam på
      östra Rhenstranden som år 8 f.Kr. besegrades av romarna under fältherren, sedermera kejsaren, Tiberius; efter nederlaget assimilerades de
      med frankerna; Strindberg ansåg att citatet var »utslitet» i Frankrike
      och tog därför inte med det som motto i den franska utgåvan (se Brev
      12, s. 123)



	9	min lilla hustru
syftar på Frida Uhl Strindberg, se Tillkomst och mottagande s. 333 f.

vårt barn
syftar på dottern Kerstin, se Tillkomst och mottagande
      s. 333

där jag nyss vunnit en seger [–––] att bli spelad på en Paris-scen
se
      Tillkomst och mottagande s. 335



	11	diglar
(variantform) deglar

Caserios avrättning
den italienske anarkisten Santo-Jeronimo Caserio, som den 24 juni 1894 knivhuggit och dödat Tredje republikens (se
      nedan s. 27) president Sadi Carnot, avrättades den 15 augusti 1894



	13	Min hustru svarar med en begäran om skilsmässa
i slutet av november 1894 inledde Frida Uhl Strindberg juridiska förhandlingar om
      skilsmässa

en skandinavisk familj
syftar på William och Ida Molard som bodde
      på 6, rue Vercingétorix i Montparnasse (se Paris-kartan, nr 32);
      William Molard (1862–1937) var musiker och tjänsteman i franska
      jordbruksministeriet, svenskan Ida Molard, f. Ericson (1853–1927),
      var skulptris



	15	réveillon
fransk festmåltid (med kalkon, kastanjer m.m.) som intas
      efter midnattsmässan mellan den 24 och 25 december

saturnalier
här: våldsamt festande; ursprungligen fornromersk fest till
      Saturnus’ ära som firades under uppsluppna former 17–23 december






	 	den förskräckliga rue de la Gaieté, där mängdens konstlade
      glädje etc.
rue de la Gaieté (franska) ’Glädjens gata’; denna gata frekventerades av prostituerade; jfr texten s. 41

absint
svagt grönaktig spritdryck smaksatt med bl.a. anis och malört;
      förbjöds senare p.g.a. att missbruk ledde till skador på nervsystemet

furier
hämndgudinnor i romersk mytologi

Eumeniderna
(eg. ’De välvilliga’) hämndgudinnorna – vanligen kallade erinnyerna – i grekisk mytologi; i Aten dyrkades de som den sedliga ordningens väktare; de framställdes ofta som svarta, bevingade
      varelser, vilka driver sina offer med piskslag

mirliton
enkel typ av flöjt, prydd med färgglada band; på detta
      instrument ackompanjerade studenterna i 90-talets Paris de populära
      småvisor eller meningslösa ramsor, s.k. scies, vilka sjöngs på barer och
      gator i Quartier latin

storverket
(franska »le grand œuvre») här: alkemistisk term för
      transmutation, att göra guld



	17	mungiga
enkelt musikinstrument i vilket tonen alstras av en elastisk
      ståltunga som knäpps medan instrumentet hålls i munnen

en insamling bland skandinaverna
se Tillkomst och mottagande s.
      339

församlingens pastor
syftar på Nathan Söderblom (1866–1931),
      svensk pastor i Paris 1894–1901; ärkebiskop i Sverige 1914–31



	19	jodoform
CHI3, jodoform, antiseptiskt pulver som innehåller jod

en bägare arsenik
arsenikföreningar i mycket små doser användes
      som läkemedel vid en rad olika sjukdomar

digitalis
hjärtstimulerande läkemedel som utvinnes ur bladen från
      fingerborgsblomman

S:t Augustinerorden
klosterorden vars regler bygger på skrifter av
      kyrkofadern Augustinus (354–430)



	21	kemisten Lockyer
Sir Joseph Norman Lockyer (1836–1920), engelsk
      naturforskare; upptäckare av ädelgasen helium

spektralanalys
undersökning av ämnens beståndsdelar genom analys av deras spektra

Det var min födelsedag
Strindberg var född den 22 januari 1849



	23	I förseglat kuvert bär jag certifikatet på analysen [–––] »Det pulver
      [–––] innehåller sålunda Kol»
certifikatets text är ordagrant hämtad
      från ett bevarat intyg, daterat i Paris den 19 januari 1895, som Strindberg erhöll från A. Rispals apotek på 19, Boulevard Magenta (KB
			






	 	 

      SgNM 29: 8,15); på det tillhörande kuvertet har Strindberg antecknat:
      »[Detta är certifikatet på Analysen af Svafvelrester som hålla Kol.] [Se:
      Inferno.]»; se bilderna nr 28, 29

Ludvig den helige
den franske kungen Ludvig IX (1214–70); helgonförklarad 1297

Les Quinze-Vingts
anstalt för blinda, grundad 1260 av Ludvig den
      helige; se Paris-kartan, nr 28

Sorbonne
Paris’ universitet; ursprungligen en teologisk internatskola, grundad på 1200-talet av Ludvig den heliges biktfader Robert
      de Sorbon; se Paris-kartan, nr 47

Sainte-Chapelle
slottskapell uppfört på 1240-talet under Ludvig den
      heliges regeringstid; se Paris-kartan, nr 43

Antibarbarus
eg. vedertagen beteckning på en skrift som riktar sig
      mot språkliga missbruk och vanföreställningar; här: titeln på ett naturfilosofiskt verk av Strindberg, författat i oktober–november 1893 och
      publicerat i Berlin i april 1894 i en tysk översättning av Bengt Lidforss;
      utges i del 35 av Samlade Verk

Cagliostro
Alexander Cagliostro (eg. Josef Balsamo 1743–95) ansågs
      vara sin tids skickligaste och hänsynslösaste bedragare; han var alkemist, reste runt i Europa som föregiven greve och utbjöd livselixir och
      skönhetsvatten

Institutet
säte för Institut de France i vilket bl.a. Franska akademien
      och Vetenskapsakademien ingår; se Paris-kartan, nr 26



	25	författar jag en uppsats i ämnet och skickar den till Le Temps, som
      trycker den två dagar senare
Le Temps daglig fransk tidning som
      utkom 1861–1942; i Le Petit Temps, ett supplementblad till Le Temps,
      publicerades 30/1 1895 en redogörelse för Strindbergs metod att analysera svavlet (ej en artikel av honom själv) under rubriken »Le soufre
      est-il un corps simple?» (’Är svavlet ett enkelt ämne?’); där omtalades
      det att Strindberg förklarat sig villig att demonstrera sina experiment
      inför fackmän; 12/2 1895 publicerade Le Figaro en artikel om svavlet
      av Strindberg själv med rubriken »L’affaire Soufre»

Jag har fått anhängare
se Tillkomst och mottagande s. 336

jag blir introducerad i en kemisk tidskrift
Strindbergs svavelteorier
      granskades, med utgångspunkt från redogörelsen i Le Petit Temps, i
      tidskriften La Science française 8/2 1895; tidskriftens utgivare, Émile
      Gautier, medarbetade även i Le Figaro, där han 15/2 publicerade en
      respektfull artikel om »Strindberg chimiste» (’Strindberg som
			






	 	 

      kemist’); La Science française tryckte dessutom 15/3 en insändare av
      Strindberg »L’avenir du soufre» (’Svavlets framtid’)

Varför Alibert? Vem är han? etc. 
Jean Louis Alibert (1768–1837),
      hudspecialist och chefsläkare på Saint-Louissjukhuset

Alibert-grafit
grafit från Alibert-gruvorna i Sibirien, vilka uppkallats
      efter den fransman som upptäckte dem



	27	rue Dieu. Varför Gud etc. 
Dieu (franska) ’Gud’; rue Dieu är uppkallad
      efter general Dieu som sårades dödligt i slaget vid Solferino år 1859

Republiken
Tredje Republiken, gängse benämning på Frankrike
      från republikens utropande 1870 till kapitulationen under andra
      världskriget 1940

Panthéon
byggnad uppförd som kyrka 1764–80 till Paris’ skyddshelgon Sainte Genevièves ära; byggnaden fungerade därefter omväxlande som profant minnestempel för Frankrikes stora män och som
      kyrka fram till Victor Hugos begravning 1885, då den definitivt övergick till att bli gravmonument för framstående personer i Frankrike; se
      Paris-kartan, nr 39

Rue Beaurepaire. Just ett »vackert tillhåll»
beau repaire (franska) kan
      översättas med ’vackert tillhåll’; gatan är uppkallad efter den franske
      officeren Nicolas-Joseph de Beaurepaire (1740–92), som begick självmord i ett slag vid Verdun för att inte behöva ge sig fången, något som
      blev mycket omdiskuterat

Vae soli!
(latin) ’Ve den ensamme!’ ur Predikaren 4: 10 i den latinska
      bibelöversättningen Versio vulgata

en port, ofantligt stor, ett verk av cykloper
cykloper enögda jättar, ättlingar av Uranos och Gaia, i grekisk mytologi; s.k. cyklopiska murar i
      Grekland från förhistorisk tid, vilka var hopfogade utan bindemedel
      av stora obearbetade stenblock, ansågs vara byggda av cykloper



	29	min teaterdirektör
syftar troligen på den franske skådespelaren och
      teaterledaren Aurélien-Marie Lugné-Poe (1869–1940), vilken grundat
      Théâtre de l’œuvre, som i december 1894 framgångsrikt spelat Strindbergs Père (Fadren); se Tillkomst och mottagande s. 335

han förödmjukar mig genom att upphöja mig, förnedrar mig för att
      lyfta min själ
anspelar på Lukas 14: 11, där Jesus manar de lagkloka
      och fariséerna till ödmjukhet



	31	Orfila
Mathieu Joseph Bonaventure Orfila (1787–1853), fransk
      rättsläkare och kemist av spansk härkomst, särskilt känd för sina arbeten inom toxikologin, dvs. läran om gifterna och deras verkningar






	 	crêmerie
mindre matställe; här åsyftas Madame Charlotte Futterer
      Carons crêmerie på 13, rue de la Grande Chaumière; se bild nr 20 och
      Paris-kartan, nr 12

konstnärer av flera olika nationaliteter ha bildat ett kotteri
på
      Madame Charlottes crêmerie förekom, förutom Strindberg, bl.a. den
      franske målaren Paul Gauguin (1848–1903), den engelske kompositören Frederick Delius (1862–1934), den tjeckiske illustratören och
      affischkonstnären Alfons Mucha (1860–1939) och den franske författaren och journalisten Julien Leclercq (1865–1901)

endast ett geni, en naturbegåvning
syftar på Paul Gauguin; se förklaringen ovan och bild nr 10



	33	Sokrates’ Daimon
daimon Sokrates’ beteckning på den inre röst som
      i avgörande stunder varnade honom för att avvika från det rättas väg



	35	Omen accipio
(latin) ’Jag mottager förebudet’, dvs. jag ser något
      som ett gott omen eller förebud; från Cicero, De divinatione 1,103

Genesis
(grekiska: ’Ursprung’) 1 Mosebok

»Jag skall sätta min båge [–––] mellan mig och jorden»
efter 1 Mosebok 9: 13

rosengården
här: blomsterträdgården

järnörter
blommor av släktet Verbena med flikiga blad och små röda
      blommor i smala ax

en gammal kemibok av Orfila [–––] läser: »Svavlet har blivit inrangerat
      under de enkla ämnena [–––] en särskild bas som man ännu icke lyckats isolera»
avser M.J.B. Orfilas Éléments de chimie, appliquée à la
      medicine et aux arts, Paris 1831; citatet återfinns på s. 124 i detta verk

H. Davy
Sir Humphrey Davy (1778–1829), engelsk kemist som utförde ett grundläggande arbete inom elektrokemin

Berthollet d.y.
greve Claude Berthollet (1748–1822), fransk kemist

var jag inskriven i Naturvetenskapliga fakulteten vid (Ludvig den heliges!) Sorbonne med rättighet att arbeta i forskningslaboratoriet
se
      ovan Sorbonne s. 23 och Tillkomst och mottagande s. 336



	37	Ludvig den helige [–––] de eländigas och de pestsmittades vän

      Ludvig den helige (se ovan s. 23) lät tiggare, blinda och spetälska äta
      vid sitt bord, skar för dem bröd och kött och tvättade deras fötter; han
      dog i pesten under ett krigståg i Tunis år 1270

votivgåvor
gåvor till Gud, vanligen som tack för bönhörelse, t.ex.
      votivskepp som hängs upp i kyrkor

ternär
bestående av tre komponenter






	 	laboratoriets föreståndare
syftar på Jean Riban, föreståndare vid
      kemiska laboratoriet och dekanus vid Sorbonnes universitet; se Tillkomst och mottagande s. 336

Tryckt och Otryckt, Stockholm 1897
Tryckt och otryckt IV (1897) är en
      samlingsvolym som innehåller dramerna Bandet och Leka med elden,
      landskapsskildringarna Skånska landskap och Svensk natur, samt essäerna »Förvirrade sinnesintryck», »På kyrkogården», »En blick mot
      rymden», »Om ljusverkan vid fotografering», »Ett minne från Sorbonne», »Barbaren i Paris» och »Kvinnohat och kvinnodyrkan»; se
      Tillkomst och mottagande s. 350; Strindbergs hänvisning i texten till
      denna volym avser sannolikt närmast »På kyrkogården», som ingick
      som kapitel VII i den franska utgåvan av Inferno, och »Ett minne från
      Sorbonne» som handlar om hans svavelexperiment våren 1895; del I–
      III av Tryckt och otryckt hade utkommit 1890–91

Sylva Sylvarum, Paris 1896
en tunn volym med naturvetenskapliga
      essäer som Strindberg lät trycka på egen bekostnad på G. Baillys
      tryckeri i Paris i januari 1896 och som distribuerades av Librairie scandinave (även kallat Librairie Nilsson) vilket innehades av svensken
      Knut Nilsson; huvudinnehållet i volymen utgörs av de franska versionerna av uppsatserna »Dödskallefjäriln», »Var äro växternas nerver», »Alpviolen» och »Indigo och kopparstrecket»; dessa utges i del
      35 av Samlade Verk; titeln Sylva Sylvarum, (latin) ’Skogarnas Skog’,
      hade Strindberg lånat från ett av Francis Bacons postumt utgivna
      arbeten

L’Hyperchimie Paris 1897
L’Hyperchimie eg. en fransk alkemistisk tidskrift som grundats 1896 av François Jollivet-Castelot; här avses sannolikt Strindbergs naturfilosofiska essäsamling Hortus Merlini som utgavs
      i en edition av L’Hyperchimie på Chamuels förlag 1897; i denna ingick
      som del 1 Lettres sur la chimie, en fransk översättning av Antibarbarus,
      och som del 2 ett nytryck av Sylva Sylvarum



	41	en engelsk dam, en bildhuggarinna
syftar på en Mlle Lecaisne eller
      Lecain som omtalas i Ockulta Dagboken

den högt ansedde konstnär, som är crêmeriets doyen [–––] torsdagssoaréer
doyen den främste eller äldste i en krets; här åsyftas Paul
      Gauguin som brukade hålla mottagningar på torsdagarna i sin ateljé
      på 6, rue Vercingétorix; se Tillkomst och mottagande s. 338 och Pariskartan, nr 20



	43	grandseigneur
förnäm herre






	 	inte hade en sou
ungefär: ’inte hade ett öre’; sou mynt värt 5 centimes



	45	en artikel i Le Temps om en av jodens synteser
Strindbergs artikel
      »L’iode comme un dérivé de houilles» (’Jod som ett derivat av stenkol’) som trycktes den 24/5 1895 i Le Temps

en obekant herre [–––] ombud för alla jodfabriker i Europa
syftar
      på en H. Massmann, som var representant för tyska jodintressen (se
      Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru II, 1934, s. 437)



	47	en laborator i kemi vid medicinska fakulteten
syftar på M. Würtz,
      lärare i kemi vid medicinska fakulteten i Paris

en deputerad [–––] numera beryktad
deputerad ledamot av deputeradekammaren, ’riksdagsman’; här åsyftas Alfred Naquet, kemist och
      politiker, professor vid medicinska fakulteten i Paris och medlem av
      deputeradekammaren, känd och beryktad bl.a. som anhängare av
      krigsministern Boulanger (vars planer på en statskupp i Frankrike
      1886 avslöjades) och för sin delaktighet i Panama-skandalen (det franska projekt som byggde Panamakanalen gick i konkurs 1891; dess
      ledare F. De Lesseps anklagades av många för korruption)

bensen
kolväte med formeln C6H6

reagentier
plural av reagens, dvs. ett kemiskt ämne som används för
      att påvisa närvaro av ett annat ämne



	49	O crux ave spes unica!
(latin) ’O kors var hälsat du mitt enda
      hopp!’; texten, som är hämtad ur den katolska långfredagsmässan,
      förekommer som inskription på kors på Montparnassekyrkogården;
      samma inskription finns på Strindbergs eget gravkors



	51	Det återvunna Paradiset
anspelning på den engelske skalden John
      Miltons religiösa epos Paradise lost (1658–67) och Paradise regained
      (1671), i svenska översättningar Det förlorade paradiset (1815) och
      Det återvunna paradiset (1862)

bära föda till mig liksom korparne åt Elias
anspelar på 1 Konungaboken 17: 4,6



	53	Herr Brunetières härskri om vetenskapens bankrutt
anspelar på en
      artikel av Brunetière i Revue des deux mondes den 1/1 1895 med rubriken »Après une visite au Vatican» (’Efter ett besök i Vatikanen’) där
      vetenskapen förklarades i bankrutt; Ferdinand Brunetière fransk kritiker och litteraturhistoriker, från 1875 ledande kritiker i den konservativa tidskriften Revue des deux mondes, vars redaktör han blev 1893

Sålunda hade jag 1884 ifrågasatt atmosfärens sammansättning och om

 




 

	 	
      det kväve som finns i luften var identiskt med det kväve [–––]
      kväveförening
år 1884 hade Strindberg skrivit till Hjalmar Öhrvall
      (1851–1929), då med.lic. senare professor i fysiologi, och begärt att få
      »exakta siffror på qväfvekontots in och ut hos en ko pr dag»; Öhrvalls
      svar återges i Birger Mörners bok Den Strindberg jag känt (1924) som
      Bilaga V under rubriken »Hjalmar Öhrvalls P. M. angående Strindbergs kväveproducerande ko»

de lärda mekanisterna
ironisk benämning på de vetenskapsmän som
      hyllade utvecklingsläran, vilken antog uteslutande mekaniska orsaker
      till världsalltets uppkomst och utveckling

upptäckten av argon
ädelgasen argon upptäcktes 1894 av den engelske kemisten Sir William Ramsay (1852–1916) och den engelske fysikern lord Rayleigh (John William Strutt 1842–1919); de erhöll nobelpriset 1904



	55	monister
anhängare av monismen, en riktning inom naturvetenskapen som framför allt företräddes av den tyske zoologen och naturfilosofen Ernst Haeckel (1834–1919) och som strävade efter att bygga upp
      en enhetlig världsåskådning på naturvetenskaplig grund

ontogeni
utvecklingen hos en organism från dess tillblivelse till dess
      vuxna stadium

embryonal
hörande till fosterutvecklingen

Den intresserade hänvisas till min skrift Sylva Sylvarum
se ovan Sylva
      Sylvarum s. 37; mellan kapitlen »Le Paradis reconquis» (’Det återvunna Paradiset’) och »La chute et le paradis perdu» (’Fallet och det
      förlorade paradiset’) har Strindberg i det franska manuskriptet till
      Inferno infogat »ett tryckt klipp» (se Brev 12, s. 122 f.) bestående av två
      uppsatser »Le Cyclame éclairant le grand désordre et la cohérence
      infinie» (’Alpviolen, belysande den stora oordningen och det oändliga sammanhanget’) och »La Tête-de-Morts» (’Dödskallefjäriln’) ur
      den franska utgåvan av Sylva Sylvarum samt uppsatsen »Études Funèbres» (i det svenska förstatrycket översatt med ’På kyrkogården’);
      dessa uppsatser bildar kapitlen V, VI och VII i den första franska editionen av Inferno; se Tillkomst och mottagande s. 367 f.



	57	det förlorade paradiset
se ovan Det återvunna Paradiset s. 51

Meudon
förstad sydväst om Paris

forgärning
(ålderdomligt) förgörning mord eller kroppsskada genom häxeri eller trolldom



	59	valnötsträd, Juglans regia, Jupiters ollon
valnötsträdets latinska namn
			






	 	 

      Juglans är en sammandragning av »Jovis glans» som betyder ’Jupiters
      ollon’



	61	de profundis clamavi ad te
(latin) ’utur djupen ropar jag till dig’;
      början av psalm 130 i Psaltaren i den latinska bibelöversättningen Versio vulgata; dessa ord står ofta i slutet av franska dödsannonser

min anonyme vän som hittills hjälpt mig med pengar, drar sig tillbaka
      sårad av ett övermodigt brev
syftar på Torsten Hedlund; se Tillkomst
      och mottagande s. 340 och bild nr 7; se även min ockulte Vän nedan
      s. 123

teorien om »den stora oordningen» som råder i naturen
»den stora
      oordningen och det oändliga sammanhanget» är ett huvudtema i
      Sylva Sylvarum; se ovan s. 37

Hallå där! Sfinx! Jag har löst din gåta!
i den antika grekiska traditionen framställs sfinxen som ett odjur som bodde på en klippa utanför
      staden Tebe; där förelade den en gåta för alla som gick förbi; de som
      inte kunde lösa gåtan blev dräpta av sfinxen; i Sofokles’ tragedi Konung Oidipus löser Oidipus sfinxens gåta och befriar Tebe från denna
      landsplåga; sfinxen var också en mångtydig och ofta tillgripen symbol
      bland de franska ockultisterna vid denna tid; alkemisterna tolkade svaret på sfinxens gåta som lösningen av transmutationsproblemet; se
      nedan Sfinxens gåta s. 123



	63	klappandar
benämning inom spiritismen på de andar som framkallas vid seanser och vilka antas svara på frågor genom bultningar eller
      knackningar

naken som en liten Johannes Döparen
syftar troligen på ett motiv
      inom kyrkokonsten: jungfru Maria med Jesusbarnet i famnen och
      med Johannes Döparen som barn vid sidan



	65	Skärselden
anspelar på titeln på andra delen, Purgatorio (’Skärselden’), av Dantes Divina Commedia

abbé
abbot, föreståndare för ett kloster; även titel för fransk präst

oxögon
här: runda eller ovala fönsteröppningar

plataner
(fam. Platanaceae) högväxta träd med blad som liknar lönnens; förekommer ofta i stadsplanteringar

paulownior
(fam. Scrophulariaceae) kallas i Sverige även kejsarinneträd;
      praktfulla, snabbt växande träd med stora blad och violetta blommor

robinior
(fam. Leguminosae) kallas i Sverige även akacior eller svart
      lokust; har hängande klasar av vita, ytterst välluktande blommor

spetsbågestil
gotisk stil med spetsiga valvbågar






	 	den helige Vincent de Paul
(1580–1660) fransk präst och ordensstiftare som ägnade sitt liv åt att avhjälpa andlig och social nöd; helgonförklarades 1737

Sankte Per [–––] Himmelrikets väktare! Vilken skärande ironi för
      mig som förlöjligade aposteln i ett sagospel för några år sedan
syftar
      på Strindbergs sagospel Himmelrikets nycklar eller Sankte Per vandrar på
      jorden (1892) där aposteln Petrus framställs som en komisk figur



	67	Swedenborg
Emanuel Swedenborg (1688–1772), mångsidig och lärd
      svensk naturforskare, under senare delen av sitt liv religiös mystiker

dömd till träckhelvetet
enligt Swedenborg, i Arcana Coelestia # 700
      (se följande förklaring), hamnar de som levat i vällust och njutningar
      i exkrementartade helveten

Arcana Coelestia
(’Himmelska Hemligheter’), en av Swedenborgs
      centrala skrifter, som skrevs på latin och utgavs i åtta volymer i London
      1749–56; verket innehåller hans allegoriska tolkning av Mose böcker;
      en svensk översättning i 17 band utgavs 1861–1911

från detta ögonblick gör jag anteckningar [–––1 bilda en dagbok ur
      vilken jag här offentliggör utdrag
syftar på Ockulta Dagboken, se Tillkomst och mottagande s. 341; jfr nedan ss. 105, 317



	69	vitrappade
här: vitkalkade

två blystämplar [–––] bokstäverna V.P.
enligt Ockulta Dagboken hittade Strindberg i april 1896 en stämpel med bokstäverna V.P. och ett
      skepp med inskriften »Fluctuat nec mergitur» (latin: ’Det vräkes av
      vågen men sjunker ej’) vilket är devisen på Paris’ vapen; bokstäverna
      V.P. bör vara en förkortning för Ville de Paris (’Staden Paris’)

munkskallar
têtes de moines (’munkskallar’) i franska texten är sannolikt
      en missuppfattning av têtes de moineau (’sparvskallar’), benämningen på
      de små, valnötsstora kolbitar som man eldar med i franska kaminer



	71	Ett tupphuvud med präktig kam [–––] två rusiga koboltar eller troll
      [–––] en madonna med barnet [–––] efter att ha ritat av dem
koboltar
      dvärgliknande tomtegubbar, jordandar; jfr bilderna nr 30–33

häxsabbat
eg. en fest vid vilken djävulen tros bli hyllad av häxor; bildligt även om en vild orgie eller något som karaktäriseras av våldsamhet, förvirring och motsägelser

En målare bland mina vänner
syftar på den norske målaren Edvard
      Munch (1863–1944); se bild nr 8

Kittelsen
Theodor Kittelsen (1857–1914), känd illustratör av bl.a.
      Asbjörnsens och Moes folksagor      






	73	det falska polska namnet Schmulachowskij
namnet sannolikt en förvrängning av (Maryan von) Smoluchowski; en polsk-österrikisk fysiker
      (1872–1917) med detta namn bodde på hotell Orfila 1895–96

en dödsfiende som bor i Berlin
syftar på den polske författaren
      Stanislaw Przybyszewski (1869–1927) som tillhörde kretsen kring
      Strindberg på krogen Zum schwarzen Ferkel i Berlin 1892–93

elsassare
person från provinsen Elsass vid Rhens västra strand

kabal
intrig



	75	en främling [–––] Målare och amerikan
syftar på den tysk-amerikanske konstnären Paul Herrmann (1864–1935?) som i Frankrike kallade
      sig Henri Héran; denne gjorde en blyertsteckning av Strindberg, se
      bild nr 53

salongen på Champ-de-Mars
årlig utställning av modern konst som
      anordnades av Société nationale des beaux-arts – i opposition mot
      Société des artistes français’ officiella Paris-salong, se nedan s. 91 – i
      det numera rivna konstpalatset på Champ-de-Mars; se Paris-kartan,
      nr 9

Independenternas Salong
konstutställning utan jury som anordnades av Independenterna, en sammanslutning av franska konstnärer,
      stiftad 1884 i opposition mot den officiella Paris-salongen



	77	Tout-Paris
adresskalender med bemärkta personer i Paris som utgavs
      årligen; jfr Strindbergs brev till Eugène Fahlstedt (5/11 1897): »’Tout-
      Paris’ är namnet på ’Societetens’ adresskalender der man intages gratis då man är ’quelqu’un’ [’någon’]»

Société des Auteurs Dramatiques
De Dramatiska Författarnas Samfund’; enligt ett franskt visitkort som Strindberg skickade till George
      Brandes 30/11 1895 (jfr Brev 11, s. 398) var han då medlem i La
      Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques à Paris (’De Dramatiska Författarnas och Kompositörernas Samfund i Paris’)

Revue des Revues
fransk litterär tidskrift, grundad 1890 av E.W.
      Smith

den amerikanske profeten och terapeuten Francis Schlatter som botade
      fem tusen sjuka år 1895 och därefter försvann [–––] denna jord
terasompeut helbrägdagörare; Francis Schlatter var en invandrad tysk skomakare
       väckte stor uppmärksamhet som helbrägdagörare i USA i oktober
      1895; tusentals människor vittnade att han botat dem genom handpåläggning; i november 1895 beslutade de amerikanska myndigheterna
      att undersöka hans förehavanden; natten innan han skulle vittna inför
			






	 	 

      domstol försvann han spårlöst men efterlämnade ett brev till sin hyresvärd: »Mr. Fox: My mission is finished. The Father takes me away. F.
      Schlatter»; se bilderna nr 34 och 35

en svensk bildhuggare
syftar på den svenske skulptören och målaren
      Albert von Stockenström (1867–1954)



	79	låta honom skriva Schlatters brev efter diktamen. Om de båda handstilarne likna varandra och framför allt namnteckningarne bör detta vara
      bevis nog
i Strindbergs kvarlåtenskap finns verkligen en brevlapp
      med texten: »My mission is finished father takes me away, goodby.
      Francis Schlatter» (KB SgNM 9: 8,58); se bilderna nr 35 och 36

absint
se ovan s. 15



	81	de trettio silverpenningarne
anspelar på Matteus 26: 15 där Judas förråder Jesus för trettio silverpenningar (»silvermynt» i Bibelkommissionens utgåva 1981)



	83	astralkroppen
inom ockultismen existerar föreställningen om en
      immateriell kropp som genomströmmar vår fysiska kropp; denna s.k.
      astralkropp kan lösgöra sig från den fysiska kroppen under sömnen
      och vandra på astralplanet för att observera, undersöka eller skaffa
      information

till fots mellan Montrouge och Hallarne
avståndet mellan Montrouge och Hallarne var ca 5 km

sous
plural av sou, se ovan s. 43



	85	forgärning
se ovan s. 57

de Rochas [–––] L’Extériorisation de la sensibilité
Eugène-Auguste.
      Albert de Rochas d’Aiglun (1837–1914), fransk officer och administratör vid École polytechnique, är författare till bl.a. L’Extériorisation
      de la sensibilité (1896)

Odéons arkader
Odéonteatern är förenad med de två angränsande
      byggnaderna vid Place de L’Odéon genom breda arkader över de mellanliggande gatorna; dessa arkader var ursprungligen byggda som
      regnskydd för teaterbesökarna; på gatuplanet under arkaderna fanns
      vid denna tid boklådor och antikvariat; se Paris-kartan, nr 37

Séraphita
swedenborgskt inspirerad roman från 1834 av den franske
      författaren Honoré de Balzac

L’Initiation
ockultistisk tidskrift som utgavs i Paris 1888–1912 av läkaren och författaren doktor Papus (eg. Gérard Encausse); se bild nr 11

recensionen av min Sylva Sylvarum hade kallat mig en landsman till
      Swedenborg
Sylva Sylvarum, se ovan s. 37, recenserades i L’Initia-






	 	 

      tions marsnummer 1896 av Paul Sédir, som ansåg Strindbergs ’analogiska metod’ mycket intressant och lovande; Sédir framhöll att
      Strindberg var landsman till Swedenborg, vilken betraktades som en
      läromästare i l’Ordre Martiniste, det ockultistiska ordenssällskapet för
      vilket L’Initiation var ett språkrör

palmer – månne segerns eller martyrskapets?
palmer har sedan gammalt betraktats som en symbol för segern; i den äldre kristna konsten
      framställs palmen ofta tillsammans med Kristus för att beteckna hans
      seger över döden; senare blev palmen även symbol för martyrdöden



	87	ett evangelium
här: en sann och befriande förkunnelse

den rättfärdige mannen utan synd som den Evige har satt på prov

      syftar på Job i Gamla testamentet

metallurger
personer som ägnar sig åt metallurgi, dvs. vetenskapen
      om metallernas utvinning ur malmer

en kemist-vän i Rouen
syftar på André Dubosc, ingenjör vid en
      kemisk fabrik i Rouen; kontakten mellan honom och Strindberg förmedlades genom Émile Gautier, medarbetare i Le Figaro och utgivare
      av tidskriften La Science française, till vars redaktion även Dubosc var
      knuten

Orfilas kemi
se ovan en gammal kemibok av Orfila s. 35

naturalist
anhängare av naturalismen i någon av detta ords bemärkelser; ordet betyder här sannolikt: den riktning inom konst och litteratur
      som strävar efter att avbilda naturen så troget som möjligt och att undvika stilisering och bearbetning av verkligheten; se även nedan s. 303

på torra vägen och genom eld
analysmetod för att påvisa förekomsten av ett visst ämne, t.ex. guld, i ett mineral, vilket då utsätts för stark
      upphettning; en inom alkemin vanlig metod, som kan härledas ur den
      unitariska teorin (se Tillkomst och mottagande s. 342) att alla föremål
      i naturen uppkommit genom samverkan av de fyra klassiska elementen: eld (varmt och torrt), luft (varmt och vått), vatten (vått och kallt)
      och jord (torrt och kallt); jfr badet till guldsyntesen nedan s. 117

den behagfullaste av Carpeaux’ kvinnofigurer liknar min hustru. Hon
      står under Fiskarnes tecken
se bild nr 26 och Paris-kartan, nr 14



	89	coupellera
(franska coupeller) kapellera eller avdriva, dvs. genom stark
      upphettning skilja ut ädelmetaller, särskilt silver, ur blyrika malmer

en bildhuggare som arbetade med keramik
syftar på Sven Bengtsson
      (1843–1916), bildhuggare, ciselör och keramiker; han tillhörde
      Strindbergs umgänge i Lund och delade dennes ockulta intressen      






	91	antik
här: en antik skulptur; vid Konstakademin i Stockholm fanns
      vid denna tid en avdelning som kallades »antiken» där eleverna fick
      öva sig i att rita, måla eller modellera efter »antiker», dvs. kopior av
      antika skulpturer

götiska
här: gotiska

gargouilles
fransk benämning på de fantastiska djur- och människoskulpturer vilka tjänstgör som avlopp för regnvatten på takrännorna till gotiska katedraler

Min vän bildhuggaren
syftar på Albert von Stockenström, se ovan
      s. 77

Schweizarnes damm
långsmal, konstgjord sjö i Versailles’ slottspark
      som grävdes 1678–82 av schweiziska gardessoldater

det stridsrop som höjes av författare och konstnärer: tillbaka till
      Pan!
skogsguden Pan, som ursprungligen hör hemma i den grekiska
      mytologin, fick under 1880- och 90-talen stor betydelse som motiv och
      symbol i den europeiska konsten och litteraturen; 1895–1900 utgavs i
      Berlin en känd konst- och litteraturtidskrift med namnet Pan i vilken
      flera av Strindbergs vänner medverkade; enligt olika traditioner associerades Pan med natur, livsglädje och sexualitet

Orfeus
i grekisk mytologi en sångare från Trakien som trollband
      hela naturen med sin sång och sitt strängaspel

Salongen
här: den officiella Paris-salongen som var en utställning av
      modern konst vilken anordnades 1 maj–30 juni varje år i det numera
      rivna Palais de l’Industrie (se Paris-kartan, nr 38) av Société des artistes français; jfr salongen på Champ-de-Mars ovan s. 75

färglitografier [–––] där människokroppar figurerade med penséblommor i stället för huvuden
se bild nr 37



	93	det faller på min lott att se Napoleon och hans marskalkar på Invaliddomens kupol [–––] min vän har ritat av dem »efter naturen»
se bild
      nr 38

Napoleon
den franske kejsaren Napoleon Bonaparte (1769–1821);
      Napoleons kropp fördes 1840 från St. Helena och gravsattes i Invaliddomens rotunda under kupolen

konsoler
utsprång som tjänar som stöd eller fäste för bågar, gesimser
      eller balkonger

tambur
här: underbyggnad till en kupol

Bernadotte
Jean-Baptiste Bernadotte (1763–1844), fransk marskalk,
      sedermera kung Karl XIV Johan av Sverige






	 	Berthier
Louis-Alexandre Berthier (1753–1815), fransk marskalk,
      Napoleons generalstabschef

Jules Mansard
Jules Hardouin-Mansart (1646–1708), Invaliddomens
      arkitekt



	95	ett brev avstämplat i Amerika, skickat från en vän där [–––] en beställning på text till Chicago-expositionen
den 18/4 1896 fick Strindberg
      ett mycket försenat brev med en beställning till den stora Chicagoutställningen 1893 på en biografi över Leif Erikson, för vilken han
      erbjöds 3 000 dollar; brevet var från Magnus Westergren, som Strindberg umgåtts med i slutet av 70- och början av 80-talet, då denne var
      anställd som tecknare vid Vetenskapsakademien i Stockholm

Jonas Lie
norsk författare (1833–1908) som i över 20 år bodde i
      Paris; han var under en period på 80-talet nära vän med Strindberg



	97	gehenna
Gehenna offer- och avrättningsplats utanför Jerusalem; bildligt: de osaligas vistelseort efter döden, helvetet

Sarons dal
bördig slätt i Israel belägen mellan Karmelberget och
      Jaffa; i Höga Visan omtalas »liljorna i Saron» och den rika växtligheten
      där

robinior, paulownior
se ovan s. 65

»Jag går med svartnad hud [–––] dystra toner»
efter Job 30: 28–31

»Jag har nästan glömt vad lycka var!»
efter Klagovisorna 3: 17

Schumanns [–––] Aufschwung
pianokomposition (’Hänförelse’; ’Flykt’
      etc.) som ingår i Phantasiestücke (1837) av Robert Schumann

min vän, ryssen, min lärjunge
syftar på den polske författaren Stanislaw Przybyszewski; se ovan en dödsfiende som bor i Berlin s. 73

famulus
(latin) tjänare, slav

hans nuvarande maka var min älskarinna innan han blev bekant med
      henne
Przybyszewski gifte sig i september 1893 med norskan Dagny
      Juel, med vilken Strindberg haft ett sexuellt förhållande i mars samma
      år; jfr bild nr 24



	99	crêmerie
mindre matställe; se ovan s. 31

Mercure de France
här åsyftas redaktionslokalen för tidskrifts- och
      bokförlaget Mercure de France som låg på 15, rue de l’Echaudé-Saint-
      Germain; se Paris-kartan, nr 31; Mercure de France var även namn på en
      litterär tidskrift som grundades 1889 av Alfred Valette och en grupp
      symbolistiska författare; 1894 startade Valette förlaget med samma
      namn



	101	en dansk målare
syftar på den norske målaren Edvard Munch; se
			






	 	 

      ovan s. 71; Munch hade en ateljé på 32, rue de la Santé, se Paris-kartan,
      nr 33; se bild nr 8

dansk dogg
hund av rasen grand danois

ett barn [–––] med ett spelkort i handen. [–––] Det var spader tio! –
      Elakt spel! i det här huset
i Ockulta Dagboken antecknade Strindberg
      14/6 1896 att han vid ett besök hos Munch på rue de la Santé observerat ett enögt barn i porten med en hjärter sjua i handen; hjärter sju
      tyder han enligt dagboken till »Douces pensées» (’Ljuva tankar’) och
      »Paix du cœur» (’Hjärtats frid’) (jfr även Brev 12, s. 252); den 29/4
      hade han enligt dagboken hittat en spader nia på rue Seguier (»betyder död»); Strindberg hade uppenbarligen studerat någon av de
      böcker om konsten att spå i kort som utgavs i Paris (av doktor Papus
      bl.a.) vid denna tid

Cerberus
i grekisk mytologi den trehövdade hund som vaktade
      ingången till Hades, dödsriket



	103	den svarta magiens medel som jag nyligen studerat
våren 1896 fick
      Strindberg kontakt med gruppen bakom L’Initiation, se Tillkomst och
      mottagande s. 341; Strindberg syftar här sannolikt på verk eller artiklar av de Rochas (se ovan de Rochas [–––] L’Extériorisation de la sensibilité
      s. 85) eller av doktor Papus

»Evige, rädda mig [–––] vad de gjort mig»
efter Psaltaren 40: 14–16



	105	Utdrag ur min Dagbok år 1896
texten i romanen på följande sidor
      (dateringarna 13 maj – 1 juli) är fritt bearbetad efter Ockulta Dagboken;
      jfr ovan s. 67 och nedan s. 317

en Herr S. skall fara till Nordpolen i ballong [–––] en son till min
      kusin
Nils Strindberg, som var son till Strindbergs kusin Johan
      Oscar, gjorde år 1896 flera ballongfärder i Frankrike för att förbereda
      sig inför deltagandet i Andrées Nordpolsexpedition; denna som egentligen skulle ha ägt rum 1896 uppsköts till nästa år; se nedan s. 159

Absinten
se ovan s. 15

Brasserie des Lilas bakom marskalk Ney
se bild nr 27 och Paris-kartan, nr 3 och 30

Le Temps
se ovan s. 25

Les Débats
Journal des Débats daglig fransk tidning som utkom 1789-
      1944



	107	vindrägg
bottensats, fällning i vin som lagrats länge

berlinerblå
mörkblå



	109	en sou
ett 5 centimes-mynt






	 	svavelammonium
ammoniumsulfhydrat (NH4SH), en förening av
      ammoniak och svavelväte, en mycket illaluktande gas som bildas bl.a.
      vid förruttnelse

serpentindansös
dansös som var klädd i fotsid och vid sidenklädnad
      och som dansade i färgskiftande belysning, vilket framkallade böljande, slingrande effekter; serpentindansen var ett uppskattat varieténummer



	111	Madame Charlottes buffé på crêmeriet
se ovan s. 31

ödeläggelsen i Saint Louis (Saint-Louis!)
den 28/5 1896 drabbades
      Saint Louis i Missouri, USA, av den värsta tornadon i stadens historia
      med åtföljande eldsvåda; över 500 människor omkom; med namnet
      inom parentes, »Saint-Louis!» (dvs. Ludvig den helige), vill Strindberg
      antyda ett egendomligt sammanträffande

en rysk målare
syftar på den polske målaren Wladyslaw Slewinski
      (1854–1918) som tillhörde artistkotteriet på Madame Charlottes
      crêmerie, se ovan s. 31

Nessos’ mantel
anspelar på den grekiska myten om kentauren Nessos som dödades av Herakles; på Nessos’ inrådan bestänkte Herakles’
      maka en mantel (i andra versioner en dräkt eller en skjorta) med Nessos’ blod i tron att hon därigenom skulle behålla sin makes trohet;
      men plagget växte fast på Herakles och förorsakade honom sådana
      smärtor att han brände sig själv på bål; bildligt: något som plågar en
      men som man inte kan göra sig fri från

»Så talar den Evige: ve dem [–––] förföra själar. ––– Jag skall rycka
      [–––] flyga till er»
efter Hesekiel 13: 18, 20



	113	den stora Savojarden i Sacré-Cœur
den största klockan i Sacré-
      Coeur-kyrkan som höll på att byggas vid denna tid; klockan, som väger
      18835 kg, göts 1895 och skänktes av de fyra stiften i Savojen; Savojarden
      (franska: »le Savoyard») installerades inte förrän 1907 men kunde vid
      denna tid beskådas i en provisorisk byggnad bredvid kyrkan; se bild nr
      39

det Heliga hjärtats fest
la fête du Sacré-Cœur, i Sverige även kallad Jesu
      hjärtas fest, en katolsk högtid, instiftad 1765; enligt Ockulta Dagboken
      inföll denna helgdag 1896 söndagen den 14 juni; kyrkan Sacré-Cœur
      (’Heliga Hjärtat’) bär namn efter denna kult

Meudonskogen
Meudon förstad sydväst om Paris



	115	madonnan i Lourdes med den ryktbara grottan
jungfru Maria sägs år
      1858 ha visat sig i en grotta för en ung flicka i staden Lourdes i sydväst-






	 	 

      ra Frankrike; grottan med en Mariastaty och en »undergörande» källa
      är sedan dess en välbesökt vallfartsort

Revue Blanche
fransk tidskrift med symbolistisk inriktning som
      grundades 1889 av Alexandre Natanson; 1891 övertogs tidskriften av
      bröderna Thadée och Louis-Alfred Natanson



	117	ett porträtt av Popoffsky, målat för två år sedan. Det är endast huvudet
      avskilt av ett töcken, och därunder korslagda benknotor som på
      epitafier
Munch målade ett liknande porträtt av Przybyszewski någon gång mellan 1893 och 1895; se bild nr 23

badet till guldsyntesen
Strindberg experimenterade med att framställa guld både på den torra vägen, se ovan s. 87, och den våta vägen;
      för Strindbergs egen metodbeskrivning av den våta vägen, se bild nr
      15

elektricitetsmaskin
apparat för generering av högspänd elektricitet
      med svag strömstyrka

Jardin des Plantes
botanisk trädgård i Paris, grundad 1626; senare
      tillkom ett naturhistoriskt museum och en djurpark; se bild nr 41



	119	ledaren för den vetenskapliga Ockultismen, redaktören för L’Initiation
doktor Papus, se ovan s. 85

Marolles-en-Brie
samhälle ca 2 mil sydöst om Paris

den senare så ryktbara historien om spökhuset i Valence-en-Brie

      Valence-en-Brie samhälle ca 6 mil sydöst om Paris i Fontainebleauskogen; i augustinumret 1896 av L’Initiation förekommer en lång artikel
      om spökerier i ett hus på denna ort



	121	alp
Alp (tyska) ’mara’; maran är i folktron ett kvinnligt väsen som
      anses plåga sovande människor; jfr texten s. 159

den japanska åskguden, som finns återgiven i Camille Flammarions
  L’Atmosphère
Camille Flammarion (1842–1925), fransk astronom
      och författare av populärvetenskapliga verk, bl.a. L’Atmosphère: Description des grands phénomènes de la nature (’Atmosfären: Beskrivning av de stora fenomenen i naturen’), Paris 1872; se bild nr 40

ökstock
eka, ekstock

en statyett av en krigare beväpnad med den traditionella lien
statyetten kan här tolkas som ett dödshot; föreställningen om döden som
      en man med lie i handen är ytterst hämtad från Uppenbarelseboken
      14: 14–15



	123	Doktor Papus, som hade godkänt mina forskningar
i majnumret
      1896 av L’Initiation skrev doktor Papus en berömmande redaktionell
			






	 	 

      notis om Strindberg och hans guldsyntes, vilken Papus säger sig ha
      bekräftat genom kontrollexperiment

Sfinxens gåta
här: hemligheten att göra guld; se ovan s. 61

Tävlande med Orfeus etc. 
se ovan s. 91; Orfeus’ strängaspel hade
      makt att tämja vilda djur och få stenar att röra sig

min ockulte Vän
syftar på Torsten Hedlund (1855–1935), bokförläggare och tryckerichef vid Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning och
      tillika teosof, som 1891 skrivit till Strindberg i samband med att han
      tyckt sig spåra teosofiska tankegångar i I havsbandet; den 23/7 1894
      skrev Strindberg till Hedlund och bad om upplysningar bl.a. om Jollivet-Castelot, eftersom han i dennes La Vie et l’Ame de la Matière
      (’Materiens liv och själ’) kände igen idéer från sin egen Antibarbarus;
      den 8/8 1894 svarade Hedlund med det s.k. Donaubrevet där han försökte förklara teosofin; i mitten av oktober 1895 tog Strindberg åter
      kontakt med Hedlund; se Tillkomst och mottagande s. 340

Isisprästinnan Madame Blavatsky
ryskan Helena P. Blavatsky, född
      von Hahn (1831–91), bildade år 1875 tillsammans med amerikanen
      Henry S. Olcott The Theosophical Society i USA, vilket syftade till att
      sammanfatta alla religioners vishet; bland Blavatskys mest kända verk
      är Isis Unveiled (1877) och The Secret Doctrine (1888–97)



	125	Paraklet
(grekiska) ’den åkallade’, tröstare, hugsvalare; inom teologin även beteckning på Den helige ande

Karma
(sanskrit)’handling’,’gärning’; senare förklarar Strindberg i
      En blå bok: »Teosoferna mena med Karma: dels en människas öde, dels
      hennes uppgift i livet. Med öde menas: det pensum hon skall fullgöra
      som penitens för något okänt förflutet; med uppgift förstås väl det hon
      tvingas fullgöra mot sin vilja» (Saml. Skr. 47, s. 699)

Nemesis
vedergällning; Nemesis var hämndens och vedergällningens
      gudinna i den grekiska mytologin

mekanist
se ovan de lärda mekanisterna s. 53

den så kallade materialistiska skolan
världsåskådning enligt vilken
      allt som sker förlöper med mekanisk nödvändighet

hypostatiskt
här: såsom gudomliga personifikationer; inom religionsvetenskapen betecknar termen hypostas gudomlig personifikation av
      en egenskap eller en företeelse

kulten [–––] av detta jag
frasen le culte du Moi hade vunnit genklang
      i intellektuella kretsar i Frankrike genom Maurice Barrès’ romantrilogi Culte du Moi (1888–91)






	127	Simon Magus, den svarte Magikern
enligt Apostlagärningarna 8:9–
      24 en trollkarl som försöker köpa förmågan att göra underverk av
      apostlarna

providentiell
(franska: providentiel) ’skickad’, ’bestämd av försynen’



	129	Jag bodde i Bayern med min första hustru och våra barn
mellan
      januari och november 1887 bodde Strindberg med sin första hustru
      Siri, född von Essen, och deras barn Karin, Greta och Hans i Bayern

en ungdomsvän
syftar på Ossian Ekbohrn (1837–1911) som var tulluppsyningsman på Sandhamn i Stockholms skärgård

Denne man vars egenkärlek jag hade sårat i en av mina romaner

      Strindberg tecknar ett nidporträtt av Ekbohrn i essän »Nemesis
      Divina» i Vivisektioner (II) (1958, s. 37 ff.); denna essä förblev otryckt
      under Strindbergs livstid; någon liknande, för Ekbohrn sårande,
      beskrivning har inte påträffats i någon av Strindbergs romaner



	131	den utsökta lilla skriften: Om glädjen att dö
A. E. Badaires La joie de
      mourir som utgavs på Chamuels förlag i Paris 1894

cyankalium
KCN, ett vitt, mycket giftigt fast ämne, lättlösligt i vatten
      där det långsamt utvecklar cyanväte

liemannen
se ovan en statyett av en krigare beväpnad med den traditionella lien s. 121



	135	borax
natriumtetraborat Na2B407; består av färglösa, glänsande
      kristaller

»Ingen går in [–––] bliver till galenskap»
efter Jesaja 44: 19–20, 24–25

Vilsegången i en mörk skog?
anspelar på första versen i Inferno, den
      första delen av Dantes Divina Commedia; ’den vilsegångne’ representerar inte enbart Dante, utan bör även tolkas allegoriskt som en representant för människosjälen som förirrat sig från den rätta vägen in på
      förtappelsens väg

de lycksaliges ö
jfr antikens föreställningar om »Lycksalighetens
      ö(ar)», där invånarna lever i ett oavbrutet sällhetstillstånd



	137	en magnetisk ström
teorin om ett magnetiskt fluidum som genomströmmar universum härstammar från Franz Mesmer (1734–1815); de
      Rochas (se ovan s. 85) publicerade vid denna tid ett antal artiklar som
      sökte förklara den svarta magins förgöringsmetoder (jfr ovan s. 57)
      med utgångspunkt från Mesmers teorier

paralyserad från höfterna till fötterna
anspelar på Jakobsbrottningen i 1 Mosebok 32: 24–32

Adam och hans familj
se Paris-kartan, nr 1






	 	en gasström tvärsigenom väggen, ett ryktbart experiment av Pettenkofer
Max von Pettenkofer (1818–1901), tysk kemist och hygieniker, undersökte bl.a. kolerans utbredningssätt; han utarbetade även
      metoden att kvantitativt bestämma luftens och vattnets kolsyra; på ett
      brevkort poststämplat i Paris 19/7 1896 anklagade Strindberg
      Edvard Munch för mordförsök eller medhjälp till mord genom gas:
      »Gasapparaten synes vara grundad på Pettenkofers experiment:
      blåsa ut ett ljus genom en vägg./ Men den arbetar illa./ Sist jag såg
      Dig, tyckte jag du såg ut som en mördare – eller åtminstone handtlangare»

Vae Soli! Ve den ensamme
se ovan s. 27

sparven på taket
syftar på ett textställe i Psaltaren 102: 8 som i
      svenska bibelutgåvor har återgivits med »en ensam fågel på taket»; i
      den latinska bibelöversättningen Versio vulgata är fågeln en sparv
      (»passer solitarius in tecto»)



	139	Omen accipio
se ovan s. 35

Odéon
Odéonteatern, se Paris-kartan, nr 37



	141	stockrosorna, min ungdoms blommor
jfr Blomstermålningar och djurstycken, Saml. Verk 29, s. 167 ff.



	143	helvetesmaskin
apparat med sprängladdning och tidsinställning
      som användes vid förövandet av attentat

efter nihilisternas metod
nihilisterna här: de ryska socialister och
      revolutionärer som på 1860- och 70-talen opponerade sig mot tsarismen och det samtida ryska samhället; vid 1870-talets slut började de
      föröva terroristattentat

rentier
person som lever på räntor



	145	Robins akacia
se ovan robinior s. 65

Libanoncedern
Frankrikes äldsta Libanonceder som planterades
      1735 i Jardin des Plantes av den franske botanisten Bernard de Jussieu
      (1699–1777); se bild nr 41 på kartan över Jardin des Plantes där Libanoncedern är markerad med siffran 4

Den gamle Martin
Martin vanligt namn i Frankrike på björnar i zoologiska trädgårdar och på cirkusar

Behemot
(hebreiska) ’stor best’ (jfr Job 40: 10 ff.); syftar här på bisonoxen; se bild nr 42



	147	Bernardin de Saint-Pierre
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre
      (1737–1814), fransk författare; han var direktör för Jardin des Plantes
      1792–94






	 	Linné
Carl von Linné (1707–78), naturforskare och läkare; 1738
      besökte han Paris och studerade tillsammans med Bernard de Jussieu
      (se ovan s. 145) i Jardin des Plantes

Geoffroy Saint-Hillaire
Étienne Geoffroy Saint-Hillaire (1772–1844),
      fransk zoolog och naturhistoriker som anlade djurparken i Jardin des
      Plantes

Haüy
abbé René-Just Haüy (1743–1822), fransk mineralog; en av
      kristallografins grundläggare; 1803–14 var han professor i mineralogi
      vid naturhistoriska museet i Jardin des Plantes

fronton
trekantig prydnadsgavel över en port eller ett fönster

Séraphitas sublima ord: – Farväl arma jord! Farväl!
sjätte kapitlet i
      Balzacs roman Séraphita avslutas med dessa ord (»Adieu, pauvre
      terre! adieu!»)

botpsalmerna
psalmer som ger uttryck åt en botfärdig sinnesstämning, särskilt psalmerna nr 6, 32, 51, 102, 130 och 143 i Psaltaren



	153	Dieppe
stad i Normandie vid Engelska kanalen

Villa des Orchidées
namnet på den villa i vilken den norske målaren
      Johan Frederik (Frits) Thaulow och hans hustru Alexandra bodde i
      Dieppe; Strindberg vistades hos Thaulows 24–28/7 1896; se tablån s. 401



	155	furierna
hämndgudinnorna i romersk mytologi



	159	incubus
(från latin incubare ’ligga ovanpå’) enligt medeltidens folktro en demon som hade sexuellt umgänge med kvinnor medan de sov;
      föreställningar om demoner av detta slag spelade en viktig roll i häxprocesserna; senare associerades de med maran (se ovan alp s. 121)
      och mardrömmar

Då ringer det till angelus
angelus eg. angelus Domini (latin) ’Herrens
      ängel’; här: beteckning för morgonbön, inledd av tre klämtningar, varefter klockan ringer för fullt

De profundis clamavi ad Te Domine!
se ovan s. 61

Det är i dag som Andrées ballong skall göra sin uppstigning mot
      nordpolen
se ovan s. 105; ballongfärden uppsköts emellertid till den
      11/7 1897; sista meddelandet från ballongfararna, som senare avled
      på Vitön i Svalbard, var daterat den 13/7 1897

Élisée Reclus
fransk geograf och anarkist (1830–1905) som kämpade
      på kommunardernas sida i Paris 1871; 1896 levde han i exil i Bryssel

i Berlin har en person vid namn Pieska begått självmord [–––] genom
      att skära upp magen på japanskt sätt
i Strindbergs kvarlåtenskap (KB
      SgNM 45: 8) finns en urklippt tidningsnotis med rubriken »Ohyggligt
			






	 	 

      blodsdåd i Berlin»; i denna redogörs för hur en periodsupande smed
      vid namn Pieske först attackerade sin älskarinna och hennes barn med
      en slaktarkniv och sedan, när polisen anlände, rände en kniv i magen
      på sig själv och skar ut tarmarna, vilka han därefter kastade ut på gården; på japanskt sätt anspelar på japansk harakiri, ett rituellt självmord
      i äreräddande syfte genom att skära upp magen



	161	en läkarvän
syftar på doktor Anders Eliasson (1844–1900), som var
      lasarettsläkare i Ystad; se Tillkomst och mottagande ss. 328 f., 339

malteserkors
fyrarmat åttauddigt kors som kan liknas vid fyra mot
      varandra pekande pilspetsar

Staurotid
kallas även staurolit; ett brunsvart silikat som huvudsakligen består av järn och aluminium och vars kristaller oftast är formade
      som kors

den lilla staden vid havskusten
Ystad

alla fyra världsdelar
man räknade ibland vid denna tid med fyra kontinenter (Australien betraktades då som en del av Asien)

erbjuder min läkares bostad anblicken av ett buddhistiskt kloster
jfr
      bild nr 44 på Doktor Anders Eliassons gård i Ystad

en kupol som liknar Tamerlans grav i Samarkand
den islamiske erövraren Tamerlan (1336?–1405) ligger begravd i Samarkand i Uzbekistan; kupolen på Tamerlans mausoleum, Gur Emir, har beundrats för
      sin perfektion

Nirvana
förintelsens frid; enligt buddhismen och hinduismen det
      tillstånd då människan befrias från själavandringens kretslopp och
      uppgår i gudomen

bengalrosor
(Rosa semperflorens) bengal- eller månadsrosor



	163	aristolochia
hålrot; växt med gula blommor och hjärtformade blad;
      förekommer i Sverige endast i sydligaste delen av Skåne

ex machina
eg. deus ex machina (latin) ’en gud från (teater)maskinen’; bildligt: oväntad hjälpare eller räddare ur trångmål

onda ögat
uttryck som bygger på föreställningen att vissa personer
      med blicken, det onda ögat, kan skada människor eller egendom

Ruhmkorffs induktionsrulle
Heinrich Daniel Ruhmkorff (1803–77),
      fransk ingenjör av tysk härkomst, uppfann 1851 den s.k. ruhmkorffska
      gnistinduktorn, en induktionsapparat för alstrande av högspänd elektricitet



	165	Miserere!
(latin) ’ (Herre) Förbarma dig!’; inledningen till psalm 51
      i Psaltaren i den latinska bibelöversättningen Versio vulgata






	167	hospitalet i Lund
syftar på S:t Lars sinnessjukhus (inrättat 1879) i
      Lund

Every man his price
talesätt som har tillskrivits den engelske statsmannen Robert Walpole (1676–1745), men som är betydligt äldre

syllogism
slutledning



	169	Viktor Rydbergs Germanisk Mytologi
Viktor Rydbergs Undersökningar i Germanisk Mythologi I—II, 1886–89

Sulfonal
vanligt sömnmedel vid sekelskiftet



	171	»Enligt legenden hade den av sin fader undervisade Brighu blivit stolt
      över sitt vetande [–––] någon kunskap»
citat ur Rydbergs Undersökningar i Germanisk Mythologi II, s. 164; Brighu i den indiska mytologin
      ursprungligen benämning på mystiska väsen som uppfunnit elden och
      givit den åt människorna; i den senare hinduiska litteraturen Brahmas
      son, en av de sju vise

»Man jämföre härmed den germaniska myten om törnefält, som sarga
	de orättfärdiges fötter...» 
citat ur Rydbergs Undersökningar i Germanisk Mythologi II, s. 157



	173	Le Figaro
politisk och litterär daglig tidning i Paris; sedan 1870 konservativ och monarkistisk; i Le Figaro infördes en artikel av Strindberg
      om svavlet »L’affaire Soufre» 12/2 1895, se ovan författar jag en uppsats
      i ämnet och skickar den till Le Temps, som trycker den två dagar senare s. 25;
      i Le Figaro littéraire publicerades följande artiklar av Strindberg:
      »Césarine» 30/9 1894, »Sensations détraquées» (’Förvirrade sinnesintryck’) 17/11 1894, 26/1 och 9/2 1895

Gil Blas
republikansk-konservativt boulevardblad som grundats 1879
      och vars krönikor var mycket lästa; i Gil Blas publicerade Strindberg
      »Misogynie et gynolâtrie» (’Kvinnohat och kvinnodyrkan’) 24/7 1895
      och »Le Barbare à Paris» (’Barbaren i Paris’) 8/8 1895

har han placerat nya och obegagnade yxor, sågar, hammare på verandan
jfr Strindbergs brev till Gustaf af Geijerstam den 17/9 1897:
      »Det der med Ystadsdoktorns ansamling af yxor, sågar, borrar, som jag
      ej förstod, men sedan trodde mig förstå, då mannen var ’vidskeplig’
      Han ansåg nemligen som folktron att stål afvärjer troll. Han trodde
      nemligen på troll och hexor samt gick ut nattetid och sköt ’trollskott’»

Herren Sebaot
benämning på Israels Gud i Gamla testamentet



	175	alkaloider
basiska organiska föreningar som förekommer i växter;
      många är starkt giftiga, andra används i läkemedel

hyoscyamin
en alkaloid som förekommer i den giftiga bolmörten






	 	haschisch
rusgivande preparat som utvinnes ur hampa

digitalis
se ovan s. 19

daturin
dåtida benämning på en alkaloid som förekommer i bladen
      av spikklubba (Datura stramonium), kemiskt och fysiologiskt identisk
      med hyoscyamin

På eftermiddagen kom han hem, med händerna nerblodade [–––] ett
      två månaders foster
se Tillkomst och mottagande s. 329



	177	tension
spänning

stadsläkaren
syftar på förste stadsläkaren i Ystad, doktor Albert Fredrik Ekstéen (1858–1916)



	179	Pan [–––] enligt antikens traditioner och sedermera förvandlad till
      medeltidens Djävul
se ovan s. 91; Pan blev med sina två horn i pannan och sina bockfötter en föregångare till den medeltida djävulen i
      den kristna bildkonsten

Doktor Marc Haven har i L’Initiation (november 1896) avhandlat
      dessa företeelser
i novembernumret 1896 av L’Initiation förekommer en artikel »Des Gamahés et de leurs formes» (’Om Gamahéer och
      deras former’) av doktor Marc Haven (eg. Emmanuel Marc Henry
      Lalande, 1868–1926), fransk läkare och ockultist; »gamahéer» är en
      intern beteckning hos ockultisterna på oväntade ’figurer’ som de
      ansåg att man kunde iakttaga i det naturliga mönstret i marmor eller
      andra bergarter



	181	metallurgi
se ovan s. 87

En uppsats som jag författat över ämnet skickas till en fransk tidskrift
      som genast trycker den
den 18/8 1896 skickade Strindberg uppsatsen »Guldets synthes förklarad af guldextraktionen ur kopparkis genom Faluprocessen» till Torsten Hedlund som lät trycka den som broschyr på Göteborgs Handelstidnings aktiebolags tryckeri samma månad; det första exemplaret kom dock inte Strindberg tillhanda förrän
      den 7/9 i Klam i Österrike; en fransk version »Synthèse d’or» publicerades i L’Hyperchimies novembernummer 1896; uppsatsen utges i del
      36 av Samlade Verk

annotationsbok
anteckningsbok; se bild nr 45

trijugum
(latin) ’trespann’



	183	O hur lycklig är den man som Gud straffar!
efter Job 5: 17



	187	Beatrice
syftar på Dantes vägviserska genom de nio himlarna i Paradiso, tredje delen av hans Divina Commedia; Beatrice, vilken kan tolkas som en symbol för tron, övertar i slutet av andra delen, Purgatorio
			






	 	 

      (’Skärselden’), ledarskapet efter Vergilius, vilken kan tolkas som en
      symbol för det mänskliga förnuftet

Stettin-bangården
Stettiner Bahnhof terminal i Berlin för järnvägslinjen från Stralsund

Anhalt-bangården
Anhalter Bahnhof avgångsstation i Berlin för tåg till
      Prag och München

den gata där min vän Popoffsky bodde i sitt första äktenskap
Przybyszewski (se ovan ss. 73, 97) hade före sitt giftermål i september 1893
      med Dagny Juel bott tillsammans med Marthe Foerder hos sin bror
      Antoni på Wöhlerstrasse 14 i Berlin

Cantina Italiana
(italienska) ’Italienska krogen’

Chiantivin
italienskt vin från Toscanaregionen som säljs i bastomspunna flaskor

Schiffbauerdamm
gata i Berlin utefter floden Sprees norra strand

via dolorosa
(latin) (Kristi) ’smärteväg’ (till Golgata)

vår krog »Den svarta Grisen»
syftar på G. Türkes Weinhandlung und
      Probierstube, belägen i hörnet av Neue Wilhelmstrasse och Unter den
      Linden, som döptes om av Strindberg till »Zum schwarzen Ferkel»
      (’Den svarta grisen’) efter en vinsäck som han liknade vid en gris och
      som var upphängd som skylt utanför

Heine
Heinrich Heine (1797–1856), tysk skald, författare bl.a. till
      Buch der Lieder (1827), i svensk översättning Sångernas bok (1885)

E. T. A. Hoffmann
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-
      1822), tysk författare; mest känd för sina noveller, bl.a. Elixiere des
      Teufels (1815–16), i svensk översättning Djävulselixiret (1904) där det
      fantastiska och övernaturliga presenteras på ett mycket realistiskt sätt



	189	seconda primavera
(italienska) ’andra vår’

Tabor
stad i nuvarande Tjeckien, halvvägs mellan städerna Prag i
      Tjeckien och Linz i Österrike; möjligen anspelning på bibelns Tabor,
      det berg där Jesus förklarades, dvs. förkunnades vara Guds son

Böhmerwald
bergskedja utmed gränsen mellan Böhmen och Bayern

Grein
stad vid floden Donau mellan Linz och Wien i Österrike

expiationskapell
försoningskapell

kalvarier
skulpturer föreställande Jesus på korset placerade på kullar eller höjder i katolska länder till åminnelse av Kristi lidande

votivgåvor
se ovan s. 37

de tolv stationerna till det Golgata som väntar mig där långt borta vid

 




 

	 	
      slutet av denna pilgrimsfärd
Golgata den kulle utanför Jerusalem där
      Jesus korsfästes; de platser där Jesus skall ha stannat för att vila på sin
      vandring till Golgata betecknas inom romersk-katolska kyrkan som stationer; traditionen räknar med fjorton, inte tolv, sådana



	191	doktor Fausts återuppvaknande till det jordiska livet
syftar sannolikt
      på slutet av scenen »Natt» i första delen av Goethes drama Faust: »O
      tönet fort, ihr süssen Himmelslieder!/ Die Träne quillt, die Erde hat
      mich wieder!» (i Viktor Rydbergs översättning: ’O, klinga ljufva änglasång! jag gråter,/ Du öfvervann mig, jorden har mig åter’ ur Goethes
      Faust, Stockholm 1878, s. 39); Faust har där genomforskat alla vetenskaper och i förtvivlan över att ändå inte ha nått sann kunskap tänker
      han tömma en giftbägare; han väcks emellertid till besinning av klockringning och änglasång

caelicolae, som Swedenborg kallar dem
ordet caelicoles i Strindbergs
      franska text är antingen en förfranskning av eller en felaktig latinsk
      pluralform för caelicola (latin) ’himlainnevånare’

Min hustru bor hos sin gifta syster
Frida Strindberg bodde vid denna
      tid hos sin syster Marie Weyr i Schliersee i Bayern

hennes mormor
syftar på Marie Reischl, som efter sin makes, hovnotarien Cornelius Reischls död i december 1894 bodde ensam på godset Dornach vid floden Donau nära staden Grein



	193	min svärmor
syftar på Strindbergs svärmor Marie Uhl, född Reischl,
      som bodde i byn Saxen bei Grein



	195	Min svärmors syster
syftar på Strindbergs svärmors syster Melanie
      Samek, född Reischl, som bodde i Klam bei Grein

kitteldal
dal som på alla sidor omges av höjder

hålväg
(trång) väg mellan höga branter

Jag frapperas genast vid åsynen av detta sällsamma [–––] landskap
      [–––] jag har sett det förr, men var, var? / Jo, i zinkbaljan i hotell
      Orfila
se bild nr 47 som återger Strindbergs teckning av landskapskonturer i Ockulta Dagboken 25/9 1896

vigvattenskål
skål med vigvatten, dvs. saltblandat och helgat vatten
      som inom romersk-katolska kyrkan används som kultiskt reningsmedel



	199	min vän teosofen
syftar på Torsten Hedlund; se ovan s. 123

Papusister
anhängare till doktor Papus; se ovan L’Initiation s. 85

Hyltén-Cavallius’ Wärend och Wirdarne
Gunnar Olof Hyltén-Cavallius’ Wärend och Wirdarne (1864–68) är ett av huvudverken i den
      äldre svenska etnologin






	 	bekantskapen med Swedenborgs läror
se Tillkomst och mottagande
      s. 349



	201	Ansgar
fransk benediktinmunk (801–865), kallad »Nordens apostel»,
      som sägs ha grundat den första kristna församlingen i Sverige år 829

Saint-Martin
Louis Claude Saint-Martin (1743–1803), fransk filosof
      och mystiker vars skrifter är mycket påverkade av Swedenborg; den
      franska upplagan av Inferno är försedd med ett motto av Saint-Martin
      (återges s. 378 f.)

Martinisternas orden
ett hemligt ordenssällskap med ockultistisk inriktning; ursprungligen grundat omkring 1750 av Martinès de Pasqually, därefter lett av bl.a. Louis Claude Saint-Martin; sällskapet dog ut i
      början av 1800-talet men återupplivades 1888–91 av doktor Papus, se
      ovan L’Initiation s. 85; Martinisterna strävade efter att utveckla medlemmarnas andlighet genom studiet av den osynliga världen och dess lagar;
      ordenssällskapet var mycket prominent i Paris på 1890-talet och rekryterade aktivt kända personer och intellektuella, även Strindberg var påtänkt som medlem våren 1896, se Tillkomst och mottagande s. 341 f.



	203	furier
se ovan s. 155

en gammal tysk volym
syftar på antologin Emanuel Swedenborgs
      theologische Werke oder dessen Lehre von Gott, der Welt, dem Himmel, der Hölle, der Geisterwelt und dem zukünftigen Leben (’Emanuel Swedenborgs teologiska verk eller dess lära om Gud, världen,
      himlen, helvetet, andevärlden och det kommande livet’), Leipzig
      1789, vilken är en tysk översättning av den franska antologin Abrégé
      des ouvrages d’Em. Swedenborg [–––] av Daillant de La Touche,
      Stockholm 1788

Tag, läs, och var icke rädd!
anspelar på Augustinus’ bevingade ord
      tolle lege (latin) ’tag och läs’ i Confessiones (’Bekännelser’) 8, 12 (ca
      399), där Augustinus berättar att han vid sin omvändelse hört dessa
      ord från en barnstämma och uppfattat dem som en gudomlig maning
      att läsa den heliga skrift



	205	landskapet vid Klam, landskapet från min zinkbalja tecknat som efter
      naturen
se ovan s. 195

Fåfängligheters fåfänglighet, allt är fåfänglighet
efter Predikaren 1: 2

straffen i Germanisk Mytologi
se texten s. 171

inkvisitionstribunal
här: sträng rannsakningsdomstol; ursprungligen en av romersk-katolska kyrkan inrättad domstol med uppgift att
      uppspåra kättare      






	207	Schluchtweg
(tyska) ’hålväg’ (jfr ovan s. 195); den hålväg i Klam (se
      bild nr 48) där Strindberg brukade promenera döptes år 1949 om till
      »Strindbergweg»

Genom en naturens lek är klippan modellerad till ett turkhuvud

      foton av det s.k. turkhuvudet finns bevarade i Gröna Säcken (KB
      SgNM 16: 2, 14–15), se bilderna nr 49, 50

dessa två insignier för häxor, bockhornet och kvasten
enligt folktron
      färdades häxorna på kvastar till Blåkulla vid påsktid för att hålla gästabud med djävulen; före avfärden smorde de sig med »häxsalva» som
      de förvarade i ett smörjhorn

en träbyggnad [–––] en avlång och låg låda med sex ugnsluckor

      syftar antagligen på ett svinhus, beläget vid ingången till hålvägen i
      Klam, som har sju dörrar; Strindberg tecknade av det i Ockulta Dagboken 9/9 1896 med åtta dörrar men ändrade därefter till sex stycken;
      under teckningen har Strindberg kommenterat »6 = dåligt tal»; se bild
      nr 51; jfr följande förklaring

Dantes helvete, kistorna med syndare som rödglödgas [–––] och de
      sex ugnsluckorna!!
anspelar närmast på sjätte kretsen i Dantes
      Inferno där kättare straffas i glödande kistor (sång 9–10); ugnsluckorna har ingen direkt motsvarighet i Dantes Infernoskildring; textstället diskuterades av Hans Levander och Gunnar Brandell i Svenska
      Dagbladet 28/12 1983, 8/1 och 18/1 1984 men ugnsluckornas antal
      och förlagor förblir »ett minimysterium» (Brandell)

dansk dogg
hund av rasen grand danois

Jacques Cœurs valspråk: »För tappra hjärtan är ingenting omöjligt»

      Jacques Cœur (ca 1395–1456), finansman och rådgivare hos Karl VII av
      Frankrike; L’Initiation publicerade i augusti 1896 en artikel om Jacques Cœur, där valspråket återgavs

Cerberus
den trehövdade hund som vaktade ingången till Hades; i
      Dantes Inferno (sång 6) vaktar Cerberus över tredje kretsen där frossarna vältrar sig i avfall och smuts



	209	vita som de falska änglarne
anspelar sannolikt på de fallna änglarna
      i Dantes Inferno (sång 8) vilka vaktar porten till helvetesstaden Dis

sisyfusarbete
fruktlöst evighetsarbete; efter myten om Sisyfus som
      straffades i Tartaros, den grekiska motsvarigheten till helvetet, genom
      att i evighet tvingas rulla uppför en backe en stor sten som omedelbart
      rullar ner igen när han hunnit till krönet



	211	Arcana Coelestia
se ovan s. 67






	 	Swedenborg och hans Himmelens Grundsatser [–––] härsklystnad
      med gott ändamål [–––] kärlek till gods och guld för dess nyttiga bruk
      [–––] kärlek till äktenskapet
’grundsatserna’ är hämtade ur Emanuel Swedenborgs theologische Werke, s. 150 (se ovan en gammal tysk
      volym s. 203); Strindberg citerar dem i egen svensk översättning i Ockulta Dagboken 8/9 1896

oktrojerade
bemyndigade



	213	änkan till en man som fortfarande lever
syftar på Strindbergs första
      hustru Siri von Essen som tidigare varit gift med Carl Gustaf Wrangel

framför förstfödslorätten föredrar du grynvällingen!
anspelning på
      1 Mosebok 25: 29–34 där Esau säljer sin förstfödslorätt för en ’grynvälling’(Karl XII:s bibel); i Kongl. Bibelkommissionens översättning 1878
      ersattes uttrycket »grynvälling» – som blivit bevingat – av »en rätt af lins»

»tjänstekvinnans son»
jfr titeln på Strindbergs självbiografi Tjänstekvinnans son I–IV med vilken han ville markera att han på mödernet
      stammade från underklassen (hans mor hade varit uppasserska i sin
      ungdom); titeln anknyter till berättelsen i 1 Mosebok 21 om Abrahams
      och tjänstekvinnan Hagars son Ismael som drivs ut i öknen

inbillar jag mig ännu en gång att jag är Job [–––] orättvisa lidanden
se ovan s. 87



	217	anländer en bok i magi från Paris
syftar möjligen på doktor Papus’
      Traité Elémentaire de Magie Pratique, utgiven på Chamuels förlag i
      Paris 1893; se nedan Enligt de initierades anvisningar skaffar jag mig en
      Dalmaterkniv s. 235

forgärningar
se ovan s. 57



	219	purin
gödselvatten

svavelammonium
se ovan s. 109

kolsvavla
dåtida namn på koldisulfid, CS2, en färglös, illaluktande
      vätska

pentagram
femuddig stjärna; gammalt mystiskt tecken som ansågs
      skydda mot onda makter, trolldom m.m.



	221	tukthus
straff- och tvångsarbetsanstalt

korrektionsanstalt
tvångsarbetsanstalt som genom sträng disciplin
      skulle verka uppfostrande på grövre förbrytare

dödssynd
som de sju dödssynderna brukade man beteckna högmod,
      girighet, otukt, avund, omåttlighet, vrede och likgiltighet

det Heliga Sakramentet
helig handling (som dopet, nattvarden, sista
      smörjelsen) varigenom gudomlig nåd förmedlas till människorna






	223	biktar sig, Coram populo
coram populo (latin) ’inför folket’, offentlig
      syndabekännelse som förekom i den kristna urkyrkan och som avspeglas i Nya testamentet, t. ex. i Apostlagärningarna 19: 18 och Jakobs brev
      5: 16



	225	salamander
ödleliknande djur som tillhör stjärtgroddjuren; enligt
      medeltida folktro en elementarande förbunden med elden, se nedan
      elementaler, elementarandar s. 235; salamandern förekom ofta som dekoration på järnkaminer



	231	Brahmanen fyller sin plikt [–––] ensamhet och självförsakelse

      brahman indisk präst tillhörande den högsta kasten; brahmanens liv
      innefattade fyra stadier: prästlärjunge, husfader, eremit och asket;
      som husfader var det brahmanens plikt att fortplanta kasten genom att
      sätta söner till världen; som eremit skulle han lämna familj och hem
      för att meditera och bedriva asketiska övningar

i din föregående inkarnation etc. 
anspelningarna i den följande
      romantexten är avsedda att leda tankarna till den franske kejsaren
      Napoleon Bonaparte

Böhmerwald
se ovan s. 189

min farmor hette Neipperg
Strindbergs farmor var född Neijber;
      Napoleons andra gemål, österrikiskan Marie Louise, ingick efter
      Napoleons död äktenskap med den österrikiske diplomaten Adam
      Adalbert von Neipperg, som var ambassadör i Sverige 1811–13



	233	Jesus Kristus påstår att Johannes Döparen var en reinkarnation av
      Elias
syftar på Matteus 11: 14 där Jesus vittnar om att Johannes Döparen är Elias, profeten som enligt Malaki 4: 5 skulle komma före ’den
      stora och förskräckliga’ Herrens dag, dvs. domedagen

stigmatiseringstecken
till synes spontant uppträdande hudblödningar som liknar Kristi sår efter korsfästelsen; fenomenet har förknippats
      med olika helgon

Robert le Diable
’Robert Djävulen’; identifieras ofta med hertig
      Robert av Normandie, död 1035; enligt legenden, som var välkänd
      genom G. Meyerbeers populära opera Robert le diable från 1831, var
      han son till djävulen och därför dömd att begå brott och grymheter
      mot sin vilja



	235	det heliga sakramentet
se ovan s. 221; här: kärl för nattvarden och
      sista smörjelsen (till döende)

paternoster
(latin) bönen ’Fader vår’ enligt Matteus 6: 9

benitier
vigvatten skål, se ovan s. 195






	 	elementaler, elementarandar
i brev till Torsten Hedlund den 1/8
      1896 förklarar Strindberg vad han tror att ockultisterna menar med
      »elementaler», nämligen »lägre väsen, hvilka avundas oss vår [–––]
      Astralkropp» (jfr ovan s. 83); bland Strindbergs efterlämnade papper
      finns sju intervjusvar daterade den 24/6 1897 där han bl.a. skriver:
      »Ockultisterna mena att menniskoanden sjelf har skapande kraft att
      projicera sina passioner i halfväsenden som de nämna elementaler
      och elementarandar och så vidare» (KB SgNM 9: 2,14); enligt medeltidens folktro fanns det fyra elementarandar vilka regerade och personifierade de fyra elementen: gnomer (jordandar), undiner (vattenandar), sylfer (luftandar) och salamandrar (eldandar)

incubi
plural av latinets incubus; se ovan s. 159

lamia
(latin) ’häxa’; Strindberg ger i sina efterlämnade papper följande förklaring av lamior: »sköna fruar som förfölja ynglingar» (KB
      SgNM 9: 2,1)

alkemisternas Grand œuvre
se storverket ovan s. 15

Enligt de initierades anvisningar skaffar jag mig en Dalmaterkniv [–––]
      väl beväpnad mot de onda andarne
dalmaterkniv kniv från Dalmatien,
      område vid Adriatiska havet som tillhörde dubbelmonarkin Österrike-
      Ungern fram till 1918; enligt ockultisterna, exempelvis doktor Papus i
      dennes Traité Elémentaire de Magie Pratique (1893) s. 531 (se ovan
      anländer en bok i magi från Paris s. 217), kunde stålföremål användas för
      att fördriva onda makter



	237	svart och med gula prickar, Österrikes färger
svart och gult var Österrike-Ungerns riksfärger



	239	mungiga
se ovan s. 17



	241	brottas som Jakob med Gud
anspelar på 1 Mosebok 32: 24–32



	243	den osynliga gamen
anspelar på den grekiska myten om titanen Prometheus vars lever hackades av en gam (i andra versioner av en örn)
      till straff för att han stulit elden från Zeus och givit den till människorna

furier
se ovan s. 155

i afse
i går kväll

pelarhelgon
kristna botgörare som skall ha tillbringat sina liv på
      pelare



	245	skriften »Om glädjen att dö»
se ovan s. 131

Phlegyas, dömd till ångestens kval i Tartaros
syftar på den grekiska
      myten om Phlegyas vilken brände ner Apollos tempel i Delfi som
			






	 	 

      hämnd för att denne förfört hans dotter Coronis och därefter dödat
      henne då hon var honom otrogen; till straff för sitt angrepp på guden
      störtades han i Tartaros, dödsriket, där en stor sten hängdes över hans
      huvud och hotade att när som helst falla ner

den scen från Jesu pinohistoria där soldaterna spottade honom i ansiktet och några kindpustade honom och andra slogo honom med sina
      spön, sägande till honom: Kristus, profetera vem det var som slog
      dig!
efter Matteus 26: 67–68

en amerikansk forskare har uppfunnit en metod att förvandla silver
      till guld
syftar på den amerikanske kemisten Stephen H. Emmens
      om vars guldsyntes ur silver alla större tidningar rapporterade vid
      denna tid



	247	min vän teosofen
syftar på Torsten Hedlund; se ovan s. 123

Madame Blavatskys Den Hemliga Läran
se ovan s. 123

Mahatma
benämning inom teosofien på vissa framstående teosofiska förkunnare, ’mästare’

gynander
kvinna med manliga egenskaper

Karma
se ovan s. 125

L’Initiation offentliggör en artikel av mig, vari jag kritiserar det
      rådande astronomiska systemet. Tisserand, direktören på Observatoriet i Paris, dör några dagar efter publiceringen
i septembernumret
      1896 av L’Initiation publicerades Strindbergs artikel »La terre, sa
      forme, ses mouvements» (’Jorden, dess form, dess rörelser’); den franske astronomen François-Félix Tisserand (född 1845), som varit direktör för Paris-observatoriet sedan 1892, dog 20/10 1896; Tisserands
      forskningar hade bl.a. varit inriktade på att försöka bestämma planeternas exakta banor



	249	Pasteur dog dagen efter det Sylva Sylvarum kommit ut i bokhandeln
Louis Pasteur, född 1822, fransk kemist och biolog, uppfinnare av pastörisering och rabiesvaccin, dog 28/9 1895; Strindbergs
      Sylva Sylvarum (se ovan s. 39) utkom inte förrän i januari 1896, alltså
      dryga tre månader efter Pasteurs död; däremot utkom Strindbergs
      Introduction à une chimie unitaire samma dag som Pasteur dog

Döm om min förskräckelse när efter sista brevet som avslutar vår korrespondens, den ryktbaraste av Sveriges astronomer dör av slag

      enligt en anteckning i Ockulta Dagboken fick Strindberg den 19/11
      1896 »sista brefvet från Thorsten Hedlund»; den ryktbaraste av Sveriges
      astronomer avser J. A. Hugo Gyldén (född 1841), Vetenskapsakade-






	 	 

      miens astronom, professor och föreståndare för Stockholms observatorium, som avled den 9/11 1896; Strindberg och Gyldén hade 1873
      varit invecklade i en frän polemik mot varandra angående försäkringsväsendet (se Saml. Verk 4, s. 66 ff.)

Att bli misstänkt för att öva trolldom, det är livssak och »varder han
      sjelf i thy dräpen, ligge ogild»
att öva trolldom, dvs. skada en person
      genom magi, var belagt med dödsstraff (livssak) fram till 1779 i Sverige
      då brottet avkriminaliserades; den citerade ’lagtexten’ – som följer
      förstaupplagan 1897 – är en pastisch vilken tycks ha formulerats av
      Eugéne Fahlstedt; det arkaiserande uttrycket ligge ogild (ålderdomlig
      böjningsform av ligga ogill), som förekommer i de gamla landskapslagarna, anger att en person blivit dödad under sådana omständigheter
      att det inte medför något straff

en druids grymhet
druid fornkeltisk präst; tidiga irländska kyrkokrönikor framställer druiderna som blodtörstiga trollkarlar kämpande
      mot de kristna

jag deponerar papper i förseglat konvolut med angivelse mot mina mördare i händelse av mitt plötsliga dödsfall
från perioden juli–november
      1896 finns flera brevlappar och anteckningar med Strindbergs angivelser mot potentiella mördare; på en lapp i ett brev till Hedlund den 6/7
      1896 utpekas Birger Mörner; på en odaterad lapp i Strindbergs kvarlåtenskap (KB SgNM 33) som börjar »Om jag dör i augusti 1896» anger
      han förutom Birger Mörner en rad personer, se bild s. 346; samma personer utpekas i Ockulta Dagboken 25/10 och 12/11 1896

Grein
se ovan s. 189

Zanzibar
ö i Indiska oceanen utanför Tanzanias kust



	251	»O Gud, högmodiga [–––] mitt liv!»
efter Psaltaren 86: 14

»Visa mig ett tecken [–––] tröstat mig»
efter Psaltaren 86: 17



	253	barmhärtighetssyster
den katolska motsvarigheten till diakonissa,
      kyrklig församlingssyster

»Jag har blivit lik pelikanen i öknen; jag är som ugglan i sitt bo»
efter
      Psaltaren 102: 7



	255	Kyndelsmässan
Jungfru Marie kyrkogångsdag; infaller alltid på en
      söndag, den 2 februari eller närmast följande eller föregående söndag



	257	från tidernas begynnelse då de upproriska änglarne förenade sig i
      revolt mot en härskare
de upproriska änglarna som störtades ner i
      avgrunden omtalas på flera ställen i bibeln, bl.a. i 1 Mosebok 6: 1–4,
      Petrus’ andra brev 2: 4 och Uppenbarelseboken 20: 2–4






	 	Jakob som brottas med den Evige och utgår ur striden något förlamad
anspelar på Jakobsbrottningen i 1 Mosebok 32: 24–32

»Vill du göra min dom om intet? [–––] Kan du dundra med rösten som
      han?»
efter Job 40: 3–4

Tala, och din tjänare hör
efter 1 Samuelsbok 3: 10



	261	utsprider vid denna tid ett nummer av L’Evènement nedanstående
      nyhet: »Den olycksförföljde Strindberg som kom hit till Paris med sitt
      kvinnohat [–––] Orfeus på vilken de trakiska backanterna sleto av
      huvudet ...» 
den text som citeras är tämligen ordagrant hämtad ur
      en krönika av Émile Goudeau i den franska tidskriften L’Événement
      den 26/10 1896; enligt myten sönderslets Orfeus (se ovan ss. 91, 123)
      av backanter från Trakien, kvinnliga dyrkare av vinguden Bacchus

min artikel om de feministiska tavlorna av min kvinnodyrkande
      danske vän
Strindberg publicerade i Revue blanche den 1/6 1896
      en studie över Edvard Munch (se ovan s. 71) i vilken han analyserade
      dennes kvinnoporträtt från buddhistiska och swedenborgska synpunkter



	263	Rothschildarne
anspelar på den förmögna bankirsläkten Rothschild; jfr Strindbergs brev till Hedlund ca 14/4 1896: »Jag hade ett
      ögonblick tänkt hetsa fransmän på våra Kobolt (-Nickel)-grufvor, men
      en gammal släng af patriotism afhöll mig. Som Ni kanske vet, har Rotschild köpt all verldens Nickelgrufvor (till och med af vännen Thaulow) och bestämmer nu sjelf priset./ Men som jag tycker det är
      roligare ruinera Rotschild, skall jag försöka göra Nickel af Koppar
      (som jag redan gjort!)»

Vilse i en skog av ovissheter
anspelar på första versen i Dantes Inferno,
      se ovan Vilsegången i en mörk skog? s. 137

»Och den Eviges ande vek från Saul [–––] du skall bli tröstad»
efter
      1 Samuelsboken 16: 14–16



	265	ett fruntimmer av bästa familj fått ett anfall av vansinne
syftar på
      Josephine Thiel (född Uhl), en syster till Strindbergs svärfar, som var
      skådespelerska och sångerska; hon blev nervklen i september 1896

Bürgers Lenore
huvudpersonen i G.A. Bürgers (1747–94) på sin tid
      populära spökballad Lenore från 1774

Vetenskapens bankrutt
jfr ovan s. 53

Dödsdansen
eg. beteckning för dans med döden, som i skepnad av
      en benrangelsman bortför de för döden bestämda; vanligt motiv i konsten under medeltiden och renässansen






	269	druidlund
fornkeltisk offerlund; jfr ovan s. 249

mistel
(Viscum album) en vintergrön buske med vita eller gulgröna
      bär som parasiterar på lövträd; ansågs helig av de fornkeltiska druiderna som skördade växten enligt en särskild ritual; i folktron har misteln tillskrivits övernaturliga egenskaper, som att skydda mot trolldom,
      sjukdom och annat ont

Steiermarkska alperna
alper i Steiermark i sydöstra Österrike

märker jag att den fristående klippa [–––] skulpterats till en egyptisk
      sfinx
se bilderna nr 49, 50



	271	Beatrice
se ovan s. 187

mormodern
se ovan s. 191

stamgård
släktgård

den förlorade sonen
syftar på berättelsen hos Lukas 15; 11 ff. om den
      förlorade sonen, som hade kommit på villovägar i främmande land
      men som återvände till sin fader och fick dennes förlåtelse



	273	skyfflat
här: rensat från ogräs

Dornach. Törnenas fält, och rosornas
ordlek som anspelar på betydelsen av tyskans Dorn ’tagg’, ’törne’

en annan station längs försoningens väg
se ovan de tolv stationerna
      s. 189



	275	till den som jag avskyr mest ha makterna dömt mig
syftar på staden
      Lund

neurasteni
nervsvaghet, en vid denna tid ofta tillgripen diagnos, som
      ansågs förorsakad av påfrestande livsföring

angina pectoris
attacker av smärtor i hjärttrakten vilka ofta är förbundna med ångest; symptom på åderförträngning i hjärtats kranskärl

paranoia
benämning på olika psykiska sjukdomstillstånd med storhets- och förföljelseidéer, bl.a. vid schizofreni

emfysem
lungsjukdom; sjuklig uttänjning av vävnaderna i lungorna
      vilket resulterar i andningssvårigheter

Emellertid måste jag för att få existensmedel författa artiklar till en
      tidning
se Tillkomst och mottagande s. 350



	277	backanal
här: vilt dryckeslag; ursprungligen en fest till vinguden
      Bacchus’ ära

skriver ett brev till min mor [–––] »jorden är smutsig, havet är smutsigt, och från himlen regnar det smuts ...» 
jfr Strindbergs brev till
      dottern Kerstin via svärmodern Marie Uhl den 11/12 1896: »Hier
			






	 	 

      weint der Himmel Koth, das Meer ist Kothig. Die Erde Koth – » (’Här
      regnar himlen smuts, havet är smutsigt. Jorden smuts –’)

relegationsort
förvisningsort

ett Canossa, där jag måste ta tillbaka mina villomeningar
Canossa
      anspelar på kejsar Henrik IV:s bekanta vandring till Canossa år 1077
      för att göra avbön inför påven Gregorius VII; gå till Canossa (bevingat
      uttryck) tvingas till offentlig botgöring



	279	Popoffskys svägerska med sin man
syftar på Dagny Juels syster och
      svåger, Gudrun och Wilhelm Westrup, som bodde i Lund

tömma kalken
här: svälja förödmjukelserna, acceptera lidandet

en modern kappa med pelerin och kapuschong, loppbrun till färgen
      och som liknar franciskanernas kåpa
pelerin rundskuren krage; syftar
      på den dräkt som bars av kapucinerna, en gren av franciskanorden,
      och som var ljusbrun till färgen och hade en spetsig kapuschong

»De unga gubbarne»
medlemmar i D.U.G. (’Den unge gubben’), en
      radikal studentklubb i Lund på 1880-talet, som övertagit namnet från
      en skämttidning som utgavs av Lilla diskussionsföreningen; 1891 upplöstes D.U.G. formellt för att återuppstå 1896 under beteckningen
      D.Y.G., De yngre gubbarne’

nihilistiskt
nihilism förnekande av religiösa och moraliska värden;
      avoghet mot det bestående

fin-de-siècle
(’sekelslut’) litteraturhistorisk samlingsbeteckning på
      vissa tendenser som ansågs utmärkande för diktningen och diktarna
      vid 1800-talets slut, nervös sensibilitet, intresse för mystik och ockultism samt dragning till dekadent levnadssätt

satanism
djävulsdyrkan; de speciella betydelser som Strindberg i ett
      polemiskt sammanhang kunde lägga in i termen »satanism» framgår
      av hans svar på en intervjufråga den 24/11 1897 i Gröna Säcken:
      »Ordet Satanism som nu en tid spökat i litteraturen har två skilda betydelser. I Huysmans Là bas betyder det såsom i medeltiden att hängifva
      sig åt den ondes magt för att vinna verldsliga fördelar. Denna rigtning
      är mig ganska obekant, osympatisk, och fremmande för min natur,
      hvilket nog synes af min ringa framgång i denna verldens jagt efter
      guld och ära. / En annan tolkning får ordet Satanism af dem som i likhet med mig mena jordelifvet vara en, låtom oss säga, skärseld, der
      man delvis skall straffas för att återställa jemvigten i rätten, delvis uppfostras genom tuktan till det goda. Denna mening är rent Kristen och
      Kristus sjelf talar på flera ställen om verldsförsten eller denna verlds-






	 	 

      ens förste, hvilken ju då är Satan, i hvars våld vi äro lemnade. I det
      högst märkliga stället ur 1a Timoteer-brevet I: 20 hvilket jag har bland
      motto’na på Inferno, synes apostlarne ha varit gifvet att kunna med
      ’esprits correcteurs’ besätta individer. ’Och bland dessa är Hymeneus
      och Alexander, hvilka jag har öfverlemnat åt Satan, på det att de
      genom denna tuktan skulle lära sig att icke mera häda’ På samma sätt
      synes apostlarne ha varit gifvet att utdrifva onda andar, hvarom apostlagerningarne veta berätta. / [–––] / Teosoferna är äfven af den
      meningen att denna reinkarnation är ett straff och att vi befinna oss i
      ett purgatorio eller Inferno; de äro alltså Satanister i ordets andra
      betydelse.» (KB SgNM 9: 2,14); jfr Tillkomst och mottagande s. 344

dekadans
här antagligen: litterär riktning under slutet av 1800-talet
      vilken sökte inspiration i det överraffinerade, det sjukligt förfinade,
      det morbida, det neurotiskt makabra

Partiets chef
syftar på Bengt Lidforss (1868–1913), botaniker och
      radikal kulturkritiker; professor i Lund 1911

Paladiner
eg. vandrande riddare vid kung Arturs hov som vill göra
      hjältedåd och goda gärningar

cordeliererna
benämning på medlemmarna av en strängare riktning inom franciskanorden, vilka bar ett rep med tre knutar om livet;
      i norden bar franciskanerna grå ordensdräkt och kallades oftast gråbröder



	281	providentiellt
se ovan s. 127

åkerbrukaren som låter ogräset och vetet frodas ända till skörden

      anspelar på Matteus 13: 29–30



	283	denne Saulus bland de unga profeterna
formuleringen tycks anspela
      på 1 Samuelsboken 10: 11: »Saul bland profeterna»; detta talesätt brukar citeras med innebörden: den olärde bland de lärda; Strindberg syftar dock här snarare på Apostlagärningarna 9, som skildrar Saulus som
      på väg från Jerusalem till Damaskus får en uppenbarelse vilken leder
      till att han blir omvänd till kristendomen

Arcana Coelestia
se ovan s. 67

en ung man som blivit benådad av makterna, ett underbarn
syftar på
      Axel Herrlin (1870–1937) som blev fil. dr och docent i filosofi vid
      Lunds universitet vid 22 års ålder; han intresserade sig för ockultism
      och spiritism och torde ha varit den bland Strindbergs vänner som
      åskådningsmässigt stod honom närmast under Lundatiden



	285	Återlösare
frälsare, räddare, befriare från synd och död






	 	Balzac [–––] Séraphita
se ovan s. 85

ödeläggelse
termen ansluter till Swedenborg; hos denne är ödeläggelsen ett slags moralisk reningsprocess genom vilken den bristande överensstämmelsen mellan den inre och yttre människan utplånas; Strindberg sammanställer ödeläggelsen med den väckelse som föregår en
      omvändelse; i en marginalkommentar till sina excerpter ur Swedenborgs Arcana Coelestia I: 154 antecknar Strindberg »Ödeläggelsen =
      Väckelsen»; samma tanke formulerar han senare i En blå bok (Saml.
      Skr. 46, s. 33 f.)

den elektriska gördeln
föreställningen anknyter till Swedenborg;
      denne beskriver en liknande »gördel» vilken fungerar som ett av de
      straff som de tuktande andarna utmäter åt de människor vilka handlat
      illa: »en smärtsam beklämning omkring naveln, likasom förorsakad av
      en stickande gördel» (se texten s. 287; De Telluribus #72 i Arcana Coelestia)

»Jag har dömt att en sådan man [–––] på Herren Jesu dag»
efter 1
      Korintierbrevet 5: 3,5

»Och bland dessa äro Hymeneus och Alexander [–––] att icke mera
      häda»
efter 1 Timoteusbrevet 1: 20; jfr romanens motto s. 7; se ovan
      om satanism s. 279

Swedenborgs Drömmar från 1744
syftar på boken Drömmar 1744
      jemte hans andra anteckningar. Efter originalhandskrifter meddelade
      af G.E. Klemming, Stockholm 1859



	287	Swedenborg förklarar [–––] Alkemister få spetälska och skrapa ruvor
      som fiskfjäll
ruvor sårskorpor; Strindberg missminner sig: uppgifterna om alkemisternas straff är hämtade från 29:e sången i Dantes
      Inferno, där alkemisterna såsom förfalskare pinas i Malebolge (’Ondskehålorna’); de är täckta med sårskorpor som de skrapa av som fiskfjäll

»Bland andarne urskiljer man sådana som kallas sotare [–––] snubborna och agan ...» 
citat från del II: 79 i A.J. Pernettys franska översättning Les merveilles du ciel et de l’enfer et Des terres planétaires et
      astrales par Emmanuel de Swedenborg, Berlin 1782; här och i följande
      ordförklaringar hänvisas till del och paragraf i detta verk; motsvarande svenska citat i romantexten i Samlade Verk har hämtats från den
      svenska översättningen av Swedenborgs Arcana Coelestia som utgavs
      1861–1911, se ovan s. 67

»De sedeväktande, tuktande eller undervisande andarne [–––] under
      några dagar ...» 
citat från Swedenborg via Pernetty II: 72






	 	»Andra andar försöka intala mig [–––] ut mot lemmarna till»
citat
      från Swedenborg via Pernetty II: 77



	289	»De predika att man icke skall [–––] ur olika synpunkter»
citat från
      Swedenborg via Pernetty II:77

»Två tecken yppa för dem [–––] blygsamhet framstråla»
citat från
      Swedenborg via Pernetty II: 76

en tidskrift som återgav Swedenborgs hus på planeten Jupiter, ritat av
      Victorien Sardou
i veckotidningen Förgät Mig Ej. En Veckotidskrift
      för Alla, innehållande Småbitar ur de Bästa Böcker, Tidningar och
      Tidskrifter i Verlden, återgavs den 3/4 1897 en bild på Swedenborgs
      hus på Jupiter, tecknad av den populäre och mycket produktive franske dramatikern Victorien Sardou (1831–1908); se bild nr 52

nestor
den äldste, vördnadsvärd åldring



	291	övermänniskan, der Übermensch, anbefalld av Nietzsche
den tyske
      filosofen Friedrich Nietzsche utvecklar i sin Also sprach Zarathustra
      (1883–85) (’Sålunda talade Zarathustra’) läran om övermänniskan,
      der Übermensch, som ställs mot den kristna människan och hennes ’slavmoral’

Taines moraliska indifferentism
indifferentism förnekande av skillnaden mellan gott och ont i moralisk bemärkelse; syftar på den franske
      filosofen och litteraturteoretikern Hippolyte Taines (1828–93) doktrinära determinism som illustreras i hans berömda sats »Le vice et la
      vertu ne sont que des produits comme le vitriol et le sucre» (’Lasten
      och dygden är endast naturprodukter liksom vitriol och socker’)

genierna
av genie ande

Numen adest! Gud vill ha er!
det latinska uttrycket som är hämtat ur
      Ovidius’ Ars amatoria 1: 640 lyder i sin helhet: »Innocue vivite, numen
      adest» (’Lev ostraffligt, Gud är närvarande [underförstått: och ser
      dig]’); känt som Carl von Linnés valspråk



	293	vallen
ursprungligen den medeltida stadsvallen i Lund vars sträckning ännu markeras av vissa gatunamn

platanerna
se ovan s. 65

det ofantliga röda dårhuset
se ovan hospitalet i Lund s. 167

»samvetskvalet är en vanmäktig känsla [–––] Ångern ensam är en
      styrka, den gör slut på allt»
citat ur Balzacs Séraphita, Œuvres Complètes 16, Paris 1855, s. 272; romanen är ej översatt till svenska



	295	läsare
medlemmar av vissa religiösa väckelserörelser

alla deras ledare slutat i fängelse
en av de åsyftade är grosshandlaren
			






	 	 

      Carl Oscar Berg, predikant i Evangeliska fosterlandsstiftelsen och en
      av Strindbergs vedersakare under Giftasprocessen 1884; han avtjänade
      på 90-talet fängelsestraff på Långholmen i Stockholm för ekonomiska
      oegentligheter; en annan av de åsyftade är antagligen grosshandlaren
      och kolportören Carl Strömbom (1838–1900) som slutade sitt liv på
      Långholmen

Olympierna
de grekiska gudarna vilka, enligt mytologin, bodde på
      berget Olympos

Prometheus-Lucifer, ljusbringaren degenererad till Satan
Prometheus, titanen som stal elden från Zeus och gav den till människorna
      (se den osynliga gamen ovan s. 243), associeras här med Lucifer (av latinets lux ’ljus’ och ferre ’bringa’), ursprungligen namnet för morgonstjärnan; genom att man kombinerade två bibelställen, Jesaja 14: 12,
      där konungen av Babel jämförs med den ’fallna’ morgonstjärnan, och
      Lukas 10: 18, där Jesus säger att han såg Satan »falla ifrån himmelen
      såsom en ljungeld» (NT 1883), blev Lucifer hos kyrkofäderna ett
      namn på djävulen



	297	Världskvarnen, Guds kvarn
denna kvarn förekommer i en mängd
      bibliska sammanhang, men Strindberg har sannolikt hämtat myten
      om den från Viktor Rydbergs Undersökningar i Germanisk Mythologi
      I, ss. 425 och 434; jfr ovan s. 169

tömmer alla de kalkar
se ovan s. 279

dräggen
se vindrägg ovan s. 107

Herrens kvarn som mal långsamt men mal fint – och svart!
talesätt
      som vanligen lyder »Guds kvarnar mal långsamt men de mal fint»;
      ytterst efter den grekiske filosofen och läkaren Sextus Empiricus (ca
      180 e.Kr.)



	299	empyrén
eldhimlen, de saligas och änglarnas boning



	301	Swedenborg löser knuten i det han yttrar att lasterna äro straff som
      åläggas människor för synder av en högre ordning. Sålunda dömas till
      exempel de härsklystna till det sodomitiska helvetet
sodomitisk av
      sodomi, homosexualitet eller tidelag; samma uppgifter återfinns i en
      anteckning under rubriken »Swedenborg: Helvetet» bland Strindbergs efterlämnade Swedenborgsexcerpter (KB SgNM 9: 2,3)

Luther [–––] i sin XXXIX:de artikel mot den Påvliga Bannbullan [–––]
      Likaså i XXXIV:de artikeln: [–––] våra synder
Martin Luther bannlystes år 1520 bland annat p.g.a. de 95 teser om avlaten som han spikat upp
      på kyrkdörren i Wittenberg 1517; 1520 framlade han 41 artiklar emot
			






	 	 

      den romerska bannbullan, i vilka teserna ingår; de svenska citaten är
      hämtade från Doct. Martin Luthers Skrifter, uti ett efter tidens behof
      lämpadt Urwal. Öfversatta af P. A. Sondén och ånyo genomsedda af
      J. M. Lindblad, med tillägg af N. J. Cervin-Stéenhoff, m.fl. Sjette Delen
      (1859), ss. 205, 271, 266



	303	En ung man
syftar på Axel Gabriel Ohlin (1867–1903), docent i zoologi i Lund 1896

naturalist
här: naturvetenskapsman; i äldre tid även benämning på
      religionsmotståndare; jfr ovan s. 87



	305	sulfonal
se ovan s. 171

bromkalium
bromsalt som användes som nervlugnande medel

morfin
sömngivande och smärtstillande alkaloid vilken ingår som
      beståndsdel i opium

kloral
sömn- och bedövningsmedel

en rövare [–––] predika för sig själv
anspelar sannolikt på den botfärdige rövaren på korset; efter Lukas 23: 39–43

Karma
se ovan s. 125

Mahatma
se ovan s. 247



	307	Golgata
se ovan de tolv stationerna till det Golgata s. 189

Moderkyrkan
här: den katolska kyrkan

Landsflykten, den babyloniska fångenskapen
judarnas exil i Babylonien på 500-talet f.Kr., efter det att kung Nebukadnessar besegrat och
      bortfört dem; jfr 2 Konungaboken 24

Grekiska Kyrkan som nyligen räckt ut handen mot Västerlandet
under
      1890-talet ägde ett närmande rum mellan den grekisk-ortodoxa kyrkan och den anglikanska kyrkan

mitt liv vilket fått mig att virvla runt liksom vissa fördömda i Dantes
      helvete
anspelar på 5:e sången i Dantes Inferno där skuggor av dem
      som varit lidelsefulla i livet, ’köttets syndare som låter förnuftet regeras av begäret’, virvlas runt av en stormvind, en symbol för lidelsens
      oro och hets

lasarettet Frères Saint-Jean-de-Dieu
Maison des Hospitaliers de St-Jean-
      de-Dieu, sjukhus som vid denna tid enbart tog emot manliga patienter;
      se Paris-kartan, nr 16



	309	»Gör för Gud [–––] vetenskapen själv...» 
citat från kapitel VI »Le
      Chemin pour aller au ciel», i Balzacs Séraphita, Œuvres Complètes 16,
      Paris 1855, s. 317

L’Éclair
daglig tidning som utgavs i Paris 1888–1925; ursprungligen
			






	 	 

      en finanstidning, senare en politisk och antisemitisk tidning, som tog
      ställning mot Dreyfus

Sar Peladans Comment on devient Mage
Sar Peladan Joséphin Peladan (1859–1918), fransk ockultistisk författare (se bild nr 12); Sar, vilket betyder ’Kung’ på assyriska, var en titel han själv tagit sig; hans bok
      Comment on devient Mage (’Hur man blir trollkarl’) utkom 1892 i
      Paris

Har han kommit »den som skall komma»
anspelar på Johannes
      Döparens hälsning till Jesus i Matteus 11: 3: »Är du den som komma
      skall eller skole wi förbida någon annan?»

propyléer
portbyggnader till tempel eller palats; äreportar

en proselyt
en omvänd

Gustav Adolf
den svenske kungen Gustav II Adolf (1594–1632)

»Att tro på häxerier [–––] slumpen är tillräcklig för nutidsmänniskans
      determinism»
citat ur Sar Peladans Cœur en peine (’Hjärta i nöd’),
      Paris 1890, s. 23

dansken Jørgensen, som omvänt sig till katolicismen, skriver om klostret Beuron
den danske författaren Johannes Jørgensen skildrade sin
      omvändelse till katolicismen i Rejsebogen (1895)

En vän
syftar på Gustaf Brand (1857–1952), som i februari 1894 låtit
      döpa sig i benediktinerklostret Maredsous i Belgien



	311	Annie Besant
engelsk författare och teosof (1847–1933); hon efterträdde 1891 Helena Blavatsky som Teosofiska samfundets ledare



	313	mystifikatör
här: bedragare



	315	mysteriespel
medeltida skådespel med bibliskt ämne; se Mysteriespelet i den franska förstaupplagan s. 380 ff.

de kättare som kallas Stedinghar. Påven Gregorius IX bannlyste dem
      år 1223 på grund av deras satanistiska lära: »Lucifer [–––] oduglighet»
Strindbergs beskrivning av Stedingharna är hämtad från Viktor Rydbergs Medeltidens magi (1865); se Skrifter av Viktor Rydberg,
      del XI (1896), s. 111 f.

babylonisk förbistring
(talesätt) total (språklig) förvirring; ursprungligen från 1 Mosebok 11, 7; jfr nedan De bygga ett torn etc. s. 393

Augustinus förklarade att det var oförskämt att hysa tvivel om tillvaron
      av demoner
Aurelius Augustinus Västerlandets mest inflytelserika kyrkofader (354–430) (jfr ovan ss. 19, 203); uppgiften har Strindberg
      hämtat från Viktor Rydbergs Medeltidens magi (1865); se Skrifter av
      Viktor Rydberg, del XI (1896), s. 104






	 	Tomas av Aquino förkunnade att demonerna kunde frammana stormar och åskslag [–––] de dödlige
Tomas av Aquino medeltidens mest
      berömda kyrkolärare (1225–74); uppgiften har Strindberg hämtat
      från Viktor Rydbergs Medeltidens magi (1865); se Skrifter av Viktor
      Rydberg, del XI (1896), s. 48

Påven Johannes XXII klagar över otillåtna konster av hans fiender,
      vilka plågade honom genom att genomsticka hans porträttbilder med
      nålar (forgärning)
uppgiften har Strindberg hämtat från Viktor Rydbergs Medeltidens magi (1865); se Skrifter av Viktor Rydberg, del XI
      (1896), s. 113; om forgärning se ovan s. 57

Luther anser att alla olyckshändelser, benbrott, fall, eldsvådor [–––]
      härledde sig från djävlar som driva sitt spel
uppgiften har Strindberg hämtat från Viktor Rydbergs Medeltidens magi (1865); se Skrifter av Viktor Rydberg, del XI (1896), s. 18



	317	min dagbok som jag fört dag efter dag sedan 1895
syftar på Ockulta
      Dagboken, se Tillkomst och mottagande s. 326; jfr ovan ss. 67, 105









  
     ETT FÖRKASTAT FÖRSTA KAPITEL TILL ROMANEN

	373	A.M.D.G.
se s. 371

mitt första äktenskap upplöstes
den slutgiltiga skilsmässan mellan
      Strindberg och hans första hustru Siri (f. von Essen) inträffade i september 1892

Utsatt för gifta kvinnors förförelsekonster avvisade jag dem [–––] så
      att jag ådrog mig öknamnet Josef
anspelar på berättelsen i 1 Mosebok 39 om hur den kyske Josef lyckades undgå att förföras av Potifars
      hustru

ett fruntimmer, gift enligt uppgift, en före detta glädjeflicka etc.

      Strindberg hade 1873–75 ett förhållande med en kvinna som han
      beskriver på liknande sätt i Tjänstekvinnans son II (I Röda rummet, kap.
      8); vissa forskare identifierar henne med en uppasserska Ida Charlotta
      Olsson (1842–93)

mitt ungkarlsrum
syftar antagligen på det vindsrum på Kaptensgatan
      18 (numera 5; huset rivet) där Strindberg bodde 1874–77



	375	en frånskild hustru, som hade brutit de heliga banden på grund av den
      äkta mannens otrohet
skilsmässan mellan Siri von Essen och hennes
			






	 	 

      första make Carl Gustaf Wrangel hade föregåtts av att denne inlett ett
      förhållande med Siris kusin Sofia Indebetou

Nemesis
se ovan s. 125

i Berlin, bosatt som ungkarl i ett möblerat rum
Strindberg var i januari och början av februari 1893 bosatt i ett pensionat vid Potsdamer
      Strasse i Berlin; därefter överflyttade han till Lindenhotel vid Kleine
      Kirchgasse



	377	Popoffsky
syftar på den polske författaren Stanislaw Przybyszewski;
      se ovan ss. 73, 97

den beryktade krogen »Den svarta grisen» nära Unter den Linden etc. 
se ovan s. 187

skyltfönstret, som är garnerat med buteljer
på krogen Zum schwarzen Ferkel i Berlin (se ovan) kunde gästerna avsmaka hundratals vin-
      och spritsorter från olika länder; en mängd flaskor fanns uppställda
      till beskådande i skyltfönstret

Popoffsky, medicine studerande och redaktör för en socialist-tidning
      sammanbodde med en kvinna och deras barn etc. 
Stanislaw Przybyszewski (se ovan) studerade medicin vid universitetet i Berlin och försörjde sig som redaktör för den underjordiska tidningen »Gazeta
      Robotnicza»; sammanbodde med en kvinna etc. se ovan s. 187

mikrokosmos
den lilla världen; den sinnliga världen

jordande
se elementaler, elementarandar ovan s. 235

fyrbåk
här: ledstjärna, rättesnöre

7 januari [–––] min namnsdag
Augustdagen infaller den 7 januari

en rik konst- och litteraturälskare i Tiergartenviertel
syftar på litteraturhistorikern, konstkritikern och konstsamlaren Julius Elias (1861–
      1927); Tiergartenviertel stadsdel i västra Berlin; familjen Elias bodde vid
      Matheikirchplatz i denna stadsdel









  
     MYSTERIESPELET I DEN FRANSKA FÖRSTAUPPLAGAN

	383	De Creatione et Sententia vera Mundi
(latin) ’Om världens skapelse
      och sanna mening’

mysteriespel
eg. ett slags medeltida skådespel med bibliskt ämne

usurpator
härskare som egenmäktigt tillskansat sig sin makt

Denna Världens Furste
beteckning i bibeln på Djävulen; se t.ex.
      Johannes 16: 11






	 	Lucifer. Ljusbringaren
se ovan s. 295

ärkeänglar
enligt bibeln de änglar som står närmast Guds tron och
      som får skåda dennes ansikte (jfr nedan)

GUD och LUCIFER, på var sin tron omgivna av Änglar
enligt bibeln
      (t.ex. Matteus 25: 41) omgavs även Djävulen av en änglaskara

små horn som Michelangelos Moses
syftar på Michelangelos staty av
      Moses i kyrkan San Pietro in Vincoli i Rom; denne är där avbildad med
      horn i pannan

ung och skön, med drag av Prometheus, Apollo
Prometheus (se ovan
      s. 295) brukar i konsten avbildas i ungdomligt kraftfull gestalt; Apollo
      (latin för Apollon) är bl.a. solljusets, skalde- och siarkonstens gud i den
      grekiska mytologin och framställdes i den antika konsten som en
      skägglös, idealiskt skön yngling

den råa hopen
eller den råa massan bevingat uttryck efter latinets pro)fanum vulgus (Horatius, Oden III, 1: 1



	385	mellan Mars och Venus [–––] Där vill jag skapa en ny värld etc.

      Jorden är i solsystemet belägen mellan Venus (som kretsar närmare
      solen) och Mars (som kretsar längre bort från solen)

myriameter
eg. längdmått utgörande 10 000 meter; här: oändligt
      stort område

Varelserna som där leva skola tro sig vara gudar som vi
jfr 1 Mosebok
      1: 27, »Och Gud skapade menniskan sig till ett beläte»

ävlas
bemöda sig, sträva

framsättning
här: förslag

Ve dem som kalla det onda gott och det goda ont
citat fritt efter
      Jesaja 5:20

myriad
oräknelig mängd



	387	förtalaren, Satan
det grekiska ordet för »djävul» är diabolus ’förtalare’, ’anklagare’

Mikael, Rafael, Gabriel, Uriel
ärkeänglar

Samael [–––] Mehazael
fallna änglar, omnämnda i Hanoks (Enoks)
      bok, ett ursprungligen hebreiskt eller arameiskt samlingsverk som
      behandlar de gudomliga mysterierna kring världens undergång

Azazel, Azeal
eg. olika namn på en demon i Gamla testamentet
      (3 Mosebok 16: 8–10)

Oriens, Paymon, Egyn, Amaimon
namn på olika änglar eller demoner

LUCIFER [–––] störtas i avgrunden
se ovan s. 295






	 	Kunskapens träd [–––] få vi icke komma vid
anspelar på bibelns
      berättelse (1 Mosebok 2) om hur Herren i Paradisets lustgård planterade ett kunskapens träd på gott och ont och förbjöd Adam och Eva att
      äta av dess frukt; komma vid här: komma i beröring med, vidröra



	389	Lucifer [–––] den nya morgonstjärnan etc. 
se ovan s. 295

vår glädje är all
all här: slut, förbi



	391	Kain befriade Abel [–––] efter att ha förökat sig med systern
syftar
      på Kains mord på brodern Abel (1 Mosebok 4: 8); att Kain måste ha
      avlat barn med sin syster har varit en vanlig föreställning men därom
      utsågs ingenting i bibeln

Vatten, hav [–––] stigen! utplånen! [–––] Deras skepp har stannat på
      berget Ararat och de ha offrat brännoffer
syftar på syndafloden,
      arken och Noas offer till Herren på berget Ararat (1 Mosebok 7–8)



	393	Lucifer har givit dem en växt som kallas vinstock
jfr 1 Mosebok 9: 20 f.

fåvitsk
oförnuftig, dåraktig

De bygga ett torn och de bereda sig att storma himmelen [–––] röra
      deras tungor att de må fråga frågor utan svar
jfr bibelns berättelse (1
      Mosebok 1–9) om hur invånarna i Babel för att göra sig ett namn lät
      bygga ett torn som skulle »räcka upp i himmelen»; till straff för tilltaget förbistrade Herren deras tungomål, så att ingen kunde förstå vad
      den andre sade (jfr ovan babylonisk förbistring s. 315)

sin enfödde son
Jesus; uttrycket efter Johannes 3: 16



	395	han haver djävulen
uttrycket efter Matteus 11: 18

Resen galgen på den fördömda planetens hjässa, ett tecken på brott,
      på straff och på lidanden
syftar möjligen på det kristna korset (jfr
      uttrycket korsets galge)

pestilens
pest














Förteckning i anslutning till
Paris-kartan (1896)








För att läsaren lättare skall kunna orientera sig i det Paris som
Strindberg skildrar i Inferno återges längst bak ett utsnitt ur en
Paris-karta från 1896. Kartan kompletteras av denna förteckning. Namn med fetstil i förteckningen förekommer i romantexten, övriga namn är hämtade från Tillkomst och mottagande eller Ordförklaringar. Förteckningen samspelar med
kartan: stadsdelar, parker, gator, kajer etc. lokaliseras med
hjälp av ett rutnät på kartan; byggnader, institutioner, monument och kaféer identifieras medelst en siffra som placerats
inom en ring på denna.



STADSDELAR, PARKER, GATOR, KAJER etc.


avenue de l’Observatoire (E6) ss. 87, 111

avenue de l’Opéra (D3) s. 113

boulevard des Invalides (C4–C5) s. 93

boulevard des Italiens (D3–E3) s. 113

boulevard de Port-Royal (E6–F6) ss. 105, 111

boulevard Magenta (F2–F3) s. 23

boulevard Montparnasse (C6–D6) s. 15

boulevard Raspail (D5–D6) s. 43

boulevard Saint-Michel (E5–E6) ss. 15, 35, 95, 115, 183

Carrefour de l’Observatoire (E6) s. 456

Carrouselbron Pont du Carrousel (D4) s. 113

Champ-de-Mars ’Mars-fältet’, parkanläggning (A4–B4–B5) s. 75

Jardin des Plantes botanisk trädgård grundad 1626 (F6) ss. 117, 139, 141,
145, 159, 199

Luxembourgträdgården Jardin du Luxembourg (D5–E5) ss. 33, 39, 51, 85,
103, 113, 137, 199


Marais tidigare aristokratisk stadsdel, på 1890-talet uthyrdes många byggnader som förfallit för kommersiell och industriell verksamhet (F3–F4–G4) s. 47

Montmartre sedan 1860 stadsdel i Paris; på 1890-talet fortfarande ett ganska
lantligt område med vingårdar och väderkvarnar, särskilt uppskattad av friluftsmålarna på 1870- och 80-talen; här byggdes kyrkan Sacré-Cœur 1876–
1914 (El) s. 113

Montparnasse stadsdel på vänstra Seinestranden, centrum för konstnärs-
och nöjeslivet på 1890-talet (D6) ss. 93, 113

Montparnassekyrkogården Cimetiêre de Montparnasse (D6) ss. 39, 47, 51

Montrouge förort till Paris, 5 km från centrum, med boktryckerier och
papperstillverkning (C8–D8) s. 83

Place de l’Odéon (E5) s. 416

Quai Voltaire (D4) s. 113

Quartier latin ’Latinska kvarteret’, den stadsdel där Paris’ universitet Sorbonne och andra lärda institutioner är belägna (E5) s. 11

rue de l’Abbé de l’Epée (E6) s. 400

rue Alibert (G3) s. 25

    rue d’Assas (D5–D6) ss. 39, 121, 137, 139

rue Beaurepaire (G3) s. 27

    rue de Bondy (F3) s. 27

rue Censier (F6) s. 147

rue de la Clef (F6) ss. 139, 165, 261

rue Delambre (D6) s. 15

rue Dieu (G3) s. 27

rue de Fleurus (D5) ss. 33, 35, 103

rue de la Gaieté (D6) ss. 15, 41

rue de la Grande Chaumière (D6) ss. 33, 143, 275

rue de Luxembourg (D5) s. 117

rue Madame (D5) s. 139

rue Oudinot (C5) s. 93

rue de Rennes (D5) ss. 19, 91

rue des Saints-Pères (D4–D5) s. 113

rue de la Santé (E6) ss. 101, 111, 207

rue Seguier (E5) s. 420

rue Soufflot (E5) s. 35

rue Vercingétorix (C7) ss. 338, 405

Saint-Martinkanalen (G2–G3–F2) s. 25

Tuileriesgården sannolikt avses Place du Carrousel (D4) s. 113

    





BYGGNADER, INSTITUTIONER, MONUMENT
OCH KAFÉER


1. Adam och hans familj statygrupp från 1844 av Gabriel-Joseph
Garraud, vilken på 1890-talet stod norr om Medicifontänen vid
ingången till Luxembourgträdgården från rue Vaugirard och rue de
Medici; statyn finns inte längre kvar i parken; huvudpersonen i Inferno
kommer emellertid in i parken genom ingången mitt emot från rue
d’Assas och rue Auguste Comte; där står Horace Daillions statygrupp
Joie de la famille (’Familjelycka’) från 1889; det är sannolikt den
Strindberg avser, s. 137

2. Blanchard bokhandel som låg på 61, boulevard Saint-Michel, ss. 35, 37

3. Brasserie des Lilas eg. Closerie des Lilas, restaurang och kafé på 171,
boulevard Montparnasse (se bild nr 27), ss. 15, 101, 105, 107

4. Bullier Bal Bullier, danslokal på 33, avenue de l’Observatoire som
huvudsakligen frekventerades av studenter, ss. 79, 83

5. Café du Cardinal kafé på 1–3, boulevard des Italiens, s. 27

6. Café Napolitain kafé på 1, boulevard des Capucines, s. 27

7. Café de la Régence kafé på 161, rue St. Honoré (se bild nr 17), ss. 9,
113

8. Café de Versailles kafé på 171, rue de Rennes, ss. 77, 79

9. Champ-de-Mars här avses salongen på Champ-de-Mars, en årlig utställning av modern konst som anordnades av Société nationale des beauxarts i opposition mot Société des artistes français’ officiella Parissalong; utställningen hölls i det numera rivna konstpalatset på Champde-Mars, s. 75

10. Châtelet-teatern Théâtre du Châtelet, en av Paris’ största teatrar (3 600
åskådarplatser) med en folklig repertoar; invigd 1862, s. 199

11. Crédit Lyonnais Frankrikes vid denna tid största privatbank, senare
förstatligad; grundad 1863 i Lyon, s. 113

12. crêmerie här åsyftas Madame Charlotte Futterer Carons crêmerie på
13, rue de la Grande Chaumiêre (se bild nr 20), som var samlingspunkt
för en kosmopolitisk krets konstnärer och författare, ss. 31, 41, 43, 57,
63, 75, 99, 101, 111, 121

13. Davidskolonnen staty av David (Goliats besegrare), uppställd på en
marmorkolonn; ett verk av en okänd italiensk skulptör från 1500-talet,
s. 33

14. De fyra världsdelarne statygrupp från 1875 av Jean-Baptiste Carpeaux
i Fontaine des Quatre Parties du Monde på avenue de l’Observatoire
(se bild nr 26); de fyra världsdelarna, Europa, Asien, Afrika och Amerika, representeras av fyra kvinnofigurer vilka bär upp en himmelsglob
med stjärnbilder, s. 87


15. François Premier kafé som låg i hörnet av 73, boulevard Saint-Michel
och 17, rue Roger-Collard, s. 15

16. Frères Saint-Jean-de-Dieu Maison des Hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu,
sjukhus på 19, rue Oudinot, som vid denna tid enbart tog emot manliga patienter, ss. 307, 309

17. Gare du Nord järnvägsstation för tåg till och från Tyskland, Belgien
och Skandinavien, s. 9

18. Gare Montparnasse järnvägsstation för tåg till och från Versailles och
Bretagne, s. 69

19. Gare Saint-Lazare järnvägsstation för tåg till och från Normandie,
s. 139

20. (Paul) Gauguins ateljé på 6, rue Vercingétorix; Strindberg besökte Gauguins torsdagssoaréer i atején under perioden februari–juni 1895,
s. 338

21. Hallarne Les Halles, saluhallar på högra Seine-stranden uppförda
1854–66 efter ritningar av Victor Baltard; hallarna revs på 1960-talet,
s. 83

22. Hôtel des Américains på 14, rue de l’Abbé de l’Epée; Strindbergs bostad
31/10 1894–11/1 1895, s. 400

23. Pensionat på 4, rue de la Clef; Strindbergs bostad 19–24/7 1896; huset
revs efter sekelskiftet och den nybyggda fastigheten på samma tomt
fick adressen 18, rue Censier, s. 401

24. hotell Orfila på 60–62, rue d’Assas (se bild nr 18); Strindbergs bostad
21/2–19/7 1896, ss. 39, 63, 65, 95, 141, 151, 159, 165, 195, 287, 289

25. Pensionat på 12, rue de la Grande Chaumière (se bild nr 19); Strindbergs
bostad 31/1–9/6 1895 och 27/7 1895–21/2 1896, ss. 338, 400, 401

26. Institutet Palais de l’Institut de France, den byggnad som är säte för Institut de France, i vilket fem lärda akademier ingår, bl.a. Franska akademien och Vetenskapsakademien, s. 23

27. Invaliddomen Dôme des Invalides, uppförd 1680–1712 efter ritningar av
Jules Hardouin-Mansart; Napoleon gravsattes i rotundan under kupolen 1840 efter det att hans kropp återförts från St. Helena, s. 93

28. Les Quinze-Vingts L’Hospice des Quinze-Vingts, anstalt för blinda, grundad 1260 av Ludvig den helige, på 28, rue de Charenton; i dag ett av de
största sjukhusen i Paris, särskilt känt för ögonkirurgi, s. 23

29. Magasin du Printemps varuhus i hörnet av rue du Havre och boulevard
Haussmann, s. 328

30. Marskalk Ney staty av François Rude på Carrefour de l’Observatoire
(se bild nr 27) föreställande den franske marskalken Michel Ney
(1769–1815) som arkebuserades nära denna plats, ss. 105, 107

31. Mercure de France bok- och tidskriftsförlag vid 15, rue de l’Echaudé-
Saint-Germain; litterär tidskrift grundad 1889 av Alfred Valette och en

grupp symbolistiska författare; 1894 bildade Valette ett bokförlag med
samma namn, s. 99

32. (William och Ida) Molards ateljé på 6, rue Vercingétorix som Strindberg
ofta gästade under perioden februari–juni 1895, s. 405

33. (Edvard) Munchs ateljé på 32, rue de la Santé som Strindberg besökte
flera gånger mellan maj och juni 1896, jfr ss. 101, 111, 207

34. Notre-Dame Notre-Dame de Paris, gotisk katedral, byggd 1163–1255, på
La Cité-ön i Seine-floden, s. 113

35. Notre-Dame-des-Champs kyrka byggd 1867, ss. 65, 113, 117, 237

36. Observatoriet L’Observatoire, s. 249

37. Odéon Théâtre de l’Odéon, näst Théâtre Français den mest betydande
teatern i Paris på 1890-talet; på repertoaren stod huvudsakligen klassiska komedier; teatern frekventerades i stor utsträckning av studenter,
ss. 85, 139

38. Palais de l’Industrie den byggnad där den officiella Paris-salongen hölls,
dvs. den årliga utställning av modern konst som anordnades av Société
des artistes français; byggnaden revs i slutet av 1890-talet och på dess
tomt uppfördes Grand Palais 1898–99, s. 418

39. Panthéon byggdes som kyrka 1764–80 efter ritningar av Germain
Soufflot till ära för Paris’ skyddshelgon Sainte Geneviève; därefter
fungerade byggnaden omväxlande som profant minnestempel för
Frankrikes stora män och som kyrka fram till Victor Hugos begravning
1885, då den definitivt övergick till att bli gravmonument för framstående personer i Frankrike, ss. 27, 33

40. Polisprefekturen Préfecture de Police, ss. 199, 263

41. Porte Saint-Martin triumfbåge (17 meter hög), ritad av Pierre Bullet
och uppförd 1674–75 till Ludvig XIV:s ära, s. 27

42. Sacré-Cœur kyrka byggd 1876–1914 efter ritningar av Paul Abadie,
s. 113

43. Sainte-Chapelle slottskapell uppfört på 1240-talet under Ludvig den
heliges regeringstid; ett av den franska gotikens främsta verk, s. 23

44. Saint-Germain-des-Prés den äldsta kyrkan i Paris, grundad på 500-
talet, ombyggd 1120–30, s. 115

45. Saint-Louissjukhuset Hôpital Saint-Louis (se bild nr 21), Strindberg vårdades 11–31/1 1895 på detta sjukhus, ss. 19, 25, 199, 287

46. Saint-Sulpice kyrka uppförd 1646–1745; innehåller berömda fresker av
Eugène Delacroix (1798–1863), bl.a. Jakob brottas, vilken gjorde starkt
intryck på Strindberg och fick ge namn åt sista delen av romanen
Legender, ss. 113, 199

47. Sorbonne ursprungligen en teologisk internatskola som grundades på
1200-talet av Ludvig den heliges biktfader Robert de Sorbon (1201–
74); från 1500-talets mitt säte för den teologiska fakulteten vid Paris’

universitet som grundats omkring år 1200; på 1800-talet flyttades även
universitetsadministrationen till denna byggnad; namnet Sorbonne är
numera synonymt med Paris’ universitet, ss. 23, 33, 35, 39

48. den lilla kyrkan, som hör till Sorbonne Sainte-Ursule-de-la-Sorbonne,
byggd 1635–42 efter ritningar av Jacques Lemercier på uppdrag av kardinal Richelieu som också är gravsatt där, s. 37

49. Théâtre de l’œuvre framförde 21 juni 1894 Strindbergs Créanciers (Fordringsägare) i regi av Lugné-Poe; föreställningen ägde rum på Comédie
Parisienne vid rue Boudereau och gjorde skandalsuccé; s. 333

50. Théâtre de l’œuvre uppförde 13 dec. 1894 Strindbergs Pére (Fadren) i regi
av Lugné-Poe; föreställningen ägde rum på Nouveau Théâtre, 15 rue
Blanche och blev »en klar och odisputabel seger», se s. 335

51. Val-de-Grâce ursprungligen ett benediktinerkloster, grundat på 1600-
talet, senare ombyggt till militärsjukhus; kyrkan som ingår i komplexet
är ritad av François Mansart, s. 101
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[image: stri01_infern01_010.jpeg]2. Strindberg 1897. Foto: Lina Jonn, Lund. Kungl. biblioteket.




	

[image: stri01_infern01_011.jpeg]3. »[–––] min hustru, min vackra
fångvakterska» (s. 9). Frida Uhl
(Friedrich Buchmayrs samling, Linz,
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föddes» (s. 271). »Das Häusel», där dottern Kerstin föddes den 26 maj 1894. Ur
Frida Strindbergs Strindberg och hans
andra hustru, del II, Stockholm 1934.
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som dubbelgångare» (s. 203). Ungdomsporträtt av Strindbergs svärmor
Marie Uhl, född Reischl (5), och hennes tvillingsyster Melanie Samek, född
Reischl (6). Kungl. biblioteket (dep. Sulzbach).




	

[image: stri01_infern01_014.jpeg]7.  »[- - -] min ockulte Vän som
kom att spela en avgörande roll i
mitt liv såsom Mentor, rådgivare,
tröstare, bestraffare och dessutom,
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inträffade emellanåt» (s. 123). Torsten Hedlund. Kungl. biblioteket
(Kart- och bildsekt.).
	

[image: stri01_infern01_015.jpeg]8. »[- - -] en dansk målare som var
nära vän med Popoffsky» (s. 101).
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veckotidningen Figaro 1894:41.
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Ericson Molard. Kungl. biblioteket
(Kempes autografsamling).
	



[image: stri01_infern01_017.jpeg]10.  »Hela kretsen av anarkistiska
konstnärer [- - -]. Där finnes samlad mycken talang, oändligt mycken
kvickhet,  men endast ett geni, en
naturbegåvning, som hade förvärvat sig ett ansett namn» (s. 31).
Paul Gauguin.  Kungl.  biblioteket
(Kart- och bildsekt.).






	

[image: stri01_infern01_018.jpeg]11. »[- - -] ledaren för den vetenkapliga Ockultismen, redaktören
för L’Initiation» (s. 119). Docteur
Papus (eg. dr Gérard Encausse). Ur
F. Jollivet-Castelots Comment on
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[image: stri01_infern01_019.jpeg]12. »Sar Peladan, hittills okänd för
mig, kommer som en stormvind, en
uppenbarelse av övermänniskan,
Nietzsches der Übermensch, och med
honom gör Katolicismen sitt högtidliga och triumferande intåg i mitt
liv» (s. 309). Joséphin Peladan.
Kungl. biblioteket (Kart- och bildsekt.).





[image: stri01_infern01_020.jpeg]13. Société Alchimique de Frances laboratorium. Sällskapets grundare
François Jollivet-Castelot är den tredje mannen från vänster. Ur F Jollivet-
Castelots La Science Alchimique, Paris 1904.





[image: stri01_infern01_021.jpeg]14. Strindbergs medlemskort i Association Alchimique de France, bevarat i
Gröna Säcken (KB SgNM E12).



[image: stri01_infern01_022.jpeg]15. »Bästa Guld jag haft!» En av Strindbergs många beskrivningar på guldsynteser i Gröna Säcken (KB SgNM 29:9,30). Jfr bild nr 55.


[image: stri01_infern01_023.jpeg]16. Första sidan av tidskriften L’Hyperchimie för maj 1898.


[image: stri01_infern01_024.jpeg]17. »När jag hunnit till Café de la Régence slog jag mig ned vid det bord där
jag nyss suttit med min hustru, min vackra fångvakterska som dag och natt
spionerade på min själ» (s. 9). Café de la Régence, 161, rue St. Honoré.
Foto: Erik Rafael-Rådberg 1912. Kungl. biblioteket.



[image: stri01_infern01_025.jpeg]18. »Hotell Orfila som liknar ett kloster är en pension för katolska studenter.
[–––] Tystnad, ordning
och goda seder råda här.
[–––] En atmosfär av
mysticism genomfläktar
denna byggnad som länge
har utövat dragningskraft på mig. (s. 65).
Hôtel Orfila, 60–62 rue
d’Assas. Strindbergs
bostad 21/2–19/7 1896.
Foto: Erik Rafael-Rådberg
1912. Kungl. biblioteket.



[image: stri01_infern01_026.jpeg]19. »Installerad i en anspråkslös möblerad lägenhet fullföljer jag mina
kemiska arbeten hela vintern» (s. 31). 12, rue de la Grande Chaumière.
Strindbergs bostad 31/1–9/6 1895 och 27/7 1895–21/2 1896. Foto: Erik
Rafael-Rådberg 1912. Kungl. biblioteket.




[image: stri01_infern01_027.jpeg]20. »[–––] jag går att äta middag på ett crêmerie där konstnärer av flera
olika nationaliteter ha bildat ett kotteri» (s. 31). Mme Charlotte Futterer
Carons crêmerie på 13, rue de la Grande Chaumière. Foto: Photographe
Albin, 16, Place du Havre, ca 1900. Kungl. biblioteket (Strindbergssamlingen).




[image: stri01_infern01_028.jpeg]21. »Intagen som patient, förbjuden att avlägsna mig utan tillstånd, med
händerna inlindade vilket gör all sysselsättning omöjlig, tycker jag mig
inspärrad i ett fängelse» (s. 19). Pavillon Gabrielle vid Hôpital Saint-Louis,
där Strindberg vårdades för psoriasis 11–31/1 1895. Foto: Erik Rafael-Rådberg 1912. Kungl. biblioteket.


[image: stri01_infern01_029.jpeg]22. Edvard Munch: På kliniken. Litografi 1896.




[image: stri01_infern01_030.jpeg]23. »I danskens ateljé [–––] betrakta vi ett porträtt av Popoffsky, målat för
två år sedan. Det är endast huvudet avskilt av ett töcken, och därunder korslagda benknotor som på epitafier» (s. 117). Stanislaw Przybyszewski, ca
1893–95; osignerad oljemålning av Edvard Munch i K. Teigens samling,
Oslo.



[image: stri01_infern01_031.jpeg]24. »Här är att märka att denne dansk hade varit Fru Popoffskys älskare
före mig och att han var förbittrad över att hans älskarinna hade övergivit
honom för min skull» (s. 103). Edvard Munch: Jalousi. Litografi 1896.



[image: stri01_infern01_032.jpeg]25. Edvard Munch: Strindberg. Litografi 1896. Strindberg sägs ha varit
missnöjd med den nakna kvinnan i ramen och sitt felstavade namn.



[image: stri01_infern01_033.jpeg]26. »[–––] den behagfullaste av Carpeaux’ kvinnofigurer liknar min hustru. Hon står under Fiskarnes tecken nedanför
himmelsgloben» (s. 87).
Jean-Baptiste Carpeaux:
Les quatre parties du monde (De fyra världsdelarna)
på avenue de l’Observatoire; de fyra världsdelarna,
Europa, Asien, Afrika och
Amerika, representeras av
fyra kvinnofigurer vilka
bär upp en himmelsglob
med stjärnbilder; i Ockulta Dagboken antecknade
Strindberg 6/6 1896: »Afrika var komplett lik Frida». Foto: Thomas Millroth 1992.



[image: stri01_infern01_034.jpeg]27. »Absinten klockan sex på uteserveringen till Brasserie des Lilas bakom
marskalk Ney har blivit min enda last, min sista glädje» (s. 105). Closerie
des Lilas med marskalk Neys staty. Foto: Erik Rafael-Rådberg 1912. Kungl.
biblioteket.





[image: stri01_infern01_035.jpeg]28 & 29. »I förseglat kuvert bär jag certifikatet på analysen med mig till sjukhuset» (s. 23). Certifikat på analys av svavelrester som Strindberg lämnat in för undersökning på A. Rispals apotek i Paris,
bevarat i Gröna Säcken (KB SgNM 29).
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[image: stri01_infern01_037.jpeg]30. »Detta är trogna teckningar af tre sammanbakade halfbrända stenkol
[–––].» Kommentarer av Strindberg till teckningar av kolbitar i Gröna
Säcken (KB SgNM 15:6,2); se bild nr 31–33.





[image: stri01_infern01_038.jpeg]31. »[–––] då brasan slocknat [–––] petar jag fram ett kolstycke som visar
dragen av en sagofigur. Ett tupphuvud med präktig kam; bålen snarare
mänsklig med förvridna lemmar» (ss. 69, 71). Teckning i Gröna Säcken (KB
SgNM 15:6,4).



	

[image: stri01_infern01_039.jpeg]32. »Dagen därpå plockar jag fram en ypperlig grupp av
två rusiga koboltar eller troll som omfamna varandra med
böljande kläder» (s. 71). Teckning i Gröna Säcken (KB
SgNM 15:6,3
	


[image: stri01_infern01_040.jpeg]33. »Tredje dagen är det en madonna med barnet, i
bysantinsk stil, ojämförlig i linjerna» (s. 71). Teckning i
Gröna Säcken (KB SgNM 15:6,5).







[image: stri01_infern01_041.jpeg]34. »En dag ser jag i Revue des Revues ett porträtt av den amerikanske profeten och terapeuten Francis Schlatter som botade fem tusen sjuka år 1895 och
därefter försvann utan att någonsin åter visa sig på denna jord» (s. 77).
Tecknat porträtt av Francis Schlatter i en artikel »Schlatter, l’homme aux
miracles» av Jean Finot i Revue des revues 1/3 1896, s. 425. Gröna Säcken
(KB SgNM 45:7,33).


[image: stri01_infern01_042.jpeg]

[image: stri01_infern01_043.jpeg]35 & 36. »[–––] framkastar jag att denne Francis Schlatter är vår mans
’dubbelgångare’ [–––] / Det fanns ett säkert sätt att bevisa identiteten mellan dessa dubbelgångare, eftersom Francis Schlatters sista brev var återgivet i
faksimile i la Revue. [–––] / skall jag låta honom skriva Schlatters brev
efter diktamen. Om de båda handstilarne likna varandra och framför allt
namnteckningarne bör detta vara bevis nog.» (s. 79)
35. Faksimil av Schlatters avskedsbrev i Revue des revues 1/3 1896, s. 429.
Gröna Säcken (KB SgNM 45:7,33).
36. Lapp med avskrift av Schlatters avskedsbrev i Gröna Säcken (KB SgNM
9:8,58).




[image: stri01_infern01_044.jpeg]37. »[–––] färglitografier [–––] där människokroppar figurerade med penséblommor i stället för huvuden» (s. 91). Färgtryck i ett av de s.k. manuskriptbreven, 7/7 1896, till Torsten Hedlund. Bonniers arkiv.


	

[image: stri01_infern01_045.jpeg]38. »[–––] det faller på min lott att
se Napoleon och hans marskalkar på
Invaliddomens kupol.  [–––] min
vän har ritat av dem  ’efter naturen’»  (s.  93).  Tecknade silhuetter
från  Invaliddomen  i  »Notesblock
från Infernotiden» i Gröna Säcken
(KB SgNM E23).
	



[image: stri01_infern01_046.jpeg]39. »[–––] en tung högtidlig, mullrande klang [–––] Det är den stora
Savojarden i Sacré-Cœur» (s. 113).
Plansch  på  Savojardklockan  i
Gröna Säcken (KB SgNM 45:7,58).
Klockan  installerades  inte förrän
1907 men fanns att beskåda 1896 i
en provisorisk byggnad bredvid kyrkan Sacré-Cœur som var under byggnad vid denna tid.







[image: stri01_infern01_047.jpeg]40. »[–––] en bläckplump vilken antar konturerna av ansiktet på en jätte.
Jag gömmer bilden och den liknar den japanska åskguden, som finns återgiven i Camille Flammarions L’Atmosphère» (s. 121). »Le dieu du tonnerre,
d’apres un dessin japonais» (’Åskguden, efter en japansk teckning’) ur
Camille Flammarion, L’Atmosphère: Description des grands phénomènes de
la nature, Paris 1873, s. 563.



[image: stri01_infern01_048.jpeg]41. »Därefter tar jag en promenad i Jardin des Plantes, för att säga farväl åt Skapelsen» (s. 145). Karta över
Jardin des Plantes bevarad i Gröna Säcken (KB SgNM 44:5,55). »Libanoncedern» är på kartan markerad
med siffran 4 (här placerad i en ring); »Den gamle Martin» befann sig i björngropen »Ours» mitt på kartan; den otacksamma elefantungen bör ha vandrat omkring i området för »Grands Animaux» strax norr om
björngropen; gamarnas burar var belägna i nordöstra delen av trädgården vid markeringen »Vautours».


	

[image: stri01_infern01_049.jpeg]42. »[–––] farväl Bison, Behemot, fjättrade demon» (s.
145). Teckning av Strindberg: »N.A. Buffel i Jardin des
Plantes» i Gröna Säcken (KB SgNM 16,7).
	

[image: stri01_infern01_050.jpeg]43. »Farväl Gamar, himlens innevånare» (s. 145). Teckning av Strindberg i Gröna Säcken (KB SgNM 16,8).






[image: stri01_infern01_051.jpeg]44. »Sålunda erbjuder min läkares bostad anblicken av ett buddhistiskt kloster. Byggnadens fyra längor, en våning höga, innesluta en fyrkantig gård
[–––]. Takets struktur och beläggning med kinesiska tegel erinra om fjärran
Östern» (s. 161). Doktor Anders Eliassons gård i Ystad, som Strindberg gästade 12/6–13/7 1895 och 30/7–28/8 1896. Nordiska museet.



[image: stri01_infern01_052.jpeg]45. »Jag köper ett album i boklådan. Det är ett slags annotationsbok i lyxband, av pressat och förgyllt läder. [–––] Den konstnärliga kompositionen
föreställer: till vänster: nymånen i första kvarteret omgiven av en blommande
gren; tre hästhuvuden (trijugum) utspringa ur månen» (s. 181). Frottage av
Strindberg i Ockulta Dagboken 5/5 1897.




[image: stri01_infern01_053.jpeg]46. »Ett zinkbad [–––] visar på insidorna ett landskap bildat av de fördunstade järnsalterna. [–––] Kullar klädda med barrträd [–––]. En av kullarne [–––] krönes av en borgruin» (ss. 117, 119). Teckning av landskapskonturer i »Notesblock från Infernotiden» i Gröna Säcken (KB SgNM
E 23).



[image: stri01_infern01_054.jpeg]47. »Jag frapperas genast vid åsynen av detta sällsamma [–––] landskap
[–––] jag har sett det förr, men var, var? /jo, i zinkbaljan i hotell Orfila!»
(s. 195). Teckning av landskapskonturer i Ockulta Dagboken 25/9 1896.




[image: stri01_infern01_055.jpeg]48. »[–––] leder den lilla bäcken mig till hålvägen mellan de två bergen vilken kallas Schluchtweg. Ingången är verkligen storslagen mellan nedrasade
klippblock [–––]. Det berg som uppbär den öde borgen stupar lodrätt ned och
utgör porten till den ravin där bäcken bildar kvarnfallet.» (s. 207) Ingången
till hålvägen i Klam (Schluchtweg; omdöptes 1949 till »Strindbergweg»),
vykort från 1901 (Friedrich Buchmayrs samling, Linz, Österrike).



	
[image: stri01_infern01_056.jpeg]49 & 50. »Genom en naturens lek är klippan modellerad
till ett turkhuvud» (s. 207). »På jättens huvud ligger en
stenhög med en liten pinne överst prydd med en vit linnelapp såsom flagga». (s. 269). Foton av det s.k. turkhuvudet i Klam, bevarade i Gröna Säcken (KB SgNM 16:2, 14–
15).
	[image: stri01_infern01_057.jpeg]







[image: stri01_infern01_058.jpeg]51. »[–––] en träbyggnad av ovanligt utseende får mig att stanna. Det är en avlång låg låda med sex ugnsluckor . . .
Ugnar! Goda Gudar var är jag då? / Bilden av Dantes helvete, kistorna med syndare som rödglödgas, spökar för mig –––
de sex ugnsluckorna!» (s. 207). Teckning i Ockulta Dagboken 9/9 1896.




[image: stri01_infern01_059.jpeg]52. »Döm om min överraskning då jag en dag i våras fick i handen en tidskrift som återgav Swedenborgs hus på planeten Jupiter ritat av Victorien
Sardou» (s. 289). »Emanuel Swedenborgs hus på Jupiter. Teckningen utförd
af Victorien Sardou under kontroll af ’andar’». Bilden som är klippt ur
veckotidningen Förgät Mig Ej för 3 april 1897 är bevarad i Gröna Säcken
(KB SgNM51:4,8).



[image: stri01_infern01_060.jpeg]53. August Strindberg. Blyertsteckning, daterad den 8/10 1897 i Paris, av
den tysk-amerikanske konstnären Paul Herrman, som i Frankrike gick under
namnet Henri Héran. Han förekommer i romantexten som »Målare och amerikan» s. 75 ff. Teckningen publicerades i den första franska editionen av
Inferno 1898.




[image: stri01_infern01_061.jpeg]54. »Jag har endast sett en byst, af mig, om hvilken jag sagt: så skulle jag
vilja se ut!» Brev till Torsten Hedlund 28/3 1896. Agnes de Frumeries
Strindbergsbyst från 1895.




[image: stri01_infern01_062.jpeg]55. »Le grand Oeuvre. – Att göra Guld.» En av Strindbergs många beskrivningar på guldsynteser i Gröna Säcken (KB SgNM 29). Jfr bild nr 15.



[image: stri01_infern01_063.jpeg]






            Noter
          
1)
        
Om de närmare detaljerna se: Tryckt och Otryckt. Stockholm 1897. Sylva
Sylvarum, Paris 1896. L’Hyperchimie Paris 1897.

2)
        
Swedenborg, Arcana Coelestia, I.

3)
        
L’Extériorisation de la sensibilité.

4)
        
Vergangenheit eines Thoren, Berlin 1894, och Le Plaidoyer d’un Fou, Paris
1895.

5)
        
Påsken 1895 enl. anteckning i OD för perioden 5–28.4 1896;
pingsten 1895 enl. brev till Torsten Hedlund 9.7 1896.
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