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Motto:

1) Courbe la tête, fier Sicambre!
Adore ce que tu as brûlé,
Brûle ce que tu as adoré!


2) Och jag skall vända mitt ansikte emot denne man
och jag skall låta honom tjäna som avskräckande
exempel och åtlöje och jag skall avskilja honom från
mitt folk och ni skall erfara att jag är den Evige.


Och om denna profet låter narra sig att tala, så är
det jag den Evige som har narrat denna profeten
och jag skall uträcka min hand emot honom och
utrota honom utur mitt folk Israel.

Hesekiel XIV: 8, 9


3) Och bland dessa äro Hymeneus och Alexander,
vilka jag överlämnat åt Satan, på det att de genom
denna tuktan skulle lära sig att icke mera häda.

1 Timoteusbrevet I: 20






I.

La main de l’Invisible.




C’était avec une joie féroce que je retournais de la gare du
Nord à Paris après y avoir livré ma petite femme qui allait
rejoindre notre enfant tombée malade au pays lointain.

Consommée l’immolation de mon cœur!

Les dernières paroles: à quand? – À bientôt! resonnèrent
encore comme des mensonges non avérés, puisque un pressentiment me disait que ce fut à jamais.

Et ces adieux donnés et rendus au mois de novembre 1894
furent les derniers, car à ce moment en Mai 1897 je n’ai pas
encore revu mon épouse bien aimée.

Arrivé au Café de la Régence je m’assis à la table que j’avais
occupée auparavant avec ma femme, ma belle geôlière qui
guettait jours et nuits mon âme, devinait mes pensées secrètes,
surveillait le cours de mes idées, jalousait mes aspirations vers
l’inconnu ...

Rendu à la liberté une expansion subite s’empare de moi et
m’emporte au dessus des petitesses de la grande Ville, théatre
des combats intellectuels où je venais de remporter une victoire, en soi futile, pour moi immense, constituant l’accomplissement d’un rêve de jeunesse, rêvé de tous mes contemporains
littéraires de mon pays et réalisé par moi seul – d’être joué sur
une scène de Paris. Le théâtre me dégoutait comme tout ce
que l’on a obtenu et la science m’attirait. Ayant à choisir entre
l’amour et le savoir je m’étais décidé pour les connaissances
suprêmes, et le sacrifice de mes affections me fit oublier la victime innocente immolée sur l’autel de mon ambition, ou ma
vocation.


*



De retour dans ma méchante chambre d’étudiant au quartier
Latin je fouillai mon coffre-fort, tirai de sa cachette six creusets
en porcelaine fine, achetés d’avance pour argent volé de moi-
même. Une pince et un paquet de Soufre pur achevaient
l’installation du laboratoire.

Un feu de forge allumé dans la cheminée, la porte fermée,
les rideaux baissés, car trois mois après l’exécution de Caserio,
il y a du péril à manier des ustensiles chimiques à Paris.

La nuit tombe, le Soufre brûle à flammes infernales, et, vers
le matin, j’ai constaté la présence du carbone dans ce corps
estimé simple, nommé Soufre, et par là je crois avoir résolu le
grand problème, renversé la chimie régnante, gagné l’imortalité accordée des mortels.

Or la peau des mains cuite devant le grand feu, tombe en
écailles, et la douleur provoquée par l’effort manuel au déshabillement me rapelle le prix de ma conquête.

Seul, au lit qui sent la femme, je me trouve bienheureux; un
sentiment de pureté psychique, de virginalité mâle, me fait
voir le passé conjugal comme quelque chose de sale, et je
regrette de ne posséder quelqu’un à rendre grâces de ma libération des liens sordides, rompus sans trop de phrases. C’est
que je suis devenu athée au cours des temps lorsque les puissances inconnues avaient laissé aller le monde sans donner un
signe de vie.

Quelqu’un à remercier! Il n’y est personne! et l’ingratitude
forcée me pèse!




Jaloux de ma découverte j’omets les démarches pour la divulguer. Timide je ne cherche pas les autorités ni les académies.
Toutefois je continue les expériences tandis que les gerçures
des mains s’empirent, les crevasses s’ouvrent, se remplissent de

poussière de cokes, le sang suinte et les douleurs sont insupportables. Tout ce que je touche me fait du mal et enragé des
supplices que je veux attribuer à des puissances inconnues qui
me persécutent et entravent mes efforts depuis tant d’années,
j’évite les hommes, néglige les sociétés, décommande les invitations, éloigne les amis. Il se fait un silence et une solitude
autour de moi, le calme du désert, solennel, horrible, où par
bravade je provoque l’inconnu, luttant corps à corps, âme à
âme. J’ai prouvé la présence du carbone dans le Soufre; je vais
démontrer l’hydrogène et l’oxygène, car il faut qu’ils y soient.
Les appareils ne suffisent plus, l’argent me manque, les mains
sont noires et sanglantes, noires comme la misère sanglantes
comme mon cœur. Car pendant ce temps je restais en correspondance amoureuse avec ma femme, lui racontant les succès de ma chimie, à quoi elle répond par des bulletins touchant la fille, semant des petits conseils sur la vanité de ma
science et sur la folie de gaspiller l’argent.

Dans un accès d’orgueil légitime, saisi d’une furie de me
faire du mal, je commets le suicide en expédiant une lettre
infâme, inpardonnable, en disant adieu à femme et enfant,
laissant entendre qu’une nouvelle liaison amoureuse occupait
mon esprit.

Le coup a porté. Ma femme répond par une demande de
divorce.

Seul, suicide et assasin, j’oublie le crime pour les chagrins et
les soucis. Personne ne me visite et je ne peux voir personne,
froissé avec tout le monde.

Je me sens sublime, flottant sur la surface d’une mer ayant
coupé l’ancre sans posséder les voiles.

Cependant, la misère représentée par la note non soldée,
interrompt les travaux scientifiques et les spéculations métaphysiques en me rapellant à la terre.



C’est ainsi que le Noël approche. J’ai refusé vertement une invitation dans une famille Scandinave dont l’atmosphère me
déplaît à cause des irrégularités pénibles.


Le soir, seul, je me répents et j’y vais. Aussitôt attablé, le
réveillon commence avec un vacarme et une joie exubérante
parmi les jeunes artistes qui s’y trouvent comme chez eux. Une
intimité qui me répugne, des gestes, des mines, enfin un ton
qui ne sent point la famille m’accable d’un malaise indéscriptible, et au milieu des saturnales la tristesse me fait voir en
esprit la maison paisible de ma femme. Une vision subite
révèle le salon, l’arbre de noël, le gui, ma petite fille et la mère
délaissée ... Les remords me saisissent, je me lève, prétexte
une indisposition et je sors.

Je passe l’horrible rue de la Gaieté, où la gaieté factice de la
foule me blesse, rue Delambre morne et silencieuse, la rue la
plus desespérante du quartier; je dévie au boulevard Montparnasse, me laisse tomber sur une chaise en dehors de la Brasserie des Lilas.

Une bonne Absinthe me console pendant deux minutes,
puis une bande de cocottes conduites d’étudiants m’attaquent, me frappent à la figure avec des verges, et moi comme
chassé de furies laisse mon absinthe, m’empressant d’en
chercher une autre au François Premier Boulevard Saint
Michel.

Tombé de mal en pis, une autre troupe me ricane: Hé le
Solitaire! et je m’enfuis fouetté par des Euménides à la maison
accompagné des fanfares taquinantes des mirlitons.




L’idée d’un châtiment, conséquence d’un crime ne me vient
pas. Devant moi-même je fais l’innocent, l’objet d’une persécution injuste. Les inconnus m’empêchèrent de poursuivre le
grand œuvre, et il fallait briser les obstacles avant de remporter
la couronne du vainqueur.

J’ai eu tort, et tout de même j’ai raison et aurai!

Cette nuit de Noël je dormis mal. Un courant d’air froid me

passait plusieurs fois le visage et le son d’une guimbarde
m’éveillait de temps à autre.




Une décrépitude naissante m’envahit peu à peu. Les mains
noires et sanglantes m’empêchent de m’habiller et de soigner
ma toilette. La peur de la note de l’hôtel ne me laisse plus de
repos et je me promène dans ma chambre comme une bête
dans la cage.

J’ai cessé de prendre les repas et le patron me conseille l’hôpital, ce qui n’aboutit à rien lorsque cela coûte cher, et qu’il
faut payer d’avance.

Alors il se déclare un gonflement des veines brachiales indiquant une intoxication du sang. C’était le coup de grâce, et le
bruit se répand parmi mes compatriotes, si bien qu’un soir la
bonne femme dont le réveillon j’avais déserté d’une manière
indigne, elle qui m’était antipathique, que j’avais presque
méprisée, elle vient me voir, se renseigne, apprend ma détresse, et en pleurant m’indique l’hôpital comme le secours
unique.

Jugez de mon délaissement et ma contrition lorsque mon
silence éloquent la fit comprendre que je fusse sans ressource.
Alors elle me prend en pitié me voyant si déchu.

Elle s’écrie! Elle va quêter chez la société des Scandinaves,
elle veut voir le pasteur de la paroisse, pauvre elle même et
chargée de soucis pour la vie quotidienne.

La femme pécheresse a eu miséricorde de l’homme qui
vient d’abandonner sa femme légitime.

Mendiant, encore une fois; demandant la charité par l’intermédiaire d’une femme, je commence à deviner l’existence
d’une main invisible qui dirige la logique irrésistible des évènements. Je plie sous la tempête, résolu de me relever à nouvel
ordre.





La voiture me conduit à l’hôpital Saint-Louis. Chemin faisant
je descends acheter deux chemises blanches, rue de Rennes.

– Le linceul! pour l’heure du supplice!

C’est que je médite sur la mort prochaine, impossible à dire
pourquoi.

Interné, défense de sortir sans permis, les mains emmaillotées ce qui rend toute occupation impossible, je me figure
emprisonné. Une chambre abstraite, nue, avec le nécessaire
sans trace de beauté, située près la salle d’assemblée, où l’on
fume jouant aux cartes dès le matin jusqu’au soir.

On sonne le déjeuner et à la table je me trouve dans une
société macâbre. Des têtes de morts et mourants; ici il manque
le nez, là un œil, là la lèvre est fendue la joue pourrie. Or, il y a
deux qui n’ont pas l’air malade, mais d’une mine morose,
desespérée. Ce sont des grands voleurs de la bonne société qui
par des relations puissantes ont été relachés de la prison sous
pretexte de maladie.

Une odeur écœurante de iodoforme me prive de l’appetit,
et les mains liées il faut que je recours à l’assistance de mes
camarades pour couper le pain et verser la boisson. Et autour
de ce banquet de criminels et condamnés à mort, la bonne
Mère, la directrice, dans son habit austère en noir et blanc,
nous distribue à chacun son breuvage empoisonné. Dans ma
coupe d’arsenic je trinque avec une tête de mort qui me salue
en digitaline. C’est lugubre et tout de même il faut être reconnaissant, ce qui m’enrage. D’être reconnaissant pour si peu de
chose et si désagréable!



On m’habille, me déshabille, me soigne comme un enfant, et
la religieuse me prend en affection, me traite en bébé,
m’apelle «mon enfant», tandis que je la nomme comme tous
les autres: «ma mère».

Que c’est bon de prononcer ce mot mère que je n’ai pas proféré depuis trente ans. La vieille, de l’ordre de Saint-Augustin,
portant le costume des morts parce qu’elle n’a jamais vécu la
vie, douce comme la résignation, nous apprend à sourire aux
souffrances comme à autant de joies, car elle connaît les bénéfices de la douleur. Pas un mot de reproche, pas de remontrances, ni d’exhortations. Elle connait son instruction des
hôpitaux laicisés, et elle sait accorder de petites licenses aux
malades, pas à elle-même. Ainsi elle me permet de fumer dans
ma chambre s’offrant de me rouler les cigarettes, ce que je
décline. Elle me procure le permis de sortir aux heures indues,
et ayant découvert que je m’occupe de la chimie elle me fait
obtenir une introduction chez le savant pharmacien de l’hôpital qui me prête des livres et après avoir écouté ma théorie sur
la constitution des corps simples m’invite à travailler dans le
laboratoire. Cette religieuse a joué un rôle dans ma vie et je
commence à me reconcilier de mon sort, louant le bon malheur qui m’a conduit sous ce toit béni.


Le premier volume emporté de la bibliothèque du pharmacien s’ouvre de soi-même et mon regard perche comme un faucon sur une ligne du Chapitre: Phosphore.

En deux mots l’auteur raconte, que le chimiste Lockyer avait
prouvé par l’analyse spectrale que le phosphore ne fut pas un
corps simple et le compte-rendu de ses expériences eût été présenté à l’Académie des Sciences à Paris qui n’avait pas renié le fait.

Réconforté par cet appui inattendu je sors de l’hôpital
emportant mes creusets avec les restes du soufre brûlé incomplètement. Je les livre à un bureau d’Analyse chimique où l’on
me promet le certificat le lendemain au matin.

C’était mon jour de naissance. De retour à l’hôpital une
lettre de ma femme m’attend. Elle pleure mes calamités, veut
me réjoindre, me soigner et m’aimer.

Le bonheur d’être aimé malgré tout évoque le besoin de
rendre grâces ... à qui? A l’inconnu qui s’était caché depuis
tant d’années!

Le cœur me fond, je confesse le mensonge infâme touchant
mon infidélité, demande pardon, et me voici réengagé dans
une correspondance d’amour avec ma propre épouse, tout en
renvoyant notre rencontre à un moment plus opportun.





Le lendemain au matin je cours au boulevard Magenta trouver
mon chimiste.

J’apporte le certificat d’analyse sous enveloppe fermée à
l’hôpital. En passant devant la statue de Saint-Louis dans la
cour intérieure les trois œuvres du Saint se présentèrent à ma
mémoire, savoir: Les Quinze-Vingt, la Sorbonne, la Sainte-
Chapelle, ce qui se traduisit: de la Souffrance, par la Science à
la pénitence.


Enfermé dans ma chambre j’ouvre l’enveloppe qui va décider
de mon avenir:

Voici ce que je lis:

«La poudre soumise à notre expérience présente les caractères suivants:

Couleur, gris-noir. Laisse des traces sur le papier.

Densité: très dense supérieure à la densité moyenne de
graphite, cela paraît être un graphite dur.


– – – – – –


Examen chimique :

Cette poudre brûle facilement avec dégagement d’oxyde de
carbone et d’acide carbonique. Elle renferme donc du Charbon!»


— — — — — — — — —


Le Soufre pur renferme du Charbon!

Je suis sauvé: capable dès lors de prouver à mes amis et
parents que je ne suis pas un fou. Justifiées les théories émises
dans mon ouvrage Antibarbarus publié un an auparavant et
traité par les journaux comme œuvre de charlatan ou de fou,
entraînant comme conséquence que je fus chassé de ma
famille comme un vaurien, une espèce de Cagliostro.

Tenez, mes adversaires, vous voilà écrasés! Ma personne se
gonfle d’un orgueil légitime, je veux sortir de l’hôpital, crier
dans les rues, hurler devant l’Institut, démolir la Sorbonne ...
mais les mains restent liées, et, sorti dans la cour la haute
enceinte me conseille: patience.

Le pharmacien auquel je communique le résultat de l’analyse me propose une commission devant laquelle je démontrerais le problème par des expériences à vue.


Cependant, au lieu d’attendre et conscient de ma timidité
devant le public, je compose un article sur la matière, l’envoie
au journal Le Temps, qui l’imprime deux jours après.

Le mot d’ordre est donné, on me répond de par ci de par là
sans nier le fait. J’ai trouvé des adhérents, je suis introduit dans
une revue de Chimie, engagé dans une correspondance qui
alimente mes recherches poursuivies.




Un dimanche, le dernier de mon séjour dans le purgatoire
Saint-Louis, je reste assis à la fenêtre observant ce qui se passe
dans la cour. Les deux voleurs promènent leurs femmes et
leurs enfants, s’embrassant de temps en temps, ayant l’air si
heureux, se chauffant à l’amour attisé par les malheurs.

Ma solitude m’oppresse, je maudis mon sort que je trouve
injuste oubliant que mon crime surpasse les leurs en infamie.

Le facteur apporte une lettre de ma femme. Elle est d’une
froideur glaciale; mon succès l’a blessée et elle fait semblant
de n’y pas croire ayant consulté un chimiste du métier; elle y
ajoute des avis sur le péril des illusions qui mènent aux crises
cérébrales. D’ailleurs qu’est-ce que je gagne avec tout cela?
Puis-je nourrir une famille avec la chimie? ...

Encore l’alternative: amour ou science! Sans hésiter je l’assomme par une lettre finale, lui dis adieu, satisfait de moi-
même comme un assasin après l’affaire faite.

Le soir je me promène dans le triste quartier passant le
canal Saint-Martin, noir comme une fosse, exprès là pour s’y
noyer. Je m’arrête au coin de la rue Alibert. Pourquoi Alibert?
Qui ça? N’est-ce pas que le graphite trouvé par le chimiste
dans mon soufre se nommait graphite Alibert. – Et puis après?
Drôle, mais l’impression d’une chose inexplicable me reste à
l’esprit.


Puis, rue Dieu. Pourquoi Dieu lorsqu’il est aboli par la République qui a désaffecté le Panthéon. – Rue Beaurepaire. Le
beau repaire des malfaiteurs ... Rue de Bondy ...

Est-ce le démon qui me guide? –Je cesse de lire écriteaux;
m’égare, retourne sur mes pas que je ne trouve plus; recule
devant un hangar colossal qui pue la viande crue, et les légumes infectes, surtout la choucroûte ...

Des individus suspects me frôlent, lançant des mots grossiers
... j’ai peur de l’inconnu; tourne à droite, tourne à gauche,
tombe dans une ruelle sordide fermée en cul de sac où les
ordures, le vice, le crime paraissent loger. Des filles me barrent
le chemin, des voyous me ricanent ... La scène du réveillon se
repète.

Vae soli! Qui est-ce qui m’arrange ces guet-apens sitôt que
je me détache du monde et des hommes? Il y a quelqu’un
qui m’a fait tomber dans ce piège! Où est-il? que je lutte avec
lui! ...

Une pluie mêlée de neige fangeuse tombe, au moment ou je
commence à courir ... au fond d’une petite rue vers le firmament se dessine en bistre une porte, immense, œuvre de cyclopes, porte sans palais qui ouvre sur une mer de lumière ... Je
demande à un sergeant où que je suis.

– Porte Saint-Martin, Monsieur.

Deux pas me conduisent aux grands boulevards, que je descends. L’horloge du Theâtre indique six heures et quart.
L’heure juste de l’apéritif, et mes amis attendent au café Napolitain comme d’habitude. Je descends, hâtant le pas, oubliant
l’hôpital, les chagrins, la pauvreté. Or, en passant par devant le
café du Cardinal je heurte une table derrière laquelle un monsieur est assis.

Je le connais seulement de nom, mais lui me connait et dans
une seconde ses yeux me disent: «vous ici? Vous n’êtes pas à
l’hôpital donc? La bonne blague! que la charité! »

Et je sens que cet homme est un de mes bienfaiteurs anonymes, qu’il m’a fait la charité et que je suis un mendiant qui
n’a pas le droit de visiter le café.


Mendiant! C’est le mot propre qui me sonne à l’oreille et me
fait brûler les joues, de honte, d’humiliation et de rage.

Pensez-donc, six semaines auparavant, je m’attablais ici;
mon directeur de théâtre reçevait mes invitations, m’intitulait
cher maître; les journalistes venaient me solliciter des interviews, le photographe me demandait l’honneur de vendre mes
portraits ... Et maintenant: mendiant, stigmatisé, banni de la
société!

Fouetté, éreinté, forcé aux abois, j’enfile le boulevard
comme un rôdeur de nuit, me retirant dans mon repaire chez
les pestiférés. Là, enfermé dans ma chambre je me trouve chez
moi.

En réfléchissant sur mon sort je reconnais la main invisible
qui me châtie, me cingle vers un but que je ne devine pas
encore. Il me donne la gloire en me refusant les honneurs
mondaines; il m’humilie en me relevant, m’abaisse pour
m’exalter.

C’est alors que l’idée me revient que la providence me
destine à une mission et que voici l’éducation qui commence?




Au mois de Février je sors de l’hôpital incurable mais guéri des
tentations du monde. En partant j’ai voulu baiser la main de la
bonne mère qui m’avait appris le chemin de la croix sans sermonner, mais un sentiment de vénération pour une chose
sacrosainte m’a retenu.

Qu’elle acceuille en esprit cette action de grâces d’un
étranger égaré, disparu dans un pays lointain.





II.

Saint-Louis m’introduit
chez feu Monsieur Orfila.




Installé dans une modeste maison meublée je poursuis mes
travaux chimiques tout l’hiver, resté chez moi jusqu’au soir,
lorsque je vais diner dans une crêmerie où des artistes de plusieurs nationalités ont formé un cercle. Après le diner je visite
la famille que j’ai refusée dans un moment de rigorisme. Toute
la société d’artistes anarchistes est là et je me sens condamné à
subir ce que j’avais voulu éviter: Mœurs faciles, morale relâchée, impiété voulue. Il y est beaucoup de talent, infiniment
d’esprit, un seul génie, sauvage, qui s’était conquis un nom
redouté.

Toutefois c’est une famille, on m’aime, et je leur dois la
reconnaissance, si bien que je me fais sourd et aveugle en face
de leurs petites affaires qui ne me regardent pas.

Si c’eût été l’orgueil non justifié qui m’avait fait fuir ces personnes, la punition aurait été logique, mais en ce cas où ma
retraite fut amenée d’une aspiration de purifier mon individualité de cultiver ma personne dans le recueillement du solitaire, je ne comprends pas la méthode de la providence puisque je suis d’un caractère mou, s’adaptant d’après le milieu
par pure affabilité et par la peur d’être un ingrat.

Banni de la société par la misère et le scandale de ma pauvreté je fus heureux de trouver un abri, les longues soirées
d’hiver quoique la conversation grivoise me blessât au cœur.





Ayant découvert l’existence de la main invisible qui dirige mes
pas sur le chemin raboteux je ne me trouve plus esseulé et je
garde une attention rigoureuse sur mes actes et paroles sans
toujours réussir. Mais, dès que j’ai péché, quelqu’un m’attrape
sur le champs et la punition se présente avec une précision et
un raffinement qui ne laisse plus de doute sur l’intervention
d’une puissance correctrice. L’inconnu m’est devenu une connaissance personnelle, auquel je parle et rends grâce, demands des conseils. Parfois je me le figure comme mon serviteur, correspondant au Daïmon de Socrate, et la conscience
d’être appuyé par les inconnus me rend une énergie et une
assurance qui me poussent à des efforts jusqu’ici inconnus
pour moi.

Banqueroutier de la société je renais dans un autre monde
où personne ne peux me suivre. Des évènements autrefois
insignifiants attirent mon observation, les songes de la nuit
revêtent la forme des présages, je me regarde comme décédé
et ma vie se passe dans une autre sphère.


*


Ayant prouvé la présence du carbone dans le Soufre il me reste
à démontrer l’hydrogène et l’oxygène supposés par analogie.

Deux mois s’écoulent avec des calculs et speculations lorsque les appareils nécessaires aux expériences me manquent.
Un ami me conseille d’aller au laboratoire des recherches à la
Sorbonne, libre même aux étrangers. Timide, ayant peur de la
foule je n’ose y réfléchir, de sorte que mes travaux s’arrêtent et
un moment de relâche se produit. Or, un beau matin de printemps je me lève d’une belle humeur, descends rue de la
Grande Chaumière, atteinds rue de Fleurus, qui ouvre sur le
jardin du Luxembourg.

La jolie petite rue est tranquille, la grande allée des marroniers verte luisante, large, droite comme une lice, et tout au
fond se dresse la colonne de David comme une borne et au
lointain au dessus de tout frisant les nuages la coupole du Panthéon surmontée de la croix dorée.


Je m’arrête ravi du spectacle symbolique mais en retirant
mes regards j’observe à ma droite une enseigne de teinturerie
de la rue de Fleurus. Eh! la vision d’une réalité indéniable.
Peinte sur le carreau de la boutique je trouve les lettres initiales de mon nom: A.S. flottant sur un nuage blanc argent et au
dessus un arc-en-ciel.

Omen accipio en me souvenant de la Génèse : «Je mettrai mon
arc dans la nuée et il sera pour signe de l’alliance entre moi et
la terre.»

Je ne marche plus sur le sol, je nage dans l’air et aux pas voilés
j’entre dans le jardin, où il n’y est personne. À cette heure matinale ce parc est le mien, la rosenaire est à moi, je connais toutes
mes fleurs sur les plates-bandes, les chrysanthèmes, les vervaines, les bégonias.

Entré dans la lice j’atteinds la borne, sors par la porte grillée
vers la rue Soufflot, tourne à côte du Boulevard Saint-Michel,
m’arrête devant l’étalage de la librairie Blanchard, prend sans
préméditation un vieux volume de Chimie de Orfila, ouvre au
hasard, lis: «Le Soufre a été rangé parmi les substances simples. Les expériences ingénieuses de H Davy et Berthollet fils
tendent à prouver qu’il renferme de l’hydrogène, de l’oxygène
et une base particulière qu’il a été impossible de séparer jusqu’à présent.»

Jugez de mon extase je voudrais dire religieuse devant une
révélation presque miraculeuse. Davy et Berthollet avaient
démontré l’oxygène et l’hydrogène, moi le carbone. À moi
donc de donner la formule du Soufre.

Deux jours après je fus inscrit à la faculté des Sciences à la
Sorbonne (de Saint-Louis!) autorisé à travailler dans le laboratoire des recherches.




Le matin que je me rendis à la Sorbonne fut pour moi comme
une fête solenelle. Sans illusions sur la possibilité de convaincre
les professeurs qui m’avaient accueilli avec la politesse froide

dûe à l’étranger, l’intrus une douce et calme joie m’ingérèrent
le courage du martyr abordant une foule d’ennemis, car pour
moi à mon âge la jeunesse était l’ennemi naturel.

Arrivé à la place devant la petite église de la Sorbonne je
trouve la porte ouverte, y entre sans savoir au juste qu’y faire.
La mère-vierge et l’enfant me saluent d’un doux sourire; le
Crucifié me laisse froid, incompréhensible comme toujours.
Saint-Louis, ma nouvelle connaissance, l’ami des misérables et
des pestiférés se fait présenter de jeunes théologiens. Saint-
Louis est-ce mon patron, mon ange gardien qui me poussait à
l’hôpital pour passer par le feu de la détresse avant de recouvrer la gloire qui mène aux déshonneurs, aux mépris ... est-ce
lui qui m’envoyait à la librairie Blanchard, qui m’entraînait
ici?

Me voilà tombé de l’athéisme dans la superstition la plus
complète.

En regardant les ex-voto pour réussite dans l’examen je
profère un vœu, que, en cas de succès je n’accepterai jamais les
insignes mondains du mérite.

L’heure est sonnée, je passe par les baguettes des jeunes cruels qui me conspuent prévénus de la tâche chimérique que je
me fus proposée.




Deux semaines environ sont écoulées, et j’ai reçu les preuves
indiscutables que le Soufre est une combinaison ternaire composée de carbone, d’oxygène et d’hydrogène.1

Je remercie le chef du laboratoire qui fait semblant de ne
s’intéresser à mes affaires et je quitte ce nouveau purgatoire
avec une joie intérieure, indécible.







Je me promène au cimetière du Montparnasse les matins que
je ne visite le jardin du Luxembourg. Quelques jours après ma
sortie de la Sorbonne je découvre près le rond-point du cimetière un monument sépulcral d’une beauté classique. Un
médaillon en marbre blanc rend les traits nobles d’un vieux
sage, que l’inscription sur le socle me présente comme –
Orfila, chimiste, toxicologue. C’était mon ami protecteur
lequel plus tard m’a guidé maintes fois par le dédale des opérations chimiques.

Une semaine après, descendant la rue d’Assas, je fis halte
devant une maison à l’extérieur claustral. Une grande enseigne m’éclaire sur la nature de la propriété: Hôtel Orfila.

Toujours Orfila!

Dans les chapitres suivants je vais raconter tout ce qui s’est
passé dans cette vieille maison où la main invisible me chassait
pour être châtié, instruit et pourquoi pas – illuminé!





III.

Les tentations du Démon.




Les procédés du divorce se poursuivent très lentement interrompus de temps en temps par une lettre amoureuse, un cri de
regret, des promesses de reconciliation. Et puis un brusque
adieu à tout jamais.

Je l’aime; elle m’aime, et nous nous haïssons d’une haine
d’amour féroce croissant par l’absence.

Cependant, et afin de rompre un lien funeste je cherche
l’occasion de remplacer mon affection par une autre, et aussitôt mes vœux malhonnêtes sont exaucés.

Au diner à la crêmerie une dame anglaise, artiste sculpteur
fait son apparition. Elle m’apostrophe la première et sur le
champs elle me plaît. Elle est belle charmante, distinguée,
bien mise, séduisante par un abandon d’artiste. En somme une
édition de luxe de ma femme, dont elle rend l’image ennoblie
et grossie.

Afin de m’être agréable le doyen de la crêmerie, le maître
artiste invite la dame aux soirées du jeudi arrangées dans l’atelier. J’y vais, me tiens à l’écart parce que c’est à contre-cœur
que j’expose mes sentiments devant un public blagueur.

Vers onze heures la dame se lève, me donne un signe d’yeux.
Assez maladroitement je décampe, dis adieu et après avoir
offert ma compagnie je conduis la jeune femme à la sortie au
milieu d’un éclat de rire de la société des jeunes sans-vergogne.

Ridiculisés l’un devant l’autre nous partîmes sans dire mot,
nous méprisants, comme déshabillés tout nus devant la foule
moqueuse.

Or il fallut prendre par la rue de la Gaieté où les souteneurs
et les cocottes nous giflaient par des injures outrageantes, nous
traîtant comme des intrus à leur métier.


On n’est pas aimable quand on est enragé, cloué au pilori,
et il n’y a pas de moyens à me redresser, courbé sous le fouet.
Arrivés boulevard de Raspail une pluie fine agaçante comme
des verges nous attaque. Sans parapluie quoi de plus raisonnable que de chercher un abri dans un café bien chaud et
éclairé, et d’un geste de grand seigneur j’indique du doigt le
plus riche des restaurants. Nous traversons le boulevard, heureux, aux pas légers ... pan pan! L’idée que je ne possédais
pas le sou me frappa sur le crâne comme un coup de marteau.

Ayant oublié comment je me tirai d’affaire je n’oublie jamais
les sensations qui s’ensuivirent dans la nuit quand j’avais livré
la dame devant sa porte.

La punition quoique sévère et instantanée, administrée
d’une main habile que je ne pus méconnaître, me parut insuffisante. Mendiant, avec des obligations non accomplies vers ma
famille, j’eus voulu entâmer une liaison compromettante pour
une fille honnête. C’était le crime tout bonnement et je m’infligeai la pénitence en règle. Je renonce à la société de la
crêmerie, je fais jeûne, évite tout ce qui puisse évoquer la passion fatale.

Or, le séducteur veille, et une soirée d’atelier je retrouve la
belle et en costume oriental qui relève sa beauté à me rendre
fou.

Mais en face d’elle je n’ai rien à dire, je suis niais et découvrant que cette femme ne méritérait qu’une seule déclaration
nette et franche : «je vous désire,» je m’en vais, brûlé jusqu’aux
os par une flamme impure.

Le lendemain je rentre à la crêmerie. Elle s’y trouve, charmante, me caressant de sa voix câline, me chatouillant de ses
yeux félins. La conversation s’engage et tout est pour le mieux
lorsqu’au moment critique la jeune Minna fait son entrée
bruyante. C’était une fille d’artiste, modèle, maîtresse, aux
intérêts litteraires, bonne enfant, reçue partout. Je la connus
aussi, et un soir nous étions devenus bons amis sans franchir les
bornes permises pour moi.

Enfin, elle entre, se jette dans mes bras – elle était un peu
grise – m’embrasse les joues, me tutoie.


La dame anglaise se lève, paye, sort. C’est bien fini. Elle n’est
jamais revenue! Grâce à Minna, qui d’ailleurs m’avait prévenu
contre cette dame et avec des raisons que je laisse.

Plus d’amour! le mot d’ordre des puissances est reçu et je
me résigne dans la certitude qu’un but supérieur se cachât là
comme ailleurs.




Encouragé par la réussite du Soufre je continue avec l’Iode; et
après avoir lancé un article dans le Temps sur une des Synthèses de l’Iode, un monsieur inconnu me visite à l’hôtel. Il se présente comme représentant de toutes les fabriques d’Iode en
Europe, m’apprend qu’il vient de lire mon article et qu’au
moment où l’affaire se confirme nous irons produire un krach
à la bourse accompagné d’un profit de millions pour nous à
condition que nous prenions un brevêt.

Je lui répondis que ce ne fut pas une invention industrielle que j’avais faite, seulement une découverte scientifique
pas encore mûre, que le côté commerciel ne m’intéressait
pas assez pour me faire poursuivre les opérations manuelles.

Il partit. La patronne de l’hôtel autrefois en relations avec le
monsieur inconnu obtint la grande nouvelle de lui-même et
deux jours durant je suis considéré comme le millionnaire
futur.

Le négociant revint, cette fois plus fougeux que naguère. Il
avait pris des renseignements et ayant reçu la conviction que la
découverte était profitable il m’invita à partir immédiatement
pour Berlin afin de pratiquer.

Je lui dis merci; lui conseillant de faire entreprendre les analyses nécessaires avant de marcher en avant.

Il m’offrit cent mille francs avant le soir si je voulais le suivre ...


Je lui dis bonjour flairant la rouerie.

Là bas chez la patronne il me qualifiait de fou.

Les jours suivants un calme se fit pendant lequel j’eus le
temps de réfléchir. La misère menaçante, les dettes non payées,
l’avenir incertain d’un côté; de l’autre: l’indépendance, la
liberté de continuer les études, la vie facile. Et puis, une idée
vaut son prix.

Le repentir me saisit, mais je n’eus pas le courage de
renouer les relations, lorsqu’une dépêche du négociant
m’avertit qu’un chimiste préparateur à l’école de médecine et
un député, célèbre déjà alors, trop célèbre maintenant, s’intéressaient pour le problème de l’iode.

C’est alors que je commence une serie d’opérations régulières avec des résultats invariables aboutissant à prouver que
l’iode puisse se dériver du benzène.

Sur ces entrefaites et après un pourparler avec le chimiste,
un jour est fixé pour une entrevue suivie d’expériences décisives.

Le matin qui va trancher l’affaire d’un seul coup, je prends
une voiture, amène les cornus et les réactifs au rendez-vous
chez le négociant au quartier du Marais. Le bonhomme était
là, mais le chimiste ayant oublié que ce fut fête avait fait ses
excuses, ajournant la séance à un jour prochain.

C’était le jour de la Pentecôte, ce que j’ignorais. Le bureau
crasseux donnant sur la rue noire et boueuse me créva le cœur.
Des souvenirs d’enfance se réveillèrent: la Pentecôte, la fête
des extases, où la petite église ornée de verdures, de tulipans,
de lilas, de muguets, s’ouvrit pour la première communion; les
jeunes filles vêtues comme des anges blanches ... les orgues
... les cloches ...

Un sentiment de honte s’empara de mon esprit et je retournai à la maison fort ému, bien décidé de rompre avec toute tentation de faire trafic avec la science. Je me mis à débarrasser ma
chambre des appareils et réactifs encombrants; je nettoyais,
époussetais, déblayais; j’envoyais chercher des fleurs surtout
des narcisses. Après avoir pris un bain et changé de chemise, il
me semblait être purifié des souillures. Puis je sortis me proméner au cimetière du Montparnasse où une serenité d’âme

me transporta aux pensées douces et à une componction inusitée.

O crux ave spes unica! Ainsi les tombeaux me prédirent ma
destinée. Plus d’amour! plus d’argent! plus d’honneurs! Le
chemin de la croix, la seule qui conduit à la Sapience!





IV.

Le Paradis reconquis.




L’été et l’automne de 1895 je compte – malgré tout – parmi les
étapes heureuses de ma vie si agitée. Tout ce que je touche prospère; des amis inconnus m’apportent la nourriture comme les
corbeaux à Élie. L’argent me déniche; je peux acheter des livres, des objets appartenant à l’histoire naturelle, un microscope entre autres qui me révèle les mystères de la vie.

Mort pour le monde en renonçant aux joies vaines de Paris je
reste dans mon quartier où je visite les décédés au cimetière du
Montparnasse tous les matins sur quoi je descends au jardin du
Luxembourg saluer mes fleurs. Parfois un compatriote voyageur vint me voir afin de m’inviter déjeuner de l’autre côté de
l’eau, de visiter un théâtre. Je m’y refuse parce que la rive
droite m’est devenue interdite, constituant le monde proprement dit, le monde des vivants et de la vanité.

C’est qu’une espèce de religion s’est créé en moi quoique je
ne pourrais la formuler. Un état d’âme plus tôt qu’une opinion
fondée sur des théories; un pêle-mêle de sensations plus ou
moins condensées en idées.

Ayant acheté un paroissien romain je le lis avec recueillement; le vieux testament me console et me châtie d’une
manière un peu confuse, tandis que le nouveau me laisse froid.
Ce qui n’empêche pas qu’un volume de Boudhisme exerce
une influence plus forte que tous les autres livres sacrés, puisqu’il elève la souffrance positive au dessus de l’abstinence.
Bouddha manifeste le courage de renoncer à sa femme et à son
enfant, en pleine possession de sa force vitale et au milieu du
bonheur conjugal, tandis que Christ évite tout commerce avec
les joies permises de ce monde.

D’ailleurs je ne spécule point sur les sentiments qui surgissent en moi; je me tiens indifférent, laissant faire, m’octroyant
la même liberté que je dois aux autres.




Le grand événement de la saison à Paris fut le cri d’armes de
M. Brunetière sur la banqueroute de la science. Initié dans les
sciences naturelles depuis mon enfance, plûtard adhérent de
Darwin, j’avais découvert l’insuffisance de cette méthode
scientifique qui reconnût la mécanisation de l’univers sans
admettre le mécanicien. La faiblesse du système se révéla par
une dégénération générale de la science qui s’était posé une
ligne de démarcation au delà de laquelle on ne devait avancer.
Nous avons résolu tous les problèmes: l’univers n’a plus d’énigmes. Ce mensonge présomptueux m’avait déjà agacé vers l’an
1880 et les quinze années suivantes j’avais entrepris une revision des sciences naturelles. Ainsi en 1884 j’avais révoqué en
doute la composition de l’atmosphère et l’identité de l’azote
de l’air avec cet azote produit par la décomposition d’un sel
azoté. En 1891 je visite le laboratoire des sciences physiques à
Lund dans le but de comparer les spectres de ces deux espèces
d’azote dont la diversité je connus. Ai-je besoin de dire l’accueil que me faisaient les savants mécanistes.

Or, cette année 1895 la découverte de l’Argon confirma mes
suppositions préconçues, et donna un nouvel élan à mes
recherches interrompues par un mariage étourdi.




La science ne banquerouta pas, mais la science surannée,
dénaturée fit faillite, et M. Brunetière eut raison, ayant tort.


Cependant et puisque tout le monde reconnut l’unité de la
matière, se nommant moniste sans l’être, je passai outre, tirant
les dernières conséquences de la doctrine, éliminant les frontières de la matière et ce que l’on apellait l’esprit. C’est ainsi que
dans le volume Antibarbarus en 1894 j’avais traîté la psychologie du Soufre, ce que je changeai à l’ontogénie, c’est à dire le
dévéloppement embryonal du Soufre.

Au lieu de remanier les copies conçues dans l’été et l’automne 1895 je réimprime des morceaux choisis de Sylva Sylvarum 1ère livraison edité au commencement de 1896 en quelques centaines d’exemplaires restés invendus, oubliés.





V.

La chute et
le paradis perdu.




Introduit dans ce nouveau monde où personne ne peut me
suivre, je prends les autres en dégout, éprouvant un désir
invincible de me détacher de l’entourage. Je prévenais donc
mes amis que j’allais me fixer à Meudon afin d’y écrire un livre
lequel exigeait la solitude et le silence. En même temps des discordes insignifiantes amenèrent une rupture avec le cercle à la
crêmerie de sorte qu’un jour je me trouvai rudement esseulé.
La première conséquence en fut une expansion inouïe de mes
sens intérieurs; une force psychique qui demandait une manifestation. Je m’adjugeai des énergies sans bornes et l’orgueil
m’ingéra la folle idée d’essayer de faire des miracles.

À une époque antérieure et dans les grandes crises de ma vie
j’avais observé que je pouvais exercer une influence à distance
aux amis absents. Dans les légendes populaires on s’occupait
beaucoup du problème de la télépathie et de l’envoûtement.
Je ne voudrais me faire tort ni non plus me blanchir d’un acte
scélérat, mais je crois savoir maintenant que le mauvais vouloir
ne fut pas si mauvais lorsque l’effet en aboutit à un coup en
arrière. Une curiosité malsaine, une éruption d’amour interverti, évoqué par la solitude horrible, m’inspira le désir
immodéré de renouer avec ma femme et mon enfant puisque
je les aimais les deux. Comment trouver les moyens lorsque le
procès de divorce alla son train? Un cas extraordinaire, un malheur commun, un coup de tonnerre, un incendie, une inondation ... enfin une catastrophe réunissant deux cœurs,
comme dans les romans les mains hostiles se rencontrent au
chevet d’un malade – tenez! voilà l’affaire. Un malade! Les

enfants sont toujours un peu malades; la sensibilité de la mère
exagère le danger; une depêche télégraphique et tout est dit.

Ignorant les premières notions de la magie, un instinct
funeste me souffle à l’oreille ce qu’il fallut faire avec le portrait
de ma petite fille chérie, plus tard devenue ma seule consolation dans une existence maudite.

Ci dessous je vais raconter les suites d’une manœuvre où la
mauvaise intention parut agir par l’intermédiaire de l’opération symbolisante.

Cependant les conséquences se firent attendre et je continuai mes travaux, éprouvant une disharmonie inexplicable,
accompagnée d’un pressentiment de nouveaux désastres.




Le soir, seul devant le microscope il m’arriva un incident que je
ne comprenais pas alors mais qui ne laissait de m’impressioner
fortement.

Ayant fait germer une noix pendant quatre jours, je détachai
l’embryon qui en forme de cœur pas plus grand qu’un pépin
de poire est implanté entre les deux cotylédons ressemblant à
un cerveau humain. Jugez de mon émotion lorsque sur la platine du microscope j’apperçus deux petites mains, blanches
comme albâtre, levées et jointes comme à la prière. Est-ce une
vision, une hallucination? Oh que non! Une réalité foudroyante qui me fit horreur. Immobiles, étendues vers moi comme à
une évocation, je peux compter leurs cinq doigts, le pouce plus
court que les autres, de vraies mains de femme ou – d’enfant!

Un ami qui me surprit à ce spectacle étourdissant fut invité à
vérifier le phénomène, et il n’eut pas besoin d’être un clairvoyant pour voir deux mains jointes implorant la pitié de l’observateur.

Ce que c’était? Les deux premières feuilles rudimentaires
d’un noyer, juglans regia, la glande de Jupiter. Rien que ça! Et
tout de même, indéniable le fait que les dix doigts de forme

humaine se joignirent dans un geste de suppliant; de profundis clamavi ad te!

Trop incrédule encore et abruti par une éducation empirique je passai outre.




La chute est consommée! Je sens la disgrâce des puissances
inconnues peser sur moi. La main de l’invisible est levée et les
coups tombent drus sur ma tête.

D’abord mon ami anonyme qui m’a subventionné jusqu’ici,
se retire blessé d’une lettre présomptueuse, de sorte que je suis
planté là sans ressources.

Pareillement, ayant reçu les épreuves de Sylva Sylvarum je
découvre que le texte est mis en pages juste comme un jeu de
carte bien battu. Non seulement les pages sont mêlées et
faussement numérotées, les diverses parties sont jetées pêle-
mêle, symbolisant d’une facon ironique la théorie «du grand
désordre» régnant dans la nature. Après des délais et des
retardements infinis la brochure est imprimée, mais alors
l’imprimeur me présente une note qui montre un total plus
que le double de la somme convenue. C’est à regret je porte
à la maison de prêt le microscope, l’habit noir, et le peu de
bijouteries qui me restent, mais à la fin je suis imprimé, et
pour la première fois de ma vie je suis sûr d’avoir dit du
noveau, du grand et du beau. Très facile à comprendre donc
mon outrecuidance lorsque je porte les exemplaires à la
poste. Avec un geste dédaigneux vers le ciel je jette les sous-
bande à la boîte, et insultant aux puissances hostiles je
pense:

– Holà! le Sphinx! J’ai résolu ton enigme! et je te défie!


Rentré à l’hôtel je fus reçu de la note accompagnée d’une
lettre.


Agacé de ce coup inattendu lorsque j’étais le client de la
maison depuis un an, je commence à observer des bagatelles
négligées auparavant. C’est que trois pianos dans les chambres
voisines fonctionnent tous à la fois.

Je me dis que c’est une intrigue montée de ces dames Scandinaves dont la société j’ai refusée.

Trois pianos, et je suis incapable de changer d’hôtel faute
d’argent.

Je m’endors enragé vers ces dames, vers le destin et avec une
malediction au ciel.

Le lendemain je suis eveillé par un bruit inattendu. On
frappe sur un clou dans la chambre à côté de mon lit. Puis on
frappe de l’autre côté.

Une cabale, bête comme ces femmes d’artistes et que je
laisse passer comme un rien.


Mais lorsque après le déjeuner je vais prendre mon sommeil
ordinaire sur le lit, un fracas se fait entendre au dessus de mon
alcôve, de sorte que le plâtrage de la toiture tombe sur la tête.

Je descends voir la patronne; je me plainds de la conduite
des pensionnaires. Elle prétend très gentiment du reste de ne
rien avoir entendu; elle me promet de chasser quiconque
osera m’inquiéter, car elle tenait beaucoup à me garder dans
son hôtel qui ne prospérait pas trop.

Sans ajouter foi aux paroles d’une femme je me fiai à son
intérêt qui la forçait de me traiter bien.

Cependant les bruits continuent, et je crois comprendre
que ces dames désirent m’imaginer que ce soient des esprits
frappants. Les bonnes bêtes!

Or, simultanément les camarades de la crêmerie changent
de conduite envers moi, et une sourde hostilité se manifeste
par des regards obliques et des mots sournois.

De guerre las je déménage de l’hôtel et de la crêmerie, dévalisé, laissant livres et bibelots, nu comme un petit Saint-Jean. Et
je fis mon entrée à l’hôtel Orfila le 21 Février 1896.





VI.

Le purgatoire.




L’hôtel Orfila d’aspect claustral est une pension pour des étudiants
du cercle catholique. La surveillance s’exerce par un abbé, doux,
aimable. Le silence, l’ordre et les bonnes mœurs régnent ici. Et ce
qui me soulage après tant de tracas, les femmes n’y sont pas admises.

La maison est vieille; les chambres basses, les couloirs sombres et les escaliers en bois serpentent en guise de labyrinthe.
Une athmosphère de mysticisme souffle par ce bâtiment qui
m’a attiré depuis longtemps. Ma chambre donne sur une
ruelle fermée, de sorte que la vue du milieu de la pièce n’offre
rien que la muraille moisie avec deux petites fenêtres en œil de
bœuf. Mais assis à ma table devant la fénêtre je regarde un paysage ravissant et inattendu.

Au dessous un mur d’enceinte avec un lierre; une cour de
couvent pour des jeunes demoiselles, des platanes, des Paulownia, des Robinia. Une chapelle délicieuse en style ogivale. Plus
loin de hauts murs avec d’innombrables petites fénêtres grillées, ce qui me fait rêver un monastère; plus loin dans la vallée
une forêt de cheminées surmontant de vieilles maisons à demi
cachées; et au lointain la tour de l’église Notre Dame-des-
Champs, avec la croix et tout en haut le coq.

Dans ma chambre un portrait eau-forte de Saint-Vincent de
Paul, un autre de Saint-Pierre placé dans mon alcôve au dessus
du lit. Le gardien du ciel!

Quelle ironie stridante pour moi qui aie ridiculisé l’apôtre
dans un drame fantastique il y a quelques années.

Très satisfait de ma chambre je dors bien la première nuit.


Le lendemain je découvre que le cabinet d’aisance est située
dans la ruelle au-dessous de ma fenêtre et si près que toute la

procédure s’entend avec le claque claque de la lunette en fer
mobile. Puis je découvre que les deux œils-de-bœuf en face
appartiennent à des cabinets. Ensuite je m’assure que les cent
petites fénêtres au fond de la vallée annoncent la présence de
cent cabinets situés sur le renvers d’une série de maisons.

J’enrage d’abord, mais comme il n’y a pas de moyens à bouger je me tranquillise maudissant le destin.

Vers une heure le garçon apporte le déjeuner et comme je
refuse de déranger ma table à écrire il met le plateau sur la table
de nuit qui renferme le pot de chambre. Je fis une observation,
et le garçon regrettait sincèrement, seulement il n’y avait pas
d’autre table à dresser. Il avait l’air honnête et pas méchante, si
bien que je l’innocentai, après quoi le pot fut enlevé.

Si j’avais connu Swedenborg à ce moment j’eûs compris que
je me trouvais condamné à l’enfer excrémentiel par les puissances.2 Maintenant je furibondai contre la déveine noire qui
me persécutait depuis tant d’années; puis je me calmai par une
résignation morne pliant sous le destin. Je m’édifiais en lisant
le livre de Hiob, convaincu que l’Eternel m’avait livré à Satan
afin de m’éprouver. Cette idée me consola et la souffrance me
faisait joie comme un témoignage de confiance de la part du
Tout-puissant.

C’est alors que commence une série de manifestations que
je ne puis expliquer sans recourir à l’intervention de puissances inconnues, et à partir de ce moment je prend des notes qui
s’accumulent peu à peu pour former un journal dont je publie
ici des extraits.




Un silence désagréable s’est produit autour de mes études chimiques. Afin de me redresser et frapper un coup décisif
j’aborde le problème de faire de l’or. Le point de départ prit
naissance dans une question: pourquoi le sulfate de fer précipite-il l’or metallique dans une solution d’un sel d’or? La
réponse se donna ainsi: parce que le fer et le soufre entrent
dans la reconstitution de l’or. La preuve: Tous les sulfures de
fer dans la nature renferment plus ou moins d’or.

Je commencai donc à travailler avec des solutions de sulfate
de fer.

Un matin je m’éveille avec un désir vague de faire une excursion à la campagne ce qui était contraire à mes goûts et mes
habitudes. Arrivé sans préméditation à la gare Montparnasse je
pris le train de Meudon. Je descends au village même que je
visite pour la première fois. Monte la grande rue, prends à
droite dans une ruelle bordée de deux murs. Vingt pas devant
moi un chevalier Romain en armures de fer gris à moitié enseveli dans la terre s’élève du sol. Très nettement modelée mais
en miniature la figure ne me trompe sur sa nature de pierre
brute. Arrivé tout près l’objet trompe l’œil, je m’arrête conservant exprès l’illusion qui me fait plaisir. Le chevalier regarde le
mur d’à côté et guidé par ses yeux j’aperçus une inscription en
charbon sur la chaux. Les lettres F et S enlacées me font penser
aux lettres initiales du nom de ma femme. – Elle m’aime toujours! – La prochaine seconde les signes chimiques du Fer et
du Soufre me frappent comme un éclair! qui se dédouble étalant devant mes yeux le secret de l’or.

Cependant et en examinant le sol je trouve deux estampilles
en plomb jointes d’une ficelle. L’un des timbres porte les lettres V.P. l’autre un couronne royale.

Sans vouloir interprêter en détails cette aventure je retourne à Paris emportant une vive impression de quelque chose
miraculeuse.




Dans la cheminée je brûle les charbons appelés têtes de moines à cause de leur forme ronde et homogène. Un jour, le feu
éteint avant la combustion complète, je ramasse un conglomérat de charbons qui montre les traits d’une figure fantastique.
Une tête de coq à la crête superbe; le tronc plutôt humain avec
les membres entortillés. Il ressemblait à un des démons représentés dans les sabbats du moyen âge.

Le lendemain je ramasse une groupe magnifique de deux
gnomes ou lutins ivres qui s’embrassent les habits flottants.
C’est un chef d’œuvre de sculpture primitive.

Le troisième jour c’est une madone avec l’enfant, style
Byzantin, incomparable comme ligne.

Je garde tous les trois sur ma table après les avoir dessiné en
crayon noir.

Un ami peintre vint me voir; en regardant les trois statuettes
avec une curiosité croissante il me pose la question : Qui a fait
cela?

Fait? – Afin de mettre à l’épreuve je dis le nom d’un sculpteur norvégien.

– Tiens! convient-il; je voudrais les attribuer à Kittelsen, le
célèbre illustrateur des sagas Scandinaves.

Je ne croyais pas à l’existence des démons mais désireux de
voir l’impression de mes sculptures sur les moinaux habitués à
prendre le pain en dehors de ma fenêtre, j’expose les figures
sur le toit.

Les moinaux s’effrayent et s’abstiennent. Donc il y a une ressemblance que les animaux mêmes peuvent perçevoir, et il y a
une réalité derrière ce jeu de la matière inerte et du feu.

Le soleil qui chauffe mes figurines fait crêver le démon à la
crête de coq, ce qui me rapelle la légende des paysans qui
énoncent que les lutins crêvent s’ils s’attardent à l’heure où le
soleil se lève.




Il se passent des choses à l’hôtel qui m’inquiètent.

Le lendemain de mon arrivée, sur les établettes du vestibule
où les clefs des chambres sont accrochées, je trouve une lettre

à l’adresse d’un monsieur X, étudiant, et portant le même nom
que la famille de ma femme. Le timbre est marqué Dornach, le
nom du village Autrichien où ma femme et l’enfant demeurent. Mais comme je suis sûr qu’un bureau de poste n’existe
point à Dornach l’affaire reste énigmatique.

Cette lettre, placée d’une manière provocante et comme en
vue d’être observée, est suivie de plusieurs autres. La seconde est
adressée à Monsieur le Docteur Bitter et estampillée à Vienne.
Une troisième porte le faux nom polonais Schmulachowskij.

C’est le diable qui se mêle maintenant, car ce nom est travesti et je comprends auquel on vise, savoir un ennemi mortel
qui demeure à Berlin.

Une autre fois c’est un nom Suédois, qui me rapelle un
ennemi de mon pays. Finalement une lettre timbrée à Vienne
indique en caractères imprimés Le bureau d’Analyse Chimique
du Docteur Eder. C’est dire que l’on espionne ma synthèse d’or.

Plus de doute, il se trame ici une intrigue, mais le diable a battu
les cartes pour ces grecs. Laisser errer mes soupçons aux quatre
coins du monde, c’est trop ingénieux pour des mortels imbéciles.

Ayant demandé au garçon les renseignements sur ce Monsieur
X. il me répond niaisement que c’est un Alsacien. C’est tout.

Un beau matin revenu de ma promenade une carte postale
est placée dans le casier tout près ma clef. Un moment la tentation me saisit de résoudre l’énigme en jetant un coup d’œil
sur la carte, mais mon ange-gardien paralysa la main juste à la
seconde où le jeune homme fit apparition quittant sa cachette
derrière la porte.

Je l’envisage et il ressemble à ma femme. Silencieux nous
nous saluons et chacun va son chemin.

Je n’ai jamais su débrouiller cette cabale ignorant encore les
acteurs de ce drame, lorsque ma femme n’a pas de frères ni de
cousins mâles.

L’incertitude, le menace d’une vengeance perpétuelle suffirent comme torture pendant six mois. Je la subis comme le
reste à titre de punition pour des péchés connus et non.





Avec le nouvel an un homme étranger s’associa au cercle de la
crêmerie. Artiste peintre et Américain il arrivait à temps pour
rafraîchir notre société languissante. Esprit vif, cosmopolite,
hardi, bon camarade il m’ingéra une vague méfiance. En
dépit de son assurance et son aplomb je devinai la situation
véreuse.

Le krach se déclara plus vite que supposé. Un soir le malheureux entra dans ma chambre suppliant de la permission de rester un moment. Il avait l’air d’un homme pendu et il l’était.

Chassé de son atelier par le propriétaire; délaissé de sa
maîtresse; criblé de dettes, et assailli de créanciers; injurié
dans la rue par les souteneurs réprésentant les femmes modèles non payées. Ce qui l’écrasa complètement était la cruauté
du propriétaire ayant arrêté son tableau désigné pour le
salon du Champs de Mars, et sur le succès duquel il comptait
lorsque le sujet lui paraissait neuf et frappant. C’était la
femme libre, enceinte, clouée sur la croix, anathémisée par la
foule.

Endetté dans la crêmerie il se trouvait à jeûn et sur le pavé.

Après la première confession il compléta la déposition en
avouant qu’il avait pris de la morphine assez pour deux, et que
la mort ne le voulait pas encore.

Après des pourparlers sérieux nous fûmes d’accord qu’il lui
fallût quitter le quartier, et que nous deux prendrions le diner
dans une rôtisserie inconnue aux autres, de sorte que le manque d’amis ne lui privât le courage de faire une autre toile
pour le Salon des Indépendants.




Les malheurs de cet homme qui est devenu mon seul camarade me font souffrir le double lorsque je me révêts de ses tourments. C’est une bravade de ma part qui rapporte une

expérience de grande valeur. Il me révèle toute sa vie passée;
d’origine Allemande il a vécu sept années en Amérique à cause
d’une calamité dans sa famille et par suite d’une étourderie de
jeunesse: une libelle impie frappée par la justice.

Je découvre une intelligence pas commune, un tempérament mélancolique, une sensualité effrénée. Mais derrière ce
masque humain vulgarisé par une éducation cosmopolite j’entrevoie un dessous qui m’intrigue et dont j’attends la découverte à un moment donné.

J’attends deux mois pendant lesquels je confonds mon existence avec celle de cet étranger, en répétant toutes les misères
d’un artiste qui n’est pas arrivé, oubliant que ma carrière est
faite, que je suis quelqu’un, même un nom dans le Tout-Paris
et dans la Société des Auteurs Dramatiques à Paris, ce qui a
perdu toute valeur pour le chimiste. D’ailleurs tant que je
cache mes succès gagnés le camarade m’aime, mais obligé
d’en faire mention en passant, il est blessé, fait le malheureux,
l’insignifiant de sorte que par miséricorde je ne me traîte que
comme un vieux raté. Ce qui m’abaisse peu à peu et insensiblement, tandis que lui ayant un avenir devant lui se redresse
sur mes frais. Je me fais le cadavre enseveli autour les racines
d’un arbre qui pousse en l’air tirant la nourriture d’une vie en
décomposition.

Étudiant les livres Boudhistes à cette époque j’admire mon
abnégation du moi en me tuant pour un autre. Bonne action
aura son prix et voilà ce que je gagnai.

Un jour la Revue des Revues m’apporte un portrait de ce
prophète et thérapeute Américain Francis Schlatter qui guérissait cinq mille malades en 1895 et puis disparût sans jamais
reapparaître sur cette terre.

Or, les traits de ce personnage ressemblaient d’une façon
merveilleuse à celles de mon camarade. Afin d’en avoir la
preuve je porte la Revue au Café de Versailles où un sculpteur
Suédois m’attendait. Il remarque la ressemblance et me rappelle une coïncidence singulière: que tous les deux étaient de
naissance Allemande et qu’ils travaillaient en Amérique. De
plus, la disparition de Schlatter se rencontrait avec l’apparition de notre ami à Paris. Initié un peu maintenant aux termes
techniques de l’occultisme je propose que ce Francis Schlatter
est le «double» de notre bonhomme qui mène une existence
indépendante sans le savoir.

Quand je prononçais le mot double mon sculpteur fit de
grands yeux, attirant mon attention à ce fait que notre bonhomme habitait toujours deux logis, l’un de la rive droite,
l’autre de la rive gauche. D’ailleurs j’appris que mon ami mystérieux menait une double existence dans ce sens, que, après
avoir passé le soir avec moi plongé en méditations filosofiques
à moitié religieuses, il était toujours visible au bal Bullier dans
la nuit.

Il y avait un moyen sûr de démontrer l’identité de ces deux
sosies, puisque la dernière lettre de Francis Schlatter était
reproduite en facsimile dans la Revue.

– Venez diner ce soir, je proposai, et je le ferai écrire d’après
dictée la lettre de Schlatter. Si les deux écritures se ressemblent
et les signatures avant tout cela doit servir comme preuve.

Au diner le même soir tout se confirme; la main est la
même; la signature le paraphe tout est là.

Un peu surpris le peintre se prête à nos examens. À la fin il
demande :

– Et ce que vous voulez avec cela?

– Connaissez vous Francis Schlatter?

– Je n’en ai jamais entendu parler.

– Rappellez-vous ce térapeuthe, en Amérique, l’année passée.

– Ah, oui! Ce charlatan!

Il se rappelle; je lui montre le portrait et le facsimile.

Il rit d’une mine sceptique, tranquille, indifférente.




Quelques jours après mon ami occulte et moi attablés devant
une absinthe sur la terrasse du Café de Versailles, un homme

vêtu en ouvrier, l’air méchant, s’arrête devant la table, et sans
crier gare commence à se démener au milieu des clients, et
s’adressant à mon camarade il hurle à tue-tête:

– Vous voilà pincé, sacripan, qui m’avez leurré. Qu’est-ce ca
veut dire; vous me commandez une croix à trente francs, je
vous l’apporte, tenez, et puis vous filez! Nom d’un chien, vous
croyez qu’une croix se fasse de soi-même ...

Il continuait à l’infini, et les garçons du café essayant de
l’éloigner, il menaca de chercher les sergeants, tandis que le
pauvre endetté demeurait immobile, muet, anéanti comme un
damné, exposé devant ce public d’artistes plus ou moins connus.

La scène finie, je lui demandai, confus comme devant un
sabbat –

– La croix? Quelle croix à trente francs? Je ne comprends
pas le mot.

– C’était la croix de Jeanne D’Arc, la modèle vous savez,
cette machine pour mon tableau, la femme crucifiée.

– Mais ce fut le démon, cet ouvrier!
Et après un silence, je continuais:

– Drôle tout de même, mais on ne se joue pas de la croix ni
non plus de Jeanne d’Arc.

– Vous y croyez, vous?

– Je sais pas! Je ne sache plus rien! Mais les trente sicles d’argent!

– Assez! Assez! cria-t-il, froissé.




Le Vendredi Saint, arrivé à la rôtisserie, je trouvai mon camarade d’infortune endormi à la table.

Dans un accès d’humeur enjouée je le réveillai en l’apostrophant:

– Vous ici!


– Comment ça?

– Je pensais que vous restiez sur la croix jusqu’à six heures
au moins, le Vendredi Saint.

– Six heures? C’est vrai que j’ai dormi toute la journée jusqu’à six heures ce soir sans pouvoir dire la raison.

– Je pourrais, moi.

– Cela s’entend: le corps astral se promène n’est-ce pas? –
en Amérique ... et le ragoût.


À partir de ce soir une froideur se glisse entre nous, après une
connaissance de quatre mois horribles, pendant lesquels
mon camarade a reçu une nouvelle éducation, ayant eu le
temps de changer méthode dans la peinture, si bien qu’il sût
rejeter la femme crucifiée comme vieux jeu. Il avait accepté la
souffrance comme la seule joie profitable de la vie, et la résignation s’ensuivit. Héros dans la misère! Je l’admirai quand
dans la même journée il fit deux courses à pied entre Montrouge et les Halles; aller et retour, les bottes éculées, sans
avoir rien pris. Le soir, après dix-sept visites aux rédactions
des journaux illustrées, il avait placé trois dessins, mais sans
argent comptant il alla à Bullier après avoir mâché pour deux
sous de pain.

Finalement et d’un accord commun et tacite nous nous
dégagions de cette association pour secours mutuels. Un sentiment réciproque nous dit que ce fût assez, que nos destinées
s’accompliraient séparément, et quand les derniers adieux
furent échangés je savais que ce furent les derniers.

Je n’ai jamais revu cet homme ni rien entendu de ce qu’il est
devenu.




Au printemps et sous l’oppression de mes propres adversités et
ceux de mon camarade, je reçus une lettre de mes enfants du

premier mariage, qui me racontait qu’ils avaient été gravement malades, internés dans un hôpital. En comparant l’époque de cet évènement avec mon expérience de malfaîteur, je
me pris en horreur. Ayant joué avec les forces secrètes, par
légèreté, le mauvais vouloir fit son chemin, mais dirigé par la
main invisible, me frappa en pleine poitrine.

Je ne m’excuse pas, je prie seulement le lecteur de retenir ce
fait, en cas qu’il s’aviserait à pratiquer la magie, spécialement
l’opération appellée envoûtement ou sorcellerie proprément
dite, dont la réalité est établie par de Rochas.3


Je m’éveille un dimanche avant les Pâques; me promène au jardin du Luxembourg, que je traverse; passe la rue, entre sous les
Arcades de l’Odéon; demeure immobile devant les volumes
bleus de Balzac; prend au hasard Séraphita. Pourquoi?

Un souvenir sous-conscient peut-être que la lecture de l’Initiation avait laissé lorsque dans la critique de mon Sylva Sylvarum on m’avait nommé le compatriote de Swedenborg.

Rentré chez moi j’ouvris le volume presque inconnu puisqu’il y avait tant d’années entre la première connaissance et
cette seconde lecture.

C’était tout neuf pour moi, et maintenant que mon esprit
était préparé j’avalai le continu de ce livre extraordinaire.
N’ayant jamais rien lu de Swedenborg, estimé charlatan, fou,
lubrique dans son pays et le mien, je fus saisi d’une admiration
exaltée en écoutant ce géant angélique du dernier siècle,
interprêté par le plus profond des génies Français.

Or en lisant avec une attention religieuse, j’arrive à la page
16, où la date de décès de Swedenborg fut donné le 29 Mars. Je
m’arrête, réfléchis, ouvre l’almanach. C’est juste le jour, le 29
Mars et en plus le jour des Rameaux.

Swedenborg se révéla donc dans ma vie où il a joué un
rôle enorme comme esprit correcteur, et à l’anniversaire de
sa mort, m’apportant les palmes – de la victoire ou du martyre?





Séraphita me devient l’évangile, me fait renouer l’alliance
avec l’au delà, au point que la vie me dégoute et le ciel m’attire
avec une nostalgie irrésistible. Pas de doute que je ne sois préparé pour une existence supérieure! Je méprise la terre, ce
monde immonde, les hommes et leurs œuvres. Je me trouve
l’homme juste sans iniquité que l’Éternel a mis à l’épreuve, et
que le purgatoire de ce monde fera digne d’une délivrance
prochaine.

Cet orgueil produit par l’intimité avec les puissances va toujours croissant lorsque je découvre que mes efforts savants prospèrent. Ainsi, je réussis à faire de l’or d’après mes calcules et
selon les observations des métallurgistes; et je crois pouvoir le
prouver. Des épreuves sont envoyées à un ami chimiste à
Rouen. Il me prouve le contraire de mes affirmations et je reste
une semaine sans réplique. Alors en feuilletant la chimie d’Orfila, mon patron, je trouve le secret de ma procedure.

Cette vieille chimie datant de 1830, oubliée méprisée, est
devenu mon oracle qui me prête secours au moment critique.
Orfila et Swedenborg mes amis me protègent, m’encouragent
et me punissent. Je ne les vois pas mais je sens leur présence; ils
ne se montrent pas en esprit ni par des visions, ni par des hallucinations, mais les petits évènements quotidiens que je
recueille manifestent leur intervention dans les vicissitudes de
mon existence.

Les esprits sont devenus naturalistes comme les temps qui
courent et ne se satisfont pas de visions.

Je cite pour exemple cette rencontre qui ne se laisse expliquer par le mot coïncidence.

Après avoir réussi de produire des tâches d’or sur papier, je
cherchais le rendement en gros par la voie sèche et par le feu.
Deux cents expériences n’aboutirent à rien, et désespéré je
mets bas le chalumeau.

Une promenade matinale me conduit à l’avenue de l’Observatoire, où j’admire souvent les quatre parties du monde, par la
raison secrète que la plus délicieuse des femmes de Carpeaux
ressemble à ma femme. Elle pose sous le signe des poissons sous
l’armillaire et des moineaux ont fait leur nid derrière son dos.

Au pied du monument je trouve deux morceaux de carton

coupé en ovale, l’un portant imprimé le nombre 207, l’autre le
numéro 28. Ce qui signifie le Plomb (poids atomique 207) et le
Silicium (poids atomique 28). Je ramasse la trouvaille et la garde
entre mes notes prises sur la chimie. Chez moi je commence
une série d’expériences avec le Plomb, écartant le Silicium jusqu’à nouvel avis. Instruit par la metallurgie que le plomb coupellé dans un creuset doublé de cendres d’os rendit toujours un
peu d’argent, et que cet argent constamment un tout petit peu
d’or, je me disais que le phosphate de chaux comme l’ingrédient principal des cendres d’os, devait constituer le facteur
essentiel dans la production de l’or sorti du plomb.

En effet, le plomb fondu sur une couche de phosphate de
chaux, se colora toujours en jaune d’or sur la surface de dessous. La disgrâce des puissances interrompit l’accomplissement des expériences.

Un an après, et alors à Lund en Suède un sculpteur travaillant dans les poteries fines me donna une glaçure composée de
plomb et de silice, par le moyen desquels j’effectuais au feu un
or minéralisé pour la première fois et d’une beauté parfaite.

En le remerciant je lui montrai les deux morceaux de carton
signés de 207 et 28. Le hasard ou la coïncidence dans cet incident marqué d’une logique inébranlable?




Je le répète, jamais des visions me hantèrent, seulement des
objets réels se revêtirent de formes humaines souvent d’un
effet grandiose.

C’est ainsi que je trouve mon oreiller, défait par le sommeil
de midi, modelé comme des têtes de marbre dans un style de
Michel-Ange. Un soir revenu chez moi avec le menechme du
térapeuthe Américain, je découvris au pénombre de l’alcôve
un Zeus gigantesque reposant sur mon lit. Le camarade, devant
ce spectacle imprévu demeure saisi d’une frayeur presque religieuse. Artiste il comprend de suite la beauté des lignes:


– Voilà le grand art disparu qui vient de renaître! Voici une
Académie à dessiner!

Plus on regarde et plus vivant, plus terrible l’apparition
prend corps.

– Évidemment, les esprits sont devenus réalistes comme nous
autres mortels.


Ce n’est plus un hasard, parce que certains jours l’oreiller
représente des monstres hideux, des gargouilles gothiques,
des dragons – et, une nuit après avoir fait la noce, le démon me
saluait, le vrai diable, style moyen-âge, la tête de bouc et le
reste. Jamais la peur me saisit, c’était par trop naturel, mais
l’impression de quelque-chose d’anormal, à demi surnaturelle
s’implanta dans mon âme.

Mon ami le sculpteur appelé comme témoin ne fut pas surpris, m’invita à son atelier où un crayon suspendu au mur me
frappait par sa beauté de lignes.

– D’où ça? Une Madone?

– Une Madone de Versailles, dessinée d’après les herbes
aquatiques flottantes dans la pièce d’eau des Suisses.

Un nouvel art révélé et d’après nature! La clairvoyance naturaliste! Pourquoi cracher sur le naturalisme inaugurant une
nouvelle étape, doué de la possibilité de croître et se développer? Les dieux reviennent et le cri d’alarme poussé par les écrivains et les artistes: au Pan! s’est repercuté si bien que la nature
s’est réveillée après la longue sommeille seculière! Rien ne se
fait dans ce monde sans le consentiment des puissances; et le
naturalisme fut, donc le naturalisme soit, soit la renaissance de
l’harmonie de la matière et de l’esprit.

Le sculpteur est un voyant. Il me raconte avoir vu Orphée et
Christ modelés ensemble dans un rocher en Bretagne, et qu’il
compte retourner là bas pour se servir des modèles pour un
groupe au Salon.


Un soir en descendant la rue de Rennes avec le même voyant il
fit halte devant la vitrine d’un libraire, où on avait étalé des lithographies colorées. C’était une série de scènes figurées de
corps humains avec des fleurs de pensée en guise de têtes.



Observateur botaniste je n’avais jamais découvert la ressemblance de la pensée avec le visage de l’homme. Or mon camarade n’en revient pas, puisque son étonnement est double.

– Figurez-vous, hier soir, quand je rentre, les pensées sur ma
plate-bande me regardaient d’une façon agaçante, et soudainement je vis autant de faces humaines, persuadé que ce fût une
vision dérivant de ma nervosité. Aujourd’hui je retrouve ceci
imprimé, paru d’il y a longtemps; ce n’est pas une illusion donc,
mais une réalité puisque l’artiste inconnu a fait la même découverte avant moi.


Nous faisons des progrès comme voyants et c’est à moi de voir
Napoléon et ses maréchaux sur la coupole des Invalides. Si
l’on prend le boulevard des Invalides arrivant de Montparnasse, au dessous de la rue Oudinot la coupole se dévoile dans
toute sa splendeur au coucher du soleil, les consoles et les autres saillies du tambour qui supporte le dôme, prennent les formes de figures humaines qui changent d’après le point de mire
plus ou moins reculé. Napoléon est là, Bernadotte, Berthier, et
mon ami les a dessinés «d’après nature».

– Comment voulez-vous expliquer ce phénomène?

– Expliquer? A-t-on jamais expliqué rien? en périphrasant
un tas de mots par un autre tas de mots?

– Vous ne croyez pas que l’architecte a travaillé sur le plan
sous-conscient de son esprit ...

– Ecoutez mon cher, Jules Mansard qui a bâti le dôme en
1706 fut incapable de prévoir la silhouette de Bonaparte né
l’an 1769 ... est-ce assez!




Parfois je fais des rêves, la nuit, qui me prédisent l’avenir, me
prémunissent contre des dangers, me révèlent des secrets.
Ainsi un ami décédé il y a longtemps se présente dans un songe
apportant une monnaie d’argent, d’une grandeur inusitée. À

ma question de quelle provenance cette pièce extraordinaire?
il répond: Américaine et il disparaît avec le trésor.

Le lendemain une lettre timbrée en Amérique, envoyée
d’un ami absent que je n’avais vu depuis vingt ans, me fait part
qu’une commande d’un texte pour l’exposition de Chicago
m’avait cherché en vain par toute l’Europe. Il s’agit d’un honoraire de 12.000 francs, somme énorme dans ma situation
désespérée d’alors, et qui m’avait manqué. Ces douze mille
francs eûssent été mon avenir assuré, mais personne autre que
moi ait su que la perte de cet argent me fût infligé comme châtiment pour une mauvaise action commise dans un moment de
colère évoqué de la perfidie d’un compétiteur littéraire.




Un autre rêve et d’une portée plus large, me fit paraître Jonas
Lie maniant une pendule en bronze dorée, aux ornements
peu communs.

Quelques jours après en me promènant boulevard Saint-
Michel, une vitrine d’horlogerie attira mon attention:

– Voilà la pendule de Jonas Lie, m’écriai-je.

En effet c’était la même. Surmonté d’un sphère céleste
contre laquelle deux femmes s’adossaient, le rouage reposait
sur quatre colonnes. Dans le globe une montre à quantièmes
encadrée indiquait le treize Août.

Je remettrai à un chapitre prochain ce que renfermait de
fatal cette date le 13 Août.

Ces petits incidents et bien d’autres se passaient pendant
mon séjour à l’hôtel Orfila entre le 6 Février et le 19 Juillet
1896.

Parallèlement à et intercâlée dans ces faits, l’avanture suivante eut son cours par intervalles, aboutissant à mon expulsion de l’hôtel et inaugurant une nouvelle époque de ma vie.


Le printemps est venu; la vallée des larmes et des misères qui
s’étend sous ma fénêtre reverdie et fleurie. Le ramage vert
couvre le sol, cache les ordures, et la géhenne est changée en la
vallée de Saron où fleurissent non seulement les lys mais les
lilas, les Robinias, les Paulownias.

Triste à mourir, les rires joyeuses des jeunes filles qui jouent
là bas sous les arbres, invisibles, m’atteignent au cœur et me
réveillent à la vie. La vie s’écoule et la vieillesse s’approche.
Femme, enfants, foyer, tout dévasté; l’automne dedans, printemps dehors.

Le livre de Hiob et les Lamentations de Jérémie me consolent, parce qu’il y a une certaine analogie au moins entre le
sort de Hiob et du mien. Ne suis-je pas frappé d’un ulcère incurable; la pauvreté ne m’a-t-elle pas accablé; mes amis desertés?

«Je marche tout noirci, mais non par du soleil; Je suis
devenu le frère des dragons et le compagnon des hibous. Ma
peau est devenue noire sur moi, et mes os desséchés par
l’ardeur qui me consume. C’est pourquoi ma harpe s’est
changée en lamentations et mes orgues en des sons lugubres.»

Ainsi Hiob! Et Jérémie en deux mots exprime l’abîme de
mes tristesses:

«J’ai presque oublié ce que fut que le bonheur! »


C’est dans cette disposition d’esprit que, plié sur mon travail
un lourd après-midi, j’écoute les sons d’un piano derrière le
feuillage de la vallée sous ma fénêtre. Je prête l’oreille comme
le coursier à la trompette; je me redresse, me remonte l’esprit,
respire. C’est bien le Réveil de Schuman; Aufschwung. Et de
plus c’est bien lui qui joue! C’est mon ami, le Russe, mon disciple, lui qui m’appelait «père» parce qu’il avait tout appris de
moi, mon famulus qui m’intitulait maître en me baisant les
mains, puisque sa vie commençait là où la mienne finissait.
C’est lui qui est arrivé de Berlin à Paris pour me tuer comme il
me tua à Berlin, et pour cause ... Parce que le destin avait
voulu que ... son epouse actuelle fût ma maîtresse avant qu’il
la connût. Fut-ce ma faute que cela s’était arrangé de cette
manière? Sûrement non, et néanmoins il me prit en haine
mortelle – me calomnia, m’empécha de placer mes pièces aux

théâtres, arrangea des intrigues qui me priva des revenus
nécessaires à la subsistance. C’est alors que dans un accès de
rage je lui renvoie la balle et le frappe en pleine poitrine,
d’une manière brutale et lâche, si lâche que j’en souffrais
comme après un assasinat.

Maintenant qu’il est venu me tuer cela me soulage, car la
mort seule puisse me délivrer des remords.

C’était bien lui alors qui me taquina par les lettres à fausses
signatures là bas chez le concierge. Bien! qu’il frappe, je ne
me défendrai point! parce qu’il a raison et que la vie m’est
nulle.



Il joue toujours le Réveil, et comme il sait bien jouer comme
personne. Invisible derrière le mur verdoyant, il lance les
harmonies magiques au dessus des cimes en fleurs, de sorte
que je pense les voir comme des papillons voltigeants au
soleil.

Pourquoi joue-t-il? Pour me faire part de son arrivée, afin de
m’effrayer et me chasser à la fuite?

C’est ce que je désire apprendre à la crêmerie où les autres
Russes ont annoncé depuis longtemps l’arrivée de leur compatriote. Je m’y rends le soir au diner et à la porte déjà les regards
ennemis me rencontrent. Prévenus de mes rixes avec le Russe
tous les convives se sont alliés contre moi. Afin de les désarmer
j’ouvre le feu moi-même.

– Popoffsky est à Paris? je demande en affirmant le fait.

– Non, pas encore! me répond quelqu’un.

– Si, conteste un autre; il a été visible au Mercure de
France.

On démentit de part et d’autre, et je finis par rester mal
éclairé sur l’affaire faisant semblant de croire ce qu’on me
raconta. L’animadversion trop visible me fit jurer d’éviter la
crêmerie, pourtant à regret, lorsqu’il y avait des hommes qui
m’étaient devenus vraiment sympathiques. Encore une fois
isolé, expulsé par ce maudit ennemi, je le prends en grippe ; et
la haine me pique, m’envenime. Je renonce à la mort, je ne
veux pas tomber sous la main d’un inférieur, humiliation trop

basse pour moi, honneur trop haute pour lui. Je veux lutter,
me défendre, et pour en avoir le cœur net je me rends à la rue
de la Santé derrière Val de Grace pour trouver un peintre
Danois ami intime de Popoffsky. C’est que cet homme, ci-
devant mon ami était arrivé à Paris six semaines avant et en le
rencontrant dans la rue, il m’avait salué d’une façon étrangère, presque ennemie. Par contre, le lendemain il me fit une
visite, m’invita à son atelier, en me disant trop de choses charmantes pour ne point laisser une impression de faux ami. En
lui demandant des nouvelles de Popoffsky il se retira, proférant des subterfuges, mais attestant le bruit sur son arrivée prochaine à Paris.

– Afin de m’assasiner! complétai-je.

– Certainement! Et prenez garde!

Le matin que j’ouvris la porte de la maison de mon Danois
pour lui rendre sa visite, un chien Danois – quel hasard! – de
proportions gigantesques, et d’une mine de monstre, couchait
sur le pavé de la cour, barrant mon passage. D’un mouvement
irréfléchi, mais décisif, je sortis tout de suite dans la rue,
retournant sur mes pas, rendant grâce aux puissances de
m’avoir prévenu, tant j’étais sur d’avoir échappé à un danger
inconnu.

Quelques jours après, quand je voulais renouveller la visite,
un enfant était assis sur le seuil de la porte ouverte, une carte à
jouer à la main. Superstitieux conscient je jetai un coup d’œil
sur la carte. C’était pique dix!

– Vilain jeu! dans cette maison.

Et, je me retirai sans entrer.

Ce soir après la scène à la crêmerie je fus bien décidé de braver le cérbère et la pique, mais le destin s’y opposait, si bien
que à la brasserie des Lilas je rencontrai mon homme. Il était
charmé de me voir et nous nous attablâmes sur la terrasse.

En parcourant nos souvenirs communs de Berlin il retombait dans le vieux rôle du bon camarade, s’échauffait de ses
propres récits, oubliants les petites discordes, avouant les faits
qu’il avait dénié publiquement — — — Tout d’un coup il semble
se rappeler à son devoir ou à des promesses données; devint
muet, froid, hostile, irrité de s’être laissé tiré les vers du nez.



À ma question directe si Popoffsky était à Paris il répondit
un non si sèchement que le mensonge me parût évident, et
nous nous quittâmes.

Ici il faut observer que ce Danois avait été l’amant de
Madame Popoffsky avant moi et qu’il en gardait rancune que
sa maîtresse l’avait abandonné à ma faveur. Maintenant il jouait le rôle d’ami au ménage par une inadvertence de Popoffsky
n’ignorant point les relations de sa femme avec le «bel Henri».




Le réveil de Schuman résonne au dessus des arbres touffus et le
musicien reste invisible, me laissant en doute où il loge. Tout un
mois la musique continue et de quatre heures le soir jusqu’à cinq.


Un matin descendant rue de Fleurus afin de me réconforter à la
vue de mon arc-en-ciel chez le teinturier, j’entre au jardin du
Luxembourg tout en fleurs, beau comme un conte de fées, je
trouve sur la terre deux broutilles sèches brisées par le vent.
Elles figuraient deux lettres grecques p et y. Je les ramassai et la
combinaison de P-y, raccourci de Popoffsky, se produisit dans
mon cerveau. C’était lui donc qui me persécutait et les puissances voulaient me prémunir contre le danger. L’inquiétude me
saisit malgré ce signe de bonnes grâces de l’invisible. J’invoque
la protection de la providence, je lis les psaumes de David
contre ses ennemis, je hais mon ennemi d’une haine religieuse
du vieux testament, tandis que le courage me manque de me
servir des moyens de la magie noire que je vins d’étudier.

«Eternel, veuilles me délivrer: Eternel, hâte toi de venir à
mon secours. Que ceux-là soient tous honteux et rougissent
ensemble qui cherchent mon âme pour la perdre; et que ceux
qui prennent plaisir à mon malheur retournent en arrière, et
soient confus. Que ceux qui disent de moi, Aha! Aha! soient
consumés en recompense de la honte qu’ils m’ont faite.»

Cette prière me parût loyale alors, et la miséricorde du nouveau Testament me semblait une lâcheté.


Auquel inconnu mon invocation impie trouvait-elle son
chemin? Je ne saurais le dire; la suite de cette aventure démontrera au moins que le vœu fut exaucé.


Extraits de mon Journal
en 1896.


13 Mai. Lettre de ma femme, qui, avertie par les journaux
qu’un Monsieur S. va partir au pôle Nord en ballon, lève un cri
de détresse, m’avoue son amour inaltéré, me supplie de renoncer à un projet équivalent un suicide.

Je l’éclaire sur son erreur, et que c’est le fils de mon cousin
germain qui va risquer la vie pour une grande découverte scientifique.

14 Mai. J’ai fait un rêve la nuit passée. Une tête coupée fut
rattachée au tronc d’un homme ayant l’air d’un acteur usé par
l’ivrognerie. La tête commença à parler : j’eus peur et renversa
un paravent en poussant un Russe devant moi pour me garder
contre l’attaque de l’homme enragé.

La même nuit un moustique me pique et je le tue. Le matin
la paume droite est aspergée de sang.

En me promenant au boulevard du Port-Royal je vis une
mare de sang sur le trottoir.

Des moinaux ont fait leur nid dans le tuyau de la cheminée.
Ils gazouillent gentiment comme s’ils habitaient ma chambre.

17 et suivants de Mai. L’absinthe à six heures sur la terrasse de
la Brasserie des Lilas derrière le Maréchal Ney, est devenue mon
vice unique, ma dernière joie. C’est alors que les travaux de la
journée finies, l’âme et le corps epuisés je me recueille à la boisson verte, une cigarrette et le Temps et les Débats. Comme c’est
douce la vie, lorsque le brouillard d’une modique ivresse tire le
voile sur les misères de l’existence. Probablement que les puissances m’envient cette heure de béatitude imaginaire entre 6 et
7; car à partir de ce soir la félicité se trouble par une série de tracasséries que je ne voudrais maintenant attribuer au hasard.

Le 17 Mai donc, ma place que je retiens depuis presque
deux ans est occupée; toutes les chaises sont prises. Il faut

que je m’en aille à un autre Café ce qui m’attriste indéciblement.

Le 18. Au Lilas mon bon coin est libre; je suis content, heureux même sous mon marronnier derrière le Maréchal Ney.
L’absinthe est là, arrosée à point, la cigarrette allumée, le
Temps défloré ... Tenez! Un ivrogne passe; l’air dégoutant
mais d’une façon hideuse qui me gêne lorsqu’il me regarde
d’une mine sournoise, moquante. La figure rouge lie de vin, le
nez bleu de Prusse, les yeux méchants. Je déguste mon absinthe heureux de ne point ressembler à ce buveur ... Sans que je
sache encore comment mon verre est renversé et vide. Dépourvu des moyens à commander une autre, je paye, me lève et
je quitte le café me disant que ce fût le malin qui m’avait jeté
un sort.

19 Mai. Je n’ose pas aller au Café.

20 Mai. Après avoir rôdé autour les Lilas je trouve mon coin
libre. Il faut lutter contre les malins et j’engage la lutte.
L’absinthe est brassée, la cigarrette marche bien, le Temps
raconte de grandes nouvelles – tenez! et croyez lecteur que je
n’ai pas menti. Au dessus de ma tête, dans la maison du café
un feu de cheminée se déclare. Panique générale. Je reste
parce que j’y suis. Mais une volonté plus forte que moi laisse
tomber une nuée de suie, si bien dirigée que deux grands flocons se posent dans mon verre.

Je m’en vais decontenancé mais incrédule ou sceptique.

1 Juin. Après une abstinence prolongée le désir de me consoler sous le marronier m’attaque de nouveau. Ma table est occupée et je prends une autre, isolée et tranquille. Il faut lutter
contre les malins — — — voyons! Une famille de petits bourgeois
s’attablent près de moi; les membres de cette famille sont innombrables, et des renforts arrivent, toujours, toujours; femmes qui
heurtent ma chaise, enfants qui font leurs petites affaires à vue et
devant moi; jeunes hommes qui me prennent les allumettes sans
demander pardon. Entouré d’une foule bruyante, insolente, je
ne veux pas céder ma place. Alors une scène se produit arrangée
par les mains habiles et invisibles, sans aucun doute parce qu’elle
était trop bien pour laisser une soupçon d’intrigue de la part des
personnes auquelles je fus entièrement inconnu.


Un jeune homme pose un sou sur ma table avec un geste que
je ne compris pas. Comme étranger, seul dans une foule je
n’ose point régimber. Seulement aveuglé par la colère je cherche à débrouiller ce qui s’était passé.

– Il me donne un sou comme à un mendiant!

Mendiant! voilà le poignard que je m’enfonce à la poitrine.
Mendiant! oui car tu ne gagnes rien et que ...

Le garçon vient m’offrir une place plus commode et je laisse
la monnaie sur la table. Le garçon me l’apporte, quel affront!
et en termes polis me fait savoir que ce jeune homme avait
ramassé la pièce sous ma table croyant qu’elle fût à moi.

J’eus honte! et afin d’apaiser ma colère je commande une
seconde absinthe.

L’absinthe est là, tout est pour le mieux, lorsqu’une odeur
infecte de sulfure d’ammonium me suffoque.

Ce que ce fut! Très naturel, aucun miracle, pas trace de
méchanceté ... l’orifice de l’égout s’ouvrit au bord du trottoir
où ma chaise était placée.

Alors seulement je commence à saisir, que les bons esprits
visèrent à ma délivrance d’un vice qui mène à la maison des
aliénés! Bénis la Providence de t’avoir sauvé!




Le 25 Mai. Malgré la consigne de l’hôtel qui exclue des femmes,
une famille est installée à côté de ma chambre. Un bébé qui crie
jours et nuits me fait un véritable plaisir; me rappelle le bon
vieux temps, la vie florissante entre trente et quarante ans –

Le 26 Mai. La famille se querelle, l’enfant hurle. Comme
cela se ressemble, et comme c’est doux – maintenant.

Le soir je revis la dame Anglaise. Charmante, elle me souriait de ce bon sourire maternel. Elle a peint une danseuse serpentine qui ressemble à une noix ou un cerveau. La peinture,

presque occulte est accrochée derrier le buffet de Madame
Charlotte à la Crêmerie.

Le 29 Mai. Une lettre de mes enfants en premières noces
m’avertit qu’une dépèche est arrivée qui les appelle à Stockholm pour assister à la fête d’adieu avant mon départ au pôle
Nord en ballon. Ils ne comprennent pas du tout. Ni moi non
plus, si ce n’est une erreur! Quelle erreur fatale!

Les journaux mandent le désastre à Saint-Louis (Saint-
Louis!) en Amérique ou le cyclone a tué mille personnes.

2 Juin. Dans l’avenue de l’observatoire je trouvai deux cailloux en forme de cœur exacte. Le soir dans le jardin d’un peintre Russe je trouvai le troisième cœur de la même grandeur et
d’une parfaite ressemblance avec les autres.

Le réveil de Schuman a cessé, ce qui me rend la paix.

4 Juin. Je visite le peintre Danois rue de la Santé. Le grand
chien est disparu, l’entrée libre. Nous allons diner sur une terrasse boulevard Port-Royal. Mon ami a froid, se dit indisposé;
comme il a oublié son pardessus je lui pose le mien sur ses
épaules. D’abord cela le tranquillise; il me subit et je le
dompte. Il n’ose plus révolter; nous sommes d’accord sur tous
points; il avoue que Popoffsky est un malfaiteur et que ce soit à
lui que je doive mes désastres. Tout d’un coup une nervosité le
prend, il tremble comme un médium sous l’influence de l’hypnotiseur; il se remue, secouant le pardessus; il cesse à manger,
met bas la fourchette, se lève, et ayant déposé mon par-dessus il
dit adieu.

Qu’était-ce? La tunique de Nessus! Mon fluide nerveux
emmagasiné dans l’habit, et dont la polarité disparate le subjugait?

Est-ce bien cela qui vise Ezéchiel dans le chapître XIII vers
18.

»Ainsi a dit le Seigneur Eternel : malheur à celles qui cousent des coussins pour s’accouder le long du bras jusque aux
mains et qui font des voiles pour mettre sur la tête des personnes de toute taille, pour séduire les âmes. — — — Je déchirerai ces
coussins de vos bras, je ferai échapper les âmes que vous avez
attirées afin qu’elles volent vers vous.»


Suis-je devenu un sorcier sans le savoir?

7 Juin. Je visitai mon ami Danois afin de regarder ses
tableaux. À mon arrivée il était sain et vif, mais après une demi-
heure il eut une attaque de nerfs qui s’augmentait au point
qu’il fut obligé de se déshabiller et chercher le lit.

Qu’est-ce qu’il a? La mauvaise conscience?

14 Juin. Dimanche. Je ramasse encore un cœur en caillou et
de la même fabrique que les trois précedents, mais trouvé dans
le jardin du Luxembourg. Il y a une paillette jaune d’or collée
sur la pierre. Je ne comprends pas l’énigme, mais je devine un
présage. Je compare ces quatre pierres devant la croisée
ouverte, lorsque les cloches de Saint-Sulpice commencent à
sonner; puis le grand bourdon de Notre-Dame, et à travers
cette sonnerie ordinaire un roulement pénètre, lourd, solennel comme sorti des entrailles de la terre.

Au garcon qui apporte mon courrier je demande ce que cela
signifie.

– C’est la grande Savoyarde du Sacré-Cœur de Montmartre,
Monsieur.

– C’est la fête du Sacré-Cœur donc? – Et je regarde mes quatre cœurs en pierre dure légèrement affecté par cette coïncidence saillante.

J’entends le coucou dans la direction de l’église Notre Dame
des Champs; ce qui est impossible; ou mes oreilles sont elles
devenues si hypersensibles que je puisse perçevoir des sons
produits dans la forêt de Meudon?

15 Juin. Je descends à Paris pour transformer une chèque en
billets et or. Quai Voltaire vacille sous mes pieds, ce qui
m’etonne sachant bien que le pont du Carrousel oscille sous le
poids des voitures. Or, ce matin le mouvement continue sur la
cour des Tuileries jusqu’à l’avenue de l’Opéra. Certes, une
ville branle toujours mais pour le sentir il faut des nerfs raffinés.

L’autre côté de l’eau, c’est pour nous autres Montparnassiens un monde étranger. Un an presque depuis ma dernière
visite qui s’arrête au Crédit Lyonnais; ou au café de la Régence.
Au boulevard des Italiens une nostalgie me saisit, et je me
hâte de revenir à l’eau, où la vue de la rue des Saints-Pères

me remonte le cœur.

Près l’église Saint Germain des Prés je rencontre un corbillard et puis deux Madones colossales transportées sur un chariot. L’une à genoux, les mains nouées, les regards vers le ciel
m’impressionnait fortement.

16 Juin. Au boulevard Saint-Michel j’achète un marbre à
papier, orné d’une boule en verre qui renferme la madone de
Lourdes, encadrée dans la grotte célèbre; devant, à genoux
une dame voilée. Quand j’expose l’image au soleil il projette
des ombres merveilleuses sur le paroi. Au dos de la grotte le
plâtre a formé une tête de Christ, par un hasard non prévu du
sculpteur.

18 Juin. L’ami Danois entre dans ma chambre éperdu,
tremblant de tout son corps. Popoffsky est arrêté à Berlin
accusé d’avoir assasiné une femme et deux enfants, sa maîtresse et ses enfants avant son mariage. Après la prémière surprise mêlée de pitié sincère pour un ami qui m’avait témoigné
tant d’empressement, un calme se répand sur mon esprit
agité par les menaces suspendues sur ma tête depuis plusieurs
mois.

Incapable de céler mon egoisme légitime je donne libre
cours à mes sentiments:

– Horrible, et toutefois cela me soulage! si je pense au
danger que je suis échappé. Le mobile? Nous proposons la
jalousie de l’épouse légitime vers la famille illégitime et les
dépenses que celle-ci entraînait. Peut-être même ...

– Quoi?

– Peut-être, ses instincts sanguinaires avortés naguère à
Paris, ont-ils cherché un autre débouché quelconque, n’importe où.

À part je me demande: est-il possible que mes prières ferventes aient détourné le poignard lequel par ma riposte a touché l’assasin en plein cœur.

Je laisse l’analyse, et, généreux comme le vainqueur je
propose:

– Sauvons au moins littérairement notre ami. Je ferai un
article sur ses mérites d’écrivain; vous dessinerez un portrait
sympathique et nous allons l’offrir à la Revue Blanche.


Dans l’atelier du Danois, (le chien ne le garde plus) nous
regardons un portrait de Popoffsky, peint il y avait deux ans. Ce
n’est que la tête entrecoupée d’un nuage, et dessous des ossements mortuaires croisés comme sur les épitaphes. La tête coupée nous fait frissonner et mon rêve le treize Mai me revient
comme un revenant.

– D’où l’idée vous est-elle venue avec cette décapitation?

– Difficile à dire; mais il reposait une fatalité sur cet esprit
fin, avec des traces de génie factice, qui aspirait à la gloire
suprême sans en vouloir payer le prix. La vie ne donne qu’à
choisir, le laurier ou la volupté.

– Vous avez découvert ça, à la fin?




23 Juin. Je ramassai une épingle en faux or avec une fausse
perle. Repêchai un cœur d’or dans le bain de la synthèse d’or.

Le soir me proménant rue du Luxembourg je vois au fond
de la première allée à droite, et au dessus des arbres dessinée
vers le ciel une biche. Quand je l’admire, tant elle est bien
comme modelé et couleur, elle fait signe de la tête et dans la
direction sud-est (le Danube!).

C’est que ces derniers jours, après la catastrophe du Russe,
une nouvelle inquiétude m’a saisie. Il me semble que l’on s’occupe avec mon sort quelque part, et au peintre Danois je confie que la haine du Russe emprisonné me fait souffrir comme
l’effluve d’une machine electrique.

Il y a des moments où je pressens que mon séjour à Paris va
bientôt finir et qu’une nouvelle péripétie m’attend.

Le coq sur la croix de Notre-Dame des Champs me paraît
battre des ailes comme s’il voudrait s’envoler dans la direction
du nord.

Pressentant mon départ imminent je m’empresse d’achever
mes études au Jardin des Plantes.

Un bain en Zinc dans lequel je fais des synthèses d’or par la

voie humide montre sur les côtés intérieures un paysage formé
par les sels de fer evaporés. Je le comprends comme un pronostic, mais en vain je m’efforce de deviner où ce paysage
extraordinaire sera situé. Des collines boisées de conifères,
surtout des sapins; entre les monticules des plaines avec des
arbres fruitiers; des champs de blé, tout indiquant le voisinage
d’un fleuve. Une des collines, à précipices d’une formation
stratifiée est couronnée d’une ruine d’un château fort.

Je ne m’y reconnais pas, mais sous peu je ferai.

25 Juin. Invité chez le chef de l’Occultisme scientifique
directeur de l’Initiation. Arrivé à Marolles en Brie accompagné du docteur, nous sommes reçus par trois mauvaises nouvelles. Une belette a tué les canards; une bonne est tombée
malade; la troisième m’est échappée.

Le soir de retour à Paris je lis dans un journal l’histoire devenue si célèbre sur la maison hantée à Valence-en-Brie.

Brie? Très soupçonneux, j’ai peur que les habitants de mon
hôtel ne prennent ombrage de mon excursion en Brie; et que
ce soit moi qui aie arrangé cette fumisterie ou mieux sorcellerie, combinée avec mes travaux en Alchimie.

J’ai acheté un chapelet. Pourquoi? C’est beau et les malins
redoutent la croix. D’ailleurs je ne m’explique plus les mobiles
de mes actions. J’agis à l’improviste: la vie est plus drôle
comme ça!

Dans l’affaire Popoffsky un revirement s’est produit. Son
ami, le Danois, commence à refuter la vraisemblance du crime,
alléguant que l’instruction a démenti l’accusation. Ainsi notre
article est ajourné et la vieille froideur se rétablit. Simultanément le chien monstre reapparût, avis à moi de me tenir sur
mes gardes.




L’après-midi un orage éclate lorsque je suis à ma table, écrivant
devant la croisée. Les premières gouttes de la pluie tombent

sur mon manuscrit, le barbouillent de facon que les lettres qui
forment le mot alp soient tachées et qu’un pâté se dessine
comme un visage de géant. Je garde le dessin et il ressemble à
la divinité Japonaise du tonnerre, imprimé dans L’Atmosphère
de Camille Flammarion.

28 Juin. J’ai vu ma femme dans un rêve. Il lui manquait les
dents de devant; elle me donna une guitarre qui ressembla aux
canots du Danube.

Le même rêve me menaça de prison, («soi-disant»).

Le matin je ramassai dans la rue d’Assas un bout de papier
dans les couleurs de l’arc-en-ciel.

L’après-midi je broyais du mercure, d’étain, du Soufre et du
chlorate d’ammoniaque sur un carton. En enlevant la masse, le
carton garda l’empreinte d’un visage d’une ressemblance parfaite avec celle de ma femme dans le songe de la nuit passée.

1 Juillet. J’attends une eruption, un tremblement de terre, un
coup de foudre, sans savoir par où. Nerveux comme un cheval à
l’approche des loups, je flaire le danger, prépare les malles pour
la fuite, sans pouvoir bouger.

Le Russe est relâché de la prison faute de preuves; son ami le
Danois est devenu mon ennemi. La Société à la Crêmerie me persécute. Le dernier dîner fut servi dans la cour à cause de la
chaleur. La table était dressée entre la boîte aux ordures et les
cabinets d’aisance. Au dessus de la boîte aux ordures le tableau de
mon ancien ami l’Américain, la femme crucifiée est suspendue
par vengeance puisque l’artiste est parti sans payer la dette. Près la
table les Russes ont placé une statuette d’un guerrier armé de la
faux traditionelle. Pour me faire peur! Un jeune gamin de la maison fréquente le cabinet derrière mon dos avec une intention mal
déguisée de me taquiner. La cour étroite comme un puits ne laisse
pas le soleil son passage sur les murs trop hauts. Les cocottes
logées un peu partout dans les étages ont ouvert les fenêtres et
font tomber une grêle de saletés sur nos têtes; les bonnes apportent les paniers pour verser leurs ordures à la boîte. – C’est l’enfer!
Et mes deux camarades pédérastes avoués entretiennent une conversation dégoutante afin de me chercher querelle.

Pourquoi que je suis ici? La solitude me force à trouver des
êtres humains, d’écouter des voix d’hommes.


C’est alors au comble des tortures morales, que je découvre
quelques pensées florissantes sur la mince plate-bande. Elles
secouent leurs têtes comme me signalant un danger, et l’une
de ces fleurs à la figure d’enfant avec ces gros yeux profonds
luisant me fait signe:

– Allez vous en!

Je me lève, paye, et en sortant le gamin me salue avec des
injures sournoises qui me soulèvent le cœur sans provoquer
ma colère.

J’eus pitié de moi-même et j’eus honte pour les autres.

J’absous les coupables comme des démons qui remplissent
leurs devoirs.

Cependant la disgrâce de la Providence est trop évidente et
rentré à l’hôtel je commence à examiner mon doit et avoir. Jusqu’ici, et ce fut ma force, je n’ai pu me plier à donner raison
aux autres, maintenant écrasé par la main de l’invisible, j’essaie à me donner tort, et en scrutant ma conduite pendant les
dernières semaines la peur me saisit. La conscience me confessa sans réserve et impitoyablement.

J’avais péché par l’orgeuil, hybris, seul vice que les dieux ne
pardonnent. Encouragé par l’amitié du Docteur Papus qui
avait approuvé mes recherches je me figurai avoir dit le mot de
l’énigme du Sphinx. Émule d’Orphée c’était mon rôle de vivifier la nature morte sous les mains des savants.

Conscient de la protection des puissances, je me flattais
d’être invincible de mes ennemis, à tel point que je défiais les
plus ordinaires notions de modestie.

C’est ici le moment favorable d’intercaler l’histoire de mon
Ami occulte qui venait jouer un rôle prépondérant dans ma vie
comme Mentor, conseiller, consolateur, punisseur et en plus,
comme le soutien et le pourvoyeur des moyens de subsistance
pendant les misères intermittentes. En 1890 déjà il m’adressa
une lettre à propos d’un livre que je publiai. Il avait trouvé des
points de contact entre mes idées et celles des théosophes et il
me demanda mon opinion sur la doctrine occulte et la
prêtresse d’Isis Madame Blawatsky. Le ton présomptueux de
son épitre me déplût ce que je ne cachais point dans ma
réponse.


Quatre années écoulées je publie Antibarbarus et au moment le plus critique de ma vie, je reçus de la main de cet
inconnu une seconde lettre, dans un style élévé, presque
prophétique, où il me prédit un avenir douloureux et glorieux. De même il expose les motifs de cette correspondance
renouée, évoquée par un pressentiment que je passais une
crise psychique à ce moment et qu’un mot consolateur serait
requis d’urgence. A la fin il m’offrit son appui, que je déclinai,
jaloux de mon indépendance misérable.

L’automne 1895 c’est moi qui entame la correspondance
cherchant son assistance comme éditeur à mes écrits sur l’histoire naturelle. À partir de ce jour les relations les plus amicales et intimes se soutiennent par poste, exception faite d’une
courte rupture, causée par son langage blessant lorsqu’il s’avisait à m’instruire sur des choses connues, ou qu’il me sermonnait en termes orgeuilleux sur mon manque de modestie.

Cependant, après la reconciliation, je lui communiquais
toutes mes observations, déchaînant mes confidences au
dessus de la prudence. À cet homme que je n’avais jamais vu
je me confessais; je tolérais de lui les remontrances les plus
sévères, puisque je le regardais comme une idée plustôt
qu’une personne; il était un messager de la Providence, mon
Paraclet.

Or il y avait entre nous deux différences d’opinions capitales
qui aménaient des discussions très vives sans dégénérer en querelles amères. Comme théosophe il prêchait Karma: c’est dire
la somme abstraite des destinées humaines qui se compensent
pour aboutir à une espèce de Nemesis. Il était donc un mécaniste, et un épigone de l’école dite matérialiste. Pour moi les
puissances s’étaient révélées comme une ou plusieurs personnes concrètes, vivantes, individualisées, dirigeant le cours du
monde et les carrières des hommes consciemment, hypostatiquement comme disent les théologiens.

La seconde divergence roulait sur l’abnégation et la mortification du moi, ce qui me fut et reste encore une folie.

Tout ou le peu que je sache découle du moi comme point
central. Pas le culte mais la culture de ce moi se prononce donc
comme le but suprême et final de l’existence. Ma réponse définitive et perpétuelle à ses objections, fut ainsi formulée: la
mortification du moi, c’est le suicide.

D’ailleurs devant qui me plier? Devant les théosophes?
Jamais! Devant l’Eternel, les puissances, la Providence je cède
à mes mauvais instincts, toujours et tous les jours, si possible
est. Lutter pour la conservation de mon moi contre toutes
influences imposées par le désir de dominer d’une secte ou
d’un parti, voilà mon devoir, dicté de la conscience acquise par
la grâce de mes protecteurs divins.

Cependant et à cause des qualités de cet homme invisible
que j’aime et admire, je tolère son arrogance lorsqu’il me
traîte en inférieur. Je lui réponds toujours et ne cèle point ma
répugnance pour la théosophie.

A la fin et au milieu de l’aventure de Popoffsky, il parle un
langage si hautain que la tyrannie me devint insupportable,
craignant qu’il ne me regarda comme fou. Il m’appelle Simon
Magus, Magiste noir, et me recommande Madame Blawatski.
En riposte je lui fis savoir que je n’eus pas besoin de Madame
B., et que personne n’eût rien à m’apprendre.

Il me menace, de quoi? Il saura me reconduire sur la bonne
voie, à l’aide de puissances plus fortes que les miennes. Alors je
le prie de ne point toucher à ma destinée, si bien gardée par la
main de cette Providence qui m’a toujours guidé. Et afin d’élucider ma croyance par un exemple je lui raconte cette histoire
ci, détail de ma vie si riche en incidents providentiels, et en
émettant d’avance que je redoute de livrer mon secret de peur
que Némesis ne me frappe elle-même.




Il y avait dix ans, au milieu de ma carrière littéraire la plus
bruyante où je sévis contre le mouvement féministe, et que
tout le monde appuyait excepté moi seul dans la Scandinavie.



Je me laissai entraîner par la fougue du combat et surpassai les
limites de la convenance au point que mes compatriotes me
croyaient fou.

Je demeurai en Bavière avec femme et enfants des premières
noces, lorsqu’une lettre envoyée d’un ami de jeunesse m’invite
à me réposer un an chez lui, moi et les enfants. De ma femme
il ne fit pas mention.

Le caractère de cette lettre m’ingéra des soupçons, et par le
style guindé, et par des éliminations et des corrections, indices
d’une hésitation de l’auteur dans le choix des raisons. Flairant
un piège je déclinai l’offre en termes vagues et aimables.

Deux années écoulées, mon premier divorce est décidé et je
m’invite seul à mon ami, qui réside dans une île aux frontières
de la Baltique comme régisseur des douanes.

L’accueil est cordial mais il y a une atmosphère de mensonges et d’équivoques, une conversation de commissaire de
police, et après une nuit de reflexions j’ai tiré la chose au clair.
Cet homme dont l’amour-propre j’avais froissé dans un de mes
romans, m’en veut malgré la sympathie qu’il me porte. Despote sans égal il veut tâter mon destin, dompter mon esprit, me
subjuguer et par là me prouver sa supériorité.

Point rigoureux au choix des moyens il me torture une
semaine, m’empoisonnant par des calomnies, des fables inventées pour l’occasion, mais si maladroitement que je garde la
conviction que le piège tendu jadis s’agit de mon internement
comme aliéné.

Je laisse faire sans offrir de résistance, remettant à ma bonne
étoile de me délivrer à temps voulu.

À cause de ma soumission apparente le bourreau me prend
en affection, et demeurant isolé au milieu de la mer, haï de ses
voisins et subordonnés, il céda au besoin de se confier. Avec
une naïveté insaisissable chez un cinquantenaire il me raconte,
que sa sœur est devenu folle, l’hiver passé, et que dans un accès
d’aliénation elle avait brûlé ses économies.

Le lendemain il continue et alors j’apprends que son frère
est interné à la campagne comme aliéné.

Je me demande: est-ce pour cette raison et afin de se venger
sur la destinée qu’il désire m’enfermer?


Cependant et après avoir déploré ses désastres je gagnai son
affection complètement de sorte que je pusse quitter l’île et me
louer une habitation dans une île au voisinage, où je rejoignis
ma famille. Un mois passé une lettre m’appelle chez mon «ami»,
écrasé par la douleur parce que son frère s’est cassé la tête dans
un accès de furie. Je le console, mon bourreau, et par comble sa
femme en pleurs me confie qu’elle attende depuis longtemps
que son mari ira éprouver le même sort que les autres.

Une année passe, et les journaux racontent que le frère aîné
de mon ami s’était suicidé sous des circonstances qui indiquaient l’aliénation mentale.

Donc – trois coups de foudre sur la tête de cet homme qui
avait voulu jouer avec le tonnerre!

Quelle coïncidence, s’écrie-t-on!

Et encore; quelle coïncidence funeste, que toutes les fois
que j’ai raconté cette histoire j’en fus châtié.




Les grandes chaleurs de Juillet sont venues; la vie est intolérable; tout pue, et les cents cabinets plus que le reste. J’attends la
catastrophe sans pouvoir dire laquelle.

Dans la rue je ramasse un morceau de papier avec le mot
fouine. Dans une autre rue un papier pareil, et écrit de la
même main le mot vautour. Popoffsky ressemble parfaitement
à une fouine et sa femme à un vautour. Sont-ils arrivés à Paris
pour me tuer? Lui l’assasin sans préjugés est capable de tout,
après avoir empoisonné femme et enfants.

Je lis la délicieuse brochure: La joie de mourir, qui m’éveille le
désir de quitter ce monde. Afin de reconnaître la frontière de la
vie et de la mort, je me repose sur le lit, débouche le flacon du
cyanure de potassium le laissant répandre ses parfums exterminateurs. Il s’approche, l’homme à la faux, doux, de manières
voluptueuses; mais au dernier moment, il arrive toujours quelqu’un ou quelquechose qui fait irruption; le garçon sous un
prétexte quelconque; une guêpe qui entre par la fenêtre.

Les puissances me refusent la seule joie, et je plie devant leur
volonté.




Au commencement de Juillet l’hôtel fut déserté des étudiants
partis en vacances.

C’est pourquoi l’arrivée d’un étranger dans la chambre voisine à ma table de travail, excite ma curiosité. L’inconnu ne
parle jamais; il semble occupé à écrire derrière la cloison qui
nous sépare. Drôle tout de même qu’il recule sa chaise toutes
les fois que je pousse la mienne. Il répète mes mouvements
m’imitant comme s’il voulait m’agacer.

Cela continue trois jours. Le quatrième je fais cette observation. Quand je vais me coucher, l’autre se couche dans la chambre près ma table; mais bien allité je l’entends aller se coucher
dans l’autre chambre, et occuper le lit à côté du mien. Je
l’écoute étendu paralèllement avec moi; il feuilleté un livre,
puis il éteint la lampe, respire, se tourne et s’endort.

Un silence parfait règne dans la chambre près la table. Donc
il habite les deux. C’est désagréable d’être assiégé de deux
côtés.




Seul, tout seul je prends le diner sur un plateau dans ma chambre, et je mange si peu que le bon garcon me déplore.

Je n’ai pas entendu ma voix depuis une semaine, et le son
commence faute d’exercice à disparaître. Je n’ai plus le sou; le
tabac et les timbres de poste manquent.


Alors dans un dernier effort je concentre ma volonté. Je veux
faire de l’or par la voie sèche et par le feu. L’argent se trouve,
le fourneau, les creusets, les braises, le soufflet, les pinces.

La chaleur est excessive et deshabillé jusqu’aux hanches
comme un forgeron, je sue devant le feu ouvert. Mais les moineaux ont fait leur nid dans la cheminée et les vapeurs de charbon entrent dans la chambre. J’enrage après le premier essai, et
par les maux de tête, et par la vanité de mes opérations puisque
tout va a rebours. Après avoir refondu la masse trois fois au feu
de forge, je regarde l’intérieur du creuset. Le borax a formé
une tête de mort à deux yeux luisants qui me percent l’âme
comme une ironie surnaturelle.

Pas de culot! Et je renonce à la suite!

Assis dans le fauteuil je lis dans la Bible, ouverte au hasard:

«Nul ne rentre en soi-même, et n’a ni connaissance, ni
intelligence, pour dire: j’ai brûlé la moitié de ceci au feu et
même j’en ai cuit du pain sur les charbons; j’en ai rôti de la
chair et j’en ai mangé; et du reste en ferais-je une abomination? adorerais-je une branche de bois? Il se paît de cendre et
son cœur abusé le fait égarer; et il ne délivrera point son âme
et ne dira point: ce qui est dans ma main droite n’est-il pas une
fausseté .... Ainsi a dit l’Eternel ton Redempteur et celui qui
t’a formé dès le ventre: je suis l’Eternel qui ai fait toutes choses, qui seul ai étendu les cieux et qui ai par moi-même applani
la terre : Qui dissipe les signes des menteurs qui rends insensés les
devins; qui renverse l’esprit des sages et qui fais que leur science
devient une folie.»

Pour la première fois, le doute sur mes recherches scientifiques se lève! Si c’est une folie, hélas! j’ai sacrifié le bonheur de ma vie, et celle de femme et d’enfants pour une
chimère.

Malheur à moi, insensé! Et le gouffre entre la séparation de
ma famille et ce moment qui coule, s’ouvre! Un an et demi,
tant de jours et de nuits douloureux pour un rien!

Non! cela ne doit pas être! Ce n’est pas cela!

Egaré dans une forêt noire? Non, le porte-lumière m’a
guidé sur la bonne voie vers l’île des fortunés, et c’est le démon
qui me tente! ou me punit! —


Je m’affaisse dans le fauteuil; une lourdeur inusitée pèse sur
mon esprit; il paraît qu’une effluve magnétique sort de par la
cloison, un sommeil se glisse dans les membres. En ramassant
mes forces je me lève pour sortir. Alors et en passant le corridor j’entends deux voix qui chuchotent dans la chambre près
ma table.

Pourquoi chuchotaient-ils? Dans le but de se tenir cachés
pour moi.

Je descends rue d’Assas, entre dans le jardin du Luxembourg. Je traîne les jambes, je suis paralysé dès les reins jusqu’aux pieds et je tombe sur un banc derrière Adam et sa
famille.

Je suis empoisonné! Voilà l’idée qui me vient la première. Et
Popoffsky ayant tué femme et enfants avec du gaz délétère, est
arrivé ici. C’est lui qui a projeté un courant de gaz au travers le
mur, expérience célèbre de Pettenkofer.

Que faut-il faire? Aller au commissaire de Police! Non, si les
preuves manquent on m’enfermera comme fou.

Vae Soli! Malheur à l’homme solitaire, le passereau sur le toit!
Jamais la misère de mon existence était plus grande, et je pleure
comme un enfant abandonné effrayé devant les ténèbres.


Le soir je n’ose plus rester à ma table, de crainte d’un nouvel
attentat.

Je me couche dans le lit sans oser de m’endormir. La nuit est
tombée et la lampe allumée. Sur le mur en dehors de ma
fénêtre et en face j’observe l’ombre d’une forme humaine se
dessiner, si homme, si femme, je ne saurais le dire, mais le souvenir qui en reste à ce moment me disait femme.

Quand je me lève pour espionner, le rideau se baisse avec un
bruit nerveux. Puis j’entends l’inconnu entrer dans la chambre à côté de mon alcôve; et le silence se fait.

Trois heures je reste éveillé privé du sommeil qui d’habitude
ne tarde à venir. Alors une sensation alarmante se coule à travers mon corps; je suis l’objet d’un courant électrique lancé
entre les deux chambres voisines. La tension va croissant et
malgré ma résistance je quitte le lit obsédé d’une seule idée:

– On me tue! Je ne veux pas être tué.


Je sors pour chercher le garcon dans sa loge au bout du corridor. Mais, hélas, il n’y est pas. Donc éloigné, écarté, complice
tacite, vendu! –

Je descends les escaliers, passe des corridors pour éveiller le
patron de l’hôtel.

Avec une présence d’esprit dont je ne me croyais pas capable, je lui allègue une indisposition survenue à cause des émanations des produits chimiques, et demande une autre chambre pour la nuit.

Par un hasard dû à la Providence en colère la seule chambre
disponible est située au dessous de celle de mon ennemi.

Seul, j’ouvre la fenêtre, respirant l’air frais d’une nuit étoilée. Au dessus des toits de la rue d’Assas et rue de Madame la
Grande Ourse et l’étoile polaire sont visibles.

– Vers le Nord! donc! Omen accipio!

En tirant les rideaux de l’alcôve j’entends au dessus de ma
tête l’ennemi qui descend du lit, fait tomber un objet lourd
dans une malle, dont le couvercle il ferme à clef.

Par conséquent, il cache quelquechose; peut-être la machine
electrique!




Le lendemain, un dimanche, je fais mes bagages, prétextant
une excursion au bord de la mer.

Au cocher je commande Gare Saint Lazare, mais arrivé à
l’Odéon je lui dis de me conduire à la rue de la Clef près Jardin
des Plantes, où je veux rester incognito afin d’y achever mes
études, avant mon départ pour la Suède.





VII.

L’Enfer.




Enfin une pause dans les supplices. Dans un fauteuil sur le
palier du pavillon je reste des heures à regarder les fleurs du
jardin et de réfléchir sur le passé. Le calme entré après la fuite
me prouve que ce n’est pas une maladie qui m’ait atteint, et
que des ennemis m’aient persecuté. Je travaille le jour, dors
tranquille la nuit. Delivré de la malpropreté je me sens rajeuni en contemplant les roses trémières, les fleurs de ma jeunesse.

Et le merveille de Paris, inconnu des Parisiens, le Jardin des
Plantes est devenu mon parc à moi. La création entière réunie
dans une enceinte, l’Arche de Noé, l’Eden reconquis, où je
me promène sans danger au milieu des bêtes féroces, c’est
trop de bonheur. Partant des minéraux je passe par le règne
des plantes et des animaux pour arriver à l’homme derrière
lequel je découvre le Créateur. Le Créateur, ce grand artiste
qui se développe en créant, faisant des esquisses qu’il rejette,
reprenant des idées avortées, perfectionnant, multipliant les
formes primitives. Certes, c’est créé à la main. Souvent il fait
des progrès énormes en inventant les espèces, et c’est alors
que la science constate les lacunes, les chaînons qui manquent, s’imaginant que les espèces intermédiaires aient disparu.


*


Cependant et assuré d’être à l’abri de mes persécuteurs j’envois mon adresse à l’hôtel Orfila afin de rentrer en communication avec le monde extérieur par les envois de poste arrêtés
avec ma fuite.

Le lendemain après la révélation de mon incognito, la paix
est rompue. Il commence à arriver des choses qui m’inquiètent, et le malaise de jadis m’oppresse. D’abord dans la chambre à côté de la mienne au rez-de-chaussé, libre et dépourvue
de meubles, s’entassent des affaires dont l’usage me reste inexplicable. Un vieux monsieur aux yeux gris et méchants d’un
ours, y apporte des boîtes à marchandises vides, des lames de
tôle et d’autres objets indéfinissables.

Simultanément les bruits de la rue de la Grande Chaumière
recommencent au dessus de ma tête; on hale des câbles, on
frappe avec des marteaux juste comme si le montage et l’installation d’une machine inférnale à la facon des Nihilistes se préparait.

En même temps la patronne de l’hôtel, charmante au début
de mon séjour modifie sa conduite, m’espionne, me salue
d’une manière agaçante.

De plus le premier étage au dessus de moi change de locataire. Un vieux monsieur silencieux dont les pas lourds
m’étaient connus n’y est plus. Rentier, en retraite, il habite la
maison depuis tant d’années, et il n’est point parti, seulement
il a changé de chambre. Pourquoi?

La bonne qui fait ma chambre et me sert les repas est devenue sérieuse, me jette à biais des regards pleins de pitié.

Maintenant et au dessus de moi c’est une roue qui tourne,
tourne toute la journée.

Condamné à mort! C’est mon impression décisive. Par qui?
Les Russes? comme quoi? Les dévots, catholiques, jésuites, théosophes? Comme sorcier ou magiste noir?

Ou la police? Comme anarchiste, accusation très pratiquée
pour expulser des ennemis personnels.

À ce moment où j’écris ceci j’ignore ce qui se passait cette
nuit de Juillet lors que la mort fondit sur moi, mais je connais
bien et je n’oublierai jamais la leçon que j’en garde pour la
vie.

Admis, reconnu par les initiés au secret que ce fût l’effet
d’une intrigue dirigée de main d’hommes, je ne leur en veux

pas, convaincu maintenant qu’une autre main et plus forte mît
les leurs en mouvement, à leur insu, malgré eux.




D’autre part, supposé qu’intrigue n’y fût; alors c’est moi qui ai
à l’aide de l’imagination créé ces esprits correcteurs pour me
punir moi-même. Nous verrons par la suite à quel point cette
supposition soit vraisemblable.




Le matin du dernier jour je me lève avec une résignation que je
voudrais appeler religieuse; rien ne me lie plus à la vie. J’ai
arrangé mes papiers, écrit les lettres nécessaires, brûlé ce qu’il
fallut anéantir.

Puis je me promène au jardin des Plantes, dire adieu à la
Création.

Les blocs de fer magnétique Suédois devant le musée de
minéralogie me saluent de la part de ma patrie. L’acacia de
Robin, le cèdre de Liban; monuments des grandes époques de
la science encore vivante; je les salue.

J’achète du pain et des cerises pour régaler mes amis. Le
vieux Martin, qui me connaît en personne parce que je suis le
seul qui lui aie offert des cerises à son lever et à son coucher.
J’apporte le pain au jeune Eléphant qui me crache à la figure
lorsqu’il a tout mangé, le jeune ingrat et perfide.

Adieu Vautours habitants du ciel enfermés dans une cage
boueuse; adieu Bison, Béhémoth, démon enchaîné; adieu
Otaries couple bien assortie auxquels l’amour conjugal console de la perte de l’océan et des grands horizons. Adieu pierres, plantes, fleurs, arbres, papillons, oiseaux, serpents, issus
tous de la main d’un bon Dieu!

Et vous grands hommes, Bernadin de Saint-Pierre, Linné,
Geoffroy Saint-Hilaire, Haùy, dont les noms sont écrits en or
sur le fronton du temple – adieu! non: à tantôt!

Je quitte le paradis terrestre en me souvenant les mots sublimes de Séraphita:

– Adieu pauvre terre! Adieu!


Rentré dans le jardin de l’hôtel je flaire la présence de quelqu’un qui est venu pendant mon absence. Je ne le vois pas,
mais je le sens.

Ce qui augmente mon trouble c’est le changement visible
qui s’est effectué avec la chambre avoisinante à la mienne.
D’abord une couverture est étendue sur une corde dans le but
plausible de cacher quelque chose. Sur le manteau de la cheminée sont entassées des piles de plaques métalliques isolées par
des barres en bois. Au dessus de chaque pile un album fotografique ou un livre quelconque est placé évidemment pour prêter
un air innocent à ces machines infernales que je voudrais désigner comme des accumulateurs!

Par surcroît j’observe deux ouvriers montés sur un toit rue
Censier et juste en face du pavillon où je demeure. Ce qu’il
font la haut je ne peux pas discerner, mais ils visent ma porte-
fénêtre tout en maniant des objets indistincts.


Pourquoi je ne m’enfuie pas? – Parce que je suis trop fier; et
que l’inévitable doit être subit.

Je me prépare donc pour la nuit. Je prends un bain, très soigneux de voir mes pieds blancs, ce à quoi je tiens puisque ma
mère m’a enseigné dès mon enfance que les pieds noirs est un
signe de déshonneur.

Je me fais la barbe, parfume ma chemise de noces, achetée il
y avait trois ans, à Vienne ... La toilette du condamné à mort.

Je lis dans la Bible les psaumes de David ou il invoque la
vengeance de l’Eternel sur ses ennemis.

Pour les psaumes pénitentiaux? Non. Je n’ai pas le droit de
me repentir, car ce n’est pas moi qui aie dirigé mes destinées;

je n’ai jamais fait le mal pour le mal, seulement comme défense de ma personne. Se repentir, c’est critiquer la Providence qui nous inflige le péché comme une souffrance dans le
but de nous purifier par le dégout qu’inspire la mauvaise
action.

La clôture de compte avec la vie s’établit pour moi: faisons
quitte à quitte! Si j’ai péché, parole d’honneur, j’en ai subi la
peine suffisamment! pour sûr! Craindre les enfers? Mais j’ai
traversé les mille enfers ici bas sans broncher, assez pour
m’éveiller le désir ardent de quitter les vanités et les fausses
jouissances de ce monde que j’ai toujours détesté. Né avec la
nostalgie du ciel, je pleurais comme enfant sur la saleté de
l’existence, me trouvant étranger, dépaysé entre mes parents
et la société.

J’ai cherché mon Dieu depuis l’enfance et j’ai trouvé le
démon. J’ai porté la croix de Jesus-Christ dans ma jeunesse, et
j’ai desavoué un Dieu qui se contente de dominer sur des esclaves! qui aiment leurs fouetteurs.




En baissant les rideaux de ma porte vitrée je remarque dans le
salon particulier une société de dames et messieurs qui boivent
du champagne. Évidemment des étrangers arrivés ce soir. Mais ce
n’est pas une partie fine, parce qu’ils ont tous l’air sérieux, discutant, faisant des projets, se communiquant à basse voix comme
des conspirateurs. Pour comble de tortures, ils se tournent sur les
chaises indiquant aux doigts la direction de ma chambre.

À dix heures ma lampe est éteinte et je m’endors, tranquille,
résigné comme un agonisant.





Je m’éveille; une pendule sonne deux heures, une porte se
ferme et ... je suis hors du lit comme élevé par une pompe
aspirante, qui me suce le cœur. Sur pied une douche électrique
se verse sur la nuque et me presse par terre.

Je me redresse, saisis mes habits et me précipite dans le jardin,
en proie aux battements de cœur les plus horribles.

Habillé ma première idée nette se formule ainsi: allez chercher le commissaire de police et entreprendre une perquisition domiciliaire.

Or, la porte de la maison est fermée, la loge du portier de
même; j’avance à tâtons, ouvre une porte à droite, entre dans
la cuisine où une veilleuse est allumée; je la renverse et reste
debout dans l’obscurité de la nuit profonde.

La peur me fait reprendre connaissance et je retourne dans
ma chambre guidée de cette pensée: Si je me trompe, je suis
perdu.

Je traîne un fauteuil dans le jardin et assis sous la voûte étoilée
je réfléchis sur ce qui s’est passé.

Une maladie? Impossible, parce que je me portais bien jusqu’au dévoilement de mon incognito. Un attentat? Oui, parce
que les préparatifs s’exécutaient devant mes yeux. D’ailleurs ici
dans le jardin hors de la portée des ennemis je suis rétabli et le
cœur fonctionne parfaitement bien. Pendant ces reflexions
j’entends tousser quelqu’un dans la chambre à côté de la
mienne. Aussitôt une petite toux répond de la pièce au dessus.
Apparemment des signaux et juste les mêmes que j’avais
entendu la dernière nuit à l’hôtel Orfila. J’aborde la porte
vitrée de la chambre du rez-de-chaussé afin de forcer la serrure,
mais elle résiste.

Fatigué d’une lutte inutile contre les invisibles je tombe
dans le fauteuil où le sommeil a pitié de moi de sorte que je
m’assoupis sous les étoiles d’une belle nuit d’été, aux murmures des roses-trémières sous la faible brise de Juillet.





Le soleil me réveille, et rendant grâces à la Providence qui m’a
sauvé de la mort à la vie, je fais mes petits bagages pour aller à
Dieppe chercher un abri chez des amis, négligés comme tous
les autres mais indulgents et généreux vers les mal partagés et
les naufragés.

Quand je demande la patronne de l’hôtel elle n’est pas
visible, prétendue indisposée, ce à quoi je m’attendai de la
complice supposée.

En sortant de l’hôtel je lance une malédiction sur la tête des
malfaiteurs appelant au ciel de faire descendre son feu sur ce
repaire de brigands, à tort ou à raison, qui sait?




Arrivé à Dieppe mes bons amis s’effrayent en me voyant grimper la monticule de la villa des Orchidées, traînant mon portemanteau, lourd de manuscrit.

– D’où venez-vous, malheureux?

– Je viens de la mort.

– Je m’en doutai puisque vous n’êtes pas encore déterré!

La bonne charmante dame de la maison me prend la main,
me conduit devant une glace pour me faire voir à moi-même. La
figure noire de la fumée du train, les joues creuses, les cheveux
en sueur et grisonnants, les yeux hagards, le linge noirci: c’était
à faire pitié.

Mais laissé seul dans la toilette par l’aimable dame qui me
traita en enfant malade délaissé, je m’examinai le visage de
près. Il y avait là une expression dans les traits qui me fit horreur. Ce ne fut pas le cadavre, ni le vice, ce fut autre chose
encore. Et si j’avais lu Swedenborg alors, l’empreinte laissée
par l’esprit malin m’eût éclairé sur mon état d’âme et sur les
évènéments des dernières semaines.

Maintenant j’eus honte et horreur de moi-même, et la mauvaise conscience me tourmentait d’avoir été ingrat vers cette
famille qui jadis m’avait ouvert ce port de salut, à moi et à tant
d’autres naufragés.

C’est la pénitence d’y être chassé par les furies. Une belle
maison d’artiste, bon ménage, bonheur conjugal, enfants
ravissants, le luxe et la propreté, hospitalité sans bornes, génerosité dans les opinions, une atmosphère de beauté et bonté de
cœur qui me brûle, et où je me déplais comme un damné au
paradis. C’est là que je commence à découvrir que je suis mauvais.

Devant mes yeux s’étale tout ce que la vie puisse offrir de
béatitude et que j’ai perdu.




J’occupe une mansarde avec la vue sur le sommet du monticule, où un hospice de vieillards est situé. Le soir je découvre,
appuyés sur le mur d’enceinte deux hommes qui espionnent
notre villa et qui font des gestes indiquant la place de ma
fénêtre. L’idée d’être persécuté par les ennemis éléctriciens
m’obsède de nouveau.

La nuit du 25 et 26 Juillet 1896 tombe. Mes amis ont fait leur
possible pour me tranquilliser; nous avons visité ensemble toutes
les mansardes à côté de la mienne, le grenier même afin de m’assurer que personne ne se cache dans un but coupable. Seulement en ouvrant la porte d’une chambre de débarras un objet
indifférent par soi-même me fit une impression décourageante.
C’est un ours blanc adapté comme tapis; mais la gueule béante,
les dents canines menaçantes, les yeux pétillants m’agacent.
Pourquoi fallut-il que cette bête fût placée là, juste à ce moment?

Sans me déshabiller je me couche sur le lit décidé d’attendre
que le coup fatal de deux heures soit sonné.

J’attends jusqu’à minuit occupé de lecture. Une heure est

passée et toute la maison dort tranquille. Enfin deux heures
sonna! Rien n’arrive! Alors dans une accès d’arrogance et afin
de défier les invisibles, peut-être même dans l’intention d’executer une expérience physicale, je me lève, ouvre les deux
fénêtres, allume deux bougies. Attablé derrière les chandeliers
et m’offrant en cible, la poitrine découverte, je provoque les
inconnus:

– Me voici, imbéciles!

Alors une effluve quasi électrique se fit sentir, d’abord faible. Je regarde la boussole préparée comme indicateur, mais il
n’y a pas trace de déviation, partant point d’électricité.

Or, la tension augmente, le cœur bat énergiquement; je
prête résistance, mais comme un coup de foudre mon corps est
surchargé d’un fluide qui m’étouffe en me suçant le cœur ...

Je me précipitai en bas les escaliers pour gagner le salon au
rez-de-chaussé, ou l’on m’avait preparé un lit provisoire en cas
de besoin. Couché là cinq minutes je réfléchis. Est-ce électricité radiante? Non, puisque la boussole a dit non. Une maladie
revoquée par la crainte pour les deux heures? Non, puisque le
courage ne me fit pas défaut en bravant les attaques. Pourquoi
fallut-il donc allumer les bougies pour attirer le fluide inconnu
qui m’assaille?

Sans réponse, dans un labyrinthe sans issue je fait des
efforts pour dormir, mais alors une décharge me saisit comme
une cyclone, me relève du lit, et la chasse commence. Je me
cache derrière les murs, je me pose sous le chambranle des
portes, devant les cheminées. Partout, partout les furies me
trouvent. L’angoisse psychique prend le dessus, et la terreur
panique pour tout et rien s’empare de moi, que je m’enfuie
de pièce en pièce et termine la fuite sur le balcon ou je reste
accroupi.

Le matin gris jaune, et les nuages en sépia révèlent des formes bizarres, monstrueuses qui font accroître ma contrition.
Je cherche l’atelier de mon ami le peintre, et me couche sur le
tapis, ferme les yeux. Cinq minutes de délai et un bruit irritant
m’éveille. Une souris me regarde avec l’intention visible de
s’approcher. Je la chasse; elle revient avec une autre. Mon
Dieu, ai-je le delire alcoolique sans avoir abusé du vin ces trois

dernières années? [Le lendemain je m’assurai de l’existence
des souris dans l’atelier. Coïncidence donc, mais arrangée par
qui, et dans quel but?]

Je change de place et me couche sur le tapis du vestibule. Le
sommeil miséricordieux se plonge sur mon esprit torturé, et je
perds la conscience des douleurs, pendant une demi-heure
peut-être.

Un cri nettement articulé: Alp! me reveille en sursaut.

Alp! c’est le nom Allemand du cauchemar ou de l’incube.
Alp! c’est le mot dessiné par les gouttes de la pluie d’orage sur
mon papier à l’hôtel Orfila.

Qui est-ce qui crie? Personne parce que les habitants de la
maison sont endormis. Jeu des démons! Métaphore poétique
qui renferme la verité entière, peut-être.


Je monte l’escalier jusqu’à la mansarde qui est à moi. Les bougies sont consumées, le silence règne.

Alors l’angelus sonne! C’est le jour du Seigneur.

Je prends le paroissien romain et je lis: De profundis clamavi
ad Te Domine! Puis, consolé, je m’affaisse sur le lit comme un
mort.




Dimanche le 26 Juillet 1896. Une cyclone ravage le Jardin des
Plantes. Les journaux en rapportent les détails qui m’intéressent singulièrement, je ne saurais dire la raison. C’est aujourd’hui que le ballon d’Andrée fera l’ascension vers le pôle nord;
mais les pronostics sont de mauvaise augure. La cyclone a terrassé divers ballons montés sur différents points, et plusieurs
aëronautes sont tués. Elisée Reclus s’est cassé la jambe. De
même: à Berlin un nommé Pieska s’est suicidé sous des circonstances extraordinaires, et en ouvrant le ventre à la manière
Japonaise; tout un drame sanglant.


Le lendemain je quitte Dieppe et cette fois avec une bénediction sur la maison dont les joies méritées furent assombries par mes tristesses.

Refutant encore l’idée d’une intervention de puissances spirituelles, je m’imagine être atteint d’une maladie nerveuse.
C’est pourquoi je vais partir pour la Suède chercher un médecin ami.

Comme souvenir de Dieppe j’emporte une pierre qui consiste d’un minerai de fer, d’une forme trifoliée comme le
vitreau ogival et signée de la croix de Malte. Je l’ai reçu d’un
enfant qui l’a trouvée sur la plage. Le petit me raconte que ces
pierres ci sont tombées du ciel et rejetées à terre par les vagues.

J’aime à croire ce qu’il m’intime et je garde le cadeau
comme un talisman dont la signification me reste encore
occulte.

[A la côte de Bretagne les riverains receuillent, après l’orage,
des pierres en forme de croix et ressemblant à l’or. C’est un
minérai nommé Staurotide.]




Tout au Sud de la Suède la petite ville est située au bord de la
mer; vieux repaire de pirates et de contre-bandiers, gardant les
traces exotiques des quatre parties du monde, implantées par
des marins circumnavigateurs.

C’est ainsi que l’habitation de mon médecin offre l’aspect
d’un monastère Bouddhique. Les quatre ailes du bâtiment à un
seul étage renferment une cour quadrangulaire, au milieu de
la quelle le bûcher en forme de coupole imitant le tombeau de
Tamerlan à Samarkand. La structure et la couverture du faîtage
aux tuiles Chinoises rapellent l’extrème Orient. Une tortue
apathique rampe sur le pavé, et s’abîme au milieu des mauvaises herbes dans un Nirvâna se prolongeant à l’infini.

Un massif de roses de Bengale décore le mur extérieur de
l’aile occidentale où je demeure seul. Entre cette cour et les

deux jardins conduit une basse-cour, avec un marronier et des
poules noires toujours enragées, couloir obscur et humide.

Dans le jardin de plaisir il y a un pavillon d’été révêtu d’aristolochias et en style de pagode.

Ce monastère avec des pièces innombrables est habité par
un seul individu et unique, le chef d’hôpital de l’arrondissement. Veuf, solitaire, indépendant il a fait la rude école de la
vie et des hommes qu’il méprise de ce dédain robuste et noble
qu’amène une connaissance profonde de la nullité relative du
tout, le propre moi y compris.

L’entrée en scène de cet homme dans ma vie fut d’un caractère si inattendu que je voudrais la compter parmi les coups de
théâtre ex machina.


Or, à notre entrevue après mon séjour à Dieppe, il me fixe d’un
regard scrutateur, et d’un coup:

– Qu’est-ce que tu as? Nevrose! Hein! – Mais il y a d’autre
chose en dessous. Tu as le mauvais œil, que je ne te connais
pas. Qu’as tu fait? Débauches, vices, illusions perdues, religion? Raconte-moi, mon vieux!

Mais je ne raconte rien, parce que la première idée qui s’empare de mon esprit soupconneux, la voici: il est prévenu contre
moi, ayant reçu des renseignements, et je suis interné.

Je prétexte des insomnies, nervosité, cauchemars, et puis
nous parlons de choses et d’autres.


Installé dans mon petit appartement je remarque aussitôt le lit
de fer Américain, à quatre piliers surmontés de boules en laiton ressemblants aux conducteurs d’une machine electrique.
Ajoutez-y le sommier elastique fourré de ressorts en boudin de
cuivre, analogues aux spirales de la bobine de Rumkorff, et
jugez de ma fureur en face d’un hasard diabolique. Impossible
d’exiger un changement du lit, de crainte qu’une soupçon de
la manie ne s’eveillât. Afin de m’assurer que rien ne se cachait
au dessus de ma tête je monte au grenier. Pour comble de guignon il n’y a là haut qu’un seul objet, et une enorme maille en
fil de fer entortillée et placée juste au dessus de mon lit. Voilà
un accumulateur me dis-je. En cas d’orage, très fréquent ici, le

rets de fer attirera la foudre et je reposerai sur le conducteur,
sans oser dire le mot.

En même temps le battage d’une machine m’inquiète. C’est
qu’un bourdonnement aux oreilles me persécute depuis le départ de l’hôtel Orfila, imitant le trépignement d’une roue hydraulique.

Dans le doute sur la réalité de ce bruit je demande ce que c’est.

La presse de l’imprimerie d’à côté.

Tout s’explique si couramment et néanmoins la simplicité
des moyens de me rendre fou, m’effrayent.


La nuit tombe, et j’ai peur. Le ciel est couvert, l’air lourd; on
attend un orage. Je n’ose me coucher; passe deux heures en
écrivant des lettres. Ecrasé par la fatigue je me déshabille; me
glisse entre les draps. Un silence horrible règne dans la maison, lorsque j’éteins la lampe. Je sens que quelqu’un me guette
dans l’ombre, m’effleure, me tâte le cœur, et suce.

Sans attendre je me jette du lit, ouvre la fénêtre et me précipite dans la cour – mais les rosiers sont là, et la chemise ne me
protège en rien contre la flagellation des épines. Déchiré,
ensanglanté, je traverse la cour, et, les pieds nus écorchés sur
les cailloux, égratignés par les chardons et les orties, glissants
sur des objets inconnus, je gagne la porte de la cuisine qui
ouvre sur l’appartement du médecin. Je frappe! Pas de réponse! – Alors seulement je découvre que la pluie tombe. Oh
la misère des misères! Qu’ai-je fait pour mériter ces tortures?
Evidemment c’est l’enfer! Miserere! Miserere!

Je frappe encore! encore!

C’est trop singulier que personne n’y est jamais quand je
suis attaqué. Toujours des alibi; donc un complot et tous complices!

Alors la voix du docteur :

– Qui vive?

– Cest moi, qui suis malade! Ouvre, ou je me meurs!

Il ouvre.

– Qu’est-ce que tu as?

Je commence mon récit avec l’attentat rue de la Clef, que
j’attribue aux ennemis électriciens ...


– Tais-toi, malheureux; tu es atteint d’une maladie mentale!

– Fichtre! Examine mon intelligence; lis ce que j’écris tous
les jours et que l’on imprime ...

– Silence! Pas un mot à personne! Les mémoriaux des maisons d’aliénés connaissent à fond ces histoires des électriciens!

– Par exemple! Je m’en soucie si peu de vos mémoriaux aliénés, que pour en avoir le cœur net je partirai demain pour
l’asyle de Lund, afin de me faire examiner!

– Alors, tu es perdu! Pas un mot de plus, et vas te coucher,
ici à côté!

J’insiste et exige qu’il m’écoute. Il refuse, ne veux rien entendre.

Seul, je me demande: est-il possible qu’un ami, un honnête
homme, resté intact des sales trafics ait fini sa carrière louable
par céder à la tentation? De qui? La réponse me fait défaut,
mais les suppositions abondent!

Every man his price, chaque homme son prix! Or ici il fallut
une forte somme en rapport avec la vertu. Pour quel but? Une
vengeance ordinaire ne paye pas outre mesure! Il faut qu’il y
soit un intêrét immense! Tenez! Ça y est! –J’ai fait de l’or; le
docteur l’a reconnu à moitié, mais il a nié aujourd’hui d’avoir
répété mes expériences que je lui avais communiqué par correspondance. Il a nié, et tout de même le soir j’ai trouvé des
échantillons de sa main propre, traînant sur le pavé de la cour.
Donc il a menti!

D’ailleurs, il s’est étendu ce soir même sur les conséquences
funestes pour l’humanité si la fabrication de l’or allât se confirmer. Banqueroute universelle, trouble général, anarchie, fin
du monde.

– Il faudrait tuer l’inventeur! – C’était son dernier mot.

Puis, au courant de la situation économique de mon ami,
qui est assez modeste, je fus étonné de l’entendre parler d’un
achat prochain de la propriété qu’il habitait. Endetté, presque
gêné, il rêve devenir propriétaire.

Tout s’accorde pour me faire suspect mon bon ami.

La manie de persécution! J’en conviens, mais l’artisan qui
forge les chaînons de ces syllogismes infernaux, où est-il?


– Il faudrait le tuer! – C’est la dernière pensée que mon
esprit tourmenté puisse fixer avant que je m’endors vers le
lever du soleil.




Nous avons commencé un traîtement par l’eau froide et j’ai
changé de chambre pour les nuits maintenant assez tranquilles,
pourtant avec des rechûtes.

Un soir le docteur observant le paroissien sur ma table de
nuit, il se démène comme un furieux.

– Encore cette religion! C’est un symptôme tu comprends?

– Ou un besoin commes les autres!

– Assez! Je ne suis pas un athée, mais je pense que le Très-
Puissant ne veut plus de cette intimité d’autrefois. C’est passé
ces cajoleries avec l’Eternel et je tiens au principe du Mahométan qui ne prie de rien que de la résignation de porter le fardeau de l’existence.

Grandes paroles d’où je lave quelques grains d’or.

Il me prive du paroissien et de la Bible.

– Lis des choses indifférentes, d’un intérêt secondaire, histoire universelle, mythologie, et laisse les songes creux; avant
tout: gare à l’occultisme, la science abusive. C’est défendu
d’épier les secrets du Créateur et malheur à eux qui les surprennent!

À mes objections qu’à Paris une école occultiste s’est constituée il hurle:

– Malheur à eux!


Le soir il m’apporte La Mythologie Germanique de Victor Rydberg, mais sans arrière-pensée, je le jure.

– Voici à faire dormir debout. Cela vaut mieux que Sulfonale.


Si mon excellent ami avait su quelle étoupille il allait allumer, il aurait préferé ...

La mythologie, en deux volumes, mille pages en tout, laissée
entre mes mains, s’ouvre pour ainsi dire de soi-même, et mes
regards se fixent instamment sur ces lignes-ci, écrites en ma
mémoire en lettres de feu:

«D’après la légende, Bhrigu, ayant été instruit de son
père, s’enorgeuillit, s’imaginant surpasser son maître. Celui-
ci l’envoie aux enfers où il devait à son humiliation, assister à
tant de choses horribles, dont il n’avait pas eu de connaissance.»

C’était donc cela: l’orgueil, la présomption hybris (ΰβρις)
puni par mon père et maître. Et je me trouvais dans l’enfer! y
chassé par les puissances. Qui donc mon maître? Swedenborg?

Je continue à feuilleter dans le livre miraculeux.

«On compare avec ceci le mythe germanique sur les champs
d’épines, qui flagellent les pieds des injustes ...»

Assez! Assez! – Les épines aussi! – Mais c’est trop!

Plus de doute je suis aux enfers! Et en verité la réalité confirme d’une facon si plausible cette phantaisie que je finis par
y ajouter foi.

Le docteur me semble lutter aux sentiments les plus divers.
Tantôt il est préoccupé, me regarde à biais, et me traîte d’une
brutalité humiliante; tantôt, malheureux lui-même, il me
soigne et me console comme un enfant malade. Une autre fois
il se réjouit de pouvoir fouler aux pieds un homme de mérite
qu’il a estimé autrefois. Alors il fait le bourreau et me sermonne.

– Il faut travailler, supprimer une ambition exagérée; il faut
remplir ses devoirs contre patrie et famille. Laissez la chimie,
c’est une chimère et il y a tant de spécialistes – autorités,
savants professionels qui comprennent leur affaire ...

Un jour il me propose d’écrire dans le dernier des feuilles
de chou à Stockholm.

– Ça paye!

Je lui réplique, que je n’ai pas besoin de faire des articles
pour le dernier des journaux de Stockholm lorsque le premier
Journal de Paris et du monde a accepté mes copies.


Alors il fait le sceptique, me traîte en blagueur, malgré qu’il
a lu mes articles insérés dans le Figaro et qu’il a fait traduire
lui-même mon premier-Paris dans le Gil Blas.

Je ne lui en veut pas; il a joué son rôle lui imposé par la Providence.

C’est de force que je supprime une haîne naissante contre
ce démon improvisé, et je maudis le destin qui violente mes
sentiments de gratitude pour les faire dénaturer en ingratitude vers un ami généreux.




Il y a des bagatelles qui renouvellent sans cesse mes soupçons
sur les intentions malveillantes du docteur.

Aujourd’hui il a planté des haches, des scies, des marteaux
tout neufs et sans usage, dans la verandah qui donne sur le jardin. Deux fusils et un revolver dans sa chambre à coucher, et
dans un couloir encore une collection de haches, trop grosses
pour servir au ménage. Quel hasard satanique, cet appareil de
bourreau et de torture exposé à mes regards, inquiétant à
cause de son inutilité et de son caractère insolite.


Les nuits sont devenues assez tranquilles pour moi tandis que le
docteur commence à faire des promenades alarmantes. C’est
ainsi que je fus éveillé par un coup de fusil au milieu de la nuit
la plus obscure. Pour être discret je fais semblant de rien écouter. Le matin il s’explique sur l’affaire, alléguant une troupe de
pies qui venaient dans le jardin troubler son sommeil.

Une autre nuit c’est la femme de ménage qui profère des
cris rauques deux heures après minuit. Encore une autre et
c’est le docteur qui gémit poussant des soupires et invoquant le
«Seigneur Sabaoth».

Est-ce une maison hantée celle-ci, et qui m’a envoyé ici?

Je ne puis m’empêcher de sourire en observant comment le
cauchemar qui m’obsédait, prenait possession de mes geôliers.



La joie impie fut aussitôt punie. Une attaque horrible me
surprit et je suis éveillé par un syncope en écoutant ces mots
que j’ai noté dans mon journal: Une voix inconnue crie le
nom: «Luthardt le Droguiste!»

Droguiste! Est-ce que l’on m’empoisonne lentement par des
alcaloïdes qui donnent les délires comme jusquiame, haschisch,
digitaline, stramonine?

Je ne sais pas; mais dès lors mes soupçons redoublent. On
n’ose pas me tuer, seulement me rendre fou par artifices et
puis me faire disparaître dans une maison blanche. Les apparences parlent encore plus fortes contre le docteur. Je découvre qu’il a dévéloppé ma synthèse d’or si bien qu’il en
sache plus long que moi. D’ailleurs, tout ce qu’il dit se contredit au moment prochain, et en face d’un menteur ma fantaisie
prend le mors aux dents et s’emporte au delà des limites de la
raison.


Le 8 Août je me promène le matin hors la ville. Près la chaussée
un poteau télégrafique chante; je l’aborde, prête l’oreille et
reste comme ensorcelé. Au pied du poteau un fer à cheval est
tombé par hasard. Je le ramasse comme un bon augure et l’emporte à la maison.

Le 10 Août. Le soir je dis bon soir au docteur dont la conduite les derniers jours m’a inquiété plus que jamais. D’un air
mystérieux il a été en lutte avec lui-même; sa figure est livide,
les yeux morts. Il chante ou il siffle toute la journée; une lettre
lui est arrivée qui l’a fortement impressionné.

L’après midi il revint à la maison, les mains ensanglantées
après une opération, emportant un fœtus de deux mois. Il
avait l’air d’un boucher, s’exprimant sur la mère délivrée d’un
façon déplaîsante.

– Tuez les faibles, et protégez les forts! À bas la pitié qui fait
dégénerer l’humanité!

Je l’ai pris en horreur et après nos «bonnes nuits» échangées
sur la porte qui sépare nos deux chambres, je continue à
l’épier. D’abord il sort dans le jardin sans que je pusse entendre
ce qu’il entreprit. Puis il entre et stationne dans la verandah
avoisinante à ma chambre à coucher. Il manie un objet assez

lourd et il remonte un ressort qui ne fait pas partie d’une horloge. Tout s’exécute d’une manière apaisée, indice de cachotteries ou de manœuvres louches.

A demi dévêtu, j’attends l’effet de ces préparatifs mystérieux, debout, immobile sans respirer.

Alors, par la cloison près mon lit l’effluve électrique habituelle et bien connue irradie, me cherche le cœur après avoir
tâté la poitrine. La tension augmente ... je prends mes habits,
glisse par la fénêtre, et bien en dehors de la porte je m’habille.

Dans la rue, sur le pavé encore une fois, derrière moi le dernier refuge, le seul ami. Je marche, en avant, sans but; puis
revenu à mes esprits je vais droit au médecin de la ville. Il faut
sonner, il faut attendre, et préparer le rapport, sans accuser
mon ami.

Enfin le docteur apparût. Je lui demandai excuse de ma
visite nocturne; mais les insomnies et les syncopes chez un
malade qui avait perdu la confiance en son medecin etc. Mon
excellent ami, dont l’hospitalité j’avais accepté, me traîta en
malade imaginaire, et ne voulut pas m’écouter.

Alors, et comme il avait attendu ma visite le docteur m’invite
à prendre une chaise, un cigare, et un verre de vin.

C’est une délivrance pour moi d’être reçu comme un
homme bien élevé après avoir été malmené comme un idiot
pané. Nous restons à causer deux heures et le médecin se
révèle comme théosophe auquel je puisse tout communiquer
sans me compromettre.

A la fin, et minuit passée je me lève pour aller chercher un
hôtel. Le docteur me conseille de retourner à la maison.

– Jamais! Il serait capable de me tuer.

– Si je vous accompagne?

– Dans ce cas nous irons essuyer le feu de l’ennemi ensemble. – Mais il ne me pardonnera jamais!

– Allons-y, tout de même!

Eh bien je revenais sur mes pas; et trouvant la porte fermée
je frappe.

Lorsqu’après une minute mon ami ouvre c’est à moi d’être
saisi de pitié. Lui, le chirurgien, accoutumé de faire souffrir
sans trace de compassion, ce prophète de l’assasinat prémédité, il a l’air si piteux, pâle comme un cadavre, il tremble, balbutie, et à la vue du docteur derrière moi, il s’affaisse pris
d’une terreur, qui m’effraye plus que toutes les horreurs précédentes.

Est-il possible que cet homme ait intentionné un meurtre,
et qu’il en redoutait la découverte? Impossible et je refute la
pensée comme impie.

Après des phrases insignifiantes et de mon côté pour rire on
se sépare pour aller dormir.




Il y a dans la vie des incidents si horribles que l’âme se refuse
d’en garder l’empreinte pour le moment, mais l’impression
demeure et ne tarde pas à se reproduire avec une force irrésistible.

Ainsi de retour chez moi une scène instantanée ressuscite,
passée dans le salon du docteur pendant ma visite la nuit.

Le docteur me quitte pour chercher le vin; seul, je regarde
une armoire à panneaux, dont le parquetage était travaillé en
noyer ou en aune (je ne sais plus). Comme d’habitude les fibres du bois floconneuses dessinent des figures. Or, ici, une
tête de bouc, d’une facture magistrale se montre, et aussitôt je
lui tourne le dos. Pan en personne d’après les traditions de
l’antiquité, et plus tard transformé en le Diable du moyen âge.
C’était bien lui!

Je me borne à raconter ici le fait; le médecin, propriétaire de
l’armoire, servirait bien la Science occulte en faisant photographier le panneau. Le docteur Marc Haven dans L’Initiation
(novembre 1896) a traîté ces phénomènes très communs dans
tous les règnes de la nature, et je recommande au lecteur de
bien regarder la face dessinée sur la carapace du crabe.





Après cette aventure une hostilité manifeste se déclare entre
mon ami et moi. Il me fait comprendre que je suis un fainéant
et que ma présence est superflue. Je lui fait savoir que je suis
disposé à m’installer dans un hôtel en attendant des lettres
urgentes. Alors il joue l’offensé.

Au fond je ne peux bouger manque d’argent et d’ailleurs je
pressens un changement imminent dans mes destinées.

Or ma santé est rétablie et je dors tranquille les nuits, je travaille les jours.

La disgrâce de la Providence paraît ajournée et mes efforts
réussissent en tous points. Si je prends au hasard un livre dans
la bibliothèque du docteur, il y a toujours l’éclaircissement
voulu. Ainsi dans une vieille chimie je trouve le secret de ma
procedure d’or, de sorte que je puisse par la metallurgie prouver avec des calcules et des analogies que j’ai fait de l’or et que
l’on a toujours produit l’or lorsqu’on a cru l’extraire des minerais.

Un mémoire composé sur la matière est envoyé à une revue
Française qui l’imprime immédiatement. Je m’empresse de
montrer l’article au docteur qui me prend en grippe lorsqu’il
ne peut nier le fait.

Alors je m’avoue: Ce n’est plus mon ami que fait souffrir
mes succès.




12 Août. J’achète un Album chez le libraire. C’est une espèce
de Carnet avec une reliure de luxe, en cuir faconné et doré. Le
dessin attire mon attention et singulier à dire, il constitue un
pronostic dont l’interprétation sera donnée dans la suite. La
composition artistique représente: a gauche: le croissant au
premier quartier entouré d’une branche fleurie; trois têtes de
chevaux (trijugum) sortent de la lune; dessus un rameau de

laurier; en bas trois chevrons (3 fois 3); à droite une cloche,
d’où jaillissent des fleurons, une roue en forme de soleil etc.

13 Août, le jour prédit par la pendule du Boulevard Saint-
Michel, est arrivé. J’attends un incident quelconque, mais en
vain; sûr tout de même qu’il s’est passé quelque chose, quelque
part, dont les résultats me seront communiqués sous peu.

14 Août. Dans la rue je ramasse une feuille arrachée d’un
almanach de bureau; imprimé en gros caractères: 13 Août: (la
date de la pendule). Au dessous en minuscules: «Ne faites
jamais en cachette ce que tu ne pourra faire en public.» (La
magie noire!)

15 Août. Lettre de ma femme. Elle pleure sur ma destinée;
elle m’aime toujours et elle attend chez l’enfant un revirement de la fortune contraire. Les parents qui me haïssaient
jadis ne sont pas insensibles à mes souffrances et je suis invité
à voir ma fille, une ange qui demeure à la campagne chez les
aïeuls.

C’est le rappel à la vie! Mon enfant, ma fille occupe la préséance devant l’épouse. Embrasser la pauvre innocente que
j’eus voulu faire du mal, lui dire pardon, lui égayer l’existence
par les petits soins d’un père avide de prodiguer ses affections
economisées depuis des ans. Je commence à renaître, au réveil
d’un longue mauvais rêve, et je comprends la bonne volonté
du Maître sevère qui m’a puni de la main dure et intelligente.
Maintenant je saisis les mots obscurs et sublimes de Hiob: Ô
qu’heureux est l’homme que Dieu châtie!

Heureux; parce qu’avec les «autres», il ne s’en soucie pas!


Incertain si je vais trouver ma femme là-bas, au Danube, ce qui
m’est devenu presque indifférent à cause d’une incompatibilité d’humeurs indéfinissable, je prépare le pélérinage, suffisamment conscient que c’est un voyage de pénitence, et que
de nouveaux calvaires me soient réservés.





Trente jours de tortures et les portes de la chambre ardente
vont s’ouvrir. Je quitte mon ami le bourreau sans amertume,
puisqu’il a été le fléau de la Providence.

Ô qu’heureux est l’homme que Dieu châtie!





VIII.

Béatrice.




Une voiture de place me conduit de la gare de Stettin à la gare
d’Anhalt à Berlin. Le parcours d’une demi-heure se présente
comme une promenade à travers d’une haie d’épines, tant les
souvenirs incarnés là me piquent au cœur. D’abord je passe par
la rue où mon ami Popoffsky faisait son premier ménage,
inconnu, méconnu, combattant la misère et les passions. Maintenant la femme est morte, l’enfant est mort, dans cette maison à gauche; notre amitié est denaturée en une haine atroce.

Ici à droite la brasserie des artistes et des écrivains, théâtre
de tant d’orgies intellectuelles et amoureuses.

Là: Cantina Italiana, rendez-vous de ma fiancée d’alors, il y a
trois ans, où nous avons changé mes premiers droits d’auteur
Italiens en vin de Chianti.

Là, Schiffbauerdamm avec la pension Fulda où nous demeurions comme nouveaux mariés. Ici mon Théâtre, mon Libraire,
mon tailleur, mon pharmacien.

Quel instinct fatal pousse le cocher de me conduire par cette
via dolorosa pavée de souvenirs enterrés et à cette heure nocturne ressuscités comme des revenants. Je ne m’explique pourquoi il prend exprès cette ruelle où est située notre buvette le
«Cochonet noir», célèbre jadis comme séjour de préférence de
Heine et E T A Hoffmann. Le patron est là même, sur l’escalier
sous le monstre hissé en guise d’enseigne. Il me regarde sans
me voir! Et en une seconde unique le lustre de l’intérieur projette des rayons colorées par les cent bouteilles de la devanture,
en me faisant revivre un an de ma vie le plus riche en chagrins
et joies, d’amitié et d’amour. Et en même temps je ressentis

vivement que tout ceci est fini, qu’il doit rester enseveli pour livrer la place à du nouveau.




Après avoir dormi la nuit à Berlin je m’éveille le matin, et au
dessus des toits une lueur rose, mais rose incarnat, sur le ciel
du levant me salue. Alors je me rappelle d’avoir observé cette
couleur de roses à Malmö la veille de mon départ. Je quitte ce
Berlin devenu mon second pays natal, où j’ai fait ma seconda
primavera et la dernière. Sur la gare d’Anhalt je laisse avec les
souvenirs toute espérance du renouveau d’un printemps et
d’un amour qui ne reviendra jamais, jamais!




Ayant passé une nuit à Tabor, où la lueur rose me poursuivit, je
descends par la forêt Bohême au Danube. Là le chemin de fer
cesse et avec une voiture je m’enfonce dans ce pays bas qui suit
le Danube jusqu’à Grein; entre pommiers et poiriers, champs
de blé et près verts je suis conduit en avant. Alors je découvre
au lointain sur une colline et de l’autre côté du fleuve, la
petite église, que je n’ai jamais visité mais qui constituait le
point saillant dans le paysage qui s’offrit devant la maisonnette où naquit ma fille, ce mois de Mai ineffaçable, il y avait
deux ans.

Je parcours des villages, passe des bourgs, des monastères, et
le long du chemin d’innombrables chapelles expiatoires, des
calvaires, des ex voto, des monuments commémoratifs rappellant des accidents, des coups de foudre, des morts subits. Certainement les douze stations au Golgatha qui m’attendent là
au loin, au bout de ce pélérinage.

Et le Crucifié à la couronne d’épines me salue à chaque
centaine de pas, m’encourage, m’invitant à la croix et les
fléaux.

Maintenant je me mortifie la chair, en me persuadant
d’avance qu’Elle n’y sera pas, ce que je savais déjà. Or, maintenant que ma femme ne détourne les orages familiaux, il faut
que je subisse les répressailles des vieux parents que j’avais
quittés sous des circonstances blessantes, me refusant même
de dire adieu. J’arrive donc dans le but d’être puni afin de gagner la paix, et le dernier village, et le dernier Crucifix passés
je pressens les supplices d’un condamné.




Ayant quitté une bébé de six semaines je retrouve une jeune
fille de deux ans et demis. À la première entrevue elle m’examine au fond de l’âme avec une mine sérieuse mais pas sévère,
apparemment pour voir si je viens à cause d’elle ou de sa mère.
Assurée elle se laisse embrasser et me noue les petits bras
autour du cou.

C’est le réveil à la vie terrestre du docteur Faust, mais plus
doux et plus pur; je ne cesse de porter la petite dans mes bras
et de sentir battre son petit cœur contre le mien. Aimer un
enfant, c’est devenir femme pour un homme, c’est de déposer
le mâle, d’éprouver l’amour assexe des coelicoles, comme les
nomme Swedenborg. C’est par là que commence mon éducation pour le ciel. Mais d’abord l’expiation!


La situation en deux mots. Ma femme demeure chez sa sœur
mariée puisque sa grand’mère, en possession de l’héritage, a
juré que notre mariage sera dissous, tant elle me hait à cause
de mon ingratitude et d’autres choses encore.


Je suis bienvenu chez l’enfant qui ne peut jamais cesser
d’être la mienne et je suis l’hôte de ma belle-mère à temps
indéfini. J’accepte la situation telle quelle et avec plaisir. Ma
belle-mère m’a tout pardonné, avec cet esprit conciliant et soumis d’une femme profondément religieuse.


*


1 Septembre 1896. J’habite la chambre où ma femme a passé
ces deux ans de séparation. C’est là qu’elle a souffert tandis
que je subis mes supplices à Paris. Pauvre, pauvre femme! Est-
ce la punition du crime que nous avons commis lorsque nous
avons badiné avec l’amour?


*


Le soir au souper ceci est arrivé. Afin de secourir ma fille qui
ne sache pas se servir elle-même je touche à sa main et tout
doucement dans l’intention la plus aimable. La petite pousse
un cri, retirant la main, et me lance un regard plein d’horreur.
A la grand’mère qui demande ce que c’est, la petite répond:

– Il me fait mal!

Interdit je ne puis proférer une seule parole. Est-ce que je
fais du mal sans le vouloir, combien de mal n’ai-je pas fait par la
mauvaise volonté?

La nuit je fais ce rêve. Un aigle me picote la main en punition pour une cause inconnue.

Le matin ma fille vient me visiter, tendre aimante, caressante. Elle prend le café avec moi, reste à ma table à écrire, où
je lui fait voir des livres illustrés.

Nous sommes déjà bons amis et ma belle-mère est enchantée d’avoir reçu un aide à l’education de la petite.

Le soir il faut que j’assiste au coucher de mon ange et l’entendre dire ses prières. Elle est catholique, et quand elle
m’exhorte à prier et faire le signe de croix, je reste sans réponse parce que je suis protestant moi.

2 Septembre. Alarme générale. La mère de ma belle-mère

qui demeure au bord du fleuve quelques kilomètres d’ici, vient
dresser un ordre d’expulsion contre moi. Elle veut que je m’en
aille sur le champ, menaçant de déshériter sa fille en cas de
désobeissance. La sœur de ma belle-mère, bonne femme, séparée de son mari, elle aussi, m’invite chez elle au village voisin,
en attendant que la tempête se soit calmée. A ce but elle vient
me conduire chez elle. On monte une butte longue de deux
kilomètres; arrivé sur le sommet on découvre en bas une ronde
vallée encaissée, où d’innombrables collines se dressent comme
des cratères de volcans, et hérissées de bois de sapins. Au centre
de cet entonnoir le village est situé avec son église et en haut sur
le montagne escarpé le château en style de bourg moyen-âge;
enserrés ça et là des champs et des prés, arrosés d’un ruisseau
qui s’enfonce dans une gorge au dessous du bourg.

Aussitôt frappé de la vue de ce paysage étrange, unique dans
son genre, l’idée me vient: je l’ai vu auparavant mais où, où?

Sur le sceau de zinc à l’hôtel Orfila! dessiné en oxyde de fer.
C’est le même paysage sans contredit!

Ma tante descend avec moi au village où elle dispose d’un
appartement de trois pièces dans un vaste bâtiment qui renferme une boulangerie, une boucherie, et un Cabaret. La maison est armée d’un paratonnerre parce que l’éclair a incendié
le grenier il y a un an. Lorsque ma bonne tante sérieusement
pieuse comme sa sœur, m’introduit dans la chambre destinée à
mon usage je m’arrête sur le seuil ému comme devant une
vision. Les murs sont peints en couleur rose, rose comme les
aurores qui me persécutaient pendant mon voyage. Les rideaux
en couleur rose, et les fénêtres comblées de fleurs qui laissent la
lumière entrer colorée. Une proprété miraculeuse règne ici, et
le lit antique avec son toit sur quatre colonnes est la couche
d’une vierge. Toute la chambre et le mode de son ammeublement constitue un poème, inspiré d’une âme qui n’existe qu’à
demi sur la terre. Le crucifié n’y est pas mais la Sainte Marie, et
le bénitier garde l’entrée contre les mauvais esprits.

Un sentiment de honte me saisit, j’ai peur de souiller cette fantaisie d’un esprit pur qui a érigé ce temple à la mère vierge sur le
tombeau de son amour unique enseveli depuis plus que dix ans,
et je veux décliner l’offre si généreux en phrases mal tournées.


Mais la bonne vieille insiste :

– Cela te fera du bien, lorsque tu vais sacrifier ton amour
terrestre pour l’amour de Dieu et l’affection que tu portes à
ton enfant. Crois moi sur parole, cet amour sans épines te conservera la paix du cœur, la sérénité de l’esprit, et sous la garde
de la Vierge tu dormiras tranquille la nuit.

Je lui baise la main en signe de reconnaissance du sacrifice
qu’elle m’a offert et avec une componction que je ne me
croyais pas j’accepte pour de bon, assuré d’être gracié par les
puissances qui paraissent avoir suspendu les châtiments destinés à ma correction.

Mais par une raison quelconque je me réserve le droit de
dormir la nuit dernière à Saxen en ajournant le déménagement pour le lendemain. Je retourne donc à mon enfant
accompagné de ma tante. Sortis dans la rue du village je
découvre que le paratonnerre et son cordage conducteur est
fixé juste au dessus de mon lit.

Quel hasard diabolique qui me fait l’effet d’une persécution
personelle!

Aussi j’observe que la vue devant mes fénêtres ne se compose de rien de moins que l’asile des pauvres, peuplé par d’anciens criminels relâchés, de malades, d’agonisants. Triste
société, sombre avenir devant les yeux.




De retour à Saxen je ramasse mes affaires préparant le départ.
C’est à regret que je quitte la demeure de ma fille qui m’est
devenue si chère. La cruauté de la vieille dame qui vient de me
séparer de femme et d’enfant excite mon indignation, et dans
un accès de colère je lève la main devant son portrait peint à
l’huile et placée au dessus de mon lit. Une sourde malediction
accompagne le geste.

Deux heures plus tard un orage formidable éclate sur le village; les éclairs se croisent, et la pluie tombe à verse et le ciel est
noir.


Le lendemain matin arrivé à Klam où la chambre des roses
m’attend j’observe un nuage en forme d’un dragon nager sur
la maison de ma tante. Puis on me raconte que le tonnerre a
brûlé un village tout près, et que l’averse a devasté notre commune, ravageant les meules de foin, emportant les ponts du
ruisseau.

[Le 10 Septembre une cyclone a ravagé Paris et sous des circonstances! D’abord pendant un calme complet il commence
derrière Saint-Sulpice au Jardin du Luxembourg, visite le Théâtre du Châtelet et la Prefecture de police; et va se dissoudre à
L’Hôpital Saint Louis après avoir renversé cinquante mètres de
grille de fer. C’est à cause de cette cyclone et de celle du Jardin
des Plantes que mon ami le téosophe me questionne:

«Qu’est-ce que la cyclone? Des lames de haine, des ondulations passionnelles, des emissions spirituelles?»

Puis il ajoute: Les Papusistes sont-ils conscients de leurs
manifestations? Et, hasard plus que hasard, dans une lettre qui
croise celle de mon ami, je lui pose comme initié aux secrets
des Hindous, cette question directe et nette:

– Les Sages Hindous peuvent-ils faire des cyclones?

C’est que je commencai alors de soupçonner les adeptes de
la magie de me persécuter à cause de mon or, ou de mon obstination de refuser toute subordonnation à leurs sociétés. Et
ayant lu la Mythologie Germanique de Rydberg et Wärend och
Wirdarne de Hyltén-Cavallius j’avais appris que les sorcières se
plûrent à apparaître dans une tempête ou un coup de vent
court et violent.

Je cite ceci pour élucider mon état d’âme à cette époque
avant la connaissance des doctrines de Swedenborg.]




Le sanctuaire est préparé, blanc et rose, et le Saint va prendre
demeure chez son disciple appelé de leur pays natal afin de

réveiller le souvenir de l’homme né de femme le plus gratifié
en temps moderne.

La France a envoyé Ansgair bâptiser la Suède; mille ans plus
tard la Suède a envoyé Swedenborg rebaptiser la France par
l’intermédiaire de Saint-Martin son disciple. L’ordre Martiniste qui connaît son rôle dans la fondation d’une nouvelle
France ne dépréciera pas la portée de ces paroles, encore
moins la signification des mille ans de ce millénium.





IX.

Swedenborg.




Ma belle-mère et ma tante deux sœurs jumelles d’une ressemblance parfaite, même caractère, goût, et antipathies, se regardent comme chacune son double. Quand je parle à l’une dans
l’absence de l’autre, l’absente est aussitôt au courant si bien
que je puisse continuer les confidences avec n’importe des
deux sans préambules. C’est pourquoi je les confond dans ce
récit qui n’est pas un roman avec des prétentions de style et de
composition littéraire.

La première soirée donc je leur confesse mes aventures
inexplicables, mes doutes, mes tourments. Aussitôt et avec une
mine de satisfaction, les deux s’exclament à la fois.

– Te voilà parvenu où nous sommes passées.

Partant de la même indifférence pour la religion elles avaient
étudié l’occultisme. Par là des nuits sans sommeil, des incidents mystérieux accompagnés de mortelles angoisses, et à la
fin des attaques nocturnes, des accès de folie. Les furies invisibles poursuivent la chasse jusqu’au port de salut: la religion.
Mais avant d’arriver là, l’ange-gardien se révèle, et ce n’est
autre que Swedenborg. On suppose, à tort, que je connaisse à
fond mon compatriote, et surprises de mon ignorance, les
bonnes dames me livrent un vieux volume Allemand, mais avec
des réserves.

– Prends, lis, et n’aie pas peur!

Peur? De quoi?

Seul dans la chambre rose, j’ouvre le bouquin au hasard, et
je lis.

Je laisse au lecteur de deviner mes sensations lorsque mes
regards se fixent sur une description d’un enfer, et que je

trouve le paysage de Klam, le paysage de mon sceau de zinc
dessiné comme d’après nature. La vallée encaissée, les monticules aux sapins, les forêts sombres, la gorge avec le ruisseau, le
village, l’église, la maison des pauvres, les tas de fumier, le
purin, la porcherie. Tout est là!

Enfer? Mais je suis élevé dans la plus profonde méprise pour
l’enfer comme une fantaisie rejetée à la voirie des préjugés. Et
tout de même je ne peux pas nier le fait, seulement, et voilà le
neuf dans l’interprétation des peines dites éternelles: nous
sommes déjà là bas! La terre c’est l’enfer, la prison, construite
avec une intelligence supérieure, où je ne puis faire un pas
sans froisser le bonheur des autres, où les autres ne puissent
rester heureux sans me faire de mal.

C’est ainsi que Swedenborg, sans le savoir peut-être, dessine
la vie terrestre, en représentant l’enfer.

Le feu de l’enfer, c’est le désir de parvenir; les puissances
eveillent le désir et permettent aux damnés d’obtenir ce qu’ils
aspirent. Or, dès que le but est gagné, les souhaits remplis,
tout se révèle comme sans valeur, et la victoire nulle! Vanité
des vanités, tout vanité. Alors, et après la première désillusion,
les puissances soufflent le feu du désir, de l’ambition, et ce
n’est pas l’appetit inassouvi qui tourmente le plus, c’est la
convoitise repue qui evoque le dégout de tout. Aussi bien le
Démon subit la peine sans fin parce qu’il obtient tout ce qu’il
souhaite et à l’instant même, de sorte qu’il ne puisse plus
jouir.

En confrontant la description de l’enfer de Swedenborg
avec les peines de la Mythologie Germanique, je trouve une
correspondance évidente, mais pour moi en personne, le fait
nu, que ces deux livres m’attrapent au moment juste, constitue
l’essentiel. Je suis aux enfers, et la damnation pèse sur moi. En
examinant ma vie passée je revoie mon enfance déjà organisée
comme une maison de détention, une chambre ardente, et
afin d’expliquer les tortures infligées à un enfant innocent, il
ne reste qu’à recourir à la supposition d’une préexistence,
d’où nous sommes rejetés ici bas pour essuyer les conséquences de fautes oubliées.

Par une souplesse d’esprit trop commune je refoule aux

basfonds de l’âme les sensations rebutantes écloses par la lecture de Swedenborg. Mais les puissances ne font plus de
relâche.

En me promenant aux environs du village le petit ruisseau
me conduit au chemin creux entre les deux montagnes
nommé la Gorge (Schluchtweg). L’entrée vraiment sublime
par les éboulements des rochers m’attire avec une attraction
toute particulière. La montagne qui supporte le bourg déserté,
se précipite perpendiculaire en bas pour former la porte du
ravin où le ruisseau fait le saut du moulin. Par un jeu de la
nature la roche est modelée en tête de Turc d’une réalité
avouée de tous les habitants.

En dessous, le hangar du meunier s’appuie contre le paroi
de la montagne. Sur la serrure de la porte du hangar est suspendue une corne de bouc qui renferme la graisse pour les
charrettes; tout près se penche le balai.

Quoique c’est tout naturel et en règle, je me demande quel
diable a placé ces deux insignes des sorcières, la corne de bouc
et le balai juste là, et exprès ce matin, sur mon chemin.

J’avance sur le chemin humide et sombre, mal à l’aise; et un
bâtiment en bois d’un aspect insolite m’arrête. C’est une boîte
longue et basse avec six portes de poêles ... Poêles!

Grands Dieux où suis-je donc?

L’image de l’enfer de Dante, les coffres aux pécheurs chauffées au rouge me hante — — — et les six portes de poêle!! Un
cauchemar? Non l’humble réalité! qui se dévoile par une
puanteur horrible, un torrent de boue et un chœur de grognements sortant de la porcherie. Le chemin se rétrécit,
enserré en forme de couloir entre la maison du meunier et la
montagne, et juste au dessous de la tête du Turc.

J’avance, mais au fond je découvre un enorme chien Danois,
couleur de loup, copie du monstre qui gardait l’atelier rue de
la Santé à Paris.

Je recule deux pas; mais rappelant la devise de Jacques
Cœur: «A cœurs vaillants rien d’impossible» je pénètre dans le
gouffre. Le cérbère fait semblant de ne pas m’apercevoir, et je
continue la marche maintenant entre deux rangées de maisons basses et sombres. Une poule noire sans queue et avec une

crête de coq; une femme au premier aspect belle et marquée
au front d’un croissant rouge de sang; plus près il lui manque
les dents et elle est laide.

La chûte d’eau et le moulin; le bruit ressemble au bourdonnement aux oreilles qui me poursuit dès les premières inquiétudes à Paris. Les garçons meuniers, blancs comme les faux
anges dirigent la rouerie de la machine comme des bourreaux,
et la grande roue à aubes exécute son travail de Sisyphe en faisant découler l’eau qui ne cesse jamais de découler.

Puis la forge, avec les forgerons nus et noirs, armés de
tenailles, griffes, mâchoires, marteaux, au milieu du feu et des
étincelles, fer rouge et plomb fondu; un vacarme qui secoue
le cerveau sur son support et fait sauter le cœur dans sa carcasse.

Puis la scierie et la grande scie qui grince les dents en torturant les troncs géants sur le chevalet tandis que le sang transparent ruissele sur le sol visqueux.

Le chemin creux continue le long du ruisseau, dévasté par
l’averse et la cyclone; l’inondation a laissé une couche de
fange vert-de-gris qui cache les cailloux aigus malmenant les
pieds glissants. Je désire traverser l’eau, mais la passerelle est
enlevée, et je m’arrête au dessous d’un precipice où la roche
proéminante menace de tomber sur une Sainte-Marie qui soutient seule sur ses épaules faibles et divines la montagne
affouillée.

Je retourne sur mes pas plongé dans réflexions sur cette
combinaison de hasards lesquels pris ensemble composent un
grand Tout miraculeux sans être surnaturel.




Huit jours je reste dans la Chambre rose, et huit nuits tranquilles. La paix du cœur revient à la visite quotidienne de ma fille

qui m’aime, est aimée et aimable, et je suis soigné de mes
parents comme un enfant malheureux et gâté.

La lecture de Swedenborg m’occupe la journée et il
m’écrase par son naturalisme dans les descriptions. Tout s’y
retrouve, toutes mes observations, sensations, idées, si bien
que ces visions me paraissent vécues, de vrais documents
humains. Il ne s’agit pas de croire aveuglement, il suffit de lire
et comparer ses propres expériences de la vie.

Seulement le volume disponible ici ne constitue qu’un
extrait, et les énigmes principales de la vie spirituelle ne seront
résolues que plus tard, lorsque l’œuvre originale Arcana Coelestia me tombe sous la main.




Cependant au milieu des scrupules éveillés par la conviction
qu’il existe un Dieu et des peines, quelques lignes de Swedenborg me consolent; et aussitôt la disculpation et l’orgueil se
présentent.

Le soir donc en me confessant à ma belle-mère, je lui dis:

– Tu me crois un damné?

– Non, quoique je n’aie jamais vu une destinée d’homme
comme la tienne. Mais tu n’as pas encore trouvé la bonne voie
qui te conduira au Seigneur.

– Te rapelles-tu Swedenborg et ses Principes du Ciel réponds-
je? D’abord: le soif de dominer avec un but supérieur. Voici mon
esprit dominateur puisque je n’ai jamais aspiré aux honneurs ni
au pouvoir octroyé de la société. Puis: l’amour de la fortune et
de l’argent pour l’utilité publique. Tu sais que j’ai négligé le
gain et méprisé l’argent. Si je fais de l’or ou le ferai, j’ai rendu
aux puissances un vœu que le profit, s’il y en aura, sera utilisé
pour des buts humanitaires, scientifiques et religieux. A la fin:

l’amour conjugal. Ai-je besoin de dire que, depuis ma jeunesse
mes affections pour une femme se concentraient autour l’idée
du mariage, de la famille et de l’épouse. Que la vie m’a reservé
le sort d’épouser la veuve d’un homme vivant, c’est une ironie
que je ne m’explique pas; et pour les irrégularités du garçon je
ne les compte pas.

La vieille, après un moment de reflexion:

– Je ne peux pas nier ce que tu profères, et en lisant tes écrits
j’ai trouvé un esprit à hautes aspirations, échouées toujours et
malgré lui-même. Certes tu expies des péchés commis ailleurs
et avant ta naissance. Tu dois avoir été un grand tueur d’hommes dans une vie antérieure, et c’est pourquoi tu souffriras les
transes de la mort mille fois sans mourir avant que l’expiation
soit consommée. – Maintenant que tu es dévot, pratique!

– Tu veux dire la religion catholique?

– Je veux bien!

– Swedenborg a dit qu’il ne soit pas permis de déserter la
religion des aïeuls, puisque chacun appartient au territoire
spirituel où est né son peuple.

– La religion catholique est une grâce supérieure accordée
à quiconque la quête.

– Je me contente d’un degré inférieur, et au pis aller je me
range devant le trône derrière les Juifs et le Mahométains qui
sont admis eux aussi. Je reste modeste!

– L’état de grâce t’est offert et pour le droit d’aînesse tu préfère la bouillie de gruau!

– La primogéniture pour «le fils de la servante» c’est trop!
trop!




Dès lors réhabilité par Swedenborg je m’imagine encore une
fois être Hiob, l’homme juste et sans iniquité, mis à l’épreuve

de l’Eternel pour faire voir aux méchants comme l’homme
intègre puisse supporter les souffrances iniques.

Cette idée se mord dans mon esprit qui se gonfle de vanité
pieuse. Je me vante de mes adversités dont je suis grâcié, et ne
me lasse pas de répéter: voici comme j’ai souffert! Et je me
plains d’être si bien chez les parents; la chambre rose est une
amère dérision; on se moque de ma sincère contrition en me
comblant de bienfaits, des petites jouissances de la vie. En
somme: je suis un élu, Swedenborg l’a dit, et assuré de la protection de l’Eternel je provoque les démons ...




Le huitième jour, que je passe dans la chambre rose, la nouvelle arrive que l’aïeule au bord du Danube est tombée
malade. Atteinte d’une maladie au foie, accompagnée de
vomissements, des insomnies avec des attaques nocturnes au
cœur. Ma tante dont l’hospitalité je jouis est appelée là bas, et
je suis invité à retourner chez ma belle-mère à Saxen.

À mes objections que la vieille l’a défendu, on répond qu’elle
a retiré son ordre d’expulsion et qu’il me reste libre de séjourner où il me plaira.

Ce changement subit de décision chez la rancuneuse m’étonne, et je n’ose pas attribuer ce revirement heureux à la calamité
survenue.

Le lendemain on rapporte que la malade est empirée. Ma
belle-mère me livre un bouquet de fleurs de la part de sa mère
en signe de conciliation, et me confie que la vieille s’imagine
porter un serpent dans le ventre, et d’autres fantaisies encore.

Le prochain bulletin: on a commis un vol de deux mille francs
chez la malade qui soupçonne sa servante de confiance. Celle-ci
indignée d’un soupçon injuste s’enrage, intentant un procès en
diffamation, et la paix domestique est rompue dans une maison
d’une invalide qui s’était retirée du monde pour mourir en paix.


Chaque messager apporte chez nous soit des fleurs, des
fruits, du gibier, faisans, poulets, brochets ...

Est-ce la justice divine qui frappe, et la malade en a-t-elle
conscience. Se souvient-elle de m’avoir expulsé une autre fois
sur la grande route, qui me conduisait à l’hôpital?

Ou, est-elle superstitieuse? Me croit-elle capable de l’avoir
ensorcelée; et les cadeaux offerts ne sont que des bribes jetées
à la figure du sorcier afin d’apaiser son soif de vengeance.


Par malheur un volume de magie arrivé juste à ce moment de
Paris, m’enseigne sur les manœuvres dites envoûtements, et
l’auteur conseille au lecteur de ne pas se croire innocenté s’il
évite les manigances magiques pour nuire à quelconque; il faut
surveiller le mauvais vouloir qui suffit à influer sur un autre
même absent.

La double conséquence de ce renseignement: d’abord mes
scrupules dans le cas présent lorsque dans la colère j’avais
levé la main contre le portrait en prononçant une malédiction. Puis le vieux soupçon éveillé que je fusse moi-même
l’objet de forfaits secrets du côté des occultistes ou des téosophes.

Les remords d’un côté, la crainte d’un autre; et les deux
meules commencent à me broyer fin.




[Swedenborg dépeint un enfer comme suit. Le damné est logé
dans un palais ravissant, y trouve la vie douce et croit être des
élus. Peu à peu les délices commencent à s’évaporer, disparaissent et le malheureux s’aperçoit enfermé dans une misérable bicoque entourée d’excrements. Voir la suite].

La chambre rose s’est évanouie et quand je fais mon entrée
dans une grande pièce à côté de ma belle-mère je pressens que
le séjour ne sera pas de longue durée.


En effet toutes les bagatelles qui envéniment la vie se sont
coalisées contre la quiétude exigée de mon travail.

Les planches du parquet vacillent sous mes pas; la table
oscille, la chaise tremble, le lavoir branle; le lit grince, et les
autres meubles remuent quand je me promène sur le parquet.

La lampe fume; l’encrier est trop étroit de sorte que le
porte-plume se souille. C’est une maison rustique qui exhale le
fumier, le purin, le sulfhydrate d’ammoniaque et le sulfure de
carbone. Toute la journée les vaches, les porcs, les veaux, les
poules, les dindons, les pigeons vocifèrent. Les mouches, les
guêpes m’inquiètent le jour, et les moustiques la nuit.

Dans le village presque rien à acheter chez l’épicier. Faute
de mieux je suis obligé de prendre leur encre qui est rouge
incarnat! Etrange tout de même! Un paquet de papier à cigarettes renferme entre les cent blancs une feuille rose! (Rose!)

C’est l’enfer au petit feu, et moi habitué à tolérer les grands
chagrins je souffre autre mesure de ces mesquines piqûres, et
d’autant plus que ma belle-mère me croit mécontent avec ses
soins les plus délicats.




17 Septembre. Je m’éveille la nuit en écoutant l’église du village sonner treize coups. Immédiatement la sensation electrique se fit sentir et un bruit se produit dans le grenier au dessus
de ma tête.

19 Septembre. En visitant le grenier j’y découvre une douzaine de rouets dont les roues me rapellent les machines à electricité. Je vais ouvrir un coffre enorme; il est vide, seulement
cinq bâtons d’usage inconnu et peints en noir sont posés sur le
fond formant un pentagramme. Qui m’a joué ce tour, ou que
cela veut-il dire? Je n’ose le demander, et l’énigme reste.

La nuit un orage horrible entre minuit et deux heures. D’habitude un orage s’épuise en peu de temps et s’éloigne; celui-ci
reste sur place au dessus de mon village deux heures durant ce

que j’accepte comme une agression personnelle, et chaque
éclair me vise sans porter.




Pendant les soirées ma belle-mère me raconte la chronique
actuelle de la contrée. Quelle immense collection de tragédies
domestiques et autres. Adultères, divorces, procès entre
parents, meurtres, vols, viols, incesteries, diffamations. Les
chateaux, les villas, les cabanes renferment des infortunés en
tous genres et je ne peux faire une promenade le long des
chemins sans penser aux enfers de Swedenborg. Des mendiants, des fous et folles, des malades, de estropiés garnissent
les fossés de la grande route, agénouillés au pied d’un Crucifié,
d’une Vierge, d’un Martyre.

La nuit les malheureux qui souffrent des insomnies et de
cauchemars, errent dans les prés, les fôrets afin de gagner la
fatigue qui doive leur rendre le sommeil, et parmi ces affligés il
y a des gens de la bonne société, des dames bien élevées, même
on y compte un curé.

Tout près de nous un monastère est situé qui sert de maison
de réclusion pour les filles perdues. C’est une vraie maison centrale douée d’une observance la plus sévère. En hiver et à vingt
dégrés de froid les pénitentiaires dorment dans leurs cellules
sur les dalles glacées, le chauffage étant interdit, de sorte que
leurs pieds et les mains soient couvertes d’engelures crévassées.

Entre autres il y a une femme qui a péché avec un religieux,
ce qui est un péché mortel. Triturée des remords, reduite au
désespoir elle s’enfuit au confesseur, qui lui refuse la confesse
et le Saint-Sacrement. Pour péché mortel: damnation! Alors la
malheureuse perd la raison, se figure être morte et errant de
village en village elle implore la pitié du clergé pour être ensevelie en terre sainte. Bannie, chassée partout, elle va et vient
hurlant comme une bête fauve, et le peuple se croise en disant:



Voilà la damnée. Personne ne doute que son âme soit déjà au
grand feu tandis que son fantôme rôde ici, cadavre ambulant,
pour faire un exemple hideux.

On me raconte encore qu’un homme fut possédé par le
démon, et que le malheureux ayant changé de personalité
était forcé par le malin de proférer des blasphèmes, à contre
cœur et malgré lui. Après avoir longtemps cherché l’exorciseur on découvre un jeune Franciscain, vierge et de pureté de
cœur reconnue. Il se prépare à force de jeûnes et de pénitences, et, le grand jour arrivé, le possédé est introduit à l’église et
se confesse devant le peuple, Coram populo. Alors le jeune
moine se mit à l’œuvre, et dès le matin jusqu’au soir, par des
prières et des invocations, il lui parvint de chasser le démon
qui s’en va sous des circonstances que les spectateurs terrifiés
n’osèrent raconter. – Un an après, le Franciscain mourut.


Telles histoires et d’autres encore pires fortifient ma conviction que cette contrée soit un lieu predestiné aux pénitences,
et qu’il y avait une correspondance mystérieuse entre ce pays
et les lieux où Swedenborg dépeint ses enfers. A-t-il visité cette
partie de la basse Autriche et à l’instar de Dante dépeignant la
région au sud de Naples, dessiné ses enfers d’après nature?

– ?

– ?




Un séjour d’une quinzaine en travail et des études, et je suis
arraché encore une fois de mon gîte. C’est que, à l’approche
de l’automne ma tante et ma mère feront ménage ensemble à
Klam, de sorte que nous levions le camp; et afin de garder mon
indépendance je loue une petite maison composée de deux
chambres et cuisine et tout près ma fille.


Le premier soir après l’installation dans mon appartement
j’éprouve une angoisse comme si l’air était empoissonné. Je
descends chez ma mère.


– Si je vais dormir là haut, vous me trouverez mort au lit
demain. Héberge un pèlerin pour la nuit, bonne mère!

Aussitôt la chambre rose est mise à ma disposition, mais, bonté
divine, comme elle est transformée après l’émigration de ma
tante! Les meubles noires; une bibliothèque aux rayons vides,
béantes comme autant de gueules; les fénêtres dépourvues de
fleurs; un poêle en fer de fonte haut, elancé noir comme un
spectre, à decorations d’une fantaisie hideuse, de salamandres,
de dragons. Enfin une disharmonie qui me rend malade.

D’ailleurs tout me porte sur les nerfs parce que je suis un
homme avec des habitudes reglées, qui ne fait rien qu’à mes
heures. Malgré mes efforts de cacher mes ennuis, ma mère sait
lire mes secrets:

– Toujours mécontent, mon enfant!

Elle fait son mieux et plus pour me contenter, mais les
esprits du discorde s’en mêlent et rien n’y rémedie. Elle se souvient de mes petites prédilections mais toujours à rebours.
Ainsi, entre mes aversions les plus prononcées compte la cervelle au beurre noire.

– Tenez, quelque chose de bon aujourd’hui, me dit-elle,
exprès pour toi.

Et elle me sert la cervelle au beurre noir. Je comprends la
confusion et je mange, mais avec une répugnance mal déguisée sous un appetit factice.

– Tu ne manges pas!

Et elle me remplit l’assiette ...

C’est trop! – Autrefois j’attribuais toutes ces calamités à la
méchanceté féminine; maintenant je disculpe l’innocent, en
me disant: c’est le diable!




Dès ma jeunesse je consacre ma promenade matinale aux
méditations préparatoires à mon travail journalier. Aucun a eu
la permission de m’accompagner, pas même ma femme.


En effet le matin mon esprit se réjouit d’une harmonie et
d’une expansion qui frise l’extase; je ne marche pas, je vole; le
corps ne se fait pas sentir, les tristesses s’évaporent, je suis tout
âme. C’est mon receuillement, mon heure de prière, mon
office divin.

Maintenant qu’il faut tout sacrifier, faire abnégation de soi-
même et de ses goûts les plus justifiés, les puissances me forcent de renoncer à ce dernier et plus élevé des plaisirs.

C’est ma petite fille qui exprime son désir de me suivre. Je
décline son offre avec un embrassement très tendre, mais elle
ne comprend pas mes prétextes de méditations. Elle pleure et
alors devenue irrésistible je la mène promener, décidé de ne
pas donner suite à cet abus de droits. Connaissez-vous l’enfant, charmant, entraînant par son originalité, sa gaieté de
cœur, sa reconnaissance d’un rien, bien entendu, à ses loisirs,
mais préoccupé de vos pensées, absent, distrait, comme un
petit chose peut vous déchirer l’âme avec ces questions sans
nombre, ses caprices improvisés. Ma petite jalouse mes pensées comme une amante; elle guette le moment où son babil
puisse détruire un réseau d’idées habilement concues ...
Non, elle ne fait pas, mais vous, moi subissons l’illusion d’être
en proie aux trâmes préméditées d’une pauvre petite innocente.

Je marche à pas lents, je ne vole plus; mon âme est captivée,
mon cerveau vide à cause des efforts de descendre au niveau
d’un enfant.

Ce qui me peine jusqu’à la torture c’est les regards profonds, pleins de reproches qu’elle me lance en croyant être à
ma charge, s’imaginant m’être antipathique. Alors la petite
figure ouverte, franche, rayonnante s’obscurçit, les regards se
retirent, son esprit se ferme, et je me sens privé de la lumière
que cette enfant a jeté dans mon âme ténébreuse. Je l’embrasse, je la porte dans mes bras, je cherche des fleurs, des caillous; je coupe une verge et me fais la vache qu’elle doit mener
paître.

Elle heureuse, contente, et la vie me sourit.

J’ai sacrifié mon heure de receuillement! C’est la pénitence

pour le mal que j’ai voulu attirer sur la tête de cet ange, dans
un moment de délire.

L’expiation d’un crime, d’être aimé! En verité les puissances
ne sont pas si cruelles que nous!





X.

Extraits du journal d’un damné.




Octobre, Novembre 1896.

Le Brahmane remplit son devoir envers la vie en faisant
naître un enfant. Puis il s’en va au désert se vouer à la solitude
et aux abnégations.


*


Ma mère: Qu’as tu fait malheureux dans ton incarnation antérieure puisque le destin te maltraîte de la sorte.

Moi: Devine! Rapelle-toi un homme, d’abord marié avec la
femme d’un autre, comme moi, et de la quelle il se sépare pour
epouser une Autrichienne, comme moi! Et puis on lui arrache
sa petite Autrichienne, comme on m’a dérobé de la mienne, et
leur enfant unique est interné sur le versant de la forêt Bohême
comme mon enfant. Te rapelles-tu le héros de mon roman An
offener See qui crêve dans une île au milieu de la mer ...

Ma mère: Assez! Assez!

Moi: Tu ignores que la mère de mon père s’apellait Neipperg ...

Ma mère: Tais-toi, malheureux!

Moi: ... et que ma petite Christine ressemble au plus grand tueur
d’hommes du siècle, le toupet y compris; regarde la, seulement, la
despotesse, domptrice d’hommes avec ses deux ans et demi ...

Ma mère: Tu es fou!

Moi: Oui! – Et vous autres femmes, qu’avez vous péché autrefois puisque votre sort est plus cruel que le nôtre? Voyons
comme j’ai raison en appelant les femmes nos démons! À chacun selon ses mérites!

Ma mère: Oui, c’est le double enfer d’être femme!


Moi: ... et le double démon, la femme. Pour la réincarnation, c’est une doctrine chrétienne, écartée par le clergé. Jesus-
Christ prétend que Saint-Jean Baptiste fut Elias reincarné. Est-
ce une autorité ou non?

Ma mère: Si fait, mais l’église romaine défend des recherches
dans l’occulte!

Moi: Et l’occultisme l’admet lorsque les sciences sont permises!


*


Les esprits du discord sévissent et malgré notre parfaite connaissance de leur jeu et de notre innocence réciproque, les
malentendus réitérés laissent des résidus d’amertume.

Par surcroît les deux sœurs après la maladie mystérieuse de
leur mère soupçonnent ma mauvaise volonté d’y être pour
quelque chose, et en égard à mon intérêt de voir s’effacer l’obstacle qui me sépare de ma femme, elles ne savent supprimer
l’idée assez correcte que la mort de la vieille devait me faire
plaisir. L’existence seule de ce désir me rend odieux et je n’ose
plus demander des nouvelles de la grande mère de peur d’être
traîté en hypocrite.

La situation est tendue et mes vieilles amies s’épuisent en
discussions sans fin sur ma personne, mon caractère, mes sentiments, et la sincérité de mon amour pour la petite.

Un jour on me croit un Saint et les crévasses dans les mains
sont des stigmates. En effet les marques dans la paume ressemblent à des trous de gros clous, et afin d’éloigner toute prétention de Sainteté, je me dis le bon larron, descendu de la croix
et en pelérinage pour gagner le paradis.

Un autre jour, on a spéculé sur mon enigme et je suis censé
être Robert le Diable. Alors un incident ou deux s’allient pour
m’ingérer la crainte d’être lapidé par la population. Voici le
fait nu.

Ma petite Christine a une horreur excessive pour le ramonneur. Un soir à la table à souper elle se met à hurler, soudainement, et indiquant au doigt quelqu’un invisible derrière ma
chaise, elle s’écrie:


– Voilà le ramonneur!

Ma mère qui croit à la clairvoyance des enfants et des animaux, devint blême; et moi, j’eus peur, surtout en observant ma
mère faire le signe de croix sur la tête de l’enfant. Un silence de
la mort succède à cet incident qui me laisse le cœur contrit.


*


L’automne est arrivé avec les tempêtes, les pluies et les ténèbres. Au village et dans l’asyle des pauvres, les malades, les agonisants et les morts augmentent en nombre. La nuit, la petite
sonnette de l’enfant de chœur qui précède le viatique se fait
entendre. Le jour les cloches de l’église sonnent le glas, les
cortèges funèbres se suivent. C’est triste à mourir, lugubre la
vie. Et mes attaques nocturnes recommencent.

On fait des prières pour moi, on dit des chapelets, et dans ma
chambre à coucher le bénitier est rempli d’eau bénite par le curé.

– La main du Seigneur pèse lourde sur toi!

C’est ma mère qui m’écrase par cette apostrophe.

Je plie et je me redresse. Par une souplesse d’esprit, et armé
d’un scepticisme enraciné je secoue mon âme de ces idées noires, et après la lecture de certains ouvrages occultistes, je
m’imagine être persécuté par des élementals, des élémentaires, des incubes, des lamias désireux de m’empêcher de venir à
bout du Grand œuvre alchimique. Instruit par les initiés je me
procure un poignard de Dalmatie et je me figure être bien
armé contre les mauvais esprits.

Un cordonnier du village, athée, blasphémateur vient de
mourir. Il était propriétaire d’un choucas de clocher, lequel
abandonné s’est fixé sur le toit d’un voisin. A la veillée du mort
le choucas se révèle dans la chambre sans que les assistants
puissent expliquer sa présence. Le jour de l’enterrement l’oiseau noir accompagne le convoi et au cimetière devant la céremonie il perche sur le couvercle du cercueil.

Les matins cet animal me suit le long des chemins ce qui
m’inquiète à cause de la population superstitieuse. Un jour et
ce fut le dernier, le choucas me conduit par les rues du village,

en poussant des cris affreux, mêmes des mots grossiers appris
du blasphémateur. Alors deux petits oiseaux, un rouge-gorge
et une bergeronnette entrent en scène et poursuivent le choucas, de toit en toit. Le choucas se sauve hors du village et se
pose sur la cheminée d’une cabane. A l’instant un lapin noir
sautille devant la maison et disparût sous l’herbe.

Quelques jours après, la mort du choucas est constatée. Elle
avait été tué par les gamins qui la détestaient à cause de son
penchant au vol.


*


Cependant je travaille la journée dans la maisonnette. Mais il
paraît que les puissances m’ayent disgrâcié depuis quelque
temps. Souvent à mon entrée je trouve l’air épais comme
empoisonné et alors il faut que je fais ma tâche la porte et les
fenêtres ouvertes. Habillé d’un gros manteau et un bonnet en
fourrure je reste à la table écrivant, luttant contre les attaques
dites electriques qui me serrent la poitrine et me pique au dos.
Souvent il me semble que quelqu’un reste debout derrière ma
chaise. Alors je dirige des coups de couteau en arrière, m’imaginant de combattre un ennemi. Cela dure jusqu’à cinq heures
le soir. Si je reste au delà de cette heure la lutte devient formidable, et à bout de mes forces, j’allume ma laterne et descend
chez ma mère et l’enfant. Une seule fois, entre deux courants
d’air, tant l’atmosphère de ma chambre est épaisse et suffoquante, je prolonge le combat jusqu’à six heures afin d’achever un article en chimie. Sur un bouquet de fleurs une bête à
bon Dieu noir et à taches jaunes, les couleurs d’Autriche,
grimpe, tâtant, cherchant une descente. Enfin elle se laisse
tomber sur mon papier, fait signe des ailes, juste comme le coq
sur l’église Nôtre Dame des Champs à Paris. Puis elle rampe le
long du manuscrit, aborde ma main droite et monte dessus.
Elle me regarde et puis s’envole vers la fenêtre. La boussole sur
la table indique la direction du Nord.

Bien! me dis-je: au Nord donc! mais, à mon aise et quand il
me plaîra. Jusqu’à nouvel ordre je reste où je suis.

Six heures sonnées il n’y a plus de moyens à rester dans cette

maison hantée. Des forces inconnues me soulèvent de la chaise
et il faut que je ferme boutique.




Le jour des morts vers les trois heures l’après midi, le soleil luit,
l’air est calme. Le cortège des habitants précédé du clergé, des
étendards, de la musique s’avancent vers le cimetière saluer les
défunts. Les cloches de l’église commencent à tinter. Alors, et
sans préambules, sans un nuage précurseur sur le ciel bleu
pâle, une tempête éclate. Les toiles des drapeaux trémoussent
sur les lances, les vêtements des hommes et des femmes du
cortège s’agitent au gré du vent, des nuages de poussière en
tourbillons se lèvent, les arbres plient ... C’est un vrai miracle.




J’ai peur de la nuit prochaine et ma mère est prévenue. Elle
m’a donné une amulette à porter autour du cou. C’est une
vierge et une croix en bois sainte ayant fait partie d’une poutre
d’église âgée de plus que mille ans. Je l’accepte comme un
cadeau précieux offert de bon cœur, mais une reste de la religion de mes aïeuls me défend de la pendre autour du cou.

Au souper vers huit heures, la lampe allumée, un calme
sinistre règne dans notre petit comité. Dehors il fit noir, les
arbres se taisèrent. Donc le calme aussi.

Alors un coup de vent, un seul penètre les fentes des croisées, poussant un mugissement comme le son d’une guimbarde. Puis, c’est fini.

Ma mère me lance un regard terrible et presse l’enfant d’entre ses bras.


Je saisis dans une seconde ce que m’a dit ce regard: Va-t-en,
damné, et n’attire pas les démons vengeurs aux innocents!

Tout s’écroule; le seul bonheur qui me reste, d’être à côté de
ma fille, m’est soutiré, et sous le silence lugubre, je dis en idée
mes adieux à la vie.

Je me retire après le souper dans la chambre rose qui est
noire maintenant et je me prépare à un combat nocturne puisque je me sens menacé. Par qui? Je ne sais pas, mais je le provoque l’invisible, qu’il soit le démon ou l’Eternel, et je vais
lutter comme Jacob avec Dieu.

On frappe à la porte! C’est ma mère qui pressent une mauvaise nuit pour moi et m’invite à dormir sur le canapé du salon.

– La présence de l’enfant te sauvera!

Je lui remercie en assurant qu’il n’y ait pas de danger et que
rien ne m’effraye, tant que la conscience soit nette.

Elle me souhait la bonne nuit avec un sourire.

Je revête le manteau de bataille, le bonnet et les bottes, bien
décidé de coucher habillé, prêt à mourir en guerrier vaillant
qui défie la mort ayant bravé la vie.

Vers les onze heures l’air commence à s’épaissir dans la
chambre et une angoisse mortelle s’empare de mon courage.
Je vais ouvrir les fenêtres. Un courant d’air menace d’éteindre
la lampe. Je ferme!

La lampe se mit à chanter, gémir, piauler. Puis le silence.

Alors un chien du village pousse des lamentations, chant
funèbre, d’après la tradition populaire.

Je regarde par la fenêtre: la grande ourse est visible, seule.
Au dessous l’asyle des pauvres, une chandelle allumée et une
vieille courbée sur son ouvrage, attendant la délivraison, peut-
être redoutant le sommeil et les songes.

Fatigué je me repose sur mon lit, essayant de dormir. Aussitôt le vieux jeu se renouvelle. Un courant electrique me
cherche le cœur, les poumons cessent de fonctionner, il faut
que je me lève ou que je meurs. Assis sur une chaise, trop
épuisé pour lire, je reste debout, stupide, pendant une demi-
heure.

Alors je me décide à sortir promener jusqu’à l’approche du
matin. Je descends. La nuit est obscure et le village dort; mais

les chiens ne dorment pas, et à l’appel du premier toute la
bande m’entoure, et les gueules béantes, les yeux luisants me
contraignent à la retraite.

Rentré et en ouvrant la porte de ma chambre j’éprouve
comme si la pièce fut remplie d’êtres vivants et hostiles. C’est
tout pleine et il me semble percer la foule lorsque je cherche à
gagner le lit, où je tombe, resigné, résolu de mourir. Mais au
moment suprême que le vautour invisible m’étouffe sous les
ailes, quelqu’un me traîne hors du lit; et la chasse des furies va
son train. Vaincu, terrassé, mis en déroute, je quitte le champs
de bataille, fléchissant devant les invisibles dans une lutte inégale.

Je frappe à la porte du salon de l’autre côté du couloir. Ma
mère, encore debout et en prières, vient ouvrir!

L’expression de son visage au moment où elle m’aperçoit,
m’inspire une profonde horreur de moi-même.

– Tu désires mon enfant?

– Je désire la mort et puis d’être brûlé, ou mieux: brûlez
moi vif!

Pas un mot! Elle m’a compris, et luttant contre son horreur,
la pitié et la miséricorde religieuse prévalent, et de sa main
propre elle m’arrange le canapé, puis se retire dans la chambre intérieure où elle dort avec l’enfant.

Par un hasard – toujours ce hasard satanique! – le canapé est
placé en face de la fenêtre, et le même hasard a voulu qu’il
n’existe pas de rideaux, de sorte que la baie noire de la croisée
donnant sur l’ombre de la nuit m’envisage, et par surcroît,
c’est juste par cette fenêtre que le coup de vent a sifflé ce soir
au souper.

À bout de forces je m’affaisse sur la couche, maudissant ce
hasard omniprésent, inévitable, qui me persécute dans le but
manifeste de m’eveiller la manie des persécutions.

Cinq minutes de repos, les yeux fixés sur le carré noir, et le
spectre invisible se glisse sur mon corps et je me lève. Au milieu
de la chambre je reste debout, comme une statue pendant des
heures ... je ne sais plus! – changé en stylite je dors ou je ne
dors pas.


Qui est-ce qui me rend les forces de souffrir? qui me refuse
la mort en me livrant aux tortures?

Est-ce lui, le Seigneur de la vie et de la mort que j’ai scandalisé lorsque en lisant la brochure «La joie de mourir» je faisais
des expériences à mourir me croyant mûr pour la vie eternelle?

Suis-je Phlegyas, au supplice des angoisses aux Tartares, par
suite de son orgueil, ou Promethée châtié par le vautour parce
qu’il avait révélé le secret des puissances aux mortels?

[En écrivant ceci je me rappelle la scène de la passion de
Jesus-Christ où les soldats lui crachent au visage et les uns lui
donnaient des soufflets et les autres le frappaient de leurs verges, en lui disant: Christ, prophétise-nous qui est celui qui t’a
frappé?

Que mes camarades de jeunesse se ressouviennent la soirée
orgiaque à Stockholm où l’auteur de ce livre joua le rôle du soldat ...]

Qui t’a frappé? La question sans réponse, le doute, l’incertain, le mystérieux, voilà mon enfer!

Qu’il se révèle, et je lutte avec lui, je vais rompre en visière à
lui!

Or, juste ce qu’il évite, afin de me frapper de la folie, de me
flageller par la mauvaise conscience qui suffit pour chercher
des ennemis partout. Ennemis c’est dire les blessés de mon
mauvais vouloir, si bien que toutes les fois que je dépiste un
ennemi, ma conscience est touchée.




Le lendemain après quelques heures de sommeil et eveillé au
gazouillement de ma petite Christine tout est oublié; et je
m’adonne à mes travaux ordinaires qui prospèrent. Ainsi tout
ce que j’écris est imprimé aussitôt, preuve que mes sens et mon
intelligence restent intactes.

Cependant les journaux répandent le bruit qu’un savant

Américain ait inventé une méthode de transmuer l’argent en
or, ce qui me sauve des soupçons d’être un magiste noir, un fou
ou un charlatan. C’est alors que mon ami le téosophe qui m’a
subventionné jusqu’ici, avance la main afin de me gagner pour
la secte.

En m’envoyant la Secrète Doctrine de Madame Blawatsky, il
ne dissimule point son inquiétude avant d’avoir reçu mon opinion, ce qui m’intrigue de mon côté lorsque je soupçonne que
nos relations amicales dépendent de ma réponse.

La Secrète Doctrine, usurpation de toutes les théories dites
occultes, ragoût de toutes les hérésies scientifiques modernes
et anciennes, nulle et sans valeur lorsque la dame profère ses
opinions propres niaises et présomptueuses, intéressante par
les citations d’auteurs peu connus, détestable par les supercheries conscientes ou inconscientes, par les fables concernant l’existence des Mahatmas. Main d’œuvre d’une gynandre
qui a voulu battre le record de l’homme se piquant de terrasser
la science, la religion, la philosophie, et d’éléver une prêtresse
d’Isis sur l’autel du Crucifié.

Avec toutes les réserves et les ménagements dûs à un ami, je
lui fais savoir mon avis, en prononçant que le Dieu collectiviste, Karma, me déplaît, et que par cette raison je ne puis
adhérer à un parti qui nie le Dieu personnel, le Seul qui satisfasse à mes besoins religieux. C’est une profession de foi que
l’on me demande, et quoique je sois convaincu que ma parole
entraînera une rupture suivie de la suppression de mes gages,
je dis franchement.

Alors l’ami sincère, et de cœur excellent, se transforme en
démon vengeur. Il me lance une excommunication, menace
avec des puissances occultes, m’intimide par des insinuations d’une nature répréhénsible, fulminant comme un sacrificateur païen. Il finit par me citer devant un tribunal
occulte en me jurant que je n’oublierai jamais le treize Novembre.

Ma situation est pénible, ayant perdu un ami, et reduit à la
misère. Par un hasard diabolique ceci arrive au milieu de notre
guerre par poste.

L’Initiation publie un mien article critiquant le système astronomique actuel. Tisserand, chef de l’Observatoire à Paris,
meurt quelques jours après la publication. Dans un accès d’humeur enjoué je combine ces deux faits, en rappelant que Pasteur est mort le lendemain de la distribution de Sylva
Sylvarum. Mon ami le téosophe ne comprend pas de plaisanterie, et crédule comme personne, peut-être même plus initié
que moi dans la magie noire, laisse échapper des injonctions
que je pratique les manœuvres d’envoûtement.

Jugez de ma terreur lorsqu’après la lettre finale qui termine
notre correspondance, le plus célèbre des astronomes de
Suède va mourir par un coup d’apoplexie.

J’eus peur, et à raison. D’être soupconné d’agir par des tours
de sorcier, c’est cause capitale et «s’il y est tué lui mème il n’y
échoit point de peine.»

Comble d’horreur; au cours d’un mois, cinq astronomes
plus ou moins connus trépassent, l’un après l’autre.

J’eus peur d’un fanatique auquel j’attribuais la cruauté d’un
Druide alliée au pouvoir prétendu des sorciers Hindous de
tuer en distance.

Un nouvel enfer des angoisses! Et dès ce jour, j’oublie les
démons, dirigeant toutes mes idées sur les intrigues néfastes
des téosophes et leurs magiciens supposés Hindous et doués
de forces incroyables.

Maintenant je me sens condamné à mort, et je dépose des
papiers sous pli fermé, dénoncant les assasins en cas d’un
décès subit. Puis j’attends!




Dix kilomètres plus à l’Est près le Danube la petite ville Grein
est située à titre de chef-lieu de l’arondissement. Maintenant
vers la fin de Novembre en plein hiver on me raconte qu’un
étranger de Zanzibar en qualité de touriste s’est fixé là. Cela
suffit pour éveiller tous les doutes et les idées noires d’un

malade. Je laisse prendre des renseignements sur l’étranger,
s’il est vraiment Africain, ce qu’il intentionne, d’où il est venu.

On n’apprend rien, et un voile mystique enveloppe l’inconnu qui me hante jours et nuits et dans ma détresse extrême,
toujours resté dans le vieux Testament, j’implore la protection
et la vengeance de l’Eternel contre mes ennemis.

Les psaumes de David expriment le mieux mes aspirations et
le vieux Jahveh est mon Dieu. Le quatre-vingt-sixième des
psaumes se fixe particulièrement dans mon esprit et je ne cesse
de répéter:

«O Dieux, des gens orgeuilleux se sont élevés contre moi et
une bande de gens terribles, qui ne t’ont point eu devant leurs
yeux a cherché ma vie! — — —»

«Montre moi quelque signe de ta faveur et que ceux qui me
haïssent le voïent et soient honteux, parce que tu m’auras aidé
et m’auras consolé.»

C’est le signe que j’invoque, et remarquez bien, lecteurs,
comme ma prière sera exaucée.





XI.

L’Eternel a parlé.




L’hiver est venu avec un ciel gris jaune, sans un rayon de soleil
durant plusieurs semaines; les chemins crotteux empêchent
les promenades; les feuilles des arbres pourissent, la nature
entière dissoute en pourriture pue.

L’abattage d’automne a commencé et toute la journée les
cris des victimes se lèvent vers la voûte noire, et on piétine en
sang et au milieu de cadavres.

C’est triste à mourir, et ma tristesse s’impose aux deux bonnes sœurs de charité qui me soignent comme leur enfant
malade. Ce qui m’accable encore c’est la pauvreté qu’il faut
cacher et les vaines tentatives d’éloigner une misère prochaine.

On désire mon départ pour mon propre compte, parce que
cette existence isolée pour un homme n’est rien, et d’ailleurs
on est d’accord que j’aie besoin d’un médecin.

En vain j’attends l’argent nécessaire de mon pays et je prépare une fuite à pied, battant la grande route.

«Je suis devenu semblable au pélican du désert; je suis
comme le hibou dans sa retraite.»

Ma présence tourmente les parents et si ce ne fut pour mon
amour à l’enfant, on m’eût chassé. Maintenant que la boue ou
la neige s’opposent aux promenades à pied je porte la petite
sur mes bras le long des chemins, montant les collines, grimpant les rochers. Alors les vieilles:

– Tu te crêves le cœur, tu finiras poitrinaire, tu vas te tuer!

– La belle mort! allez!





Nous sommes au dîner le vingt novembre, jour gris, sombre,
hideux. Consumé jusqu’aux os après une nuit sans repos et en
prises réitérées avec les invisibles, je maudis la vie, me plains
sur l’absence du soleil.

Ma mère m’a prédit que je ne guérirai avant la Chandeleur
lorsque le soleil reviendra.

– Voilà mon seul rayon de soleil lui dis-je en indiquant au
doigt ma petite Christine en face de moi.

À ce moment même les nuages amassés depuis des semaines
se fendent et par une fente un faisceau de lumière penètre dans
la salle, m’éclaire le visage, la nappe de la table, la vaiselle ...

– Voilà le soleil! papa! Voilà le soleil! s’écrie l’enfant enjoignant les petites mains.

Je me lève, troublé, en proie à des sensations les plus disparates.

Un hasard? Non me dis-je!

Le miracle, le signe? Mais c’est trop pour un disgrâcié
comme moi, et l’Eternel ne se mêle pas des affaires intimes des
vermissaux!

Et tout de même ce rayon de soleil me reste au cœur comme
un grand sourire en pleine figure du mécontent ...


Pendant les deux minutes que demande la promenade à la
maisonnette les nuages s’accumulent en groupes de formes les
plus extravagantes et à l’Est où le voile s’est levé le ciel est vert,
vert émeraude comme une prairie en plein été.

Je reste debout dans ma chambre, et j’attends quelque chose
indéfinissable, mais plongé dans une componction paisible et
exempte de peur.

Alors un coup de tonnerre, un seul et sans être précédé
d’éclair, éclate au dessus de ma tête. D’abord j’eus peur et
attends la pluie et l’orage ordinaires. Mais rien n’arrive; le
calme complet règne, et tout est fini.

Pourquoi, me demands-je, ne me suis-je pas prosterné
devant la voix de l’Eternel en m’humiliant?

Parce que le Tout-Puissant en daignant parler à un insecte,
et avec une mise en scène majestueuse, l’insecte se sent grossi,
gonflé d’une telle honneur, et l’orgueil lui prouve qu’il doit
être quelqu’un particulièrement mérité.


Franchement je me trouvai au niveau du Seigneur, partie
intégrante de sa personnalité, émané de son être, organe de
son organisme. Il avait besoin de moi pour se manifester, sans
cela il m’eût foudroyé sur le champ.

D’où cet immense orgueil d’un mortel? Est-ce que je tire
mon origine du commencement des siècles où les anges révolteurs s’allièrent en rebellion contre un souverain satisfait de la
domination sur un empire d’esclaves? Est-ce pour cela que
mon pèlérinage sur la terre s’est formé comme un supplice des
baguettes, où les derniers des derniers se sont regalés de me
fouetter, cracher, salir?

Pas une des humiliations imaginables que je n’aie pas
essuyée; et tout de même mon orgueil va toujours croissant en
raison directe de l’abaissement! Qu’est-ce? Jacob luttant avec
l’Eternel et sortant du combat un peu estropié mais remportant les honneurs de la guerre. Hiob, mis à l’épreuve, et persévérant de se justifier devant des peines infligées sans justice.

Secoué de tant d’idées incohérentes, la fatigue me force de
lâcher prise et mon moi grossi se dégonfle, s’amincit, de sorte
que la scène passée se reduit à un rien: un coup de foudre à la
fin de novembre!

Or les échos du tonnerre résonnent de nouveau et ressaisi
de l’extase je vais ouvrir la Bible au hasard, en priant le Seigneur de parler plus haut, afin que je comprenne!

Mes regards tombent aussitôt sur ce verset de Hiob:

«Est-ce que tu voudrais anéantir mon jugement? Me condamnerais-tu pour te justifier? As-tu un bras comme le Dieu
fort? Tonnes-tu de la voix comme lui?»

Plus de doutes! L’Eternel a parlé!

– Éternel! Que me veux-tu! Dis, et ton serviteur écoute.

Pas de réponse!

D’accord; je m’humilie devant l’Éternel qui a daigné s’humilier devant son serviteur. Mais fléchir les genoux pour le
peuple et les puissants? Jamais!





Le soir ma bonne mère me reçut d’une manière qui me reste
encore énigmatique. Elle me regarde de biais, avec un regard
scrutateur comme si elle voulait discerner l’impression faite
par le spectacle majestueux.

– Tu as écouté?

– Oui! C’est singulier, la foudre en hiver.

Au moins elle a cessé de me croire un damné!





XII.

L’Enfer dechaîné.





Sur ces entrefaites et afin d’embrouiller les justes idées sur la
nature de la maladie mystérieuse qui m’a frappé, un numéro
de l’Evènement répand la nouvelle ci-dessous rendue:

«L’infortuné Strindberg apportant à Paris sa misogynie, ne
tarda pas à être obligé de fuire. Et, depuis, ses semblables se
taisent terrifiés devant le drapeau de la Féminité.»

«Ils ne veulent pas subir le sort d’Orphée auquel les bacchantes de Thraces arrachèrent la tête ....»

C’était vrai donc que l’on m’avait tendu un piège rue de la
Clef, et que cette tentative de meurtre entraîna les suites maladives dont les symptômes se manifestèrent encore. Et ces femmes! Evidemment à cause de mon article sur les tableaux
féministes de mon ami le Gynolâtre Danois.

Enfin un fait, une réalité palpable qui me délivre de tous les
doutes affreux sur une maladie mentale.

J’accourus à ma mère avec la bonne nouvelle: voilà que je ne
suis pas fou!

– Non, tu n’es pas aliéné, seulement malade, et le médecin
te conseille de chercher des exercises corporelles, par exemple
de couper du bois ...

– Est-ce bon pour les femmes, ou contre?

La répartie trop vive nous éloigne et j’ai oublié qu’une
Sainte reste toujours la femme, c’est dire: l’ennemi du mâle.





Tout est oublié, les Russes, les Rotschild, les magistes noires,
les téosophes, l’Eternel même. Je suis la victime, Hiob, sans iniquité; et les femmes aient voulu tuer Orphée, l’auteur de Sylva
Sylvarum, le renovateur des sciences naturelles mortes. Egaré
dans la forêt des hésitations j’écarte l’idée nouveau-née d’une
intervention surnaturelle des puissances dans un but immatérielle, et j’oublie d’élargir le fait nu d’un attentat jusqu’à la
recherche de l’auteur primordial.

Brûlant du désir de me venger je prépare une lettre de
dénonciation adressée à la Prefecture de Police à Paris, une
autre pour les journaux Parisiens, lorsqu’une péripétie bien
amenée va mettre fin au drame fastidieux qui a menacé
d’aboutir à une farce.




Un jour gris-jaune après le diner vers une heure, ma petite
Christine insiste sur son désir de me suivre à la maisonnette où
je vais faire mon petit sommeil ordinaire.

Impossible de résister et je plie sous les prières.

Arrivés là haut ma Christine commande des plumes et du
papier. Puis elle ordonne des livres illustrés. Et il faut que j’assiste, explique, dessine.

– Faut pas dormir, papa!

Fatigué, épuisé je ne comprends pas pourquoi j’obéis à une
enfant, mais il y a un accent dans sa voix que je ne puis résister.

Alors, un joueur d’orgue entame une valse dehors devant la
porte. Je propose à la petite de danser avec la bonne qui l’a
accompagnée. Attirés par la musique les enfants du voisin arrivent et dans mon vestibule il y a un bal improvisé, le joueur
invité à la cuisine.

Cela dure une heure et ma tristesse s’évanouit.

Afin de me distraire et d’apaiser le désir du sommeil je prends
la Bible, qui me serve en Oracle, et en ouvrant au hasard, je lus:

«Et l’esprit de l’Eternel se retira de Saul, et le malin esprit

envoié par l’Eternel le troublait. Et les serviteurs de Saul lui
dirent: voici maintenant le malin esprit envoié de Dieu te trouble. Que le Roi notre Seigneur dise à ses serviteurs qui sont
devant toi qu’ils cherchent un homme qui sache jouer du violin et quand le malin esprit envoyé de Dieu sera sur toi il jouera
de sa main et tu en seras soulagé.»

Le malin esprit, c’était bien cela que je soupçonnais.

Or, au milieu des joies enfantines ma mère est arrivée chercher la petite et en voyant le bal elle reste ébahi.

Et elle me raconte que juste à cette heure là bas dans le village une dame de la meilleure famille est atteinte d’un coup de
folie.

– Qu’est-ce qu’elle a?

– Elle danse, la vieille, elle danse sans se fatiguer, habillée
en nouvelle-mariée, s’imaginant être Léonore de Bürger.

– Elle danse? Et puis!

– Elle pleure, redoutant la mort qui viendra l’enlever!

Ce qui augmente l’horrible dans la situation c’est que cette
dame a habité la maison que je demeure, et que son mari est
mort là, où le bal des enfants va son train.

Expliquez cela, médécins, psychiâtres, psychologues! ou
avouez la banqueroute de la Science!


*


Ma petite fille a conjuré le malin, et l’esprit chassé à la fuite par
l’innocence s’est rué sur une vieille femme qui se vantait d’être
libre-penseuse.

La danse macâbre continue toute la nuit, et la dame est surveillée d’amies qui la gardent contre les attaques de la mort.
Elle appelle cela la mort parce qu’elle nie l’existence de
démons. Parfois même elle prétend que c’est son mari défunt
qui la tourmente.





Mon départ est suspendu, mais afin de recouvrer les forces
après tant de nuits sans sommeil je déménage dormir dans
l’appartement de ma tante de l’autre côté de la rue.

Je quitte donc la Chambre rose. [Quelle coïncidence que la
chambre des tortures à Stockholm se nommait dans le bon
vieux temps la Chambre rose (Rosenkammaren.)!]

La première nuit dans une chambre tranquille, les murs
blanchis à la chaux comblés de peintures représentants des
Saints et de Saintes. Au dessus de mon lit un crucifix.

Mais la seconde nuit les esprits recommencent leur jeu.

J’allume les bougies afin de passer le temps avec lecture. Un
silence sinistre règne et j’écoute battre le cœur. Alors un petit
bruit me secousse comme une étincelle électrique.

Qu’est-ce?

Un copeau enorme formée de la stéarine de la bougie vient
de tomber par terre. Rien que cela, mais c’est un augure de la
mort, chez nous! Va pour la mort! Après un quart d’heure de
lecture je veux saisir le mouchoir, caché sous le traversin. Il n’y
est pas; en le cherchant je le trouve sur le parquet. Je m’incline
pour le ramasser. Quelque chose me tombe sur la tête, et en
demêlant les cheveux avec les doigts je trouve un autre copeau
de stéarine.

Au lieu de m’effrayer, je ne puis retenir un sourire, tant
l’aventure me semble espiègle.

Sourire à la mort! Comment cela est-il possible si la vie
n’était pas ridicule en soi. Tant d’embarras pour si peu! Peut-
être même qu’il se cache au fond de l’âme une vague conscience que tout ici bas n’est que feintes, grimaces et simulacres, et que les Dieux s’amusent à nos souffrances.




En haut, au dessus de la montagne où le château est bâti, un
monticule s’élève dominant tous les autres et offrant une vue
sur le paysage infernal. On y passe par un bocage de chênes

peut-être millénaires, d’après la légende un bocage des Druides, parce que le gui y est très abondant, répandu sur les
tilleuls et les pommiers. Au dessus de ce bois la route monte
escarpée par un taillis de sapins.

Plusieurs fois j’ai essayé de parvenir au sommet, mais il y
avait toujours des incidents imprévus qui me repoussèrent.
Tantôt un chevreuil qui rompit le silence par un bond inattendu, tantôt un lièvre qui ne ressembla à un lièvre ordinaire;
une pie-grièche avec son cri énervant.

Le dernier matin, le jour avant mon départ je bravai tous les
obstacles et ayant pénétré le bois de sapin, noir, lugubre, je
grimpai jusqu’en haut sur le sommet. Là il y avait une vue
superbe sur la vallée du Danube et sur les Alpes Styriennes. Je
respire pour la première fois, ayant quitté les sombres entonnoirs là bas. Le soleil éclaire la contrée à horizonts infinis, et les
crêtes blanches des Alpes se confondent avec les nuages. C’est
beau comme le ciel! Est-ce que la terre renferme le ciel et l’enfer et qu’il n’y en a pas d’autres lieux de punition et de récompenses! Peut-être! Et pour sûr, en me rappellant les plus beaux
moments de ma vie je me les ressouvient comme celestes, ainsi
que les pires se présentent infernaux.

L’avenir m’a-t-il reservé encore des heures, ou des minutes
de ce bonheur qui ne s’achètent que par les soucis et la conscience passablement pure?

Je reste, mal disposé à redescendre dans la vallée des douleurs, et en me promenant sur le plateau admirant la beauté de
la terre, je m’apercois que la roche détachée qui forme la cime
même est sculptée par la nature comme un Sfinxe Egyptien. Sur
la tête du géant il y a un tas de pierres surmonté d’un petit
bâton orné d’un morceau de toile blanche en guise de drapeau.

Sans me demander la signification de cet échafaudage, une
seule idée me hante, irrésistible: Enlever le drapeau!

Malgré le danger que je méprise je prends d’assaut l’escarpé, et j’enlève le drapeau. Aussitôt, et inattendue, là bas sur
le versant vers le Danube, une marche nuptiale est jouée
accompagnée de chansons triomfales. C’est un cortège de
noces, invisible pour moi, mais reconnaissable par les coups de
fusil obligatoires aux hyménées.


Assez enfant et suffisamment malheureux pour savoir refondre en poésie les incidents les plus vulgaires et naturelles,
j’accepte ceci comme un bon augure.

Et à regret, à pas lents je descends dans la vallée des douleurs
et de la mort, des insomnies et des démons, où ma petite Beatrice m’attend. J’emporte à elle le gui que je lui ai promis; la
branche verte au milieu des neiges, qu’il faudrait couper avec
la faucille d’or.




Déjà longtemps la grand’mère avait exprimé le désir de me
voir, soit pour établir une réconciliation, soit pour des raisons
peut-être occultes, puisqu’elle est une clairvoyante et visionnaire. Sous différentes prétextes, j’avais ajourné la visite, mais
le départ décidé ma mère m’oblige d’aller voir l’aïeule et lui
dire adieu probablement le dernier de ce côté de la tombe.

Le vingt six novembre, froid et clair, ma mère, l’enfant et
moi faisons le pèlérinage pour le Danube où le manoir de la
famille est situé.

Nous prîmes pied à terre à l’auberge et en attendant le
retour de ma mère qui se rendit chez sa mère annoncer ma
visite, je me promène dans les prés et les bois que je n’ai pas vus
depuis deux ans.

Les souvenirs m’accablent et l’image de ma femme se mêle
de tout. Et tout est dévasté par la gêle de l’automne; pas une
fleur, pas un brin d’herbe vert là où nous deux avons ceuilli
toutes les fleurs du printemps, de l’été, de l’automne.

L’après-dinée je suis conduit chez la vieille qui demeure le
pavillon dépendant du villa, la maisonette où naquit mon enfant. L’entrevue est convenable sans cordialité, et il semble que
l’on s’attendit à une scène de l’enfant prodigue ce qui me
répugne.

Je me borne à ressusciter les souvenirs d’un paradis perdu.

C’est moi et Elle ma femme qui ayons peinturé les boiseries des
portes et des fénêtres à l’honneur de l’arrivé au monde de la
petite Christine. Les roses et les clématites qui décorent la
facade sont plantées de ma propre main. Le sentier qui traverse le jardin est pioché de moi. Mais le noyer que j’ai planté
le lendemain de la naissance de Christine est disparu. «L’arbre
de vie» comme il fut nommé, est mort.

Deux ans, deux éternités sont écoulés depuis les adieux
échangés entre Elle sur le rivage et moi sur le bateau qui me
transporta à Linz en chemin pour Paris.

A qui la faute de la rupture? A moi qui ai suicidé mon amour
et tué le sien. Adieu blanche maison à Dornach. Le Champ des
épines, et des roses. Adieu Danube! Je me console en m’imaginant que vous ne fûtes qu’un songe court comme l’été, plus
doux que la réalité que je ne regrette.




La nuit se passe à l’auberge, où ma mère et l’enfant sur mes
prières ont pris leur gîte, afin de me protéger contre les affres
de la mort que j’ai pressenties par le sixième sens développé
sous l’influence des tortures de six mois consécutifs.

Dix heures le soir un coup de vent se mit à secouer ma porte
qui ouvre sur le couloir. Je la fixe avec des coins en bois. Rien
n’y fit; elle continue à trembler.

Puis les fenêtres chantent, le poêle pousse des hurlements
de chien, la maison entière se cabre comme un vaisseau.

Je ne dors pas, et tantôt c’est ma mère qui gémit, tantôt la
petite qui pleure.

Le matin ma mère harassée de l’insomnie et d’autres choses
qu’elle me cache, me dit:

– Partez, mon enfant; j’ai assez de cette odeur d’enfer!

Et je parts, au Nord, en pèlerinage, d’essuyer le feu de l’ennemi dans une autre station d’expiation.





XIII.

Pèlérinage et Expiation.




Il y a quatre-vingt-dix villes en Suède et à celle que je déteste le
plus les puissances m’ont condamné.

Je commence par visiter les médecins.

Le premier m’adjuge neurasthénie; le second angina pectoris; le troisième paranoia, maladie mentale; le quatrième emphysème ...

Cela me suffit pour être à l’abri d’un internement dans une
maison d’aliénés.

Cependant et afin de chercher la subsistance je suis obligé
de faire des articles à un journal. Or toutes les fois que je m’asseois à la table pour écrire, l’enfer se déchaîne. Maintenant il y
a une nouvelle invention pour me rendre fou. Aussitôt installé
dans un hôtel, un vacarme analogue à celui de la rue de la
Grande Chaumière à Paris éclate: Des pas traînants et des
remuements de meubles. Je change la chambre, je change
l’hôtel, le bruit est là au dessus de ma tête. Je visite les restaurants; aussitôt attablé dans la salle à manger le tapage commence. Et il faut bien noter, que je demande toujours aux
assistants s’ils écoutent le même bruit que moi. On répond toujours oui et on donne la description correspondante.

Donc, ce n’est pas une hallucination auditive; partant une
intrigue, me dis-je. Mais, un jour, à l’improviste, en entrant
dans une boutique de cordonnier le bruit commence à l’instant même. Donc, point d’intrigue! C’est le diable!

Chassé d’hôtel en hôtel, et partout persécuté par des fils électriques jusqu’au bord du lit, partout attaqué par ces courants qui me
lèvent de la chaise ou du lit, je prépare un suicide en bon ordre.

Le temps le plus affreux règne et mes tristesses sont dissipées par des libations entre amis.


Un jour désespéré, le lendemain d’une bacchanale, j’ai
achevé le premier déjeuner dans ma chambre. Le plateau avec
la vaiselle reste sur la table et je tourne le dos aux débris du
repas. Un bruit sec attire mon attention, et j’observe le couteau tombé en bas. Je le ramasse ayant garde de le placer de
facon qu’un malheur ne puisse arriver. Le couteau se lève et
tombe.

Electricité, donc!

Le même matin, je reste assis en écrivant une lettre à ma
mère en me plaignant du mauvais temps, de la vie en générale.
À cette phrase: «la terre est sale, la mer est sale, et le ciel fait
pleuvoir de la boue ...» jugez de ma surprise en voyant une
goutte d’eau claire tomber sur le papier!

Point d’electricité! Miracle!

Le soir, encore à la table, un bruit du côté du lavoir m’effraye. Je regarde, et voilà une toile cirée qui me sert aux bains
matinaux est tombée. Alors, et afin de contrôler, je suspend la
toile exprès d’une facon qui rend impossible une chute.

Elle tombe encore!

Qu’est-ce?

Maintenant mes idées reprennent leur course vers les occultistes et leurs pouvoirs secrets. Je quitte la ville, emportant la
lettre de dénonciation, et je me rends à Lund, où de vieils amis,
des médecins, des psychiatres, des téosophes même séjournent, et à l’assistance desquels je compte pour mon salut temporel.




Pourquoi et comment je suis poussé à me fixer dans cette
petite ville d’université, renommée comme un lieu de rélegation ou d’expiation pour les étudiants d’Upsal, ayant trop fait
la noce au détriment de leur économie et de leur santé?

Est-ce une Canossa, où je dois retirer mes opinions outrées
devant cette jeunesse qui m’a nommé porte-bannière une fois

entre 1880 et 1890? Je connais bien la situation, et je n’ignore
point que je suis excommunié par la plûpart des professeurs à
titre de séducteur de la jeunesse; que les pères et mères me
redoutent comme le Malin.

Par surcroît je me suis attiré des ennemis personnels ici; je
suis endetté ici, et sous des circonstances qui jettent un vilain
jour sur mon caractère; ici la belle-sœur de Popoffsky demeure avec son mari, et les deux, occupants une place prépondérante dans la société sont capables de me causer des
ennuis graves. Il y a même ici des parents qui m’aient renié;
des amis qui m’aient desavoué pour devenir autant d’ennemis. Enfin c’est la place la plus mal choisie pour un séjour
tranquille; c’est l’enfer, mais construit d’une logique de
maître, et d’une ingéniosité divine. C’est ici que je dois vider
le calice et rallier la jeunesse avec les puissances courroucées.

Par un hasard, très pittoresque d’ailleurs, je viens d’acheter un manteau moderne avec pèlérine et capuchon, en couleur puce et ressemblant au froc des Franciscains. En habit
de pénitent donc je fais ma rentrée en Suède après six ans
d’exil.

Vers 1885 il se constituait à Lund une société d’étudiants,
appelée «Les jeunes vieux», dont les intêrets littéraires, scientifiques et sociaux se traduisirent par le mot d’ordre, radicalisme. Leur programme se ralliant aux idées modernes fut
d’abord socialiste, puis nihiliste pour aboutir à un idéal de
décomposition générale et de fin de siècle avec des airs de satanisme et décadence.

Le chef du parti le plus vaillant des Paladins, mon ami
depuis plusieurs années et que je n’ai pas vu depuis trois ans
venait me voir.

Habillé comme moi dans un froc mais gris de cordelier,
vieilli, maigre, à la mine piteuse, il me raconte son histoire seulement par sa physionomie.

– Toi, aussi?

– Oui! C’en est fait!

A mon invitation de prendre un verre de vin il se présente
comme temperencier qui ne goûte plus de vin!


– Et les jeunes vieux?

– Morts, dégringolés, bourgeois, enregistrés dans la maudite société.

– Canossa?

– Canossa sur toute la ligne!

– Alors c’est un fait providentiel que je sois venu ici!

– Providentiel! voilà le mot propre.

– Les puissances reconnues à Lund?

– Les puissances préparent leur rentrée.

– Est-ce qu’on dort la nuit en Scanie?

– Pas trop! Tout le monde se plaind des cauchemars, des
angoisses à la poitrine, des affections du cœur.

– Comme je suis bien venu alors, puisque c’est mon cas.




Nous avons causé quelques heures sur les temps merveilleux
qui courent et mon ami m’a raconté de faits extraordinaires
survenus par ci par là, et en resumé il énonce l’opinion de la
jeunesse actuelle qui attend du nouveau.

– On désire une religion! Une réconciliation avec les puissances (c’est le mot!), un rapprochement avec le monde invisible. L’époque naturaliste, forte, féconde, a fait son temps.
Rien à redire contre elle, rien à repentir, parce que les puissances ont voulu que nous passions par là. Epoque expérimentale
où les expériences à resultat négatif ont prouvé la vanité de
certaines théories mises à l’épreuve. Un Dieu, inconnu jusqu’à
nouvel avis, qui se développe et croît, se manifeste avec des
intervalles où il paraît laisser aller le monde comme le laboureur qui fait pousser l’ivraie et le froment jusqu’à la moisson.
Chaque fois qu’il se révèle il a changé d’idées, et recommence
son gouvernement en y apportant des améliorations gagnées
par la pratique.


La religion reviendra donc mais sous d’autres aspects et une
compromission avec les vieilles religions parait impossible. Ce
n’est pas une époque de réaction qui nous attend, ce n’est pas
un retour à ce qui a vécu, c’est le progrès vers du nouveau!

Quoi de nouveau? Attendons!

A la fin de notre conversation je lance une question comme
une flèche vers les nuages.

– Connais-tu Swedenborg?

– Non! Mais ma mère possède les œuvres et même il lui est
arrivé des choses miraculeuses ...

De l’athéisme à Swedenborg, un pas!

Je demande à prêter les œuvres de Swedenborg et mon ami,
le Saul des jeunes prophètes m’apporte les Arcana Coelestia.
Et il m’apporte aussi un jeune homme grâcié des puissances,
enfant prodige, qui me raconte une aventure de sa vie, trop
analogue aux miennes, et en comparant nos tribulations la
lumière se fait et nous sommes délivrés à l’aide de Swedenborg.

Je rends grâce à la Providence qui m’a envoyé à la petite ville
méprisée pour y expier et être sauvé.





XIV.

Le Rédempteur.




Balzac en me présentant mon sublime compatriote Emanuel
Swedenborg, le «Boudha du Nord», par l’intermédiaire de
Séraphita, m’avait fait connaître le côté évangelique du prophète. Maintenant c’est la loi qui me frappe, m’écrase et me
délivre.

Par un mot, un seul, la lumière se fait dans mon âme, dissipant les doutes, les vaines spéculations sur des ennemis imaginaires, des electriciens, des magistes noirs, et ce petit mot
fut: Dévastation (ödeläggelse). Tout ce qui m’était arrivé se
retrouve chez Swedenborg; les angoisses (angina pectoris), le
serrement de la poitrine, le battement du cœur, la ceinture
que j’appelai électrique, tout est là, et l’ensemble de ces phénomènes constitue la purification spirituelle, connue déjà de
Saint Paul et mentionnée dans les Epîtres aux Corinthiens et à
Timothée. «J’ai ordonné qu’un tel homme soit livré à Satan
pour la destruction de la chair, afin que l’esprit soit sauvé au
jour du Seigneur Jésus»! – «Entre lesquels sont Hymenée et
Alexandre que j’ai livré à Satan, afin qu’ils apprennent par ce
châtiment à ne plus blasphémer.»

En lisant les Songes de Swedenborg de 1744 l’année qui précède ses relations avec le monde invisible, je découvre que le
prophète a subi les mêmes tortures nocturnes que je viens de
souffrir, et ce qui me frappe c’est l’analogie parfaite des symptmes, qui ne laisse plus de doutes sur le caractère de la maladie qui m’ait atteint.

Dans Arcana Coelestia les enigmes de ces dernières deux
années s’expliquaient et avec une exactitude si puissante que
moi, enfant de la fin du célèbre dix neuvième siècle, en garde

une conviction inébranlable que l’enfer existe, mais ici sur la
terre, et que je viens de passer par là.

Swedenborg m’explique la cause de mon séjour à l’hôpital
Saint-Louis, et ainsi : Les Alchimistes sont atteints de la lèpre et
grattent les eschares comme des écailles de poisson. C’était la
maladie de peau incurable.

Swedenborg m’interprête la signification des cent cabinets
d’aisance à l’hôtel Orfila; c’est l’enfer excrémentiel. Le ramonneur vu par ma fille en Autriche se retrouve aussi. «Parmi
les Esprits on en distingue sous le nom de Ramonneurs de
cheminées, parce qu’ils ont en effet la face enfumée et qu’ils
paroissent vêtus d’un habillement d’un brun couleur de suie
— — — Un de ces Esprits Ramonneurs vint à moi, et me sollicita
avec beaucoup d’instances de prier et d’intercéder pour qu’il
fut admis dans le Ciel; je ne crois pas, disait-il, avoir fait quelque chose qui mérite qu’on m’en exclue: j’ai reprimandé les
habitants de la Terre, mais j’ai toujours fait succéder l’instruction à la mercuriale et au châtiment ....»

«Les Esprits censeurs, correcteurs ou instructeurs, s’attachent à leur côté gauche en s’inclinant vers le dos, et là compulsent le livre de sa mémoire et y lisent ses actions, et ses pensées mêmes; car lorsqu’un esprit s’insinue dans l’homme, il
s’empare de sa mémoire. Lorsqu’ils voyent quelque mauvaise
action ou intention de mal faire ils l’en punissent par une douleur au pied, à la main (!) ou autour de la région épigastrique
et ils le font avec une dextérité sans exemple. Un frémissement
annonce leur arrivée.»

«Outre la douleur des membres, ils employent un serrement douloureux vers le nombril, comme causé par une ceinture piquante; des étouffements de poitrine de temps à autre,
poussés jusqu’aux angoisses; des dégouts pour tout autre aliment que le pain, pendant quelques jours ....»

«D’autres esprits s’efforcent de persuader le contraire de ce
qu’ont dit les esprits instructeurs. Ces esprits contradicteurs
avaient été sur la terre des hommes bannis de la société à cause
de leur scélératesse. On connait leur approche à un feu volant
qui semble descendre devant le visage; ils se placent au dessous
du dos de l’homme, d’où ils se font entendre vers les parties.»


[Ces feux volants ou étincelles se sont montrées deux fois et
toujours aux moments de révolte, lorsque je rejettais tout
comme des songes creux.]

«Ils prêchent de n’en pas croire aux esprits instructeurs sur
ce qu’ils ont dit d’après les Anges et de ne pas conformer leur
conduite aux enseignements qu’ils ont reçu d’eux, mais de
vivre en toute licence et liberté, et à leur fantaisie; ordinairement ils viennent sitôt après le départ des autres; les hommes
les connaissent pour ce qu’ils sont et ne s’en inquiètent guère;
mais par là ils apprennent ce que c’est que le bien et le mal, car
on acquiert la connaissance de la qualité du bien par son contraire; et toute perception ou idée d’une chose se forme sur la
réflexion rélative aux différences prises des contraires considérées de diverses manières et en différents points de vue.»

Le lecteur se rapelle les figures humaines ressemblant aux
marbres antiques que j’ai vu se former par la taie blanche de
mon oreiller à l’hôtel Orfila. Voici ce qu’en dit Swedenborg.

«Deux signes leur font connaître qu’ils (les esprits) sont chez
un homme; l’un est un vieil homme à face blanche; ce signe leur
annonce qu’ils doivent toujours dire la vérité et ne rien faire
que de juste ... J’ai vu moi-même cette figure humaine antique
... Des visages d’une grande blancheur et d’une grande beauté
où éclataient en même temps la sincéreté et la modestie.»

[Afin de ne pas effrayer le lecteur j’ai dissimulé à dessein
que tout ce que j’ai cité ci dessus se rapporte aux habitants de
Jupiter. Jugez de ma surprise lorsqu’un jour le printemps passé
on m’apporta une revue qui rendit la maison de Swedenborg
sur la planète de Jupiter, dessinée par Victorien Sardou.
D’abord: pourquoi Jupiter? Quelle coïncidence singulière! Et,
le maître et doyen de la Comédie Française, a-t-il observé que
la facade gauche, regardée en distance suffisante forme une
face humaine antique? Cette figure ressemble à celle de mon
oreiller! Mais dans le dessin de M. Sardou il y en a plusieurs silhouettes humaines, créées par les contours. Est-ce que la main
du maître a été dirigée par une autre main de sorte qu’il ait
donné plus qu’il n’a su consciemment?]


*



Swedenborg où a-t-il vu ces enfers et ces cieux? Sont-ils des
visions, des intuitions, inspirations? Je ne saurais le dire, mais la
correspondance de son enfer avec ceux de Dante, de la mythologie Grecque et Romaine et de la mythologie Germanique,
porte à croire que les puissances se sont toujours servi de moyens à peu près analogues pour la réalisation de leurs desseins.

Et les desseins des puissances? La perfection du type humain; la procréation de l’homme supérieur, der Übermensch,
préconisé de Nietzsche, cette verge correctrice, usée avant le
temps et jetée au feu.

Alors le problème du mal se redresse, et l’indifférence morale
de Taine tombe plate devant les exigences nouvelles.

Les démons s’ensuivent comme conséquence. Qu’est-ce que
les démons? Dès que nous avons avoué l’immortalité, les morts
ne sont que des survivants, qui continuent leurs relations avec
les vivants. Les mauvais génies donc ne sont pas méchants puisque leur but est un bon, et il vaudrait mieux se servir du mot de
Swedenborg, esprits correcteurs, afin d’éliminer la crainte et
le désespoir.

Le diable comme puissance autonome égal au Dieu ne doit
pas exister, et les apparitions indéniables du malin sous la
forme traditionelle ne doit être qu’un épouvantail évoqué de
la Providence, une et unique et bonne, qui gouverne au moyen
d’une administration immense composée des défunts.

Consolez-vous donc et soyez fiers de la grâce accordée à
vous, tous, affligés et hantés par les insomnies, les cauchemars,
les apparitions, les angoisses et les palpitations du cœur!
Numen adest! Dieu vous désire!





XV.

Tribulations.




Interné donc dans la petite ville des Muses sans espoir d’issue,
je livre la bataille formidable contre l’ennemi, moi.

Tous les matins en me promenant sur le rempart sous les platanes, l’immense maison rouge des aliénés me rappelle le
danger échappé, et l’avenir en cas de rechute. Swedenborg en
m’éclairant sur la nature des horreurs survenues la dernière
année, m’a délivré des electriciens, des magistes noirs, des
envoûteurs, des jaloux faiseurs d’or, et de la folie. Il m’a indiqué la seule voie au salut: chercher les démons dans leur
repaire, en moi-même, et de les tuer par ... le repentir. Balzac
l’aide de camp du prophète m’a enseigné dans Séraphita que
«le remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le
repentir seul est une force, il termine tout.»

Donc le repentir! Mais n’est-ce pas désavouer la Providence
qui m’avait élu son fléau; n’est-ce point dire aux puissances:
vous avez mal dirigé mes destinées; vous m’avez fait naître avec
la vocation de punir, de renverser des idôles, de revolter, et
puis vous me retirez votre protection, et me livrez à un désaveu
risible.

Venir à jubé, faire amende honorable! Drôle de cercle vicieux! que j’ai prévu dans ma vingtième année lorsque j’ai
composé mon drame Maître Olof, qui est devenu la tragédie
de ma vie. A quoi bon d’avoir traîné une existence pénible
trente ans durant pour gagner par expérience ce que j’eus préconçu d’avance?

Jeune, j’étais un dévot sincère, et vous m’avez fait libre-penseur. Libre-penseur vous m’avez fait un athée. Athée vous

m’avez fait religieux. Inspiré des idées humanitaires j’ai préconisé le socialisme. Cinq ans plus tard vous avez démontré
l’absurdité du socialisme. Tout ce que j’ai prophétisé vous avez
infirmé! Et supposé que je me voue à la religiosité, je suis sûr
que dans dix ans vous irez refuter la religion.

N’est-ce pas, que les dieux plaisantent avec nous autres mortels, et c’est pourquoi nous autres ricaneurs conscients savent
rire aux moments les plus tourmentés de la vie!

Comment voulez-vous que l’on prenne au sérieux ce qui se
manifeste comme une blague immense?


*


Jesus-Christ le Sauveur, qu’est-ce qu’il a sauvé? Regardez les
plus chrétiens de tous, nos dévots Scandinaves, les pâles, les
méchants, les terrifiés qui ne sachent sourire, à la mine des
obsédés! Ils paraissent porter le démon dans le cœur. Et observez comme tous les chefs aient fini dans la prison comme des
malfaiteurs. Pourquoi leur Seigneur les a-t-il livré à l’ennemi?

La religion est-elle un châtiment, et le Christ un esprit vengeur?

Tous les anciens dieux sont transformés en démons dans
l’époque succédante. Les Olympiens sont devenus démons,
Oden, Thor le diable en personne, Prométhée-Lucifer le
porte-lumière dégénéré en Satan. Est-ce – Dieu me pardonne!
– est-ce que le Christ aussi est transfiguré en démon? Puisqu’il
est un tueur de la raison, de la chair, de la beauté, de la joie, des
affections les plus pures de l’humanité. Le tueur des vertus; la
franchise, la bravoure, la gloire, l’amour, et la miséricorde!




Le soleil luit, la vie journalière va son traîn, le bruit des travailleurs égaie les esprits. C’est alors que le courage de faire la
révolte se cabre! et que l’on jette le défi, les doutes vers le ciel.


Or, la nuit, le silence, la solitude tombent, et l’orgeuil se dissipe, le cœur bat et la poitrine se resserre! Alors, à genoux,
hors de la fénêtre dans la haie des épines, allez chercher le
médecin, trouvez un camarade qui veut dormir chez vous!

Rentrez la nuit seul dans votre chambre, et vous trouverez
quelqu’un là; il est invisible, mais vous sentez la présence de
cet invisible. Allez à l’asyle des aliénés, interrogez le psychiâtre,
et il vous dira des choses sur neurasthénie, paranoia, angina
pectoris, et le reste, mais il ne vous guérira jamais!

Où allez-vous donc, vous tous qui souffrez des insomnies, qui
vous promenez dans les rues en attendant le lever du soleil?




Le moulin de l’univers, le moulin de Dieu. Voilà deux mots qui
sont devenus courants.

Avez-vous entendu le bourdonnement aux oreilles qui ressemble au bruit d’un moulin à eau?

Avez-vous observé dans la solitude de la nuit du plein jour
même, comment les souvenirs de la vie passée se remuent, ressuscités, un à un, deux à deux. Toutes les fautes commises, tous
les crimes, toutes les bêtises, en vous chassant le sang aux bouts
des oreilles, la sueur aux cheveux, le frisson au dos. Vous revivez la vie vécue dès la naissance jusqu’au jour qu’il est; vous
souffrez encore une fois toutes les souffrances souffertes, vous
avalez tous les calices bus à la lie tant de fois; vous vous crucifiez
le squelette lorsqu’il n’y a plus de chair à mortifier; vous vous
brûlez l’âme lorsque le cœur est incinéré.

Vous connaissez cela!

C’est le moulin du Seigneur qui est lent à moudre mais broie
fin – et noir! Vous êtes réduit en poudre et vous vous croyez
fini. Mais non, cela va recommencer et on vous repasse au
moulin! Soyez heureux! C’est l’enfer ici bâs, reconnu par

Luther, qui l’estime comme une grâce particulière d’être pulvérisé de ce côté des empyrées.

Soyez heureux et reconnaissants!


*


Que faut-il faire? S’humilier!

Mais humiliez-vous devant les hommes et vous leur éveillerez l’orgeuil puisqu’ils se croiront meilleurs que vous, quelque
grande que soit leur scélératesse.

S’humilier devant Dieu donc! Mais c’est une outrage de
dégrader le Suprême au rang d’un planteur qui domine sur
des esclaves!

Priez! – Quoi! S’arroger le droit de fléchir la volonté et les
arrêts de l’Eternel, par la voie de flatteries et de servilisme!


Je cherche Dieu et je trouve le diable! Voilà ce qui m’est
arrivé.

J’ai fait pénitence, je me suis corrigé et dès que je commence
à ressemeler mon âme il faut remettre un bout. Mettez des
talons et l’empeigne crêve. C’est à n’en finir.

Je cesse de boire et retourne à la maison sobre vers neuf heures le soir pour prendre le lait. La pièce est comblée de tous les
démons qui m’arrachent du lit et m’étouffent sous la couverture. Reviens-je ivre vers minuit, je m’endors comme un ange
et me réveille fort comme un petit Dieu, prêt à travailler comme un forçat.

J’évite les femmes, et les rêves malsains me surprennent la
nuit.

Je m’habitue à ne penser que du bien sur mes amis; je leur
confie mes secrets, mon argent; et aussitôt je suis trahi. En me
revoltant contre une perfidie, c’est toujours moi qui suis
puni.

J’essaye à aimer les hommes en bloc; je me fais aveugle pour
leurs fautes et avec une longanimité sans bornes je laisse passer
les infamies, les calomnies; et un beau matin je me trouve complice. En me retirant d’une société que j’estime mauvaise, aussitôt les démons de la solitude m’attaquent et en cherchant de
meilleurs amis, je dépiste les pires.

Même, après avoir vaincu les mauvaises intentions et arrivé à
un certain degré de paix de cœur par les abstinences, je trouve
une satisfaction de moi-même qui me lève au dessus de mon
prochain, et voici le péché mortel, l’amour de soi-même châtié
sur le champ.


Comment expliquer le fait que chaque apprentissage dans la
vertu est suivi d’un nouveau vice?

Swedenborg dénoue le nœud en enonçant que les vices
soient des peines infligées aux hommes pour des péchés d’un
ordre supérieur. Ainsi pour exemple les avides du pouvoir sont
condamnés à l’enfer sodomitique. Admis que la théorie renferme la verité, il nous faut subir nos vices, jouir des remords
qui les accompagnent, comme un acquittement versé au guichet de la Caisse. Partant: chercher la vertu équivaut à une
échappée de la prison et des supplices. C’est ce qu’a voulu dire
Luther dans l’article XXXIX contre la Bulle Romaine où il proclame, que «Les âmes dans le Purgatoire pèchent incessamment parce qu’ils cherchent la paix et qu’ils évitent les tourments.»

De même dans l’article XXXIV: «Combattre les Turcs n’est
rien que de révolter contre Dieu, qui nous châtie par les Turcs
pour nos péchés.»

C’est clair donc que «toutes nos bonnes œuvres sont des
péchés mortels» et «qu’il faut que le monde soit criminel
devant Dieu et qu’il sache que personne ne mérite la justification que par la grâce».

Souffrons donc sans espérer une seule joie solide de la vie,
puisque, mes frères, nous sommes dans l’enfer.

Et n’accusons point le Seigneur si nous voyons les petits
enfants innocents souffrir. Personne ne saura pourquoi, mais
la justice divine nous laisse deviner que ce soit à cause des crimes commis avant l’arrivée au monde.

Réjouissons nous aux tortures qui soient autant de dettes
payées et croyons que c’est une miséricorde d’ignorer les causes primaires de nos supplices.





XVI.

Où allons nous?




Six mois sont passés et je me promène encore sur le rempart
laissant errer les regards sur l’asyle des aliénés, épiant au lointain la raie bleue de la mer. C’est de par là qu’il va venir le nouveau temps, la nouvelle religion que le monde rêve.

Le sombre hiver est enterré, les champs verdissent, les
arbres sont en fleurs, le rossignol chante dans le jardin de l’observatoire, mais la tristesse de l’hiver pèse sur nos esprits, puisqu’il y a eu tant d’évènements sinistres, tant de faits inexplicables, de facon que les plus incrédules aient pris l’ombrage. Les insomnies augmentent, les crises nerveuses se multiplient, les visions invisibles sont fréquentes, de vrais miracles
se font. On attend quelque chose.


*


Un jeune homme vient me visiter.

– Que faut-il faire pour dormir tranquille la nuit?

– Qu’est-il arrivé?

– Ma foi je ne saurais le dire, mais j’ai pris en horreur ma
chambre à coucher et je déménage demain.

– Jeune homme, athée et naturaliste, qu’est-il arrivé?

– Diantre. En ouvrant la porte à ma rentrée la nuit quelqu’un me saisit les bras et me secoue.

– Donc, il y a quelqu’un dans votre chambre.

– Mais non! En allumant les bougies je n’y vois personne.

– Jeune homme, il y a quelqu’un que l’on ne voit pas à la
lumière des bougies.


– Qu’est-ce que c’est?

– C’est l’invisible, jeune homme! Avez-vous pris sulfonale,
bromûre de potassium, morphine, chlorale?

– J’ai tout essayé!

– Et l’invisible ne fiche pas le camp. Eh bien: vous voulez
dormir tranquille la nuit et vous venez me demander le
moyen! Ecoutez jeune homme, je ne suis pas un medecin, ni
un prophète; je suis un vieux cochon qui fais la pénitence. Ne
demandez pas des sermons, ni des prophéties d’un larron qui
exige tous ses loisirs pour se sermonner soi-même. En effet j’ai
souffert des insomnies et des tours de bras; je me suis pris corps
à corps avec l’invisible et j’ai fini par regagner le sommeil et
recouvrer la santé. Savez-vous comment? Devinez!

Le jeune homme me devine et il baisse les paupières.

– Vous devinez! Alors, allez en paix et dormez bien!


*


Oui, il faut que je me taise et qu’on me devine, car au moment
où je m’aviserais à faire le frère-pécheur on me tournerait le
dos.


*


Un ami me demande :

– Où allons nous?

– Je ne sais le dire, mais pour moi en personne il paraît que
le chemin de la croix me reconduit vers la foi de mes aïeuls.

– Le Catholicisme?

– Il paraît! L’occultisme a fait son rôle en expliquant par la
science les miracles et la démonologie. La théosophie, précurseur de la religion, a vecu après avoir rétabli l’ordre universel
qui châtie et recompense. Karma se fera Dieu et les Manhatmas se dévoileront comme les puissances régénerées, comme
les esprits correcteurs (les démons), les esprits instructeurs
(les inspirateurs).


Le Boudhisme préconisé de la Jeune France a introduit la résignation et le cult de la souffrance qui mène directement au Calvaire.

Pour ce qui regarde ma nostalgie au sein de l’Eglise Mère,
c’est une longue histoire que je voudrais rendre en raccourci.

Swedenborg en m’enseignant qu’il ne fût pas permis de
quitter la religion des ancêtres a bien prononcé la sentence sur
le protestantisme, qui constitue une trahison contre la mère.

Ou mieux le protestantisme est une punition infligée aux
Barbares du Nord; le protestantisme, c’est l’Exil, la captivité
Babylonienne, et le retour paraît approcher, le retour à la terre
promise. Les progrès immenses du Catholicisme en Amérique,
en Angleterre et en Scandinavie prophétisent de la grande
reconciliation; y comprise l’Eglise Grecque qui vient d’étendre
la main vers l’Occident.

Voilà le rêve des socialistes sur le rétablissement des États-
Unis Occidentaux, mais corrigé dans un sens spirituel. Maintenant je vous prie de ne croire que ce soient les théories politiques qui me ramènent à l’eglise Romaine. Ce n’est pas moi
qui ai cherché le catholicisme, c’est lui qui s’est glissé sur moi
après m’avoir poursuivi durant des années. Mon enfant devenue catholique, malgré ma volonté même, m’a appris la
beauté d’un culte gardé intact depuis son origine, et j’ai toujours préféré l’original à la copie. Le séjour prolongé que j’ai
passé dans le pays de ma fille m’a fait admirer la sincereté de la
vie religieuse en action. Ajoutons-y le séjour chez Saint-Louis à
l’hôpital, et finalement ce qui m’est arrivé ces derniers mois.

Après cet examen de ma vie qui m’a tourné en tourbillon
comme certains damnés dans l’enfer de Dante, et ayant découvert que mon existence en somme n’a pas eu d’autre but que
de m’humilier et me souiller, je me résolus d’aller au devant
des bourreaux et m’administrer la torture moi-même. Je voudrais vivre au milieu des souffrances, les immondices et les agonies, et à ce but je me préparais à chercher un emploi comme
garde-malade à l’hôpital des Frères Saint Jean de Dieu à Paris.
Cette idée m’est venue le matin du 29 avril après avoir rencontré une vieille femme à la tête de mort. Revenu chez moi je
trouve sur ma table le Séraphita ouvert et sur la page à droite
un éclat de bois qui indiquait la phrase suivante :


«Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que vous
avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou
quand vous poursuiviez un secret de la science humaine! Dieu
n’est-il pas la science même ...»

L’après-midi le journal L’Eclair arriva et – quel hasard! –
l’hôpital des Frères Saint-Jean de Dieu est nommé dans le texte
deux fois.

Le 1er Mai je lisais pour la première fois de ma vie Comment
on devient un Mage de Sar Peladan.

Sar Peladan, jusqu’ici un inconnu à moi, se présente comme
un orage, une révélation de l’homme Supérieur, der Übermensch de Nietzsche, et avec lui le Catholicisme fait son entrée
solennelle et triomphale dans ma vie.

Est-il venu «celui qui viendra», en la personne de Peladan?
Le philosophe-poète-prophète, est-ce bien lui, ou faut-il encore
attendre un autre?

Je ne sais pas; mais après avoir passé par ces propylées à une
vie nouvelle, je commence à écrire ce livre-ci le 3 Mai.

Le 5 Mai un prêtre catholique, converti, me visita.

Le 9 Mai je vis Gustave Adolphe dans les cendres de la
cheminée, au grand feu.

Le 17 Mai je lus dans Sar Peladan, «Croire aux sorts c’était
bon vers l’an mil; à l’approche de l’an deux mille un observateur constate que tel individu jouit d’une propriété fatale:
enguignonner qui le blesse. On lui refuse une demande, et
votre maîtresse vous trompe; on l’éreinte et vous vous alitez;
tout le mal qu’on lui veut vous retourne augmenté. N’importe,
le hasard expliquera cette inexplicable coïncidence: le hasard
suffit au déterminisme du moderne.»

Le 21 Mai. Je lisais le Danois Jørgensen, catholique converti,
sur le monastère de Beuron.

Le 28 Mai. Un ami que je n’ai pas vu depuis six ans vient d’arriver à Lund et il loue un appartement dans la maison où je
demeure. Jugez de mon émotion, lorsque j’apprends qu’il
vient de se convertir au catholicisme. Il me prête le Paroissien

Romain que j’avais perdu il y a un an, et en relisant les hymnes
et les cantiques latins je me retrouve chez moi.

Le 17 Mai. Après une série d’entretiens sur la mère-église,
mon ami a expédié une lettre au monastère Belge où il a pris le
baptême, avec la demande d’une retraite pour l’auteur de ce
livre.

Le 18 Mai. Un bruit non confirmé court que Me Annie
Besant est devenue catholique.




J’attends encore la réponse du monastère Belge.

Lorsque ce livre sera imprimé la réponse doit être reçue. Et
puis? Après? – Une nouvelle plaisanterie des Dieux qui rient
aux éclats quand nous pleurons à chaudes larmes?


*


Lund 3 Mai - 25 Juin 1897.





Epilogue.




J’avais fini ce volume avec une exclamation: «Quelle blague,
quelle lugubre blague que la vie!»

Puis après un bout de reflexion je trouvai indigne la phrase
et je la rayai.

Or les hésitations ne cessèrent pas, et je recourus à la Bible
pour gagner l’éclaircissement désiré.

Voici ce que m’a répondu le livre sacré doué de facultés
prophétiques plus merveilleuses qu’aucun autre.

«Et je me tournerai contre cet homme et je le ferai servir de
Signe et de jouet et je le retrancherai du milieu de mon peuple
et vous saurez que je suis l’Eternel.»

«Et s’il arrive que le prophète soit séduit et qu’il profère
quelque parole, moi l’Eternel j’aurai séduit ce prophète là et
j’étendrai ma main sur lui, je l’exterminerai du milieu de mon
peuple d’Israël.»

Ezechiel XIV: 8,9.


Alors, l’équation de ma vie: un signe, un exemple pour servir
à la correction des autres; un jouet pour faire voir la nullité de
la gloire et de la celebrité; un jouet pour éclaircir la jeunesse
sur la manière dont il ne faut pas vivre; un jouet, qui se croit
un prophète, et reste dévoilé comme un blageur – Or, l’Eternel a séduit ce prophète-blageur de proférer des paroles, et le
faux prophète se sent irrésponsable, ayant joué le role lui
imposé.

Voici mes frères une destinée d’homme entre tant d’autres
et avouez que la vie d’un homme puisse se présenter comme
une blague!





Pourquoi l’auteur de ce livre a-t-il été puni d’une facon si
extraordinaire? Lisez le mystère qui précède le texte. Ce mystère est composé il y a trente ans, avant que l’auteur ait connu
les hérétiques appellés les Stedingh. Le pape Grégoire IX, en
1223 les a excommunié à cause de leur doctrine Sataniste:
«Lucifer, le bon Dieu, chassé et destitué par «l’Autre», reviendra, lorsque l’usurpateur, dit Dieu, par son misérable gouvernement, sa cruauté, son injustice s’est fait mépriser par les
hommes et est devenu persuadé de sa propre incapacité.»

Le Prince de ce monde qui condamne les mortels aux vices
et châtie la vertu avec la croix, le bûcher, les insomnies, les
cauchemars; qui est-il? Le Punisseur auquel nous sommes livrés à cause de crimes inconnus ou oubliés, commis ailleurs! Et
les esprits correcteurs de Swedenborg? Les anges-gardiens, qui
nous protègent des maux spirituels!

Quelle confusion Babylonienne!

Saint-Augustin déclara impudent de nourrir des doutes sur
l’existence des démons.

Saint Thomas d’Aquin proclama que les démons provoquaient les orages, les coups de foudre, et que ces esprits fûrent
capables de livrer leur pouvoir entre les mains des mortels.

Le pape Jean XXII se plaint des manœuvres illicites de ses
ennemis, qui le tourmentèrent au moyen d’images portraits
piqués avec des aiguilles (envoûtement).

Luther est d’avis que tous les accidents, les fractures d’os, les
chûtes, les incendies, et la plupart des maladies dérivèrent du
jeu des diables.

De plus Luther énonce l’opinion que certains individus
aient trouvé leur Enfer déjà dans cette existence.

Est-ce à bon escient donc que j’ai baptisé mon livre par le
nom Inferno?


Si lecteur revoque en doute mon opinion censée trop pessimiste, qu’il lise mon autobiographie Tjänstekvinnans Son et
Le Plaidoyer d’un Fou4!




Le lecteur qui croit savoir que ce livre-ci soit un poème, est
invité à voir mon journal tenu jour par jour depuis 1895, et
duquel ceci n’est qu’un extrait amplifié, et arrangé.









            Noter
          
1)
        
Pour les détails voir: Tryckt och Otryckt. Stockholm, 1897. Sylva Sylvarum,
Paris 1896. L’Hyperchimie Paris 1897.

2)
        
Swedenborg, Arcana Coelestia, I.

3)
        
L’Extériorisation de la sensibilité.

4)
        
Vergangenheit eines Thoren, Berlin 1894, et Le Plaidoyer d’un Fou, Paris
1895.
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