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När konservatorn vaknade ur morfinslummern på tredje dygnet sedan olyckan, låg han i sin sängkammare förbunden efter
operationen. Det första han urskilde var ett rött kors på en vit
mantel, och straxt lupo hans tankar kring korsfarare, frimurare, Schweizeralper, absintbuteljer, fabriksmärken, engelska
krigsflaggen, flottans signaler; men hans medfödda ordningssinne plågades av oredan i dessa föreställningar, och under en
pinande tystnad fick han slutligen fram: »Men schweizarnes
vapen är vitt kors på röd botten; det har alltså vänt sig baklänges ...» Och av ansträngningen föll han åter i sin slummer,
alltjämt talande ut varje uppkommen föreställning i den febersjuka hjärnan. Han hade sålunda talat i tre dygn, och det var
mest musei-intendenten han vände sig till.

– Jo, jag hade köpt en liten grafofon för tio kronor åt min
gosse till hans födelsedag, när han blev fyra år. Jag ville prova
den först i ensamheten; skruvade opp, lyfte på spärrhaken och
det började surra ... Då ryter en förfärlig korpralstämma:
Falkensteinmarsch, Nachtigal-rekord: en hel takts paus och så
blåses upp denna marsch, som egentligen liknade många andra, men nu i min ensamma våning gjorde ett fasans intryck på
mig, ty jag erinrade när det stycket kreerades i Hamburg under
för mig särdeles plågsamma omständigheter. Det var i Alsterpaviljongen ... usch nej, jag vill inte tänka på det! Men ser du,
musiksergeanten som där ropade ut numret hade samma röst
som denna i grafofonen – jag minns hans förfärliga mustascher,
hans blodsprängda ögon; det måste vara han som förföljt mig
ända hit. Så underligt: jag hatade honom redan då, ty han
betraktade min fästmö med oblyga och mig med segerstolta
blickar. Och nu hade jag honom i rummet, skrikande Falkensteinmarsch! Nachtigal-rekord! Och så marschen, mycket

suggestiv som alla plagiat; den var nämligen stulen ur Père-la-
Victoire Boulangermarschen och något mera. Trots mitt hat,
tog jag om stycket flera gånger, ty det livade upp min ensamma
matsal; men för att slippa sergeanten försköt jag rullen ett
stycke in på axeln. – Det var den! – Så kom stycket numro två –
jag hade köpt på måfå – Det var ett varieté-nummer. En clown
säger någonting roligt, som jag icke förstod; och därpå slår han
upp ett skratt så infernaliskt, att jag hörde där var någon
elakhet; men skrattet var verksamt, i synnerhet när det repeterades av en hel kör; och som min gosse levde under tunga
förhållanden, där man sällan hörde ett skratt, så lät jag rullen
gå. Nåväl, jag kom på födelsedagen med mina gåvor till deras
hem – vi hade nämligen separerat i godo, det vill säga i ondska.
Jag minns huru jag i trappan darrade av fruktan för ett obehag
som förestod mig, tusen obehag, ty jag kände dem alla utantill.
Jag ringde; ingen öppnade, ty klockan var sönder, det visste
jag, och hade många gånger bett få den lagad. Sista gången
hade jag erbjudit mig skicka en reparatör på min bekostnad,
men detta hade upptagits som en grov förolämpning. Nu måste
jag bulta. – Dörren öppnades, och hon mottog mig med ett surt
»varför bultar du?» – Därför att klockan icke går! – Denna
påminnelse om hennes slarv besvarades med en hatfull blick.
Sedan jag förgäves sökt en ledig hängare för min rock, måste
jag begagna en redan upptagen, och fick en varning att ej
hänga rocken på den. Denna scen hade upprepats sextio
gånger, och den var liksom arrangerad för att åstadkomma
misstämning. Rocken lades på en stol, där jag visste den ej fick
ligga. Då kastade jag den på golvet. Därmed var signalen
given ... Jag trädde in i salen, vilken ägde en viss hemtrevnad
liksom hela den gammaldags våningen. Såsom jag väntat stod
min gosse på en stol vid öppna fönstret hängande till hälften ut
över den låga fönsterposten för att betrakta hästarne på gatan.
Det klack i mitt bröst, och jag skyndade fram att hämta upp
honom i mina armar. Detta innebar åter en tyst förebråelse mot
modren, och hon bröt ut mot mig ... utan en tanke på barnets
lidande. För att kväva min berättigade vrede gick jag mot
kakelugnen och satte mig i gungstolen. Då det var eldat på
morgonen, blev jag het om ryggen och öronen; flyttade följaktligen på stolen, som därigenom närmade sig en piedestal, på
vilken stod en mycket stor gipsfigur tillräcklig att döda ett barn
om den föll ner. Denna piedestal brukade jag hemligen stötta
under med hopvikt papper, allt av omtanke för barnet. Första
gången jag fästade modrens uppmärksamhet på faran, fick jag
ovett; därför vidtog jag mina åtgärder i hemlighet. Men varje
gång jag kom igen, var papperet borta. Så var även förhållandet i dag, och jag satt i oro att få se gossen nalkas den livsfarliga
figuren.

Emellertid måste tystnaden brytas, och frun i huset tog upp
sina klagovisor, på välkända melodier och med text som icke
var ny.

– Kan du tänka dig, började hon, att Lovisa spelar på min
flygel när jag är borta. – Därpå hade jag svarat oräkneliga
gånger: Varför stänger du icke flygeln? – Och därpå hade frun
svarat lika många gånger: En flygel skall stå öppen. Vartill jag
brukade invända: Men det kommer ju damm i den. – I dag
aktade jag mig att svara, och anlade endast en min av hycklat
deltagande, kastande en blick på de slokande palmerna som
stodo vid fönstren. Frun uppfångade blicken och sade: Ja,
växter trivas icke hos mig! – Därpå hade jag alltid brukat
invända: Därför att du glömmer vattna dem. Men i dag teg jag.

Frun fortsatte: Lovisa ruinerar mig; hon dricker ur mina
likörer. – Detta visste jag förut, och det grämde mig, att fruns
piga skulle njuta det jag måste försaka. Jag hade nämligen icke
råd hålla mig med likörer, men bestod sådana åt min fru. – Lås
igen skåpet! hade jag tillrått så många gånger att jag icke ville
repetera mig. – Nu är det så, att en grälsjuk människa alltid vill
ha sak med sitt offer; och att tystnaden retar mer än ett retsamt
svar. Min hustru kände ju mina uteblivna repliker, och därför
tog hon mig på misstankar, började gräva i mitt tysta inre,
klösa ut mina inälvor, så att jag blödde av smärta. Då reste jag
mig och gick in åt sängkammaren; men jag steg upp för hastigt,
så att gungstolen kom åt piedestalen och den stora statyn
började vackla. Ofrivilligt slapp det ur mig: tag då bort den
farliga pjäsen; barnet kan ju ... – Allting skall du anmärka på!
svarade hustrun. – Därför att i ditt hus är ett fel på varje sak! –
Grälet var nu i god gång, men när gossen visade hur han led,

gick jag in i sängkammaren. – Gå icke dit, kaklugnskransen
faller! varnade hustrun. – Vilar en förbannelse över detta hus,
eller var är jag hemma? frågade jag mig gråtfärdig och skulle
sätta mig i soffan; men resårerna voro utgångna och jag sjönk
ner i den ställning som gör en människa beklämd, reste mig och
gjorde min av att gå. – Då kom hustrun emot mig, tog vänligt
min arm, och med en förtvivlans blick sade hon: Icke vill du gå
ifrån Erik på hans födelsedag? Hade du icke presenter med dig?
– Jo, jag hade, men trodde mig icke kunna sprida någon glädje
med mina gåvor i detta hus! – Detta hus? upprepade hon
smärtsamt, så att jag greps av ett oändligt medlidande, och jag
förstod att hon i botten var utan skuld i detta elände, att vi
båda voro utan skuld, styrda av dunkla krafter utom oss. – Så
tog jag fram min stora present, grafofonen, nästan viss på
framgången. Drog upp verket, med ögonen på barnets ansikte
för att riktigt njuta av den lilles glädje. – Falkensteinmarsch!
Nachtigalrekord! ropade musiksergeanten med sin råa stämma.
Gossen blev rädd och började gråta, så att jag lade på spärrhaken, ömsade rulle, och lät clownen träda fram. – Vad hände
nu? Det förstod jag icke då, men har senare fått förklaringen.
Modren blev vit i ansiktet, tog barnet i sin famn, gick in i
sängkammaren, utslungande det enda ordet: husch! Och därpå
stängdes dörrn. Vet du vad det var, Axel? Jo, i grafofonen satt
ett oanständigt varieténummer, som jag icke förstått, ty jag kan
bättre engelska än tyska sedan min Kongovistelse. Mina tunga
steg hörde jag såsom de sista i dessa trappor; jag ville dö, då jag
lämnat bakom mig allt som gav värde åt livet.

Nerkommen på gatan erinrade jag mig alla vackra stunder
jag upplevat i detta hus, som jag älskade; det hade en gulröd
varm färg och stack behagligt av mot de andra gråa husen. Jag
älskade denna lilla tysta gata alltsedan de flyttat dit. Den
öppnade sig vid ett hörn där en stor glasbutik befann sig, och
jag minnes att de blixtrande kristallpjäserna lyste in på gatan.
Och alla söndagsmorgnarne hade jag vandrat hit vid niotiden,
utsövd, helgdagsklädd, nyrakad, medförande ett fång blommor
... och där såg jag det skönaste i världen: modren och barnet.
Det var vår lyckligaste tid; vi avundades oss själva denna vår
uppfinning, denna nya form av samlevnad utan äktenskapets

klippor, tjänarne och hushållet. Varje middag intogs hos mig
och varje afton gick jag dit för att närvara vid barnets sänggång; sedan satt jag med modren som ibland läste högt, ibland
spelade på sin flygel. Ofta talade vi icke, utan jag satt tyst,
åskådande hennes skönhet, när hon lutade sig över ett arbete.
Ibland gingo vi ut att spatsera på aftonen; vi tittade i bodfönstren, besökte ett panorama eller något annat oskyldigt; vi
behövde icke teatrar eller restauranger, icke sällskap av människor! »Vi tre» voro en värld för oss. En gång emellan kom hon
till mig för aftonen; då hade jag smyckat till fest med ljus,
blommor och vin; vi suto under en stor palm vid det runda
bordet med vår duk i ett gobelängsmönster som gav en oändlig
mängd sällsamma figurer och tjänade oss som ett slags spådomsbok. När då stämningen var god och hög, önskade vi oss
få sitta där till levnadens slut och tala samman. Men när det
led mot midnatt, måste hon gå hem till barnet; och dessa
nödtvungna avbrott höll vårt förhållande friskt, så att det
aldrig hann unkna. Men nu var det slut!

Den sjuke slöt ögonen, föll i dvala och liknade en död. Röda
Korsets syster skruvade ner lampan och satte sig i skuggan för
att avvakta nattens ankomst med dess befarade kris. Hon
betraktade den sjukes ansikte, förr brunt av livet ute, numera
gult och med hår och skägg kolsvart, något exotiskt, sydländskt
med spår av Afrika möjligen, något barnsligt gott, sorglöst,
färdigt att le, men långt till att gråta; de något starka käkarne
kunde tyda på en grymhet, som mera härrörde av den starke
mannens okänslighet för egna och således också för andras
lidanden. Han var en lärd och en jägare, fiskare, sportsman,
Afrikaresande, sjöman; son av ett fiskarfolk, född vid havet i
enkla vanor, var han i sitt yrke en oreflekterad, sund vardagsmänniska, van att befalla och att döda; i sitt känsloliv, i sitt
förhållande till kvinnan och barnet, öm, fin, uppoffrande, trogen. Förbigången vid befordran på grund av en obetänksamhet, som härrörde av hans uppfostran, hade han varit nog klok
att ej lägga skymfen på sinnet utan gjorde sig en ära av att taga
nederlaget som något alldeles naturligt, och hans liv hade lupit
lugnt och jämnt hittills till sista årets ingång, då olyckorna
infunnit sig, i rad, i rad ...


Den sjuke hade sovit en kvart, då han slog upp ögonen
sökande ett visst mönster på tapeten, som bildade ett huvud
med en avlägsen likhet med hans vän, intendenten, vilken han
trodde sig ha i rummet, och med vilken han talade.

– Hur olyckan gick till? Jo! Jag hade varit i naturvetenskapliga klubben kvällen förut; man refererade om aftonen Hellenbachs Talens mystik och periodiciteten i människans liv. Hemkommen sökte jag uppställa min magiska kvadrat, och fann, att
mitt liv rörde sig framåt med femårsperioder och att nedåtgående kurvan mellan de fem åren fylldes av motgångar, antydande trötthet eller energiförminskning. Ler du åt mig? Minns
du inte den bekanta sammanställningen av de underbara talen
i de fem amerikanska presidenternas liv? Och vilka talförhållanden påpekades av referenten? Inte? – Jo, Adams, Jefferson,
Madison, Monroe och Quincy Adams följde ju på varandra.
Var och en av dessa satt vid styret i 8 år; det var inget
märkvärdigt ty det skedde enligt författningen; däremot bör
observeras att var och en var född 8 år efter sin företrädare, och
alla voro 66 år vid avgången, utom Quincy Adams. Tre av de
fem dogo på själva årsdagen av oavhängighetsförklaringen eller
den 4:de juli, vilket sista dock kunde deduceras ur intryckens
eller suggestionens psykologi. Jag återvänder till periodiska
talen i mitt liv – nej jag rår icke på siffror i dag ... Olyckan var
det. – Jag gick ut på landet; vägen böjde sig, med en brant på
ena sidan och sjön på den andra. I böjningen visade sig en
ryttare kommande emot mig; straxt bakom syntes två fruntimmer med en hund. Fruntimren skrattade på ett ont sätt, hunden rusade efter hästen men tyst. I ett ögonblick fattade jag
dilemmat i ställningen. När hunden nått fram och ger skall så
kastar hästen, men åt vilket håll, det beror på angreppspunkten
– Nåväl, jag drog mig in åt berget, men nu såg jag det infernaliska i läget, insåg att hunden måste skälla just som hästen
hade nått fram till mig. Det såg ut som en elak intrig, illustrerad av de obekanta damernas skratt – nu är jag mellan hästen
och berget – hunden ger skall, hästen kastar åt mig – Så elakt!
var min sista tanke. Någon smärta kände jag icke, jag sjönk
endast ner i mörker och slocknade. – Ja, Axel, och det var på
dagen, min kritiska dag det skedde. Jag är uppfödd som du vet

på baksidan av Öland vid havet och har sedan barndomen
trott på varsel, järtecken och varningar ...

Den sjuke reste sig i sängen och bad sköterskan öppna
fönstret. Hon låtsades göra honom till viljes, och han lade sig
ner, alltjämt talande.

– Falkensteinmarsch, Nachtigalrekord! – Jag gick emellertid
hem från födelsedagen med en känsla att det var slut, att jag
icke vållat denna brytning. Aldrig se henne mer, aldrig min
son. Varför? Obekant! De små tvisterna hade jag försökt undvika genom tystnad, de stora genom undfallenhet, men därigenom hade jag råkat in i ett nät av förställning, så att hon
inbillade sig att vi voro ense, där vi voro oense. Jag hade blivit
en tigare och en hycklare, och jag föraktade mig själv. Hemkommen i min ensamma boning kände jag först en befrielse; jag
hade levat och vuxit under en sten, skjutit vattenskott, vilka
icke ägde kraft att blomma. Ifrån mitt ungkarlsrum för fem år
sedan hade jag inträtt i denna våning såsom i något välgörande
stort öppet. Men en dag kom ett litet barn och drev oss ut ur
fjärde rummet, så att vi måste göra fruns rum till sängkammare. Men frun målade, och de stora järnsängarne togo upp
tre fjärdedelar av det lilla rummet. Så måste vi skiljas, och jag
drog in i mitt arbetsrum och måste sova i soffan som var för
trång. Jag minns vid möblerandet av våningen huru jag räknat
ut detta förut som nu skett; huru jag bett lilla frun skaffa mig en
mycket stor soffa som reserv. Hon köpte en liten, alldeles lik
den i kökskammaren, och när jag klagade, svarades att det icke
fanns någon större att köpa. Jag visste att den var för kort och
för smal, fastän man ville övertyga mig om motsatsen; jag
visste att den hade en skarp slå inåt väggen som man brukade
skära sig på, men det oundvikliga måste ske. Nåväl ifrån min
ungkarlssäng, som likväl var en säng, låg jag nu i en kökskammarsoffa. Den skarpa slån som skar mig sökte jag kläda med
filt, men då kunde soffan icke stängas. Det oundvikliga hade
kommit. Men jag klagade icke, ty jag var fullt klar med att man
måste offra av sin bekvämlighet för hustru och barn. Barnet
och sköterskan ägde det vackraste rummet i våningen, det enda
där solen sken; kokerskan hade ett lika vackert rum åt solen,
där hon drog upp blommor ... Väl! jag klagade icke, ty jag

hade fått ersättning i barnet. Men nu skulle frun upptaga sitt
pianospel, och övningarne skulle ske om aftnarne i salen, som
låg intill mitt rum. Skalor äro ju icke uppmuntrande för den
som skriver avhandlingar, och som aftonstunden var den enda
på dagen då jag var hemma, så led jag och mitt arbete. Då tog
jag mig för att gå ut och spatsera, sedan jag i all vänlighet
frågat hustrun hur lång tid hon behövde för sina övningar.
Ännu var hatet icke utslaget, och hon svarade därför vänligt
och tacksamt att hon krävde en timme, om jag ville vara så
snäll. Jag gick ut, och frågan var löst i all frid. Men det jag gav i
godo, fattades snart som en skyldighet, och när jag en kväll
vägrade gå ut i hällregn och mörker, fick jag hårda ord. Då
flydde jag, ut i mörker och regn. En timme är lång att driva
bort; våt allt igenom och frusen tågade jag på öde gator upp
och ner. – Mötte så en bekant från ungkarlstiden som frågade
om jag ville gå med på ett kafé. Nej, jag hade avsvurit krogen,
sedan jag fått ett hem; men kunde icke underlåta att tänka på
hur gott jag hade det den tiden, skyddad för skrubbningar,
tvång, gnat, då jag kunde få samtala med bildade människor
på ett bildat sätt i en ljus, vacker varm lokal ... men svarade
mig straxt: ville du byta? Nej! Barnet och kvinnan kan icke
köpas nog dyrt! Klaga icke, då får du sämre!

Nåväl! Nu gick jag ensam i denna våning, hade alla dörrar
öppna, alla ljus tända; intet barnskrik, inga skalor, inga snubbor för ingenting och för allting. Jag nekar icke att jag njöt av
de öppna dörrarne, och av min stora säng, inflyttad i solrummet. Här i detta rum hade kämpats och lidits, hade gråtits och
smutsats; nu var det tyst, rent, så att jag lade märke till det.
Det solkiga, som åtföljer en barnkammare, hade jag visserligen
aldrig lidit av, ty barnet förer något rent med sig, men nu njöt
jag av att det var borta. Och jag virade om mig ensamheten,
tystnaden, renheten. Saknaden och tomheten höllo sig undan
men lagom för att ge en grundton av något stort, högtidligt,
men behagligt smärtsamt. Jag somnade den aftonen i känslan
av att jag kommit in i något nytt som var ändå bättre än det
förgångna.

Följande morgon sken solen in i rummet; en varm torr luft
stod omkring mig, och jag var lycklig. Tänkte: allt är ju övergående, barndom, ungdom, skönhet, kanske äktenskapet skulle
vara så också: en vår, utan höst och vinter, kort men skön! Och
jag gick ut till mitt arbete, dock utan att känna mig som
ungkarl igen; jag var änkling med en ballast av minnen om
livets högsta glädje och tyngsta allvar.

När jag är hemma sitter jag mest i solrummet, och från
fönstret ser jag ut över en trädgård, bortom vilken ligger ett
hus; och i detta hus bor en man, som är min fiende. Jag visste
icke att han bodde där, då jag flyttade hit, eljes hade jag aldrig
gjort det. Han hatar mig med orsak, emedan jag kränkt honom
en gång för mycket länge sedan ... Han gick framför fötterna
på mig, och jag trampade honom på hälarne, vilket jag den
gången ansåg vara riktigt; men sedan åren gått, har jag fått en
annan synpunkt, och när jag ser honom sitta där mitt emot i
sitt fönster, ensam, förolyckad, så föreställer jag mig att han
sitter och väntar på min olycka. Det är dock endast om vintern
jag ser honom, då träden äro avlövade; den vackra årstiden är
endast hans lampa synlig mellan lövverket; den har en grön
skärm, och när träden röra sig i blåst varierar det gröna ljuset
som en blinkfyr. När jag var lycklig, brukade jag betrakta detta
hus och dess invånare med deltagande och en lätt förebråelse,
men när olyckan kom, greps jag av en fruktan för fienden. Det
gröna ljuset bar hoppets färg, hoppet om hämnd, och jag tyckte
allt ont strålade ut från det där huset. Flytta kunde jag icke,
önskade därför att trädgårdens träd måtte växa över hans
fönster, eller att huset revs, men det stod kvar, och hans gröna
öga var stadigt riktat på mig och mitt öde. Därför började jag
nu om aftnarne att vandra i salen åt nordsidan, där jag hade
stjärnhimmeln med Karlavagnen och Capella. Capella var
hennes stjärna av några grunder som jag icke rätt kan ange.

På salsgolvet låg min lejonhud, jag hade själv skjutit djuret;
denna begagnade vi förr som gräsmatta, och lågo på den spelande domino; på den rullade sig barnet, och på den tog det sina
första steg. I början av vår lycka hade min hustru älskat och
beundrat denna trofé, men efter barnets ankomst, ändrade sig
hennes tycke, och hon reflekterade över min grymhet att kunna
döda. Hon upphörde också att följa mig på jakt och fiske,
begagnande ordet mördare, först på skämt, sedan på allvar.


Emellertid, jag vandrar i salen med stjärnhimmeln utanför,
insvept i tystnaden, som endast avbrytes av förstugans islår,
vars regelbundna droppande mäter min tid likt ett vattenur.
Ibland när isen smältit mera undan, höres ett ras av vattenflaskorna som när dagsmidjan får snön att rassla ned från
taket.


*



Här föll han åter i en slummer och sköterskan passade på att
ordna hans bädd och hålla medicinen till reds när han vaknade. Läkaren trädde in – »Hur är det?» frågte han. – »Han
yrar!» svarte sköterskan. – »Giv honom morfin till natten. Här
är intet att göra.» Läkaren gick.

Så började den sjuke att spela opp igen likt grafofonen utan
spärrhake.

– Trädgården åt solsidan utgjorde min stora glädje. Där låg
gul ströhalm, och när det var mulet lyste den som en solbelyst
fläck; då landen voro nygrävda kommo tusentals glasbitar upp
i dagen, och varenda en reflekterade solen i klart väder, bildande var och en en liten sol. Och i månsken låg marken sållad
med månar i miniatyr. Nu började trädgårdsmästarn för femte
gången röra i drivbänkarne; jag skulle åter se hur han sådde,
vattnade, luftade, skördade. Han strödde sin gula halms solsken över den svarta jorden, bar ut karmar, fönster och mattor,
men han grävde icke i landen. Däremot kommo herrar i melonhattar med stänger och kedjor, mätte och revade, räknade och
siktade. Då förstod jag där skulle byggas, och det gladde mig
att det gröna ögat icke mer kunde nå mig, att det skulle läggas
ett stenkummel på liket, det förflutna döljas och varda glömt!
Och så började de rota i marken; men när de fällde träden stod
fiendens hus naknare än förut. Jag kunde se hans krukväxter i
fönstret, det Filodendron som liknar havsalgen Laminaria,
Cactus-arter och Ficus; jag såg hans termometer och lärde mig
figurerna på hans gardiner. Han hade eget hus, en villa i bara
två våningar, och jag tröstade mig: Vänta du, snart skall du
varken se sol eller måne, och dina blommor skola dö, som du

själv, av brist på ljus! – Jag fann det helt naturligt att glädjas åt
en fiendes neutralisering utan att jag behövde lyfta hand, och
jag förstod även att hans villa måste förlora i värde när den
blev inbyggd och bekikad av fem våningars hyresgäster. –
Nåväl, grunden var lagd och huset började växa. – – –  Var var
jag? Jo: Falkensteinmarsch! Nachtigalrekord! Lejonhuden, islårn och Capella. – Efter en tids ensamhet, överfölls jag av en
förfärlig längtan till barnet. Överenskommelse var gjord att jag
under alla förhållanden skulle få äga förbindelse med min son,
även för hans skull, att han icke måtte gå ut i livet faderlös.
Och modren hade förstått att hon som dödlig kunde falla ifrån,
och då stode barnet utan föräldrar, om det vore främmande för
mig. Nu ville jag höra efter om min gosse kunde få söka mig; lät
jungfrun telefonera, och stod själv i korridoren avvaktande
besked. – Svaret kom: Frun har rest; adress obekant! – Det var
då som jag kände tomrummet i hela dess fasa, och längtan till
barnet grep mig med dubbel styrka, ty jag tyckte mig känna
huru min gosse längtade efter mig. Jag gissade genast på
gömstället och skulle gå till telefonen, då jag erinrade att
endast Rikstelefonen brukades där, och den ägde jag icke. Men
då kom för mig att jag kunde få begagna den hos grannen
inunder mig, som med sin familj befann sig på resa. Jag gick
ner en trappa, ringde, blev insläppt i herrns rum. Så befann jag
mig slutligen innanför dessa dörrar, vilka jag gått förbi i fyra
års tid. Jag ringde genast opp, och fick till svar att jag skulle
vänta påringning; den kunde dröja, ty det var sexton samtal
före mig. Otålig av naturen överfölls jag dock av ett cyniskt
lugn inför det oundvikliga, satte mig i herrns stol och såg mig
omkring, sedan jag dock förberett jungfrun på dröjsmålet.
Dörrarne till våningen stodo alla öppna, och jag kunde utan att
spionera få en blick över och in i alla rummen, och jag såg att
där låg ledsnadens spindelvävar över alltsammans. Uppifrån
mig hade jag ju hört hela detta äktenskaps uppkomst- och
utvecklingshistoria, utan att känna de uppträdande personerna, utan att ha riktigt sett dem i trappan, och fullt obekant med
skådeplatsen. Jag hade bott där mitt första giftasår, när dessa
drogo in som nygifta. – Möbleringen, tapetseringen, installeringen försiggick. Bröllopsaftonen steg jag upp för trapporna,

såg genom brevluckan på ytterdörren, in genom tamburen, hur
salsbordet stod fyllt med blomglas mellan tända kandelabrar
väntande brudparet som icke anlänt ännu. De vita stearinljusen, lågornas orörlighet, blommornas tysta färgmusik kom mig
att stanna på trappsteget likt jägaren när han får sikte; men när
jag tog nästa steg uppåt, såg jag, alltjämt genom brevluckan,
en silveruppsats med frukter, två venetianska glas och en förgylld iskylare. Alldeles som för ett år sedan, däruppe hos oss!
– I morgon ha de kastat maskerna! tänkte jag.

Nåväl, de hade varit gifta i åtta dagar; jag hade sett på
dörrplåten vem han var, arkitekt, okänd för mig; jag hade varit
borta om kvällen och kom hem efter farstusläckningen. Redan i
jordvåningens förstuga hörde jag pianomusik, och stigande i
den underliga skruv eller snäcka som en trappa bildar, tyckte
jag mig vandra i ett kaos av mörker och musik i ett crescendo,
som på tredje botten blev larmande, och där mörkret luktade
fin tobak. Men nu såg jag i det svarta töcknet tre glödröda
fläckar. Jag slog eld på en tändsticka och stod framför tre frackklädda herrar, som gått ut i farstun för att röka en cigarr – i
mörkret. Det var första balen! Uppkommen i fjärde våningen
hörde jag musiken, de dansandes steg som skakade min ljuskrona, surret av rösterna, skrattet vid supén, talen för de nygifta,
bordsvisor, och slutligen grafofonens repertoar. Jag gladde mig
med dem, och skänkte gärna min förlorade nattsömn som ett
välgångsoffer åt deras unga lycka. Det dansades nämligen till
morgonen, och jag lade märke till att Le Charme, valsen,
återkom flera gånger. Det var tydligen unga fruns favoritvals! –
Följande förmiddag, då herrn var ute i sitt arbete, hörde jag vid
tolvtiden huru unga frun spelade Le Charme, svagt, smäktande, som ett eko från gårdagens bal; jag tänkte hon icke
spelade för sin man, erinrade den mörke tjusaren med mördarögonen i trappgången, slog bort den onda tanken, fattades av
medlidande med den nyss unga flickan, som nu tog en serie
avsked av ungdom, flirt, dans för att känna på livets beska
allvar. – Först klockan sex om aftonen kom mannen hem till
middan; jag hörde honom i tamburen redan huru han hälsade
sin fru med en gäsp som rullade genom hela våningen, besvarad av hustruns kyssar och en hel salva smekord, frågor, beklaganden. Jag må till min heder erkänna att jag varken lyssnar
eller spionerar; jag är mest ensam, sitter tyst och skriver, måste
följaktligen höra, och när jag icke har eget liv att leva, så lever
jag andras.

De nygiftas liv utvecklade sig raskt. Där hölls middagar,
mest om söndagarne, då jag förstod att båda parternas föräldrar voro med. Det spelades à quatre mains efter maten, alltid
börjandes med Brahms Ungerska Dans, vars första sats berusade mig liksom fordom Schumanns Aufschwung brukade
göra; men när slagdängan i andra satsen föll in, då ville jag
tjuta som en hund, alldeles som i vissa av Beethovens Sonater,
där en Wiener Gassenhauer är inkastad efter ett Largo Maesto
med urtoner från hjärtats avgrunder. Ibland improviseras en
dans efteråt, och alltid är Le Charme med, men med riktiga
balerna är det slut. Så inträder en period av lindrig tystnad;
frun spelar visserligen på pianot, men hennes repertoar är
något begränsad, enkel, dock icke osympatisk. Hennes bästa är
Peterson-Bergers Sommarsång och Vågor i Stranden, vilka jag
kan höra hur ofta som helst, emedan de äga något oförgängligt,
och efter fyra års slit-tid håller de ännu.

Månader ha gått, musiken har minskat, söndagsmiddagarna
äro stillsammare. Nu har något nytt kommit, och om aftnarne
förnimmer jag ett regelbundet hamrande och smällande som
från en finsnickares verkstad. Jag kan icke förstå vad en arkitekt kan syssla med hemma som ger ett sådant ljud; men en
afton hör jag »trallerall» och »kvartaner»; de välkända smällarne av brädspelsbrickor och trillandet av tärningarne ger mig
lösningen. – Jaså, ni är där nu! – En dov tystnad råder därnere,
men av en förhoppningsfull väntan. Och så, en eftermiddag
avbrytes tystnaden av dessa skrik, vilka bebåda ett människobarns inträde i livet. – Pang! Nytt uppsving! En middag höres
ett sorl av en mänskomassa därnere, surr, skratt, alla talande
på en gång. Så lägger sig bullret som vinden och vågorna, det
blir dödstyst, och därpå höjes en stark stämma som tränger
genom trossbottnarne ... ett litet barnskrik avbryter ... Jag
tycker mig höra: »Vilken icke mottager Guds rike som ett barn,
han kommer aldrig därin!» – Kanske det är så!

Sorlet stiger igen, skämt vid glasens klang; Le Charme kommer upp, ett nytt liv har börjat och nu bli söndagsmiddagarne
åter regelbundna. Tydligt hör jag två äldre mansröster föra
ordet; det är de lyckliga gubbarne, av vilka den ena blitt morfar
och den andra farfar. Och nu förstår jag att det är morfar som
spelat quatre mains med ungmor; han spelar även solo, men
hans repertoar är något gammalmodig. Stradella, Fra Diavolo,
studentsånger, svenska folkvisor, alltid de samma, men lika
kärt för det. Första tiden sover den nyfödda i föräldrarnes
sängkammare, och om nätterna höres barnskriket, stundom
beledsagat av en belagd basstämma, som murrar i halvslummer, besvarad dock av en kvinnlig, något hysterisk stackaterad
röst, som sköter längre anföranden. Så sker en möbelflyttning
därnere, ty hans nattliga murrande har stigit till lejonrytande,
och hennes anföranden ha blitt längre och längre. – Han vill
sova om natten för att kunna arbeta om dagen, och därför blir
förmaket barnkammare, sköterska engageras och flaskorna äro
i gång. Nu skriker barnet natt och dag, ibland en timme, ibland
två; jag förstår att det är den nya regimen, utfodringen på vissa
timmar liksom i menagerier och kaserner; och läkarn försäkrar
att barnet vänjer sig vid matordningen och att det senare skall
tyst och tåligt avvakta matportionen. Det var osant, ty barnet
skrek ett och ett halvt år, av hunger, och det var helt naturligt.

Första förtjusningen över barnet har lagt sig, makarne gå ut i
sällskap om aftnarne, komma hem och gäspa, utbyta meningar
och somna. Ännu spelar frun sin repertoar, och Le Charme
dyker upp ibland som en saknadens suck över en flydd ungdom. Då inträffar något nytt: farfar dör, där blir en resa och
sannolikt ett arv (detta ser jag i tidningen). Därpå följer mannens befordran, en serie herrmiddagar, det ser jag på glasshinken som ofta står i trappgången utanför deras farstudörr. Morfar kommer ännu regelbundet till söndagsmiddan, spelar Stradella och Fra Diavolo efter maten och stannar ända till kvälln.
Det är lite för långt, förstår jag; och efter ett halvt år ha morfars
trevliga söndagar upphört av sig själva; han insåg väl för sent
att han var överflödig. – Nu börjar mannen bli borta om
kvällarne, antingen han är på resor eller går på krog. Frun
sitter då ensam och spelar sin begränsade repertoar, men
slarvar numera, leds vid de gamla numren och undviker Le

Charme. Slutligen hör jag henne en afton liksom gråta fram
»Glädjens blomster i jordens mull»; därpå smälles pianot igen,
och tystnaden vidtager. – Straxt efter synes en kompromiss ha
ägt rum; herrn har tagit hem sina kortspelare för att icke vara
borta, åtminstone ... Men snart upphör kortspelet, och makarne läsa högt, bara en liten stund dock i sänder. Läsningen
har upphört, gäspningen vidtager, pianot är icke rört på tre
månader; intet främmande mer; den eviga tystnaden har inträtt! Stackars människor!

Fyra år ha gått; nu sitter jag här i hans arbetsrum väntande
på en ringning. Det är hans rum, men det är en pendang till
mitt; hans rum äger något naket, abstrakt såsom arkitekten ju
rör sig med geometriska storheter, linjer, ytor. Jag ser endast
byggnadsritningar, men inga hus; inga levande föremål, inga
växter, ingen färg. Gardiner för fönstren saknas, ty han söker
ljus för sitt arbete; därigenom tycker jag mig sitta ute, oskyddad för den råa väderleken, och detta gör rummet banalt,
avskräckande, utom det att ledsnaden vilar över det hela. Jag
ser mitt varma rum, med färgat ljusdunkel, fyllt av levande
växter och uppstoppade djur, målade tavlor; hans kakelugn är
lik min, tapeterna desamma, men det är mitt rum, övergivet,
plundrat, ostädat. Ett boningsrum börjar med gardinerna, som
stänga och skydda mig från det fientliga därute; detta är ett
uthus, och jag fryser i den kalla dagern. Där står brädspelet
emellertid, varmed de genomkämpade de nio månaderna; där
är virabordet, där är soffan. Jag ser nu på hans tidningar, vars
andas barn han är, att han lever omkring 1840, icke haft kraft
att växa; ser på hans ritningar att han stannat vid 1860; ser på
hans bokhylla, icke vad som finnes, utan vad som fattas; jag ser
på hans fotografier; där ser jag honom och förstår varför jag
haft så svårt fasthålla hans utseende då han skymtat i trapporna; en indolens som undviker livets strider, ett vardagligt
som måste sprida ledsnad åt sig själv och andra. Där sitter
hans maka, som jag heller aldrig kunnat fixera; en grisaille-varelse,
ofärgad, oskuggad, som icke förmådde öka på sin
repertoar med ett enda nytt stycke, och därför upphörde spela
för sin man vilken ledsnade på evigt samma. Där är hans far,
vilken dog; han som förde ordet vid middagarne och utbragte

skålen, lustig, glad vid bordet, men här tråkig. Och det är dessa
goda borgare, vilkas lycka vi avundas, vilkas sköna nattsömn vi
ville äga. Där är hennes far, han som spelar Stradella år 1900!
Den har jag sett förr! Ett minne vaknar; han var adjunkt i
Uppsala; jag tenterade för honom i zoologi; han frågade mig på
fjärilarne; jag ser nu att dottern är lik honom som ett bär; ingen
differentiering, ingen artbildning, ingen utveckling. Nu förstår
jag varför det alltid plågat mig, när man sagt att min son var
lik mig, vilket han icke är. – »Har jag icke kraft att skapa nytt?
Vill ni säga att min son bara är en ympkvist av mig?» – Och så
hela släkten, alla färglösa lika varandra som Pythagoras’
bönor.

Det finnes numera i husen en anslagstavla som utgör ett
slags självdeklaration: det är telefonlistan. Där ser man intima
umgänget; affärsförbindelserna; där finner man husets villkor
och ekonomi; hyrkusken är där, tyder på goda omständigheter
eller lättsinne; kryddboden, andra klass, kredit! Slaktarn, grönsakshandlarn; frun handlar icke själv; dålig ekonomi. – Jag
kastar en blick utåt salen. Samma abstrakta, askgråa förödelse.
En ärtgrön furumöbel som fanns i min fars drängstuga på
landet; kostar två hundra kronor, är simpel, men modern; jag
jämför med min ekmöbel som är omodern, men klassisk, solid;
skänken lik en fästning, bordet stadigt som en biljard, och i
mönster från grekiska templet och Roms basilika, vilka aldrig
kunna bli omoderna, emedan de äro för gamla i snittet. Egen
motsägelse: alla konservativa människor vilja följa modet i
utvärtes; de våga icke vara omoderna i det fallet. Men att
förstöra min matsal på detta sätt! Där står pianot; där ligger
noterna till Le Charme och Sommarsången. Där är sängkammarn med sina rysliga järnsängar, mässingen lik ångrör;
maskinrummet, pinbänkarne, sträckbänkarne, tortyrredskapen, järnjungfrun ... Dörren till korridoren och barnkammaren står öppen; genom två dörrspringor ser jag ... ja, det är
mina tapeter ... min forna sängkammare, som blev barnkammare ... jag är hos mig, men dock hos en annan ... på
serveringsrummets skänk ser jag de sex nappflaskorna, dem
modren själv rengjorde varje morgon framför den kalla vasken.
Fastän rädd om sina händer ålade hon sig det svåra arbetet

som ett slags vederlag för att hon icke gav bröstet. Bystens
skönhet var räddad, men händerna blevo ändock icke förstörda. Underverk! Men det är arbetets adlande välsignelse!
Händerna blevo vitare av det iskalla vattnet.

På kakelugnens gesims sitter den vita Buddha alldeles som
uppe hos mig. Den kom till oss just när barnet annonserades,
och med den följde en rotskiva av Sarothamnus, vilken skulle
växa och blomma utan vatten och jord. Den växte verkligen
under Buddhas milda blickar, sköt blad och blomknopp, men
så bröts den av. Buddha sitter där ännu, väntande, tålig,
undrande över mänskornas otålighet.

Nu hör jag steg ovanför mitt huvud, alltså i min våning; de
komma ifrån kökssidan, genom korridoren, över salens parkettgolv och styra in i mitt rum – Det är Johanna, jungfrun som nu
tillfredsställer sin nyfikenhet vid mitt skrivbord – det hör jag på
den knarrande skrivstolen. Hon skriver till sin fästman och
lånar mina cigarrer – plumpar ner mitt skrivtyg och doppar
pennskaftet – Nu är brevet färdigt; hon går ut i salen och
öppnar pianot med en hårnål – Hjälper alltså icke att gömma
nyckeln; hon spelar naturligtvis Gubben Noak därför att fulare
musik finns icke; plågar mina grannar, som hämnas på mig den
oskyldige. Detta var mig obekant att Johanna spelade Gubben
Noak i min frånvaro – och nu förstår jag varför en granne till
vänster plågar mig med »Upp genom Luften» som är lika
grym. Det blir tyst i salen; Johanna går in i mitt sovrum och
speglar sig; kamma sig får hon icke, med min kam, ty den bär
jag alltid i fickan, och rakknivarne har jag inlästa. Kommer nu
att tänka på en händelse som jag icke kan förklara. I dessa
nyktra tider har det blivit en plikt för husbonden att hålla sina
starka varor inlåsta endast för att icke utsätta tjänarne för
frestelsen. Min skänk var låst, men jag trodde mig märka en
minskning i flaskorna och gissade på en falsk nyckel. Därför
satte jag en spik i skåpdörren för att få visshet, och det skedde
om morgonen. På aftonen när jag kom hem inträffade följande:
först befanns köksdörrn stängd i lås och Johanna borta så att
jag icke kunde komma till vattenledningen. – »Det är hämnden», tänkte jag. Men det måtte icke varit det; ty när jag skulle
öppna min kappsäck, befanns låset omöjligt. Det var en slump;

men när jag samma afton ville in i garderoben slog jag själv
dörren i baklås, så att smed måste efterskickas. Detta kunde
icke vara slump, och ehuru jag icke rådde förklara sammanhanget, tog jag det som en vink och avlägsnade spiken.

Emellertid, nu sitter jag härnere, och tänker mig själv gående
däruppe; efter klockan tio om aftonen går jag alltid i ylletofflor
för att icke störa grannarne; jag föreställer mig nu hur jag tar
mig ut härnerifrån deras synpunkt; hur de observerat vårt liv
däruppe, bevittnat vår kamp däruppe, vårt barnskrik, vår
musikrepertoar – tills den eviga tystnaden inträdde efter att två
själar konsumerat varandra, ätit varandra, neutraliserat varandra. – – –  Nu slog deras salsklocka, en dov aftonklocka från
en liten alpby i Tyrolen eller Schweiz, och straxt därpå svarar
min klocka däruppifrån med sin klara klingande ton ... Därpå
föreställer jag mig hur det skulle kännas om herrskapet nu
trädde in; jag måste skämmas, som på detta sättet inträngt,
visserligen från början i oskyldig avsikt, men slutande som
spion. – Vad skulle jag säga? Hur skulle jag se ut? Motsvarade
dessa människor mina föreställningar, eller hade jag diktat om
dem till oigenkännlighet? Man gör ju homunkler av de människor man icke känner, och de man känner bli spöken så snart
de äro borta en längre tid. – Nu ringde det däruppe i min
telefon. Min Johanna går till, och jag hör så mycket att hon
svarar det jag icke är hemma. Detta påminner mig om mitt
ärende härnere, och jag ser åt talmaskinen på skrivbordet som
snart skall ringa för att sedan ge mig svar på en livsfråga: Var
är min son? – – – 


*



Konservatorn föll åter i sömn, som varade långt in på morgonen. Han befann sig ensam i rummet; solen sken in och
bildade ett skuggspel på väggen där en spegel hängde. På
tapeten syntes mörka bilder av karlar som böjde sig, rörde på
armarne, reste sig, böjde sig igen; en av figurerna stod stilla
med en karta i handen. Den sjuke kastade en blick i spegeln,

och nu såg han hur det under byggnad varande huset hade
vuxit och hotade stänga ut solen från solrummet.

Sköterskan kom in, vitklädd med det röda korset om halsen.

– Skall man bygga för solen? frågade den sjuke.

– Vi äro i slutet av januari, svarade röda korset; solen stiger
ju till den 24 juni, och långt innan dess har muren upphört
växa.

Konservatorn fick något att tänka på:

– Det är sant; och den 21 mars står solen i himlaekvatorn
eller där den översta stjärnan i Orions Bälte befinner sig vid
kulmen; sedan stiger han 23 grader högre intill midsommar; en
grad är ungefär tre månskivor alltså 69 månskivor högre; men
ett femvåningshus är ... låt mig se ... 40 alnar ... ja men
avståndet härifrån ... det orkar jag inte räkna. Tänk att de ska
stänga för solen också!

– Doktorn har ju själv önskat det! svarade röda korset.

– Ja, det är sant; för hans skull; det gröna ögat; nu är jag
skyddad för den åtminstone, och man får bara det ena.

– Varför hatar ni honom?

– Känner ni honom?

– Ja! Alla mänskor känner ju varann här i landet.

– Det är sant; och alla råkas slutligen på ett eller annat sätt.
Kanske vi också äro bekanta?

Sköterskan betraktade den sjuke:

– Minns ni Forssa prästgård?

– Ja visst minns jag den.

– Och en liten flicka som var inackorderad där?

– Säg något mera!

– En söndagsmiddag lockade hon er i trädgården, och lärde
er att krypa in i hallonskogen för att plocka den förbjudna
frukten. Men vi syntes från ett fönster, ropades an och blevo
utskrattade.

– Då minns jag! Det var bland det rysligaste jag upplevat. –
Ha vi råkats sedan?

– Jag har sett er, men ni har icke känt igen mig.

– Nå, ni känner »gröna ögat» också?

– Jag har skött honom.

– Hatar han mig ännu?


– Det gör han nog.

– Men nu är en mur rest emellan oss.

– Ännu synes hans flaggstång över huset ... se där i spegeln.

– Jag ser; och nu löper fallet; han ärnar hissa flagg; det är
bara för att reta mig. – Nu går den i topp. Vad är det? – Gul
stjärna på blå duk; det är Kongostaten, där han och jag hade
vår affär.

– Jag har också varit i Kongo.

– Har ni förföljt mig då?

– Synbarligen. – Är det sant att ni jagat människor, för att
samla hjärnor?

– Säger man det?

– Ja visst!

– Om så vore då?

– Det är illa gjort.

– I krig då?

– Då försvarar man sitt fädernesland.

– Jo, vackert! Varken ryssar eller japaner försvarade fädernesland, utan de jagade varann för Koreas integritet. Ser ni
sådant inger ringaktning för människoliv.

– Hur högt skattar ni ert eget?

– Så där, tämligen; jag blev aldrig befordrad, så att jag
varken är trotjänare eller troman.

– Varför blev ni förbigången då?

– Därför; ja, därför att min enkla uppfostran gjort mig naiv.
Jag visste inte vad som passade. När jag blivit promoverad, fick
jag en summa pengar för att vila mig och roa mig. Till den
ändan hyrde jag en kalesch och inbjöd ett ogift fruntimmer
med fördomsfria vanor, så att jag ingom orätt gjorde. Vi åkte
Drottninggatan framåt, ty det måste vi för att komma ut till
Norrbacka. Solen sken på middagen, det var desto vackrare.
Nåväl, utanför Vetenskapsakademin mötte vi professor X, min
gynnare och vän. Men, han hade sin dam under armen och jag
min. Jag hälsade naturligtvis, och det skall man, men i detta
fall skulle jag icke gjort det. Det förstod jag ej, och därpå föll
jag.

– Var det enda skälet?

– Ärnar ni bikta mig?


– Nej, men ni er!

– Nå, det var annat slarv också.

– Ett mikroskop, några böcker, reverser ...

– Ni vet då allting. Kanske jag inte var oskyldig?

– Gröna ögat tyckte inte det, och därför angav han er såsom
olämplig vara ungdomens lärare. Men ni hämnades på honom.

– Ja, naturligtvis.

– Dock, han handlade rätt.

– Inte mot mig.

– Jo, efter som ni hade orätt.

– Vill ni bikta er nu för mig?

– Jag skall icke dö.

– Dö? Vem skall ... Ja det är ju inte många att välja på; ni
eller jag; alltså jag.

Han försökte le, men kunde icke; han ville fråga mera, men
vågade icke; slutligen framtvingade han:

– Men jag är ju bättre.

– Det brukar så vara ...

– Vilket brukar?

– Det!

Efter en paus beslöt han sig fråga:

– Vem var ryttarn som satt på hästen?

– Han lät föra er hem, och han hette ...

Hon lutade sig ner och viskade ett namn.

– Kors så underligt! – Och damerna med hunden?

– Det är deras blommor som stå där.

– Står det blommor? Ja min sann! – Efter som ryttaren hette
si, så hette väl damerna så!

Han viskade ett namn, och sköterskan nickade jakande.

– Vilket nät, vilken väv är icke människors öden; alla känna
varandra, alla äro släkt eller på annat sätt intrasslade; en och
samma blodström i så många rännilar; en och en enda energi
som sändes ut till och med genom våra djurs kroppar. Två
damers onda vilja skjuta av en pil som är deras hund; pilen
träffar hästen, hästen sparkar den rätte mannen, och bakom
alltihop sitter det gröna ögat med Kongoflaggen; kanske han är
släkt med dem allesammans. Man är född i en folkträngsel,
måste röra sig med de andras rörelser, trampar de närmaste på

tårna och knuffar dem i sjön som stå längs stranden, vållar
deras död utan att man velat. Varje rörelse är farlig för de
andra, och likafullt måste man röra sig; jag har ingen skuld,
och de ha ingen; vem har då?

Nu började smärtorna igen, och morfinflaskan kom fram;
därmed ändrades den sjukes personlighet, så att han blev en
annan än den skeptiske oansvarige världsmannen. Livets djupa
allvar, kärlekens starka band, plikternas bud, känslan av skuld
och ansvar trängde sig på honom, och saknaden av de förlorade, makan och barnet slog upp med fördubblad styrka.

– Falkensteinmarsch! Nachtigalrekord! – När jag då fått
veta var de befunno sig ungefär, hyrde jag vårt sommarställe
från i fjor i hopp att kunna locka de utflugna fåglarne tillbaka.
En grönskande holme förenad medelst en kort bro med fasta
land, där badorten låg; på holmen ett hus, lantligt, hemtrevligt,
men mycket rymligt, så att våra nåder måtte rymmas; en
båtbrygga och ett badhus. Det var i fjor; frun var på resa till
Paris; jag, barnet och tjänarne flyttade ut. I tre veckor gick min
son och jag väntande modren. Våren var sen; vi kommo ut när
gullvivorna stodo i blom; orkidéerna följde, men syrenerna
dröjde. Slutligen, några dagar före midsommar sprucko de ut.
Då hade jag låtit tapetsera, satt opp nya gardiner, pyntat och
skurat. Så kom hon! – De fjorton dagar som nu följde, levde jag
livet, rikt, fullt, harmoniskt, intensivt. Jag visste hur osäkert det
var, men just därför tog jag emot och gav igen, levande i ett
rus, som måste förgå. Skön var hon, skönt var barnet, men
skönast de båda tillsammans. Jag minns lördagsmorgnarne –
en lördagsmorgon, då trädgårdsmästarens båt lade till vid min
brygga; jag steg upp klockan sex; solen sken friskt på daggigt
gräs, båten låg vid bryggan lastad med all sommarens härlighet; jag handlade nya ärtskidor, färsk potatis, rädisor, sparris, jordgubbar – och rosor. Därpå tog jag min båt och vittjade
stångkrokarne i vassen nedanför deras fönster, där de sovo ännu
bakom den blå gardinen. När detta var gjort, hade klockan
blivit sju; bagarns flicka kom med kaffebrödet, jungfrurna öppnade åt kökssidan; det skramlades i spisen och snart steg en blå
rök ifrån skorstenen. Sängkammarfönstret slogs upp, och jag
gick in med mina håvor, kaneforen med offerkorgen, och jag

strödde rosor på dem, på vita lakan och spetsar, på sköna unga
kroppar, för öppna fönster i ett vackert rum med vita möbler,
där havsvinden gled ut och in, mellan blommiga gardiner,
fågelkvitter, lövträdssus och vågskvalp. Barnets joller och
modrens skratt avbröts av jungfrun som kom in med kaffebrickan – Till husets lycka hörde tvenne tjänare, skickliga i tjänsten,
propra, tysta, artiga, vilka spredo trevnad omkring sig och
fingo husets maskineri att arbeta lagom tyst, utan anmärkningar, utan bråk; en viss patriarkalisk intimitet rådde mellan
husmodren och tjänarne, så att jag fann mig avundsvärd i
denna omgivning, utom det att ett tillfälligt välstånd gav husets
ans en anstrykning av rikedom med åtföljande skönhet. Det var
sällheten! – Om aftnarne, när barnet lagt sig, sutto modren och
jag ensamma i den vackra salen; oftast spelade hon på pianot
men musiken var mig endast som ackompanjemang till hennes
skönhet, ty jag såg mera än jag hörde. Även när vi samtalade
njöt jag mera av uttrycket i hennes ansikte än av hennes ord,
mera av välljudet i hennes röst än av hennes uttalade tankar.
Och ämnen tröto aldrig; ur det förflutna, det närvarande och
det tänkta kommande hämtade vi bränsle, och ledsnaden
nådde oss icke; vi måste avbryta för att icke glömma sömnen.
En natt sutto vi till morgonen, och måste gå ut i skafferiet att
söka oss mat för att ersätta krafterna. Solen hade gått upp; vi
sutto på verandan och solgångens rysning överföll oss. – Hur
länge tror du denna lycka skall räcka? frågade hon. – Tyst!
svarade jag, att icke någon hör oss! – Ne audiat Nemesis! – Det
beror väl på oss! invände hon. – Nej, det beror icke på oss! Vi
önska frid, önska att få hålla ihop, och likafullt inträder ofriden,
likafullt skiljer någon oss! – Vem? – Jag vet inte! – Men här är
ett gott hus, svalorna bygga på taket, blommorna från grannarnes trädgårdar ha sökt sig in på våra backar; våra tjänare
hålla frid, barnet trives, inga människor söka oss, emedan de
känna sig överflödiga ... – Tyst! –

Här måste jag berätta för er – (intendenten hade försvunnit
ur medvetandet, och han talade numera till sköterskan) att det
goda huset var ett spökhus, vilket jag förtegat för min hustru.
När jag flyttat in på våren med barn och tjänare fick jag höra
historien på följande sätt. En svart kvinnogestalt visade sig mitt

i solskenet ute på backen för slåtterfolket. När man nalkades
henne, avlägsnade hon sig, och tvärtom. Jag gissade straxt på
en optisk projektion med bestämd fokaldistans, och anställde
forskningar, tänkande mig att solen kunde få den ställningen
att han lyste mitt igenom två fönster på huset, om nämligen en
dörr stod öppen mellan rummen på fasaden och baksidan, då
ju även ett interferensfenomen kunnat uppstå. I samma veva,
och sedan jag glömt spöket, gick jag en middag i stranden med
barnet och sköterskan. – Se där kommer främmande, sade 
jungfrun. – Jag såg en svartklädd dam med två rödklädda 
småflickor hasta upp till byggnaden, och vi skyndade efter för 
att ta emot. På två minuter voro vi framme, frågade kokerskan 
om hon fått besök, vartill hon svarade nej. Utan att tänka på
spöken gick jag runt holmen för att se om någon båt landat där;
men fann ingen. Återtåget till land var också avskuret, ty vi
hade just kommit över bron. Så släppte jag taget och gick i mitt
arbete, glömmande händelsen såsom likgiltig. Några nätter
efteråt vaknade jag i ångest; jag såg ingenting, hörde ingenting,
men förnam någons närvaro i sovrummet; någon fixerade mig,
uppmärksammade mig på ett obehagligt sätt. Jag drog upp
gardinen, det var dager och solen lyste upp horisonten nerifrån;
men det låg ändock något kallt hemskt, skrämmande i solskenet som jag aldrig förnummit förr. Så låg jag i ångest tills solen
nått upp och lyste mig mitt i ansiktet, värmde upp täcket och
fick mig i sömn. – På morgonen råkade jag barnflickan vid
kaffebordet. Hon såg utvakad ut och talträngd. – Har ni sovit
gott i natt? frågade jag. – Jaa, barnet har sovit hela natten, men
Sigrid i köket kunde icke få sova, utan kom in till oss och bad få
ligga på golvet. – Varför det då? – Hon sa att det spökade hos
henne. – Såg hon någonting då? – Nej, hon varken såg eller
hörde något, men hon kände något som skrämde henne.
– Spökar det då? – Här log flickan skeptiskt, och förhöret
avslutades. – Med svalorna stod det icke heller så rätt och
vackert till. När jag kom ut på våren voro inga svalor synliga.
Rödstjärtar, sädesärlor, lövsångare hade börjat rekognoscera 
träd, buskar och takpannor, och jag gladde mig åt det muntra 
sällskapet. En grå flugsnappare började också bygga bo i ett 
hål, där telefontråden skulle in i rummet. Så kommo svalorna;

men det var tornsvalor, dessa små svarta falkar, rovgiriga, 
grymma, hetsiga. Alla småfåglar drevos bort, och flugsnapparens bo kastades ut. Detta tornsvalans agg till grå flugsnapparen hade jag bemärkt en sommar förut på ett annat ställe, där 
de svarta fåglarne dödade den grå som byggt på en veranda. 
Nåväl, den väntade fågelsången uteblev, och svalornas vilda 
skrik blev i stället. – Allt detta hade jag förtegat för att skona 
hennes illusioner, och nu på morgonen, när vi sutto på verandan prisande vår lycka, ville jag icke heller väcka henne ur 
sällhetsdrömmen, endast ge en liten varning.

Som vi sitter där, synes över syrenernas toppar en vit liten
brigg göra sig klar att vända. När den nalkades, såg vi att det
var en stor kutter, men med den ovanliga briggtacklingen. Den
kom oss allt närmare, hållande ner på vår udde. Seglen dolde
passagerarne ännu, men just i udden under vår veranda vände
den; seglen levde, skutan gick runt, aktern lades till, och vi sågo
ett helt sällskap dricka kaffe på hackbrädet; ratten gnisslade,
seglen smällde, vattnet fräste, men mitt i bullret hör jag en röst
som säger: »där oppe bor Gustaf». Rösten lät bekant, men min
hustru hörde den icke. Kuttern tog en lov upp mot vinden;
seglen minskades och ankaret gick. Där låg briggen, ett par
kabellängder från vår holme, tillräckligt långt ifrån dock, att
rösterna icke kunde nå oss.

Men jag hade fått ett beklämmande intryck, och en aning
sade mig: »Olyckan har ankrat på din redd! Pass opp i lovart!»

Jag sov framåt middagen, drömde onda drömmar, hörde
stundom den fatala rösten från kuttern, och när jag vaknade
klar och utsövd visste jag hela hemligheten; förvånade mig bara
att jag inte genomskådade den i går, vilket jag endast mäktade
därmed att jag icke ville veta den. Jag ville hålla ifrån mig en
främmande ström, som kunde få min kompassnål att missvisa,
och därför hade jag icke släppt in detta fientliga i mitt medvetande. Det var mina släktingar, avkomlingar av min fars broder, vilka alltid varit mig osympatiska på grund av något i
blodet som skurit sig vid korsningen. Där fanns även en tradition, att min farbroder skulle ha ruinerat min far, och sedan
ratat honom och hans släkt, till den dagen kom att farbror som

varit ansedd rik, gick hädan ruinerad, lämnande sju oförsörjda
barn efter sig. Inför eländet böjde sig min fader, som eljes var
en hård man; han anknöt med änkan, stödde med råd och tog
en av sönerna hem i huset.

Men mellan de två grenarne, mina syskon och kusinerna
rådde alltid en viss köld. Min farbrors barn voro alla svarta
med bruna ögon, stora vita tänder och anlagda för det snusförnuftiga, det kritiska och komiska. Aldrig kunde man föra ett
allvarligt samtal till slut, ty man avbröts av en vits; att hetsa
och stuka var deras förnöjelse, och jag teg alltid när jag kom i
dessas sällskap. Men det halp icke, ty någon av de yngre
skickades då fram med en oskyldig kuggfråga; och när jag icke
kunde besvara den, så stukades jag. Jag fick aversion för hela
familjen och började hata dem; med hat menar jag försvarstillståndet mot onda inflytelser, personlighetens berättigade nödvärn. Nu hade jag en yngre broder, som var min vän från
barndomen; han drogs över åt den brunetta sidan, gick ifrån
mig och blev borta. Jag kunde icke söka honom, emedan han
uppgått i den fientliga grenen, antagit deras åskådningar och
manér, och var så fylld av det svarta att han ideligen måste tala
om dem när han öppnade munnen.

Denna bror gifte sig, men jag kunde icke ens gå på bröllopet;
hans hustru hatade mig från den dagen, samt övergick till de
bruna med hull och hår. – Nu hade åren gått, äldsta kusinen
var förmögen, gift, med barn och kutter; min bror var intim i
familjen, seglade med dem om somrarne, och det var hans
hustrus röst, som jag hörde i vändningen – min svägerskas. –
Nåväl, uppstigen gick jag ner i badhuset medförande min
kikare, och konstaterade. Kuttern var lockande, vitt däck utan
kvistar, skylight av mahogny, mässingsknapar, två salonger,
penteri och skans; och där fanns hela släkten ombord. Min
hustru hade som andra hustrur varit rädd för min släkt, och jag
hade skonat henne för detta tryck, detta övertag som en manstark släkt medför, under det jag som man mottagit hennes
anförvanter. Jag ville se henne i frihet och endast infattad i den
ram som naturen givit henne; därför kände hon endast obetydligt mina anhöriga, fruktade dem på grund av mina skildringar,
men när hon var ond på mig kunde hon ibland ta dem i försvar,

skyllande på min ofördragsamhet denna schism, vars innersta
grunder hon icke kände.

Kommen ifrån badet fann jag min maka på verandan utåt
strömmen, därifrån hon betraktade kuttern. Den låg som en
svan på vattnet, med högt språng, utfallande skarndäck,
smäckra spiror och rån. Jag såg hur den frestade, och jag blev
rädd, besluten att icke röja hemligheten. – »Varför har du icke
en kutter?» frågade hon. – »Därför att jag icke har råd; och det
följer dessutom så mycket med; två gastar som ska hänga i
köket, kurtisera pigorna och dricka ur ölet; för övrigt är en
segelbåt som ett okynnigt barn; man får alltid ha ett öga på
förtöjningen, stiga opp om natten när vinden vänder och ökar,
pumpa när det har regnat, torka seglen och beslå, måla och
reparera. Nej tack, jag vill inte ha en tyrann.»

Jag märkte att jag talat för luften, och hela eftermiddagen
satt hustrun fascinerad av den fatala kuttern.

På aftonen ökade faran; sällskapet återvände efter en utflykt i
land; kulörta lyktor tändes, en kolossal grafofon spelade upp –
Le Charme – kan man tänka sig; glas och brickor skramlade,
och slutligen öppnades dans på däcket. Jag såg hur min hustru
led; kontrasten mot vår ensamhet kom henne att märka det hon
hade tråkigt. Till råga hade barnet fått höra musiken och ville
att vi skulle gå ned i stranden för att lyssna; när hans lilla hand
fattade min, var han oemotståndlig, och jag släpades mot mitt
öde. Från strandstenarne åhörde vi en hel konsert av kända
storsångare och sångerskor; därpå följde kupletter och monologer. Skrattsalvor från bekanta röster verkade som minnen
från förfluten tid, då jag icke var lycklig; gammalt släkthat,
blodshämnd, Nemesishistorier dök upp; jag sjönk ner i forntid, i
ungkarlslivets snusk, varietéer och krogar, nattvak, röda ögon,
dålig andedräkt, ångestsvett, förödmjukelser ... Hela det närvarande, sunda, vackra, ljuva utplånades och jag led av att
vara falsk mot henne, då jag förteg att jag kände kutterns
passagerare. Jag ville ju icke draga olyckan över mig, och jag
ansåg mig ha rätt att tiga, när jag icke ljög. – Vi gingo till
aftonbordet, när det blivit lugnare på kuttern, men vi återfunno
icke vår trevnad; vi voro generade för våra hemliga tankar, och
något främmande hade inträtt i vårt liv. Jag såg att hon var

kvar därute med sin själ; och vid min sida satt en kropp som
började bli mig fientlig; vi undveko varandras blickar, och när
vi reste oss från bordet, gick var och en åt sitt håll. – Följande
morgon när jag kom ut, fann jag att kuttern var försvunnen
från ankarplatsen, och jag kände som olyckan vore över, jag
och mitt barn räddade. Det var omöjligt att dölja min glädje,
när hustrun kom tillstädes; jag sade visserligen ingenting, men
hon anade mig, och när hon upptäckte orsaken blev hon ond
och hatade mig, intensivt, så att det osade gift, dock utan att
säga något. Framåt middagen klädde hon sig till parad och
gick ut, uppåt badorten. Det blev middag, bordet var dukat,
barnet begärde äta, men jag ville vänta. Vi väntade en timme,
en och en halv; då satte vi oss, gossen och jag, ensamma, och
det blev en sorglig måltid. Han frågade efter mamma, jag
kunde icke svara; ringen var brusten; den tomma platsen verkade spöke, hat, förebråelse. När vi skulle till att resa oss, såg
jag genom fönstret, ute under träden, två fruntimmer komma
arm i arm, glada och intima som gamla bekanta. Det var min
hustru – och min svägerska. Det oundvikliga hade skett; jag
blev kav lugn och tog emot. Hustrun hade gjort bekantskapen
nere vid stranden, blivit bjuden på segla, fått motvind hem.
Hon var så vacker av den friska luften, såg så ångerköpt ut, bad
så ömt om förlåtelse för att hon icke skickat oss bud, men
motvinden etcetera; jag blev glad att ha återfunnit henne, och
när hon kramade gossen, sade jag henne hur jag gladdes att
hon fått ett nöje, efter vår långa ensamhet, och det var uppriktigt menat. Svägerskan liksom insveptes i vår försoningskrets,
och jag överflyttade på henne en del av den välvilja jag lät utgå
över min hustru. Hon stod där för övrigt småskrämd, väntande
en förebråelse, ett stickande ord, men när hon missräknat sig,
och då jag bad henne välkommen utan explikationer, kastades
hennes känslor om, och i en översvämmande vänlighet bad hon
om förlåtelse för det skedda, gjorde min av att icke vilja störa
oss längre, och detta på ett sätt som vann mig fullkomligt. Så
fullständigt, att när hon talade om att släktingarne hyrt ställe
här på badorten, all min fruktan var borta och jag nästan
gladdes. – Ses vi igen? frågade hon vid avskedet, med mycken
takt, endast uttryckande ett smärtsamt tvivel, ett känsligt beklagande över livets grymma lag som skilde anförvanter. – Jag
svarade emellertid: »Det beror icke bara på mig.» – Vad är då
emellan oss? frågade hon igen. – Jag minns inte! var mitt svar;
men vi ska vänta lite, och låta det sätta sig. – Därmed hade ett
interim kommit till stånd.

Om aftonen sutto hustrun och jag ensamma. Hon utgöt sig i
omdömen om mina släktingar, i det hela sympatiskt, men
förståndigt, reserverat och med vederbörliga anmärkningar,
varav jag slöt att faran var överdriven i mina föreställningar.
Vi njöto av aftonens ensamhet på tu man hand, och de främmande hade drivit oss tillsammans, givit oss stoff att arbeta på,
då jag kunde allas biografier utantill och i lätta skisser kastade
ner deras porträtt. Och eget nog, genom hennes kontakt med
dem, började jag förnimma dem nästan sympatiskt. – Följande
morgon kom svägerskan på besök till min hustru och jag såg att
hon var välkommen; men hon förde ett budskap, en fråga om
fränderna fingo avlägga visit före middagen. Frågan besvarades utan tvekan med ja. – Så var stunden inne! Vid ett-tiden
anlände de alla, i toalett, reserverade, aktningsfulla, längtande
efter försoning och frid. Jag märkte straxt att åren och livet gått
fram över dem alla medförande lärdomar och uppfostran. Min
kusin och min bror, vilka jag fruktade mest, hade bortlagt den
överlägsna spotskheten och den traditionella aktningslöshet
som utmärker släktingar, och de måtte också ha funnit mig
förändrad till min fördel, ty återseendet blev hjärtligt, präglat
av ett vemod som sade hur man beklagade de förlorade åren
gångna i onyttigt hat. Det var då jag upplevde två minuter,
vilka stannat i mitt minne såsom verkligen motsvarande föreställningarne om De Saliges Öar och friden på jorden. Sommarsolen sken, vattnet låg blått, vinden stod still; salsfönstren
voro öppna; utanför, på verandan och på gräsmattan sutto och
lågo herrar och damer i ljusa festdräkter; blommor på bordet,
gyllne vin i glasen med guldränder; inifrån hördes Mendelssohns H-moll-Caprice spelad av svägerskan; min lilla son satt i
knä på kusinen, vars maka något till åren var försjunken i
betraktande av min unga hustrus ovanliga skönhet.

Min bror och jag växlade en blick vid åhörandet av musikstycket som i vårt föräldrahem spelat en viss roll. Harmoni,

försoning hördes i vår tystnad, ålagd eller oss påsmugen av den
väldiga musiken. – Så tystnade pianot, känslorna dallrade
efter, man upptäckte varandra, översvallade i sällhet att vara
vänner, och jag kände lyckan att min hustru vunnit sympatier,
erövrat min släkt till sin livvakt. Nu började grupperingarne;
attraktionerna verkade, man duade varandra, uppdagade likhet i tycken, gemensamma bekantskaper; stämde möten i societeten, utfärdade bjudningar, och så skildes man.

Vid avskedsglaset vågade min kusin utsäga de fatala orden
som alla känna igen: »Så här skulle livet alltid vara!» – Det
skulle! – På aftonen råkades vi alla på neutral mark, i kägelbanan; det var oskyldig glädje, och ungdomen roade sig hjärtligt. Jag har glömt berätta att min kusin hade två döttrar, unga
flickor, väl uppfostrade, behagfulla, vilka med sin unga skönhet
illustrerade samvaron vart vi kommo. Flickorna å sin sida
blevo betagna i min hustru och där uppstod en häftig vänskap.
Allt var fröjd och gamman, frid och kärlek. Det enda som
störde mig var svägerskans uppförande under kägelspelet; var
gång hon slog ett slag högre än mitt, vände hon sig direkt mot
mig med en utmanande min den jag så väl tolkade: Ser du att
jag är dig överlägsen. Det var en sån där kvinna, ni vet, som
bitit i äpplet och fått ömma tänder. – Vi superade; det hölls tal:
»hur skönt när fränder sämjas.» Denna dag minnes jag som en
av de vackraste i mitt liv. Vi konvojerades hem genom skogen,
hurrades vid grinden, och ... Så, när vi kommo upp på vår
holme, hörde vi skrik inifrån huset, som var mörkt.

Vi sprungo fram, och funno barnet övergivet, förtvivlat, då
tjänarne gått ut att spatsera. – »Så elakt! när man en enda gång
vill roa sig!» var allt vad hustrun sade, och jag tyckte nog
detsamma, ehuru jag bifogade en förebråelse åt oss, som litat
på tjänarne. – Följande dag seglades. Att ensam i en båt, själv
vid roret, slänga ut på fjärdarne, var fordom mitt stora nöje.
Men att vara instängd på en kutter med flera sysslolösa människor, och lyda under andras kommando hade alltid plågat mig;
man var ju fången, överlämnad i andras våld och åt den alltid
opålitliga vindens nycker; lättjan alstrar kink, och några skulle
alltid gräla om manövern: håll upp, ligg högre, fall, klart att
vända, kommenderades och diskuterades av alla på en gång;

den odrägliga sysselsättningen krävde många glas, och på sjön
märkes icke omåttligheten. Nåväl, där seglades, grälades och
dracks. Vinden skralnade, som vanligt och kantrade, så att vi
försuto middagen. Min hustru längtade till barnet och jag till
mitt arbete; det blev olust och jag gick föröver att sätta mig på
skylightet.

När jag suttit en stund hörde jag röster nere i salongen; den
ena var min kusins, halvhög, intalande, övertygande. Jag behövde icke vända annat än huvudet för att se hur han slagit sig
ner vid bordet mitt emot min hustru och konverserade henne.
Något tal om svartsjuka eller kurtis kunde ej bli frågan, ty
sådant brukade vi icke, och kusinen var i åldern utan pretentioner. Men hans vampyrnatur hade blottat sig igen; han sög i
hennes själ, drog åt sig, ville vinna, bibringa sina åsikter om
allt, etablera vänskap, upptäcka sym- och antipatier, tränga ut
mig, med ett ord. Han såg ut som en ormtjusare, gjorde sig
ibland liten för att icke skrämma, reste sig emellanåt för att
imponera, talade om Ibsen och Wagner såsom intima vänner,
antydde en oerhörd kännedom om livet och människorna,
varnade, förklarade. Hon satt under hans inflytande, ibland
seende på honom med fruktan och beundran, men ännu kämpande mot sina verkliga egna meningar. Ty mannen ägde den
otroliga förmågan att giva andra den föreställningen att de
ägde hans meningar. Jag såg mest på hans mun vad han sade,
och på hans ögon, men stundom trängde orden fram till mig:
»Den boken skall du läsa.» Jag visste icke vilken bok, men
förstod att det måste vara en sådan som innehöll hans opinioner, och motsatta mina. Detta skenbart oskyldiga koppleri
utförde han skickligt som en mördare, och när samtalet avbröts
av landningsmanövern, hade han förgiftat henne.

Vi stego i land, hustrun och jag vid vår brygga, och jag
kände mig gå bredvid en främmande människa, full med främmande och mig fientliga tankar.

Det som nu följde har troligen varje äkta man genomlevat;
några ha gått igenom det, andra ha stupat på det. Invasionen
började! Jag såg min hustru skiljas ifrån mig, sällan vara
hemma. Hon läste hans böcker, spelade svägerskans musik,
plockade deras blommor som ställdes på mina bord; jag åt

deras nya maträtter, drack deras viner, deras kaffesort. Min
hustru klädde sig i deras tyger, mitt barn lekte deras lekar,
talade deras språk. Svägerskan spelade medium åt min kusin
och blev väninna åt min hustru. Så småningom kastades maskerna, och familjen vampyr tog sig för att hetsa och stuka mig
vid mitt eget bord. – Vad skulle jag göra, då ingen fanns att
vara svartsjuk på? Jag avvisade besök, satte köld mot värme,
stängde min dörr; men de förstodo icke, utan kommo in köksvägen.

Det värsta var att min hustru icke mer trivdes hemma. En
gång emellan följde jag till restaurangen att höra musik, men
när jag icke ville gå med varje kväll, så blev jag ensam hemma
att se efter barnet. – En eftermiddag gick jag ut att spatsera.
Vid tennisplanen råkade jag de två flickorna vid spelet, alltså
min kusins döttrar. De inbjödo mig deltaga med den andra
ungdomen, och jag fann intet hinder. Vi spelade en stund, då
jag såg någon komma fram genom skogen. Jag var icke elak av
naturen, och jag kunde aldrig hämnas på den jag älskade, men
i denna stund njöt jag att se min hustru skrida fram, vit i
ansiktet med ögonen gnistrande. Jag tänkte att botemedlet var
funnet, att hon skulle lära av erfarenheten, då hon själv fick
känna på den tillbakasattes smärta; men när hon kommit fram,
och jag såg hennes ohöljda vanmäktiga raseri, åt vilket de unga
logo, så greps jag av medlidande, avbröt spelet och följde
henne, som övergivit mig. Detta var min svaghet, att jag icke
kunde hämnas, icke göra ont utan att lida själv, och därför gick
jag under. Så snart hon fått löfte av mig att jag aldrig skulle gå
med flickorna mer, återtog hon sina exkursioner, utan dock att
inlåta sig i någon flirt. Då jag gjorde anmärkningar svarade
hon med tennisflickorna!

Därmed började utlösningen. Inom fjorton dagar hade min
hustru ompolariserats, ändrat smak, böjelser, sympatier,
vanor. Ifrån att ha älskat ensamheten i hemmet drogs hon till
uteliv; och hon gick mest och helst ut om aftnarne. Sedan jag
bett henne vara rädd om sitt anseende och goda rykte, och hon
därpå svarat att det icke rörde mig, förklarade jag öppet att jag
ämnade stänga husportarne om hon fortfore att »gå ut och
stryka om kvällarne som pigorna bruka». Därpå drog jag mig

tillbaka från umgänget och stannade ensam hemma. Då kom
hon en afton med svägerskan, och de voro bägge glada, men
deras glädje var av den larmande farliga sorten, vilken hotade
utbryta i övermod och elakhet. Jag anpassade mig dock genast
och bad dem stanna till supén, då vi hade något gott att bjuda
på. Jag lade an på svägerskan – höll med i allt vad hon sade,
tog in viner till bordet, och likörer till kaffet. Den tillämnade
stormen inställdes, jag förde an konversationen och skämtet,
och fick aftonen att gå för fullt i ett enda glam. Vid elvatiden
började svägerskan tyna av, blekna och söka dörren med blickarne. Jag anade henne, och ledde henne ut. I friska luften blev
hon sjuk, föll ihop och satte sig i gräset. Min hustru kom
tillstädes, konstaterade fallet, bad mig med en vred blick att gå
in, vilket jag gjorde. – Efter en lång stund, då jag hört båda
tjänarnes röster, och slamret av båtkedjor och årslag, inträdde
min maka befinnande sig i fullt utbildat raseri mot mig. Som
hon icke kunde förebrå mig någonting rörande väninnans rus,
sökte hon anledning utomkring, och hade funnit den i båten.
Båten var halv med vatten, emedan det hade regnat om dagen;
det var mitt fel, och så gick det löst. Då brände jag och klippte
lögnhärvan: »Ska du vara ond på mig därför att hon bar sig illa
åt. Var ond på henne!» – Nej, det ville hon inte, ty då hade hela
nybyggnaden av inbillad vänskap, sympati, nya åskådningar
(från 1840) störtat samman. – Följande morgon, när jag kom ut
och såg förödelsen, ville jag icke dra in tjänarne i historien,
utan gick till frun. – Vill du säga åt tjänarne att de städa ute på
verandan, innan barnet kommer ut? – Hon förstod icke. – Jag
förklarade mig tydligt. – Då förnekade hon faktum. – Jag bad
henne gå ut att konstatera det hon visste. – Det ville hon inte! –
Inför en sådan avgrund av ondska och lögn hisnade jag, men
hoppades att den farliga vänskapen skulle svalna efter den
vidriga situationen. Det blev tvärtom. Jag fick på denna dags
afton veta, att jag med avsikt berusat svägerskan, vilken för
övrigt icke varit berusad utan endast blivit kall ... – Hur kunde
jag ha berusat henne, då hon icke var berusad? – Strypt i sin
egen snara, kunde hon endast kalla mig usling, och så gick hon
bort till kvällen. Jag satt ensam i salen, barnet sov, klockan var
nio. Det blåste hårt ute, himlen var svart, ty hösten hade

börjat. Husporten gnisslade, och dess lås var icke att lita på.
Då föll det mig in, att denna afton skulle hon stängas ute. Jag
tog därför några grova taljerep, kvarglömda storskot till en
kutter, och surrade portens lås och klinkor. Därpå återvände
jag till min plats i salen, tände cigarr och tänkte på mitt öde. –
Det fanns ju en fatalitet som flätade mänskors liv i varandra;
det fanns ju skickelser som icke kunde undgås, alltså något
förutbestämt, antingen detta låg förborgat i födsel, arv, påbrå,
härstamning, eller det hade sina grunder i något okänt, som
mänskorna voro för fega att forska i. Denna släktgren som jag
alltid skyddat mig för genom mitt sunda instinktiva hat, den
hade nu krupit på mig, ätit sönder mitt äktenskap, skulle skilja
mig från hustru, barn och hem. Jag hade förutsett det innan jag
gifte mig, satt mig i försvarstillstånd, men slutligen blivit paralyserad av den fixerade tanken att det var oundvikligt. Min
bror hade visserligen icke uppträtt aktivt, men han hörde till
den mörka sidan, hatade mig, och njöt av det skedda. Han
röjde sig aldrig i sitt tal, men han hade icke uppfostrat sitt
ansikte, icke sina ögon; därför kom jag på honom i sällskap, då
han med en blick eller en min gav tillkänna sitt bifall, när
någon sade mig en obehaglighet. Detta sätt att krypa bakom
och göra sig oansvarig retade mer än det uttalade ordet, och jag
hatade honom mest av alla, fastän han intet ont gjort mig. På
samma sätt förklarade jag min hustrus hat mot mig; hon kände
mitt ogillande av hennes nya åskådningar, fastän jag intet sade;
och hon hatade mig då väninnan berusat sig, därför att hon
visste hur detta gladde mig och hur jag hoppades äventyret
skulle spränga detta mig förhatliga vänskapsband. Det är icke
för ord och handlingar man älskar somliga människor, utan av
hemliga, ofta oförklarliga grunder; gemensamma antipatier äro
stundom fastare vänskapsband än gemensamma sympatier,
men enär allting växlar, så är ingen förbindelse att lita på. När
jag så tänkte på mitt förhållande nu, undrade jag om icke min
hustru, bara hon fick hållas, även skulle bli mättad av släktingarnes strömmar och följaktligen en dag växla poler igen, kasta
tillbaka strömmen, söndras ifrån dem, och åter inträda inom
mitt magnetiska fält. Förhölle jag mig indifferent, skulle kanske
motströmmen upphöra, ty det var sannolikt jag som genom

influens väckte de stridiga krafterna och stärkte dem genom
mitt hat. Avbryta kontakten alltså, med andra ord avlägsna
mig från strömväckarne, det vore metoden.

Emellertid hade vinden ökat, blivit storm, och det ruskade i
huset, fjärdens vågor fräste och dunkade i stranden. Jag läste i
Bædekers Nordost-Tyskland, sökande stad och hotell dit jag
skulle fly, men det var till Rhentrakten jag längtade, och när
jag saknade delen Nordväst-Tyskland, kom en historia för mig.
Min hustru hade lånat böcker av mig, hela sommaren, men jag
såg henne aldrig läsa dem, varav jag slöt att hon lånte ut dem.
Varje gång jag frågade efter en bok, fick jag vresiga svar,
hotfulla, undvikande, alltefter som. I dag på förmiddagen hade
jag behövt Bædekers Nordväst-Tyskland, men icke velat fråga
efter den, dels för att icke bli tagen som småaktig, dels för att
undvika påblåsning av hatet. Jag kämpade en lång strid, men
jag behövde boken, och ville icke vänta ett nytt exemplar från
staden. Frågade därför helt enkelt hustrun var boken fanns. –
Hennes ansikte förvandlades till en furies, och hon bröt ut:
»Jag skall aldrig mera låna någon bok av dig!» – När jag nu
tänker på detta svar, går det runt i mitt huvud. Hon hotade
mig med något som var en direkt fördel för mig; hon ville
straffa min välvilja att låna ut böcker, straffa mig med en gunst.
Fanns där förnuft? Om en gräshoppa, en maskros eller en
glimmer kunde resonera, skulle det ske efter denna logik. Men
jag ville vara rättvis och sade mig: Hon blev icke ond, därför att
du lånte ut, men därför att du begärde igen. Jag tog skulden på
mig; du får icke vara småaktig mot fruntimmer; det visste jag,
men det här var ett särskilt fall. Om hon bett att få till skänks
böckerna, så hade hon fått dem. Nåväl, att be låna var ju en
annan form för att be få. Hon hade rätt! – Men nu mindes jag
att denna bok var i två delar, och när den ena delen fattades, så
led jag i hela själen och kroppen, som om något var sönder och
måste lagas. För övrigt: varför skulle jag försaka, ta ifrån mig
för fiender som skövlat mitt hus? Nej, jag hade rätt, alldeles
säkert. – Och så kom jag tillbaka till hotet: »Jag skall aldrig
låna några böcker mer av dig.» Men mina tankar kunde icke gå
i denna labyrint, kunde icke utan att svindla beträda dessa
stalp vid avgrunder. Jag försökte slå bort tanken på boken,

gjorde våld på mig att söka trivas i nordöstra Tyskland; men
Rhen och Rhenborgarne visade sig överallt i rummet, på tapeterna, på lampskärmen, på brickan, rullgardinerna ... Jag
måste dit, jag måste nu se det på kartan, räkna ut tågen,
bestämma hotellen. Boken fanns här på ön, men jag kunde icke
få den? Varför? Därför ... Nej jag förmådde icke formulera ett
klokt svar. Och det var minst tjugo böcker jag lånat ut – åt
mina fiender, genom henne. – Och hotet, det vansinniga, outgrundliga, stod kvar: »Jag skall aldrig låna några böcker mer
av dig.» – Det hade ju tillhört mig att säga: »Du får aldrig låna
några böcker mer av mig! efter som du icke lämnar igen dem.»
Detta förståndiga svar hade vänt sig baklänges i hennes spegel,
sedan hon blivit omstämd av den nya umgängeskretsen, så att
allt vad hon sade, var blivet lögn. Hela sista tiden hade jag
sålunda varit förgiftad av denna lögnluft. En dag, då jag icke
ville gå ut med kuttern, sade hon så här: »Du är rädd för att
segla!» – Nej, men jag avskyr kuttersegling numera; jag är
uppfödd på havet och den som lärt segling åt både bror och
kusin. – Hon ville ha mig feg. – »Du är rädd för hundar», sade
hon en annan gång. – »Nej jag begagnar hundar, som jägare
men jag föraktar dem.» – Hon ville ha mig snål! – »Bjud mig på
champagne», sade hon en vardagskväll. – »Nej, jag har icke
råd!» svarade jag. – »Men böcker har du råd att köpa.» –
»Mina verktyg måste jag köpa.» – Hon hatade nämligen mina
böcker av okända skäl. – Hon ville ha mig till flickjägare, och
förebar alltjämt det oskyldiga tennisspelet; varförutom hon
förebrådde mig att jag var för artig mot tjänarne. Det fanns
slutligen icke en last, icke ett brott som hon icke pådyvlat mig,
men alla brister voro hennes, ty hon var feg, snål, lögnaktig,
kurtisant, fåfäng, tjuvaktig. Det föreföll mig som en satisfactio
vicaria, att jag skulle belastas med hennes fel; jag blev hennes
korsdragare, jag led för hennes skulder, fick hennes ondska in i
mig; kände mig småningom oren, och led hennes skuldkänsla
som hon borde ha burit. Min person var i fara, och jag måste
fly, ty jag gick i inbillningar om egen allsköns dålighet, som jag
vid klart besinnande icke fann hos mig. Ty hennes beskyllningar föllo som droppar, tätt och jämnt, bildades till opinioner, till
fakta som man hänvisade till såsom kända saker. Sålunda hade

min kusin vid ett samkväm skämtsamt kallat mig flickjägare;
det skulle vara tennisspelet. På lögnen byggdes torn, vilka jag
icke kunde riva mer; jag levde i en förfalskad värld, ur vilken
jag måste fly.

Stormen hade ökat och vinden kantrade; jag hörde tornsvalorna kvida under takpannorna; ett träd utanför gnagde med
kvistarne mot husväggen; jag satt beredd att förklara varje
ovanligt ljud för att icke lockas in på spökhistorien eller låta
min inbillning spela mig något spratt. Då hördes utifrån ett
flaxande som av tvättkläder eller stärkkjolar vilket jag icke
genast kunde förklara, och det började oroa mig; därpå öppnades en vild dans, och när jag tittade ut genom fönstret såg jag
två vita skynken förfölja varann, ryka ihop, skiljas, leta upp
varann igen. Det var två tidningar som blivit glömda på verandan. – Nu gick jag in i rummet bredvid att se efter om barnet
kastat av sig. Mycket riktigt; men han låg i sin lilla säng,
framstupa, på knä, med armarne sträckta långt framför sig,
liknande österlänningen i tillbedjan. Jag höljde över honom och
gick tillbaka i salen. Som jag trädde ut, stod min hustru mitt
framför mig på golvet. Hon darrade i hela kroppen och visade
två uttryck i ansiktet, fasa kämpande med vreden. – »Varför
har du icke talat om att det spökar här?» utbröt hon. – »Därför
att jag icke trodde på det, och därför att jag ville skona dig.» –
»Varför har du stängt porten?» – »För att den icke skulle stå
och slå nu i stormen.» – Det blev en paus. Därpå öppnade jag
igen samtalet, för att kasta ut en brygga. – »Har du haft roligt i
kväll?» – Hon funderade och vände svaret i munnen: »Jaha, det
var mycket roligt!» – Jag märkte hon ljög för att icke ge trumf
ifrån sig. – Nu blev det hennes tur att fråga: »Har du haft
främmande?» – »Neej!» – »Vem kunde jag ha mött på gården
då?» – »Hur såg den ut?» – »En svartklädd dam med två röda
småflickor.» – Då kände jag en dödens isande köld löpa igenom
ådror och vävnader, såsom inför det oförklarliga. Lyckligtvis
märkte hon icke min blekhet, ty hennes blickar hade fallit på
den röda Bædeker. Nu fick hennes ansikte ett nytt uttryck, av
grämelse, som hastigt förbyttes i sorg, övergick till harm, och så
var hatet där. – »Du tänker resa, ser jag.» – »Ja!» – »Kasta oss
på backen.» – »Nej, jag flyr bara, innan du mördat mig, innan

du kastat mig på sopbacken.» – Hon gick in till barnet och
stängde dörren. Nu hörde jag hon fått på sig tofflorna, ett par
skinntofflor med träklackar som smällde på ett förfärligt störande sätt. Med dessa brukade hon väcka mig och barnet, när hon
kom hem; och bullret tycktes roa henne i samma proportion det
retade mig. Jag hade bett henne vackert gå tystare för att icke
väcka barnet, men då hade hon bara svarat: »Du bryr dig visst
om barnet.» Nåväl, jag gick till sängs, på min plats i rummet
bredvid deras; och jag somnade slutligen, efter att ha tyckt mig
höra tofflornas smällande ute i salen och korridoren. Jag hade
väl sovit en timme, då jag väcktes av husportens fasansfulla
dunder. Förtöjningarne hade lossnat, men enär vinden icke
kunde lösa knutar, antog jag att en liten mänskohand gjort det.
Jag blev ond över denna beräknade elakhet, hörde henne vrida
sig på sängen därinne, men kunde icke förmå mig stiga upp.
Jag blev så elak, att jag njöt av dundret var gång porten slog
mot väggen, ty jag visste hur hon led. När jag mot hennes
beräkning icke steg upp, kände jag hennes hat stråla genom
väggen, den inslagna ondskans, det misslyckade nidingsdådets,
och mitt rum liksom fylldes av giftig dunst. Emellertid började
den andra porten också att slå, så att det lät likt en kanonad.
Jag rörde mig icke, led hellre alla kvalen, bara jag visste hon
led. Då skedde något som fyllde mig med ny fasa, och som jag
aldrig kunnat förklara. Mitt rum låg intill korridoren, vilken
gick rakt igenom det stora huset utmynnande på ena sidan i
husporten, på andra sidan i verandan, men denna var nu
avstängd med glasdörrar. Då börjar en galoppad genom korridoren; det lät som om hundra sinom hundra barfotade människor travat igenom huset. Jag vågade icke öppna min dörr och
se efter vad som stod på, utan jag blev liggande beredd att frysa
ihjäl av rysningarne. Hustrun reste sig i sängen därinne, det
hörde jag på resårmadrassen, men hon vågade icke tala. Hur
länge galoppaden varade, vet jag icke; men den upphörde, och
samtidigt lade sig vinden, eller kantrade om, ty det blev snart
tyst, och jag somnade.


*




Den sjuke upphörde att tala, föll i en lång slummer och vaknade. Han såg i spegeln hur bygget vuxit till takstolarne, men
knoppen på fiendens flaggstång var ännu synlig. Solen hade
tagit sin höjd och nådde in i rummet.

– Hur är det nu? frågade han sköterskan. Vad säger läkarn?

– Vill ni veta’t?

– Jaså vi är där. – Tror ni det är slut när det är slut?

– Nej.

– Är ni läserska?

– Jag är måttlig kristen.

– Då tror ni på helvetet då?

– Det är ingen speciellt kristlig lära.

– Jo visst; den glada hedendomen kände icke sådant.

– Vad säger ni? Har ni förlorat minnet av grekernas Tartaros, där Danaiderna ösa vatten ur såll, Ixion rullar stenen,
Tantalos icke kan släcka sin törst; det eviga mörkret med
eldflod, brinnande ugnar, giftiga sjöar, Furier och Vidunder?

– Jo, nu minns jag. Men fädernas missgärningar inpå barnen, det är åtminstone inte antikens manliga personliga ansvarslära?

– Hör nu, när man tagit morfin, borde man aldrig resonera
religion. Minns ni inte Oedipus som av Oraklet blev förutsagd
bliva sin faders mördare och sin moders man? Han blev det
mot sin vilja, och den oskyldiga dottern Antigone tillbragte sitt
liv i marter, tills hon slutligen strypte sig för att undgå att
levande begravas. Det är den vackra hedendomen.

– Tänk så mycket smörja man inbillat mig; jag kan ju inte
öppna munnen utan att säga en lögn; bäst vore tiga, men den
här morfinen gör mig talträngd.

– Varför är ni så ond på Gud, och på Kristus särskilt?

– Jag vet inte. Det trattas ju i en sånt där, och så går man
och ger ifrån sig.

– Har ni något bevis för att ni tar slut med döden?

– Nej, men har ni för motsatsen?

– Nej, icke bevis av er mottagliga! Därför borde frågan
lämnas öppen och icke kategoriskt avgöras till er förmån. För
övrigt är ju möjligt att somliga själar äro färdiga att leva
vidare, under det andra måste upplösas för att gjutas om. Och

möjligt är också att de som icke tro på själens odödlighet äro
sådana som skola förintas, efter som de äga förkänslan av det.
Och båda parterna ha väl rätt. Den som säger: »Mitt enda liv»,
han har väl bara det här.

– Är det logiskt?

– Javisst! Ty från det partikulära kan man icke sluta till det
universella; några människor äro svarta negrer, därav följer
icke att alla äro det.

– Varför skall ni tala om negrer?

– Jaså ni tänker på Kongo.

– Är det sant att jag skall opereras igen?

– Jaha! Läkaren måste in en gång till för att se var skadorna
finnas.

– Fyff ...

Den sjuke fördes till lasarettet i en vagn, öppnades och
undersöktes, syddes igen och fördes tillbaka. När han vaknade,
började åter rullen i hjärn-fonografen att gå; gav ifrån sig alla
sista minnen och intryck, men i sträng ordning alldeles så som
de blivit »inspelade».

– Var slutade jag? Jo, jag flydde i min segelbåt, sedan jag
dock först kastat ut de röda tofflorna, som fastnade i strandalarnes toppar. Ensam i stadsvåningen tillbragte jag förra delen
av hösten och möblerade om efter min smak. Ensamheten var
härlig, i början; jag visste att hon tagit möblerad våning, men
jag såg henne aldrig. Då kom en afton en telefon: det var
hennes röst, mjuk, undfallande. Vi återknöto, utan att flytta
samman, och vi levde som ni vet vår bästa tid mer än ett år.
Men så började det haka upp sig igen, och med fonografen
exploderade det. Sannolikt inträffade väninnans återkomst i
den vevan och blev den egentliga orsaken till brytningen ...
Falkensteinmarsch, Nachtigalrekord! Så rymde hon med barnet, jag telefonerade, fick spår och hyrde Spökhuset i ett svagt
hopp att kunna locka fåglarne tillbaka.

Nu satt jag där igen på den vackra holmen, där livet blivit så
fult i ett enda tag. Jag började rusta såsom jag väntade dem
säkert. Bron som hade några lösa plankor blev lagad, lika
mycket i tanke på hennes små fötter som barnets. Jag plockade
undan glasbitar i gräset att icke han den lille skulle råka i

skada, när han först plockade gullvivorna, sedan smultronen.
Sandhögen blev förnyad och påfylld; gungan reparerades och
målades, lekstugan sattes i ordning, badhuset fejades. – Det
löpte verandor runt omkring huset, och på dem vandrade jag
tittande in genom fönstren, erinrande alla scener från förra
sommaren, vackra och fula. Där i salen såg jag henne och mig
under den första goda tiden, om aftnarne, vid lampan, vid
pianot, då jag beundrade hennes unga skönhet, ja. Men jag såg
henne även om morgnarne, i en ful kamkofta eller salopp,
okammad, lik en furie, kutryggig, med hängande strumpor och
smällande tofflor – det styggaste jag sett, men hon troende sig
oemotståndlig. Sedan gick hon illa klädd, i en robe av tyg
liknande tapeter, kökskammartapeter, med ränder och blommor, och alltid i en missklädande färg. När hennes hår då
hängde ner, följde ansiktet med, blev långt, fult, med en liten
fågelpanna, utstående öron, simpelt, brutalt. Men när hon vid
visittiden gjorde toalett för »de andra», drog hon upp håret,
och straxt fick hon ett nytt, litet ansikte, och det spirituella
nätta huvudet var lika vackert bak som fram. Figuren trädde
fram i de bäst studerade veck, och färgerna voro valda. Det var
en annan människa. – Jag gick på verandan och såg in i
sängkammaren, hennes och barnets; den tomma sängen med
blå resårmadrassen, de vita gammaldags möblerna, alkovgardinerna, barnets lilla vita säng, invid som en julle, till modrens,
tavlorna på väggen, gamla färglagda litografier, fönstertermometern som blivit glömd sedan i fjor – allt var där utom de två.
Jag gick ut i trädgården; syrenerna hade blommat, orkidéerna
voro slut; då fick jag se i alarnes toppar de två röda tofflorna
liksom sjömärken eller signaler; en flygande häxa med fötterna
i vädret, tårna inåt; vinterns snö, regn och sol hade blekt dem,
vridit dem vinda, fasliga att se på. När en man älskar en
kvinna, gör han ju henne till viljes i allt som icke går på hans
ära; den otacksamma lönar detta med förakt, och uppfinner ett
okvädinsord för hans godhet. Får hon icke sin vilja, gör hon sig
sjuk eller blir sjuk, går sin väg och tar barnet med sig för att
plåga mannen, obekymrad om huru mycket barnet får lida. Det
är moderskärlek. Goethe säger också: Kvinnan är skapt av ett
krokigt revben; böjer du det rätt, så brister det, låter du det

vara, blir det ännu krokigare. Turgenjev skriver: Två gånger
två är fyra, men för en hysterisk kvinna är det fem. Jag skulle
vilja säga: för varje kvinna är två gånger två precis så mycket
hon behagar, beroende på humöret. – Emellertid dagarne
gingo, lika varandra, lika som i fjor. Flickan med kaffebrödet
kom varje morgon klockan sju, men jag hade ingen därinne i en
liten säng att väcka med en sockerkaka och få igen en tacksam
blick, en smekning. Om lördagsmorgonen kom trädgårdsmästarns båt, och jag köpte fortfarande rosor, som jag ställde i glas
i deras rum. Sålunda levde jag med mina kära skuggor, ett
skuggliv i spökhuset. Svalorna byggde på taket, smultronen
blommade, satte frukt och jag prickade ut de bästa ställena åt
honom. Mest gick min saknad till sonen numera, ty hans bild
var klar, ogrumlad; tillgiven, god, tacksam hade han alltid
levat i frid och kärlek med sina närmaste. Jag var icke sentimental av naturen, hade trott mig oåtkomlig för känslostrider
ända tills jag ingick förbund med kvinna och barn. När kvinnan upptog strid med mig, var jag värnlös, kunde icke slå igen,
icke döda, ty fienden satt innanför min egen hud; och när jag
hade skäl att lyfta handen mot henne stod barnet emellan.

Nu var min uträkning för sommaren den, att hon skulle
fortsätta seglingen med mina släktingar, och enär dessa hade
hyrt på fastlandet mitt emot, skulle jag ju liksom ha ett öga på
dem, och de skulle alltid se vår grönskande holme, min sjöveranda, min flagga. Så behövdes bara en knorra på tråden
därborta, en misshällighet, en övermättnad, och hon skulle
längta hit, till sin enda vän, till ensamheten, till minnena.

Från ett gavelrum med veranda en trappa upp kunde jag se
deras lägenhet och topparne av den vita briggen. Däruppe satt
jag mest med kikaren på bordet, men kuttern kom aldrig åt
mitt håll; den tog en segelränna ut till havs. Jag räknade ibland
ut alla möjligheter för en sprängning; mina fränder älskade icke
henne, men deras hat till mig, som mest bestod i att få härska,
rota i mitt öde, förstöra, hade kastat om till sympati för henne.
Lät jag dem bara hållas, undvek intriger och närmande, skulle
hon lossna från dem och falla tillbaka till mig. Hon hade bjärta
vanor, skarpa tycken, svårt att finna sig; och att vara gäst är en
stor konst, ty där fordras smidighet, takt, hänsyn. Barnet var

mest att räkna med, ty även barnkära människor ha svårt att
fördraga andras barn, och mödrar äro mer känsliga för en
anmärkning på barnet än på sig själva. Det behövdes så litet
för att tända oenighet. Erik tyckte icke om mycket grädde i
kaffet; komme nu en tant och slog i för mycket, så skreke han;
uppståndelse, bortskämda barn, meningsbyte, pang! pang!

Medan jag räknade, gick sommaren; dagarne plockades som
pärlor från ett band, omärkligt, stilla, smärtsamt, icke obehagligt dock. En enda dag fick jag besök; jag kunde icke avvisa
dem, och det var en förströelse, men likafullt störde de mitt liv.
Jag märkte det först dagen efter, då det föreföll mig som om de
gått igenom mina vävar, slitit trådar, trampat i rabatter, och
jag behövde ett dygn för att återställa stämningen ini rummen.
Egendomligt var, att när en av gästerna skulle spela på pianot,
så vägrade detta att tjäna en främmande herre; tangenterna
fastnade nämligen, om av fukten eller eljes vet jag icke; kanske
det saknade sin härskarinna.

Emellertid stodo smultronen på backen och torkade; hallonen togo vid och gingo över; sandhögen blåste sakta bort;
gungan torkade i axlarne, så att när jag satte den i gång den
gnisslade så illa; när det blåste hårt en natt, gnällde och
vinslade den ända till morgonen som om den grät.

Så började jag packa, och lämnade stället med fulla intrycket
av en sommar tillbragt i de minas sällskap, med allt behaget,
utan något störande.

Jag kom till staden; det var slut; och så skedde det här.

Den sjuke tycktes nu ha befriat sig från den upplevelsen och
han föll åter i slummer, varunder läkaren kom tillstädes och
konstaterade brand med börjande feber, eller med andra ord
det blivande slutet. När såret var skött, vaknade konservatorn
och kände igen sin gamla vän:

– Intet hopp? frågade han.

Läkaren skakade på huvudet.

– Nå! Då så, är tiden inne att jag säger dig min mening som
du länge trott dig känna, men icke känt därför att jag förtegat
den. – Nu skall jag hädan, härligt! Vända ryggen åt alltsammans, bli oberoende, oåtkomlig. Nu ska jag säga dig, nu, ty
man har icke råd att säga sin mening alla dagar när man har

hustru och barn, det vet du själv. Jag skall säga dig vilken stor
hycklare jag nödgats vara, av fruktan förlora bröd och befordran: jag har alltid trott att sjukdomar uppstå ur sönderläggning
av vävnader och vätskor, vilka alstra mikroorganismer, som i
sin ordning kunna överföra smitta. Bakterierna äro slutprodukter, uppkomna genom självalstring vilken är bevisad möjlig
för de lägsta organismer, som icke uppstå ur ägg eller sporer.
Jag har i tjugo år hängt över mikroskopet, och har aldrig sett en
svärmspor eller en bakterie opåkallad, fastän luften skall vara
full av sådana. Däremot har jag i objektglasets damm alltid sett
kisel, kol, stärkelse och järn. När Pasteurs vätska endast får
beröras av luft som glödgats, så är luftens livkraft förstörd
jämte de möjliga sporernas eller bakteriernas. Nu vet du det! –
Och jag har aldrig trott på apan, lika litet som jag trott ni
funnit ut kroppens fysiologi. Levern är en termostat, utom det
att han bereder gallan; mjälten förbereder pancreassaften;
njurarne äro ogenomträngliga, imperméables som kautschu,
och kunna icke avdestillera vattnet, vilket går igenom hela
kroppen liksom täckdiken, och straxt är i lungorna utan att ha
varit i njurarne; kroppen har icke två omlopp utan fyra, ty
chylus- och lymfkärl äro fullständiga cirkulationer; benmärgen
alstrar icke de röda blodkropparne, utan omsätter och förnyar
benet; hjärnan är en körtel som bortför förbränningsprodukterna efter sinnenas förbrukning av materie, och de många små
utskotten på hjärnans botten äro av okända funktioner; hjärnbarken är icke sätet för tänkandet, ty när gesällen slår in
kamratens hjärna med tombuteljen, så tänker kamraten lika
bra eller illa när han kvicknat till; vad nerverna föra i sina rör
utom vätskan, det kan icke elektroskopet utvisa. Att ni lämnat
de enkla läkemedlen eller simplicia är stort misstag; när till
exempel vid dysenteri gallan vägrar att fungera, så ruttnar
allting. Gallan är nämligen ett kroppens antisepticum, utom
det att den löser fetter och annat, och när den gulgröna bittra
magvätskan tryter, så ersätter man den med den gulgröna
bittra malörtsdrogen. Det var icke lärt nog, tycker du, men nu
skall du se siffror: gallan håller bland annat Biliprasin vars
formel är C16H22O5+N2O malörten håller Absintin vars
formel är C16H22O5. Tala de siffrorna, och vet du var malörten

växer? Ja, om du hittar ett malörtstånd i skogen, så vet du vad
som hänt på den platsen, där någon deponerat Exkretin, vars
karaktär bestämmes av gallan. Gallan blir malört! Naturens
kretslopp, symbiosen mellan djuret och växten, uttryckt i siffror
C16H22O5...

Läkaren vände sig förtvivlad till sköterskan:

– Mera morfin, han yrar ju; det är som ta ur en propp ur
sodaflaskan.

Den sjuke hade bara hämtat andan, och fått replik av läkaren:

– Morfin, ja; vet du alla opiums alkaloider äro bundna vid
mjölksyran; nu ha vi nyss fått lära att sömnlustan efter dagens
arbete beror på bildningen av mjölksyror i överskott; kanske
det nu är opiums mjölksyra som verkar sömnen ... Men det
var inte det jag ville tala om ... det var om perversiteten i
naturforskningen, där allting har vänt sig baklänges under
dekadenstiden. Du tror att malaria och frossor uppstå genom
myggor; men om du vore konsekvent lärjunge av Pasteur och
Koch måste du tro att myggan utarbetar ett serum i sin kropp
och sålunda uppträder som terapeut! Men det vågar du inte
tro, ty då mister du praktik och befordran. Men jag, som är
utanom allt detta, på andra sidan, jag skall förkunna, att
Skaparen icke gjort myggen på elakhet utan i god vilja; och i
sumparne där frossgiftet alstras, har han dessutom ställt alla
Salixarterna vilkas Salicylsyra är botemedlet. Det är Linné,
min store odödlige lärare, som jag aldrig svikit, fastän jag
tvangs att bekänna apkungen ... Sådant är livet ... en muffbal
med masker och domino; demaskering efter klockan tolv! Apropå hur mycket är klockan? Varför har ni tagit bort spegeln? Jag
ser den åtminstone inte, men då slipper jag gröna ögat; men så
kommer det där med Kongo! Jag har aldrig jagat mänskor,
fastän jag samlat hjärnor; det var någon djävel – ja, det var
gröna ögat, som spred ut det; jag skrattade först, tyckte det var
snobbigt, urstyvt; så höll jag med, slutligen berättade jag det
själv och trodde på det; men var gång jag sökte praktik som
läkare, tog det emot; det var mänskoätarn man var rädd för; så
är det att ljuga på sig själv; men nu kunde jag inte ta tillbaka,
för då hade jag gått som lögnare; kan aldrig en lögn tas

tillbaka? Jo visst kan han det; den kan glömmas, förlora sin
udd, bli sanning rent av; jag var i penningbehov en gång, ljög
att jag skulle få ett stipendium den 1 maj; det var otäckt; men
kan man tänka sig, 1 maj fick jag ett stipendium som jag aldrig
sökt; lögnen blev sanning, men var det icke; visst kan en lögn
utplånas, då ett obehagligt minne kan slitas ut; energin är visst
inte oförstörbar, bara prat; om jag kastar en sten i vattnet, så
upphöra ringarne, när motståndet är större än kraften; i upprörd sjö blir det inga ringar alls; och den där lögnen utsläppt av
Helmholz eller någon annan, har jag gått och predikat i tjugo
år; när man är barn, tror man allt som sägs; mig inbillade de
vid sju år, att man kunde fånga gråsparvar om man strödde
salt på stjärten; jag försökte, misslyckades, men trodde på’t
ändå; kanske det är sant, jag har aldrig utrönt det på experimentell väg ... Jag är törstig, giv mig dricka. – Sofia heter du,
och du narrade mig på kunskapens hallonbuskar – du var barn,
och det rådde du inte för – och det har du glömt, ser du det!
Man kan alltså glömma; Orfila säger i sin rättskemi att hjärnan
förblir oförvandlad i kapseln, och att den liknar en lerklump; av
jord äro våra kroppar komna, till jord skola vi åter varda; av
lera skapade guden Ptah mänskan, på en krukmakarskiva,
därför är hon symmetrisk, och därför har porträttmålarn ett sjå
med ansiktet framifrån; inte ens Rembrandt har satt ögonen
rätt i huvet. – Nu slocknar jag!

Han slocknade verkligen, men tändes genast på med kamfert; och nu började kaos, huller om buller. Hjärnan gick som
tomma kvarnstenar, kastade gnistor som ville den ta eld.

– »Förbjuden väg för andra än dem som skola besöka fabriken», så har jag läst anslagstavlan i sex år. Om det är riktigt
stiliserat har jag aldrig kunnat utröna, men min tanke kan icke
följa den stråten, »förbjuden väg för andra än dem». Och jag
tror icke två mänskor tänka lika, eller mena detsamma med
samma ord. Jag minns att hon kunde bli ond när jag sade en
vänlighet; undrade ibland om hon hörde galet eller inlade en
annan valör i mina ord; eller om jag var falsk för tillfället och
hyste fientliga känslor, under det jag tvangs säga en artighet.
Detta skulle hon ha känt, och därför blivit ond, varpå jag blev
ond för att hon genomskådat mig. Vilket rävspel är icke liv och

umgänge! Jag trodde man kunde och skulle ta människorna på
känsel; jag tyckte om en kamrat och inbillade mig därför att
han hade sympati för mig; han var trolös naturligtvis, mottog
mina tjänster, men besvarade dem med förräderi; det visste jag
endels, men förlät honom alltjämt, tills jag upptäckte att han
skadat mig mer än någon. Sveket röjdes av en tredje som gjorde
den anmärkningen: »Eget, att du alltid talar väl om X. och han
alltid talar illa om dig!» Det var en överraskning, och mina
känslor började oscillera, tills de återgingo till första sympatin,
och där stannade de. Som förklaring inbillade jag mig att jag
var skyldig tjäna honom för otack av några dunkla grunder,
antingen vi voro i släkt utan att veta det, eller där fanns någon
blodskuld i urtid, eller – vilket jag trodde mig märka ibland –
hans flyktiga likhet med min mor kom mig att fördraga allt av
honom. – I skolan hade jag en kamrat som var lik mig, så att vi
förväxlades av lärarne; vi voro så lika att min egen morbror tog
den andra för mig. Vi följdes åt, utan att tycka om varann; vi
drogos bara till varann utan att söka varann, ty lika skyr lika;
men vi voro generade också, hade litet att säga, och gingo
undrande vem som först skulle röja hemligheten, vars tillvaro
vi anade utan att misstänka dess art. En vacker dag dog han;
jag sörjde icke honom, men kände saknad. Bjuden på begravningen, klädde jag mig, gick dit; men vid klocksträngen vände
jag om, generad, men icke rädd för lik. Förklara mig det den
som kan! Oäkta bröder voro vi icke, så mycket är visst. Det är
en väv alltsammans »gjord av samma tråd som våra drömmar», eller »en saga berättad av en dåre, låter stort, betyder
litet», säger Shakespeare. Det var en period av mitt liv då jag
icke läste tidningar; då var det intressant att höra av min
omgivning hur olika de läst samma sak. Det hade stått något
om min sista resa. Hustrun som för tillfället var min vän, hade
bara läst lovord. Min svärmor, som hatade mig, beklagade
(med en viss njutning) att man var orättvis mot mig. Märk väl
att de läst samma tidning. Min förman i museet gratulerade
mig till erkännandet, ty han behövde icke frukta mig; en kamrat i tjänsten sade öppet att det var oanständigt skriva så, och
manade mig att stämma tidningen; min falska vän, som tyckte
mina resor värdelösa, fann artikeln i det hela rättvis, och jag

borde känna mig smickrad. Och så vidare! Då jag sedan läste
tidningen själv, fann jag ett kort färglöst referat, som varje
läsare kolorerat efter sin subjektivitet. Sådant är det! – En vän
hade under min sjukdom i Kongo uppfört sig oförsvarligt mot
mig; narrat mig på ett värdepapper, tagit min plats och min
bostad. När jag blev frisk, beklagade jag mig för de andra. Men
alla stodo som en man mot mig: han var en utmärkt människa;
de trodde inte det var sant; och så vände det mot mig. Jag blev
en baktalare, en otacksam lymmel, som lönade min bästa vän
på det sättet. När jag då ville försvara mig och framlägga bevis,
vägrade man taga del av dem. Jag fick inte försvara mig!
Varför? Jo, intresset förblindade dem; de behövde den andra,
men icke mig. Det förefaller ibland som vore det ett bindande
tvång att oskyldigt bära skuld, och som det vore otillåtet att
försvara sig. Jag erkänner att man bör tiga och lida någon
gång, när man endast kan försvara sig med en anklagelse mot
annan person, förutsatt att mitt lidande bleve obetydligt emot
den andres. Men hårt är det, och numera varken intressant
eller uppbyggligt vara martyr. – Att stjäla är nu inte det värsta,
fastän det anses särskilt snuskigt. Jag hade en piga, som stal
böcker av mig. Som jag var resonlig, förklarades saken, så att
jag måste förlåta. Av brist på utrymme kastade jag böcker av
mindre värde i en vrå på golvet. Hon trodde jag kasserat dem;
så lånade hon dem först; och när jag icke frågade efter dem, så
»hävdade» hon dem så småningom, vande sig betrakta dem
som egendom; och när hon lånat ut dem åt bekanta, samt krävt
igen dem, så hade hon i egenskap av krävare föreställt sig vara
ägaren. På det viset har jag också stulit böcker, och med
andliga värden får man icke fara strängt. Böcker äro gjorda att
läsas, därför lånas de ut, gå vidare, och fås aldrig igen. De
måste vandra, och få icke ligga overksamma. Pang! nu bet jag
mig i fingret! Nord-Väst-Tyskland gräver ännu i mig, men en
resebok har ett praktiskt värde mer än ett andligt. Det var inte
det i alla fall, utan hotelsen: »Jag skall aldrig låna några böcker
mer av dig!» Jag får ont i huvet när jag söker tänka tanken ...

Här inträffade nu ett omslag i sjukdomen. Såret hade tagit
brand, och plågorna började öka. Därmed ingick den sjuke i ett
nytt stadium av sitt psykiska tillstånd. Han kände sig hotad,

anklagad av smärtorna, och nu vidtogo självförebråelser och
försvar. Alla livets obehagliga, pinsamma lägen döko upp,
tortyren tvingade till bekännelse, och därpå avgav han sina
förklaringar, förmildrande omständigheter, eller dom över sig
själv.

– Det finns handlingar man begått, vilka man icke kan
förklara, och just nu minns jag en. (Här blev han röd om
öronen, blodet förmådde icke gå ut i kinderna.) Jag fick en
gång se en liten tavla hos en målare jag kände; ett häftigt begär
att äga detta konstverk uppsteg hos mig, växte ut till en
ohejdad passion, liknande kärlek eller brunst. Jag visste mig
icke ha råd att köpa den, men under intrycket av mitt begär,
inbillade jag mig i en snar framtid kunna bli istånd att betala.
Det är detta vi kalla hoppet, förhoppningarne snarare. Jag bad
få köpa den på kredit; fick den, och tyckte den var min egendom. Målaren åt jag ofta middag tillsammans med, och han
sade ingenting om skulden på flera månader. Under tiden hade
jag skaffat honom arbete, varför han visade mig tacksamhet,
vilket hade till följd att min skuldkänsla till honom försvagades.
Ett halvt år senare påminde han mig mycket blygt och försiktigt om skulden. Detta gjorde ett obehagligt intryck på mig,
icke som om jag i mitt sinne ansett mig ha betalt målningen
med återtjänsten, utan därför att jag blivit van betrakta tavlan
som min egendom. Men nu fick jag ett agg till tavlan, så att jag
skänkte bort den. Därmed måtte jag ha strukit ut den ur mitt
debet, ty målaren och jag råkades i ett par års tid utan att
någondera låtsades om köpet. Därmed utplånades så småningom både tavlan och skulden. Jag kan icke förklara det på annat
sätt. När jag framdeles fick pengar så var målaren försvunnen.
Men några år senare kom jag in på ett kafé för att söka en
människa: fann min fromsinte fordringsägare sittande med en
kamrat den jag kände. Jag slog mig ner vid deras bord, men
märkte att jag icke var välkommen, eller också hade de talat
om mig. De fortsatte sitt tal sinsemellan, och min målare for ut,
i allmänhet, mot dem som köpa tavlor och icke betala. »Det är
ju skoj», sade han, och nu vände han sig till mig: »Är det inte
skoj?» – Jovisst! svarade jag utan betänkande; så platt förgätet
var hela tavelköpet. Nu betraktade han mig med blickar, som

undersökte om jag var klok, eller om jag var cyniskt fräck.
Detta förstod jag icke då, icke ens när kamraten såg på mig
med ett elakt grin. Nåväl, de fortsatte sitt samtal som om jag
icke fanns; jag kände mig överflödig, steg upp och gick. Det
enda jag tänkte över, när jag kom ut på gatan, var detta: varför
voro de onda på mig? – Jag förstod det icke då, men nu först,
efter tjugo år fattar jag! Det är rysligt! Rysligt; och så är det
med allt annat. Nu först, nu när målaren är död, död i misär,
och det är för sent att gälda honom! – Jag har läst i Platon att
när de avlidna komma till andra stranden bli de släppta i land
endast om de förlåtas av dem de förorättat. Tror du, Sofi, att
han har förlåtit mig?

– Han har väl annat att tänka på, kära barn, svarade sköterskan.

– Tack för att du sade det. – Men tänk att jag ser dem nu
sitta vid marmorbordet och repa tändstickor för att dölja sina
ovänliga känslor. Varför skall jag ligga och tänka på detta nu?
Och hur kan minnet slå upp nu, så långt efteråt? Inte finns de
cellerna kvar som togo upp intrycket; var magasineras minnena
då? Var sitter minnet? I själen förstås, men själen sitter ju i
kroppen. Kroppen förnyas men själen icke. Min äldsta bror
säger att min karaktär är precis lika dan nu vid fyrtio år som
den var vid fem år. Då är man ju slagen till en slant. Men säg 
mig hur du tänker dig livet på andra sidan, så skall du få en
hemlighet av mig sedan.

– Andra sidan, svarade sköterskan, veta vi ingenting om,
men mina föreställningar om tillståndet där kan jag säga. Där –
är allting verkligt, och vad det ger sig ut för, icke som här, bara
sken. Där är det ordnade samhället verkligen ordnat, och icke
som här, en anarki, där den rike pressar den fattige, den
oredlige lyckas och den dygdige går under; där leva de älskande i kärlek, och icke som här, i hat; där är sanningen vit och
icke som här svart; där hålla barn och föräldrar av varandra;
där äro vänner icke trolösa mot varann; de som ägna sig åt
renliv, leva i renliv och icke i otukt; med ett ord, där är allt så,
som vi i ungdomen föreställa oss livet när vi äro lyckliga och tro
gott. Det kallas för idealen, men äro sannolikt minnen av ett
bättre som vi lämnat, när vi föddes hit ner.


– Det är ju Heraklits lära det där. Mänskorna äro dödliga
gudar och gudarne odödliga människor; då vi leva, äro våra
själar döda och i oss begravna, men när vi dö, så vakna våra
själar upp och leva! – Nu skall du få min hemlighet, fastän det
icke är värre med den än att den finns tryckt, och i en mycket
enkel bok, en lärobok, som heter Cleves Organiska kemi. Tänk
att jag minns sidan den står på, jag ser pagina 379 och den
homologa serie som börjar med Bensol och slutar med Idrialen.
Hör nu på och lägg på minnet. Idrialen förekommer i mineralet
Idrialit, som är en Cinnober eller Svavelkvicksilver, och som
utdrages med bensol. Idrialens formel utgöres av en bensol och
fyra inverterade Etylen eller 4 C4H2. Dessa fyra C4H2 äga
molekularvikten 200, vilket är Kvicksilvrets molekyl. Fattar du
nu att man gör kvicksilver vid Idria, och att kvicksilver är ett
kolväte av formeln 4 C4H2. I sammanhang därmed och som
kontroll skall jag tala om vad silver är. Det står i samma bok på
sidan 146, där silvret kan beräknas till 2 C4H5 ur Allantoinsilver! – Nu har du fått de två största upptäckterna som äro
gjorda i kemin sedan Dalton upptäckte lagen för de multipla
proportionerna! Och det är jag som har gjort dem! Nu vet du
det!

– Övermod! Hysch!

– Vet du vad Luther sa? Jo så här: »Sedan tusen år har Gud
ej givit en biskop så stora gåvor som åt mig. Ty över Guds
gåvor skall man rosa sig själv.»

– Ja, men han säger på ett annat ställe så här: »Till 40 års
ålder är människan ett barn», och det är du.

Nu släppte hakarne, och han förlorade känning på sköterskan, så att monologen återtog sin fart, inslagen med dialoger
där osynliga frånvarande gåvo repliken.

– Nej jag vill icke se barnet; det är för grymt att riva upp
hans känslor; vartill tjänar det? Han har redan vuxit ifrån mig
och skall göra så än mer, det är naturens ordning, men se efter
att källarluckan är stängd så att han icke går och faller ner –
Så, nu spelar de igen därnere, Glädjens Blomster i jordens
mull, ja, säger Luther, »detta liv är så eländigt att plåga
kommer även från dem som äro oss kärast. De älskogslustige
martera sig själva dag och natt, och leder dem en huldinna i

band, så gå de så beskedligt som boskapen; in summa: mänskolivet är idel uselhet och nonsens». Och på ett annat ställe:
»Ingen skulle taga sig hustru om han riktigt besinnade vad
man i äktenskap och husligt liv måste uthärda.» Men, invänder
han: »Kan Gud skapa stora sköna gäddor, och skönt rhenskt
vin, så kan jag ock äta och dricka dem. Kan Gud tillgiva mig
att jag i tjugo års tid plågat honom med mässläsande, så tycker
han icke illa vara att jag någon gång tar mig ett gott glas!» – – – 
Vad bultar de nu så rysligt? – Det är plåtslagarne på nya huset;
låt mig se i spegeln! Nå, nu är skorstenarne uppe och gröna
ögat är släckt; må ditt hat nu också släckas, gamle fiende. Jag
är visst mycket sjuk; jag kan icke hata mer, jag orkar icke;
ingenting håller att ta i, varken hat eller kärlek; i dag äro mina
fiender vänner och hålla ihop, i morgon äro de ovänner, splittrade, och då får jag andas. Men jag kan icke bygga länge på
deras söndring, ty i nästa vecka äro de sams igen, och då går
det ut över mig. – Jag trodde att den eviga tystnaden inträtt
därnere i våningen, eller att makarne skilts åt, men så äro de i
gång igen och så spelas Le Charme. Fram och tillbaka, allting
vacklar, går igen, dyker ner, dyker opp.

Plågorna ökades så att den sjuke ej kunde ligga utan blev
sittande på sängkanten; sålunda satt han i två dygn. Ibland
skrek han av smärta, och förvred därvid ansiktet; såg syner som
skrämde honom; kakelugnen blev till en jätte med ett svärd,
tapeternas blommor flöto ihop till ansikten, porträtt av alla
dem han känt, från barndom, ungdom ända framåt, och han
tilltalade dem, erinrade om händelser de upplevat samman,
förklarade sig, försvarade sig, bad dem förlåta, förlät. Han
uttalade på dessa fyrtioåtta timmar millioner, millioner ord,
hela hans liv flöt ut i ord; alldeles som om han gjort upp ett
bokslut, ty han kvittade skuld mot skuld. Stundom blev han
förtvivlad, då han icke förmådde utreda något, men minnet
svek aldrig. De inre sinnena skärptes otroligt alltefter som de
yttre släcktes.

Sköterskan hade gått ut ur rummet – sedan hon hängt en våt
handduk vid lavoaren. Handduken var så våt att den började
drypa, och dropparne föllo i bleckhinken med ett regelbundet
ljud, en och en, som ett vattenur. Detta irriterade honom, helst

han icke kunde förklara fenomenet. Han började räkna, trodde
det var uret, men det hade stannat. Så blev han rädd igen, då
han såg rummet fyllas med ansikten, skrek högt: Har jag då
ingen vän, är jag då en sådan dålig människa! Inte är jag så
usel! Säg! – Men ansiktena ökades i antal. Då lutade han sig
mot någon, som endast han såg: Hjälp mig, Elisabeth! skrek
han och klamrade sig om den osynliga, som skulle vara hustrun. Hjälp mig! röt han som ett lejon, så att det rungade i
våningen och genom golvet; musiken tystnade inunder hos
arkitekten, mitt i ett stycke.

– Spela mera! skrek han då. Sommarsången! vill jag ha! –
Två minuters sällhet för ett liv i helvetet! Två minuter, på
verandan, under syrenerna, makan, barnet, fränder och vänner, trogna tjänare, vin, musik, blommor!

Men hans inre mörker var så starkt, att han icke med orden
kunde framkalla några ljusa syner, och de vackraste minnena
lågo i svart, såsom fallet är i sjukdomen.

Sköterskan kom in och ville lägga honom ner, men han
kunde icke lägga sig ner, ty då drunknade han i vattnet som
samlats i bröstkorgen. Han måste stöttas med kuddar och blev
sålunda sittande uppgillrad som en mannekäng, färdig att falla
ihop dock när som helst. Håret låg i våta tovor ner över pannan
som var betäckt med svett och ansiktet var vitt.

Ibland tycktes nya personligheter växa i honom, om det nu
var »reaktionsrester» av förfäder eller influenser från alla dem
han tänkte på. Han kunde sålunda bli elak och giftig, i nästa
ögonblick högdragen och överlägsen; så kom där fram en gammal vis man, ett barn, en rudimentär kvinna. Hans eget jag
upplöstes, och den medfödda karaktären visade sig som masken, bakom vilken han utfört sin roll, uppkommen genom
anpassning efter livsförhållandena och enligt lagen för det största utbytet av själsämnen. Hela denna stramalj av uppfostran,
läroböcker, mänskor, tidningar, skilde sig i trådar, och det lilla
egna han broderat rispades upp, försvann. Med självets upplösning följde själviskhetens försvinnande, och han började
flyta ut, grep omkring sig efter de närmaste, sköterskan och
läkaren, intresserade sig för dem, deras befinnande, och med
verkliga amöboid-rörelser av själen kastade han ut sken-fötter,

klängde sig om deras tankar och känslor liksom för att hålla sig
kvar på fasta marken.

Så kom en ljus mellanstund, då han resonerade, ordnade
sina affärer, uppgav sina skulder, utdelade order, och bad dem
icke glömma, framför allt icke glömma vad han nu sade. Med
minnets avtagande plågades han av fruktan att de skulle glömma bort hans order; han identifierade dem med sig.

Därpå började tortyren igen och hans skrik, »hjälp mig,
Elisabeth!» mannens första och sista illusion att söka frälsningen genom kvinnan, varför, det vet ingen. Men plågorna kommo
periodiskt alldeles som barnsängsvärkar, så att det såg ut som
om han höll på att födas någon annanstädes i okänt land, som
om själen pumpades över med en damningsmaskin i någon ny
kropp, och som om han samtidigt blivit barn igen. Hans skrik
härmade ibland barnsängskvinnans, och hans rörelser även.

Slutligen på tredje dygnets morgon, då solen föll in i rummet
efter ett lätt snöfall på natten, ty det var i februari, tycktes han
vara utlöst ut ur stoftet. Han hade då suttit rak i fyrtioåtta
timmar, utan sömn, utan mat, utan dryck. Han kallade på
sköterskan:

– Gå och telefonera till, ja jag vill inte säga hans namn, och
fråga ...

– Det har jag redan gjort, svarade röda korset.

– Vad sa han då?

– Han hälsade, att den som lider icke har några fiender.

– Det var vackert sagt, men är icke riktigt sant; ty när min
hustru gick med barnet, så kommo vännerna hit som till Job,
men icke för att trösta, utan för att se efter om jag led riktigt
grundligt, och när jag dolde min smärta, gingo de bort som
efter en missräkning. Den uppriktigaste framställde då denna
sublima fråga som blivit odödlig: Du måtte inte kunna lida, du?
– Vartill jag: Skulle du önska det? – Kanske jag hade orätt;
kanske vi äro bestämda till lidandet, efter som mänskorna
ställa dessa fordringar på oss; kanske en inneboende rättskänsla kräver att andra också skola ha det surt; jag har alltid
glatt mig när det gått en lymmel illa, ty det har tröstat mig se
att det finns rättfärdighet i världen, och när jag drabbats av
olyckorna, har jag alltid frågat mig: Vad har jag gjort? – Men

nu är jag trött, det är sommar ute, nej, så grönt och vackert,
och nu vill jag sova.

I samma stund upplöste sig de förpinade dragen i hans
ansikte, och han lade sig ner i bädden; men när han kastade en
blick i spegeln, såg han det nybyggda huset smyckat med
kransar och flaggor. Och byggets murare höjde ett trefaldigt
hurra för byggmästaren.

Den döende log, han visste icke vad det gällde, såg bara
grönt, blommor och flaggor, tog åt sig hurraropen.

– God natt, röda kors, nu skall jag sova! var hans sista ord.
Han sträckte ut sig, drog ett par långa andetag, och somnade,
som det såg ut, men han dog.

Och så låg han där, leende som om han bara såg vackra ting,
gröna ängar, barn och blommor, blåa vatten och flaggor i
solsken.
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Norr om Holaveden i en bergstrakt ligger en liten stad på
botten av en kitteldal; höjderna omkring staden omgiva den
som med en mur, så att solen går upp senare än den borde göra
och tidigare ned. Muren är dock icke så hög att den beklämmer, men den avstänger och skyddar för vindarne så att det
nästan alltid är lugnt. Bergen äro kala, landskapet är naket,
men genom staden rinner en å med höga alar och kolvassar, så
att ägarne av sjötomter kunna sitta på sina bryggor i små
lusthus och njuta av grönska och flytande vatten.

Staden ägde fordom en ryktbar hälsobrunn, och paviljongen
finns kvar ännu med väggarne klädda av upphängda kryckor
och käppar, minnen av lyckade kurer. Vattnet är lika kraftigt
som förr, aptekaren analyserar det varje år, men ingen begagnar det, ty ingen tror på dess verkningar, numera.

Ålderstigna pensionstagare, änkor och sjuklingar hava däremot upptäckt den lilla staden utan järnväg, där de få gömma
sig med sina krämpor och sår och bereda sig till den sista
färden. De sitta i Stadsparken på gröna bänkar, vilja icke
känna varandra; somliga rita i sanden med käppar eller parasoller, näsan mot jorden, som om de skrevo sin saga; andra
sitta med huvuna högt seende ut över mänskor och trätoppar
som om de redan lämnat detta och levde på andra sidan. Men
en del hålla sig inne och gå aldrig ut; de sitta vid fönstrens
reflexionsspeglar, i vilka man ser allt, utom sig själv; dessa läsa
mycket tidningar, umgås med varandra och mottaga besök.
När de läsa dödsannonserna lägga de märke till hur gammal
den avlidne var; kors han var 80 år, jag är bara 72, kan man få
höra!

Vid stora torget står kyrkan och stadshuset, det senare med
Stadskällarn, posten och telegrafen; även polisen bor där, och
banken har sin lokal i hörnet av Storgatan bredvid boklådan.


Nere vid norra gatan låg ett hus, i en våning, mycket långt,
mycket otrevligt att skåda med dess små fönster och branta tak.
Vid ena ändan fanns ett par trappsteg som ledde in till bondkrogen, men vid andra ändan var en inkörsport till gården,
vilken var kringbyggd av stallar och andra uthus inrättade för
bondkvarterets räkning. Men genom denna portgång hittade
källarkunderna sin väg in till källaren, som var andra-klassig,
och besöktes av stadens rådhusskrivare, postexpeditörer, skollärare med flera småfolk, som åto middag på polletter eller på
kredit. Ställets stora dragning befann sig dock bakom uthuslängorna, ty där låg trädgården med kägelbanorna och sjöpaviljongerna vid kanten av ån, som strök där förbi. Sommartiden
var platsen paradisisk, i synnerhet som det låg ett badhus
därnere, mycket litet, men ändå nog för att skölja damm och
svett av en hungrig ungherre innan han gick till bords.

Källarlokalens inre motsvarade icke dess fula oansenliga
yttre, utan överträffade detta i så hög grad att den nykomne
verkligen blev slagen av det nätta, smakfulla i anordningarne.
Själva salen var stämningsfull i sitt halvdunkel, med skänkhyllornas långa rader av flaskor med kedjor om halsarne, gamla
gröna remmare, ostindiska bålar från kompaniets dagar, japanska kryddburkar, krukor, krus och glaspokaler med gravyrer och lock. Den solida ekdisken med penninglådan och griffeltavlan, lampetterna på väggen, småborden rätt ut från väggen,
inbjudande för två, högst tre, icke för tätt inpå varandra, allt
stämde till vila och förtrolig samvaro. Matsalen stötte till den
stora glasverandan på ena sidan och våningen på andra. Våningen var smårummen, och dessa voro så många att tre av
dem blivit pianorum på vederbörliga avstånd från varandra.
Varje sådant litet rum bar sin särskilda prägel och medförde
sin stämning, beroende på gardinkappans färg, tapetens mönster, eller oljetrycket som i ram hängde över soffan. Allt var
naturligtvis väl inrökt och företedde detta »hemtrevliga halvsnusk» som kommer en att glömma den kalla abstrakta renligheten.

Stället kallades efter värdens namn helt enkelt Askanius.
Denne hade i sin ungdom rest världen omkring som natursångare i en kvartett, sjungit för tsaren, för kejsaren och de flesta

konungar. Med samlade pengar satte han sig ner i denna sin
födelsestad, köpte bondkvarteret, arbetade upp det till källare
och ansågs nu vara tät. Han var egentligen en fin man, tyst,
stilla, nykter. Utdelade sina befallningar mest med blickar och
åtbörder, gick i redingot, drack sällan med kunderna, konverserade aldrig någon oombedd. Han satt mest vid disken, åt den
ändan som vette åt köksluckan, där hans hustru stack ut
huvudet då och då, medan middagen pågick. Där växlades
aldrig ett kort ord, men icke heller en vänlig blick; det var
korrekt och utan pjosk. Serveringen sköttes av flickor vid en
viss ålder, utan kurtis, utan slams. Värden var sträng, men
rättvis, rättade utan buller. Det låg en familjeton över lokalen,
men man kände disciplinen i luften, och de flesta kunderna
stodo i förbindelse hos Askanius, genom beviljad kredit.

Han hade också väl reda på sina gäster, visste vilka som
kommo blott när de saknade pengar, och gingo sin väg till
Stadskällarn, när de voro rika. Kredit beviljades, »bara man sa
ett enda ord» men självtagen kredit vägrades. Att gå till Stadskällarn under pågående griffeltavla ansåg han som otrohet,
men han sa ingenting. Konkurrenten, den förstklassiga Stadskällarn ville han icke tävla med, talte aldrig om den, och när
någon ville ställa sig in med att förtala den, så teg han, eller
sade ett gott ord emot.

Genom kundernas beroende ställning hade Askanius kommit
in i vissa magistertag, och han tålde inga anmärkningar, berättigade eller oberättigade. En dag kom en tysk handelsresande
och beställde öl. Han fick en flaska och ett glas. Men han ville
ha ett annat glas, ett riktigt glas. Det fanns inte, och när gästen
beskärmade sig, inträdde Askanius, utan larm, och med uppspända ögon, viskade han: »Är det något fel på glaset, så får
herrn gå på annat ställe.» En dag klagade en gäst på soppan.
Askanius gick fram till den missnöjde, lutade sig ner som till ett
förtroendes meddelande och viskade: »Det är inget fel på soppan, jag har nyss ätit av den själv.» Jag själv! Gästen klagade
aldrig mer. I en liten flygel på gården bodde Askanius med sin
hustru i tre rum, mycket vackert möblerade, med utsikt åt
trädgården och ån. Där hade de sina goda stunder, och det var
om morgnarne och förmiddagarne, även två timmar på eftermiddagen. Han läste då i vackra böcker och spelade på sitt
piano, men sjöng gjorde han aldrig. För gumman visade han
sina medaljer och diplom; medaljerna värderade han särskilt;
de voro mer än ordnar, förklarade han, ty ordnar kunde grosshandlare få. Och stundom talade han om tsarens hov och
kejsar Napoleon i Versailles.

Om söndagarne gingo makarne i högmässan.

Gumman frågade honom ofta när de skulle draga sig tillbaka
på landet. – När jag får summan rund, svarade han, utan att
detaljera dock.

Ibland ville gumman att de skulle stänga bondkrogen, emedan där fördes liv, men bondkanten gav mesta pengarne, emedan där bara dracks. Maten ansågs som ett nödvändigt ont.
Ingen av makarne besökte bondhålan, ty den var liksom en
skamfläck man blundade för, och syndapengarne kommo ifrån
suparne därborta. Där slogs man ibland och spelade falsk
bondtolva, men värden gick icke dit, utan skickade bara efter
polis.

Som källarmästare tyckte han ju om att det förtärdes, men
han försakade hellre en vinst än han såg en drucken. En gång
tillät han sig inträda i ett av smårummen och varna några unga
män som tagit in oerhörda kvantiteter: Man ska inte dricka så
mycket! sade han bara. – Det var en konstig källarmästare,
menade ungdomen.

Han var sådan, men med stränghet förenade han välvilja och
barmhärtighet, ty han hade haft en svår ungdom, och med
jämnt sinne väntade han sin ålderdom i lantlivets tillbakadragenhet.


*



En dag satt Askanius i middagsstunden vid disken, med griffeltavlan och kladden framför sig, då en halvung okänd man
trädde in. Främlingen såg utländsk ut, och med en tillkämpad
säkerhet sökte han dölja sin förlägenhet att träda in i ett

sällskap där alla andra voro bekanta. Nyfikenheten verkade
fientlig, och främlingen fick stå väntande bakom ryggar som
avstängde smörgåsbordet.

Askanius mönstrade den nykomne, såg hans svarta kläder
vara nötta och stövlarne något nedtrampade. Ansiktet var icke
vinnande, pannan låg, håret svart, mustascherna rullade, hyn
sydländskt gulaktig. Det var omöjligt utgissa mannens yrke.

Främlingens tålamod syntes emellertid vara övermänskligt,
ty när han råkat få en brödskiva, stod han med den i handen
och väntade få komma fram till smöret, utan en min av förtret;
slutligen gjorde en av de anfallande ett baksteg och trampade
främlingen på foten. Denne, i stället för att bli ond, framkastade endast med ett sorgset skratt sina trösteord till den skyldige: »Kåss, de va inte falit!»

Källarmästarn hade följt uppträdet med spänt deltagande;
främlingen tilltalade honom icke, men det sorgsna skrattet som
kunde vara gråt lika gärna, det grep Askanius, och han reste
sig, gick fram till smörgåskolonnen, som han med sin teknik
genombröt, utan att såra någon. Därpå tog han en kniv, belade
den med smör och räckte den hungrande. Krossad av så mycken vänlighet, bugade denne, lite för djupt, och tackade.

När slutligen de anfallande dragit sig undan, tog främlingen
en smörgås, en sup, och gick sedan att söka en plats, jämte
matsedeln. Detta slog an på Askanius, och han såg det var en
»fin» karl. Nu fanns intet ledigt bord, och när främlingen tog i
en stol, svarades skarpt: den är upptagen. Uttrycket i den
ensammes ansikte, där han stod utstött mitt i salen, med
smörgåsen i hand, blev så ödsligt förtvivlat, att Askanius än en
gång reste sig och erbjöd främlingen sitta ner vid hans eget
bord under klockan.

Källarmästarn var nog nyfiken, och ville även trösta enslingen som var dömd till tystnad, men han var stolt och höll strängt
på att tagas för en fin karl, därför teg han. Kanske han erinrade
sig då han själv var en främling i något egyptiskt land, och
därför övervann han sin motvilja mot detta utseende, som
ingenting röjde, men kunde dölja åtskilligt.

På aftonen samma dag satt stadsfiskalen ini källarsalen. Han
var bland de få som källarmästarn språkade med vid ett litet

glas, när dagens mödor voro över. De sutto under klockan vid
en isad Karlshamnpunsch med flaggorna.

– Nå, tog Askanius upp en ny tråd, du skall veta vem den
nykomne är.

– Jaså den där! Jo, han är oppe ifrån land och ämnar sätta
sig ner som advokat här i stan.

– Usch! utbrast Askanius, en advokat, en brännvinsadvokat;
hittills har vår stad varit förskonad för sådana pjäser sen jag
tog bort den sista, du minns inte den juvelen. Det var rätta
sorten. Han åt och drack hos mig på kredit, och när jag
slutligen helt vackert påminde honom, så blev han ond. Då
krävde jag honom formligen, men kan du tänka dig vad han tog
sig till? Han stämde mig för olovligt utlämnande av spritdrycker på kredit ...

– Vad är det för sla?

– Känner du inte författningarna?

Det var källarmästarns force att känna författningarne i
synnerhet de som rörde spritförsäljningen.

– Jo, den som lämnar ut spritdrycker på kredit har förlorat
sin fordran, och kan mista rättigheterna. Nåväl, jag förlorade
min fordran, men fick behålla rättigheterna! – Tänk en sådan
usel människa, som jag fött ett halvt år. Jag höll på att förlora
all tro på människorna, jag var nära bli obarmhärtig, men
minnet av allt medlidande jag varit föremål för höll mig tillbaka, ja jag har haft en svår ungdom ...

– Jaså, det finns en sådan författning, återtog fiskalen, som
icke var åt känslohållet.

– Tror du mig inte?

Askanius räckte ut handen och tog ett band av Författningssamlingen, slog upp och visade förordningen, sedan han dock
först fått på pincenén. Så snart han skulle läsa eller räkna
måste ögonglaset på, och detta förvandlade hans ansikte till
dess fördel; näsan måste ändra form på ett aristokratiskt sätt,
alla ansiktsmusklerna ställde om sig, så att mannen fick ett
intelligent, nobelt uttryck.

Fiskalens bristande kunskap om författningarne ersattes rikligen av hans oerhörda personalkännedom, ty han var nästan
allvetande i ortens krönika, visste vad varje person var värd,

varför han också gav Askanius dyrbara upplysningar om kundernas soliditet.

– Den där betalar aldrig, den där är tvivelaktig, den där är
säker; den där tillhör den kategorien som kan men inte vill, den
där vill, men kan inte alltid.

Men Askanius ville veta mera om främlingen, icke för kreditens skull, ty han hade ingen begärt, men för det ovanliga i
hans person.

– Advokat alltså; men hans far, hans släkt?

– Hans far är lanthandlare och sudd; hans äldre bror är
inspektor hos greve X på X-torpa gård.

– Men det viktigaste ha vi glömt, vad heter han?

– Han heter Libotz.

– Libotz, då är han från Böhmen eller Ungern, han ser ut
som en fattig musiker också.

– Namnet låter som vore det taget, troligen heter han Pettersson, men det rår han inte för; hans mor var väl vid cirkus
eller varietén, det är de två som kroasera raserna och föda
dessa kosmopoliter, vilka aldrig kunna trivas i våra gamla
samhällen, utan göra anarkister och fosterlandsförrädare.

Här stannade fiskalen, ty hans värd med det romerska namnet Askanius började ändra ansikte. Fiskalen kände han gått
vilse, men vågade icke förvärra saken med en förklaring. Till all
lycka kallades han av en telefon från Stadskällaren, där han om
en halv timme satt vid en ny Karlshamnare hos konkurrenten.


*



E. o. hovrättsnotarien Libotz hade tjänstgjort i hovrätt, men
hade straxt märkt att han icke var behaglig. Oförvitlig, punktlig, skicklig kunde han dock icke vinna förmän eller kamrater.
Om det var hans utländska börd, visste man ej, hans utseende
var det snarare, ty i hans figur och ansikte lästes ett alldeles
bestämt öde skrivet. Han var dömd att lida för eget och andras;
och människorna kände som ett slags tvingande plikt att bidraga till hans ödes fullbordande genom att plåga honom. I skolan

redan hackades han av kamrater och lärare, och när han
beklagade sig för far och mor fick han ovett, han, den förfördelade. Hans långa mörka krusiga hår inbjöd särskilt till hårdragningar, och en blond lärare hade fattat ett sådant hat till detta
hår, att han icke kunde gå förbi gossen utan att söka anledning
få misshandla honom. Gossen grät aldrig, och detta retade
läraren än mera. En dag hade han fått handen full med svarta
hårstrån, och som han icke visste var han skulle kasta dem,
öppnade han kaklugnsluckorna och kastade in hårtofsen, men
det blåste hårt om dagen och vinden låg in genom skorstenen
så att hårtofsen rök ut igen och låg på golvet. Då skedde något
underligt med läraren; han försvann in i kapprummet, kom ut
igen med förgråtna ögon, började tala vackert vid gossen, men
efter en stund flög han honom i håret igen, brast i gråt och gick
ifrån lektionen. Han måste misshandla detta barn. Två år efteråt hängde sig denna lärare.

Men gossen måtte tidigt ha upptäckt sitt öde, ty han upphörde snart beklaga sig, blev stum och mörk. På lediga stunder fick
han tjäna i fadrens handelsbod, eller rättare i magasinet. Där
skulle han blanda in fördärvade varor i bättre sorter. Sjöskadat
kaffe måste säljas bort, och därför skulle det fuskas in i säljbart.
Yllegarn skulle blandas upp med bomull, snus med kaffesump,
de sämsta cigarrerna skulle åsättas höga pris för att smaka
bättre och så vidare. Ibland fick han stå vid disken, och då
lärdes han vilka kunder som kunde klås, och vilka man icke
vågade sig på; barn skulle alltid få falskt mynt tillbaka, och
medan man konverserade jungfrurna skulle vågskålen justeras
med tummen. Den falska vikten fann gossen svårast av allt, ty
vågskålen hade han sett i tingshuset, förgylld på vit grund, med
ett svärd ovanför, och den betydde rättvisan. Detta var hans
uppfostran.

En dag när det gick upp för honom i vilken uselhet han
levde, så tog han ett rep med sig upp i vinden och hängde sig;
saknades, upptäcktes och kallades till liv, men fick stryk åtta
dagar i rad. Sedan dess slapp han stå i butiken, läste och blev
student. Då ljusnade det lite, och fadren bestämde honom bli
jurist. Alla ohederliga människor äga en dragning till rättvisan,
älska lagarne i den mån dessa kunna skydda dem för åtal.

Liksom någon har uttalat den paradoxen att de som välja
domarekallet känna en viss sympati för stolen, av en medfödd
fruktan för bänken.

Edvard Libotz blev jurist, försökte i rådstugor och hovrätter,
men hörde icke till fårahuset. Då tvang honom nöden bli
advokat, och med en mycken liten summa, hyrde han en
dubblett, beställde en skylt, köpte inventarier och blev advokat
i den lilla gömda staden.

Ännu satt något kvar av fadrens principer rörande handel
och vandel, så att Libotz tillät sig dessa små knep, vilka
egentligen anses oskyldiga i vardagslag, men icke anstå den
som ägnar sitt liv åt rättens försvarande. Sålunda hade han
låtit gravera på skyltplåten e.o. Hovrättsnotarie, men med så
små e.o. att dessa knappast syntes. Han hade visserligen varit
e.o. hovrättsnotarie, men var det icke längre, och hade därför
bort sätta f.d. framför e.o. I dubbletten som låg på nedra
botten var yttre rummet inrättat till byrå. En nitton års yngling
var där anställd som skrivare, sedan han lämnat landskansliet.

Första dagen gick; folk stannade och läste skylten, och varje
gång trodde Libotz det var en kund.

– Skriv! manade han då på ynglingen.

– Vad skall jag skriva? frågade denne.

– Låtsas skriva, annars tror de vi inte ha något att göra.

Ynglingen log och skrev. Det var ett oskyldigt knep, men
därpå följde flera lärdomar, vilkas frukter husbonden sedan fick
skörda.

Det kom inga kunder på hela veckan, och Libotz måste spela
rik för biträdet, ehuru han icke ägde någonting. Sin middag
kunde han ännu betala, och han åt hos Askanius, som behandlade honom med avgjord köld.

En vecka till gick, utan ett besök. Libotz blev orolig. Han
gick utanför sin byrå och undrade vad orsaken kunde vara, tills
han trodde sig ha funnit den. Skylten glänste som en stålspegel,
så att den endast kunde läsas från en enda punkt på trottoaren.
Han lät mattstryka den; men det kom ändå intet folk, på tredje
veckan.

Numera åt han ingen kväll, magrade och blev hartsgul i
ansiktet; men när han stängde om kvällarne, och biträdet följde

hans steg med blickarne, så tog han vägen åt Stadskällaren,
gick in i farstun, och stod där en stund, varpå han gick ut att
spatsera. Han ägde nu bara fem kronor.

Om aftonen skulle den Store Skådespelaren N. från Stockholm uppträda i Advokaten Knifving. Denne berömde artist,
den första i Stockholm, hade aldrig varit i landsorten förr, och i
denna lilla stad var han okänd. Det blev därför mycket tom
salong när Libotz i sin förtvivlan gick dit för att söka en
förströelse. Nästan ensam på parkett, såg han den store artistens grämelse vid åsynen av den tomma salongen, och han
tänkte hur förgänglig storhet och ära kan vara.

Men på första radens sida satt Askanius och höll ena ögat på
scenen, det andra på Libotz, och när advokatlivets elände
rullades opp, så skrattade han med ansiktet vänt mot Libotz.
Då kom scenen där en kund bebådas, och när Knifving uppmanar skrivarne att skriva, så gapskrattade Askanius. Libotz, som
trott sig ha uppfunnit det enkla knepet, satt som i koleld, och
alltefter som scenerna rullades opp, kände han sig avklädd inpå
bara kroppen. Efter teaterns slut, gick han ut genom tullen, ut i
landskapet, och kom upp på berget, i fjärran, där han brukade
meditera.

Följande middag satt källarmästarn vid sin disk och såg i
reflexionsspegeln hur Libotz kom gående gatan uppåt. Med sin
rika människokännedom märkte han hur de säkra stegen sökte
dölja osäkerheten, och när advokaten stannade framför dörren,
vände om, och började patrullera på gatan, då var han klar
med att krediten skulle börja, och han beredde sig svara ett
hövligt »nej, inte åt okända». Men när den olycklige stannade
utanför vid en lyktstolpe, ibland såg ner i marken som om han
sökte en grav, ibland uppåt himmeln för att anropa om hjälp,
då kunde Askanius icke motstå längre, utan ändrade beslut,
önskade bara att den förtvivlade måtte känna på sig att han var
välkommen.

Och hur det var, de vänliga blickarne tycktes ha gått ut
genom rutan, Libotz rätade på sig, steg in, gick rakt fram till
disken, och pekande på griffeltavlan, frågade han med sitt
oändligt sorgsna skratt: tillåter källarmästarn?

– För allan del, så mycket notarien behagar.


Libotz ansåg sig böra säga ett ord till för att avrunda den
obehagliga ansökningen:

– Si, jag har haft så stora kostnader med att etablera mig ...

– Ja, all början är svår, men mod bara, så går det! Mod!

Det första advokaten sedan gjorde, var att taga bort den
oskyldiga Hovrätten ifrån skylten. Askanius råkade gå förbi,
när den nya skylten sattes upp. Fönstret stod öppet och Libotz
syntes innanför. Källarmästarn bara nickade vänligt, gillande,
med en blick på skylten som sade: Det var rätt gjort, så skall
det vara.

Men det kom inga kunder. Dock, slutligen, trädde en gumma
in, med en schal som vissna löv och en kjol som aska. Libotz
hade sett henne, men icke bett ynglingen skriva; det var första
lärdomen av Advokaten Knifving.

Därpå bad han gumman sitta ner och säga sitt ärende.

– Jo, började hon, men blev rädd; jag behövde hjälp, men
jag har inga pengar – att betala med.

Libotz kände det som ett hån, var nära be henne gå, men
hölls tillbaka, mera av fruktan än av ett medlidande som han
själv ansåg sig förtjäna.

– Vad kan jag hjälpa gumman med? frågade han med sin
vänligaste röst.

Det var en fullmakt, för en son i Amerika, och den blev
uppsatt.

Nu skall han ha tack, och må han få välsignelse för den
hjälpen, sade gumman gråtande när hon gick.

– Det var så litet att tacka för, håll till godo!

När Libotz denna dag kom upp till matstället, märkte han att
Askanius följde honom med ögonen på ett ovanligt sätt; och
när middagen var slut, trädde han fram och frågade om icke
Libotz ville dricka en kopp kaffe nere i trädgården. Detta var
en ovanlig ära, och anbudet mottogs utan invändningar.

Om en stund sutto de båda nere i en sjöpaviljong vid kaffe
och tillbehör. Askanius rörde sig först med allmänna betraktelser, sedan övergick han till livets svårigheter, och slutade
med att erbjuda Libotz ett större penninglån utan ränta och
säkerhet.


– Jag tycker visserligen inte om advokater, då vi ha domare
och domstolar, men när jag ser en man kämpa ärligt på sin
bana, så vill jag gärna hjälpa honom.

Den arme advokaten undrade vad som inbragt honom denna
ynnest, och när han tackade i rörda ordalag, begagnade Askanius till svar precis samma ord, som han själv begagnat till
gumman: »Det var så litet att tacka för, håll till godo.» Då
frågade Libotz sig, om Askanius skickat gumman för att pröva
honom, men det fann han icke sannolikt, och det blev aldrig
utrett.

Från den dagen vände sig emellertid lyckohjulet, och klienter
kommo, först en och en, sedan hopar. Men Libotz var rädd för
lyckan, då han sett hur strängt den handhades, och hur den
endast kunde köpas med offer. Därför tog han icke vilka mål
som helst, försvarade icke uppenbar orätt; och när klienten ville
han skulle vinna processen, svarade han kort, att det här icke
var något spel med vinna eller förlora, att han icke kunde muta
domaren, utan att han endast skulle hjälpa vid iakttagandet av
laga former och målets utredning. Och när någon föreslog ett
högre arvode i fall han vann processen, avsade han sig uppdraget, förklarande sig icke vara fal och icke ägande något inflytande på domaren.

Denna ovanliga samvetsgrannhet gjorde ett gott intryck på
domstolen både i rådstun och vid häradstinget, utom det att
Libotz förberett målen genom vittnens hörande och egen rannsakan, så att domaren besparades en hop besvär. Och när ett
mål blivit ratat av Libotz, då förstod domstolen att där var
något rusk inunder. Trots den aktning han förskaffat sig, blev
han ensam, ty ingen sökte ett närmande, av denna oförklarliga
repulsion han utövade. Han gick liksom tecknad av ödet, och
ingen vågade röra vid honom; man var liksom rädd att komma
in under hans trollkrets, få sitt öde i sammanhang med hans.
Men han tillhörde nu dessa ovanliga människor, som tidigt
upptäckt sitt livs hemliga mening och den tågordning han ägde
att följa. Därför jämförde han aldrig sin livslycka med andras. –
»Det är deras, ser du», var hans svar, när någon fästade hans
uppmärksamhet på en annans oförtjänta framgång. »Och det
här passar mig!» Detta var ju också sättet att undgå grämelse
och avund. Han hade funnit ut hur han skulle ha sig i livet, och
detta genom skarp iakttagelse på egna upplevelser, även dessa
oförklarliga, som andra mänskor slå ifrån sig, av lättja eller
enfald, kallande dem slumpar. När han sett sammanhanget
eller logiken i händelserna, kunde ingen förmå honom tro på
den ologiska slumpen. Det blev ro och styrsel på hans liv, en
stilla men sorgsen undergivenhet, en viss stränghet mot andra
såsom nödvändig följd av hans stränghet mot sig själv.

I början hade han dock svårt att finna sig i dessa skenbart
orättvisa domar som stundom föllo, men med tanken på sin
rysliga ungdom då han lidit oskyldigt, brukade han svara den
förorättade: »Ja, det kan vi inte förklara; det har väl någon
mening det också.» Men ofta märkte han vid domstolen, att
bara man fick höra den andra parten, så förlorade den oskyldige martyren sin gloria. Han slog honom i ansiktet, det var ett
faktum; men varför han slog, det var viktigare att veta. När en
högre rätt dömde tvärt emot en lägre instans, så såg det
visserligen illa ut, men granskades protokollen, så befanns
saken ofta tvivelaktig, och kunde bedömas från flera än en
synpunkt: lagens bokstav eller mänskliga hänsyn. För övrigt
såg han hur individer som aldrig aktade rätt och rättvisa, så
snart det gällde egen process, skreko mot orätt och orättvisa;
och i alla processer ansågo sig båda parterna avgjort ha rätt.
Det finge väl gå summariskt detta också, liksom allt annat i
livet gick på en höft, menade han.

För att kunna leva måste han åtaga sig skuldfordringsmål,
och inkasseringarne försatte honom i en mindre angenäm ställning. Han kallades indrivare, och ehuru han var mild i tillvägagåendet, ådrog han sig det stilla hat som åtföljer en sådan
syssla som att fordra.


*



Tiden gick, Libotz var skuldfri och hade pengar på banken.
Ehuru han hade råd, gick han aldrig på Stadskällaren, där

ämbetsmän, patroner och officerare höllo till, utan han blev
Askanius trogen. På någon intim fot kom han aldrig med
källarmästarn, ty det kunde man inte, men ett hemligt, aktningsfullt förstånd rådde mellan dem. Askanius kunde fortfarande icke med sin klient, men han såg gärna hans tacksamhet
och mådde väl därav. Ibland visade han köld, när någon talat
illa om Libotz, och det gjorde alla som krävdes; men ibland
måste han själv anlita advokaten för att utfå en fordran, och då
ljusnade han igen, men likafullt satt lite missaktning kvar mot
den som utförde det han själv icke ville göra.

Emellertid, en afton vid niotiden kom Libotz från sin enkla
aftonmåltid hem till bostaden, som han fann upplyst. Inträdande genom den öppnade dörren, möttes han av en scen som
kom honom att frysa genom märg och ben. Rummet var fullrökt, och vid stora pulpeten satt fadren med en butelj konjak
och sina kontorsböcker framför sig.

– Är du här nu, jag har sökt dig kring hela stan, hälsade
gubben brutalt.

Det var lanthandlaren som använt hela sitt liv på att lura
bönder, uppspåra falska varor, falskt mynt, falska vikter. Det
hade gått bra för honom ända tills för ett år sedan. Då hade
han köpt en last sjöskadat kaffe och därmed översvämmat hela
landsbygden milar runtomkring. Sjöskadat kaffe ger en dryck
som luktar sur svett och smakar dålig ättika. Vid anmärkningar vägrade han byta ut varan och svor på att det var prima
Java. Hatet som samlat sig under åratal, växte nu och blev till
en ackumulator som laddade ur sig. Fattiga människors enda
njutning, och nykteristernas i synnerhet, var förvandlad i olidlig plåga; kunderna kommo hopvis och bannade, spottande
framför disken. Köpmannen som saknade blygsel och rättskänsla stod emot en tid, slängd i ordbyte som han var; men hur
det led, började han tyna av. Han magrade, blev gul i ansiktet,
och upptäckte omsider en leversjukdom. De andras gallfebrar
hade kastat sig på honom; vilket han icke trodde, naturligtvis.
Ett år drogs han med bannorna och föraktet, men vid nyårstid
kom dråpslaget. En konkurrent öppnade handelsbod med goda
varor, och Libotz var dödad i ett slag.

Nu satt den fordom kämpelike mannen, som en liten gul

skugga; icke nog med att han magrat, han hade även förlorat
en halv fot i sin växt. Bitter som galla, gemen människa född,
otacksam, alltid krävande tacksamhet, ohederlig, alltid förebrående sin nästa brist på heder, var han genast tillreds att pocka
på hjälp och tacksamhet av den son han en gång pinat fram till
självmordet.

– Vad vill du, far, att jag skall hjälpa dig med? frågade
sonen med sin mildaste röst.

– Du skall hjälpa mig från cessionen.

– Är det så illa då?

– Konkurrensen, ser du, dödar oss alla.

Sonen log och vågade svara:

– Du är ju också en konkurrent, far, till de andra.

– Nej, jag var handelsmannen, men så kom det en konkurrent, en humbug, som inbillar bönderna att han har goda
varor. Det är de första trettio dagarne, men sen kniper han
fram med utskottet. Ser du det finns inga goda varor mer i
världen; då alla människor skall ha kaffe, socker, tobak och så
vidare, och produktionen bevisligen icke räcker att förse alla, så
måste man ta surrogat, och blanda. Grosshandlaren sköter
blandningen och jag säljer ut den. Även den rikaste får halvdåligt kaffe, och när han trodde sig kringgå förordningen genom
att köpa bönorna, så fabricerades bönorna. Jag är icke socialdemokrat, men jag tycker ändå det ligger något vackert i detta
»lika för alla», det är något demokratiskt i det.

Sonen kunde icke följa detta nationalekonomiska resonemang, utan bad att få se på böckerna, och det fick han.

Efter en timmes granskning insåg han att ställningen var
hopplös, men även farlig.

– Det här ser illa ut, kassaboken är icke ordentligt förd, och
du har låtit det gå för länge. Din ställning var för åtta månader
sedan klar och utan hopp ...

– Si så där, ja, du menar jag skulle ryka in som vårdslös
gäldenär. Då skulle alla gäldenärer buras, för ingen kan säga
när hoppet är ute, då man sett hur lyckan kan vända sig. Till
exempel, du, om du icke lyckats, så hade dina skulder gjorda
på förhoppningar fört dig i galgen.

– Ja, men kära far, det här är oriktig bokföring; du har icke

uppfört räntor och en del likvider.

– Säger du falsk bokföring? skrek gubben.

– Jag sa’ oriktig, förlåt mig, men domstolen säger falsk.

– Domstolen, ja, den känner man, men därför har jag kommit hit, för att du skall hjälpa mig.

Sonen kämpade, men vann på sitt samvete, och svarade:

– Det kan jag inte.

– Och du är advokat!

– Jag vill inte göra orätt!

Därpå utspann sig en mycket lång debatt, som varade till
midnatt, då sonen vänligt föreslog att skaffa fadren ett rum på
hotellet.

– Vill du köra ut mig? röt fadren som tömt konjaksbuteljen.

– Nej, min far, men jag har ingen liggplats åt dig, och här
skulle du bli väckt av mina kunder i morgon.

Det sista skälet verkade och de följdes åt ut. – Gatorna voro
tämligen tomma, men den rusige sökte någon att gräla på, och
när han på stora torget fick se en polis, kastade han ett glåpord
åt honom, som genast steg fram och ledde av den förfördelande
till vaktkontoret.

Advokaten tänkte först att fly, då hans existens berodde på
ett vårdat uppförande, men hans sonliga känslor voro så starka,
att han gick med in till kommissarien. Han kunde ju icke vittna
mot sin far, men han ville å andra sidan icke bära falskt
vittnesbörd emot konstapeln. Det var en rådbråkning, från
vilken han slutligen befriades då gubben drogs in i häktet,
emedan han var våldsam.

Det enda sonen kunde utverka, var ett löfte att saken icke
skulle komma i tidningen.

Och så gick han ut ur staden på sin nattliga stråt, och fann
berget, där han brukade tala med sin Gud. En egen syn var det
att se denne stadsbo i cylinderhatt uppe på det öde berget. Han
blottade sitt huvud och mumlade ord, ibland trotsiga, klagande, ibland undergivna. Så betäckte han sitt huvud, satte
händerna i fickorna, vandrade av och an som på sitt kammargolv; blev stående, vandrade igen, och steg slutligen ner, sedan
han lyftat på hatten och bugat sig för den Osynlige.

På hemvägen började regna, och han mottog skurarne som

en hugsvalande nådegåva, lät vattnet svalka sitt ansikte och
kände det som ett efterlängtat bad.
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Följande morgon innehöll stadens tidning en notis om nattens
tilldragelse: Libotz, far och son, överlastade, slagsmål med
polisen och så vidare. Sonen kunde ju icke beriktiga och säga
att fadren ensam var rusig, ty det vore att anklaga honom. Han
måste därför tiga och ta emot.

– Den ena får lida för den andra, suckade han; somliga mer,
andra mindre.

Vid efterfrågan hos polisen, erfor han, att fadren blivit bötfälld och utsläppt, samt icke varit synlig sedan.

Middagen kom, efter en lugn förmiddag; advokaten gick
bakgator upp till Askanius för att slippa schavottera som poliskund. När han trädde in i källarsalen möttes han av källarmästarns rygg och kundernas ögon. Medvetandet att han var
oskyldig hjälpte honom icke; mängden pressade in det onda
samvetet i honom som kolsyran i flaskan, och han förlorade
säkerhet, blev förvirrad som en brottsling inför domaren, men
för att återvinna fattningen gick han fram till Askanius, försökte avväpna honom med ett leende, men mötte ett vilt främmande ansikte, som sökte göra sig oigenkännligt.

– Hur sa notarien? frågade han för att göra sig döv också, ty
ögonen hade han redan bländat, så att de tycktes skåda ut i
fjärran, bort över personer som överlastade sig och ändå ville
inbilla andra att de voro nyktra.

– Jag frågade bara om min far varit synlig här, upprepade
den tillintetgjorde.

– Jag antar det var han som åt frukost här med några andra,
och som blev utvisad på grund av det oväsen han ställde till.

– Kåss i allan dar; ja, jag kan ju icke rå för det ... så tråkit,
så tråkit ...

– Ja visst är det tråkigt, att man kan misstaga sig på folk så
enormt!


Och därmed gick han mot köksluckan.

Den arme advokaten förlorade aptiten och gick hem, hungrig.

Vad hjälpte honom nu hans med möda och umbäranden
tillkämpade ställning; när en annan kunde med sin vårdslöshet
undergräva den! Vad båtade att han iakttog sig, uppförde sig
oklanderligt, när hans öde låg i främmande händer? – Skulle
han söka opp fadren på bolagskrogen? Vad kunde han inverka
på en oregerlig människa? Bara förvärra saken. Men om han
icke sökte ta hand om honom, finge han uppbära förebråelser
som onaturlig son. Alltså oundvikligt. – Så grymt, så grymt!
sade han sig. – Att gå ner på krogen var honom motbjudande
även därför, att han bar en medfödd avsky för det lägre folket,
som aldrig respekterade ens personliga känslor, utan alltid var
närgånget, påträngande med sina frågor och tillvitelser. Det låg
visserligen i hans öde att icke få umgås med de övre, och icke
kunna fördraga de lägre, och han hade ju upptäckt att så skulle
vara, men han led likafullt därav, ty det berövade honom livets
bästa, eller umgänget med likar.

Han avbröt emellertid grubblet med att sätta sig vid pulpeten och rota i rättegångshandlingarne. Alla klagade på varandra, att dem skett orätt, ingen ända på beskyllningar, intet slut
på kiv och nit. Fingo de orätt i domstolen, så gingo de till högre
rätt; i hovrätten trodde de sig alltid vinna, ty där fanns upplyste män, som kunde förstå dem, och som måste inse att den
klagande hade rätt; hur skulle de kunna annat i en sådan
självklar sak?

Som han satt där trädde den unge skrivaren in. Efter läsningen av morgontidningen hade denne fått ett annat uttryck i
ansiktet, och hans skuldror hade skjutit upp. Libotz hade hållit
den underordnade på avstånd, visat honom på sin plats, av en
naturlig fruktan att först få honom vid sidan och sedan över sig.
Den unge mannen hade i fattigdomens första tider blivit något
förtrolig, men efter framgången hade advokaten tagit in på
tömmarne, och därför tyckte ynglingen att han blivit dryg. Som
underhavande hatade han ju sin husbonde av princip, i allmänhet, men efter framgången blev hatet medvetet och strävande
mot ett bestämt mål. Endast intresset, brödkakan och tanken

på framtiden, höll honom i en dov undergivenhet. Han visste
vad lärdomarne här vid skrivbordet och bevakningarne vid
domstolen voro värda, därför tog han emot anmärkningar
såsom ökningar i det kapital han samlade på, och som en gång
skulle göra honom till herre.

Med övertaget hos en som bär på en dålig underrättelse,
kastade han sig vårdslöst ner på stolen och framsade liksom
likgiltigt: Nu har de avfört honom till hemorten.

– Vilken? frågade Libotz.

– Gubben!

– Ni menar min far.

– Ja!

Det var nya tonfall här, korta, överlägsna, men alldenstund
själva faktum var glädjande, så översåg notarien med skrivarens näsvishet.

Och det blev åter lugnt omkring den stille mannen som
aldrig gjorde bråk själv, men alltid var omgiven av andras.
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Redan ett stycke förbi de trettio åren hade Libotz ännu icke
tänkt på att gifta sig, mest därför att han ej hade råd. Tillfällen
att råka en flicka efter hans sinne saknades också, ty han var
aldrig bjuden i familj, och besökte aldrig badorter. Därför låg
ju nära till hands att han skulle fästa sig en gång vid den första
bästa. Nu voro Askanius flickor berömda mera för sitt stadgade
sätt än för sin skönhet, och bland dessa, hans enda kontakt med
andra könet, skulle advokaten välja. Karin var en brunblond
som gick i källarsalen; hon hade intet tilldragande i sitt yttre,
men hennes sätt var ärbart, husligt, hemtrevligt. Libotz såg
icke åt henne första tiden, men en dag när han betalade, lade
han märke till hennes vänliga röst, och för att få höra den, bytte
han några ord. Därefter började han följa henne med blickarne,
tog upp hennes figur i sitt öga, raderade lite här och retuscherade där, rätade på en krokig linea och böjde en alltför rak.

Uttrycket i hennes ansikte dolde små ojämnheter, och ögats
blick kom honom att glömma dess brist på färg och glans.
Småningom hade han modellerat om den gängliga figuren,
målat om hyn, färgat om håret, och lagat till en urbild, som
han gjorde till sin.

Flickan som var godhjärtad hade först omfattat den utstötte
med medlidande; hon var långt ifrån att känna sig stolt över
hans uppmärksamhet, blev stundom sårad när han tog hennes
medlidande som sympati, och då drog hon sig tillbaka på en
tid. Men Libotz som ingen erfarenhet ägde på detta område,
levde på gamla föreställningar om fruntimrens tillgjordhet och
förmåga att dölja sina känslor; han trodde därför att hennes tillfälliga tillbakadragenhet endast var koketteri. Hennes
orädda förtrolighet däremot, som i själva verket härleddes ur
hans ofarlighet, fattade han som ett bestämt närmande, och
han började så sakta gå framåt. En dag ville han visa sig
artigare än de andra, och att han förstod uppskatta arbetets
värde. Därför lade han fram två tioöringar efter middan, under
det husets sed var en tioöring. Karin förstod icke meningen,
utan sköt tillbaka den ena slanten, med ett kort: Det är nog
med en.

Libotz gick utanför staden och skämdes; kunde icke förklara
sig, icke försvara sin smaklöshet; han hade begått en dumhet,
och han blev alltid dum i fruntimmerssällskap.

Följande middag såg han så skamsen ut, att Karin hugnade
honom med flera vänliga ord än eljest. Han försökte sig med
blommor på hennes födelsedag och lyckades bättre. Det var
offring av skenbart värdelösa ting som man icke kunde köpa
eller sälja med.

Slutligen upptäckte Libotz ett gemensamt intresse, som kunde sammanföra dem och åstadkomma ett närmande, då längre
konversationer icke voro lidna på källaren. Karin var fotgängare, och hon gick ju hellre med sällskap utanför staden än hon
gick ensam, utsatt för råa karlars uppmärksamhet.

Söndagsmorgonen var anslagen till ändamålet, och de båda
råkades utanför tullen att icke ge anledning till prat. Karin
kom, nätt och fin, och så började de promenaden ut i vårlandskapet. Talet gick så ledigt, då det icke som eljes blev avbrutet

av order från gäster och värd. Libotz gick på en snedd för att få
se föremålet i ansiktet, och därmed blev hans gång något
fjantig, talet hackande och figuren lutande. Karin återvisade
varje varmare utbrott med en lätt skepsis, och för att straxt
markera avståndet, kallade hon Libotz skämtsamt för farbror.

– Är jag så gammal då? klagade den blyge mannen.

– Det har jag inte tänkt på, svarade flickan avvisande.

Och så gingo de vidare, men höllo dock kurs på berget
Tabor. Dit ville icke Libotz gå med någon människa, icke ens
med henne, ty där hade han haft sina svåra stunder, då han
brottats med Gud, och bett om kraft att bära sitt tunga öde.
Han sökte avstyra företaget, men hon ville bestämt dit och
ingen annan städes. Att göra henne tillviljes var ju genaste
vägen till hennes gunst, och därför fick hon råda.

Libotz’ konversation gick nu ut på att göra henne missnöjd
med sin ställning, för att han sedan skulle få öppna perspektiv
till frihet och oberoende i äktenskapet.

– Är det inte tungt att gå i matos från morgon till kväll och
aldrig få sitta ner? frågade han med anspråk på att få ett
jakande svar.

– Nej, det finner jag inte, svarade Karin. Arbetet är sin egen
glädje och jag har ju mitt bröd av det.

– Ja, men, att ha sitt eget är väl ändock något att sträva
efter.

– Eget? Inte har man något eget nånsin. – Och hon började
sjunga, hoppa över diket och plocka blommor.

Hela advokatens taktik att upptäcka sympatier strandade,
och deras enda gemensamma var fotvandring.

Men Libotz’ förmåga att just utleta de farligaste ämnena var
alldeles otrolig. När de satt sig vid vägkanten, började han tala
om sin brors äktenskap, och huru svägerskan så småningom
lärt sig ordning.

– Sir fröken Karin, talade han, i ett äktenskap måste det
vara ordning, annars går det icke alls. I början av min brors
giftermål var det ju svårigheter, och när en gång svägerskan
klagade för mig på min bror att han var så kinkig, så svate ja:
En kinkig man betyder en slarvig fru. – Om du har maten i
ådning i rättan tid, så är han icke kinkig. Vet fröken Karin, att

hon tog sig för att passa tiden, och så vatt Adolf snäll. Är det
inte vätt det?

Karin hade öppnat stora ögon, därpå blåste hon som en säl
med näsborrarne för att släppa ut skrattet den vägen, men
säkerhetsventilerna räckte icke, utan explosion följde. Den
arme Libotz skrattade först med, utan att förstå orsaken, men
så började han fatta, och då såg han ut som om han grät.

– Vad skrattade Karin åt? frågade han slutligen, men då
brast det löst igen.

– Sa jag någe dumt? förvärrade han saken. Men detta hennes skratt åt sina tysta baktankar skrämde den beskedlige
mannen, och han drog sig ihop, kännande att hon var falsk och
fientlig.

Nu inträffade att i samma stund han blev kall och avslutad,
så återfick han sin värdighet, och därmed vann han i flickans
aktning, så att hon imponerades, märkte avståndet, och sökte
minska detta genom ett nytt närmande. Men Libotz förblev
kylslagen, icke ovänlig, men igenknäppt. När de slutligen
kommo till berget, blev han mörk, överlägsen, oåtkomlig, talade dunkla ord om människors öden och livets grymma lagar
som ingen kunde utforska. Karin föll i beundran, ty så hade
hon aldrig sett den lille mannen. Det fåniga ansiktet med det
dumma leendet som en man alltid sätter opp mot en kvinna,
när han vill behaga henne, det var allt vad hon kände av
honom, ty hon hade icke sett honom i sitt arbete eller inför
domstolen.

De gingo på bergsplatån där Libotz hade slitit upp en gångstig på lavar och mossar. Han tänkte på de svarta nätter han
gått här och ropat ner kraft från himlen för att kunna bära sitt
rysliga öde. Nu blottade han sitt huvud, gick några steg avsides
och mediterade. Han kände åter det ogunstiga som styrde hans
liv, anade nya lidanden större än de förra, bad att få slippa
kalken, men utan hopp. Detta var över på några sekunder, så
vände han sig till flickan och var densamme som förut.

– Nu ska vi gå hem! sade han; men nya vägar, jag tycker inte
om plagiat.

Han glömde ibland att Karin hade en annan bildningsgrad
än han, och han begagnade utländska ord, endast av tanklöshet. Men hon begärde aldrig en förklaring utan gjorde intrycket
av att förstå, skrattade visserligen på orätt ställe, troende att de
främmande orden dolde något lustigt som inte kunde sägas på
landets språk.

Från berget sågo de kyrktornen från staden, och siktande på
dessa, började han marschen med kommandot, framåt.

Det bar i väg över diken och renar, trädor och ängsmark.
Karin ville icke vara sämre, och så följde hon.

Men när de kommo in i hög ljung och kråkris, så blev hon
rädd för ormar och saktade marschen.

– Karin är inte född på landet, ser jag. Inte finns det några
ormar.

Hon beundrade detta hjältemod mer än annat, och när hon
klev i hans fotspår var hon trygg.

De nådde en inhägnad där kreatur gingo i bet; hennes mod
svek, men Libotz kommenderade: följ bara. Och med ett spö
hämtat från marken, gick han mitt igenom hjorden, som skingrades, men snart återvände nyfikna.

– Tjurn! skrek Karin; men då måste Libotz skratta, ty det
var bara kor allesammans.

Men när de nyfikna kreaturen började dansa omkring dem,
så flög Karin fram till advokaten och föll honom om halsen:

– Var lugn, barn, sade han, det är inget faligt; lugn, lugn!

Nu skulle den förälskade ha begagnat ögonblicket och erbjudit sitt stöd för hela livet, men närmandet kom för hastigt, och
han ville långsamt vinna det som för honom var ovärderligt.

När de så kommo fram till en träskmark, föreslog Karin en
omväg, men älskaren ville icke vika, utan njuta sin triumf i
botten:

– Aldrig vika! sade han, tog flickan på sina armar som ett
barn, och sprang så över tuvorna.

Nu kunde han ha begärt eller tagit en kyss, men han var
blyg, och han önskade att frukten skulle mogna på kvisten och
falla så i hans sköte.

Vid tullporten tog Libotz ett vackert avsked, med hatten i
handen, förklarande att han icke ville kompromettera henne
med att följa in i staden. Karin förstod icke ordet kompromettera, men fattade dock att han menat något väl med henne.


När Libotz blev ensam, var han starkare och lugnare än
eljes, kände att han hunnit ett gott stycke på väg, ångrade att
han icke kysst henne, så viss var han nu på hennes känslor.

– Så komist, sade han sig själv; det där med kona slog mest
an på henne. Si, stassbarn och fruntimmer, det är någet säskilt ...

Om eftermiddagen gick han i aftonsången, och när han
hälsade Karin, var det med en nick som om de redan voro du.

Men när han på aftonen spisade kväll hos Askanius, saknade
han Karin. I sitt nya modiga sinnelag tillät han sig fråga
källarmästarn var flickan var.

Denne svarade efter något betänkande:

– Hon är på teatern.

– Kåss ä hon där?

Nu böjde sig Askanius fram och viskade på sitt diskreta sätt:

– Det är inte rätt att leka med en flickas känslor.

– Jag leker inte! brast Libotz ut, med en stämma och en
blick som Askanius aldrig hört förr. Det var första gången som
mannen, den förälskade, den medvetne om sin styrka, talade,
och Askanius blev rädd, drog sig tillbaka, tydligen
imponerad.

Libotz ångrade sig genast, ty han kunde icke snäsa människor, men när han såg att källarmästarn varken blev ledsen
eller ond, utan bara ökade sin artighet, tänkte han med
smärta:

– Så undeliga människorna äro; man ska bita och slå dem
för att få dem vänliga; de ä sojlit i alla fall, och jag kan de inte.

Efter supén frågade Askanius om han inte fick dricka ett litet
glas med Libotz nere i sjöpaviljongen, det var så länge sen de
språkade, och fiskalen skulle komma efter. Det fanns inga
hinder, och snart sutto de båda nere i Konfidensen den kallades. Efter några preludier, började Askanius temat:

– Sir notarien, att man dricker ett glas, det är inte någet
orätt, men att överlasta sig ...

– Hör nu, vänta lite, jag har aldrig överlastat mig, det var
bara förtal, klippte Libotz genast, med sin nyförvärvade självkänsla.

Källarmästarn tillhörde de människor som icke kunna korrigeras eller mottaga en upplysning ens, om han redan fått in en
annan mening.

– Får jag lov, svarade han, får jag lov, att tala till punkt ....

När Libotz murrade, avbröts han igen av gentlemannens:

– Får jag lov! – Si, det som har skett, har skett ...

– Men det har aldrig skett!

– Får jag lov, får jag lov! –

Han fick lov, och Libotz visade det genom att vända ena
axeln till.

– Och det är människans plikt att glömma ... Jag har
glömt! – Skål notarien!

Libotz lät sitt glas stå.

– Men, fortfor Askanius, därför att man har begått en förseelse, och behöver överseende, det behöver alla människor, så,
skall, man, därföre, icke, tro – att (här turnerade han och föll in
i ett accelerando) det-är-så-förbannat-lätt-att-komma-ifrån-en-
affär (heltakts-paus) som alltid har sina sviter. – Sir notarien,
mänskorna är som en väv, tråd i tråd, och när man drar i
skaftet, så skevar det i ränningen. – Jag vill nu inte påstå, att
notariens förseelse ...

– Jag har inte begått någon förseelse, jag följde bara min
olyckliga far, som var drucken ...

– förseelse, icke kan ursäktas, långt ifrån, men sviterna äro i
alla fall oberäkneliga. – Saken är den, att jag har en bror som
tjänar bokhållare hos greven, där notariens bror är förvaltare.
Ett gott namn är alltid en borgen, men om detta namn blir
nedsuddat – får jag lov! får jag lov, att tala till punkt, till punkt!
– Får jag lov! – Nu är det så, att greven blivit obehagligt berörd
av den här polishistorien, fattat liksom agg till namnet Libotz
som varit ute och åkt i tidningarne, får jag lov, och en viss
misstänksamhet mot förvaltarens vederhäftighet har uppstått,
det är min bror som skriver till mig, ja tyck inte illa vara. Med
ett ord, greven begär borgen av sin förvaltare, om han skall få
behålla platsen.

– Varför skrev han icke till mig, som är närmare till?

– Tja, det blir en ny fråga.

– Jag vet att han föraktar mig sen jag blev advokat. När jag
var i hovrätten och han ännu bara bokhållare på gården, då

skröt han och flaggade med sin bror, hovrättsnotarien, ibland
sade han assessorn; men sedan jag blev brännvinsadvokat, så
fick han umgälla sitt förra skryt.

– Finner inte notarien det helt naturligt då, att man är stolt
över att släkten förkovras.

Det hade notarien inte tänkt på, men nu med ens fann han
det mycket naturligt, och släppte därför sitt patos i punschglaset, varpå han sväljde båda på en gång.

– Men var skall han få borgen ifrån då? upptog han efter en
halv takts paus.

– Dja, det blir ju ...

– Inte vill greven ha mitt namn på ett papper?

– Jo, för allan del, bara det finns något bakom; den där
affären, med polisen, har icke med penningsaken att skaffa.

– Herr Askanius, för sista gången, på heder och tro, jag var
oskyldig.

– Men ta inte så illa opp, inte tycker jag att ett litet rus ...

– Men jag var inte rusig, jag var inte ...

– För all del skrik inte, det sitter folk här bredvid, man skall
dock veta vad man gör ...

– I alla fall, min bror skall gälda för sin far, och jag för
båda ...

– Ja, man kan inte vara nog försiktig i sitt uppförande, och
notarien i synnerhet som har en ställning skulle se sig före, jag
menar att den som icke tål något borde dricka mindre än den
som tål, det finns ju somliga som tål obegränsat, och de kan
dricka, det rör ingen, det kommer ingen vid, det spelar ingen
roll, det är egalt ...

Olyckan ville att Askanius tillhörde den grupp av medmänniskor som icke tåla något. Efter två glas punsch var han på
väg, och med tre glas var han färdig. Då ville han utöva
vältalighet, prövade språkets alla synonymer, blev ibland hög,
ibland låg, vände ut och in på sig, steg upp ur det förflutnas
gravar i nya skepnader, överraskade klockan 2 på natten med
bekännelser om otillåtna handlingar, som bort leda till tukthuset. Detta var emellertid anledningen till Askanius beprisade
nykterhet: han kunde icke dricka; och han var rädd för nattens
timmar, då hjärtat öppnade sig som en bok, där varje läskunnig fick se hur han såg ut inuti. I afton hade någon demon
gripit honom, han hade icke talat på rysligt länge, och nu
måste han ha ur sig flera månaders samlade talträngdhet. Till
all lycka inträdde nu fiskalen, så att Askanius’ första start fick
göras om. Libotz hade nämligen redan tröttnat på beskyllningarne och gjort sig i ordning att gå.

Fiskalen var en man som tålde allt, gick i beständigt dovt
bakrus. Efter en hel natt såg man ingenting onyktert hos
honom, men han liknade en stenstaty; anletsdragen voro stelnade, ögonen frusna så att varken iris eller pupill syntes,
tanken hade upphört, tungan var förnaglad. Denne man hade
inga sidor som man säger, utan var alltid lika, jämntjock, torr.
I sällskap talade han med ögon och miner, var alltid med,
uppmuntrade till fortsättning, verkade därför suggestiv så att
han narrade folk tala, men sade aldrig ett ord själv, bara
interpunkterade med enstaka: Si där ja! – Jag kunde tänka det!
– Det var jämnt som en spik, skål!

Askanius beundrade sin fiskal, liksom han adlade allt sitt
umgänge så länge de voro hans och därför att de voro hans.
Fiskalen var en O-vanlig människa, och hans personalkännedom var koll-ossal; hans begåvning för polissaker var
ut-om-ordentlig, och som Sällskapsmänniska var han
o-över-träfflig; taktfull, diskret, intress-ant. Nu var fiskalen i
själva verket ingenting av allt det där, men Askanius gjorde
homunkler av fullgångna människor och skapade om dem efter
sin avbild.

Fiskalen Tjärne var en lång smal person med för litet huvud;
som en orm skapad syntes han kunna gå genom hål bara han
fick in huvet. När han reste sig från stolen för att sträcka sig
över bordet att ta en tändsticka, såg det ut som om han kröp
genom luften, då hans långa arm träddes fram mellan glas och
buteljer utan att slå ikull något, men fruktan för taklampan
kom honom därvid att vrida på huvet så att ansiktet låg på
ryggen. Eljes ansågs han vara en vacker karl, och han hade
framgång hos damerna, ehuru han aldrig skröt med det eller
ens låtsades om det, och detta av flera skäl. Lik en verklig Don
Juan fann han intet märkvärdigt i saken, visste knappt om det,
och när man brydde honom, skämdes han såsom inför en

svaghet. Men det fanns något i hans öde, som infört disharmoni i hans liv. Libotz som lade märke till allting, hade
observerat att Tjärne aldrig talte om fruntimmer, och när
skilsmässor eller oregelbundenheter vidrördes, teg han demonstrativt. Han var son till en känd avliden rådman i staden som
upplöst sitt äktenskap, men han var så lik en bekant officer att
han ofta av okända tillfrågades helt oskyldigt om han icke var
en – – –  krona. Detta trassel hade icke blivit klart för Tjärne
förrän han exercerade beväring, och de grymma kamraterna
kallade honom med kompanichefens namn. Då först förstod
han; och därmed jordade han sin mors minne för alltid, utan
att anklaga eller döma dock. Det bästa arvet, en obetvivlad
börd, saknade han, och han betraktade sig tidigt som föräldralös. De som kände hans sår, aktade sig att röra vid det, men
främmande oinvigda skulle alltid peta på det. När han tidigt
upptäckt att man fick vara tämligen i fred för människor, om
man lät dem vara i fred, så undvek han all frestelse att vara
närgången, eller föra intima samtal i sällskap. I tjänsten däremot, och mellan fyra ögon skrädde han icke, ehuruväl han
även där var räddhågad, då erfarenheten lärt honom huru
demoniskt man stundom ledes in på falska spår. Han angav
därför aldrig, utan han »siktade» en misstänkt, lämnande åt
domaren att låta i hemlighet rannsaka innan angivelse skedde.
Men han hörde gärna, och när någon frispråkare fanns i sällskapet, satt han med öppen mun, spetsade öron och tycktes
anteckna. Uppmuntrade talaren att fortsätta mest genom sina
enstaka bifallsstötar: Si där! och sådant, eller genom att kasta
en stänkfråga in i hopen, men av den art att hans nyfikenhet
förblev dold. Det lät som om han intresserade sig för allt och
alla, under det han själv upphört vara.

Askanius mottog sin fiskal som en adept, den där kommit att
höra visdomens ord.

– Har du ätit kväll, ja; sitt då ner och drick ett glas med oss,
det är en vacker vårkväll och kräftorna ha gått upp i ån, snart
skall jag bjuda herrarna på kalas, emellertid ...

Fiskalen slog emellan med: Har de verkligen? – Satsen
brydde han sig icke om att fullborda, ty han visste den skulle
bli klippt.


Advokaten bestod ett artigt: Nej, kåss ... under det han
tänkte på sin bror och den borgen han måste ikläda sig.

Askanius kände emellertid denna torka hos åhörarne, och
han hade i kväll ett behov att göra sig, väcka beundran och
intresse. Han började därför med sitt gamla glansnummer,
huruledes han sjöng för kejsar Napoleon i Versailles, och han
inledde som vanligt med en skildring av vattenkonsterna som
kostade trett-i-o-tu-sen frank var dag de spelade. Han beskrev
dem så noga som om åhörarne hörde dem beskrivas för första
gången, och det egendomliga i situationen var att både advokaten och fiskalen varit i Versailles och sett underverken, men de
hade aldrig vågat bekänna detta för Askanius, ty han skulle
icke ha trott dem, eller ansett dem som tjuvar vilka ville beröva
honom hans uteslutande tillhörighet.

De båda medbrottslingarne växlade några blickar då och då,
varpå Libotz försjönk i kalkyler över borgenssumman, men var
gång han såg ner, röcks han opp av Askanius, som påkallade
uppmärksamheten med ett danskt: Är ni med? Då visade
Libotz sitt ansikte igen, men ögonen voro inåtvända, ty han
räknade i huvet.

Emellertid hade Askanius i afton trasslat in sig i fontänerna,
märkte att det skäggade sig i minnet och försjönk i en självdiskussion om vilken fontän som var den största:

– Ge mig si, sa’ jag Diana, jag menar inte Diana, – här
trummade han sig på pannan – vad heter han nu igen?

Libotz som trodde det var en direkt fråga, spratt ur sin
frånvaro och svarade:

– Neptuns är den största.

– Nej, inte Neptun, inte ...

Här glömde sig fiskalen totalt och högg in:

– Jo, det är Neptun, jag har ju sett den själv.

Detta var alltför orimligt, så att Askanius tog det som ett
slags skämt, och gick vidare:

– Sir ni mina herrar, sådana fontäner får man endast se
maken till i Sankt Petersburg, har herrarne varit i Sankt Petersburg? Nej! Ja, si det ... eller i Schönbrunn? Inte det! Aj, aj, aj,
det är det allra största man kan någonsin i hela sitt liv få se.
Men Versailles borde varje människa se innan han dör, herrarne skulle slå sig lösa en gång, drick lite mindre punsch,
samla, spar, gnid, säg: jag vill bli snål, jag nekar mig det
nödvändigaste, men jag måste se Versailles innan jag dör, ni
skall få låna Bædeker av mig, jag har två stycken, en på
franska, en på tyska, resan kostar 200 frank, det är 150 kronor ...

– Säg 140! avbröt fiskalen, som icke kunde motstå högmodsandan längre ...

– Får jag lov! Får jag lov – att tala till punkt! –

– Var så god, var så god!

– Emellertid vi sjöng för kejsarinnan, mina herrar, och kan
ni tänka er, hon var klädd, dagen till ära, i blått och gult, det
var ju artigt ...

Och så kom kejsarn! Askanius hade visserligen alltifrån sin
ungdom hyst ett obeskrivligt förakt för Sfinxen, Badinguet och
allt vad han kallades, men efter den dagen han sjungit för
fransmännens kejsare, hade denne blivit som förvandlad. Det
var ett geni, den största politiker som levat, och som härförare
kunde han fullt jämföras med Den Store.

Källarmästarn saknade resonans i afton och han kunde inte
komma opp, därför ringde han efter champagne.

Hans offer voro svettiga och förkrossade av all denna storhet
som låg bolstertung över dem. Och Libotz, som icke ville göra
någon ledsen, sökte dyrka opp stämningen igen; men att tala
om något annat eller någon annan hade varit att döda Askanius. Därför återknöt han med en skenbart oskyldig fråga:

– Vikken stämma sjöng då källamästan?

Askanius låtsades leta i minnet, vände i munnen en lögn som
en tugga, varpå han slutligen svarade, diplomatiskt, lagom
sårande, och därmed avspisande alla vidare närgångna frågor:

– Mina herrar, i en väl samsjungen kvartett för mansröster
finns endast en stämma, en för alla, alla för en ... Och den som
har det minsta begrepp om sångens svåra och stora konst,
borde veta, att alla stämmor äro lika maktpåliggande, de må
heta första och andra tenor, första eller andra bas.

Detta var nu för elementärt, och sättet att lämna åhörarne i
okunnighet om att han bara sjöng andra tenor, retade fiskalen
som var gammal kvartettsångare. Champagnen hade nyss givit

geist, och som han icke hade lust instrueras vidare, så upplyste
Tjärne helt i förbigående att han varit första tenor i studentsången.

Här uppstod en fasans tystnad, varunder Askanius kämpade
med sitt bättre jag, sin stolthet, sin rättskänsla. Skulle han
upptaga ett så farligt stridsäpple, då vore han förlorad, ty
Libotz såg ut som vore han beredd att skrida in för studentsången? Nej, han böjde undan, utan att vika, gick omkring
utan att snava.

– Mina herrar, viskade han, det gives två slags sång, liksom
det gives flera slags vin, cigarrer, maträtter, kaffe, likörer, icke
sant? nåväl vi ha konstsång, och vi ha natursång, är ni med?
Jag för min del håller på konsten, och det gör nog varje
musikaliskt bildad person, han må tillhöra vilken samhällsklass
som helst, för övrigt. Därför, och som ett värdigt svar på den
något obefogade anmärkning som fiskal Tjärne tillät sig nyss,
ber jag att få höja detta glas för – konsten!

– Bravo! skrek fiskalen, som var alldeles för lat och njutningslysten för att vilja spilla krafter på ett gräl, och därför
drack han med nöje den gamle natursångarens skål för konsten,
som ju alltid inbragte honom ett fullt glas.

Libotz hade farit över ansiktet med flata handen för att torka
bort ett skratt, och när han märkte att Askanius numera varken
hörde eller såg, vände han sig till Tjärne:

– Han är rolig i alla fall, sade han högt.

Klockan var nu inemot tolv.

– Tala om något trevligt! sade Askanius, icke för att få höra
något utan för att få vila sig. Och han satte sig i posityr som om
han väntade ut deras snack med tålamod och undergivenhet;
under tiden lekte han med sina egna tankar och läste över vad
han skulle säga sedan.

Tjärne, som kände taktiken, vände sig nu direkt till Libotz
och började tala om Paris, fick svar och nya bidrag.

Nu skulle en vanlig människa i Askanius’ ställe ha uttryckt
sin förvåning över att de herrarne också varit i Paris, och med en
släng av självhumor ha räddat sig med ett leende åt sin narraktighet nyss; men Askanius var ingen vanlig människa, ty med
sina goda egenskaper ägde han den största subjektivitet, härsklystnad och egenkärlek. Han var centrum i denna lilla värld av
hungriga och skuldsatta som levde på hans barmhärtighet;
sången och Paris voro hans enskilda tillhörigheter, och dem fick
ingen annan titta på. När han nu hörde att de varit i Paris,
vilket han visste förut, frestades han hugga in med anmärkningar och rättelser, men hans högfärd tog överhanden, och
han blossade bullersamt på sin cigarr, andades tungt under
ansträngningen att hitta på ett spritt nytt samtalsämne, som
kunde klippa deras tråd.

Några gäster som avlägsnade sig, tittade på rutan, och Askanius passade tillfället, reste sig, och drog ner rullgardinen:

– Jag tror vi dra ner gardinen, sade han, satte sig igen och
sporde: Vill inte herrarne röra på glasen.

Fiskalen hällde ner ett fullt glas, men släppte icke Parisertråden. Libotz, människovännen, tyckte synd om Askanius, som
led dödens kval, och därför avbröt han Tjärnes svada med
ett:

– Tillåt oss dricka med källarmästarn.

Detta glas blev avgörande, och nu började en karaktärsförändring inträda såsom i fjärde akten av ett vårdat drama.
Fiskalen blev hög, elak, utmanande och tog upp ett samtal om
Shakespeare med källarmästarn. Denne var icke svarslös, men
konversationen blev en tuppfäktning; de två talade i mun på
varannan, väntade ut varandra, för att icke svara på tal, utan
för att få köra fram med eget spann.

Askanius hörde icke på motståndaren, utan vände sig med
vämjelse bort varje gång denne talade, och gjorde miner som
skulle säga: prata på din smörja, jag kommer straxt.

De hade råkat in på citaternas breda väg, och Tjärne kunde
många, men Askanius bara ett, detta satt han och höll i handen
för att släppa lös, när stunden var kommen.

– Nej, skrek Tjärne, det här, det är sublimt, det är Macbeth,
som säger det:


»En skugga blott, som går och går är livet
Det är en saga,
Berättad av en dåre; låter stort
Betyder intet!»


– Asch! fräste Askanius, det här är stoltare och mycket
djupare, jag tror det är Othello eller Hamlet, ge mig si ...

Nu klickade minnet, citatet uteblev och fiskalen högg genast
in i tystnaden:


– Så här säger Lear:


»Från midjan nedåt äro de centaurer,
Fast kvinnor ovantill;
Till gördeln blott få gudarne regera.
Allt nedinunder tillhör djävulen;
Där är det helvete, där är det mörker
Där är det svavelsjö ...»

– Uss nej, inte säger man sådant, avbröt Libotz som befann
sig i kärlekens första heliga tempelgårdar.

– Det är ironi, skrek Askanius, sir mina herrar, den som icke
förstår ironi, den skulle aldrig få tala om Shakespeare. Par
exempel, jag tror det är Köpmannen från Venedig, men det
kan vara detsamma, som säger att livet är vävt av samma tyg
som våra drömmar, inte menar han det, han låter en toker säga
sådant för att visa vilken toker han är; därför skall man vara
försiktig när man vill tolka en stor skald, och endast den kan
tolka honom rätt, som av naturen fått en känsla av förståelse
för det stora, sköna, sanna i liv och natur ...

Denna ansträngning var för stor, och Askanius inträdde nu i
ett nytt stadium, han slöt ögonen, försattes i en trance, under
vilken hans själ var frånvarande, under det händerna arbetade
med cigarren som oupphörligen tändes och slocknade; fullt
vaken var dock icke kroppen, ty cigarraskan skrapades ner i
champagneglaset.

Fiskalen som blivit stukad, förlorade sin taktkänsla och blev
brutal, tog konjaksbuteljen och fyllde ett dricksglas till hälften,
slog först i sig en slurk varmed han sköljde munnen, varpå han
välvde i sig resten.

Askanius måtte haft sitt öga i handen, ty blundande räcktes
fingerna fram, fattade konjaksbuteljen om halsen och flyttade
den intill den halvsovande, som sedan girigt fasthöll den tryckt
mot västen där pincené-fickan satt.


Nu talade Tjärne ur skägget, med blodad tand, viss på att
Askanius intet hörde.

– Att sitta och höra på hans guano, det är ju alldeles abnormt, va? Den där våga tala om Shakespeare ...

– Tyst, tyst, varnade Libotz, man ska inte säga så, man
måste vara tacksam!

– Låt gå för tacksam! Men att vara smickrare och tallriksslickare, hålla med, det är att göra karln högfärdsgalen, ni ska
se att han spricker en dag ...

Libotz ville ha en sidorörelse till stånd och tog upp norska
frågan, och det blev långt, men slutligen trasslade båda in sig,
så att de under pratet råkade byta ståndpunkter, och slutligen
stodo kämpande mot sig själva och varandra.

Askanius tycktes ha sovit, och nu talade han liksom i sömnen
med slutna ögon:

– Den nationella uppfostran, mina herrar, en nationell uppfostran, ligger icke i folkskolan eller allmänna rösträtten, för oss
svenskar aldra minst, det kan låta som en paradox, men är icke
en sådan ...

– Sitter han och rättar temor? avbröt Tjärne.

– Ingenting, fortfor Askanius orubbligt, har så bidragit till
svenska nationens uppfostran i kulturellt avseende som – smörgåsbordet.

Ett gapskratt klang i paviljongen, belönande roligheten, men
det var icke så menat, utan här menades något djupsinnigt.

– Det låter som en paradox, fortfor Askanius, men tro mig
mina herrar, jag kan sitta vid disken och låtsas skriva, eller
räkna, eller läsa, en gäst träder in ...

Här beledsagades den dramatiska situationen med gester,
varvid konjaksbuteljen blev ledig, så att fiskalen kunde slå i ett
dricksglas till ...

– En gäst träder in, en obekant, en främling ... Nu har jag
en spegel under klockan, och jag ser, jag har ögonen med mig,
fastän jag kan blunda ...

Fiskalen drog sig baklänges på stolen, förvånad över att
Askanius kunde vara så falsk.

– En gäst har ju rättighet att äta så mycket han vill av
smörgåsbordet, men en fin karl gör inte det, en fin karl gör sig

en smörgås, slår i en sup, går och sätter sig, begär matsedeln, en
halv öl. Varför gör han detta? Därför att han är uppfostrad;
därför att han har takt. En tysk kan aldrig lära sig detta, kan
aldrig, även om man upplyser honom om att det icke är
meningen äta sig mätt vid smörgåsbordet, han är icke mottaglig för upplysningar ... Jag tror de sjunger i trägårn!

– Låt dom sjunga! svarade Tjärne. Skål för smörgåsbordet ...

– Det finns de som tar sex supar också, när jag vänder
ryggen till, men det är sämre folk ... och det finns de som äter
ostsmörgås till oxsvanssoppa, det finns hycklare, som tar en
sup och går och sätter sig, men stiger opp igen, när jag är ute i
verandan, och tar sig en halva, men min hustru ser dom i
luckan, och är inte hon där, så talar Karin om det för mig,
Karin är en bra flicka som står på husbondens bästa, hon är
trogen i döden och skulle aldrig tala om att min hustru på fina
middagar serverar salt karlax som Rhenlax, det är yrkets små
hemligheter, och dem förråder man icke, om man nämligen
lägger salt laxrygg i skummjölk över natten, så blir han som
färsk, och när ingen klagar så, Herre Gud, men jag har lärt
Karin fråga gästerna: var inte laxen god? och när de svara
utmärkt! så har mitt samvete ingenting att förebrå mig ...

Askanius hade nu kommit in på det farliga stadiet, då han
förrådde sig själv. Libotz som kunde gå ut ur sin person,
identifiera sig med andra och därför led allas lidanden, han satt
med nerslagna ögon, skämdes och pinades på Askanius vägnar,
men mest av att se hur Tjärne njöt av att samla upplysningar
dem han sedan skulle missbruka. Askanius fortsatte sitt orrspel
som intet kunde hejda:

– Maten förtjänar man intet på, och det måste fuskas i ett
kök, man måste tillvarataga och förvandla; de sitter och äter
nässelkål om vintern, prisar den, betalar mera än för grönkål,
och då är det bara grönkål, det är alldeles som med Pilsnerölet
hos bryggarn; han vattnar lagerölet och får mer betalt, det är
mänskliga dårskapen; men vinerna, det är min hemlighet, den
här champagnen till exempel heter Old England, men det är
icke Veuve Clicquot Old England, nu kommer snobbar som vet
att det skall stå Old England, och så ser de inte efter det

viktigaste eller Veuve Clicquot som kostar elva kronor när den
här balchampagnen kostar två och femti, men det är följden av
Brännvinsbolagets monopol, jag tvingas köpa av deras varor,
och så pang! ä vi där! Men det kommer en dag mina herrar,
då bolaget skall avslöjas, jag har en tidningsskrivare på mina
fem finger, och när stunden är inne, paff, så ligger bolaget
där!

Tjärne satt med öppen mun, och vid tal om bolaget kröp han
fram mellan glas och buteljer för att höra riktigt noga, ty
bolaget var den lilla stadens stora eldfara.

Askanius slocknade efter den sista ansträngningen och föll i
verklig sömn; han var icke drucken, ty han hade icke rört ett
glas på två timmar. Under sömnen förvandlades hans ansikte
igen, masken föll av och Tjärne som hade ögonen med sig
observerade noga den sovande:

– Jag undrar hur den mannen börjat, vad han varit, vad han
har gjort, och om han är straffad. Se på dessa ludna händer
som likna en kortspelares ...

– Man ska inte fosska i människors förflutna, avbröt Libotz,
som med all sin mildhet ägde en fast karaktär, ty varje människa får lida för sina gärningar, och när hon lidit ut, är hon
förlåten. Och en väns svagheter skall man överskyla, Askanius
är vår vän, han har hulpit oss i nödens stund ...

– Och det tar han betalt för nu med ränta!

– Ja, man skall ju lämna igen vad man lånat ...

Tjärne hade också fått ett nytt ansikte, en mördares, men
Libotz behöll sitt.

Askanius var efter en stund utsövd och klarvaknade, men
han kände icke igen sina gäster; sömndrucken, men icke drucken, tilltalade han Tjärne såsom vore han den främmande 
person han liknade.

– Mister Chester, ni gjorde bättre att gå i dockorna än sitta
här, ert föregående är av den natur att ett strängt regelbundet
arbete i Brooklyn ville bringa er upp igen.

– Han har varit i Amerika, viskade Tjärne.

Men Askanius fortsatte med den engelska brytningen och
besvarade Mister Chesters invändningar dem endast han kunde höra:


– Flickan, ni vet, är förlorad, men jag har ingen skuld,
ingen! Skenet låg visserligen emot mig, domstolen frikände, jag
har utslaget kvar i min chiffonjé ...

För att rädda sin vän, tog nu Libotz ett djärvt steg, djärvt för
honom, den försagde. Han tryckte på ringet, och om två minuter syntes Karin, något yrvaken, ty klockan var nu två.

Då vaknade Askanius, och med en vred blick frågade han
flickan:

– Vad vill du?

– Det ringde, källarmästarn.

– Vem har understått sig ringa?

I ett anfall av trots och för att få se Askanius i ögat, svarade
Tjärne:

– Jag har ringt, jag ville ha vatten!

Askanius betraktade fiskalen noga, for med handen över
pannan, och framsade:

– Kors, jag tyckte, men det är ju ... jag måtte ha slumrat, är
det inte ...?

– Tjärne, svarade Libotz.

– Ja visst, fiskalen, han ville ha vatten, gå efter vatten,
Karin.

Karin gick.

– Karin är inte någon vacker flicka som notarien påstår ...

– Det har jag aldrig påstått, vågade Libotz, men hon är en
snäll och en bra flicka; hon är långt ifrån vacker.

– Tycke och smak äro olika, men att kunna påstå att Karin
är vacker ...

– Jag har inte påstått ...

– Hennes drag äro icke regelbundna, hyn något passerad
och figuren si och så, men en snäll och bra flicka är hon, och
den som säger annat han är en baktalare, ja, det är ordet!

Här fick Libotz en straffande blick, som han måste hålla till
godo med ... och Askanius gick på:

– En snäll och bra flicka, det är mina ord ...

– Nej, det var notariens, avbröt Tjärne.

– Och den som skall ha henne en gång, det skall vara en
ordentlig karl och inte en som super, så han kommer i tidningarne.


All Askanius’ infödda ovilja mot Libotz trädde nu fram igen,
och han rev och slet i den arme mannen.

– Knep går till en liten tid ...

– Karlax går längre! interfolierade Tjärne.

– Och när man inte är kvar i hovrätten, skall man icke sätta
hovrättsnotarie på sin skylt ... Ärlighet varar längst och den
som skall handhava rätten måste själv respektera densamma ...

Här brast Tjärnes tålamod; han reste sig under förevändning
att inspektera några diktade brandposter, tackade för aftonen,
tog Libotz med sig och gick åt dörrn.

Men Askanius som var trög i vändningarne, hann endast
framstöta några: Får jag, får jag lov ... Karins uppträdande i
dörren med vattenflaskorna hejdade de avtågande, och Tjärnes
eviga törst kom honom att falla för frestelsen att stanna, varpå
Askanius fick en ny ordström i gång:

– Posten, så här dags; inte är posten öppen så här dags ...

– Brandposten, sa jag.

– Telegrafen kan stundom vara öppen om natten, men postkontoret – al-drig!

– Godnatt, bror, nu skall du gå och lägga dig, slängde
Tjärne efter sig, när han flydde, medförande Libotz som ville
stanna och ta avsked riktigt.

Askanius blev sittande och talade ut i mörker och luft sin
harm över människors otacksamhet och taktlöshet.

Men när fiskalen och notarien kommo ut på gatan så brast
det lös; allt vad de icke fått säga därinne i paviljongen, kom nu
i dagen, och ett nattprat på trottoarkanter, på stora torget, på
kyrkogården utspann sig och varade ända till morgonen.


*



Åtta dagar senare var advokaten Libotz ringförlovad med Karin, och de spatserade varje morgon ut i naturen. Askanius blev
kall emot båda, förebrående Karin otacksamhet.

Under dessa dagar hade Libotz bestått en svår kamp, då han

bestormades med brev från brodern som begärde hans borgen
på flera tusen kronor. Advokaten hade svarat att han icke
kunde borga för den summan han icke ägde. – »Men du har
råd att gifta dig», svarade brodern. Denna sublima yttring av
logisk egoism stålsatte Libotz några dagar, ty det var för
mycket, även för honom. I samma veva måste han ta hand om
fadren, som gjort konkurs, var sjuk och icke kunde få komma
på fattigvården, både därför att han var så hatad och därför att
han ägde burgna släktingar. Han fördes till stadens sjukhem,
där Libotz fick underhålla honom på andra klass. Då tyckte
notarien att han gjort sin skyldighet, och kunde slippa borgen
åt brodern, men andra tyckte icke så. Askanius kom också fram
till Libotz vid middagsbordet och viskade:

– »Att lämna sin egen bror i sticket, det är inte vackert.»

– Jag har icke satt honom i sticket! svarade Libotz undergivet.

– Joo, han får lida för andras vårdslösa uppförande.

Där var lögntornet igen, byggt på en lögn och som icke
kunde rivas. Libotz satt och såg på det, teg, och gick hem. Där
fann han ett brev från brodern, i vilket denne skildrade vad han
fått lida för honom. Greven hade sålunda förlorat en process,
där Libotz fört kärandens talan. Då hade ordet brännvinsadvokat fallit, och när förvaltaren förklarat att det var hans bror,
slog hatet ut åt sidan. Kom så tidningen med fyllerimålet, och
greven stack bladet under förvaltarens näsa, fräsande:

– Hade jag rätt! Där är brännvinet, advokaten är därefter.

Allt med allt, Libotz insåg att han, om ock ofrivilligt, åsamkat sin broder obehag, och han skrev under samt avsände det
farliga papperet. Men som han var öppenheten själv, talade
han om detta för Karin, och hon uttryckte sitt ogillande, då
hon skulle vara med och umgälla detta en gång. Libotz kunde
icke neka att hon också hade rätt, och så satt han i en ny
slitning.

Förlovningen gick på, och hade varat en månad. Första
veckan talte de om sin barndom, om föräldrar och släktingar;
andra veckan om framtiden, om giftermål och bosättningen.
Som de voro ense i alla punkter, emedan Libotz beslutat sig
överlämna allt sådant åt henne, så var våningen snart hyrd, i

fantasien, möblerad i fantasien, och ingenting fanns att tillägga
eller diskutera. Tredje veckan talade de om första veckans
samtal, och fjärde veckan om andra veckans. Libotz började
märka att samtalsämnena tröto, att aldrig något livligare meningsbyte uppstod som kunde elda och ge impulser. Men för
att samförstånd skulle råda, stack han under stoln med alla
avvikande meningar, eller levde han sig in i den föreställningen
att de voro ense i alla punkter, måste vara det, om en varaktig
lycka skulle kunna råda i äktenskapet. Äran var så stor för
honom, att han älskades av en kvinna, därför ansåg han som en
gengäld att hon fick råda i allt, utom hans processer, dem talte
han icke om, ty de voro andras tillhörigheter.

En söndag skulle de roa sig, från morgon till kväll, äta
middag ute på landet och ha det riktigt angenämt, ty Karin var
ledig hela dan. De startade vid 9-tiden, och flögo ut genom
tullen. Först talade de om de små tilldragelserna sedan de skilts
i går middag:

– Nå va de mycke folk i går afton? frågade fästmannen.

– Ja, det är ju alltid mycket folk om lördagarne.

(Det visste han ju.)

– Var källarmästarn vid gott humör? (Det brukade han
aldrig vara!)

– Han knorrade ju som vanligt – men han är snäll ändå i
grund och botten. (Detta ordet snäll begagnades oftast av
Karin, emedan hon visste att hon själv ansågs som snäll.) Men
var var du i går afton?

– Jag satt hemma och skrev, för att kunna vara ledig i dag,
kära barn. – Nej si en sån stor fågel, det är visst en glada.

– Inte finns det glador här i trakten, inte.

– Jo, det tror jag bestämt, och det måste vara en glada för
han har kluven stjärt.

– Tror du inte det kan vara en ormvråk, för han skriker så
på det sättet?

– Kanske det, men ormvråken har inte kluven stjärt.

– Men sädsärlan där på gärsgården har också kluven stjärt.

– Kåss ja, det har jag inte tänkt på, men det står så i Berlins
naturlära, inte vet ja, men du har så rätt Karin lilla.

Så var gladan förtärd; endast skodonens och klädernas ljud

hördes under den raska gången. Libotz tuggade torrt, kände
tomhet i huvet, kastade blickar utåt åkrarne för att hitta något
att tala om, medan han plågades invärtes av en process, som
han dock icke ville vidröra.

Efter att han en lång stund hade grävt i handlingarne, fann
Karin tystnaden opassande, och började känna det genant.

– Säg något, Edvard! det är så hemskt när du tiger.

Libotz släppte vittnesmålen ur huvet, men kom av sig, och i
sin nöd säger han det han aldrig borde ha sagt, nämligen:

– Va ska jag säga då?

Det var bankruttförklaringen, vantarne i bordet, och tråden
var klippt. Två främmande personer gingo bredvid varann och
tänkte, tänkte över varandra, över deras förhållande, över orsaken till tystnaden. Och straxt blev det främmande förvandlat
till fientligt. De kände sig trolösa mot varandra, som kunde gå
och tänka tyst utan att säga ut vad de tänkte, och ju längre de
tego, dess värre blev det. I sin förtvivlan grep Libotz en växt
från renen, och utbrast med hycklat intresse:

– Nej, si, en sån undelig blomma!

Karin kände både hyckleriet i förvåningen, och allmosan han
räckte henne, därför såg hon icke dit, och svarade icke, men
ökade farten bara som om hon ville fly från alltihop.

Libotz följde, kände sig avdankad, var viss att det var slut,
tänkte efter var han skulle äta sin middag hädanefter då han
icke kunde gå till Askanius, undrade om det skulle stå i tidningen, vad staden skulle säga. Han var så livligt inne i den nya
situationen, att han saktade sina steg och lät Karin gå förut,
just där vägen krökte och hon försvann. Men han fann det
alldeles naturligt; hon hade brutit, det var slut, och det var en
lättnad. Han satte sig på en sten, tog av hatten, torkade
pannan, men grät icke: lättnaden att få vara ensam, återfå sig,
blev en sådan stor njutning att han småvisslade, under det han
ritade.

– Kåss så undelit de ä, alltihop, tänkte han. Ja – de ä
undelit!

Men så började det att dra, och en ångest överföll honom,
han reste sig och gick igen, framåt; och när han krökt om med
vägen, stod Karin lutad mot ett träd och grät.


De gräto tillsammans, tysta först, i gemensam förtvivlan att
icke räcka för varandra, icke kunna fylla ut varandras tid, tills
Karin slutligen utbrast:

– Att det var så svårt, det kunde jag aldrig tro!

– Detta är det svåraste av allt! sade Libotz. Men ska vi
skiljas på en stund, du går den vägen, och jag över åkrarne, så
råkas vi vid hagen.

Förslaget var ovanligt, men gott och det antogs. Libotz kom
in i sin process, blev sig själv och antog dimensioner, hörde
vittnen, talade inför domstoln och övertygade motparten, ett
ovanligt fall, som endast kunde ske ute på en åker, då parterna
voro frånvarande.

När han kom fram till hagen och Karin, fann han det helt
naturligt att han talade om det som fyllde hans sinne, och utan
inledning började han referera målet. Det var visserligen bara
en ägotvist, med underhållsskyldigheter, broläggningar och
gärsgårdar, men han levde, när han talade om sitt arbete, han
fyllde tomrum och han lade ut personligen. Karin hörde
mänskoröst; ensamheten hon icke var van vid befolkades, och
hennes man visade sig till sin fördel. Hon kastade in småfrågor
som eldade honom fortsätta, och hon uppmuntrade honom så
att han, när det målet var slut, tog upp ett annat, som han gjort
sig till en triumf. Men det var lite långt och invecklat, tröttande
genom sin mängd av namn, dock, han talade sig varm, hon
gick lättare som efter trumma, och de nådde slutligen Gröndal.
Klockan befanns bara vara elva, och det öppnades icke förrän
två, då middag skulle ätas. Det var ju en ryslig tid. De gingo
ner till den lilla skogssjön, tittade efter löjor, kastade småsten
på dem, plockade svärdsliljor, men detta allt fyllde bara ut en
timme. Då infann sig torkan igen; men varnade för den farliga
tystnaden, snattrade de, om ingenting, togo om gamla tema,
och när de upptäckte sig som plagiatörer, kunde de icke se
varann i ögonen. De skämdes för varandra, för sig själva, men
tystnadens spöke jagade dem framåt, så att de slutligen sade
ofrivilliga dumheter, rörde vid sår, som de icke ville åt. Libotz
hade mesta oturen.

– Det är undelit att alla skomakare heter Andersson, sade
han, till exempel, bara för att säga något.


– Min pappa var skomakare, men han hette Lundberg,
svarade Karin med en viss godmodig humor.

– Kära, lilla vän, inte visste jag det, och inte ville jag såra
dig.

– Nej, det vet jag, svarade Karin som var säker på sin
fästmans goda sinne; och för övrigt levde de ännu i paradiset,
där ingen trodde ont om den andra, och sålunda gräl icke
kunde uppstå, grälet som brukar börja där den goda tanken
och den goda viljan upphöra.

Slutligen måste Karin gripa i sitt förråd, och hon gick i
tankarne till Askanius och gästerna:

– Den där Tjärne är en trevlig karl i alla fall, sade hon.

Nu skulle ju Libotz ha tagit detta som en påminnelse att han
själv var tråkig, men det gjorde han inte, utan han tog fatt i
Tjärne, som ett motiv, och med sin mänskovänlighet visade
han fram hans goda sidor, och belyste med exempel ur livet.
Karin auktionerade på, Tjärne blev en ljusets ängel, en martyr,
hans tragiska öde med den falska börden tvang en att förlåta
honom hans små egenheter ...

Små egenheter, ja! Där gjorde de halt, och under pausen
gick det upp för dem, vilken ryslig figur fiskalen var, och de
visste båda att han vilken dag som helst skulle mörda Askanius. Karin gjorde först klart att vända, men Libotz ville icke
vara med i vändningen, utan fördröjde sig vid hans tragiska
öde, uttryckte sin fasa för det brottet som förfalskade en
oskyldig människas hela känsloliv, gick ner genom generationer och straffades på barnen i alla led. Därpå kastade han in
på norska frågan, tog allmänna rösträtten med på släpet,
utvecklade proportionalismens grundidé; vågade dock icke se
på klockan, emedan detta skulle ha antytt att han var
otålig.

I en kyrka i fjärran ringde ut; klockan var ett. En timme till
alltså.

Libotz var förtvivlad, mest över att han plågat Karin med
processer och politik; att tala om människor som dock var det
enda intressanta, ville han icke, och att bara sitta och berömma
lymlar, kände han förnedrande i längden, lika förnedrande som
att förtala dem. Trött var han och hungrig, torr och tom; han

ville ett tag öppna pulsarne för att svalka sig, och hoppa i sjön,
men han föreslog i stället:

– Ska vi röra på oss lite?

De rörde på sig, satte sig; betraktade en myrstack, undrade
hur så små djur kunde ha det, och se sin värld. Kastade stenar i
sjön för tionde gången, tittade upp i tallarne, som om de ville
hänga sig i grenarne. Löjorna vågade ingen sig på mera, ty de
hade utdiskuterats; svärdsliljorna hade vissnat och blevo bortkastade, men tystnadens spöke smällde med piskan var gång de
tröttnade tala. Båda voro dock så upplysta att de icke skyllde
ledsnaden på varandra, utan funno den ligga i själva sakens
natur, men de vågade icke tala om detta, icke om sitt förhållande, ty det tålde icke kritik och vidrörande.

Emellertid slog klockan två, och bordet stod dukat under en
hägg. Där var intet folk att se, och Karin fann det ensligt, ty
hon var van vid rörelse och liv, men Libotz tyckte det var
idealiskt att få vara ensamna; detta sade han dock icke, ty han
ville i allt vara henne till lags. Därför fick Karin bestämma
matsedeln, och när hon fick se sparris, utbrast hon: jag undrar
hur det kan smaka.

– Nej, har du aldrig ätit sparris?

– Aldrig!

– Nå så ska vi försöka, fastän de e dyt.

Så började en middag, och med återvändande krafter steg
munterheten. Libotz fann allting roligt, var nöjd med allting,
och Karin njöt av att bli uppassad av en kypare i frack. Först
taltes om maten, men Karin upplyste att man icke får tala om
det man åt. Då försökte Libotz säga kvickheter för att narra
fästmön skratta, och när han såg kyparen stå bakom en dörr
och lyssna, sade han att kyparen hade Röntgenöron.

Men Karin kände icke Röntgenstrålar, och därför fick Libotz
tillfälle ge en lång historia, som avbröt udden på roligheten.
Därpå kom talet på ädla stenar i anledning av en kråsnål, som
Libotz bar i halsduken; och när han meddelade sin upptäckt
att de billigaste stenarne voro de vackraste, såsom granat,
ametyst, topas, under det smaragd och rubin sågo falska ut, så
blev fästmön rädd att han var snål.

– Ja, men diamanter är dock de allra vackraste.


– De se ut som glasbitar, men är nog så vackra, det har du
så rätt i, fast de ä ryslit dyra.

Efter middagen kom ju kaffet, men det kom något annat
också. Libotz var van att sova middag, han kunde inte hjälpa
det, och nu kämpade han en kamp för livet; en tyngd i hela
kroppen drog honom ner mot jordens medelpunkt, och hans
medvetande omtöcknades, föreställningar blandades som kort,
bilder gycklade, hägringar döko upp, tid och rum förvandlades,
och med klippande ögonlock talade han mörka ord, ur processer, mantalslängder, författningssamlingen; han kallade kyparen Askanius och titulerade Karin fröken, blandade ihop
juveler och rökt lax. Karin skrattade först, och frågade om han
druckit för mycket, men fästmannen svarade:

– Inte ha ja de; ja e bara lite sömnig, luften söker när man är
ovan ...

Och så kom det: han gäspade. Då reste sig flickan upp från
bänken, Libotz vaknade som vid en örfil, ögonblicket var avgörande, då – en cykel ränner fram, och elegant, med en ryttares
rörelse, sitter Tjärne av, hälsar med militärisk honnör, och blir
mottagen med ett anskri som räddaren!

Nu blev det konversation; alla tre på en gång talade; Tjärne
hade ätit middag; han föreslog genast käglor och punsch; det
blev ett uppsving, alldeles otroligt. Och han konverserade
Karin så att hon rodnade av munterhet, och Libotz gladdes
oegennyttigt, då han såg hur hon roade sig. Lika osjälviskt
applåderade han fiskalens bataljoner och kringskuren kung,
njöt av sina nederlag, då de skaffade de andra glädje. De andra
började göra narr av honom, och Karin stack åt alla de små
svagheter han under dagens lopp lagt i dagen. Hon antydde
även hur tråkigt de haft, uttryckte oförställd glädje över fiskalens ankomst, men ångrade sig ibland och strök då fästmannen
på skägget med ett deltagande: Men han är så snäll, så.

Eftermiddagen gick som en dans, det kom folk och där blev
musik.

Mot aftonen började dock fiskalen tyna, och när fästmannen märkte det, beslöt han en uppryckning i stor stil. De skulle
åka till stan, supera på Stadskällarn, där Karin aldrig varit
med sin fot. Så gick han beställa åkdon, blev borta en stund,

och när han kom tillbaka, fann han de båda kvarlämnade inbegripna i en halvhög konversation, som genast avklipptes, varav
han slöt att de talat om honom. Men han sade ingenting, fann
det helt naturligt, och önskade tro att de bara talat väl om
honom.

Droskan körde fram, Libotz satte sig upp först, upptagande
baksitsen, och tvang därmed Tjärne att åka bredvid fästmön.
Att det var opassande kunde han icke finna.

Vägen var lång, Libotz somnade efter att ha bett ursäkta,
under det de andra skrattade åt honom; och han log själv i
slummern åt sin lilla svaghet. Men när han vaknade fann han
Karin och Tjärne inbegripna i ett så livligt samtal av den
halvhöga art, att han icke hörde deras ord.

Han var utanför spelet, försökte ingripa, men åsidosattes,
tröttnade och drog sig inom sig själv.

Ibland kastade dock Karin något skämtsamt åt honom, som
föreföll aktningslöst. Och när hon slutligen snäste fram ett »tyst
du», så rullade han in sig, blev absolut otillgänglig; och han
glömde svara, när han nästa gång benådades med en likgiltig
fråga som icke begärde något svar.

Fiskalen, som icke kände ädelmod eller medlidande, blev
ond på Libotz’ trumpenhet, och för att göra processen kort
avsköt han den dödande pilen:

– Du är väl inte svartsjuk heller, gubben min! (De hade
nämligen blivit bröder i kägelbanan.)

Det var nådestöten som mottogs utan klagan, utan motstånd, och den slagne satt bara med huvudet nedböjt mot
bröstet som om han uttalat de sista orden här i livet: Det är
fullkomnat. När de åkte in i staden och kommo till apoteket,
stannade Libotz droskan och med ett hastigt: jag skall bara
hämta ett recept! försvann han in i portgången.

Både Karin och fiskalen pratade så livligt att de icke fästade
sig vid Libotz avstigning. Efter en stund funno de dock väntan
lång, och fiskalen steg ur för att titta på rutan till apoteket, men
när han icke såg någon Libotz, steg han in och frågade, men
advokaten hade aldrig varit där. Då förstod han sammanhanget, och inseende straxt att han själv måste rädda sig från den
besvärliga och tråkiga rollen som tröstare, slank han som en

orm genom portgången och försvann samma bakväg över apotekets gård som advokaten nyss tagit.

Fästmön satt kvar en stund, men så började hon ana oråd,
gick in på apoteket och frågade, fick beskedet, störtade ut och
lämnande vagn och kusk sökte hon upp fästmannens bostad.
Han var icke hemma.

Då återstod henne endast att gå till sig.


*



Följande morgon mottog Karin ett brev jämte sin ring. Brevet
var icke bittert, tvärtom. Libotz påtog sig all skuld, beklagade
att han blottställt hennes rykte; förklarade att han icke var den
man hon skulle ha; hans tunga lynne, hans svåra arbete med
allt mänskligt elände, gjorde honom omöjlig som sällskapsmänniska; icke lycklig själv kunde han icke sprida glädje eller ljus
över en annans liv. Och så vidare.

Karin grät, men insåg att detta var det bästa, och därmed
återgick hon i sin tjänst hos Askanius, dit Libotz nu upphörde
gå.

Även fiskalen uteblev en tid, ty i samma stund Libotz släppte
taget, förlorade rovet all retelse för honom; han hade bara velat
känna sin omotståndlighet och njuta av den andres lidanden,
en kort söndagseftermiddag.

Libotz höll sig inne i åtta dagar, lät hämta mat, bleknade,
men skötte sitt arbete med lugn och vanlig uthållighet.

Hans ställning till stadens innevånare förblev densamma
som förut. Hatad av alla som han måste kräva, misstänkt,
missaktad, drog han dagens tunga och uppfyllde sina plikter
nästan småaktigt. Kom det teater, cirkus eller musiksällskap
till staden, så gick han dit, fastän det icke roade honom.

– Si, vi måste gå dit som ha råd, annars kommer de aldrig
igen, och då står teatern tom. Det är en skam för stan, och
barnens enda nöje är cirkus; man måste tänka på de andra
också.


Men han lånade även ut pengar, utan ränta, ficklån åt
småfolk; skrev på borgen, fick betala, men i tack erhöll han
endast det tråkiga ryktet vara procentare. Hans tyngsta plikt
var dock att besöka fadren på asylen. Fastän han betalade för
andra klass och alltid medförde snus, portvin och andra småsaker, så mottogs han endast av klagomål.

Gubben var nämligen hatad även inom asylen, där flertalet
tillhört hans kunder och lidit i åratal av hans falska varor. Han
höll sig därför mest undan, vågade icke promenera på gården,
led emellanåt av utbildad förföljelsemani, som nog ägde sin
fasta grund i det hat varmed han förföljdes. Sålunda fann han
all mat förfalskad, vattnet förgiftat, och sängkläderna impregnerade med elakt luktande ämnen, så att han fick stiga upp om
natten och sitta på en stol. För att förbättra fadrens ställning
uppfann Libotz sättet att muta hans rumskamrater med små
presenter, men fadrens väckta avund omintetgjorde hans bemödanden i den vägen.

En söndags middag efter gudstjänsten kom Libotz gående
den långa tråkiga gatan som ledde till asylen. Till höger låg ett
bönehus mitt emot ett berg som icke hunnit sprängas bort och
vilket liknade en inälva ur jordens innandöme. Längre bort låg
en kolerakyrkogård som man icke tordes röra i, av fruktan att
släppa lös pesten. På denna lekte barn, gömmande sig i förvildade busksnår eller klättrade i träden som tagit bisarra former,
buro tjocka mörka, fläckiga löv, liksom pestsmittade. Ett enda
svart träkors stod lutande till fall, och vid detta syntes ibland
en äldre kvinna stå försänkt i tyst bön, under det barnen
stimmade omkring. Barnen brukade kasta till måls på korset,
så att det föll, men Libotz gick alltid och reste upp det,
stöttande med stenar. Det stod något skrivet på korset, men det
var icke kvinnans namn, och Libotz räknade ut att det varit
hennes stora kärlek som nu förvandlades därnere i jorden, och
då undrade han ofta varför icke de rätta råkades. Härpå hade
den cyniske fiskalen en gång svarat: Det finns inga rätta (med
parentes, andra än de som icke få varann).

Invid denna mörka plats låg asylen, som först varit kronomagasin, sedan kolerasjukhus, och nu slutligen blivit ett hem för
eländet. I dag kom Libotz med sin svarta handsäck, visiterades

av portvakten, släpptes in i det halvstora rummet där fadren
inhystes med två andra.

Gubben satt i nattrock vid fönstret, vändande ryggen åt
olyckskamraterna för att slippa deras blickar. När sonen trädde
in, tog fadren handsäcken ifrån honom utan att hälsa eller
tacka, gick bakom en skärm och satte sig att äta och dricka
utan att säga ett ord till börja med. Detta gjorde han emellertid
med ett skrytsamt buller för att reta de andra två. Särskilt
gjorde han sig besvär att snusa så att det hördes, och däremellan sladdrade han.

– Om de andra också hade snus, hur skulle jag kunna njuta
av mitt då? Du understår dig inte ge dem något, Edvard.

Därpå kröp han fram och undersökte Edvards rockfickor,
där alltid någon extra överraskning var att finna. I dag hade
sonen berett honom den största och käraste, då han medförde
två nya kortlekar. Edvard hatade kort, och två kronor voro
syndapengar, men kärleksverket var desto större.

Gubben bröt de nya lekarne med vällust, det var som att
skala en persika, och talken smekte fingerna på den gamle
spelaren, då hjärter-ess tittade ut genom omslagets runda ruta.

Han ville genast börja spela, men sonen gjorde föreställningar:

– Det är ju söndag och det går aldrig an, för resten kan jag
inte spela.

– Jag ska lära dig, svarade gubben.

– Neej, du far skall spela med kamraterna här, i morgon.

– Med de där, aldrig nånsin.

– Men ensam kan du inte spela.

Detta var ett förfärligt problem; det var det enda man inte
kunde göra ensam; man måste ha någon att rivas med.

– Sätt dig ner! sa gubben, och var icke otacksam mot din
gamle far. Tycker du inte att jag är olycklig nog!

Jo, det tyckte sonen, och som han hade svårt att göra en
människa ledsen, så satt han ett, tu, tre, med korten i hand.

De spelade knack, det enda sonen kunde. Han skämdes
emellanåt, blev rädd att sysslomannen skulle träda in, slängde
korten i bordet; men så stark var fadrens makt över honom, att
han genast återgick till spelet på ett kraftord av gubben –


– Du bekände inte, far! vågade sonen, mera i form av upplysning än anmärkning.

– Säger du att jag spelar falskt?

– Jag menade icke så, ville bara fästa din uppmärksamhet
på...

Det oundvikliga grälet var i gång, och sköttes av gubben
ensam, som både talade och svarade.

En av olyckskamraterna hade emellertid smugit sig ut, och
om en stund stod sysslomannen i rummet:

– Sitter ni och spelar kort mitt på blanka söndagsmiddan,
vet ni inte någon levande skam. Men sådan fader, sådan son! –
Tag bort korten, annars skall jag ta bort dem!

Edvard Libotz satt svarslös, skamsen, förvunnen; han kunde
icke skylla på fadren.

När sysslomannen gått, reste sig Libotz och ville gå.

– Ska du gå redan? utfor gubben.

Det var hans vanliga avskedsförebråelse. »Redan», även om
han stannat i timmar. Och sonen visste att fadren icke saknade
hans sällskap utan bara njöt av att han plågades.

Edvard tog mod till sig och framställde med mild förebråelse:

– Om du icke lyder reglementet, far, så kommer jag aldrig
igen, sade han.

– Det kan jag tro dig om, du som ville kasta din bror på
landsvägen och försätta din far i konkurs.

Vad skulle han svara på det? Han ryste bara vid denna
yttring av det uronda, det gemena, lumpna, och förkrossad gled
han ut genom dörrn. Men han hade en korridor att passera,
och smädeord om kortspelare, förförare, procentare, flögo som
pilar från båda sidorna.

Kortspelet var det tyngsta, ty där gav han sig skuld; han
hade varit i högmässan om förmiddagen och känt sig hugsvalad
av textens: I denna världen haven I tvång, men varer vid god
tröst; jag haver övervunnit världen. Där hade röster viskat
honom tröst och hopp, givit honom vinkar om att det var
prövningar och icke straff han genomgick, att hans öde var
Jobs, och han själv en tämligen skuldfri man. Men en timme
senare, då han ville helga sabbaten med kärleksverk, befann
han sig invecklad i ett banalt kortspel med gräl ... Han föreföll

ju vara hycklare, men var det icke. Detta falska sken som alltid
skulle falla på honom, dessa tvetydiga situationer, i vilka han
släpades mot sin vilja, det var tyngst av allt. Han ville rätt och
väl, men handlade illa, då och då. – – – 

När han gick förbi stadskyrkan och fann den öppen och tom,
steg han in. Här var tyst, vackert, högt i tak, så olikt alla andra
rum därutanför. Och han gick framåt stora gången, rädd för
ljudet av sina steg. Vid en bänkdörr stannade han, tog i handen
en psalmbok som var kvarglömd och han fick upp Jobs Sextonde kapitel.

– »Mitt ansikte är rött av gråt, och på mina ögonlock är
svartaste mörker, ändock ingen orätt är i mina händer och min
bön är ren. O, jord, ej övertäcke du mitt blod och ingen gräns
vare för min klagan, ty si, ännu är mitt vittne i himmelen och
min målsman är i höjden. Mina vänner begabba mig: till Gud
gråter mitt öga, att han må skipa rätt mellan man och Gud,
mellan en människas son och hans broder. Ty åren, de lätt
räknade, gå sin kos och jag går den väg jag aldrig återvänder.»

Det var också hans enda hopp, att få dö en gång, ty här
väntade han intet gott mer, därför återstod honom endast vara
beredd på allt och dricka sina förödmjukelser som vatten.

Han hade aldrig grubblat eller tvivlat i sin religion, ty lärorna om de högsta tingen voro honom som axiomer; det enda
som oroat honom var hans oförmåga att begripa Guds godhet,
då livet var så cyniskt elakt, och man formligen släpades
vanmäktig in i den onda handlingen. När han såg religiösa
människor en vacker dag uppenbara sig som stora brottslingar,
så grämde han sig att Gud icke hjälpte sina trogna i frestelsens
stund, utan lämnade dem i sticket, därmed prisgivande både
sina vänner och den lära de ledo för. Själv kom han i levernet
aldrig upp i höjd med sin lära och sin goda vilja, därför
fruktade han få anseende som religiös, och höll sin andakt
hemlig. Men gå i bönehus om vardagarne ansåg han vara att
missbruka Guds namn. Sex dagar skall du arbeta, men på den
sjunde hålla gudstjänst, det var hans regel som han höll för sig
själv och aldrig prackade på andra.

Efter ännu en stunds meditation gick han hem och stängde
om sig. Söndagseftermiddagarne begagnade han till att överskåda sin ställning och mottaga enskilda besök. Han hade
nämligen fått över sig människor som kommo att enskilt begära
råd, lassa på honom sina bekymmer, tala ur sig sina sorger, sin
grämelse, sitt hat.

Och på detta sätt var han bliven ett slags läkare med gratispraktik.

Lokalen var icke vacker, den kunde icke hållas ren, då folk
gick ut och in alla vardagar, och han icke tillät rengöring på
söndan. Allt elände som här rördes opp lämnade också en
atmosfär efter sig, som kvävde, och imman på fönstren efter
andedräkterna hade avdunstat men fällt ut damm, så att han
endast kunde betrakta gatan utanför genom en hinna av smuts.

Så satte han sig vid stora pulpeten och tog fram kladden som
fördes av skrivaren. Den unge mannen hade utvecklat sig under
denna tid han tjänstgjort på advokatbyrån; med tilltagande
arbete hade hans nit ökats, så att han även fanns på rummet
under vilostunderna, helst under Libotz’ mattimmar. Hans
från början öppna person hade blivit sluten, beväpnad, högdragen, slutligen fientlig men städad. Efter en tid av nit började
han begära permissioner, gjorde små resor och verkade hemlighetsfull. När han sändes till tingen att bevaka mål, blev han
längre borta än han skulle, och ofta hände att klara processer
blevo förlorade.

Libotz hade länge haft misstankar på skrivaren, men han
skämdes för att snoka, och han fruktade att göra verklig undersökning, då ju lagen omgivit brottslingen med så starkt skydd,
att den förfördelade endast med största svårighet kunde komma åt honom och ändock med risk att själv bliva straffad.

När han nu började läsa i kladden, fann han den oklar;
skulder, fordringar, uppburna medel voro hopförda utan ordning; reseräkningarne voro okvitterade och för höga, det var
något på tok.

Sedan, då han tog sig för att läsa domstolarnes utslag i
förlorade mål, fann han att motparten försvarat sig med hans
egen motivering, och att partens vittnen gått över till motparten, genom medgivanden, jäv och förtolkningar. Sjögren, skrivaren, skulle sålunda ha praktiserat själv som hemlig sakförare,
förrått huvudmannens taktik och detta sannolikt mot mutor.


Det var en bedrövlig upptäckt, men Libotz blev mera ledsen
än ond, ty den unge mannen hade varit med i de svåra tiderna,
då visat tålamod och besinning, väntat på avlöningen, haft
uppmuntrande ord, alltid hållit humöret oppe.

Att anklaga honom ville han icke, ty då vore mannen förlorad, men han ville ha full bevisning för sig själv, innan han
avskedade honom. Därför telefonerade han till fiskalen och bad
om enskilt samtal. Tjärne älskade icke Libotz, men vädrande
ett beslag, lovade han genast komma, då han i nödfall väntade
sig få del av hemligheter som sedan kunde begagnas.

Han kom på cykeln, rasade in i byrån och red straxt gränsle
på en omvänd stol.

Libotz, försiktig som vanligt, började med en inledning som
lämnade Tjärne alldeles oberörd, men när han nalkades föremålet syntes fiskalens uppmärksamhet väckas.

– Men du får icke ta detta som en angivelse, fortfor Libotz,
jag vill bara ha fredat samvete när jag säger upp honom ur
tjänsten.

Och så gav han hela analysen. Men när han såg att Tjärne
antecknade, varnade han honom återigen:

– Du får icke göra rapport.

– Nej, det är bara en promemoria, om jag skall kunna
anställa privat undersökning.

– Låt mig lita på det! Men säg, har du märkt om Sjögren
lever över sina tillgångar när han är ute?

Vid namnets nämnande snördes Tjärnes ansikte, som om
han knöt igen en påse med hemligheter, och straxt efter svarade han:

– Jag vet ingenting, men tror att han går på Stadskällarn,
och att där spelas kort; och den som spelar kort, den kan man
tro om allt.

Det blev Libotz tur att ändra ansikte, och han forskade i
Tjärnes onda ögon om han alluderade på middagens oskyldiga
kortspel på asylen; men han såg icke något fientligt mot sig i
dessa vassa blickar, ehuru där låg ett underjordiskt hat som
sökte ett föremål längre bort. Och han förstod att utfallet
endast varit ett sådant demoniskt misshugg, där hans egna
tankar framkallat den andres genom hemlig överföring. Dock,

vid nämnandet av Stadskällarn, steg ett dunkelt skvallerminne
upp hos Libotz om något rivalskap mellan kaféflickan och
Sjögren samt Tjärne.

– Du bär väl icke något agg till Sjögren? frågade han, välvilligt, men obetänksamt.

– Vad skulle det vara för agg? Vad har jag för affärer med
Sjögren? högg Tjärne i, viljande läsa Libotz’ baktankar.

Denne förstod nu att han rört vid ett sår, och att Sjögren
verkligen vunnit på rivalen, vilket den oemotståndlige aldrig
skulle förlåta. Och han insåg att skrivaren var förlorad, därför
började han bedja för honom; men då sprang Tjärnes hat ut i
en gnista som kastade åt sidan, och han unnade icke den lille,
nyss besegrade mannen, denna revansch att avslöja Don Juan
som övervunnen i kärleksstrid, och av en obetydlig skrivare.

Ju mer Libotz lade sig ut för den brottslige, ju flera goda
sidor han framdrog hos honom, dess högre steg Tjärnes hat
mot båda. I sin nöd och förtvivlan försäkrade Libotz, naivt
nog, att han aldrig alluderat på något kärleksförhållande ...

– Vad menar du? avbröt fiskalen.

Libotz märkte förlöpningen och ville ta tillbaka, men fruktande att förvärra saken, vände han kniven mot sig själv; tog
skulden på sig, talade om de små knep, oskyldiga visserligen,
som han lärt den unge mannen.

Tjärne hörde gärna att Libotz förtalade sig, uppmuntrade
till fortsatta förtroenden, plockade sin fågel, blev vid gott humör, betade på med några egna små bekännelser, som han
hittade på, och så blev det riktigt förtroligt. Det där med
advokaten Knifving fann han syperbt; den första gratis-gumman förklarade han sig tro alldeles blint på, ty liknande hade
hänt honom också i livet, många gånger. Men när han i samma
andedrag började fråga vad Libotz trodde om Askanius och
hans föregående, då ville icke advokaten gå med.

– Man måste vara tacksam, avbröt han, och intet var så
farligt som att rota i andras förflutna, när de redan försonat
sitt.

Då vände Tjärne, berömde Libotz för hans trofasthet, och
utgöt sig i lovord över Askanius, såsom karaktär betraktad;
som människa visste han ju ingenting om honom. Med Askanius höll han på så ivrigt tills han hunnit ut genom dörrn. Då
först erinrade Libotz att han glömt ta löfte av fiskalen att icke
göra något emot Sjögren, men det var för sent, och Tjärne hade
dessutom lämnat ett så gott intryck efter sig genom att tala
välvilliga ord, att Libotz kände alla farhågor undanröjda.

Bliven ensam, satte han sig att bringa ordning i kladden
genom att införa utgifter och inkomster på rätta ställena, därmed överskylande den unge mannens svagheter, och fast besluten, att behålla honom i tjänsten, sedan han talat vackert med
honom. Därmed skulle han öppna dennes ögon, rädda hans
framtid, bindande honom med tacksamhetens starka band.


*



Advokaten Libotz var en skarpsinnig man, med klart omfattande förstånd. När han läst ett invecklat mål kunde han
referera det inför domstoln i dess stora drag; och han ägde
alltid besinning och lugn, bet sig fast i huvudsaken och lät
aldrig motparten prata bort sig genom att kränga åt sidan;
skötos bisaker fram för att skymma det väsentliga, så tog
Libotz fatt i dem, plockade sönder dem, men återkom alltid till
ämnet, utvikningarne måtte ha varit aldrig så kringirrande.
Men denna starka intelligens var i livet naiv, kunde synas
enfaldig till och med, när han satt och förrådde sina små
svagheter, hjälpte fienden att skaffa vapen och ammunition,
utlämnade sitt huvud på fat åt den förstkommande. Men allt
detta härrörde av hans godtrogenhet, som icke var baserad på
okunnighet om mänskliga naturens ondska, utan på ett principiellt bemödande att tro gott, inbilla sig tro gott, och där
besvikenhet följde, likafullt söka fördraga medmänniskans
svagheter, och förlåta i oändlighet. Det var hans natur, helt
enkelt, medfödda idéer om världen, mänskorna och hans eget
dunkla öde, vilka han benämnde sin religion. Hans vänner
ansågo honom, utanför tjänsten vara ett dumhuvud; de som
icke kände honom kallade honom hycklare, ty de trodde icke

att han ägde dessa vackra tankar om människorna eller besatt
sådant oändligt tålamod, vilket de kallade svaghet. Denna
godvillighet kunde visserligen ådraga honom beskyllningar för
partiskhet och ha ledsamma följder, men det fördrog han som
allt annat. Sålunda hade en gång en affärsfirma i huvudstaden
tillskrivit honom med förfrågan om en viss handelsmans ställning i och för kredits lämnande. Libotz hade svarat att han icke
visste annat än gott om mannen. Men så gick det utför, och
advokaten fick ett ovettigt brev därför att han »rekommenderat
en skojare». Nu var mannen i fråga ingen skojare, och Libotz
hade icke rekommenderat honom, men så där hårdrogos alla
uppgifter, »det var han van vid och det kunde man icke göra
något åt».

När man gjorde honom orätt, blev han icke ond, men bedrövad; han kunde icke hämnas, ty han kunde icke göra ont. Han
fann »konsten att göra illa» så oändligt svår, att han beklagade
de onda, ty han trodde att de ledo mest själva av sin ondska
och att de plågades av de lidanden som de tillfogade andra.

Sedan han emellertid om denna söndagsafton blivit ensam,
mottog han besök av en bekant borgare som skulle upplösa sitt
äktenskap. I tre timmar fick Libotz över sig ett tioårigt äktenskaps alla fasor.

– Varför han I icke gått ifrån varann förut? frågade han.

– Det är inte så lätt att gå när man dumpit i fågellim, ju mer
man sprattlar dess fastare sitter man.

Han fick makarnes gräl och ömsesidiga beskyllningar, referat
av intimiteter som han knappt förstod, allt elände som fostras i
samlevnaden, och ett oresonligt hat som han icke kunde förstå.
När han sökte medla fred, blev färgaren som ett eldsprutande
berg, talade om giftmordsförsök med livstidsfängelse, och när
advokaten föreslog skilsmässa, så tvekade den olycklige, blev
betänksam, tog upp om barnen, lugnade sig, fick tända en
cigarr, och slutade med att säga allt gott om hustrun han visste.
Och så gick han.

Libotz satt där tillintetgjord; det var som om han levat tio år
av ett rysligt äktenskap; han tycktes ha åldrats på dessa tre
timmar, ansiktet hade magrat och huden torkat; så nära tog
han sig andras lidanden.


Men han gick till sängs med lugnt sinne, glad att ha räddat
den olycklige skrivaren, som han i morgon skulle väcka till
besinning.


*



Följande morgon gick Libotz och beredde sig på det tal han
ämnade hålla för Sjögren, då Askanius föll in i rummet som en
handgranat och kreverade mitt på golvet.

Han hade röda blommor under ögonhålorna, var en annan
människa, hade förlorat sin värdighet, viskade icke utan
halvskrek, rörde sig av och an på golvet och kunde icke sitta.
Men hela hans ärende bestod i att bjuda Libotz på en middag
på Stadskällarn klockan tre precis; bara de två. Det var allt;
och så rusade han.

På Stadskällarn? Det var underligt! Askanius på Stadskällarn! Det betydde något, men vad?

Klockan slog tio, men Sjögren kom icke som han skulle göra.
Libotz blev orolig efter en kvarts förlopp, och vid halv elva var
han övertygad att skrivaren hade rymt. För att få klarhet
telefonerade han upp fiskalen och frågade om han sett till
Sjögren.

– Har han rymt? blev dennes frågande svar.

– Det har jag icke sagt! svarade Libotz, rädd att förhasta sig.
Jag frågar om du sett honom?

– Nej, svarade Tjärne, men om han uteblivit från din byrå,
kan man, efter vårt samtal i går, antaga att han rymt.

– Ja, men vänta till middan, innan du anställer forskningar,
man skall icke förhasta sig.

– Var lugn du! svarade Tjärne och ringde av.

Förmiddagen gick, och Libotz beklagade den unge mannen
som förstört sin framtid. Om han bara haft förtroende skulle
allt varit hjälpt, men han trodde mänskor bara om ont, därför
gick det illa.

Klockan tre kom Askanius, förvildad, hemlighetsfull men
talträngd; dock för att icke röja sitt spel i förväg, talade han om
väderlek och torgpris.


När de inträdde i Stadskällarns matsal, fanns där inga gäster; endast källarmästarn satt vid disken och låtsades räkna.
Vid åsynen av Askanius sköt han upp sin jätterygg uppåt
halsen och hälsade med ett blottande av hörntänderna, ty
framtill voro läpparne slutna.

Askanius hade beställt middag för två, utan att säga namn,
och bordet var dukat vid fönstret, emedan kunderna voro så få,
att de enslingar som infunno sig, alltid placerades vid fönstren
för att skylta åt gatan.

Om vintrarne levde Stadskällarn på tillställningar, bröllop,
baler, landsting, kommittéer, men om somrarne tog Askanius
alla kunderna i sin trädgård. Källarmästarn på Stadt laborerade därför med dåliga affärer, och han hatade den farliga konkurrenten med ett onaturligt hat. Uppfostrad i utlandet hade
han lärt en mängd småraffinemanger, vilka Askanius, som i
början gick ut för studier, hade bemäktigat sig och lärt bort åt
sina biträden.

I dag skulle Stadskällarn ha velat krossa sin konkurrent med
nyheter, om han vetat det var han som skulle komma, men
telefonen hade endast anmält två herrar; middagen var i ordning och kunde icke ändras, alltså måste det oundvikliga ske.

Askanius var hög, braskande, utmanande, talade högt med
avsikt och låtsades ogenerad.

Han började med anmärkningar:

– Smöret! Hälften margarin! Fängelse eller böter! men det
gör ingenting, vi äro icke kinkiga. Sädesbrännvin? Potatis är
det, men alla bolag sälja potatis som säd, ehuruväl i Tyskland
sådant räknas som förfalskning.

Och så gick han på.

– Sherry, tre kronor och femtio öre; det är bara Marsala och
är värt femtio öre. Chambertin, säg Beaune, kan alltid drickas.
Färsk potatis som är gammal, morkullor, alias snöskator, och
så vidare. Under hela middagen hade källarmästarn stannat
vid disken, blåst upp sig, fallit ihop, skummat av raseri, men
tegat. Varför han teg visste han nog, men att denna kritik
utövades i advokatens närvaro, gjorde saken betänklig.

Efter middagen tågade herrarne in i ett enskilt kafferum,
naket, otrevligt, för högt i taket, för många dörrar; ett boningsrum apterat till krog. Askanius kritiserade också, men när allt
var redo, började han med att föreslå brorskål, var dock nog
uppriktig ange motivet vara bekvämlighet, det gick lättare att
tala. Så gick det löst.

– Du vet ingenting du, min bror, började Askanius, njutande av att få tala om stora nyheter, men här har passerat
saker i det tysta, medan du gick i kärleksrus. – Kan du tänka
dig att denna förvunna ärkeskälm har låtit skriva i tidningen
om »Kökets hemligheter», däri han i förtäckta ordalag pekar åt
mig. Det var därför jag svarade på tal i dag, nyss. Men nu
kommer något annat.

Här reste han sig, tog en högre stol i utbyte mot den nedsutna resårstolen, ty han ville opp, dominera.

– Denna förvunna ärkeskälm har av ren avund sökt inverka
på bolaget att få mina rättigheter indragna. Kan du tänka dig
något dylikt! – I tre dagar har jag levat i en förfärans ovisshet;
jag har sökt borgmästarn, landsekreterarn, slutligen landshövdingen, och jag fick behålla rättigheterna. – Men, för att mota
Olle i grind, och förekomma varje nytt försök, i den antydda
riktningen, så, har, jag, gjort en mästerkupp; ja, det kan ju låta
löjligt –

Här log han bittert, självironiskt, och fortfor:

– Jag, har, gjort, en mästerkupp, som skall förhindra varje
nytt försök, i den antydda riktningen, sa jag. Det var nämligen
någon som en gång, det var länge sen, ville stuka mig, det var
på en ångbåt mellan Kiel och Korsör – men det får vara
detsamma, jag svarade emellertid ...

Här måtte han i tankarne ha funnit svaret mindre dräpande
än han tyckt den gången, och kännande fiaskot i luften, inställde han citatet och gick vidare.

– Emellertid, jag har köpt ett hus, ett stort, nytt, utan
inteckningar, kan du gissa var det ligger?

Det var ju omöjligt att gissa, därför nickade den trötte Libotz
i öster och väster, som betydde nej.

Askanius reste sig, tog Libotz i armbågen som om han ville
arrestera honom, förde honom fram till fönstret, pekade mitt
över torget, skrattade, men sade ingenting.

Libotz måste ju uttrycka sin förvåning.


– Ja, Askanius har köpt hus, mitt emot Stadt, flyttar från det
gamla, och inrättar en första klass restårang med kafé, och så
är det slut med gamla Stadt!

– Skall bror lämna sitt gamla, med trädgården och kundkretsen; det är farligt!

– Nääh, det är inte farligt, för bolaget utdömde lokalen
såsom osund och mindre tidsenlig.

– Det ändrar visserligen saken, men det är farligt ändå.

Nu hade Askanius fått replik, och där utspann sig en timmes
diskussion, ändamålslös, emedan ingen tog skäl, som vanligt.

Askanius, den värdige, den alltid viskande och som helst av
allt hörde att han var en fin karl, satt nu här skroderande, en
fylld ballong som röck i tågen för att få stiga. Stadskällaren
hade han intagit som en fästning, dess källarmästare var hans
fånge som skulle avrättas, när tiden var inne. Så höll han på
intill kvällningen, då kyparn kom in med den färska tidningen.

Libotz öppnade bladet tankspritt, men straxt därpå började
han darra i armarne så att papperet knistrade.

– Vad är det för slag? kastade Askanius likgiltigt, halvt
förnärmad över något som delade uppmärksamheten.

– Det är rysligt, svarade Libotz; det är alldeles rysligt.

– Är bolaget framme igen?

– Nej, det är annat! Kan bror tänka sig, att min skrivare
begått oegentligheter; för att få visshet, anförtror jag Tjärne
denna sak, men ber honom icke vidtaga åtgärder. Nu har han
gjort sak, satt in notis att Sjögren rymt efter att ha förskingrat
medel.

Saken var ju uppseendeväckande, men Askanius blev ond för
att man störde honom i hans planer:

– Vad är det att tala om, alla biträden stjäla ...

– Men hans framtid är förstörd ...

– Asch, han ryker in på tre månar, så får han gå till Amerika
sen.

– Hur kan man säga sådant?

– Tycker du att bolaget var så hjärtligt mot mig? Tänk att
vilja dra in mina rättigheter, beröva mig dagliga brödet ...

– Det har bror fiskalen Tjärne att tacka för!

– Säg intet ont om Tjärne, han är min vän, han står över

alla misstankar, han är framstående i sitt yrke, en o-er-hörd
personalkännedom, en lika förvånande lokalkännedom ...

Libotz förstod att Tjärne förrått kökets hemligheter, efter
den långa natten i paviljongen, då Askanius sömndrucken
begått förräderit mot sig, men han ville icke skvallra, utan teg
åhörande lovsångerna över denne Judas, som förvandlat ett
förtroende till en angivelse. Askanius var ju i sin subjektivitet
och själviskhet oemottaglig för en faktisk upplysning, oåtkomlig
för bindande bevis. Icke enfaldig av naturen, hade han genom
högmod och självförblindelse blivit dum.

Libotz ville gå hem, men då blev Askanius brutal, slängde
omkring sig med ord, om kortspel och fyllor, leka med flickors
känslor, matfriare och dylikt, hela lögntornet som förtalet uppbyggt.

När Libotz endast gjort ett vanmäktigt försök till försvar
genom att skicka ut det enda ordet »förtal», uppfångades detta
av Askanius, som straxt utlade långa definitioner med synonymer av orden förtal, skvaller och löst prat.

– Förtal, det är lögnen själv som jag sprider, antingen jag
påfunnit den eller hört den av andra, läst den i en tidning, där
allt som är tryckt är lögn ...

Här spårade han lyckligtvis in på sin väg och återkom till
kökets hemligheter, började undra vem som förrått honom,
ändrade ordet förrått till förtalat, och nu uppstod en misstanke
att Karin begagnat sin korta förlovning till förtroliga meddelanden, och att sålunda hemligheterna flugit ut genom Libotz.

Denne bedyrade att Karin aldrig skvallrat ...

– Skvallrat? Menar du att det var sant då; tror du att jag
serverar falsk mat som den här skälmen därute?

Askanius var nu kommen in i odräglighetens stadium, och
Libotz fann slutligen sin räddning i en dödstystnad, som förlamade allt initiativ hos stortalaren, vilken småningom sinade av
brist på replik och resonans.

Efter en lång obehaglig granskning av räkningen, och ett
snöpligt avtåg på grund av för små drickspengar, skildes de åt,
under försäkran att de haft mycket angenämt, fastän »maten
var miserabel».

Libotz gick hem, fem år äldre; krossad i smulor av Askanius’

nyvunna storhet, beklagande att en människa kunde så förändras i en handvändning. Och han undrade: är det en ny Askanius, eller har den gamle stigit upp, den gamle vi icke känt,
men om vars tillvaro han givit vinkar under sitt sömngångeri
vid dryckesbordet.


*



Följande morgon satt Libotz ensam i sin byrå, och granskade
kladden ännu en gång. Vid närmare påseende fann han införingarne mera slarviga än avsiktliga, och trogen sin natur,
sökte han urskulda den skyldige.

Då öppnades dörren, och in trädde en liten rund bonde med
rättarkrans och blyörhängen; tupén stod på ända på den trånga
pannans krön, och ögonen glödde.

– Är det advokaten Libotz? frågade han genom-mönstrande
rummet.

– Ja, det är jag.

– Mitt ärende är att meddela det ni är stämd för rådhusrätten i ärekränkningsmål.

– De va dalen, hur kan det komma? Och vem talar jag vid?

– Jag är fjärdingsman Sjögren, far till er skrivare, som ni
falskeligen beskyllt för rymning och förskingring av medel.

– Har han inte rymt då?

– Nej, han reste i går morse klockan sex till häradshövdingen i era ärenden, fick ofrivilligt tåghinder, och uteblev med laga
förfall.

– Kan han bevisa det då?

– Det står två vittnen utanför.

Libotz tittade ut åt gatan, och såg två typer jämte skrivaren.

– Och vad förskingringen beträffar tillhör er att för domstolen bevisa anklagelsens riktighet.

– Se på den här kladden, svarade Libotz, men redan något
osäker på målet.

Fjärdingsman besåg kladden en god stund; lade den sedan
ifrån sig och sade:


– Den här bevisar ingenting, den är slarvigt förd, men ert
biträde behöver icke kunna bokföring och av posternas sammanföring kan man icke sluta till någon förskingring.

– Då skall jag upplysa fjärdingsman, att jag icke gjort anmälan, utan endast enskilt anförtrott mig åt fiskalen.

– Allmän åklagare mottager icke enskilda förtroenden, utan
allt inför honom är offentlig sak. För övrigt har han återtagit
sin rapport, och hänvisat till er som upphovsmannen till ryktena.

– Har han återtagit?

– Ja, och nu står ni er slätt; för övrigt har fiskalen meddelat
att ni påtagit er skulden, i händelse skuld föreligger, då ni
erkänt att ni lärt gossen en hop knep ...

– Oskyldiga knep, som jag sedan ångrat och bestraffat mig
själv för.

– I alla fall knep ...

– Oskyldiga, såsom att låtsas skriva när en kund trädde
in ...

– Ni har att motse stämningen innan klockan tolv, och vi
yrka ansvar enligt strängaste lagbestämmelsen, jämte ett års
lön i skadestånd.

– Så kan ingen hjälpa det, svarade Libotz på sitt undergivna
sätt. Men det vill jag säga fjärdingsman, att min avsikt aldrig
varit att störta gossen, tvärtom ...

– Nu efteråt, ja! Men nu är det för sent!

Med dessa domedagsord gick den förfärlige lagkarlen, lämnande Libotz, den oskyldige, åt perspektivet av tre månars
fängelse.


*



Nu började en process lik många andra, där boven förde sak
mot den icke allenast oskyldige utan den förfördelade; tjuven
åklagar den bestulne. För att skydda sig anställde Libotz genast en bokförare, som erhöll full bevisning om förskingringarne, men då den anklagade icke fick förete bevisning, emedan

han icke väckt åtal, så var detta spilld möda. När han sökte få
upplysningar om vad skrivaren förehaft på tingen, möttes han
av tystnad; ingen vill ju vittna, tar heldre något orätt.

Libotz fann fiskalen oförklarlig, ty han hatade rivalen Sjögren, men vände ett tu tre till hans favör. Och när han ansåg
sig skyldig rentvå sig för Askanius, och medförande kladden,
framlade bevisen för sin oskuld, sköt denne undan boken,
förklarande att han icke kunde döma i denna sak.

– Jo, du skall se att jag är utan skuld ...

– Det vill jag inte! svarade egoisten; för resten (här vågade
han uttala den gamla lögnen) är det inte den enas fel att två
gräla.

– Här är icke något gräl, här är process, där tjuven yrkar
fängelse på den bestulne.

– Kan det bevisas?

– Det står här i boken, läs!

– Jag vill inte läsa, jag vill inte ha me’t att göra, gå din väg,
du stör mig.

Så var det över allt. Libotz trodde denna köld härrörde av att
han var främlingen; och han kände nog detta kamratskap som
liknade tjänares, straffångars och militärers, vilka svuro falskt
för att rädda en kamrat, eller medbrottsling, rättare.

I första instans dömdes han slutligen till 3000 kronors skadestånd åt tjuven. Han gick till hovrätt utan att vidare beskärma
sig. Åt Askanius sade han: Eget att bara ärelösa människor
anlägga ärekränkningsprocesser. Men Askanius hånade honom:

– Tror du ännu på rättvisan och det godas seger?

– Ja, svarade Libotz, ehuru det ser illa ut ibland; men de
finns så mycke saker, min bror som vi inte kan förklara.

Askanius beundrade honom ibland, grubblade över honom,
analyserade honom tillsammans med fiskalen, och när han var
utvilad och kry stannade han i ett alternativ: antingen är denne
Libotz den största räv som släpat svans, eller är han en ängel.
Men när Askanius var trött och sömnig, avrättade han Libotz
med ett enda hugg: det är ett fä!

Libotz själv gick bakgatorna med böjt huvud och höjda
axlar; gul i ansiktet, blev han allt fulare, och väckte motvilja

blandad med fasa. Ty när han vandrade ute och mottog hatets
blickar, så parerade han icke, utan träffades; och när i varje
ansikte han läste ogillande, så gick han och tänkte på den
möjliga orsaken, och då först reagerade han, kände sig anklagad för det och det, försvarade sig i långa tysta tal, men genom
att han sysselsatte sig med deras onda tankar, fastnade dessa
på honom som kardborrar. Ibland blev han så nedtryckt av
hatet att han förlorade motståndskraften, och sade sig: icke kan
jag ensam stackare ha rätt gentemot hela staden, som ju består
av lika goda borgare som jag. Då anklagade han sig för allt;
smått blev stort, förgätet och försonat grävdes opp, och han
tyckte sig vara den sämsta av alla människor. Nu försummade
han sin klädsel också, när han icke hade någon kvinna att göra
sig till för; förfallen såg han aldrig ut, icke osnygg heller, men
kläderna »satt» icke på honom, och han blev alltid lurad av
skräddarn som tog mått, lät sig betalas efter beställda, men
lämnade färdiggjorda plagg. När någon upplyste honom om
sveket, svarade han: Va kan man göra vid de? Han gick därför
alltid och axlade sig för att få kläderna att sitta, han knäppte
oupphörligt upp och igen rocken, som kändes för trång över
bröstet; särskilt bestyr gav honom hatten, vilken vinglade åt
vänster och höger, så att han genom ideliga kast på huvudet
sökte få den att balansera.

Om söndagarne gick han efter gudstjänsten, med sin svarta
handsäck opp till asylen att träffa fadren. Denne var i det
närmaste ihjälhatad; led av tre sjukdomar och låg till sängs.

Där fick sonen en timmes tortyr extra. Fadren tog allt lögnaktigt skvaller såsom fakta. Började med falsk förutsättning en
rad av förebråelser, förmaningar, varningar. Sonen hade upphört svara, ty mot oresonligheten fanns ingen hjälp; den enda
räddningen bestod i att leda gubbens tankar åt sidan, in på
falska livsmedel. Då blev han vältalig; men först försvarade han
förfalskningarne från sin forna ståndpunkt som handelsman,
och såg saken från demokratisk, nationalekonomisk synpunkt,
och utvecklade teorien för materiens tillvaratagande. Men så
ändrade han plötsligt ståndpunkt, när han tänkte på sitt nuvarande lidande som konsument; och hans klagomål hade ingen
ända, förrän sonen måste gå. Då kom det vanliga:


– Ska du gå redan?

– Jag måste ju, efter som besöktiden är ute.

– Skyll på det!

Sonen skämdes då såsom om han ljugit, och det hade han ju
strängt taget, när han begagnade en förevändning.

Hans affär gick bra, men mest därför att han ansågs vara en
räv som icke skydde medel. På ett oförtjänt dåligt rykte hade
han riklig utkomst. Detta insåg han, och han läste i kundernas
ögon huru de liksom stodo i hemligt förstånd med denne
skojare som de skapat av sin ondska och ympat på honom.
Slutligen fick han en vana att betrakta detta sitt andra jag som
en person med självständig tillvaro, vilken han stridde emot.

Så började stadens tidning med karikatyrer, och Libotz kom
med. När han första gången såg sin vrångbild i sammanhang
med Advokaten Knifving och den fattiga gumman (det var
fiskalens förräderi) så höll han på att förlora förståndet. Han
fasade över sin egen bild: kan jag se ut på det sättet? frågade
han sig; och han trodde han såg ut så; betraktade sig i en
spegel, jämförde, och fann likheter. Då blev han rädd för sig
själv, tänkte att han var en sådan genomvävd hycklare att han
icke kunde upptäcka sig, trodde sig fördömd, gick i bönhuset,
men vände om, drog ut ur staden, brottades med sin Gud på
berget och kom hem lugnad och stärkt i sin fasta tro, så att han
kunde fortsätta leva.


*



Under sommaren som följde blev staden folktom, och när
Askanius’ Karin flyttat till annan stad, återvände Libotz till
sitt gamla matställe. Detta var honom en lättnad, ty han fick
nu sitta ute under träd, bland blommor, och se ån rinna förbi.
Men Askanius var icke mycket synlig, emedan han höll på att
inreda sitt nya hus nere vid torget.

Nu hade Libotz suttit i åtta dagar under sitt äppelträd som
aldrig bar frukt, och han hade sett fiskalen varje afton söka
sällskap, men förgäves. Dessa två hade undvikit varandra, utan
någon förklaring, efter de ledsamma historierna med processen.

Tjärne kom igen, slingrande mellan bord och träd för att söka
en människa, att få tala med. Libotz såg den ensamme mannens förtvivlade, liksom uthungrade ansikte, och fick medlidande med honom:

– Vill du inte sitta ner här? frågade han.

– Djo, svarade Tjärne, om du inte är ond på mig.

– Inte e ja de!

– Ja, jag var trolös mot dig, men det är mitt yrke, sade
Tjärne.

– Jag begär ingen trohet av mänskor, bara jag får lite sällskap, svarade Libotz, angenämt berörd av fiskalens flotta bekännelse.

Och så började de språka, turvis ivrigt som två skeppsbrutna
på en obebodd ö. Om småsaker och ingenting, bara för att få
höra rösterna; och av fruktan att törna på det obehagliga
förflutna, undveko de allt som rörde deras egna personer,
gjorde sig behagliga för att icke behöva stiga upp och gå ut i
ensamheten, förljuvade varandras tillvaro vid denna bordkant,
visade ädelmod och vackra sidor. Tjärne konverserade utmärkt, höll repliken i ordning och lagom kort, och när han
förirrat sig i ett längre anförande, avbröt han med ett: »det blir
för långt» (han tänkte på Askanius’ ändlösa monologer); hans
intresse för den andres anföranden var aldrig hycklat deltagande, utan intresse, framtvingat visserligen av behovet glömma
sig själv och sitt, men därföre uppriktigt. Begäret att försonas
förefanns även hos honom, och därför halkade han över blindskären, så att när händelsevis Karins namn av förbiseende kom
att nämnas, han genast kastade åt sidan på ett annat spår.

Samvaron var angenäm och slutade med en sexa i paviljongen.

De hade hittills undvikit ämnet Askanius, men härinne där
allt erinrade om honom, började hans verkligen starka person
att trycka sig på dem. Taklampan var tänd, de oljestrukna
furuväggarne påminde om kutter, och kvistarne i brädena sågo
ut som en oändlig mängd ögon, vilket kom rummet att se
befolkat ut, då man lätt kunde föreställa sig ansiktena hörande
till dessa ögon.

I början voro båda liksom rädda för ämnet Askanius, och de

tyckte sig ha honom vid bordet eller åtminstone äga hans ögon
på sig. Men mat och vin gav mod, och snart togs det farliga
ämnet opp. Mannen vändes ut och in, synades, analyserades,
begrubblades. Slutligen föll Tjärne in i huvudtemat:

– Nå, hur skall det gå med hans nya affär?

– Ja, si de kan man inte veta, men vi ska hoppas de bästa.

– De går åt skogen naturligtvis, bröstade Tjärne av.

– Åh nej!

– Jo, för jag vet det! svarade fiskalen, och tillade: jag vet det.
Men det är en hemlighet. Stadskällarn låter inte konkurrera
ihjäl sig, för den har Stadsfullmäktige bakom sig.

Då Libotz drog sig tillbaka från det farliga området, retades
Tjärne fram; tyckte ibland han sagt för mycket, fick ånger,
skämdes över ångern, fann sig feg, och i förtvivlans mod reagerande mot fruktan, tog han i ett andetag och blottade alla
myndigheternas intriger. Ibland tittade han efter lyssnare, blev
riktigt rädd, sköljde ner fegheten med konjak ur dricksglas,
öppnade slussarne igen, men så greps han av panik vid Libotz
envisa tystnad.

– Du säger ingenting, du, men jag talar huvut av mig.

– Jag skall glömma allt vad du sagt, bedyrade Libotz.

– Du förråder mig väl icke?

– Jag är icke sådan, svarade Libotz enkelt.

Ordet sådan stack nog i Tjärne, men han var för lat att gräla,
och hade beslutat sig för en angenäm afton. Ordet fick gå förbi,
men svadan måste ha utlopp, och nu rasade han i vällust att en
gång få tala ut. Han yppade sin mening om Sjögrens process,
erkände att skrivarn var en skojare, som snart skulle etablera
sig i staden, understödd av vederbörande; och han visste att
Libotz skulle förlora i hovrätten, men kanske vinna i högsta
domstolen om han fick resning i målet. Därpå kastade han sig
in på kapitlet Karin, gratulerade Libotz till brytningen, den
flickan var inte något för honom, lik alla andra ...

Då tog Libotz i, bekände sig icke varit värdig henne, och att
det var hans fel, för han var så tråkig i fruntimmers sällskap.
När de sågat en stund, började Tjärne att sacka av; efter de
stora nummer han nyss givit i extasen, bleve allt snack om
småsaker banalt, och han uppgav varje försök att intressera.

Samvetet med ångern, mest fruktan, gjorde honom benägen att
gå, de många ögonen i tobaksmolnen genomskådade honom,
och han reste sig, betäckande återtåget med den modiga försäkran att han vore beredd stå för varje ord han sagt.

– För resten är det mig så egalt, om myndigheterna får
höra’t. Det kunde göra dem gott!

Och så bröto de upp.


*



Den första oktober var inne, och Askanius öppnade vid middagstid sin nya restårang med kafé. En väldig skylt på fasaden
bar det enda namnet i två fots höga guldbokstäver Askanius,
med tydlig avsikt att kunna läsas från Stadskällarn utan glasögon. Inredningen var vitt och guld, samt stödde på speglar.
Libotz hade saktmodigt varnat för de många speglarne:

– Herrar begagna endast spegel när de raka sig, och när de
dricker, vill de inte se sig, för de ä aldrin för vackra då.

Askanius klippte bara med anmärkningen att det var modernt.

Så kom den stora dagen med table d’hôte-middag och musik.
Askanius beräkning var att samla; småfolket skulle här möta
med herrefolket, alla bli lika behandlade; därigenom skulle
gammalmodiga osunda lokaler göras överflödiga. Så stod det i
annonsmanifestet han lancerat i tidningen. Och där stod även
att alla rökiga smårum voro avlysta; tidens kräfta individualismen skulle här ryckas med rötterna(!) och mänskorna måste
vänja sig fördraga varandra.

Denna uppfostringsmetod misshagade en del av publiken,
men den infann sig av nyfikenhet.

Där blev dock icke den väntade stämningen. Herrarne tittade ont på småfolket, och dessa kände sig generade av det fina
sällskapet. Där var för fint och ljust för de nötta rockarne, och
uniformerna funno det för tarvligt. När en champagnekork
smällde vid officerarnes bord, ryste de små, krympte och gjorde
anmärkningar. Skräddarn talade om den obetalta räkningen,
skomakarn tittade på ridstövlarne; det skar sig med ett ord.


Men där funnos även andra omständigheter som spridde
olust. Rockfångaren generade med sin tioöring, kyparne sågo
kontinentala och högfärdiga ut, och Askanius som satt på en
tronstol vid disken föreföll räkna suparne. Köksluckan fanns
där, men numera växlades replikerna icke så tyst som förr.

I kaféet fanns icke ett intimt hörn, ty allting var speglar, så
att man såg sin bild i alla faser på en gång, och musiken
omöjliggjorde dessa grundliga samspråk där man fick säga sista
ordet i botten, kasta maskerna och visa vem man var.

Från Askanius upphöjda plats kunde han se över torget till
Stadt. Där stod i dag Brune, källarmästarn med en marinkikare
(han hade varit flaggskeppare vid flottan) och kikade över till
konkurrenten. Hans matsal var tom, och han darrade, men
vågade icke visa fruktan.

Middagskonserten var slut, Wiener-Zigenarkapell, och herrarne sutto i kaféet. Askanius vittjade kassan och fann den
enorm.

– Si de här, det tar det! sade han till Libotz, som också var
där. Det blir pengar, och så slipper man krediten. (Griffeltavlan var indragen.)

På aftonen av denna stora dag, vid sjutiden, inträffade en
händelse som ännu lever i minnet och i stadens krönika. Då
kaféet var fyllt och musiken skulle börja, slogos dörrarne till
lilla matsalen upp av sig själva, gasen slocknade och alla
speglar och fönster sprungo i bitar.

Det var en gasexplosion. Gästerna flydde huvudstupa. Verkställd polisundersökning kunde icke finna ut orsaken, och Askanius blev rädd.

I åtta dagar reparerades, varunder Askanius gick som en
skeppare, kommenderande manövern, mutande arbetarne, intalande sig mod:

– De kommer igen, de kommer igen, sade han tvärsäker som
en förtvivlad, ty han kunde icke befria sig från det nedtryckande i denna dåliga början. Ibland sökte han kasta misstankarne på Brune, men Libotz varnade honom och bevisade att
det var omöjligt.

När lokalen var färdig igen, annonserades åter med ett manifest, som var en alltför tydlig erinran om värdens Amerika-

vistelse. Det var osmakligt, övermodigt, utmanande. »All vår
början bliver svår», »Lyckan står den djärve bi» och sådant.
Därpå kom hygienen, luft och ljus, individualismens bekämpande, och så Samling igen, demokrati, allmän rösträtt till på
köpet.

Detta gjorde misstämningen medveten, och efter första dagens recett då nyfikna kommo att »se på explosionen», förtunnades publiken efter hand.

Då blev Askanius nervös, men hans tröst i början var den,
att Stadt icke tog kunderna. Herrarne gingo i en improviserad
klubb, småfolket som fann det för dyrt, odlade upp en okänd
liten källare, som hastigt utvecklade sig, så att värden fick ta
hål i taket och hyra övre våningen.

Nu började Askanius en fruktansvärd kamp med sig själv
och mot sitt öde. För stolt att böja sig, grep han till humbug;
intog själv sina måltider vid fönstret åt torget för att visa där
fanns folk; lärde kyparne att gå och städa tomma borden; bjöd
in bekanta till sexor om kvällarne.

Men hans spelade munterhet osade galge, och hans orubbliga mod verkade hemskt; hans hår vitnade, hans ögon sjönko
in, hans händer darrade. Han bokstavligen skrämde bort de
sista kunderna, och inbjudningarne mottogos icke mer.

På trots sparade han inga kostnader; han lät rockfångaren
sitta och sova på galoschhyllan för 25 kronor i månaden;
elektriska ljuset brann i hela lokalen alltid, och slutligen köpte
han ett orkestrion för en stor summa.

Kyparne flyttade var tredje dag, och han måste ta flickor
med fast lön. Men det kom intet folk ändå.

Till råga på eländet hade hustrun blivit sjuk, av förskräckelse
och sorg. Askanius kände detta som en förebråelse, vilken han
endast kunde bekämpa med absolut känslolöshet. Hon bodde
en trappa upp, och gick aldrig ut, hade rullgardinerna fällda;
vågade icke fråga om där fanns några kunder.

Slutligen kom där ingen gäst mer, ty de få resande som av
okunnighet besökte lokalen, blevo skrämda av ensamheten; och
när de märkte att de flesta rätterna »voro slut», på den vidlyftiga matsedeln, kommo de aldrig igen.

Ännu höll Askanius emot, och hans glädje var att stå med en

operakikare och se över till det tomma Stadt, där Brune också
stod i fönstret med sin tub. De båda fienderna uppehöllo
varandras mod med denna duell.

Den siste gästen hade varit den trogne Libotz. Han offrade
sina böjelser, schavotterade vid ett fönsterbord till de förbigåendes åtlöje. Men Askanius kände på sig att det var medlidandets allmosa, och han blev brutal, fattade hat till sin enda
vän, och förklarade att han icke behövde besvära sig, om han
icke ville.

När Libotz rådde honom att ändra lokalen, ta bort speglarne, göra smårum, lägga igen fönster och bilda hörn, så
svarade Askanius ohövligt. Den trogne vännen led av den
övermodiges olycka, tänkte alltjämt på hans öde, brydde sitt
huvud med planer till hans räddning, men förgäves.

Att icke rörelsen upphörde av sig själv, berodde av att huset
gav så stora hyror.

Det blev julafton, och Libotz, för vilken alla familjer voro
slutna, hade gjort parti med fiskalen för kvällen, utan att ha
bestämt var de skulle jula.

När de gingo ut, sågo de hela Askanius lokal upplyst, och
han själv stå, ensam, spelande ett parti biljard. Det såg ut som
en spöksyn och de gingo ut att spatsera för att bli fria från
intrycket. Men efter en stund blev Libotz orolig:

– Vi måste gå in till honom; hans hustru ligger mycket sjuk,
och han får icke vara ensam; vi är ju människor dock, och han
har varit vår hjälp i svåra tider.

– Kör då! svarade fiskalen.

När de nu trädde in i den ödsliga restårangen, sågo de straxt
förfallet. Där var smutsiga gardiner; döda flugor sutto smetade
på speglarne, borden voro dammiga och ritade med namn.
Men inifrån kaféet ljöd musik, en marsch, père-la-victoire, och
när de öppnade dörren, funno de Askanius sittande ensam med
hundra tomma bord omkring sig, åhörande musiken och ensam
drickande en butelj champagne. Denna festdryck som fordrar
vänner, fränder, en »glad anledning» eller en skön kvinna, för
att ta sig ut, den verkade gravöl här på platsen. Och den
osynliga musikkåren med skrällande trumpeter och trummor,
det var spökmusik.


Askanius ville först vara hög, men kunde icke, utan uttryckte
verklig glädje att se bekanta ansikten; gick straxt beställa sexa,
och stängde lokalen.

Han var visserligen exalterad, men lagom krossad för att
vara angenäm, och av fruktan för plågsamma frågor, tog han
ordet genast, talade oavbrutet, om politik, landstinget, kommunalskatten, järnvägarne. Libotz och Tjärne läto honom hållas,
själva ytterst rädda att säga något, då marken var så vattensjuk
att ett tungt ord icke kunde bäras.

Sexan kom, varifrån visste man ej; man trodde den var
hämtad från »Gropen» som den lilla källaren kallades, vilken
stigit på Askanius’ fall.

Straxt efter supen visade Askanius hur djupt krossad han
var, då han tog upp sin olycka:

– Jag var för gammal, bekände han, och för resten, högmod
går för fall; jag är förlorad människa ...

– Du skulle ha stängt, för en månad sen, viskade Libotz.

Men då vaknade den rätte Askanius:

– Stängt? Jag stänger aldrig.

Hans själ tycktes röra sig som en gunga, ibland djupt nere,
ibland oppe i rymden.

– Vänta bara, nyåret kommer och jag får in hyrorna, så ska
ni få se! – Här skall ske stora saker; vet herrarne att vi får
järnväg!

Tjärne lät honom skrodera en stund, ty han tyckte synd om
honom; men så blev Askanius odräglig och påflugen, och fiskalen fann för gott att klubba honom, då han redan var halvdöd:

– Det är inte värt att du stretar emot, för om sex månader
öppnas Grand Hotel och då kan både du och Brune slå vantarne i bordet.

Askanius föll ihop som en säck:

– Vad är Grand Hotel, för slag?

– Det är ett bolag som bolaget bildat.

Askanius irrade med ögonen, sökande liksom utvägar, men
fann inga, talade om maten, kritiserade den, och föreslog återvända till kaféet, där orkestrion straxt sattes i arbete. Den
försvagade mannen tyckte sig få kraft av denna ackumulator;
larmet tystade så mycket inom honom; han blev nu barnslig,

trallade med melodien, steg upp och ställde sig framför instrumentet, låtsades anföra kapellet, markerade piano och forte,
nickade åt stämmorna att falla in. Det var en ny inkarnation av
den värdige mannen, och den skrämde dem som uppenbarelsen
av en ny okänd person i ett rum med stängda dörrar.

Uppasserskan kom nu in och viskade något åt sin husbonde,
som rått svarade:

– Det bryr jag mig icke om!

Men därpå fördes de in i ett litet rum med många flaskor och
glas, varpå flickan anmodades gå och lägga sig.

Askanius började nu en av sina Proteus-föreställningar, han
bytte skinn, karaktär och ansikten var tionde minut, ibland
tycktes han tala i sömnen, rent av drömma. Ibland var han i
Versailles, kejsarn kom fram, sade något artigt åt sångarne;
därpå befann han sig i Amerika, i Brooklyn, och där skedde
något hemlighetsfullt, som intresserade fiskalen på det högsta,
men när han ville veta mera, och riktade en fråga, så vaknade
Askanius ur sin trance, och nyktert, vasst, högg han ifrån sig:

– Va sa du för sla? Fick du veta något? Vänner, det är bara
utklädda poliskonstaplar ...

Tjärne ämnade bli ond, men han tänkte det var bättre sitta
här än ligga vaken hemma, och han skrattade ironiskt som åt
en toker, lät udda vara jämnt.

Askanius fortsatte sin monolog:

– När man blir äldre (han ville aldrig säga gammal) så blir
ens förflutna oöverskådligt, tid upphör och man lever igenom
det förgångna som det vore nu. Jag minns i min ungdom (här
blev verkligen hans ansikte trettio år), jag var precis som nu,
densamme, det vill säga, hmja, inte fullt. Ponera nu att mänskans karaktär är hennes öde, men karaktären är medfödd, så
är mitt öde också medfött, och då är jag utan skuld, inte sant?

Detta betydde att man skulle svara ja; men Tjärne var trött
och ville ha omväxling:

– Det är inte alls på det sättet. Libotz säger sig ha upptäckt
sitt öde vid tretti år, och sedan dess drog han örona åt sig,
började utbilda sin karaktär, och blev sist självplågare.

– Jag är ingen självplågare, vågade Libotz, det finns inga
sådana, ty det ligger i mänskliga naturen att vilja njuta; jag

skulle helst vilja ha fest varenda kväll, musik, sång, kandelabrar, blommor, vin, men arbetet ville jag ändå ha på förmiddagen för att ge mig aptit till middan och sömn till natten, men
jag får icke; jag skulle ha råd till ett sådant levnadssätt, jag har
lust till det, men när jag söker ett nöje, får jag en plåga; och
pliktens tysta bud manar mig att avstå, fruktan för ett större
obehag håller mig igen, och så strider jag ...

Askanius hade tittat skarpt på Libotz som om han aldrig
hört hans röst förr; resonemangets första del hade han glömt,
Tjärnes avlivande av hans paradox om karaktären var förbi,
och endast Libotz bekännelse sysselsatte honom:

– Vad mänskorna kan vara underliga, sade han för sig själv
liksom. De tror att de känner varandra, men de veta intet. Jag,
till exempel, jag vet inte vilka herrarne äro, jag vet inte om
Tjärne är en hederlig karl. Och om Libotz verkligen är den han
visar sig, då är han icke en människa; men hans naiva uppriktighet nyss låter mig misstänka att han är en person, full av
hemligheter, som det icke tillhör mig att utforska, ty man skall
respektera varandras hemligheter, det är min maxim, inte sant?

Genom detta närgående på personerna, uppstod en hemlig
fruktan i sällskapet; man blev rädd, den ena för den andra, och
därunder skiftade ansiktena, som om de ville skydda sig för
angrepp, ställde sig i ordning att parera anfall, logo på orätt
ställe för att neutralisera ett väntat skarpt ord. Tjärne var
hemsk att se; han hade druckit så mycket whisky att ögonen
voro gula som om de gråtit saffran; han satt också som på
nålar, väntande att Askanius skulle avslöja honom såsom upphovsmannen till artikeln om kökets hemligheter och rättigheternas indragning. Libotz letade i sitt samvete efter något
obetänksamt ord han fällt om de andra i deras frånvaro. Askanius, uppskuren levande, förtvivlad styrdes av en längtan få
begå psykiskt självmord, dragande de andra med sig i avgrunden, men endast för att komma opp, ovanpå, känna sig utomordentlig, sublim i sitt fall. Han måste säga något som framställde honom i en förfärande dager, så att de tvingades beundra honom. Och så började han liksom ett liktal:

– Mina herrar, nattens tystnad sveper in oss i hemligheternas slöjor, vi sitta här och hålla varann sällskap av fruktan för

drömmarne; mina herrar, (nu kom det!) jag vet vilka jag sitter
till bords med, men ni vet – icke – vem – jag – är!

– Nå, säg nu! avbröt Tjärne.

I detsamma inträdde uppasserskan och sade högt:

– Frun är mycket sjuk, och ber att patron kommer upp.

– Det bryr jag mig inte om! röt Askanius, vred på henne,
som förstört hans stora scen, den han förberett i så många år.

Men han ångrade sig genast, reste sig och bad om ursäkt.

– Det är rätt, sade Libotz, vi ska inte sitta längre, och du ska
gå till din hustru.

Men Askanius hade svårt att skiljas, och han började ett
långrandigt tal om »den bästa bland kvinnor», då det bultade i
taket uppifrån våningen.

Om Askanius hörde det som spikandet av en likkista han
mindes från barndomen, eller om ljudet eljes erinrade om något
hemskt, blek blev han, och anande en katastrof, men ännu
kämpande med förargelsen att ha måst avbryta ett nöje, tog
han avsked såsom för hela livet, och gick ut igenom kafét, där
de hundrade tomma borden stodo som vita skivlingsvampar i
halvmörkret.


*



När Libotz och Tjärne kommo ut, sågo de läkardroskan stå
utanför, och anade vad som förestod.

När de gingo över torget, märkte de att det var julnatt av en
och annan gran som ännu var tänd i ett fönster. Libotz gjorde
en sentimental anmärkning över deras eget ensliga glädjetomma liv, men Tjärne svarade på något helt annat.

– Vem tror du att Askanius är? frågade slutligen Libotz, som
i åratal grubblat över den gåtan.

– Vem han är? En vanlig källarmästare begåvad med en
otrolig högfärd, en som vill vara kaxen i gott liksom i ont. Och
hans stora hemlighet? Att han stulit några äpplen som pojke,
kanske slagits i Amerika och suttit inne i tre dygn för fylla,
kanske smugit sig från någon flicka, eller låtit någon betala
borgen. Såna där ha vi jämt, fåfänga narrar som alltid ha

begått det största och intressantaste brottet. Askanius har inga
farliga hemligheter och förtjänar icke det intresse han vill
avnarra oss!

– Du tror att mänskona är så enkla, du!

– Jag ger mänskorna så många som flyger och far, nu är jag
sömnig, god natt med dig.


*



Om natten avled Askanius hustru, sedan mannen förgäves sökt
övertyga henne och sig att det inte var farligt det hon hade. För
övrigt var döden något han icke kunde fatta i, som han höll
ifrån sig; men när det var skett, då kände han den som något
positivt, och han frös bokstavligen ner som en ömtålig växt i
hösten; och tårarnes källa tycktes också ha bottenfrusit, ty han
kunde icke gråta. Men ut ur huset måste han, ut och beklaga
sig. Och han gick, icke till Libotz, utan till fiskalen Tjärne,
oaktat hustrun på det sista varnat honom för den »värsta fiende
han ägde»; hon hade upplyst mannen att Tjärne var den som
skrivit i tidningen och att det var han som påfunnit indragningen av rättigheterna och givit idén till Grand Hotel. Det halp
icke; Askanius hade fattat ett obegripligt tycke för Tjärne,
trodde nog att det var han som skadat honom, urskuldade
honom, tänkte inte på’t. Ett slags animalisk sympati som ingen
kan förklara; kanske några linjer i figuren, några tonfall i
rösten; eller att han erinrade om någon person han tyckt om för
länge sen. Libotz ville minnas att Askanius en gång sagt: »Den
där Tjärne är lik en yngre bror jag hade och som jag höll
mycket av. Han är död nu.» Fiskalen fick vara oförskämd,
trolös; Askanius’ tycke blev oförändrat, och han fortsatte utlämna sina hemligheter som genast missbrukades av fiskalen,
icke så mycket av elakhet som av egennytta, ty han ställde sig
in hos myndigheterna med att ge dem underrättelser.

I två dagar gick Askanius till Tjärne i dennes hem; blev
mottagen, men fick snart gå, ty det kom alltid fingerade telefoner och avbröt.


På tredje började Askanius på fiskalens kontor, och intog
stolen vid pulpetens övre ända. På fjärde dagen var stolen
borta, och gubben fick stå. Den femte dagen var begravningen,
då Tjärne uteblev på grund av tjänstärenden.

Detta sårade den gamle, och när nu huset var tomt och hans
»bästa vän» övergivit honom, så tvangs han av nöden och
ensamheten att söka Libotz.

Där fick han sitta i soffan, tala så länge han ville om den
avlidna, hennes sjukdom och sista stunder. Men där märktes
nog att det icke var till Libotz han kom, utan till en åhörare, ty
den sörjande såg aldrig åt vännen; och denne kunde aldrig
erinra att han sett Askanius’ blickar, men väl hans ögon någon
gång.

När nu Libotz alltid avslutade sittningen med det goda
rådet: Stäng lokalen! svarade Askanius:

– Jag stänger aldrig!

På nyåret stängdes däremot Stadskällarn med åtföljande
konkursauktion.

Askanius stod i sitt fönster med operakikarn och åsåg möblernas bortförande:

– Ja, si, han hade ingen rygg, sade han. Man skall ha en
rygg, när man inlåter sig i såna här affärer.

Och så tillade han:

– Det är Nemesis, för han ville ta brödet från mig. På sådana
behöver man icke hämnas, det går av sig själv.


*



I dessa dagar föll hovrättens dom, och Libotz blev frikänd. Det
var ett nederlag för hela staden och raseriet kastade sig åter
över främlingen, men tog sitt uttryck i avgjord, överdriven
sympati för Sjögren, som eljes icke var alls omtyckt. Osynliga
händer hjälpte honom att sätta upp en affärsbyrå, för att
konkurrera ut Libotz.

Men den frikännande domen hade ett alldeles särskilt inflytande på Libotz karaktär; han hade sett att det fanns rättvisa;
detta lugnade och tröstade honom och avlägsnade alla tvivel
om världsordningens människovänlighet. Han aktade sig väl
att triumfera över segern, men gick lugn sin väg fram, numera
de stora gatorna. Han var liksom skyddad för folkets onda
blickar, immun mot glåpord dem han icke hörde, undvikande
att titta i bodfönster, där han kunnat se sin karikatyr en gång i
veckan, om han varit nyfiken; så levde han sitt liv, liksom
omgiven av en ogenomtränglig dykardräkt, varken sökande
stort folk eller småfolk.

– Jag tillhör medelklassen, brukade han svara, och den blir
jag trogen.

Vid ett riksdagsmannaval ville de liberala begagna honom
som talare, men han förklarade att han icke var liberal såsom
de menade. »Överklassen är konservativ och underklassen är
liberal, det är helt naturligt, men när den liberala underklassen
anser sig vara samhällets bästa, som äga framtiden i sin hand,
så är det ju nonsens.» På det sättet blev han utstött, efter han
icke kunde begagnas till några ändamål, och det fann han sig i.

Sjögrenska konkurrensen gick upp i början, då han lockade
Libotz kunder, och denne genomgick svåra dagar, då han fick
betala borgen åt sin bror, vilket han dock varit beredd på. Men
efter någon tid återfick han sin praktik, och då hjälptes Sjögren
av myndigheterna med uppdrag och poster; blev bolagets ombud, Stadsfullmäktiges skrivare, assuransens prokurist, och
slutligen kamrerare vid Grand Hotel, som blev färdigt vintern
därpå.


*



Askanius, numera en vit gubbe stod vid sitt fönster och trummade på rutan, dag ut, dag in, betraktande Grands hus som
växte ur marken. Alltefter som huset växte, tycktes gubben
krympa, bokstavligen, ty han nådde numera icke opp till första
spröjsen, och kunde icke öppna dragluckan stående på golvet.

Han spelade biljard mest hela dan, och om aftnarne satt han
i kafét ensam, drickande ur sina viner och åhörande orkestrion.

Då var hela lokalen upplyst, femtio lågor. Om lördagarne voro
fiskalen och Libotz inbjudna, och då levde gubben; talade om
sina gamla historier, men blandade årtal och namn, förberedde
sin stora scen, men blev alltid avbruten av Libotz, som icke
unnade Tjärne det oädla nöjet att få denne mans liv i sina
händer, om nämligen där fanns en farlig hemlighet, vilket man
aldrig kunde veta.

Askanius visste väl att hans rättigheter skulle upphöra med
Grands öppnande, men det höll han ifrån sig, orkade icke
ansöka om nya eller gå in med klagomål. Ansågs numera också
som fjoskig, nästan dårhusmässig, och hade han bara haft
arvingar skulle han blivit satt under förmyndare. Nu hade han
verkligen brorsbarn långt oppe i land, men dem erkände han
icke, och det var nog för den subjektive mannen att icke tro på
deras tillvaro, ehurväl han långt fram på en natt hade anförtrott denna farliga bagatell åt »sin numera enda vän» Tjärne,
som slukat den med begärlighet, och därvid röjt sig för Libotz
som observerat en blick, vilken sagt:

– Åh kors, har han släktingar, det visste inte jag.


Sista dagarne i juni inträffade en liten omständighet som gjorde
Libotz missmodig så, som han icke varit på länge. Han blev
uppsagd från sin bostad. Värden en färghandlare hade en
glasdörr åt förstugan, och Libotz brukade alltid hälsas så
vänligt av den fryntlige gubben, dock utan något närmande.
Libotz hade tyckt om honom på utseendet, och därför blev han
rov för den vanliga villfarelsen, att även han var omtyckt
tillbaka. Mången hade dock yppat för advokaten, att färghandlaren var en tjyvgubbe, men det trodde han vara förtal.
När han nu frågade om orsaken till uppsägningen svarade
färghandlaren hit och dit, om reparationer, ändringar, och
sådant.

Men i samma veva kom Askanius invaggande, flåsade ut, föll
på knä och utropade: rädda mig!

– Vad står nu på? Vad har hänt? frågade Libotz gråtfärdig.

– Man vill sätta mig under förmyndare! skrek den gamle,
utom sig.

Det var nämligen det värsta han kunde tänka sig; den stolte

mannen, ekonomiskt oberoende, skulle berövas sin egendom,
stå under andras kommando och äta nådebröd.

Libotz lovade föra talan, och började samla material, mest
bestående i bevis att Askanius befann sig vid sina sinnens fulla
bruk. Sedan han skickat hem gubben och bett honom vara
lugn, gick han till Tjärne, för att få första underskriften. Denne
vägrade bestämt under förklaring att han var jävig, men när
han pressades, så yppade han sin mening helt ut, och påstod
att Askanius var tokig, hans egna handlingar dömde honom.

– Det är kanske du som ställt till det här, sade han utan att
vidare tänka på vad han sade.

– Beskyller du mig för ränker och intriger, bröt han ut. Akta
– dig – du!

Libotz fortsatte sin vandring, men fick inga underskrifter.

Samtidigt sökte han rum; men de annonserade voro upptagna, och när han annonserade, fick han intet svar. Då började han fatta, att han var dömd att vräkas.

Så började processen vid rådhusrätten; inga släktingar syntes, men Sjögren uppträdde med fullmakter, och han hade
intyg som dugde rörande Askanius’ sinnestillstånd.

Libotz svarade i ett långt anförande, angrep spritbolaget
såsom havande förorsakat Askanius ruin, då det utdömt hans
lokaler såsom osunda, under det Stadskällarn och Gropen fingo
fortsätta, i sämre lokaler; erinrade om Askanius trädgård, dess
sunda läge vid rinnande vatten; påminde om den luftiga källarsalen invid en stor glasveranda ... Med ett ord, han sade allt
vad som skulle sägas, framhållande som huvudinvändning mot
käromålet, att Askanius var en förmögen man utan bröstarvingar, som därför hade rätt bestå sig en liten fantasi, i synnerhet då han var nyss hårt prövad av sin makas bortgång.

Rätten hörde på; Sjögren svarade, och uppläste intyg att
Askanius kunde anses otillräknelig, behövde vård; och då ömsinnade släktingar nu välvilligt erbjudit sig, och så vidare.

Målet uppsköts.

Efter denna dag märktes åter en karaktärsförändring hos
Askanius. Han företog små resor, på skjuts till olika järnvägsstationer, men kom alltid hem till natten; han besökte boklådan
och började läsa, juridik, kemi, fysik huvudsakligen; och hans

gamla karaktärsmask från källarsalen kom igen. Fin, sluten,
välvillig, beklagade sig icke mer, hoppades intet av processen.
Men han stängde icke lokalen.

På eftersommarn en dag, då han satt och läste tidningen i
den tomma matsalen, ringlade Tjärne in genom dörren, med
det lilla huvudet först, och huvudet frågade: Är källarmästarn
där?

– Stig på, gamle vän, svarade Askanius, vad är det om?

Tjärne slingrade fram och visade ett stämplat papper:

– Du har glömt att du skulle stänga i går.

– Jag stänger aldrig! svarade Askanius, som övat sig länge
nog på den kraftrepliken.

– Då måste jag stänga! svarade Tjärne.

– Ja, var så god! Men jag stänger aldrig.

Denna så länge förberedda replik gjorde succès och fiskalen
skrattade.

Askanius triumferade:

– Ser ni nu, att Askanius håller ord, och mig stukar ingen.

Tjärne tog ur farstunyckeln utifrån, och låste inifrån; därmed
var saken avgjord.

– Nu ska vi dricka ett lite avskedsglas, sade Askanius och
tog ner en lång smal flaska i korgflätning.

– Vad bjuder du på för slag? frågade Tjärne.

– Det bästa jag har, det finaste och dyraste.

– Vad är det?

– Har du aldrig druckit Maraschino?

– Nej, så långt kom jag inte.

– Det är en körsbärslikör från Dalmatien, kostar sju kronor
flaskan.

De drucko och knaprade en biscuit därtill.

– Dja, det är gott, smakar bittermandel, lite för sött för mig,
jag tycker om det starka som du vet.

Det blev en paus, och Tjärne, sin vana trogen att begagna
fingerade telefoner för att få bryta opp, tittade åt telefon och
ringlade upp sin långa hopflätade kropp.

Askanius förstod knepet, men kunde icke förmå sig sätta
vännen i förlägenhet, därför lät han det gå förbi och räddade
honom:


– Du är mycket upptagen, förstår jag och måste gå; tack
emellertid för det som varit, och särskilt för ditt taktfulla sätt
att utföra detta uppdraget.

Därmed hade Askanius även avtvått sig förödmjukelsen att
ha blivit utmotad ur sin egen lokal och fått lås för dörren, ty
Tjärnes beteende hade icke alls varit taktfullt utan cyniskt
gäckande.

– Det är min tjänst, ser du, och tjänsten framför allt, avrundade fiskalen och ville krypa ut genom kafét för att slippa
öppna dörren igen.

– Gå stora vägen du, det kommer ändå inga kunder! gäckade Askanius, men Tjärne var redan ute.

Det var stängt hos Askanius, skylten nertagen, borden avdukade, persiennerna nerfällda, och staden var befriad från det
hemska skådespelet att se den ensamme mannen spöka innanför de dammiga rutorna.

När gubben gick ut i staden, och bekanta hälsade honom
med ett skälmaktigt: Nå, du fick stänga ändå, svarade Askanius
regelbundet: Jag har visst inte stängt. Det har Tjärne gjort!

Och då beundrade man hans jämnmod i olyckan.

Efter detta vistades gubben mest uppe i sin våning; städade i
chiffonjén, brände opp brev i kakelugnen; satt ofta och läste i
böcker, var lugn och jämn så att den gamla hushållerskan
ingenting ovanligt fann med honom. Men ibland gick han dock
ner i källarlokalen, och uppehöll sig mest i köket. Gumman
trodde sig veta (när fiskalen frågade ut henne på torget) att
källarmästarn höll på att uppfinna en likör som skulle bära
hans namn till eftervärlden.

Så led det mot hösten.


*



Under denna tid hade Libotz insett omöjligheten att stanna
kvar med sin verksamhet i staden, och han gjorde inga vidare
ansträngningar söka lokal. Han var bojkottad, och när han
kom på besök till fadren, fick han ovett.


– Ja, men jag har icke beklagat mig, svarade Libotz i ett
anfall av humor, men sådant förstod gubben icke.

– Det är ditt eget fel, och du har ingen anledning att beklaga
dig ...

– Jag har inte beklagat mig ...

– Som man bäddar får man ligga ...

Här vände sig gubben i den dåliga sängen, ond därför att
han sagt en dumhet:

– Ja, gå din väg, fortfor han, du var alltid en oregerlig
människa, oärlig i ditt arbete, förfallen till dryckenskap, obstinat mot myndigheterna ...

Här lassade den gamle av sig alla sina fel och laster på sonen,
som tigande lät fadren soulagera sig. Och skuldbelastad, med
främmande skuld, gick han, hälsad med det vanliga »skall du
redan gå?» Defilén i portgången, gatloppet mellan ord som spön,
kom honom åter att tänka på sitt ovanliga öde. »Fädrens 
missgärningar!» sade han sig, ja, det synes vara så. Och han
erinrade hur han alltid blev bedragen i bodar, när han handlade; förklarade nu detta så, att det var fadrens falska varor som
gingo igen. Han kom även ihåg nu, hur alla avundades och
missunnade honom, som dock förtjänade på sitt arbete. Drack
han ett glas vin på söndan nere i Gropen, så kom alltid någon
halvbekant till bordet och kryddade vinet med ett: Jo, jag
tackar jag! Och han undvek ändå alltid dyra rätter. Nu vid
fyrtio år, hade han icke smakat gravlax, och sparris hade han
bara ätit en gång, då han var förlovad.

Men även i bagateller visade sig denna missundsamhet,
liksom om allting var för gott och för fint för honom. Han hade
en dag köpt en papperskniv, med falsk förgyllning på. Den
kostade bara två kronor, men den lyste i ögonen. Tjärne kom
in, och fick straxt se den: Nej, si på den! Jo, jag tackar jag!

Och det var rent demoniskt. Så snart han kom till pengar,
realiserade han en ungdomsdröm: han skaffade sig en sidenparaply. Den blev genast bortbytt mot en bomulls. På trots och
på försök köpte han en ny av siden. När den genast blev stulen,
köpte han hädanefter bara bomull.

– Jag får inte bära siden! sade han, liksom om han verkligen
trodde att någon gick och stökade med hans öde.


Under förlovningen skaffade han sig en kulört halsduk med
kråsnål. Hela stan blev liksom tokig: Nej, si på den! lät det
överallt. Han trotsade en tid, men måste stryka flagg. Då blev
det lugnt i staden.

Sjögrenska förskingringarne hade han försonat sig med, dels
genom att skriva dem på fadrens skuldregister, dels genom att
överföra dem på kontot Det oförklarliga. Han hade nämligen
under flera brottmålsprocesser märkt att brottslingen var liksom skyddad, oåtkomlig. På samma sätt hade han funnit att
hans hushållerska hade liksom lov att stjäla. Han gjorde flera
beslag, lade ut snaror för henne, men hon kunde alltid klara
sig. Då blundade han.

Emellertid, nu då han skulle flytta ur stan, sålde han sina
möbler, på kredit. Nu hade han i alla kravmål uppfört sig så
humant som möjligt, aldrig skickat stämplade kuvert med
advokatfirmans namn, utan vanliga, osynliga, ogenomskinliga.
Därpå begärde han enskilda samtal, föreslog arrangemanger,
avbetalningar, och ordentliga nödställda kunde han försträcka
summan. Nu när han ville infordra sina utestående belopp,
funnos inga reverser, och på hans vänliga maningsbrev, följde
inga svar ens. Men alla som voro skyldiga honom pengar,
upphörde hälsa, spridde ut att han var en girigbuk och blodsugare.

– Uss, såna mänskor, var allt han sade, sig själv dock, ty om
han sagt det åt andra, hade han blivit utskrattad.

Och han skämdes på deras vägnar, alldeles som om han själv
uppfört sig illa, sökte gottgöra deras ondska genom barmhärtighet mot dem, och så underlät han att kräva.


*



Första oktober föll in, då Grand Hotel skulle öppnas vid middagstid.

På morgonen av den stora dagen erhöll fiskalen en telefon
från Askanius’ hushållerska med frågan om han sett till källarmästarn. Då denne svarade nej, ombads han genast infinna sig.


Då Tjärne kom i Askanius farstu, blev han slagen av förskräckelse, ty inifrån det stängda kafét hördes infernaliska ljud,
liknande musik, men i okända tonarter, rytmer och disharmonier. Hopvräkta noter, råmande, trummande, tjutande. Han
förstod att det var orkestrion, men det måtte vara sönder, och
han störtade uppför trapporna, där han mottogs av hushållerskan som stod och torkade ögonen med förklät.

– Vad står på? frågade fiskalen.

– Jag vet inte, svarte gumman, men det har spelat så konstigt hela natten.

– Då är väl han därnere, för det kan inte spela längre än
femton minuter. Kom med, så går vi in i kafét.

– Han har stängt om sig inifrån.

– Jag öppnar alla dörrar.

När de kommit ner, stack fiskalen in en dyrk i nyckelhålet,
vred om och kastade in nyckeln på golvet i matsalen.

De skyndade in i kafét och mottogos av de rysligaste fanfarer,
blandade med koraler, valser, ouvertyrbitar, paradmarscher.
Och mitt i salen vid sitt bord, satt Askanius, stel som en staty,
vit som marmor, med ett förnämt uttryck i sina regelbundna
drag. Framför honom stod en bål av silver och en flaska
Maraschino.

Fiskalen var straxt inne i tjänsten och började undersökningen vid ackompanjemang av den sataniska musiken.

– Död! Frid över dig, gamle vän! – Maraschino, det är
blåsyra, men fallet är nytt, bör antecknas, det var en listig karl;
nu får han hederlig begravning, och har han livförsäkring, så
faller den ut. Vad är det i bålen? Aska, men det har varit
brinnande konjak. Alltså, där ligger huset, och arvingarne får
dra veven. Men hur kan den infernaliska musiken gå på så
oförbränneligt? Jo, nu ser jag: han har kopplat på elektriska
kablarna, och valsen med piggarne har förskjutit sig. Nå, nu
skickar vi efter läkarn, så får släktingarne bestå begravningen,
det ska svida i dom. – Rör ingenting, Augusta, förrän doktorn
kommer, jag skall tillbaks och skriva rapporten.

Och så var Askanius expedierad. Detta var vid sjutiden.


*




Vid niotiden samma första-oktober-morgon, syntes advokaten
Libotz tåga ut genom stadens tull. Han hade skickat sina två
koffertar förut, och ville till fots vandra till stationen, som låg
på andra sidan bergen, ett par milar.

Vädret var grått, men torrt, och rörelsen i friska luften gav
den ensamme vandraren nya krafter. Han var icke ruinerad,
utan bar i bröstfickan anvisningar på bank; utsikter till ny
verksamhet hade han även, men han var sorgsen, och hans
nedtryckta figur påminde om brottsling utsläppt ur fängelse
och icke vetande genom vilken port han skulle återvända till
samhället. Slätten sträckte sig med trädesåkrar som en öken,
men bergen i fjärran vinkade och han gick med ögonen lyftade
upp till dem; något att se upp till behövde han, hade alltid
behövt. Han vände sig icke om att betrakta den stad han nyss
lämnat, ty han ville icke hata något eller någon.

Så kom där en vagn bakefter honom; två stadsbor åkte i den,
och när de passerade hörde Libotz ett skämtsamt: Si där går
Syndabocken!

Skämtet föreföll honom oskyldigt men sant, och han erinrade
Gamla testamentets försoningsfest, där en bock belastad med
allt folkets synder drevs ut i öknen invigd åt Asasel, det är: åt
Den Onde, som därmed fick igen sitt. Det var ju ingen tacksam
eller ärofull roll, men Kristus hade ju burit samma vanhedrande börda, och det skulle betyda något, »som vi inte kunde
fatta».

Den utstötte kände också något av detta, att han bar på
andras hat, ondska, gemenhet, som de ympat in i honom; han
kanske var serum-djuret, som bar sjukdomsgiftet, vilket i hans
person skulle utarbetas till läkemedlet. Så länge han icke besvarade hatet med hat, var han oåtkomlig, men så fort han lät reta
sig, kände han giftet. För att hålla sina tankar fria från bitterhet, gick han och upprepade språk ur Bibeln, dem han särskilt
mindes, och de verkade med årtusendens hopade kraft på hans
barnsliga sinne.

»Låt dig nöja åt min nåd; kraften varder i svagheten fullbordad.»

»Naken kom jag ur min moders liv, naken skall jag hädan
fara.»


»Och du människobarn skall intet frukta dig för dem huru de
döma dig; där äro väl gensträviga och vass törne emot dig och
du bor ibland skorpioner.»

»Ve eder då mänskorna prisa eder.»

»I ären dyrt köpte, bliver icke människors trälar.»

Och när han kom fram till berget, sitt Tabor, där han
kämpat i natt och mörker, steg han upp på detsamma. Och nu
såg han staden i fjärran omgiven av bergens murar som en
fängelsegård, och det var honom som han återvunnit friheten.
Men han tänkte straxt på det goda han njutit därborta och
sände i tankarne en vänlig hälsning till Askanius, som han tagit
avsked av kvällen förut och vars öde var honom obekant. Nu
såg han vännen i minnet endast som den tyste, »fine» mannen,
vilken röjt honom plats vid första besöket och givit honom sitt
eget bord ...

Efter ett sista avsked, gick han ner på andra sidan berget,
kom in i ett nytt landskap med kullar och skogsbryn och efter
en timmes gång, satt han på gästgivargården vid en kopp
varmt kaffe. Här var han okänd och hoppades på vänligt
mottagande, dock folket behövde bara se honom för att mörkna och bli tysta, men ingen vågade tilltala honom, ännu
mindre förnärma honom. Märket bar han, men skyddet omgav
honom.

Så hördes en kärra stanna, och in trädde stadens provisor.
Denne såg icke glad ut åt mötet, men han behövde tala, och
höll till godo med den föraktade. Och så språkade de hit och
dit; Libotz narrades in i förtroligheter, och här på andra sidan
bergen ville han reflektera över det där borta.

– Varför var man så ond på mig? frågade han slutligen,
begärande i ett ord lösningen på alltsammans.

– Sånt vet man aldrig, svarade provisorn flott, du såg odorvig ut, ditt namn retade också; Libotz är något förargligt att
uttala; om du hetat Lobitz hade varit bättre, påminner i alla
fall om en järnvägsstation eller en gruva. För resten, folk vet
inte varför de älskar eller hatar. Inte må du tro de älskade den
där skojarn Sjögren; nej det var bara för att äckla dig som de
hjälpte honom, och nu när du är borta, så sjunker han som ett
skepp; då de fått sin Barabbas lös bara, så dröjer det inte förrän

de häktar honom igen, men lös skulle de ha’n först. Och Askanius dog i rättan tid ...

– Vad? Askanius är – död?

– Ja, vet du inte det?

– Nej!

– Han dog av blåsyra, men det kan inte bevisas ... det var
en knepig karl.

Libotz försjönk, och provisorn reste sig:

– Vet du vad de kallade dig för?

Libotz visste, men svarade icke.

– Jo, syndabocken. Och eget var att så snart två personer i
staden blevo osams, så blevo de vänner igen, bara talet kom på
dig.

– Det var konstigt.

– Ja, de kastade sig över din person, uttömde sitt ömsesidiga
hat över dig och din advokatbyrå, och så var hatet borta. Men
jag känner två oeniga makar som skulle skiljas ...

– Var det färgarn, som var hos mig.

– Ja! Och när han kom hem till hustrun, så förtalade han
dig, så grundligt, att hustrun blev glad, och så var de försonade.

– Så konstigt!

– Ja det är d–t konstigt hela livet; och det blev ett ordspråk i
stan, att när det gick framåt för någon, så hade han Libotz att
tacka det för. Ingen kunde bli stadsfullmäktig utan att »skälla
på Libotz», och tidningsredaktören levde med hustru och tre
barn på karikatyrerna av dig.

– Brukade han rita av mig så ofta, då?

– Vet du inte det?

– Nej!

– Det ljuger du!

– Jag vågar inte ljuga.

– Du är en stackare, Libotz, och därför gick det illa för dig!

– Inte så illa!

– Du lär ha schaber? Kan man få vigga kanske?

Libotz log; detta sorglösa sätt att se människor och liv, som
var så allvarligt för somliga, ja, i sanning det var stor åtskillnad
på människors öden, men varför »kunde man icke förklara»,

det skulle väl så vara. Han log igen, men svarade icke på sista
frågan.

Provisorn tog på rocken alltjämt pratande:

– Den där Tjärne, det var en stor skojare, men Askanius
trodde på honom i det sista. Kan du tänka dig, han hade på
elakhet mot arvingarne ritat full speglarne med sin diamant
eller bergkristall. Där stod en hop dumma tänkespråk och
ibland andra så här: Mänskor äro icke vad de synas; T–e (skall
vara Tjärne) är en hederlig karl, men L–z (skall vara du) den
är syspekt. Fiskalen fick också i testamente en rund summa
»från Askanius, till hans enda vän här i livet».

– Kåss så undelit!

– Vill du åka med mig nu?

– Nej, tack, min vän, jag går helst till fot!

– Tjänare då!

Och Libotz gick ut igen, på landsvägen, mot nya öden, som
han anade, men icke fruktade längre.
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Tillkomst och mottagande








Denna del av Samlade Verk innehåller Strindbergs två sista
längre prosaberättelser, Taklagsöl och Syndabocken, vilka första
gången publicerades 1906 respektive 1907, samt Inskjutning i
Taklagsöl. Den sistnämnda texten, som aldrig tidigare tryckts,
är placerad i kommentaren.

Till grund för texterna i denna upplaga av Taklagsöl, Syndabocken och Inskjutning i Taklagsöl ligger Strindbergs bevarade
originalmanuskript. Vid etableringen av texten till Taklagsöl
har även förstatrycket i tidskriften Hvar 8 Dag använts. Vid
upprättandet av texten till Syndabocken har inte något av Strindberg auktoriserat tryck tjänstgjort som komplement till originalmanuskriptet, däremot en maskinskriven avskrift som innehåller ändringar av Strindbergs hand. En närmare beskrivning
av de textkritiska principer som har kommit till användning ges
i del 1 av Samlade Verk. Den textkritiska kommentaren till
Taklagsöl, Syndabocken och Inskjutning i Taklagsöl skall ingå i en
separat kommentarvolym.


Författandet av Taklagsöl påbörjades i januari eller februari
1906 och avslutades i mitten av mars samma år. Den 20 januari
beskriver Strindberg i Ockulta Dagboken svågern Hugo von
Philps sista dygn. Denna beskrivning uppvisar slående likheter
med skildringen av konservatorns slut i Taklagsöl. Det är därför
rimligt att tänka sig att Strindberg började skriva ner novellen
tidigast i slutet av januari; troligen skedde det något senare,
eftersom man kan räkna med att Strindberg författade i ett
högt uppdrivet tempo.

Att Philps död (18/1 1906) utgjort ett viktigt incitament till
Taklagsöl bekräftas av ett uttalande i ett brev till Harriet Bosse

den 26 juli 1906. Strindberg urskuldar sig där för att berättelsen till stor del hämtat stoff från deras äktenskap.


Jag har länge tänkt skrifva till Dig om det Du vet; och jag har tänkt
säga: förlåt, men jag rådde inte för det. Jag kan icke ångra det som
måste ske. Jag hade tänkt skildra, som jag berättade: Gyllensköld och
Guinchard sökande sina barn, plus Philps död. Men liksom gubben i
David Copperfield som alltid återkom till Carl I [syftar på »Mr Dick» i
Charles Dickens’ roman David Copperfield], så återkommer jag alltid
till det käraste ämnet. Så är det, kan inte hjelpa’t, men så ligger det
jordadt, och man är inne i ett nytt!


Professor Vilhelm Carlheim-Gyllensköld, mångårig vän till
Strindberg, och statistikern Joseph Guinchard, granne till
Strindberg på Karlavägen 40, hade båda genomlidit skilsmässa
från hustru och barn. Carlheim-Gyllensköld har själv bekräftat
att han fungerat som modell för Strindbergs planerade berättelse. Efter Strindbergs död fick han i uppdrag av arvingarna att
förbereda utgivningen av författarens otryckta skrifter. För detta ändamål upprättade han en förteckning över alla efterlämnade manuskript. När Carlheim-Gyllensköld registrerade ett
utkast med rubriken »Det Förlorade Barnet» antecknade han i
marginalen »Tydligen Jag C-G modell!» Utkastet ingår i Nordiska museets Strindbergsdeposition i Kungliga Biblioteket,
den s. k. Gröna säcken, där det har signum SgNM 3: 22, 37
(kartong 3, nr 37 i omslag 22).

I kartongerna i Gröna säcken finns ett åttiotal manuskriptblad som har större eller mindre anknytning till Taklagsöl och
Syndabocken. Huvudparten av dessa manuskriptblad, ca 50, hör
samman med den förra novellen, drygt 20 med den senare; de
övriga innehåller element som kan knytas till båda berättelserna (B. Ståhle Sjönell, Presentation av utkasten till Taklagsöl
och Syndabocken, 1983; stencil). Man kan urskilja olika manuskripttyper: dels längre utkast, dels verkförteckningar, där titlarna Taklagsöl och Syndabocken förekommer, dels kortfattade
anteckningar med uppslag och idéer. De senare finns ofta
insprängda i texter som kan hänföras till andra verk. Av de
längre utkasten finner man både sådana som aldrig ledde till
färdiga verk, utan uppgick i Taklagsöl eller Syndabocken, och
sådana som ligger nära de två fullbordade berättelserna. Ett

par utkast, som snarast har karaktär av manus med stolpar till
Taklagsöl, har bearbetats med förstrykningar av Strindberg
(SgNM 6: 16, 38, se bild s. 162 och 9: 7, 45). De manuskript
som har anknytning till Taklagsöl visar att denna berättelse
föregicks av en rad olika planer och idéer, som Strindberg
sedan kombinerade inom den ram som konservatorns hågkomster inför döden utgör.

Författandet av Taklagsöl avslutades den 17 mars 1906. Denna dag antecknar Strindberg i Ockulta Dagboken:


Slutade berättelsen åt Hvar 8e Dag. »Egendomliga sammanträffanden»
I denna berättelse skildrar jag hur hjelten klämmes ihjäl af en ryttares
häst på Djurgården. I förrgår klämdes Riksmarskalken von Essen af en
ryttares häst på Djurgården. Hans stallknekt synes nu ensam rida på
Sirishofsvägen, och han betraktade mig med vreda blickar nu efter
olyckan – Item: Skref i samma berättelse om hur balerna och musiken
upphört i våningen under mig. Straxt derpå blef det bal; alldeles som om
de hört, eller läst hvad jag skrifvit. Item: skref i do om en röda kors
sköterska. I dag kom Anna och berättade om den röda kors som skött
Philp nu sist, och om syster Elisabeth (Jfr. i berättelsen.) [– – – ] I samma
Berättelse (Taklagsöl) har jag i början berättat att han går till grannen
och lånar telefon. Detta hände mig i fjol våras, nu, när jag skrifver,
kommer grannens fru (Hök), och lånar min telefon, för första gången på
fem år.


Anna och Elisabeth var systrar till Strindberg. Den förra hade
varit gift med Hugo von Philp. Den senare hade avlidit på
Uppsala hospital 10/12 1904.

Som redan nämnts utnyttjade Strindberg i Taklagsöl åtskilligt
minnesstoff från äktenskapet med Harriet Bosse. Ett centralt
parti i berättelsen, som handlar om konservatorns samvaro
med hustru och barn, bygger på Strindbergs två sista sommarvistelser på Furusund 1904 och 1905. Sommaren 1904 bodde
han där tillsammans med Harriet Bosse och dottern Anne-
Marie i villan Isola Bella. Den 1 juni detta år antecknade han i
dagboken: »Reste till Furusund kl. 1 med Lillan. Harriet, som
skulle resa till Köpenhamn på aftonen för att skiljas från mig,
stod på stranden och vinkade.»

Strindberg lyckades övertala hustrun att förena sig med
familjen efter utlandsresan och den 22 juni anlände hon till
Furusund (Brev 15, ss. 35 och 40). »Harriets återkomst från






Paris till Furusund hörer till mina vackraste minnen», skrev
Strindberg i sin dagbok under detta datum. Fjorton dagar
senare återknöts förbindelsen med familjen Philp efter en brytning som varat i fyra år. Ett intensivt sällskapsliv mellan de
båda familjerna inleddes nu på Furusund. Samlivet med Harriet Bosse var dock inte utan misshälligheter. Den 18 juli
antecknar Strindberg i dagboken: »Krach; jag skulle flytta in
till staden» och den 9 augusti skriver han i denna: »Lemnade
Furusund utan afsked från Harriet». I oktober trädde skilsmässan i kraft, men paret fortfor att umgås under vintern.
[image: stri01_taklag01_002.jpeg]Utkast till Taklagsöl
(SgNM 6: 16, 38 i
Kungl. Biblioteket).
Hela detta händelseförlopp går igen i Taklagsöls skildring av
konservatorns försoning med släktingarna och den därpå följande osämjan med hustrun som resulterar i att han flyr från
familjen. Även i berättelsen återknyter makarna, utan att flytta
samman.

Sommaren 1905 reste Strindberg ut till Furusund den 30 juni
(enligt en anteckning i Ockulta Dagboken); han hyrde denna
sommar villan på Täckholmen och sökte förgäves locka dit
hustrun och dottern. I ett brev den 13 juli berättar han om sina
förberedelser:


I början genast voro Ni här; det syntes på rummen. Jag väntade höra
Lillans små trippande steg öfver den vackra bron; jag lät uppmåla den
stora gungan [– – – ] alla farligheter undanröjdes; japanska lyktor i öppna
sjöverandan – – –  Nu har jag på fjorton dagar konsumerat Furusund –
jag äter fort!


Strindberg hade givit upp hoppet, när han den 23 juli skriver:


Sommarn är alltså slut, nästa lördag flyttar jag in.

Fyra veckor i allt; enkelt fängelse, fått tala endast en gång i veckan.

Axel [Strindbergs bror] och hustru här i går! Pianot var sönder! Ingen
musik!

Men jag har lefvat med Er här, allt var gjordt för Er – jag kanske
skrifver en vacker bok om denna séjour.


Ett bevarat utkast med rubriken »Ön» (SgNM 6: 16, 40) anknyter till sommarvistelsen på Furusund 1905. I utkastet återfinner man Strindbergs förberedelser inför familjens ankomst
och hans resignation när den aldrig kom:


Glasbitarne. / Gungan målas. / Bron [– – – ] Fremmande [– – – ] Pianot
sjukt [– – – ] Hoppet – Fingeradt = Har aldrig trott de skulle komma,

men måste tro. Får nu vid afskedet intrycket att de bott här hela
sommaren.


Uppslaget kom sedan att användas i det avsnitt i Taklagsöl som
handlar om konservatorns ensamma sommar.

Självbiografiskt stoff har tydligen använts även för novellens
ledmotiv. När Strindberg våren 1907 diskuterar kammarspelen
i brev till sin tyske översättare Emil Schering, gör han vid ett
tillfälle följande kommentar till Taklagsöl:


Taklagsöl var mig den största lust att skrifva och jag tänkte det först
som drama. Stegringen är husets vexande, som vexer öfver brottet.
Leitmotivet är det gröna ögat, hämnden som släcktes af lidandet och
slutar med flaggning [– – – ].

(Eget är att hela historien är upplefvad! i det närmaste. Se min
Dagbok 1896–1907.)

Gröna ögat är alls icke Adolf P [författaren Adolf Paul], utan min
första hustrus man ... Och när jag flyttade in här 1901 med min tredje
fru bodde C. G. W-l [Carl Gustaf Wrangel, som var gift med Siri von
Essen 1872–76] midt emot på Narvavägen, så att hans fönster syntes
från Sängkammaren. För två år sen byggdes ett hus för så att hans hus
blef osynligt. o. s. v.! (Brev 15, s. 361 f.)


Bland de bevarade utkasten med anknytning till Taklagsöl
förekommer två som har dramatisk form; det är fråga om dels
en femaktare om en Herr X som söker sitt barn – Carlheim-
Gyllenskölds namn förekommer ett par gånger i detta manuskript (SgNM 3: 21, 14) – dels ett utkast till ett monodrama
med titeln »Grannarne», vars innehåll nära överensstämmer
med beskrivningen av hur konservatorn tar del av grannarnas
öden i Taklagsöl (SgNM 3: 21, 24). Bland övriga bevarade
utkast söker man dock förgäves efter tecken på att Taklagsöl
planerades som ett drama.

Vid sekelskiftet var Strindbergs dramatiska produktion
mycket omfattande och han fick efter några år problem med att
få sina sceniska verk uppförda. Mellan skådespelet Lammet och
Vilddjuret (nov. 1903) och det första kammarspelet, Oväder (febr.
1907), fullbordade Strindberg inte något drama, men han umgicks tidvis med planer på nya skådespel. Hösten 1905 aviserar
han monologer och monodramer i breven till Harriet Bosse
(Brev 15, ss. 170, 174 f. och 188). Han började planera Maria
Stuart och Indras Dotter till vilka fragment och utkast bevarats

(SgNM 5: 7 och 3: 4). I båda dessa dramer avsåg Strindberg att
bygga händelseförloppet på ett slags livsrevy, dvs. en tillbakablick på livet när döden nalkas. I Taklagsöl kom detta grepp att
bilda verkets ram.

Några av de utkast som ligger mycket nära Taklagsöl bär
titeln »Scheol» (SgNM 3: 12, 2, 4, 6), liksom ett par som har
lösare anknytning till berättelsen (SgNM 3: 12, 5, 7). Scheol är
den hebreiska benämningen på dödsriket. Tydligen tänkte
Strindberg ett tag låta huvudpersonen vara död, när det
gångna livet passerade revy för hans inre. En annan återkommande rubrik i de utkast som har stoff gemensamt med Taklagsöl är »Qval-hem» (SgNM 3: 22, 17, 19). Titeln Taklagsöl
tycks ha tillkommit relativt sent. Ett utkast som har flera
element gemensamma med den färdiga berättelsen har rubriken »Konsten att dö». Senare delen av detta utkast har samma
uppläggning som slutet i Taklagsöl:


Han vaknar – bygget – flaggan – Teosofinnan. = / Samtal. – / Derpå
Forts:. Återseendet. (Täckholmen.) / Paus. Om Döden och Helvetet. /
Forts. Andras Historier. – / Möbeltyget. Figurerna. – / På andra sidan:
föreställningen om ett bättre. (SgNM 6: 16, 43.)


En bidragande orsak till att alla dessa delvis disparata utkast
och idéer utnyttjades i en novell, var förmodligen att man på
Hvar 8 Dag bad Strindberg om en originalföljetong. Tidskriftens dåvarande chefredaktör Hjalmar Bratt har i en minnesartikel (SvD 30/5 1912) berättat att det var redaktionens ombud i Stockholm, Olof Rubenson, som förhandlade med författaren och fick hans löfte.

Taklagsöl gick som följetong i nr 37–50 (10 juni–9 sept.) av
Hvar 8 Dag 1906 och medföljde arkvis som bilaga. I en bevarad almanacka för 1906 har Strindberg antecknat att han
den 23 mars fick 500 kronor och den 14 april 1 000 kronor från
tidskriften i honorar (SgNM 93).

Ett numera förkommet brevkort från Strindberg till Olof
Rubenson visade att Strindberg läste korrektur på novellens
text i Hvar 8 Dag (se J. Landquists Anmärkningar i Samlade
Skrifter 44, s. 205 f.). I nr 37 presenterades följetongen av
litteraturhistorikern Carl David Marcus med en entusiastisk
exposé över Strindbergs författarskap; Taklagsöl karakteriseras i

denna som »en äkta Strindbergsk skildring, målad med alla för
mästaren egna pänseldrag».

Originalmanuskriptet sände Strindberg sommaren 1906 till
Karl Otto Bonnier för framtida publicering i bokform. I ett
brev den 22 juli till förläggaren heter det:


Men låt mig i stället få deponera medföljande två Noveller, som vi
förut omtalat; den ena Taklagsöl från Hvar 8e Dag, hvilken jag eger rätt
trycka strax efter afslutningen i Tidskriften; den andra Syndbocken
Antagen af Idun till höst eller nyår att tryckas; och låt mig vid behof
draga 500 Kr. per styck à conto tills uppgörelse sker.


Strindberg var tydligen osäker om utgivningen skulle komma
till stånd, ty den 29 november samma år skriver han till
Schering: »Taklagsöl blir väl också otryckt, efter det är sannt;
de som skrifva lögn få det tryckt och speladt!!!»

Först den 19 september 1907 tecknade Strindberg kontrakt
med Bonniers rörande publicering av de två novellerna i en
volym. Upplagan bestämdes till 2 500 exemplar och honoraret
fastställdes till 1 000 kronor, dvs. den summa Strindberg erhållit vid deponeringen av manuskripten (kontrakt i Bonniers
förlagsarkiv). I ett brev från Strindberg till Bonniers den 23
november 1907 (Bonniers förlagsarkiv) begär han korrektur på
berättelserna; det är emellertid osäkert om han verkligen läste
korrektur på boktrycket. I veckan 28 november till 4 december
kom boken ut i handeln (Svensk Bokhandelstidning 1907). Den
var oansenlig till formatet (liten oktav) och saknade illustration
på omslaget. Strindberg var missnöjd med bokens yttre. Det
framgår av ett brev till Karl Otto Bonnier den 30 september
1908, där han i samband med första upplagan av Abu Casems
tofflor diskuterar formgivningen: »Din rysliga faktor (jfr: Taklagsöl och annat!) får beräkna förhållandet mellan stilyta och
papper, hvarpå den ’vackra sidan’ beror» (Bonniers förlagsarkiv).

Efter författandet av kammarspelen våren 1907 umgicks
Strindberg med planer på att dramatisera äldre prosaverk.
Som framgick av ett tidigare citerat brev till Schering var
Taklagsöl ett av de verk som intresserade honom. När Strindberg den 7 april kommenterar novellen i korrespondensen med
Schering heter det:



Taklagsöl är bland det bästa jag skrifvit. Der har jag äfven deponerat
upptäckter; bland annat att Malörten är en Serum-Terapi-vext; den
håller i Absintin C16H22 en bas som äfven finnes i Gallans Biliprasin
C16H22 xx. Derför liknar Malörten Gallan och begagnas i magens (och
gallans) sjukdomar (Brev 15, s. 359; jfr Taklagsöl, s. 52 f.).


Att Strindberg önskade få en dramatisering av Taklagsöl till
stånd framgår av vad han skriver till Schering den 10 april:
»Taklagsöl är ett Kammerspiel, men jag har icke kraft göra om
det. Planen har jag, men orkar icke utföra.»

En vecka senare vill han själv göra ett dramatiseringsförsök
och ber Schering om manuskriptet, som tidigare skickats denne
för översättning. Men den 6 maj presenterar han ett nytt
förslag för Schering:


Ja, det är hemligheten med alla mina berättelser, noveller, sagor, att de
äro dramer. Då nemligen teatrarne stängdes för långa tider för mig,
påfann jag att skrifva mina dramer i episk form – till framtida bruk.

Jag har meddelat mina vuxna barn (som skrifva litet) denna hemlighet, och uppmanat dem att som Charlotte Birchpfeiffer [tysk skådespelerska och författarinna] förvandla berättelserna till Dramer. Men de
våga icke! [– – – ] Vill Ni bli denna dramaturg jag söker? Ni känner alla
mina intentioner och tankarnes gång, så att Ni icke insticker något emot
författarens afsigter? Ska vi börja med Taklagsöl? Och sedan ta Syndbocken? Taklagsöl är klar; effekten är den gröna lampan (ögat) och
sedan det vexande huset, flaggstången med flaggan. Men mannen måste
sitta i stol, ej ligga i säng; läkarens öde måste liksom sköterskans
sammanflätas med den döendes. Sköterskan kunde ju vara Hustrun
förklädd (?) så blef det spänning i Dramat. Ryttaren och damerna med
hunden måste förklaras och få roler. »Gröna ögat» kunde ju bli Läkaren,
som är oigenkännlig för den Döende. Detta är visserligen Italiensk
Comedia men hvad gör det? Alla former äro nu tillåtna?

Tycker Ni ej det vore en lifsuppgift att bli dramaturg, efter att ha varit
öfversättare? Vi ha hundra dramer att göra! Men jag måste vara med
vid sidan och planera, som är min forçe!

Men först: de nutida, sedan de historiska!! (Brevet i Bonniers förlagsarkiv.)


Strindbergs förslag att Schering skulle aptera Taklagsöl till ett
kammarspel rann ut i sanden. Schering föredrog i stället att
dramatisera en novell i Nya svenska öden (Hövdingaminnen),
Karl Ulfsson och hans moder. Bland Strindbergs utkast finner man
emellertid ett par verkförteckningar med rubriken »Kammarspel», där titlarna Taklagsöl och Syndabocken är medtagna

(SgNM 3: 1, 17, 21). I en av förteckningarna har Taklagsöl »Det
Gröna Ögat» som alternativ titel.

Flera Strindbergsforskare har framhållit att Taklagsöl i olika
avseenden förebådar kammarspelen (M. Lamm, August
Strindberg II, 1942, s. 281; G. Ollén, Ingress till Taklagsöl,
programblad till en scenversion 1949, s. 6; S. Rinman, Strindberg, Ny illustrerad svensk litteraturhistoria, 1967, s. 129), men
framför allt har man framhävt novellens karaktär av modernt
prosaexperiment. Martin Lamm kallar berättelsen »Strindbergs mest modernistiska verk i den berättande genren»
(Lamm, s. 280 f.) och Gunnar Brandell anser att Strindberg
med sin monologform i bl. a. Taklagsöl kan »räknas som en
bland föregångarna till den nyare romantekniken» (Strindbergs
monologer, Strindbergs språk och stil, 1964, s. 166). Per Arne
Tjäder vill i stället se berättelsens modernism i textens struktur
och betonar spänningen mellan de olika berättarhållningar
som präglar ramhandlingen och monologen (Det växande huset. Kommentar till strukturen i Strindbergs Taklagsöl, Tidskrift för litteraturvetenskap, nr 1, 1978, s. 30 f.).


Sedan Strindberg avslutat Taklagsöl våren 1906 grep han sig an
med versdramat Starkodder Skald, en dramatisering av Sagan om
Stig Storverks son i Nya svenska öden (Hövdingaminnen) (Brev 15,
s. 242 f.). Projektet avstannade emellertid sedan Strindberg
skrivit ett förspel och första akten (SgNM 5: 10, 32, 33). Den 14
april meddelade han Harriet Bosse:


Dramat släppte! Gick sin väg! Tomt! Men måste ta något annat.
Roman lockar mig mest. Teatern afskyr jag. Pose! Ytlighet, beräkning.
[– – – ] Balzacs romanform lockar mig mest nu. Typen »Ensam». Der
kan man få förklara sig, utbreda sig, tolka menniskor, se dem inuti,
grundligt.


Några dagar senare heter det i ett nytt brev till samma adressat: »Teatern är mig fortfarande vidrig och jag vill nu vara
Balzac; men måste nu i nytt först, med nya ordnade förhållanden» (Brev 15, s. 249).

I slutet av månaden påbörjade Strindberg så Syndabocken, som skrevs med sikte på följetongspublicering i Idun,
illustrerad tidning för kvinnan och hemmet. Uppslaget till

Syndabocken fanns i en text som ursprungligen var avsedd som
inskjutning i Taklagsöl och som bör ha tillkommit strax efter
författandet av novellen (se nedan s. 179). Redan i denna
inskjutning har Strindberg tecknat huvudpersonernas, advokatens och källarmästarns, livsöden. I den färdiga berättelsen
ligger tyngdpunkten på skildringen av Libotz, advokaten som
av invånarna i småstaden, där handlingen utspelar sig, ikläds
rollen som syndabock.

Ett brev till Albert Engström den 26 april visar att Strindberg då hade påbörjat författandet. Engström hade bett Strindberg om ett bidrag till Strix, men fick nej med följande motivering: »Skrifva nytt kan jag icke, ty jag är inne i en lång
berättelse som slukar allt!» Den berättelse Strindberg talar om
måste vara Syndabocken. Att författandet engagerade Strindberg
tycks även framgå av ett brev till Henning Berger den 24 maj:


Ensamheten har slutit sig om mig; jag skrifver en Balzac-historia åt –
Idun, och känner icke verlden jag lefver i. Har intet att berätta, intet att
filosofera öfver, då pågående slukar allt.


Syndabocken avslutades antagligen den 6 juni – »I morgon slutar
jag min berättelse!» uppger Strindberg (i ett brev till Harriet
Bosse dagen innan) – detta datum skickades manuskriptet till
Iduns redaktör Johan Nordling (Efterslåtter bland Strindbergs
brev, Meddelanden från Strindbergssällskapet nr 61–62, maj
1979, s. 41). Tidningen betalade 1 500 kronor för berättelsen
(Brev 15, s. 267). Denna introducerades med ett nytaget fotografi av Strindberg i nummer 1 den 3 januari 1907 och gick
sedan som följetong till och med nummer 18 den 2 maj samma
år.

Som redan framgått deponerade Strindberg Syndabocken hos
Bonniers i avvaktan på att Idun skulle publicera novellen.
Eftersom originalmanuskriptet låg på tidningen lät Strindberg
ordna med en avskrift på maskin, i vilken han gjorde rättelser
och några förbättringar för hand. Denna avskrift lades sedan
till grund för bokupplagan på Bonniers senhösten 1907.

När Schering våren 1907 gjorde en förfrågan om Syndabocken
gav Strindberg följande kommentar:


Synd-Bocken har pågått i Idun sedan 1a Januari och är snart slutad.
Jag samlar häftena åt Er och sänder så fort de ligga färdiga.


Det är en värdefull historia om en menniska som upptäcker sitt öde
(= Karma) tidigt och derför icke afundas andras genom jemförelse af det
orättvisa; han lider derför för andras fel, tåligt.

Det är Balzacs metod: Små menniskor, stora synpunkter (Brev 15, s.
359).


Strindbergs intresse för Balzac kan man även spåra i de litterära utkasten i Gröna säcken. I en av kartongerna i denna finns
ett blad med rubriken »Berättelser», under vilken Strindberg
bl. a. skrivit: »Balzac: La Comedie Humaine: / Historiska fonder 1850–1900» (SgNM 6: 16, 18). Andra manuskript i samma
kartong visar att Strindberg planerade en svensk ’mänsklig
komedi’ i vilken han tänkte dela in berättelserna i »Land- och
Stadbo-lif», samt i olika andra kategorier t. ex. »Sjutti-Talets
Bohême», »Musicii», »Köpmannaverlden», »Officerare» och
»Artister». Bland dessa utkast finns också en skiss med rubriken »Småstadslif» som har nära anknytning till Syndabocken
(SgNM 6: 16, 39). Stoffet till skildringen av den icke namngivna småstaden i Syndabocken hämtade Strindberg från Lund,
där han med några avbrott bodde från december 1896 till juni
1899. Förebilden till huvudpersonen, den lidande advokaten
Edvard Libotz, är – åtminstone till en del – häradshövding
Håkan Gillberg (1862–1924), med vilken Strindberg hade umgåtts flitigt det sista året i Lund.

Gillbergs eget exemplar av Syndabocken är bevarat. I marginalen har denne nedskrivit synpunkter på hur skildringarna i
boken förhåller sig till verkligheten. Mer än hälften av sidorna
är försedda med anteckningar, i form av korta kommentarer
eller längre utläggningar. (Exemplaret, som tidigare har presenterats av William Lengertz i Min Kulörta bok, 1940, kap.
26, ägs av Alfred Neuman, Lund.) Av Gillbergs marginalanteckningar framgår bl. a. att en utgångspunkt för beskrivningen
av källarmästare Askanius’ lokal i Syndabocken var »Åke Hans»
i Lund, uppkallad efter ägaren Åke Hansson (död 1899). Denna restaurang besöktes ofta av Strindberg liksom »Göthes hotell» i samma stad. Gillberg ger följande upplysningar om
modeller till Askanius:


Med källarmästaren Ulrik Göthe vexlade Strindberg dock aldrig många
ord, om ens något. Den i boken framställde typen Ascanius är en
blandning af Göthe och källarmästaren S. P. Andersson på gamla Stadt.



Av Gillbergs anteckningar framgår också att Tjärne – den
tredje förgrundsgestalten i novellen – skall ha många drag
gemensamma med kommissarie Ludvig Lindberg, som förekom i Lundakretsen kring Strindberg.

Edvard Libotz’ mödosamma försök att etablera sig som
advokat i novellen har Strindberg tydligen tecknat med Gillbergs erfarenheter i tankarna. Vid åtskilliga episoder i boken
skriver Gillberg »rätt» i marginalen. Det förefaller som om
denne inte har känt sig illa berörd av att stå modell för »syndabocken». Gillbergs och Strindbergs gemensamme vän Nils Andersson meddelade i ett julbrev till Strindberg 1907 att Gillberg
»fann sig vackert och sympatiskt tecknad, dock icke sjelf så ädel
och god som Du gjort honom, utan såsom en något sämre
upplaga af bokens hjälte» (Kungl. Biblioteket).

Liksom Taklagsöl kom Syndabocken på tal i Strindbergs diskussion med Schering om dramatiseringar våren 1907. I Gröna
säcken förekommer också ett par utkast med rubriken »Askanius», vilka tycks vara försök att omvandla Syndabocken till
drama. Det ena (SgNM 4: 14, 4) är en detaljerad plan till en
pjäs i fyra akter (se bild s. 172). Den utspelar sig i »Göthes
källare» samt i »Nya lokalen» och skildrar källarmästare Askanius’ kamp och undergång. Handlingen är i stort sett densamma som i Syndabocken, men tyndpunkten ligger i dramautkastet i stället på källarmästarens livsöde. Vid personförteckningen till dramaplanen finns en utförlig karakteristik av Askanius. Även de utkast som föregår författandet av Syndabocken
vittnar om Strindbergs omsorg vid personteckningen (SgNM
9: 7, 37, se bild s. 173 och 9: 7, 47). Den ende forskare som gjort
en längre analys av Syndabocken, Eric O. Johannesson, anser att
Strindberg i advokaten Libotz och källarmästare Askanius skapat två av sina stora och oförglömliga karaktärer (The novels of
August Strindberg, 1968, ss. 276, 283). Johannesson betonar
även (s. 276 f.), liksom Sven Rinman (Rinman, s. 129), att
Syndabocken avviker från andra verk som tillkom under Strindbergs senare år genom den humor och det gemyt som färgar
berättelsen trots dess mörka underton.


Genom att Taklagsöl och Syndabocken först publicerades som










följetonger hade de förlorat en del av sitt nyhetsvärde, när de
kom ut i bokform mot slutet av 1907. Flera stora dagstidningar
avstod från att recensera boken – det gäller både Göteborgs
Handels- och Sjöfartstidning, Sydsvenska Dagbladet Snällposten, Stockholms Dagblad, Nya Dagligt Allehanda och Social-
Demokraten. Artur Möller tycker sig i sin anmälan i Ord och
Bild (1908, s. 231 f.) kunna spåra två orsaker:
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Utkast till dramatisering av Syndabocken (SgNM 4: 14, 4 i Kungl. Biblioteket).[image: stri01_taklag01_004.jpeg]

Utkast till Syndabocken (SgNM 9: 7, 37 i Kungl. Biblioteket).

Att arbetet inte blifvit mer uppmärksammadt, måste bero på, att författaren själf genom sin massproduktion gjort publiken förhärdad – kanske
också på bokens anspråkslösa format.


Under det gångna halvåret hade Svarta fanor, de första kammarspelen och En blå bok I publicerats och på många håll nedgjorts
av kritiken. Starkast motstånd mötte det förstnämnda verket.
Samtliga ovannämnda dagstidningar, som underlåtit att recensera Taklagsöl och Syndabocken, hade varit starkt negativa till
Svarta fanor. Att man avsiktligt negligerat novellerna torde dock
vara svårt att påvisa; Möllers bedömning att Strindbergs överproduktion och bokens oansenliga yttre spelat en roll är troligen riktig.

Där berättelserna recenserades fick de trots allt ett huvudsakligen positivt mottagande. I Dagens Nyheter anmäldes de
(8/12 1907) av Georg Nordensvan (sign. G-g N.) som i egenskap av åttitalist hade föga förståelse för Strindbergs Infernoteologi. Han anser dock berättelserna vara »stillsamma och
städade» i jämförelse med andra arbeten av Strindberg som
utkommit samma år. I Östgöten påpekar signaturen -er-
(14/12) att stoffet mestadels är »behandladt utan den fanatism,
som gör åtskilliga andra af diktarens liknande alster skäligen
onjutbara». Fredrik Böök, som vid denna tid var en av Strindbergs argaste vedersakare, sveper i sin anmälan i Svenska
Dagbladet (5/1 1908) över Strindbergs senaste produktion,
kallar Svarta fanor en »nedrig och lögnaktig smädesskrift» och
En blå bok »ett stort och välskrifvet pekoral», men anser att
Strindberg i Taklagsöl och Syndabocken »förmår ge liffulla och
energiskt formade uttryck äfven för sin nya lifsåskådning»,
något som man enligt Böök kommit att betvivla efter kammarspelen. I den frisinnade Hudiksvalls Nyheter (15/2 1908) rekommenderar signaturen A-n. alla att läsa boken, »såväl beundrare som motståndare till Strindberg, som intressera sig för
verklig realistisk konst».

Negativa tongångar möter man dock hos två av de konservativa dagstidningarna. Vårt Lands recensent Gottfrid Renholm
(sign. Rm) är demonstrativt ointresserad och anser (14/12
1907) att berättelserna »näppeligen komma att räknas till den
outtröttlige förf:s mera framstående» och Eric Brogren (sign.
E.B.) i Göteborgs Morgonpost (14/12) ser en överensstämmelse
mellan berättelsernas litterära betydelse och »det knappa formatet». Brogrens negativa värdering drabbar dock främst Taklagsöl.

Taklagsöls förtjänster framhävs däremot speciellt hos Karl
Gustav Ossian-Nilsson i socialdemokratiska Ny Tid (11/1
1908), som anser att berättelsen »står på höjd med det bästa
förf. skrivit».

Av kritikerna i de liberala dagstidningarna Östgöten, DN,
Göteborgs-Posten (19/12 1907) och Aftonbladet (24/12 1907),
är det bara Fredrik Vetterlund (sign. F.V.) i den senare som är
reserverad. Han pekar på förmenta brister i Taklagsöl – novellen är bl. a. »tung» och »svårläst» – men erkänner att berättelsen »här och där» lyses upp »af den Strindbergska natur- och
lyckolyrik på prosa, som alltid tyckts anmälaren påminna om
ljusa Carl Larssonska akvareller från 80-talet».

I tidskrifterna är Artur Möller i Ord och Bild den avgjort
mest positive. Han beundrar författarens stilistiska förmåga:
»Strindbergs klassiska svenska lefver i ’Taklagsöl’ med dramatisk kraft, har en puls, som i sanning inte verkar aftyning» och
anser novellen vara »den mest lyckade produkten från hans
senaste fas». Betydligt svalare är Folkbiblioteksbladets redaktör Axel Hirsch, som framhäver Strindbergs svarta syn på
äktenskapet och dennes »egendomliga uppfattning av rums och
möblers psykologi» som färgar skildringen av grannarnas äktenskap i Taklagsöl (häfte 4, 1907, s. 175 f.).

Åtskilliga anmälare kommer in på äktenskapsmotivet som de
finner föga originellt, men flertalet anser att Strindberg lyckats
variera detta på ett förtjänstfullt sätt. Böök konstaterar att »den
obligatoriska skildringen af ett äktenskapligt samlifs alla gräl

och olyckor» här får »en delvis ny accent». Göteborgs-Postens
Birger Bæckström (sign. B. B-m.), som även antyder att novellen bygger på författarens egna äktenskapliga erfarenheter,
tycker att Strindberg »söker se humant på förhållandet mellan
man och kvinna mer än förr». Nordensvan är också välbekant
med stoffet:


Innehållet känner Strindbergsläsaren bra nog igen, tonen likaså. Det är
äktenskapet, kärlek och hat, slit och träta, den eviga striden och den
eviga gåtan. Det är litet kemi och en dosis spökeri midt på ljusa dagen.


Nordensvan uppmärksammar emellertid särskilt sommarskildringarna:


Det är skildringar af sommarlif i Stockholms skärgård, som äro förtjusande – framför allt skildringen af den sommar mannen genomlefver i
sällskap med minnena af hustrun och barnet från året förut. Här är så
mycket äkta och omedelbart – ett drömspel, där realitet och diktadt,
minnen och hugskott blandas samman på ett typiskt Strindbergskt sätt.


De naturvetenskapliga inslagen i Taklagsöl möter föga förståelse hos recensenterna; de är till förfång för det konstnärliga
(AB) och kan lika gärna överhoppas (DN). Bæckström är den
ende som söker förklara och förstå Strindbergs originella naturvetenskapliga idéer; han ser dem som produkter av författarens
mäktiga fantasi. Bæckström diskuterar också Strindbergs tro
på lidandet som ett led i den enskildes fostran; Strindberg
skildrar, menar Bæckström, människor som inte är onda i sig,
utan som tvingas vara det.

Syndabocken mötte uppskattning av nästan alla recensenter.
Den betecknas som »en storslagen moralisk historia om den
lilla staden och dess folk» (Hudiksvalls Nyheter) och som »en
på kornet tagen småstadsbild» (Östgöten). Även Möller, Nordensvan och Vetterlund lovordar miljöskildringen. Det är bara
Böök som anser att denna emellanåt är »bred och ointressant»,
även om han erkänner att berättelsen innehåller ypperliga
scener. Axel Hirsch i Folkbiblioteksbladet framhåller speciellt
beskrivningen av Libotz’ söndagsutflykt med värdshusflickan.

Många imponerades också av karaktärsskildringen. Advokaten Libotz anses vara »en ypperligt tecknad bild av den godhjärtade, snälle, anspråkslösa mannen, som vill alla väl» (Folkbiblioteksbladet) och som människotyp »lefvande och individuellt tecknad med en mängd belysande smådrag» (DN). Ett
inslag som Nordensvan dock inte kan förlika sig med är Libotz’
dialekt, som han anser inkonsekvent genomförd. Brogren menar att Strindberg i gestalterna Libotz och Askanius »skapat en
intressant duo, ett par skarpt och dock med lefvande medkänsla tecknade figurer, som kritikern med lugnt samvete kan
inrangera bland de goda bilderna i det rika Strindbergska
porträttgalleriet». Stadsfiskal Tjärne däremot anser han vara
skildrad som »väl mycket rackare».

Strindberg hade tydligen lyckats kamouflera att han haft
Lund i tankarna vid småstadsskildringen i Syndabocken. Recensionerna innehåller inga påpekanden om förebilden till miljön,
trots att minst tre av anmälarna – Ossian-Nilsson, Böök och
Vetterlund – var gamla Lundabor. Vetterlund hade för övrigt
besökt källaren »Åke Hans» i sällskap med Strindberg (Ockulta Dagboken 31/5 1899).

Bööks och Ossian-Nilssons recensioner tilldrar sig speciellt
intresse. Båda ägnar stort utrymme åt Strindbergs religiösa och
filosofiska idéer.

Böök tar kraftigt avstånd från Strindbergs religiösa nyorientering och ironiserar över »Strindbergianerna» som kritiklöst
följer mästaren vilka ståndpunkter denne än intar. Han sätter
Strindberg som vetenskapsman mycket lågt. Trots att Böök i
viss mån förmår uppskatta Taklagsöl och Syndabocken är han
minst sagt reserverad beträffande idéinnehållet:


Nemesis-läran, magiska influenser, drömmar och aningar spela naturligtvis en mycket viktig roll i berättelserna, ty de religiösa erfarenheterna
ta sig som bekant hos Strindberg groft sinnliga former, närmast erinrande om fettischismens i det inre Afrika så populära dogmer. Alla dessa
gråa teorier minska naturligtvis i hög grad berättelsernas konstnärliga
kraft, alldeles på samma sätt de inkräkta på värdet af t. ex. »Utopier i
verkligheten».

Men Strindbergs dåvarande positivism hade en stor och obestridlig
fördel med sig – man må f. ö. hylla hvilken filosofi som helst –: den var
säkert hans ärliga öfvertygelse. Den åskådning som Blå boken och de
nyaste verken med så stor ifver förkunna, inger en däremot alltid ett
lönligt gnagande tvifvelsmål. Hur mycket Strindberg än bröstar sig öfver
sin trosstyrka, hur mycket han än pläderar för treenigheten och Kristi
gudom och smädar Darwin och den hedniske Viktor Rydberg, så kan
man inte undertrycka en vantrogen misstanke, att det hela är en stor

drift med ett lättroget publikum, eller att åtminstone tjufpojken är
anställd som regissör vid den intima teater, till hvilken Strindberg sedan
gammalt har förvandlat sitt själslif.


Ossian-Nilssons recension är utformad som ett brev till en
person som vägrat läsa Strindbergs kammarspel därför att de
nedgjorts av kritiken. Han förklarar sig vara varken fiende eller
lärjunge till Strindberg, men anser att publikens sviktande
intresse beror på att Strindberg i sina senare verk alltmer
framträtt som sträng moralpredikant. Strindbergs livsidé är
den allvarligt kristnes, munkens och asketens. Trots att samtiden insett att moralisk rättvisa inte existerar, utan att godtycke
och relativitet härskar, påverkas han inte. »Strindberg», avslutar Ossian-Nilsson, »vill ingenting lära, han slåss och stupar för
sin idé».





Inskjutning i Taklagsöl







Inskjutning i Taklagsöl, som har karaktär av fristående berättelse, 
tillkom förmodligen strax efter det att författandet av Taklagsöl 
hade avslutats i mars 1906 och kan betraktas som ett utkast till 
Syndabocken. Manuskriptet omfattar 12 sidor, paginerade a-l, 
samt ett omslag med titeln: »Inskjutning i Taklagsöl». 

Det finns ingen markering i manuskriptet till Taklagsöl som 
avslöjar var Strindberg tänkte placera inskjutningen. Troligen 
skulle denna inpassas någonstans i slutet av berättelsen, där 
konservatorn reflekterar över hur han påverkat olika människors livsöden. Ingenting tyder på att manuskriptet till inskjutningen skulle ha sänts till Hvar 8 Dag för tryckning i Taklagsöl. 
Som Lamm påpekat tycks Strindberg »hastigt ha märkt, att 
detta uppslag kunde användas för en fristående berättelse» 
(Lamm, s. 281). 

Handskriften, som bevaras bland Strindbergs efterlämnade 
papper på Kungliga Biblioteket (SgNM 6:13, 1-3), återges här 
med normaliserad stavning; Strindbergs interpunktion bibehålls i stort sett oförändrad. Texten har aldrig tidigare varit 
publicerad. 




Alltefter som hans eget personkomplex upplöstes, och tomrum uppstod, började han fyllas av andras personligheter, talade med deras
stämma, till och med på landsmål och stred emot sig själv och sina
åsikter. – Du är så dum, sade han på blekingska. Inte kan händelserna äga någon logik, om icke de styras av en medveten vilja eller av
människors lystnad att hämnas, eller i sällsyntare fall att löna en god
gärning. Hör, skall jag berätta min uppkomsthistoria när jag begynte
som advokat. Det var i en liten Mälarstad, en av dessa, dit mänskor
draga sig tillbaka för att gömma sig och dö. På de gröna bänkarne i
parken och på kyrkogården, sitta de, män och kvinnor, med livet
bakom sig. De ha kommit hit från alla landets provinser, från huvudstaden, från småstäder, från herrgårdar, med en liten pension; vänner
och fränder äro döda; de känna icke varann och vilja icke bli bekanta.
Somliga sitta med näsan mot jorden och rita i sanden med käpp eller
parasoll, liksom de sökte därnere sitt jordade hopp; andra med
blicken uppåt, seende över människors huven och trädens toppar,
okunniga om tid och samtid, levande redan på andra sidan, icke i
hoppet men i full visshet. Nåväl i denna de dödes stad tvangs jag slå
mig ner som advokat. Jag öppnade byrå med en lysande skylt,
titulerade mig e.o. Hovrättsnotarie, men satte e.o. med så fin stil att
det knappast syntes. Det var ju ett fuffens, ehuru rätt oskyldigt; mera
samvetsgrant hade varit att skriva f.d. e.o., då jag ju icke var kvar i
Hovrätten. Jag anställde en skrivare, en ung gosse på nitton år, och så
började vi praktiken. På nedra botten invid portgången låg lokalen,
och jag såg genom fönstret när någon stannade att läsa min skylt. Det
var en kund naturligtvis om han efter slutad läsning styrde in i
porten. Men det kom inga kunder, det var bara nyfikna. Emellertid,
var gång jag trodde en klient komma, befallde jag gossen att låtsas
skriva. Det var ett knep förstås, och skulle betyda att vi voro strängt
sysselsatta; som jag uppfunnit det själv, skämdes jag åtminstone icke.
Men jag lärde gossen även andra knep, dem jag skäms att tala om,
men vilkas frukter jag sedan fick äta. Så gick en månad, utan praktik.
Inför min skrivare måste jag spela förmögen, medan jag var fattig, så
fattig, att jag måste äta på kredit hos stadens minst värderade
källarmästare som höll matställe för bönder och hantverkare. Mina
bättre bekanta rådde mig för affärens skull gå på Stadskällaren, men
jag hade dels icke råd, dels ägde småfolket en dragning på mig, och –
jag ville icke vara otrogen min välgörare – Denne som hade ögonen
på mig var en välvillig man, gav gärna kredit, men tålde icke att man
var ohövlig mot uppassarne, och icke heller att man tog sig kredit.
– Bara man säger ett ord förut! var hans lösen. – Men om man icke
sade detta lilla ord, blev han fruktansvärd, liksom när han såg, att
man endast kom till honom då krediten var ute på stadskällarn och
pengarne slut. En gång stormade där in ett sällskap officerare och
postexpeditörer med fruntimmer, togo enskilt rum, drucko champagne och dylikt. När de skulle gå, anhöllo de få räkningen »uppsänd
i morgon».

Men det blev nej till svar. – Ingen får gå, förrän allt är betalat.
Festen var ett avsked för en resande häradshövding och hans fästmö.
Gästerna måste låna av festens föremål, som blev ond; fästmön grät,
herrarne ville slåss, och så vidare. Denne fruktansvärde, men genomgode man, skådade igenom mitt elände, bad att få tala med mig,
erbjöd mig kontant lån, han förtjänade mycket pengar nämligen. Jag

mottog pengarne, men fick inga klienter, vilket föranledde mig tro att
jag var föremål för en kabal av stadens andre advokat, eller av
magistraten. – Så hände följande. Ett resande teatersällskap anlände
till staden för att ge Advokaten Knifving. Namnet lockade mig och
jag gick dit, satte mig mitt på parkett; och så börjades det.

När jag såg hur denna stackars advokat utan klienter, lärde sin
skrivare just de knep, som jag trodde mig ha uppfunnit, så skämdes
jag först; men när skådespelarne vände sig med alla repliker mot mig,
så kallsvettades jag, kände mig som naken mitt i folkmängden, vilken
skrattade åt mig och mina enfaldiga knep.

När jag på natten kom hem, tog jag först in min skylt och skrev
koncept till en ny. Därpå städade jag på skrivbordet, och lade undan
allt som var avsett att ge falskt sken åt affären. När det var gjort satte
jag mig i gungstolen och tänkte över mitt öde; och då grät jag, stora
karlen, över min enfald, min oärlighet och mina olyckor. – Följande
morgon, befann jag mig i inre rummet och läste författningar, då
skrivaren träder in med ett ironiskt leende som jag sedan ofta erinrade, och han anmälde en klient. – Äntligen var stunden inne, och jag
såg i första kundens ankomst just nu, efter självprövningens natt,
liksom en vink att jag finge börja handhava rätten och handskas med
nästans väl och ve. När jag gått ut i byrån, stod en fattig gumma vid
dörren och såg högst bekymrad ut. Hennes första ord voro dessa: Söta
goa, jag har inga pengar. – Jag tänkte köra ut henne, det sjöd i mig av
ondska, ty jag fann det så elakt av ödet att efter så lång väntan sända
mig en gratisklient. Gumman blev också förskräckt av uttrycket i mitt
ansikte och lagade sig till att gå, då något inom mig viskade: akta dig,
det kan vara en snara! – Jag vände och bad gumman stanna. Vi satte
upp en fullmakt åt hennes son i Amerika, och den lilla sysselsättningen gav mig gott lynne, så att jag avskedade gumman med vänliga ord
bedjande henne hålla till godo med den lilla tjänsten. Nå! Vad följde?
– Dagen efter kommo klienter, betalande, och sedan stod det som en
ström, och står ännu, så att jag vid detta lag har betalt källarmästarn
och äger pengar på banken.

Nu ändrade den sjuke röst, och svarade med egen stämma: Det där
är historier, och dem känner vi. – Därpå svarade han själv på
Blekingsmål: Varför tror du bara ont? Och menar du att det icke
finns rättvisa i världsordningen? Det gick mig väl, därför att jag lät
rätta mig av advokaten Knifving och emedan jag var barmhärtig mot
gumman, nu skall du höra vad jag fick för att jag lärde pojken knep. –
En dag sände jag honom att lyfta 500 kronor – Han kom hem
gråtande och med besked att han antingen tappat plånboken eller
blivit bestulen. Jag visste inte vad jag skulle tro; hade nog lärt gossen

självbehärskning och den lilla grad av förställning som umgänget
med människor fordrar. Jag lät hemliga polisen anställa tysta undersökningar, forska själv i det fördolda, men fick ingenting veta, annat
än att han levde högre än tillgångarne medgåvo. Ett års tid plågade
jag honom med frågor, men fick intet besked. Det var som om ett
skydd hägnade honom, men jag var av med mina 500 kronor; jag
ansåg honom skyldig, men vågade icke anklaga. Det såg ut som om
han hade lov att stjäla från mig, och jag har märkt i min praktik att
vissa brottslingar äro skyddade. De som stjäla i vindskontor om
somrarne av vårt överflödiga vi kastat undan, de upptäckas nästan
aldrig; de ha liksom tillstånd.

Men nu har källarmästarn också sin utvecklingshistoria. Han blev
rik utan att söka penningen, ty den sökte honom; han köpte ett
vackert hus, och in i detta flyttade han sin källarrörelse. Lokalen var
rymlig, vacker, ljus och den blev dekorerad i en ny ganska dyrbar stil,
ty med rikedomen infann sig skönhetsbegäret. Om även maktbegäret
följde, tävlingslustan att få slå Stadskällarns rekord är litet svårt att
säga. Emellertid skulle lokalen invigas och stadens finare kunder
inbjödos samt med journalister. Musikestrad fanns, damkapell och
allt som skulle vara; därmed öppnades den nya eran. Men mitt i
glädjen smällde ett pang! fönsterna flögo ut, gästerna sutto ini ett
åskmoln; det var en gasexplosion – Dålig början, sade man. Efter åtta
dagars reparation öppnades källaren för andra gången. De gamla
kunderna, bönder och hantverkare infunno sig, och ämbetsmännen
jämte officerarne, men det blev ingen trevnad; olikheten i seder, bruk,
klädedräkt och tobakssorter verkade hämmande på samvaron. Möjligt är att Jönsson också var lite artigare mot de finare, och kanske
verkade något stram mot sina gamla små vänner. Nu började en
månads inbördes krig mellan berget och slätten, och det slutade med
att båda partierna flydde – varandra, och följaktligen lokalen, som
stod öde. Det var rysligt att se nedgången, och jag ensam fick se den,
ty jag övergav icke min gamle hjälpare. Uppasserskor av ovanlig
skönhet anställdes för att draga kunder; några ungherrar inställde sig,
men ensamma i den stora våningen förmådde de icke hålla konversationen med flickan uppe, ty varje ord hördes som åskan och gav eko i
de tomma salarne. Ungherrarne uteblevo, uppasserskorna flyttade
var tredje dag av brist på inkomster.

Den hemskaste aftonen jag tillbragte var en första maj. Jag satt
med några vänner, vi ensamma och hörde en tjugofem mans orkester
spela för oss. Jönsson blev inbjuden till oss, och han försökte hålla god
min; tog in champagne, blev drucken och bröt ut: Jag tror lyckan har
övergivit mig! sade han. Vad har jag gjort? Jag har velat utveckla min

affär, som alla andra! jag ledsnade på den smutsiga lokalen, sura
stövlor, flottiga hattar, dålig piptobak, och därför skall jag dö. – Han
reste sig och raglade in till sig.

När vi gingo hem om aftonen filosoferade vi över Jönssons öde.
– Föll han på övermod för Nemesis’ straffande hand? Nej, det kunde
man icke säga. Men Nemesis, som är en antik gudomlighet, straffar
icke allenast övermod och hemliga brott, utan står även bredvid i
medgången och prutar på lyckan att icke den ena människan skall
behöva avundas den andra och klaga på orättvis fördelning. – Ja, väl,
men Nemesis straffar och förföljer dygden också – det är ju fasansfullt. Hippolytus följde i sin vandel den kyska Diana och aktade sig
väl för den okyska Venus’ snaror. Retad härav uppväcker den elaka
Venus en brottslig kärlek hos Fædra, Hippolytos’ styvmoder, vilken
nu förföljer styvsonen med sina frestelser. Denna grekiska Josef motstår förförerskan, som i raseri anklagar honom hos fadren genom ett
falskt brev då hon mördar sig. Hippolytos blir ihjälslagen av skenande hästar. Här liksom oftast i grekiska tragedien äro mänskorna
oskyldiga, under det gudarne begå synden. – Ja, det är en Satans
religion, och vi ha ingenting med den att göra (svarade den sjuke med
en alldeles ny tredje stämma), ett sådant patrask som Olympen kan
ju endast dyrkas av pack ...

Vi lämnade ämnet då i sällskapet funnos perversa, svarta naturer
som sågo svart vitt och tvärtom – Emellertid förhärdade Jönsson sitt
Faraohjärta och tog upp kampen mot makterna. Han spelade komedi
om förmiddagarne, då han och hela personalen åto frukost vid fönsterborden åt gatan, föreställande gäster. Därmed undergick han en
karaktärsförändring, som gav sig tillkänna i ett bestämt hat mot mig.
Han kände sig nämligen vara föremål för mitt medlidande, och det
sårade honom, då rollerna en gång varit omvända. Slutligen, efter
många ohövligheter körde han ut mig. Jag vill icke neka att det var
mig en befrielse, ty att dagligen besöka denna lokal där hatfulla gudar
övade sig i att böja en människa till jorden, var mig blivet ett straff,
och kastade en skugga över mitt eget liv. Första tiden efter skilsmässan såg jag honom stå vid fönstret, utmanande, hånskrattande åt sitt
öde; det var något stort i denna kamplust, som dock mera berodde på
oförstånd och bristande kunskap, erinrande om Jakobs brottning i
nattens mörker. – Stäng butiken! rådde hans vänner! – Nej, jag
stänger icke! – Hur han kunde hålla det gående i fem år? – Jo, huset
gav stora hyror och med dem betäckte han källarens utgifter. Numera
hade han aldrig mat i köket, utan om händelsevis en gäst kom för att
äta, så telefonerades efter det beställda från en annan källare. Och
man besvärade sig icke, ty man visste att gästen aldrig skulle komma

igen ändå. Fasan lästes från de mörknade väggarne, från källarmästarns vanställda ansikte där han stod halvgömd bakom disken. Detta
att han, värden, gömde sig för gästen skrämde mest av allt. – I fem år
såg jag honom hålla ut, sen var jag icke med längre. – Så där kan
emellertid livet arta sig för somliga, utan att vi kunna förklara
orsaken, ty vi känna så ytterst litet om motiven till en människas
handlingar. Tornet i Siloah föll på både rättfärdiga och orättfärdiga,
och Kristus förklarade själv att den blindfödde icke straffats varken
för föräldrars eller egen synd ...



Den döende anfäktades nu av så häftiga plågor att han föll i vanmakt
och förblev så liggande ett par timmar. När han vaknade, såg han sig
omkring: Var är jag? Var har jag varit? I helvetet har jag varit och
där är jag; visst finns det ett helvete, efter som jag sitter mitt i det.







      Ordförklaringar








     Ord och uttryck som återfinns i O. Östergren & K.-H. Dahlstedt, Våra
      vanligaste främmande ord (1980) eller i Skolordlista utgiven av Svenska Akademien och
      Svenska Språknämnden (1980) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna.
      Bibeln citeras efter 1917 års översättning.




      TAKLAGSÖL

      	9	grafofon
föregångare till grammofonen, C. A. Bells och C. S. Tainters
      vidareutveckling av den av Th. A. Edison uppfunna fonografen; ljudet
      framkallades genom att en stålspets fördes mot en roterande cylinder,
      vilken i vila fasthölls av en spärrhake

Då ryter en förfärlig korpralstämma: Falkensteinmarsch
titeln på
      en grafofonrulle brukade anges i början av inspelningen; Strindberg kan
      ha givit marschen namn efter J. A. F. Falkenstein, tysk läkare och
      Afrikaresenär (jfr nedan Nachtigal)

Nachtigal-rekord
det var vanligt att namnet på den firma som gjort
      rullens rekord, dvs. ’inspelning’, meddelades omedelbart efter titeln;
      firmans namn torde vara konstruerat av Strindberg; G. Nachtigal var en
      känd tysk Afrikaresenär och styrelsemedlem i den internationella Kongoassociationen

Alsterpaviljongen
Alsterpavillon restaurang vid Binnenalster (en del
      av sjön Alster) i det centrala Hamburg



	10	Père-la-Victoire Boulangermarschen
en sammanställning av två
      marscher, dels Le Père la Victoire ungefär ’gamle segraren’, även kallad
      Carnot-marschen, av L. Ganne (1889), dedicerad till S. Carnot, fransk
      president 1887–94 och sonson till L. Carnot, segerrik general under
      franska revolutionen (som denna marsch också uppmärksammar), dels
      Marche Boulanger med musik av L. C. Marchionne och text som tillkom
      till den populäre franske generalen Boulangers ära på nationaldagen
      1886






	12	kaklugnskransen
här: utbuktning eller ornament upptill runt en kakelugn

verket
här: fjäderverket

sedan min Kongovistelse
efter en konferens i Berlin 1884–85 erkändes Kongo som oavhängig fristat under Leopold II, varpå följde en
      hänsynslös exploatering av den infödda befolkningen; en mängd svenskar lät sig under slutet av 1800-talet värvas till fristaten som officerare,
      läkare, ingenjörer m. m.



	13	panorama
här: rundmålning, som betraktas i en stor cylindrisk byggnad, där åskådaren befinner sig på en plattform i mitten; genom ljussättning och föremål utplacerade i förgrunden uppnås en perspektivisk
      illusion; vanliga motiv är berömda utsikter eller historiska bataljer



	14	Hellenbachs Talens mystik och periodiciteten i människans liv

      Die Magie der Zahlen (1882) av den österrikiske filosofen och ockultisten
      L. von Hellenbach innehåller ett kapitel, Die Periodicität im menschlichen Lebenslaufe, där Hellenbach vill visa att man kan urskilja jämna
      intervall i en människas liv genom att sätta in för personen betydelsefulla
      årtal, efter ett visst system, i en kvadrat bestående av nio gånger nio
      rutor

den bekanta sammanställningen av de underbara talen i de fem
      amerikanska presidenternas liv
de talförhållanden rörande de amerikanska presidenterna som följer är inte helt korrekta; de anförs inte i
      Hellenbachs Die Magie der Zahlen



	15	vattenskott
skott som växer ut på ett träds stam och grenar, när det
      skadats eller gallrats; skotten är mjuka och har hög vattenhalt



	16	skrubbningar
här: skrubbor, bannor



	18	islår
förvaringsställe för is, där ibland även drycker och födoämnen
      lades för nedkylning

vattenur
ett redan i det forna Egypten känt tidmätningsinstrument, i
      vilket tiden mättes genom att vatten rann eller droppade från ett kärl till
      ett annat

dagsmidjan
dagsmejan

melonhatt
styv rundkullig hatt, kubb eller plommonstop

kommo herrar [– – –] med stänger och kedjor, mätte och revade
etc.
      reva här: uppmäta ett områdes areal med hjälp av t. ex. stänger och
      kedjor

Filodendron
Philodendron tropisk art av familjen kallaväxter, ofta odlad i växthus






	 	havsalgen Laminaria
brunalg bestående av en stam, som är fäst vid
      botten, och ett läderartat blad



	19	endast Rikstelefonen brukades där, och den ägde jag icke
Rikstelefon det statliga telefonnätet, konkurrent till Allmänna telefon med dotterbolaget Stockholmstelefon



	20	jordvåning
bottenvåning

Le Charme
troligen avses bostonvalsen Charme av den svenske pianisten och kompositören Th. Pinet (1875–1968), som introducerade denna
      typ av vals i Sverige i början av 1900-talet



	21	à quatre mains
fyrhändigt

Brahms Ungerska Dans
pianokomposition för fyra händer som ingår
      i Ungerska danser (1869 och 1880) av J. Brahms (1833–97)

Schumanns Aufschwung
pianokomposition som ingår i Fantasistycken (1837) av R. Schumann (1810–56)

Wiener Gassenhauer
’slagdänga, gatvisa från Wien’

Largo Maesto
här: ett musikstycke, som spelas largo maestoso dvs.
      mycket långsamt och majestätiskt

Peterson-Bergers Sommarsång och Vågor i Stranden
pianokompositioner av W. Peterson-Berger (1867–1942); Sommarsång ingår i Frösöblomster (1896) och Vågor mot stranden i Frösöblomster. Ny samling
      (1900)

»trallerall» och »kvartaner»
brädspelstermer, som innebär att tärningarna visar ’treor all’ dvs. två treor och ’kvartaner’ dvs. två fyror

»Vilken icke mottager Guds rike som ett barn, han kommer aldrig
      därin!»
citatet, som ingår i Svenska kyrkans ritual vid barndop, är
      hämtat från Markus 10: 15



	22	Stradella
troligen avses operan Alessandro Stradella (1844) av F. von
      Flotow (1812–83)

Fra Diavolo
opera (1830) av D. F. Auber (1782–1871)

stackaterad
i stackato, hackig, stötvis frampressad

glasshink
hink fylld med is eller snö, där glassmassa i en dosa ställdes
      för frysning



	23	Glädjens blomster i jordens mull»
polska med text av anonym
      författare till en tidigare känd folkmelodi; trycktes första gången i Fyrstämmiga sånger noterade med siffror för folkskolan och menigheten
      (1843)

grisaille-varelse
här: grå och färglös person; grisaille betecknar egentligen målning med grå färg på grå grund






	24	Pythagoras’ bönor
anspelar troligen på ett yttrande ’avstå från
      bönor’, som tillskrivits den grekiske filosofen Pythagoras (500-talet
      f. Kr.); bönor torde här betyda ungefär ’småborgerliga medelmåttor’

järnjungfrun
tortyrredskap av järn i form av en ihålig kvinna i vilken
      fången kunde inneslutas och torteras med järntaggar



	25	Sarothamnus
växt inom familjen ärtväxter; en svensk art är harris

skrivtyg
skrivställ, dvs. garnityr med pennfat, bläckhorn, pennor och
      andra tillbehör som användes när man skrev med bläck vid skrivbordet

»Upp genom Luften»
manskvartett som ingår i Tio sånger ur Lycksalighetens ö, komponerad av N. P. Möller (1803–60); melodin användes
      senare i kampsången Arbetets söner (text av H. Menander 1885)

inlästa
(variantform) inlåsta



	26	homunkler
plur. av homunkel (latin homunculus), liten människovarelse
      som ansågs kunna frambringas med magins eller alkemins hjälp



	27	solen stiger ju till den 24 juni
avser det datum då sommarsolståndet
      inträffar (21 eller 22 juni); Strindberg tänker på midsommardagen som
      på hans tid inföll den 24 juni

den 21 mars står solen i himlaekvatorn
avser det datum då vårdagjämningen inträffar (20 eller 21 mars); himlaekvatorn jordekvatorns projektion på himmelssfären

Orions Bälte
gemensamt namn på de tre ljusstarka stjärnorna i mitten av stjärnbilden Orion



	28	löpa
röra sig, glida

fall
här: lina

Varken ryssar eller japaner försvarade fädernesland, utan de jagade varann för Koreas integritet
Rysslands och Japans intressen i
      Manchuriet och Korea ledde till krig mellan de båda stormakterna
      1904–05

trotjänare eller troman
dåtida officiella beteckningar på ämbetsmän
      som erhållit kunglig fullmakt; trotjänare hade lägre rang än troman

Norrbacka
värdshus strax utanför Norrtull

utanför Vetenskapsakademin mötte vi
etc. 1828–1915 låg Vetenskapsakademien vid Wallingatan



	30	Falkensteinmarsch! Nachtigalrekord!
se ovan s. 9

så att våra nåder måtte rymmas
anspelar på Gustav Vasas ord: »Din
      nåd och vår nåd rymmes ej under samma tak», varmed han enligt traditionen under Eriksmässan i Uppsala 1526 skulle ha besvarat ärkebiskop Johannes Magnus’ skål: »Vår nåd dricker eder nåd ett gott år till»






	 	stångkrok
stång med rev och krok som sätts ned i vattnet; används
      bland annat vid gäddfiske

kaneforen med offerkorgen
kanefor ’korgbärerska’, jungfru i det antika Grekland som deltog i processioner vid gudafester bärande en korg
      med heliga föremål på huvudet



	31	solgången
soluppgången

Ne audiat Nemesis!
(latin) måtte inte Nemesis (hämndens gudinna)
      höra



	32	fokaldistans
brännvidd, dvs. avståndet till brännpunkten från en lins
      eller en buktig spegel

interferensfenomen
optiska fenomen (omväxlande mörka och ljusa
      linjer) som uppstår genom samverkan av ljusets vågrörelser



	33	en stor kutter, men med den ovanliga briggtacklingen
kutter här:
      benämning på olika typer av segelbåtar; briggtackling båten är tacklad
      som en brigg, dvs. med två master, rår och gaffelsegel

seglen levde
(sjöterm) seglen fladdrade

hackbräde
(sjöterm) yttersta plankgången i aktern

kabellängd
(sjöterm) längdmått, 1/10 av en distansminut, dvs. ca 185
      meter



	34	halp
äldre form av hjälpte

mässingsknapar
(sjöterm) knap T-formad beläggningsanordning för
      tåg eller linor



	35	språng
(sjöterm) däckslinjens böjning i förhållande till vattenlinjen

utfallande skarndäck
(sjöterm) den yttersta plankgången som löper
      runt om på ett trädäck och sticker ut över fartygssidan

spiror
alla de anordningar av trä eller stål som bär upp och sprider
      riggen på en båt, t. ex. master, rår och bommar

grafofon
se ovan s. 9

Le Charme
se ovan s. 20

Nemesishistorier
hämndhistorier; Nemesis var hämndens gudinna i
      den grekiska mytologin



	36	explikationer
förklaringar



	37	interim
övergångstid, förhållande som gäller tills vidare

föreställningarne om De Saliges Öar
i den antika mytologin kom de
      utvalda efter döden till de saligas öar

Mendelssohns H-moll-Caprice
Capriccio Brillant (1832), komposition för fortepiano av F. Mendelssohn-Bartholdy (1809–47)



	38	illustrera
här: sprida glans över






	 	»hur skönt när fränder sämjas»
anspelar troligen på psalm 409, 1,
      som börjar: »Se, huru gott och ljuvligt är, / Att bröder kunna sämjas»

hålla upp
(sjöterm) styra upp mot vinden, lova

ligga högre
(sjöterm) ligga närmre vindriktningen vid kryss

falla
(sjöterm) ändra kurs mot lä, så att förstäven avlägsnar sig från
      vinden



	39	skralna
(sjöterm) blåsa förligare; här troligen: avta



	40	utlösning
här troligen: omvandling



	42	fatalitet
här: oundvikligt öde



	43	Jag läste i Bædekers Nordost-Tyskland
etc. den tyske bokhandlaren
      K. Bædeker utgav under decennierna kring 1800-talets mitt resehandböcker över de flesta europeiska och flera utomeuropeiska länder som
      översattes till olika språk

furie
furia är den latinska motsvarigheten till eriny ’hämndgudinna’ i
      den grekiska mytologin



	44	satisfactio vicaria
(latin) ’ställföreträdande tillfyllestgörelse’, den
      kristna försoningslärans beteckning för gottgörelsen av människornas
      synder genom Kristus; här antagligen: lidande för andra

korsdragare
person som utstår lidanden och mödor, korsbärare



	45	stärkkjolar
stärkta underkjolar



	47	Solen hade tagit sin höjd
solen hade intagit sitt maximala läge (mitt
      på dagen)

läserska
kvinna som tillhör en religiös väckelserörelse

Tartaros
motsvarigheten till helvetet i den grekiska mytologin, den
      plats dit de fördömda kom efter döden

Danaiderna ösa vatten ur såll
i den grekiska mytologin kung Danaos’ döttrar, som i Tartaros fick straffet att fylla ett såll med vatten

Ixion rullar stenen
det är Sisyfos, som i den grekiska mytologin är
      dömd att ständigt rulla en sten uppför en sluttning; Ixion är fastsatt vid
      ett roterande eldhjul

Tantalos icke kan släcka sin törst
i den grekiska mytologin har
      Tantalos fått straffet att stå i vatten med grenar tyngda av frukt ovanför
      huvudet; när han böjer sig för att dricka, sjunker vattnet undan och när
      han griper efter frukten, lyfts grenarna mot höjden (jfr uttrycket Tantali
      kval)

eldflod
Pyriflégeton ’eldfloden’ eller Flégeton var i den antika mytologin en av de floder som genomkorsade underjorden

Minns ni inte Oedipus som av Oraklet blev förutsagd bliva sin

 




 

	 	
      faders mördare och sin moders man? Han blev det mot sin vilja,
      och den oskyldiga dottern Antigone tillbragte sitt liv i marter, tills
      hon slutligen strypte sig för att undgå att levande begravas
dessa
      forngrekiska sagor har skildrats av bl. a. Sofokles (omkr. 496–406 f. Kr.) i
      hans tragedier Kung Oidipus och Antigone



	48	det partikulära
det som rör en del av en helhet

fonograf
se ovan s. 9 grafofon



	49	salopp
rundskuren ärmlös morgonrock

robe
lång klänning med öppning framtill, som bars över en annan
      klänning

Goethe säger också: Kvinnan är skapt av ett krokigt revben; böjer
      du det rätt, så brister det, låter du det vara, blir det ännu krokigare

      anspelar på följande ställe i diktsamlingen Der West-östlicher Divan
      (1819) av J. W. von Goethe: »Behandelt die Frauen mit Nachsicht! / Aus
      krummer Rippe ward sie erschaffen, / Gott konnte sie nicht ganz grade
      machen. Willst du sie biegen, sie bricht; / Lässt du sie ruhig, sie wird
      noch krümmer»; »Far varsamt med kvinnorna du! / De gjorts av revben
      som ej är raka, / Gud fick inte helt rät mannens maka. / Böjs hon, så bryts
      hon itu; / krokot än mer, försmådd av sin herre» (Ur Väst-östlig Divan,
      ett urval tolkat och kommenterat av C. F. Palmstierna, 1959)



	50	Turgenjev skriver: Två gånger två är fyra, men för en hysterisk
      kvinna är det fem
anspelar troligen på följande ställe i den ryske
      författaren I. Turgenjevs roman Rudin (1855): »En man kan till exempel
      säga, att två gånger två icke är fyra, utan fem eller tre och en half, men
      en qvinna skulle säga, att två gånger två gör – ett stearinljus» (översättning av H. Almkvist, 1883)

knorra på tråden
fnurra på tråden, tillfälligt missförstånd



	51	brand
här: sjukdomsprocess som orsakar vävnadsdöd



	52	sönderläggning
sönderfall

svärmspor
alger och lägre svampar bildar denna typ av sporer som är
      försedd med cilier för att kunna simma i vatten

Pasteurs vätska
vätska som upphettas för att döda mikroorganismer;
      jfr nedan s. 53

glödgas
här: upphettas

pancreassaften
saften från bukspottkörteln

imperméables
vattentäta, ogenomträngliga

chylus- och lymfkärl
chylus, mjölksaft, är en vätska som upptas ur
      tarmen och tillförs blodet genom chyluskärlen






	 	elektroskop
instrument som registrerar förekomsten av svaga elektriska laddningar

simplicia
benämning på råvaror till läkemedel och enkla kemiska
      preparat

Biliprasin, vars formel är C16H22O5+N2O
enligt P. T. Cleve,
      Lärobok i organisk kemi (1874), s. 396, ett gallfärgämne med formeln
      C16H22N2O6

Absintin vars formel är C16H22O5
ett i malörten förekommande
      bittermedel med denna formel



	53	Exkretin
enligt P. T. Cleve, Lärobok i organisk kemi, s. 396, ett
      gallämne med formeln C20H36O, som förekommer i exkrementer

alkaloider
växtbaser innehållande kväve, kol, väte och i de flesta fall
      syre; de ingår saltartade föreningar med syror

Pasteur
L. Pasteur, fransk kemist och mikrobiolog (1822–95), som
      upptäckte att man genom ympning kunde ge immunitet mot flera sjukdomar orsakade av mikroorganismer, t. ex. mjältbrand och rabies

Koch
den tyske läkaren och bakteriologen R. Koch (1843–1910), som
      uppfann en metod att renodla bakterier och som upptäckte bl. a. tuberkel- och kolerabakterierna

Salixarterna
Salix är det latinska namnet på det släkte som består av
      pil- och videväxter

muffbal
enklare danstillställning, ’pigbal’

domino
ett slags lång, vid kappa med kapuschong, använd som maskeraddräkt



	54	Helmholz
H. Helmholz, tysk fysiolog och fysiker (1821–94), som bl. a.
      framlade läran om kraftens oförstörbarhet

Orfila säger i sin rättskemi att hjärnan förblir oförvandlad i kapseln, och att den liknar en lerklump
dessa iakttagelser beträffande
      hjärnan möter man i den franske rättsläkaren M. Orfilas arbete Traité
      de médecine légale, band I, 4:e uppl. 1848, s. 637 f.

Ptah
egyptisk gudom, som ansågs ha skapat världen; konstnärernas
      och hantverkarnas skyddsgud



	55	blodskuld
skuld som åvilar någon på grund av att ett mord blivit
      begånget

men vid klocksträngen vände jag om
klocksträng här: sträng varmed
      dörrklocka sätts i rörelse

Det är en väv alltsammans »gjord av samma tråd som våra drömmar»
anspelar på följande rader i Shakespeares drama Stormen (akt 4,
			






	 	 

      scen 1): »Af samma tyg, som drömmar göras af/ Wi äro gjorda» (C. A.
      Hagbergs översättning, 1851)

»en saga berättad av en dåre, låter stort, betyder litet»
citat från
      Shakespeares drama Macbeth (akt 5, scen 5): »Det är en saga / Berättad
      af en dåre; låter stort, / Betyder intet» (C. A. Hagbergs översättning,
      1850)



	56	»hävdade» hon dem
gjorde gällande att hon ägde dem genom hävd,
      dvs. på grund av långvarigt innehav



	58	Jag har läst i Platon att när de avlidna komma till andra stranden
      bli de släppta i land
etc. anspelar på ett avsnitt i slutet av dialogen
      Faidon av den grekiske filosofen Platon



	59	Heraklits lära
etc. syftar på den grekiske filosofen Herakleitos (omkr.
      540–480 f. Kr.), som bl. a. ansåg att världsordningen hade karaktären av
      ett växelspel mellan motsatser

Cleves Organiska kemi [– – –] jag ser pagina 379 och den homologa
      serie
etc. Lärobok i organisk kemi av P. T. Cleve (1874); den homologa serien står på s. 379

homolog serie
serie av organiska föreningar med samma kemiska
      karaktär

Bensol
kolväte med formeln C6H6; kallas numera bensen

Idrialen
enligt P. T. Cleve, Lärobok i organisk kemi, s. 379, ett
      kolväte med formeln C22H14

Idrialit
svart eller brun blandning av cinnober med fasta kolväten

Cinnober
kvicksilvermineral med sammansättningen HgS

Etylen
omättat kolväte med formeln C2H4 eller CH2=CH2

molekularvikt
den sammanlagda vikten på de atomer som ingår i en
      molekyl (relateras till kolatomen C = 12); kallas numera molekylvikt

man gör kvicksilver vid Idria
Idria äldre namn på Idrija, ort i
      (nuvarande) Jugoslavien med kvicksilvergruvor

Det står i samma bok på sidan 146, där silvret kan beräknas till 2
      C4H5 ur Allantoinsilver
allantoin, med formeln C4H6N4O3, kan
      ingå förening med silver och bilda allantoinsilver, C4H5AgN4O3, enligt P.
      T. Cleve, Lärobok i organisk kemi, s. 146; där nämns ingenting om att
      silvret kan beräknas till 2 C4H5

Dalton upptäckte lagen för de multipla proportionerna
J. Dalton,
      engelsk kemist och fysiker (1766–1844) upptäckte en lag (1808), som
      beskriver förhållandet mellan två ämnens viktsmängder då de förenar sig
      med varandra






	 	Vet du vad Luther sa? Jo så här: »Sedan tusen år har Gud ej givit
      en biskop så stora gåvor»
etc. citat från M. Luther, Dokt. Martin
      Luthers Bordssamtal eller Colloquia i urval utgifna och öfversatta af
      O. A. Stridsberg, 1877, s. 139

»Till 40 års ålder är människan ett barn»
citat från Dokt. Martin
      Luthers Bordssamtal, s. 41

Glädjens Blomster i jordens mull
se ovan s. 23

»detta liv är så eländigt att plåga kommer även från dem som äro
      oss kärast»
etc. citat från Dokt. Martin Luthers Bordssamtal, s. 41

huldinna
ljuv och älsklig kvinna



	60	in summa
(latin) i det hela, i ett ord

»Ingen skulle taga sig hustru om han riktigt besinnade»
etc. citat
      från Dokt. Martin Luthers Bordssamtal, s. 7

»Kan Gud skapa stora sköna gäddor, och skönt rhenskt vin, så kan
      jag ock äta och dricka dem»
citat från Dokt. Martin Luthers Bordssamtal, s. 39

»Kan Gud tillgiva mig att jag i tjugo års tid plågat honom med
      mässläsande, så tycker han icke illa vara att jag någon gång tar mig
      ett gott glas!»
citat från Dokt. Martin Luthers Bordssamtal, s. 38

vattenur
se ovan s. 18



	61	Sommarsången
se ovan s. 21

mannekäng
här: leddocka använd vid skyltning eller som modell för
      konstnärer

»reaktionsrester» av förfäder
antagligen: rest av förfädernas inverkan genom arv, liknad vid en kemisk reaktion

med verkliga amöboid-rörelser av själen kastade han ut skenfötter
amöban förflyttar sig genom pseudopodier ’falska fötter’, dvs.
      cellkroppens utskott, som fylls med protoplasma



	62	damningsmaskin
avser en typ av dammsugare som pumpades med
      ett bälgverk

kommo vännerna hit som till Job
etc. anspelar på Jobs bok 2: 11 och
      följ., där vännerna kommer för att trösta Job, sedan han drabbats av
      olyckor










      SYNDABOCKEN

  	67	Holaveden
skogstrakt i sydvästra Östergötland

kitteldal
dal som omges av berg på alla sidor

kolvassar
samlingar av sjösäv, en sävart med mörkgrönt strå






	 	reflexionsspegel
»skvallerspegel», spegel utanför fönstret i vilken
      man kan se vad som försiggår på gatan

Stadskällarn
källare var beteckning på värdshus eller krog



	68	flaskor med kedjor om halsarne
flaskorna hade kedjor med namnplåtar för de olika vin- och spritsorterna

griffeltavlan
när gästerna erhöll kredit antecknades denna med krita
      på en griffeltavla (jfr uttrycket ’ta på krita’)

oljetryck
litografisk reproduktion av oljemålning; denna reproduktionsform var mycket vanlig under 1800-talet

natursångare
person med naturlig sångbegåvning, men utan egentlig
      musikalisk utbildning



	70	Napoleon i Versailles
Napoleon III, fransk kejsare 1852–70

bondtolva
kortspel som spelas med 36 kort och i regel av två par; det
      par som först får 12 poäng vinner

kladd
här: räkenskapsbok



	72	pjäs
här: figur, gynnare

juvel
här: person som uppträder anstötligt, filur

force
styrka, starka sida



	73	Böhmen
landskap i nuvarande Tjeckoslovakien; vid denna tid under
      österrikiskt herravälde

kroasera raserna
korsa, blanda raserna

det romerska namnet Askanius
i den antika mytologin var Ascanius
      son till Æneas, en av Trojas kämpar



	74	vågskålen hade han sett i tingshuset [– – –] med ett svärd ovanför

      Justitia, rättvisans gudinna i den romerska mytologin, avbildas allegoriskt med attributen vågskålen och svärdet



	76	Advokaten Knifving
lustspel i tre akter av F. Hedberg (tr. 1899), fritt
      efter V. Winterfeldts tyska bearbetning av den romerske författaren
      Terentius’ komedi Phormion



	78	vara fal
vara tillgänglig för mutor

något rusk
här: något ruskigt

repulsion
bortstötning, frånstötande intryck



	79	Stadskällaren
se ovan s. 67



	80	Java
kaffe från Java

gallfeber
förbittring, raseri



	81	cession
konkurs

utskott
här: sämre vara

ryka in
sättas in (i fängelse)






	82	rådbråkning
misshandel

cylinderhatt
hög hatt, ett plagg som hörde till de icke kroppsarbetandes vardagsdräkt



	84	bolagskrog
krog tillhörande ett spritbolag



	85	linea
(latin) linje



	87	berget Tabor
enligt traditionen det berg där Jesus förklarades, dvs.
      förvandlades och förkunnades vara Guds son inför lärjungarnas ögon



	88	avslutad
här: tillsluten

mossar
(ålderdomligt) mossor

bad att få slippa kalken
anspelar på Jesu bön i Getsemane inför
      korsfästelsen: »gånge denna kalk ifrån mig» (Matteus 26: 39)



	90	aftonsång
aftongudstjänst på sön- och helgdagar

Konfidensen
’Förtroligheten’, dvs. en plats där man kan utbyta förtroligheter



	91	turnerade
här: vände

accelerando
stigande tempo



	92	tukthus
fängelse



	93	förnaglad
egentligen: fastspikad

homunkler
se ovan s. 26



	95	kejsar Napoleon i Versailles
se ovan s. 70

med ett danskt: Är ni med?
anspelar på det danska uttrycket er I med?
      ’följer ni med, förstår ni?’

skägga sig
(sjöterm) haka upp sig, trassla till sig

Diana
jaktens gudinna i den romerska mytologin; Dianas fontän tillhör en av de mindre fontänerna i Versailles

Neptun
Neptunus var vattnets gud i den romerska mytologin; Neptunus’ fontän är en av de största fontänerna i Versailles

Schönbrunn
kejserligt barockslott i Wien med en vidsträckt park och
      en brunn som givit slottet dess namn



	96	Bædeker
se ovan s. 43

frank
den franska myntenheten ’francs’, som Askanius försvenskar

kejsarn [– – –] Sfinxen, Badinguet och allt vad han kallades
Napoleon III:s förkärlek för dunkla och obestämda uttalanden bidrog till att
      han av samtiden fick benämningen »Sfinxen vid Seine»; Badinguet hette
      enligt en berättelse den murare vars kläder den blivande Napoleon III
      begagnade, när han 1846 rymde från fängelset Ham i Picardie

Den Store
Napoleon I, fransk kejsare 1804–14



	97	natursång
sång av natursångare, se ovan s. 68






	 	satte sig i posityr
intog en (för tillfället lämpad) ställning



	98	det är Macbeth, som säger det: »En skugga blott, som går och går är
      livet / Det är en saga, / Berättad av en dåre; låter stort / Betyder
      intet!»
jfr C. A. Hagbergs översättning (1850) av Shakespeares drama
      Macbeth (akt 5, scen 5): »En skugga blott, som går och går, är lifwet; En
      stackars skådespelare, som larmar / Och gör sig till, en timmas tid, på
      scenen / Och sedan ej hörs af. Det är en saga / Berättad af en dåre; låter
      stort, / Betyder intet.»



	99	Så här säger Lear: »Från midjan nedåt äro de centaurer [– – –] Där är
      det helvete, där är det mörker / Där är det svavelsjö...»
citatet
      följer C. A. Hagbergs översättning (1851) av Shakespeares drama Kung
      Lear (akt 4, scen 6)

Par exempel
förvrängning av det franska uttrycket par exemple ’till
      exempel’

jag tror det är Köpmannen från Venedig [– – –] som säger att livet är
      vävt av samma tyg som våra drömmar
detta bevingade ord återfinns
      inte i Shakespeares drama Köpmannen i Venedig utan i hans skådespel
      Stormen (akt 4, scen 1); det lyder i C. A. Hagbergs översättning (1851):
      »Af samma tyg, som drömmar göras af / Wi äro gjorda»



	100	norska frågan
syftar på konflikterna mellan Sverige och Norge under
      den svensk-norska unionens sista decennier

allmänna rösträtten
allmän rösträtt för män, som med vissa inskränkningar genomfördes 1909, föregicks av långvariga politiska stridigheter

temor
teman skolstilar, skriftliga uppgifter



	101	karlax
lax som förvaras nedsaltad i kar



	102	Brännvinsbolagets monopol
i en stad kunde brännvinshandeln vara
      överlåten på ett enda bolag

hulpit
äldre form av hjälpt



	106	Berlins naturlära
syftar på N. J. Berlins Lärobok i naturläran eller
      samme författares Läsebok i naturläran; båda utkom i flera upplagor
      från 1852



	109	proportionalismens grundidé
idén att olika politiska riktningar bör
      vara representerade i proportion till sitt väljarunderlag



	110	ametyst
(ålderdomligt) ametist



	111	bataljoner och kringskuren kung
kägelspelstermer; bataljon innebär
      att alla nio käglorna fälls med ett slag och kringskuren kung att kungen,
      dvs. den kägla som står i mitten och vanligen är högre än de andra, står
      ensam kvar, när övriga käglor fällts






	 	Stadskällarn
se ovan s. 67



	112	blivit bröder
lagt bort titlarna

Det är fullkomnat
Jesu sista ord på korset enligt Johannes 19: 30



	113	drog han dagens tunga
(ålderdomligt) bar han arbetets möda (jfr
      Matteus 20: 12)



	114	handsäck
liten väska



	115	knack
hasardspel, där spelare som anser sig ha tillräckligt goda kort
      för att spela om potten meddelar detta genom att knacka i bordet



	116	I denna världen haven I tvång, men varer vid god tröst; jag haver
      övervunnit världen
citat ur Jesu avskedstal till lärjungarna vid nattvarden (Johannes 16: 33); varer (ålderdomligt) var

det var prövningar och icke straff han genomgick [– – –] hans öde
      var Jobs
i Jobs bok skildras hur Job prövas genom att drabbas av en
      mängd olyckor



	117	»Mitt ansikte är rött av gråt [– – –] återvänder»
citat ur Jobs bok
      16: 16–22

målsman
här: talesman



	118	kladd
här: räkenskapsbok

förtolkningar
vantolkningar, misstolkningar



	120	advokaten Knifving
se ovan s. 76



	122	fågellim
lim som används för att fånga småfåglar



	124	Marsala
sicilianskt starkvin

Chambertin
rött bourgognevin av hög kvalitet

Beaune
bourgognevin av något lägre kvalitet än Chambertin



	125	föreslå brorskål
den som hade den äldsta studentexamen fick föreslå
      titelbortläggning eller ’brorskål’ (jfr ovan s. 112)

förvunnen
överbevisad, funnen skyldig

sökt inverka på bolaget att få mina rättigheter indragna
det var
      vanligt att ett brännvinsbolag utövade kontroll över utskänkningsrättigheterna i en stad (jfr ovan s. 102)



	126	gjort sak
dragit inför domstol

ryker in
sätts in (i fängelse)



	128	rättarkrans
skäggkrans kring haka och kind

blyörhängen
enligt folktron gav metallörhängen bot mot sjukdomar
      av olika slag

De va dalen
det var dalern ungefär: det var som sjutton



	131	handsäck
liten väska



	132	hemligt förstånd
hemligt samförstånd






	 	Advokaten Knifving
se ovan s. 76



	133	kutter
se ovan s. 33



	135	Stadskällarn
se ovan s. 67

table d’hôte-middag
table d’hôte bord på hotell eller restaurang, där
      alla gäster äter samma mat efter en av värden uppgjord matsedel



	136	rockfångare
’rockslusk’, rockvaktmästare

flaggskeppare
underofficer vid flottan

Griffeltavlan
se ovan s. 68



	137	allmän rösträtt
se ovan s. 100

recett
intäkt, inkomst

orkestrion
mekanisk orgel, som spelar med hjälp av ett urverk och
      härmar orkesterns instrument



	138	hade gjort parti med
hade avtalat med, gjort upp med

en marsch, père-la-victoire
se ovan s. 10



	139	ett bolag som bolaget bildat
ett bolag som brännvinsbolaget bildat
      (jfr ovan s. 102)



	140	Proteus-föreställningar
Proteus var i den grekiska mytologin en havsgud, som kunde förvandla sig till alla möjliga gestalter



	143	halp
äldre form av hjälpte



	144	Nemesis
se ovan s. 35



	145	assuransen
här: försäkringsbolaget

prokurist
person med fullmakt att teckna ett företags firma, dvs. den
      benämning varunder företaget framträder i kommersiella och liknande
      sammanhang



	147	käromålet
kärandens eller målsägandens talan



	148	Dalmatien
ett i Jugoslavien beläget kustland utmed Adriatiska havet

biscuit
biskvi



	149	avtvå sig
rentvå sig från, tvätta av sig



	150	soulagera sig
här: lätta sina bekymmer

defilé
rad av förbipasserande personer

»Fädrens missgärningar!»
efter 2 Mosebok 20: 5, där Herren hotar
      straffa »fädernas missgärning på barn och efterkommande i tredje och
      fjärde led»



	152	dra veven
här: stå för kostnaderna och/eller besväret



	153	första-oktober-morgon
1 oktober är traditionell ’fardag’ för hyresgäst; denna dag är personer som skall avträda bostad ofta skyldiga att
      flytta enligt kontrakt

bergen i fjärran vinkade
vinkade här: lockade






	 	Syndabocken [– – –] han erinrade Gamla testamentets försoningsfest, där en bock belastad med allt folkets synder drevs ut i öknen

      etc. 3 Mosebok 16

Asasel
en ökendemon som omtalas i 3 Mosebok 16

serum-djuret, som bar sjukdomsgiftet
etc. vissa infektionssjukdomar behandlas med serum från djur som immuniserats; antikropparna i
      serumet påverkar infektionen

»Låt dig nöja åt min nåd; kraften varder i svagheten fullbordad»

      citatet från 2 Korintierbrevet 12: 9

»Naken kom jag ur min moders liv, naken skall jag hädan fara»

      citatet från Job 1: 21



	154	»Och du människobarn skall intet frukta [– – –] ibland skorpioner»

      citatet från Hesekiel 2: 6

»Ve eder då mänskorna prisa eder»
citatet från Lukas 6: 26

»I ären dyrt köpte, bliver icke människors trälar»
citatet från
      1 Korintierbrevet 7: 23

bliver
(ålderdomligt) bli

Tabor
se ovan s. 87

provisor
apoteksföreståndare

odorvig
otrevlig, otrivsam

då de fått sin Barabbas lös
Barabbas den upprorsman och dråpare
      som Pilatus på folkets begäran frigav i stället för Jesus



	155	schaber
pengar










      INSKJUTNING I TAKLAGSÖL

      
  	180	Stadskällaren
se ovan s. 67



	181	Advokaten Knifving
se ovan s. 76



	182	berget och slätten
benämningar på två politiska partier eller grupperingar i Nationalkonventet under franska revolutionen; bergets medlemmar, som erhållit sitt namn efter placeringen högst upp i plenisalen, var
      ultraradikala, medan slättens representanter, som hade de nedersta bänkarna, intog en politisk mellanställning



	183	Hippolytus
sagokungen Tesevs’ son i den grekiska mytologin; den
      grekiska namnformen är Hippolytos

den kyska Diana
den romerska motsvarigheten till Artemis, jaktens
      gudinna i den grekiska mytologin; hon var Hippolytos’ skyddsgudinna






	 	Fædra
i den grekiska mytologin Tesevs’ maka och Hippolytos’ styvmor

Denna grekiska Josef
etc. anspelar på 1 Mosebok 39: 7–12, som
      skildrar hur den kyske Josef lyckas undgå att förföras av Potifars hustru

Olympen
beteckning för de forngrekiska gudarna, som ansågs bo på
      berget Olympos

förhärdade [– – –] sitt Faraohjärta
anspelar på 2 Mosebok 9: 34, som
      skildrar hur Farao vägrade låta sig bevekas av Moses böner att släppa
      Israels folk

Jakobs brottning i nattens mörker
anspelar på 1 Mosebok 32: 24 och
      följ., som skildrar hur Jakob under natten brottas med Gud tills morgonen inträder



	184	Tornet i Siloah föll på både rättfärdiga och orättfärdiga
anspelar
      på Lukas 13: 4–5, där Jesus framhåller att de arton som dödades när
      tornet i Siloam föll, inte var mer brottsliga än andra

Kristus förklarade själv att den blindfödde icke straffats
etc. anspelar på Johannes 9: 1–3, där Jesus säger att en blindfödd varken
      straffas för att han själv eller hans föräldrar syndat
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