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Strindberg skrev de två avslutande delarna av sin stora självbiografi i Schweiz 1886. I Röda rummet utkom redan året därpå men Författaren låg länge otryckt och utkom först 1909, bara några år före diktarens död.

I del 3, I Röda rummet, skildrar Strindberg sina växlingsrika ungdomsår 1872-75; det banbrytande dramat Mäster Olof tillkom men refuserades av teatrarna, och författaren fick nödtorftigt livnära sig som journalist, innan han i slutet av 1874 blev amanuens vid Kungliga biblioteket. En höjdpunkt i denna del är skildringen av konstnärsbohemen som samlas i Röda rummet på Berns.

Sista delen, Författaren, skulle med Strindbergs egna ord, »vara mina arbetens uppkomsthistoria, egen kritik över desamma och meningen med dem». Här dokumenteras den idéutveckling som avtecknar sig i den överväldigande rika produktionen från genombrottet med romanen Röda rummet 1879 till bokslutet med Tjänstekvinnans son.

I volymen publiceras för första gången ett ungdomsarbete av Strindberg, En tvivlares anteckningar, som han planerat att infoga i I Röda rummet. Den omfattande kommentaren innehållar bl.a. identifieringar av en rad icke namngivna personer som skymtar förbi under handlingens gång i självbiografin.

(Baksidestext på volymens omslag.)
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På föregående sida återges Strindbergs teckning av »Bondstugan» i Chexbres, tillhörande Hôtel-Pension Victoria där Strindberg med familj hyrde in sig sommaren
1884 och där de två sista novellerna samt förordet i Giftas I skrevs. (Originalet i
Kungl. Bibl.) Jfr bild nr 54.









I RÖDA RUMMET

EN SJÄLS UTVECKLINGSHISTORIA
(1872–1875)









Kap. I.


Hos De Missnöjda.

(1872.)








När Johan kom till Stockholm började han att låna pengar till
ett rum, vilket skulle vara beläget på Ladugårdslandet.
Intrycksmänniska redan nu till ytterlighet valde han denna
stadsdel av den orsak, att barndomens första-maj-promenader
alltid gått dit; och Storgatan hade särskilt något av feststämning i sig. Därtill mynnade den snart ut till Djurgården som
blev hans promenadplats. Kasernerna med deras trummor
och trumpeter hade något upplivande och närheten av sjön
öppnade fria utsikter. Där var luftigt och ljust. När han om
morgnarne tog sin promenad, hade han att välja vägarne alltefter som hans stämning var. Trist och nedslagen gick han
den skuggiga Sirishovsvägen; glad tog han av åt slätten till
Manilla där det paradisiska Rosendalslandskapet avmålade
njutningslystnad och vällust; förtvivlad och skygg drog han ut
på Ladugårdsgärdet, där ingen människa störde hans samtal
med sig själv och hans böner till Gud. Ibland när hans själ
befann sig i tumult kunde han stanna en lång stund vid korsvägen ovanför Djurgårdsbron, villrådig vilken väg han skulle
välja. Då slet det i honom såsom om många makter dragit åt
var sitt håll.

Hans rum var mycket tarvligt och saknade utsikt. Det luktade fattigdom såsom hela huset, vars enda ståndsperson var
vicevärden, en poliskonstapel.

Han började sin verksamhet med att måla; av behov att se
sina simmiga känslor taga form, kanske också för att få ett
handgripligt sätt att uttrycka dem på, ty de små gnetiga bokstäverna på papperet lågo där döda och kunde ej så öppet och
i ett slag visa honom för sig själv. Han hade ingen tanke på att

bli målare, utställa i konstföreningen, sälja tavlor eller dylikt.
Att gå till staffliet var som att sätta sig och sjunga. Samtidigt
återknöt han bekantskapen med sin vän bildhuggaren, vilken
införde honom i en krets av unga målare, alla missnöjda med
akademien och de föråldrade metoderna, av den grund att
dessa icke mer tillfredsställde dem, eller icke kunde uttrycka
tidens dunkla halvdrömmar. Det var nämligen vid denna period som Wahlberg lämnat Düsseldorferskolans realism och
inträtt i efterromantikens stämningsmåleri, företrätt i Paris av
Corot och Rousseau. Det var ett övergångsstadium och egentligen en anakronism, beroende på att Corot ej vann anhang förrän efter sin död, vilket förorsakade ett bakslag i verklighetsriktningen. Dessa unga målare voro fullständiga efterromantici
utom i den punkten att de sökte sanning i färgen. Hade de ej
haft den moderna tekniken skulle de ha varit Fahlcrantz’ lärjungar. De bibehöllo ännu bohem-typen; ty så sent komma de
stora böljornas strandsvall till nordens avlägsna kuster. De
buro långt hår, slokiga hattar, bjärta halsdukar och levde som
fåglarne under himmelen. De läste och anförde Byron, drömde om oerhörda dukar med ämnen så stora att ingen ateljé
ännu var byggd för att kunna rymma dem. En bildhuggare
hade gjort upp med en norrman att de ur Dovre fjäll skulle
hugga ut Dovregubben; en målare skulle måla havet, bara släta
havet, men med så stor horisont att man skulle se jordens
rundning och vattenlinjen sålunda gå i en konvex kurva.

Detta slog an på Johan. Man skulle måla sitt inre och icke gå
och rita av stockar och stenar som ju voro betydelselösa i sig
själva, och endast genom att passera det förnimmande och
kännande subjektets smältugn kunde få någon form. Därför
studerades ej ute, utan man målade hemma ur minnet och
med fantasien. Johan målade alltid havet, med kust i förgrunden; vresiga tallar, några nakna skär längre ut, en vitmålad båk, ett sjömärke, en prick. Luften var mest mulen, med
en svag eller stark ljusöppning i horisonten; solnedgångar
eller månsken; aldrig klart dagsljus.

Men ur detta drömliv vaknade han snart; dels väckte honom
hungern, dels erinrade han sig verkligheten som han ju sökt
opp för att rädda sig från drömmarna.


Hur hade den svenska samtidens verklighet utbildat sig
under de år Johan sysslat med Thorvaldsens brödbekymmer
och Hellas erövring av Macedoniern? Genom vallagen av
1865 hade bondeståndet inträngt i de nya kamrarne och där
bildat majoritet med ett program samt konstituerat sig som
politiskt parti. Man har obetänkt nog velat förneka lantmannapartiet karaktären av att vara parti, och menat sig förringa dess värde genom att kalla det en fraktion. Bönderna
voro en homogen fraktion av befolkningen, de voro nationen
nästan, och därför låg något mycket berättigat i att denna
naturliga grupp slöt sig samman till ett parti med flertalsintressen av största vikt för hela landet. I parti ensamt ser man
vanligen ett sammanslående av antingen någras enskilda
intressen, vilka icke allenast icke gagna landet i sin helhet,
utan snarare motverka dess förkovring, eller ett teoretiserande meningssällskaps sammangaddning till framdrivande av
meningen. Exempel på ett parti som icke är någon fraktion är
intelligenspartiet, som arbetat för sina sysslors och sin maktställnings bibehållande och sina hugskotts genomdrivande.

Strax när lantmannapartiet stod under bildning 1867 hade
det framträtt såsom ett demokratiskt sådant och utfärdat ett
program som endast var korollariet av parlamentsreformen
eller det sammas sättande i verket. Adeln var avskaffad såsom
självskrivet stånd, men feodalväldets (ty det har verkligen funnits en art av sådant i Sverige) gamla ekonomiska förmånsrätter kvarstodo. En sådan var skattefrihet eller skattelindring
på frälsejord. Bönderna som mest ägde »icke-privilegierad»
jord ville ha en skattejämkning, och det var mycket billigt.
Men då upphävdes ropet på egoism, likasom icke all strävan
vore egoistisk. Faran i detta fall var dock icke så stor då böndernas egoism var av det berättigade slaget emedan den gagnade flertalet och hela landet. Köpmansståndet skulle allra
minst ropat på egoism, då en lindring i bondens skattebördor
skulle framkallat en stor hop köpare, varav även industrien
haft sitt gagn.

Partiet uppträdde även med demokratiska fordringar på
reformer i andra avseenden såsom: skolväsendets ombildning, frihandelns erkännande i princip, sparsamhet i statsutgifter, förenkling i förvaltningen, bättre lagskipning samt
utsträckt rösträtt vid kommunala val med mera. Det var sålunda icke något reaktionärt parti den tiden.

Men icke nöjda med halva steg, passade de »alltid missnöjda» tillfället medan sinnena voro varma och bildade sällskapet De Nyliberala. Dess program utfärdades 1868 och gavs i
tryck genom tvenne förträffliga broschyrer Vad vilja De Nyliberala (av Hultgren) och Vad Folket väntar av den Nya
Representationen (av Hedin). Det nyliberala partiets program uppsatt i Hultgrens broschyr är ett mönsterarbete. Det
innehåller alla de omskapningsförslag som i ordning skulle
genomförts innan de nya socialistprogrammen frampressades. Där funnos tidsenliga och möjliga reformförslag och i
vederbörlig ordning och alla på en gång. Faran med våra
dagars reformarbete är att förslagen hagla ner utan ordning,
så att det ena kommer efter där det skulle gå före och tvärtom, såsom då man vräker in kvinnofrågan innan man utrangerat det gamla patriarkatsamhället, inkastar kvinnan i mannens arbetsmarknad innan man befriat mannen från äktenskapets och barnförsörjningens skyldigheter, och då man vill
släppa in flickorna i statens läroverk för gossar innan man
ombildat dessa läroverk.

Det riktigaste i partiets program var att det ville förverkliga
de teorier som reformen innebar. Man hade redan 1864 fått
kommunal självstyrelse på papperet. Landstingen som inneburo fröet till decentralisation hade genom landshövdingens
veto blivit ett slags regeringsbyråer. De nyliberala fordrade
landstingens frigivande, och den kommunala rösträttens
utsträckning. Men det begärde även allmän rösträtt till kamrarne, riddarordnarnes avskaffande, tjänsters indragning, inskränkning i konungens makt inom den viktiga ekonomiska
lagstiftningen, landshövdingeämbetenas avskaffande, indragning av presidenters, biskopars och generaldirektörers ämbeten, statens skiljande från kyrkan, civiläktenskaps införande,
folkskolans ersättande av de två nedre klasserna i elementarläroverken, undervisningens ombildning, försvarets ordnande efter grundsatsen allmän värneplikt och mera. Här fanns
allt som då begäras kunde och mera till, och hade man fasthållit och i samdräkt arbetat på programmets utförande steg
för steg skulle mera vunnits än med alla dessa språng förbi ini
framtiden. Men svensken är något fantast och icke handlingsduktig, därför trodde han reformerna färdiga när de
voro utdiskuterade. Att diktarne lupo i förväg, trötta på de
aldrig förverkligade planerna, var naturligt, och de ha ju rättighet att röra sig i fantasier, men att de politiska männen
släppte taget, var mera klander värt om de ens rådde för den
vanmakt som överföll alla vid åsynen av ett stillastående som
slutade med tillbakagång. Hedins kommentarier till programmet voro förkrossande och de kunna och böra läsas om
än i dag av den som vill se huru långt tillbaka det gått med
svenska framåtskridandet. Breven sluta med en djärv sats som
nu kanske skulle bli föremål för åtal eller anses som vanvettig
av de slughuven som tro sig äga de vises sten i byxfickan.

»Vi äro således ense om», slutar han, »att la monarchie c’est
une affaire de la liste civile. Frågan är då blott den, om man har
råd att kosta på sig tillfredsställandet av denna romaneskt-
politiska fantasi.»

Om allt detta hade Johan intet begrepp. Han visste endast
att bönderna kommit till makten, att de förklarat borgarskap
och ämbetsmän krig och att man i Uppsala hatade dem. Och
nu skulle han själv träda in i de stridförandes led och angripa
det gamla samhället. De enda kunskaper han medfört från
Uppsala vilka kunde vara till direkt bruk var den lilla statskunskap han studerat. Vad hjälpte här astronomi, filologi,
estetik, latin, och kemi. Landets grundlagar och kommunallagar hade han reda på, men politisk ekonomi, kamerallagfarenhet, juridik, icke alls.

När han nu skulle söka sig en lämplig tidning för sin verksamhet, föll det honom icke in att begagna sina gamla förbindelser med Aftonbladet utan tog han fatt i en liten nybörjande aftontidning som gick för att vara radikal och som
utgått från Nyliberala Sällskapet. Redaktören hade mottagning på La Croix’ café, och där infördes Johan i tidningsmäns
sällskap. Han kände sig främmande ibland dem. De tänkte
icke som han, föreföllo obildade som de ock voro; skvallrade
mera än de talade om viktiga händelser. De sysslade med

verkligheten visserligen, men dagens lilla nyhet var dem mera
än dagens och tidens stora fråga. De sade fraser, och tycktes
icke behärska de ämnen de skrevo om. Han var för mycket
universitetsaristokrat mot sin vilja för att kunna sympatisera
med dessa demokrater, som icke valt sin bana utan som de
flesta kastats in på den. Luften föreföll hans idealistiska sinne
kvävande och han gick icke på mottagningen mer, sedan han
fått sitt ärende uträttat och anmodats skriva i tidningen.

Så debuterade han som konstkritiker. Det var Winges Tor
med Jättarne och Rosens Erik XIV och Karin Månsdotter det
gällde. Den unge kritikern ville naturligtvis visa sina kunskaper och hade bara ur kollegier och böcker. Därför blev kritiken över Winge en lovsång. Ämnet såsom nordiskt och i stora
stilen utgjorde föremålet för betraktelsen, vilket högeligen
ogillades av målarne, som ville att man bara skulle se till huru
det var målat. På Rosens Erik XIV anlade han sin monomanistiska synpunkt: aristokratisk eller demokratisk och klandrade den orättvisa uppfattningen av Göran Persson, vilken
han i sin uppbrända tragedi Erik XIV framställt såsom en
adelshatare och folkets man. Nerstigen från sin höjd såsom
lovande student, författare och kunglig protegé, ner till den
då mindre aktade tidningskrivarklassen började han åter
känna med de lägre klasserna. Sedan man på redaktionen
utstrukit lärdomsgrannlåterna trycktes artiklarna. Redaktören förklarade att de voro pikanta, men bad författaren lägga
sig vinn om att få dem mera lättflytande. – Han hade icke
ännu fått in tidningstilen, »frasen», som redaktören uttryckte
sig.

Därpå anlade Johan en artikelserie, som under namn av
Perspektiv anställde betraktelser över sociala och ekonomiska
frågor. Här gjorde han anfall på studenteriet och klassbildningen, det fördärvliga mångläseriet och de studerandes
olyckliga ställning. Som arbetarfrågan ännu icke var brännande, vågade han göra en jämförelse mellan en studerad
persons och en arbetares utsikter i livet, varvid han fann arbetarens lott lyckligare, emedan denne med bibehållen hälsa
kunde börja försörja sig vid aderton år och få gifta sig vid ett
par och tjugo, under det den studerade ej förr än efter trettio

kunde tänka på äktenskap och bärgning. Han rekommenderade som botemedel studentexamens avskaffande, såsom
Jaabæk redan gjort i Norge, universitetets flyttning till huvudstaden för att bereda studenterna tillfälle till utkomst under
studietiden och han anförde exempel från nutidens studenter i Athen, vilka drevo ett hantverk jämte studierna. Allt detta
var han på det klara med redan 1872, och ändock mottogs
tolv år senare hans framställningar i ämnet såsom hugskott
skakade ur armen för stunden.

Samtidigt sökte han sig in i en ny liten illustrerad tidning
för fruntimmer och fick skriva biografier och noveller. Damerna voro mycket älskvärda, men läto honom arbeta väl
strängt och skickade honom ärender. När han tillbragt ett par
dagar med att gå omkring på besök, dyka igenom ett förlagsmagasin i Katrina församling, läsa den biograferades romaner
(i tre, fyra delar), gjort undersökningar i Biblioteket, sprungit till tryckeriet, och slutligen med omsorg skrivit ned sina
spalter, sättande in personen i fråga i tidsbelysning, analyserande hennes uppkomsthistoria, så hade han för hela arbetet
femton kronor. Han räknade ut att det per timme var mindre
än ett stadsbud hade i inkomst.

Litteratörens bana gav ett hårt bröd, och att alla andra litteratörers varit lika hård förbättrar icke saken. Men yrket
åtnjöt stor missaktning och Johan kände att han i socialt anseende stod under bröderna, under sina vänner köpmännen,
och under aktörerna, ja under folkskolelärarne. Litteratörerna förde en underjordisk existens. De hade inga namn,
men de skrevo Vi och talade såsom med Guds nåde; de hade
mänskors väl eller ve i sin hand då striden om tillvaron, numera civiliserad, fördes med det sociala anseendet. Huru
hade samhället kunnat avstå en sådan fruktansvärd makt åt
friskaror och utan några garantier? Ja, men vad hade man för
säkerhet om lagstiftarnes förmåga och insikt i riksdagen, i
ministären, på tronen? Ingen alls! Det var sålunda jämnt spel.
Men det var dock två klasser av tidningar: de som ville bevara
samhället med dess lyten, de konservativa, och de som ville
förbättra det alltid bristfälliga samhället, de liberala. De förra
åtnjöto ett visst anseende, de senare intet alls. Johan gick av

instinkt med de senare och han kände huru han behandlades
såsom vars mans niding, i det närmaste. Liberal tidningsman
och skandalskrivare var ungefär ett. I hemmet hade han hört
den vedertagna satsen att »ingen var hederlig karl som icke
stått i Fäderneslandet». På gatan hade han blivit påvisad en
bandittyp med neddragen hatt och ett knivshugg mellan ögonen och man hade sagt: där går litteratören X. På La Croix
hade han känt sig illa till mods bland de nya ämbetsbröderna,
han visste ej varför, och han valde likafullt deras mindre aktade krets. Valde han? Man väljer icke sina drifter och det är
icke någon dygd att vara demokrat när man känner hat till
överklassen och saknar lust att vara med dem.

Sitt umgänge hade han däremot bland artisterna. Det var
en sällsam värld deras. Det fanns så mycket natur hos dessa
mänskor som sysslade med konsten. De klädde sig illa, bodde
såsom inhyseshjon, – en av dem bodde tillsammans och i
samma rum som en gårdsdräng – åto vad de kommo över; de
kunde knappt läsa innantill och stavning var dem okänd, men
ändock talade de som bildade, ja de hade självständiga synpunkter och tänkte stundom skarpt, alltid obesvärade av dogmer. En hade vaktat gäss för fyra år sedan, en annan hade fört
släggan, en tredje hade varit bonddräng och gått efter dyngkärran, en fjärde hade varit gardist. De åto med kniven och
torkade sig på rockärmen, saknade näsdukar, och gingo i en
rock om vintern, men ändock kände Johan sig hemmastadd
med dem oaktat han de sista åren endast umgåtts med förmögna och bildade ynglingar. Det var icke därför att han var
dem överlägsen, ty det erkände de icke, och det var ej lönt
komma med böckerna mot dem, ty de togo inga auktoriteter.
Hans tvivel på böckerna, åtminstone läroböckerna vaknade
nu upp, och han började tillochmed misstänka att de gamla
böckerna skadat en nytidsmänniskas tankeverksamhet. Och
detta tog den fulla visshetens karaktär när han träffade på en
av bandet som av alla ansågs vara snillet. Det var en trettioårig
målare som varit bonddräng men kommit upp till akademien
för att bli artist. Efter att ha tillbragt några år vid målarskolan
hade han funnit konsten otillräcklig såsom uttrycksmedel för
sina tankar och levde nu på ingenting sysselsättande sig med

att tänka över tidens stora frågor. Med dålig folkskolebildning
hade han kastat sig över de nyaste böckerna och sålunda börjande där Johan slutat, hade han försprånget. Det var samma
skillnad mellan Johan och honom, som mellan en matematiker och en styrman. Den förre kunde räkna ut logaritmerna,
men den andra kunde begagna dem till att manövrera med.
Men Måns var därjämte kritiskt anlagd och tog icke böckerna
på god tro utan han kalfatrade dem och hade icke något schema efter vilket hans hjärna tänkte; intet färdigt system, under
vilket hans tankar voro bundna, utan han tänkte fritt, sökte,
sovrade och behöll endast vad som han fann fullviktigt. Friare
från passioner än Johan, kunde han draga slutledningar hänsynslöst även om de gingo emot hans önskningar och intressen, naturligtvis med inskränkningar såsom alltid, och klok
som han var och måste vara för att kunna bogsera sig fram
från djup underklass visste han även att förtiga sådana slutledningar som uttalade högt och på orätt ställe kunde skada
honom. Vid sin sida såsom litterat rådgivare hade han en telegrafassistent, vars kunskaper Måns visste begagna bättre än
deras ägare, ty denne hade icke ett så livligt ingenium, oaktat
han genom sin språkkännedom ägde nycklarne till de tre
stora kulturländernas litteratur. Passionslös och medveten,
med en stark behärskning av sina lidelser stod denne däremot över och utom det hela, betraktande och småleende åt
tankarnes fria spel, vilka han åsåg som man ser på ett konstverk, njutande men med visshet om att det ändå till sist bara
är en illusion. Med dessa två hade Johan sina fredliga duster.
Måns kunde han hänföra och narra med sig långa stycken,
när han kastade upp sina planritningar till framtidens människa och samhälle, men när han så i bilder och målningar,
med passion och fantasi hissat upp sin åhörare väl långt, så
tog denne fram sin lupp och han såg genast rämnan där kniven skulle sättas och så skar han till. Johan blev då otålig och
slog ifrån sig.

– Du är så småaktig, sa han, och skall alltid hugga fast på en
detalj.

Men då befanns ibland att den där detaljen var premissen,
med vars utskärning hela den granna konklusionen störtade

samman. Johan var alltid diktaren och hade han fått gå fram
obehindrat på den vägen skulle han kanske kommit långt.
Diktaren får tala till punkt, själv, som prästen och det är en
behaglig position. Han ramlar på utan att bli avbruten och
därför kan han övertala om icke övertyga!

Det är genom dessa tvenne olärde som Johan får reda på en
filosofi som Uppsala icke kände. Under samtalens gång vädjade motståndarne esomoftast till en okänd auktoritet som de
kallade Buckle. Johan tillbakavisade en sådan auktoritet som
icke var presenterad i Uppsala. Men namnet återkom och förföljde honom så att han slutligen bad att få låna den där
boken. Han fick den. Verkan av läsningen blev den att Johan
ville ställa bekantskapen med densamma såsom en propylé till
sitt medvetna liv. Detta var den nakna klara sanningen. Så här
skulle det vara och så var det. Människan lyder under naturlagarne såsom alla andra organiska varelser; alla så kallade
andliga egenskaper vilade ytterst på ett materiellt underlag
och den kemiska frändskapslagen var lika andlig som själarnes sympati. Hela den spekulativa filosofien som ville inifrån
stifta lagar var blott en bättre teologi, och vad värre var en
inkvisition som i personliga system ville intvinga världsprocessens rika mångfald. Inga system, var Buckles lösen. Tvivlet är
visshetens begynnelse, tvivlet är undersökning, och tvivlet
endast har fört anden framåt. Sanningen som sökes är endast
upptäckten av de i naturen inneboende lagarne. Veta är det
högsta, sedlighet endast ett tillfälligt sätt att uppföra sig, beroende på det särskilda samhällets överenskommelser. Endast
kunskapen kan göra mänskligheten lycklig, och de enfaldiga
eller okunniga göra bara skada eller onytta med sin sedlighetssträvan, sin välgörenhet, sitt skydd.

Så kommo konsekvenserna. Den himmelska kärleken vars
resultat är äktenskapet är till sitt resultat bundet av sådana
yttre förhållanden som spannmålsprisen; självmorden av
arbetslönerna; religionerna av naturscenerierna, klimatet,
jordmånen.

Sinnet var förberett att mottaga de nya lärorna och de gjorde sitt intåg. Johan hade alltid sökt fotfäste på jorden och varken poesiens ballongfärder eller den tyska filosofiens lyktgubbar hade haft någon uppriktig vän i honom. Förtvivlad
hade han suttit över Kants Kritik der reinen Vernunft och
undrat om det var han som var dum eller om det var Kant
som var oredig. Förvånad hade han varit under läsningen av
filosofiens historia då han såg huru alla filosofer hänvisat var
och en till sitt system såsom sanningen, och huru de alla talade emot varandra. Nu fick han klart för sig att idealisterna,
såsom förväxlande sina dunkla förnimmelser med de klara
föreställningarne som avspeglade verkligheten, endast voro
vildar eller barn, och att sensualisterna, som voro förmögna
av klara perceptioner utgjorde de högst utvecklade organiska
varelser. Poeterna och filosoferna voro vakna drömmare, och
de religiösa, som levde under evig skrämsel för det okända,
voro liksom djuren i skogen de där ryste när det rasslade i
buskarne, eller som urmänniskorna vilka offrade åt åskan i
stället för att sätta opp åskledare.

Och så fick han vapen mot de gamla böckerna och mot
de under skyddsandan slavande skolorna och universiteten.
Buckle själv hade förlupit skolan, aldrig varit student och
hatade universitet. Vid tal om Locke, utbrister han: »Levde
denne djupe tänkare i våra dagar, vilket krig skulle han ej föra
mot våra stora universitet och offentliga skolor, där ännu otaliga saker läras, som ingen behöver veta och som få skola göra
sig besvär att hålla i minnet!» Det var sålunda Uppsala som
haft orätt och han som haft rätt. Han visste att det fanns
»okunnige lärde» och filosofie professorernas obildning var
orsaken varför de ej kunde lära ut annat än tysk filosofi. Den
engelska kände de ej likalitet som den franska, av det skäl
att de bara kunde latin och tyska. Och själva Buckles
Civilisationens Historia i England var skriven 1857 men kom
ej till Sverige förrän 1871, 72. Och ändock var marken ej
beredd för utsädet. Den lärda kritiken kastade den tillbaka
och den föll endast ner i några unges sinnen, men dessa hade
icke något ord i laget.

»Ingen litteratur», säger författaren själv, »kan någonsin
gagna ett folk, om hon ej finner det förberett att mottaga
henne.» Så var det med Buckle, och hans verk som föregick
Darwins (1858) och innehåller alla konsekvenserna av detsamma, vilket visar att utvecklingen inom andens värld ej är så
strängt bunden som man trott. Buckle känner icke heller Mill
och Spencer, vilkas tankar nu behärska världen, men han
sade det mesta av vad de sedan sagt.

Om nu Johan haft en karaktär, det vill säga varit behärskad
av en enda stilla passion, att förverkliga ett mål, skulle han ha
begagnat Buckle för sitt ändamål, plockat ur vad som bevisade för och lämnat å sido vad som talade emot. Men hans själ
var en sanningssökares och han bävade icke för motsägelsernas avgrund, helst Buckle aldrig sagt sig ha funnit sanningen,
och sanningen var ett relativt som kunde ligga på båda sidorna. Tvivlet, kritiken, undersökningen var huvudsaken och det
enda gagnande, ty det lämnade frihet; predikan, programmet, vissheten, systemet, »sanningen» var ofrihet, ty det var
dumhet. Men att vara följdriktig tvivlare går icke, när man är
fullstoppad med »till komplett evidens bevisade» sanningar,
och när klasspassioner, brödlidelser, ställningskampen förvillar omdömet. Han blev lugn när han fått veta att allt det galna
som fanns i världen var galet av lagbunden nödvändighet,
men han blev rasande galen när han kommit underfund med
att det var på tok med samhällsskick, religion, moral. Han
ville lära sig förstå och förlåta sina meningsfiender, efter som
de voro ofria som han i sitt handlande, men han måste strypa
dem av plikt efter som de hindrade utvecklingen till allas
lycka, det enda och det största brott som fanns. Men det fanns
ju inga brottslingar, huru skulle han kunna komma åt brottet?

Han jublade i sin själ att misstagen nu blivit upptäckta, men
han nertrycktes till förtvivlan när han insåg att upptäckten
kommit för tidigt. Ingenting fanns att på många år göra åt
saken. Utvecklingen gick icke fort, och den måste gå långsamt. Alltså, han måste lägga sig för ankar på redden och
vänta tidvattnet. Men så blev väntan för lång; så hörde han
inre maningar, som bjöd honom tala, ty utan att någon upplyste, kunde ju ingen förändring i opinionen ske. Ja, men en
upplysning som kom för tidigt kunde ej gagna. Så vräktes han
fram och åter.

Allt föreföll honom nu så gammalt och antikvariskt att han

ej kunde läsa en tidning utan att få spasmer. De arbetade ju
för stunden bara, men framtiden tänkte de ej på. Hans filosofiske vän tröstade och lugnade honom, bland annat med La
Bruyères sentens: förarga dig icke över att mänskorna äro
dumma, och elaka, eller också förarga dig över stenen att han
faller; båda äro underkastade samma lagar: att vara dumma
och att falla!

– Ja det var bra att säga det, men att vara en fågel och leva i
en gruva! Luft, ljus, jag kan icke andas, icke se! bröt han ut!
Jag dör av kvävning!

– Skriv, sade vännen.

Ja, men vad? Var skulle han börja? Buckle hade ju skrivit det
alltsammans, och ändå var det som oskrivet! Det värsta var att
han kände sig sakna kraft. Hans äregirighet hade hittills varit
måttlig. Att gå i spetsen, vara chef, bli segrare och dylikt föresvävade honom ej. Att gå framför med yxan som en simpel
sappör och fälla trän, röja upp snår, och sedan låta de andra
bygga bron och skansarne, det tyckte han var lagom, och man
skall ofta se att en stor äregirighet endast är ett uttryck av stor
kraft. Johan var måttligt äregirig därför att han numera
endast kände måttliga krafter. Förr när han var ung och stark
trodde han sig om mera. Han var en fanatiker, det vill säga
hans vilja understöddes av kraftig passion, men vaknad insikt,
det sunda tvivlet gjorde att han numera trodde sig om mindre. Arbetet som förelåg tog formen av bergväggar som skulle rivas och han var icke så enfaldig att han vågade på dem.

Nu börjar han med våld idka tvivel för att ge sig tålamod
och ej explodera. Han arbetar sig in i tvivel till och med på sin
uppgift, och som räddning tar han sig för att i ett drama skildra sin strid och sina tvivel, och ämnet som var redan planerat sedan ett halvt år tog han ur svenska reformationshistorien. Och så uppkom dramat som sedan blev bekant under
namnet »En Avfälling».
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På våren skulle förbundet Runa fira årsdagen av sin stiftelse
och Johan hade blivit på det enständigaste ombedd att komma upp till Uppsala. Han sade nej i det längsta, ty han hade
en fasa för att se platser där han lidit, så beroende var han av
den miljö han rörde sig i. Han var även rädd för att träffa de
gamla kamraterna, varför visste han ej rätt klart. Slutligen lät
han beveka sig, ty han hade så svårt att göra någon en ledsamhet, och så for han.

Festen skulle räcka hela dagen och stod i ett enskilt rum på
Gillet som var dekorerat med granrisruskor och flaggor. Det
skulle nämligen bli ett nordiskt gästabud i stor stil, med helstekt gris, mjöd ur horn och så vidare. Det började med frukost klockan tio. Därpå genast punsch och festsammankomst.
Högtidstalen föreföllo Johan ihåliga och han försökte fåfängt
skruva upp sig i stämning. Is var medsläppt denna gång mot
löfte att uppföra sig anständigt. Men han kunde icke hålla sin
småstadsavund utan började hacka på Stockholm och kallade
Johan obildad. Och då brast det löst. Johan rev ner universitet, professorer och tysk filosofi. Kamraterna åhörde leende.
Vid middagstiden var man färdig att sova och man lade sig på
sofforna. Om aftonen hölls den egentliga måltiden och då
talades icke längre om poesi. Man åt, drack och grälade. Det
hela föreföll Johan barnsligt, arkaistiskt och han kände att en
klyfta öppnat sig mellan honom och vännerna. De voro precis sådana som då han såg dem första gången; talade lika,
tänkte detsamma. Nu märkte han att man icke växer i
Uppsala och att de kunskaper där meddelades endast voro
styltor som man såg högre ut på, utan att man lade en tum till
sin växt. Han kände att bröderna och han voro teoretiska

fiender och att det hela endast var en vapenvila.

När han återkom till Stockholm gjorde han i en väl studerad artikelserie ett anfall på arvfienden latinet och föreslog
isländskan såsom avlösning. Det var en halvmesyr, kanske ett
baksteg, ty ett ändå dödare språk än latinet kunde ju ej avhjälpa skadan. Om han föreslagit tyskans införande såsom ersättning av det kulturfientliga svenska språket hade det varit
någon bragd, ty detta måste sägas så fort som möjligt att
vederbörande patrioter måtte få sina hundra år att sova på
saken, och vänja sig vid tanken.

Men under det artiklarne lågo dog tidningen och därmed
var Johan på bar backe. Sommaren nalkades, rummet i staden blev kvavt. Nöden infann sig, ty under det han och filosoferna ombyggde världens öden hade icke några livsmedel
influtit. Här måste något göras, och bragt till det yttersta packade Johan sin nattsäck, köpte ett ris bikupa och reste ut till
sina fiskare, där han kunde leva på kredit hela sommaren.
Senare anlände tre av Uppsalavännerna och så var stugan full
igen.

Första dagarne i juni satte han sig till att skriva på sin dram
En Avfälling. Ämnet hade han sorgfälligt studerat i Biblioteket och hade stora ark fulla med vad han kallade lokalfärg,
och där han då och då hämtade en touche för att icke avsikten med stycket skulle för mycket lysa igenom. Ämnet var
rikt och lämpade sig förträffligt att tummas för alla möjliga
ändamål. Djärv efter läsningen av Goethes Götz med dess
sextiotal tablåer hade han beslutat att bryta med det gängse
skådespelet sådant det brukade tillskäras på Fryxell och
Afzelius. Alltså ingen vers; ingen deklamation; ingen enhet i
rummet. Handlingen själv skulle betinga tablåernas och
akternas antal. Mänskorna fingo dessutom tala ett enkelt vardagsspråk så som mänskor bruka utom scenen; tragiskt och
komiskt, stort och smått omväxla såsom i livet. Det var gamla
nyheter allt det där, men tiden var inne att återupptaga dem,
menade Johan.

Därpå kom anfallsplanen. Dramat var den lämpligaste formen genom vilken man kunde få säga allt och sedan i femte
akten taga tillbaka så mycket man ville, eller lämna öppet till

begrundande. Bakom de historiska personerna skulle författaren gömma sig, och i Olaus Petri skulle han själv uppträda
såsom idealisten, i Gustav Vasa såsom realisten och i vederdöparen Gert såsom kommunarden, ty han hade nu funnit att
Pariserkommunens män endast satt i scen vad Buckle hade
förkunnat. I de tre huvudpersonerna skulle Johan uttala sina
tre tankar från tre ståndpunkter. För att få uttala allt måste
han låta Gert (Karl Moor) spela vansinnig, Olaus återtaga
sina meningar och Gustav Vasa få rätt, och ingen annan orätt.
Fienden av de gamlas läger Hans Brask behandlade han också
med aktning, såsom den vilken hade haft rätt, men under
tidens gång fått orätt. Stycket hade också därför varit ämnat
att kallas Vad är Sanning? Men för att få det spelat ändrades
båda föreslagna titlarne till det mera indifferenta Mäster
Olof. Och så började angreppen. Först på sanningen, såsom
något stående i evig utveckling, vilken skulle stanna var gång
någon lyckades inbilla massan att han funnit den. Därför
måste alla nyttiga sanningar vara övergående. Därpå anfölls
äktenskapet såsom gudomlig instiftelse. Olaus Petri gifte sig
emot kanoniska lagen men med vigsel. Hans äktenskap erkändes icke av borgerliga lagen och allmänna meningen. Det
var ett ganska listigt jäv mot den gudomliga lagen. Såsom
parallell och motsättning måste Skökan dragas in, en person
som Johan av erfarenhet varken sympatiserade med eller fann
beklagansvärd, emedan alla de skökor han sett valt sitt vidriga
yrke av böjelse och drevo det med lust och glädje. Att hon förlorat sitt borgerliga anseende var icke heller sant, ty hon fick
umgås både med syskon och föräldrar och andra av samma
samhällsklass. Och mannen var icke skyldig till hennes förnedring, alldenstund ingen man förfört en flicka till att driva
allmän näring med sin kropp, och alldenstund alla skökor
icke begärde bättre än att bli »förförda» så ofta som möjligt.
Mannen skulle helst velat ha förhållandet idealt, det vill säga
slippa betala. Skökan måste emellertid fram, och hon hade
här till ändamål att visa det skillnaden mellan henne och
»frun» ej var så stor, då båda togo betalt; per gång eller per
ackord (= livstidsengagemang).

Vidare skulle familjen såsom antisocial instiftelse angripas.

Modersväldet och dess motverkande av samhällets större intressen gisslades i Olaus’ moder och hennes övermodiga och
tyranniska uppträdande.

Styrelsen, vilken Buckle frånkänt varje gott inflytande togs i
upptuktelse i Gustav Vasa, vars reformationsarbete icke utfördes av honom, utan av reformatorerna, ehuruväl konungen
såsom realisten (Bismarck kanske) tog frukterna och äran.

Folket, den blinda massan, behandlades som boskap. De
ville slippa betala till kyrkan, men de ville ha vidskepelsen
kvar, och de voro de första som kastade sten på befriaren.
Detta var icke alls vad våra så kallade demokrater kallade
demokratiskt. Övertygelsen om omöjligheten att operera
med de ovetande hade Johan också stadgat med Buckles
hjälp. Franska revolutionen gjordes icke av »folket», utan av
adel, präster, och lärda, men dess verkningar hindrades just
av »folket». Samma folk hade under Carlos III av Spanien
visat vådan av att makten ett ögonblick lämnades åt dem.
Denne upplyste konung hade år 1767 fördrivit jesuiterna ur
Spanien. Året därpå, då konungen på sin namnsdag, enligt
hävd, gav massan rättighet att yttra en önskan som måste uppfyllas, var det första folket begärde: återkallandet av jesuiterna. Detta sakförhållande låter Johan sin Gustav Vasa äga kännedom om, då han får säga: man skall upplysa först och reformera sedan, men att på scenen framlägga ett förslag till universitetens avskaffande och undervisningens frigivande var
icke lämpligt. För övrigt kunde det vara stark fråga om icke
undervisningens frigivande skulle ha samma följder som i
Amerika: att den föll i händerna på vidskepliga läsare. Rättast
vore naturligtvis att störta styrelsen och tvångskyrkan och
sålunda giva de upplysta full frihet att upplysa, som de än i
dag sakna, då de kallas bedragare och hotas med fängelse var
gång de vilja upplysa.

Stycket bar även färg av den tid det skrevs. Pariserkommunen spökar i vederdöparnes kulturfientlighet. Fransktyska
kriget har givit anledning till Tyskens uppträdande på krogen, där den övermodige annekterande Preussaren får sig en
släng. Men opartiskt nog hånas Fransmannens lättsinne i
Adelsmannen samtidigt med att Tysken (icke Preussaren) får

beröm för sitt »sedliga» allvar. Även det på reaktionärt återtåg
stadda lantmannapartiet får ett rapp när Marsken bryter ut
mot Dalkarlarne.

Mot hjälten Olaus är författaren opartisk. Han hånar sig
själv och sina underklasskänslor då han satt bland ordonnanserna-gardisterna i Karl XV:s tambur, genom den scen då
Olaus väntar på audiens hos Gustav Vasa. Han gör honom till
en svag själ, som drives fram underifrån, och som helst skulle
vilja gå i andra ledet. Han gör honom till en idealist som icke
förstår den realistiske kungens mera rationella metoder att
dräpa kyrkan genom att svälta henne. Olaus äktenskap är
också något egendomligt. Det är satir på ett andligt äktenskap
eller ett modernt resonemangsparti. Kristina friar själv:
»Olof», säger hon, »Jag vill bli din maka, se här min hand. Du
var icke mina drömmars riddare, och jag tackar Gud att han
aldrig kom, ty då hade han gått – som en dröm!»

Detta smakar av Ibsens Kärlekens Komedi. Emellertid är
Olaus kär i Kristina. Han älskar henne med den sunda sinnliga kärleken som åtminstone lever längre än den ostadiga vänskapen. Men Kristina är ett litet förmätet höns, som vill förstå
den starka intelligensens syften, och när hon ej kan det, drar
hon ner honom. Antaget att hon fått samma djupa bildning
som det stod alla kvinnor fritt att skaffa sig, och som Heliga
Brigitta skaffade sig bland andra, hade hon bättre förstått
Olaus och hade äktenskapet blivit lyckligare? Troligen ändå
olyckligare, ty undantagsmän sådana som Olaus Petri fingo ju
gå oförstådda av starka manliga huvuden. Men upphetsad av
att den store mannen såg upp till henne, inbillar hon sig vara
i jämnbredd med honom, och vill över honom. Författaren
visar tydligt att man och kvinna äro inkommensurabla storheter och att kvinnan står över såsom kvinna och mannen
över såsom man, och detta var ganska rätt tänkt av Olaus Petri
1872.

Icke dess mindre är författaren här och där fången under
den urgamla kvinnodyrkan och ger Kristina för mycket rätt
gentemot Olof, och, såsom ogift, är författaren naturligtvis
alldeles för artig mot den unga frun. Fullt fri är han däremot
när han ger törnar åt matriarkatet. »Vill ni ha tacksamhet»,

får Kristina försiktigtvis och icke sonen Olaus säga åt Modren,
»sök den, men på annat sätt; tror ni det är barnets bestämmelse att offra sitt liv blott för att visa tacksamhet? – – –  Skall
han gå vill, skall han offra sina krafter som tillhöra samhället,
mänskligheten, blott för att tillfredsställa er enskilda lilla själviskhet, eller anser ni er gärning att ha givit honom livet och
uppfostran ens förtjäna tacksamhet? Var icke detta ert livs
uppgift och bestämmelse ...?»

Detta var djärva ord för fjorton år sedan, men mödrarne
synas än å ena sidan berömma sig av sitt moderskap och vilja
hava det som en maktställning, å andra sidan anse det vara
något lågt som bör ersättas med akademiska examina. Redan
nu vädrade Johan tyranni i modersväldet och kvinnoväldet,
och var helst han såg orättvisa eller tryck slog han till, även på
den ömmaste punkten, kulten av sin döda mor, som icke är
annat än vildens dyrkan av förfädren och som borde undanskaffas med vördnaden för det gamla såvida det skall bli allvar
av framåtskridandet. När han blev äldre såg han alltid en självisk så kallad öm mamma stå bakom dörren och hålla den
djärve ynglingen i rockskörtet när denne skulle springa ut
och deltaga i sådan livets kamp som icke lönades med guld
eller ära, och med långa års mödor lyckades det honom slutligen att utrota denna gamla vidskepelse: undantagsvördnaden för modren och kvinnan.

Vad karaktärerna beträffa hade han i den handlingsduktige
Kungen och dennes halvskugga den förståndige Marsken diktat sig sådan han önskat vara; i Gert sådan han i lidelsens
ögonblick var, och i Olaus slutligen sådan han efter åratals
självprövning funnit sig vara. Äregirig och svag i viljan; hänsynslös när det gällde och undfallande när det icke gällde;
stort självförtroende blandat med djupt missmod; sansad och
oförnuftig; hård och vek. Denna dubbelhet i karaktären var
en nödvändig följd av hans dubbla uppfostran i kristendom
och positivism. Som en övergångsform till ny människa innehöll han gamla och nya avlagringar av idealism och realism.
Med sina två synpunkter samtidens lilla och framtidens stora
måste han beständigt se sakerna från minst två sidor.

Olyckan blev att hans häftiga temperament icke tillät

honom alltid bestämma över när den ena eller andra synpunkten skulle anläggas. Som fiender betraktade måste han
på vedertaget sätt hugga in på fienderna med avsikt att tillintetgöra; som medmänniskor betraktade och lydande lagarne för utveckling genom förutsättningarne måste han överse
med dem, förklara och förlåta dem. Men när det ena, och när
det andra?

En annan slitning i karaktären yppade sig även vid skildringen av Olaus: den mellan drift till estetisk verksamhet och
etisk. I första aktens första scen sitter Olaus och repeterar sitt
skådespel Tobiae comoedia. Detta kallar han »leka». Och i
slutet av akten ser han med saknad tillbaka till sin lek som
han måste lämna för att gå upp till Stockholm att predika.
Det var också Johans strid mellan aktören och prästen, varförutom redan här röjes hans dunkla insikt i konstens ringa
betydelse gentemot de uppdrivna överskattningarne av den
samma.

Sin största betydelse och förklaring erhöll dock stycket
genom dess avslutning. Alla få rätt, och hava relativt rätt, ty
absolut finns ingen rätt. Marsken har rätt i samtiden då han
ber Olaus vara lugn och fortsätta predika; Olaus har rätt då
han erkänner att han gått för långt; ynglingen Scholaris har
rätt då han såsom ung fordrar en ny sannings utveckling; Gert
har rätt då han kallar Olaus avfälling. Individen skall alltid bli
avfälling av naturlagars nödvändighet; av trötthet, av oförmåga att utveckla sig längre, då hjärnan stannar i sin växt vid
fyratiofem års ålder, av verklighetens krav som även av en reformator fordrar att han skall leva som människa, make, familjefar, samhällsmedlem. Men de som fordra ett gå på i
oändlighet av individen, de äro kortsynta, helst om de mena
att saken skall falla därför att individen faller av. De kunna ju
själva roa sig att fortsätta, de som ingenting gjort för saken,
men skrika mest.

För övrigt är frågan om Olaus ej hade bättre tillfälle att
verka för sin sak från predikstolen i den reformerade
Storkyrkan än från gatukrogarne. De bildningsfrön han
sådde från den förra platsen föllo icke på hälleberget, men de
han strödde från den senare kommo nog att kvävas av törnen,

med den kännedom Olaus borde ha av folket som kastat
första stenen på honom.


________


Stycket kom till under två sommarmånaders stilla, regelbundna, sunda liv, utan dryckenskap. Havsluft, simturer, segelfärder, fiske, fäktning, lekar i det fria, mjölk, och tidigt gående i
säng gjorde själ och kropp spänstiga. Frihet från societetsliv,
konvenans och alla samhällsband höll anden modig och hänsynslös. Kamraternas närvaro och ändlösa diskussioner med
anledning av Buckle, gav en nödig gymnastik åt själsförmögenheterna. Mot den stundom vaknande oron för levnadskostnadernas betalning gjorde han sig döv. Och när sommaren gick ut och stycket låg färdigt var han beredd att rymma
från skulden om så skulle behövas, då han visste att den förmögne fiskaren väl kunde vänta, och han var säker om att ha
valuta i sitt arbete, som han efter genomläsning befann vara
gott. Men en sådan åtgärd förekoms av en ädelmodig kamrat
som lånade honom den erforderliga summan.

Och så reste han in till staden igen segerviss och förhoppningsfull, lugn efter att ha fått lätta sitt hjärta och ha sagt allt.





Kap. III.


Röda Rummet.

(1872.)








På hösten dog Karl XV. I sorgen, som var tämligen uppriktig
och allmän, blandade sig dunkla farhågor för framtiden. En
av de unga målarne som tillhörde Johans umgänge låg just i
Norge på konungens stipendium och hemkom nu utblottad
och utan framtidsutsikter. Med honom brukade Johan gå ut
till Djurgården att måla för att under avvaktan på svar om sin
pjäs »idiotisera» sig. Det fanns nämligen ingen sysselsättning
som så uppsög alla tankar, alla känslor som detta att måla.
Men sittande framför naturen gick det ingen väg. Johan såg
och njöt av linjernas fina rytmer i trädens grenbildning, i terrängens våglinjer, men penseln var för trubbig att kunna återge konturen som han ville. Då tog han till pennan och gjorde
en i småsakerna gående teckning. Men när han skulle använda studien på duken och färgen kom med blev det hela bara
sudd. Pelle däremot, som var stämningsmålare, såg aldrig
detaljer. Han borstade upp hela landskapet på en gång och
tog ut färgens valörer men föremålen upplöste sig i obestämda silhuetter. Johan tyckte att Pelles landskap voro vackrare
än de i verkligheten oaktat han hyste stor vördnad för »Skaparens» verk.

Efter att ha fördrivit en månads tid ungefär med målning
gick Johan en kväll in på La Croix. Den första han råkade var
hans forne redaktör.

– Nå, jag hör av X (namnet på en ung författare) att
Kongliga Teatern lämnat igen Avfällingen.

– Detta vet jag ej av, svarade Johan, och kände sig illamående, samt lämnade sällskapet så fort han kunde.

Morgonen därpå gick han upp till sin förre lärare för att

höra huru det förhöll sig. Denne började med att berömma
stycket och slutade med att kritisera det såsom rättvist var.
Gustav Vasa och Olaus Petri voro neddragna och vanställda.
Johan vidhöll att de tvärtom voro återställda i det skick i vilket
de troligen en gång befunnit sig, men som genom patriotiska
och idealistiska villfarelser småningom blivit tillmålat. Det
hjälpte ej, och publiken skulle ej ta emot någon ny uppfattning förrän forskningen gjort sitt förarbete. Det var nog riktigt, men slaget var ändå bedövande oaktat det gjordes så
lindrigt som möjligt och författaren uppmuntrades att omarbeta stycket. – Han hade återigen kommit för tidigt. Återstod bara att vänta och fördriva tiden. Att tänka på en omarbetning nu var icke möjligt, ty Johan såg vid genomläsningen att stycket var gjutet i ett block och att allt var på sin plats.
Det kunde icke ändras utan att hans tankar ändrades, och på
det fick han nu sätta sig och vänta.

Så tog han till böckerna igen. Händelsen fogade att han fick
i handen två av »de bästa böcker någon kan läsa». Det var
Tocquevilles Folkväldet i Amerika, och Prévost-Paradols Nya
Frankrike. Den förra ökade hans tvivel på demokratiens möjlighet i ett oupplyst gammalt samhälle. Skrivet med en uppriktig beundran för Amerikas politiska institutioner, och
framhållande dem såsom mönster för Europa, innehåller
detta arbete sådana rättframma vinkar om massväldets faror
att även en född adelshatare måste hysa farhågor. Det var
fruktansvärda slag för pannan Johan nu fick och hans goda
förstånd segrade över lidelsen denna gång, men med förlusten av tron på sin livsdrift föll han sönder och samman och
var snart mogen för absolut skepsis. Satser sådana som dessa
tålde ingen vederläggning då. »Majoritetens moraliska välde
grundar sig till någon del på den övertygelsen att det finnes
mera förstånd, upplysning och visdom hos flera människor än
hos en enda, i lagstiftarnes antal mer än i urvalet därav. Detta
är jämlikhetsprincipen tillämpad på själsförmögenheterna.
Denna lära angriper människans stolthet i dess innersta fristad.»

Att denna stolthet kunde och måste kuvas insåg icke en
sådan individualist som Johan, och lika litet att vishet och

upplysning kunde med goda skolor spridas till massorna.

»Då en man eller ett parti lider en orättvisa uti Förenta
Staterna, till vem skall han vända sig? Till allmänna opinionen? Den utgör majoriteten. Till lagstiftande makten? Denne
utnämnes av majoriteten och lyder blint densamma. Till verkställande makten? Denne utnämnes av majoriteten och tjänar
den såsom ett passivt verktyg. Till offentliga styrkan? Den är
icke annat än majoriteten under vapen. Till juryn? Den utgör
majoriteten, försedd med rättighet att fälla utslag.»

Å ena sidan skulle ju flertalets lycka, bestående i att få rätt,
vara erkännansvärd, och lindrigare vore ju att en minoritet
fick lida tryck än en majoritet, men de lidanden en upplyst
minoritet tillfogades av en oupplyst majoritet voro oändligt
mycket större än majoritetens tryck av en bildad minoritet,
menade den bildade. Å andra sidan, förstode minoriteten alltid bättre än majoriteten vad som vore densammas och allas
lycka, och därför vore minoritetens tyranni icke alls att jämföra i obehag med majoritetens. Ja, men huru led icke underklassen i Europa av minoritetens tyranni? Bara det att det
fanns en överklass låg som ett tungt moln över massans liv.
Varför, kan man nu fråga, skall olika klassbildning skapa en
vetande minoritet och en ovetande majoritet? Men det frågade man icke då! För övrigt hade man ännu sett någon stat där
den vetande minoriteten verkligen haft makt att »förtrycka»?
Nej, ty regenter och ministrar och riksdagar voro i allmänhet
lagom vetande.

Vad som mest förförde Johan att frukta massväldet, var dess
av Tocqueville iakttagna tyranni över tankens frihet.

»Då man undersöker huru mycken tankefrihet det finnes i
Förenta Staterna, då först finner man rätt klart, till vilken
höjd massans förtryck övergår all despotism vi känna uti
Europa. – – –  Jag känner intet land, varest i allmänhet finnes
mindre självständighet i tänkesätt och verklig frihet i diskussion än i Amerika. – – –  Majoriteten uppdrar här en fruktansvärd cirkel omkring tänkandet. Inom dess gränser är skriftställaren oberoende; men olycklig den som vågar sig utom
densamma. Han har ej att frukta en autodafé: men han blir
ett mål för vidrigheter av alla slag, och för dagliga förföljelser.

– – –  Man vägrar honom allt till och med äran. Innan han
offentliggjorde sina åsikter, trodde han sig hava anhängare,
nu, sedan han yppat dem för alla, ser han, att han icke mera
äger några, ty de som häckla honom de skrika högt, men de
som tänka lika med honom, likväl utan att äga hans mod, de
tiga och draga sig undan. Han ger vika, han nedtynges slutligen av dagliga ansträngningar och återgår till tystnad, liksom
kände han ånger att hava talat sanning. – – –  Uti demokratiska republiker lämnar tyranniet kroppen fri och går direkte
mot själen. I folkvälden säger icke envåldshärskaren: I skolen
tänka som jag eller dö; han säger: det står er fritt att icke
tänka som jag; ert liv, era ägodelar, allt skall förbliva orört,
men från den dag I yppat en skiljaktig åsikt skolen I bliva en
främling ibland oss. I skolen bibehålla era fri- och rättigheter
såsom medborgare, men de skola bliva eder gagnlösa. – – –  I
skolen kvarbliva bland människorna, men berövade alla
mänskliga rättigheter. Då I närmen er till era likar skola de fly
undan för eder som för en oren; och de som sätta tro till er
oskuld, också de skola överge eder, ty man skulle annars fly
även dem. Gån i frid! jag skänker er livet, men ett liv, hårdare och uslare än döden!»

Detta var sålunda den ädle, folkvänlige, tyrannhataren
Tocquevilles sannfärdiga och trovärdiga målning av massans
tyranni; denna massa vars klackar Johan känt på sitt bröst i
hemmet, i skolan, på ångbåten, vid teatern; denna massa som
han hånar i Det Sjunkande Hellas, och som han låter kasta
sten på Olaus Petri, när denne predikar frihet för just dem!
Stod det så till i Amerika, hur kunde han då begära bättre av
Europa. Han befann sig i en återvändsgränd. Aristokrat
kunde han ej bli, av nedärvd drift, och med massan kunde
han ingenting uträtta. Hade han ej nyss själv blivit nertrampad av den okunniga teaterstyrelsen med den obildade publiken bakom sig, då hans nya tankar och frigörande tankar blivit nedtystade. Där var ju sålunda redan massvälde hemma i
Sverige och den kongliga teaterstyrelsen var endast en tjänare åt massan. Idel motsägelser! Ja, men om samhället fick styras av de mest vetande? Ja, då fick man professorerna med
deras antikvitetsvetande! Antag att teaterstyrelsen spelat hans

pjäs. Den hade säkert blivit utvisslad av grosshandlarne på
parkett, och ingen kritik hade kunnat hjälpa. Hans tankar
sprattlade som fiskar i nätet och slutade med att snärja sig,
och så blev han kav lugn. Det var inte lönt att tänka på det.
Bort med det! Men det gick inte bort. Det satt kvar som en
stilla stor sorg, en förtvivlan över att världen gick sin gång,
idiotiskt, majestätiskt ohjälpligt åt fanders. Ohjälpligt, ty ännu
hade icke tusen starka hjärnor kastat sig över problemet, som
dock kunde lösas, och löstes provisoriskt ett tiotal år senare,
då vetandet om alla dessa sfinxgåtor redan hunnit sprida sig
så långt att till och med en arbetare insett och på offentligt
möte uttalat att jämlikhet var omöjlig, ty de dumma kunde ej
bli jämlika med de klarsynta, och endast likställighet var det
högsta man kunde fordra. Den arbetaren var mera aristokrat
än Johan vågade vara 1872, och det oaktat han icke tillhörde
något parti som fordrade få hand om nycklarne till munlåsen.


________


Prévost-Paradol arbetade ut samma tema som Tocqueville,
men hade ett arcanum mot masstyranni: ackumulerat votum
eller rätt att på valsedeln sätta upp samma namn flera gånger.
Men metoden som försökts i England ansåg Johan vara för tvivelaktig.


________


Johan som haft stora förhoppningar på sin pjäs och lånat
pengar på hoppet, kände sig djupt nedtryckt. Missförhållandet mellan vad han ansågs gälla och vad han verkligen gällde rev i honom. Nu måste han ta en roll, lära den,
och genomföra den. Han diktade sig en sådan av tvivlaren,

materialisten, förnekaren, och se den passade honom i det
hela väl, av det enkla skäl att tiden var tvivlande och materialistisk och därför att han sig ovetande utvecklats till tidens
man. Det var hans jag-komplex sådant det utbildat sig och
sådant just tiden krävde. Men han trodde ännu alltjämt att
det förra avlagda komplexet, behärskat av omstörtningslidelsen, späckat med idealism om kallelse, om högre missioner,
kärlek till mänskligheten och dylika inbillningar var hans
rätta, hans bättre människa som han gömde för världen.
Sådana villfarelser leva nu alla människor i, då de anse sjuklig känslosamhet vara något högre än starka tankar, då de se
tillbaka på sin ungdom och tro sig ha varit renare och dygdigare då, vilket är alldeles falskt. Världen kallar mänskans
svaghetstillstånd för hennes bättre jag, därför att det tillståndet är förmånligare för världen och intresset tyckes diktera
omdömena.

Johan fann sig i sin nya roll frigjord från alla möjliga fördomar; religiösa, samhälleliga, politiska, moraliska. Han hade
icke mer än en åsikt: att det var galet alltsammans, en övertygelse: att nu kunde ingenting göras åt saken, och ett hopp: att
tiden en gång skulle komma då det var färdigt att inskrida,
och då det skulle bli bättre.

Men från och med nu upphörde han läsa tidningar. Att
höra dumhetens lov, se egoistiska handlingar prisas som mänskovänliga, förnuftet smädas, det var ändock för mycket för
en fanatisk skeptiker. Ibland tyckte han dock att majoriteten
hade rätt att nu befinna sig just på den ståndpunkt den innehade, och att det var onödigt att några skenade i väg för långt
genom en specialiserad uppfostran. Han kunde i lugna ögonblick erkänna att hans utveckling som skedde i tankarne så
hastigt utan att se några ideal förverkligade ej kunde vara
mönster för en så trög maskin som samhället. Varför rände
han också i väg så? Icke var det skolans och universitetets fel,
ty de hade nog hållit honom i lägsta nivå med flertalet. Ja,
men de andra därute i världen där själva eldstaden låg, de
voro ju redan framme vid Buckles tvivel på den gamla samfundsordningen. Han var sålunda icke så rasande långt framme. Ja, men just detta att det gick så trögt var ju förtvivlat. Vad

Schillers Karl Moor insett för hundra år sedan och vad
Franska revolutionen satt i verket, det var ju idel nyheter nu.
Och utvecklingen hade gått baklänges efter revolutionen. All
religiös vidskepelse hade blivit framsläpad, tron på Gud och
konungen var ånyo stadfästad, tron på ett bättre var förlorad,
framåtskridandet på det ekonomiska och industriella området följdes av fabriksslaveri och gruvlig fattigdom. Det var
galet! Och alla vakna andar måste lida, lida såsom varje levande varelse som hindras i växten, som tryckes tillbaka. Århundradet inleddes med krossade förhoppningar, och ingenting
verkar så förlamande, så krossande på själskomplexet som sviket hopp. Statistiken visar att av orsakerna till vansinne ingen
är så vanlig som gäckade förhoppningar. Därför voro också
alla de stora andarne, vulgärt talat, rubbade. Chateaubriand
var en melankoliker, Musset en maniaque, Hugo en rasande.
Den lilla automatiska vardagsmänniskan kan aldrig få en föreställning om vad ett sådant lidande kan vara, men tror sig
ändock kunna döma!

Det är ganska fysiologiskt riktigt att den antike skalden låter
Prometheus gnagas i levern av gamen. Prometheus var revoltören som ville ge mänskorna upplysning, om av altruistiska
drifter, eller av den egoistiska att själv få leva i en bättre andlig luftkrets må lämnas därhän. Johan som kände sig släkt
med denne upprorsmakaren erfor en smärta, som både liknade sorgen och en evigt molande »tandvärk i levern». Var
Prometheus en leversjuk bara, som genom förväxling förlade
orsaken till sina smärtor utom sig? Troligen icke! Men han
blev säkerligen gallsprängd av att se världen vara ett dårhus,
där fånarne gingo lösa och bevakade den ende kloke såsom
en livsfarlig. Sjukdomar kunna färga människans åskådningar, och var och en vet huru mörka alla tankar bli när man
ansättes av en feber. Men sjuklingar sådana som Samuel
Ödmann och Olof Eneroth voro varken ondsinta eller bittra,
tvärtom blida, kanske slappa av bristande kraft. Voltaire som
aldrig var frisk, hade ett osläckeligt gott lynne och Musset
skrev icke så som han gjorde därför att han drack absint, utan
han drack av samma orsak som han skrev just så: nämligen av
förtvivlan. Därför är det icke på god tro idealisterna, som ju

förneka kroppens tillvaro tillochmed, tillskriva missnöjet hos
en del författare, sådana mot deras teorier stridande motiv
som dålig matsmältning o. s. v., utan det måste vara mot bättre vetande, eller med sämre vetande. Kierkegaards mörka författeri kan härledas både ur vanvettig uppfostran, dystra
familjeförhållanden, sorglig social miljö och därjämte av
organiskt fel, men icke av det sista ensamt. Det är kvinnor,
barn och vederlikar som söka en enda orsak till en synlig verkan.

Missnöje med det bestående skall alltid yppa sig först hos de
i utveckling stående, och missnöjet har fört världen framåt,
förnöjsamheten tillbaka. Förnöjsamheten var en dygd som
alstrades av nödvändigheten, hopplösheten, eller överflödet,
och kan strykas saklöst med de andra dygderna.

Magkatarr kan alstra kinkigt lynne, men har aldrig frambragt någon stor politiker, det är: en stor missnöjd. Men sjuklighet kan ge starkare färg och fart åt den missnöjdes verksamhet, och saknar sålunda icke sitt inflytande. Likasom å
andra sidan medveten insikt om missförhållanden kan alstra
sorg och missmod och dessa återigen frambringa kroppsliga
sjukdomar. Förlusten av kära personer genom dödsfall kan
sålunda alstra lungsot, likasom mistandet av en social ställning eller förmögenhet kan framkalla vansinne.


________


Hur kunde nu en ung man leva utan religion, utan moral och
utan grundsatser, frågar sig den elake moralisten. Jo, han
levde som folket mest, men mycket angenämare emedan han
störtat alla inre nedärvda tyranner. Om varje individ i dag är
en geologisk avlagring av alla utvecklingsstadier förfädren
genomlupit, så sitter i varje europeisk människosjäl spåren av
ariern: kastkänsla, vissa familjeföreställningar, religiösa
grundmotiv; av den förste kristne: jämlikhetsinbillning, spår
av kärlek till nästan, förakt för jordelivet; av medeltidens

munk: självplågeri, hoppet om himlen; av renässansens levnadsglade återuppståndne men utbildade hedning; av sextonhundratalets religiöse och politiske fanatiker; av upplysningstidevarvets skeptiker och revolutionens nerbrytare.
Uppfostran skulle sålunda mest bestå i en utplåning av gamla
fläckar som oupphörligt vilja slå opp, man må gnugga dem
aldrig så mycket. Johan gned bort munken, fanatikern och
självplågaren, så gott han kunde, och satte som princip för sitt
provisoriska liv, ty det var blott ett provisorium tills han skulle få spåra in och skjuta fart på sin linje, grundsatsen om det
välförstådda intresset, vilken faktiskt och omedvetet tillämpas
av alla, de må tillhöra vilken bekännelse som helst. Han bröt
icke allmänna lagen, emedan han ej ville komma inför domstol; han kränkte ingens rätt, därför att han ville ha sin
okränkt. Han nalkades människor med sympati, ty han hatade icke mänskorna, och han studerade dem först efteråt när
de brutit fördraget med honom och blivit osympatiska för
honom. Han gjorde alla rätt så långt han kunde, och när han
icke kunde, så kunde han icke, men han försökte då genom
arbete bli i stånd att en gång kunna det. Han ansåg sin talang
även ha den egenskapen att vara ett kapital; om också den
icke gav vinst nu gav den honom rättighet och plikt att leva till
vad pris som helst. Och han var icke någon som oförsynt sökte
bryta sig in i samhället för att få exploatera; han var helt
enkelt en förmåga, som medveten om sin kraft anhöll att få
ställa sig till samhällets förfogande, här närmast och blygsamt:
samhällets teater, som faktiskt behövde honom för sin svenska repertoar.


________


När dagens arbete i ensamheten var slut gick han ner på
kaféet att träffa sitt umgänge. Att gå i familj för att söka ädlare förströelser såsom kallprat, kortspel och dylikt roade
honom ej. Det slog alltid en unken jolmig luft som från stillastående vatten emot honom när han trädde in i en familj.
Makar som pinat ut varandra kastade sig med förtjusning över
en åskledare, men det behagade honom ej vara åskledare.
Familjen föreföll honom alltid som ett fängelse, där två fångar bevakade varandra, som ett ställe där man offentligen
bedrev otukt i stor skala, där barn pinades och pigor grälade.
Det var något otäckt som han flydde. Och därför gick han på
krogen. Där hade man ett offentligt samlingsrum där man
icke var någons gäst och icke någons värd. Där var ljust och
rymligt, där var musik och där såg man människor och träffade vänner.

Av vana hade man stannat i ett inre rum i Berns stora etablissemang, vilket efter dess möblers färg fick namnet Röda
Rummet. Stamsällskapet bestod ursprungligen av Johan och
hans artister och filosofer. Sällskapet ökades snart med
äldre förlorade bekantskaper som återknötos. Sålunda utvisade den första rekryteringen en tillökning av tre presentabla
för detta klarister: notarien i posten, som även var bassångare, pianist och kompositör; kammarskrivaren i Hovförvaltningen, samt sällskapets stora trumf löjtnanten vid artilleriet.
Till dessa kommo sedermera kompositörens oumbärlige vän
litografen, som publicerade vännens musik och notarien som
sjöng kompositörens kompositioner. Sällskapet var icke fullt
homogent, men det anpassade sig snart för umgänge och det
gick bra.

Men när nu samtalen gingo löst på konst, litteratur och filosofi, och de oinvigde lekmännen icke hade lust vara med om
föreläsningar, så infördes samtalen snart på det lekande
området. Johan som icke ville diskutera några problem vidare slog an en skeptisk ton och avklippte alla försök till resonemang med en ordvolt, ett inkast, ett tvivel. Hans yttersta
varför bakom det sista därför likasom lyste opp dumhetens
tvärsäkra slutledning och lät åhörarne ana att det fanns möjligheter till nya sanningar bakom de bevisade och antagna
ända i oändlighet. Insikten härom måtte dunkelt ha legat
som frö i de flestas hjärnor, ty på kort tid hade skepsis utvecklat sig och därmed ett nytt helt sällskapsspråk utbildat sig.
Bredvid detta sunda tvivel på ofelbarheten i omdömet, gick

som naturlig följd en brutal uppriktighet i språket och tankarne. Det var sålunda icke värt att tala om sina känslor såsom
någonting berömvärt, ty det avklipptes genast med:

– Är du sentimental din djävel. Tag bikarbonat!

Om någon kom och beklagade sig att han hade tandvärk
svarades han:

– Det väcker inte alls mitt medlidande, för jag har aldrig
haft tandvärk, och det influerar inte alls på mitt beslut att icke
bjuda på sexa.

Man hade nämligen med Helvétius kommit överens om att
egoism var drivfjädren till alla människans handlingar och
därför var det icke värt att hyckla några bättre känslor. Att
låna pengar eller taga varor på kredit utan att vara fullt säker
om att kunna betala ansågs med rätta som bedrägeri och kallades också så. En ledamot kommer i en ny överrock som man
antog vara köpt på kredit, och tillfrågas helt vänligt:

– Vem har du bedragit på den där rocken?

En annan yttrar vid annat tillfälle:

– I dag har jag bedragit Samuel på en ny skrud.

Detta utgjorde intet hinder för att både rocken och skruden
verkligen blevo betalade, men alldenstund köparen icke
ansåg sig fullt säker när varan togs, ansåg han sig som en
potentiell bedragare. Det var ju sträng moral och självkritik.

Mitt under ett sådant samtal skulle löjtnanten upp till artillerigården och hålla korum med sitt kompani.

– Vart ska du gå?

– Jag ska opp och hyckla! svarar han mycket sannfärdigt.

Denna ton av uppriktighet tog stundom karaktären av ett
djupt förstånd om mänskliga naturen och samhällsnaturen.
En dag skulle sällskapet gå ut från Johans bostad vid fullt middagsljus. Det var vintertid och Måns saknade ytterrock samt
var mycket dåligt klädd. Löjtnanten som var klädd i uniform
visade sig något orolig, men ville i dag icke vara sårande.
Slutligen när Johan öppnar dörren säger Måns:

– Gå förut ni, så kommer jag efter; jag vill inte att Jean skall
skada sin ställning genom att gå i sällskap med mig.

Johan föreslår att han går med Måns strandvägen och de
andra gå Riddargatan, men då utbrister Jean:


– Äh, du ska inte göra dig till och vara ädelmodig, du är lika
generad av att gå med Måns som jag.

– Ja, det är jag, svarar Johan, men – – – .

– Varför ska du hyckla då?

– Jag vill inte hyckla, men jag ville försöka vara fördomsfri.

– Vad fan ska du vara fördomsfri för när ingen annan är det,
och när det skadar dig, och det är mera fördomsfritt att säga
Måns sin mening än att bedra honom.

Måns hade redan stuckit av strandvägen, och kom ungefär
samtidigt till källaren där han utan minsta misshumör deltog
i middagen.

– Skål på dig Måns för att du är intelligent, tröstade löjtnanten.

Med vanan att tala vad man innerst tänkte utan hänsyn till
dagsopinion, följde även kastande av alla traditionella omdömen. Genom den förfärliga tankeoreda, under vilken
mänskorna leva sedan tankens frihet blivit bunden av tvångslagar, har urgamla omdömen om gamla personer och saker
kunnat fortleva oaktat nya världsåskådningar utvecklat sig ur
de gamla. Sålunda anser man än i dag en hel hop konstverk
oöverträffade oaktat teknik och uppfattning gått framåt ofantligt. Johan menade sålunda att när han satt här på 1870-talet
och yttrade sin mening om Shakespeare, han icke alls var
skyldig att uttala 1700-talets mening, utan sin 1870-talets
mening sådan den med nya synpunkter måste gestalta sig.
Detta väckte mest motstånd. Kanske därför att risken anses
obildad var större än faran att anses gudlös. Kristus vågade
alla sig på, ty han hade fallit för den lärda kritiken, men
Shakespeare, den ryggade man för. Johan var dock icke rädd.
Med fullständig kännedom om Skaldens alla arbeten, av vilka
han läst de förnämsta på originalspråket och vars största kommentatorer han studerat, kastade han upp en kritik över den
lösa kompositionen och den tarvliga karaktärsteckningen i
Hamlet. Eget nog har den svenske Shakespearedyrkaren
Schück, genom en, numera av den gängse tankeoredan och
den nödtvungna fegheten förklarlig, inkonsekvens uppsatt
lika svåra anmärkningar mot Hamlet betraktat som konstverk,
sedan han förut höjt stycket över allt beröm. Om Johan hade

kunnat läsa docenten Schücks bok då skulle han icke behövt
vara modig för att underskriva sådana nerrivningar som
dessa. »Minst tillfredsställande är Hamlet ... Kompositionen
är löslig och osammanhängande. – – –  Sedan handlingen
utvecklats till sin höjdpunkt bryter den helt plötsligt av.
Hamlet skickas till England utan att denna resa på något sätt
tillspetsar intresset. Än sämre är katastrofen. Det är slumpen,
som vållar att Hamlets hämnd någonsin kommer till utförande, och samma händelsernas nyck orsakar även hans undergång. – – –  Att han i dödsminuten dräper Claudius, får även
mera utseende av en privathämnd för mordförsöket mot
honom själv, än av en dom, fälld i den kränkta sedlighetens
namn.»

Och så dunklet i motiveringen som ju skulle ingå i karaktärsteckningen! – »Så svävar åskådaren i okunnighet om en så
viktig punkt som Ofelias vansinne. Och Hamlets eget vanvett!
– – –  Även i Lear är Edmunds förräderi så plumpt, att ingen
någorlunda förnuftig människa gärna bör hava kunnat bedragas härav!»

När nu dramat brast i just de delar som bygga dramat, komposition och karaktärsteckning, hur kunde det då vara oupphinneligt? Vördnaden för det gamla och det berömda har
samma grund som skapandet av gudar, och rivandet av det
gamla har samma följder som angrepp på gudar. Hur kunde
eljes en klok fördomsfri människa råka i raseri, när han hör
att en annan uttalar och kan hysa ett annat omdöme än hans
eget (som han tror vara sitt eget) om en gammal storhet. Det
skulle ju vara honom likgiltigt! Det nationella och det intellektuella Pantheon försvaras lika argt av ateister som av monoteister kanske argare. För det stora väl stadgade ryktet kryper
den eljes så rake, och Johan hade hört en läsarpräst yttra att
Shakespeare var en ren skald. I läsarens mun var detta lögn.
Deterministen däremot skulle aldrig begagnat ordet ren
eller oren emedan begreppen ej finnas. Men den arme
Kristusdyrkaren vågade icke bära ett kors för Shakespeare!
Nå, han hade nog av att bära ett för Kristus!

Emellertid syntes Johans metod att döma gamla förhållanden från samtidens ståndpunkt ha varit riktig, ty den gjorde

skola. Detta var hela hemligheten med hans sedan av teistiska
och ateistiska teologer så oförstådda sätt att med vanvördnad
behandla gamla saker och personer, vilket de i sin enfald helt
oskyldigt trodde vara något som man hos barn kallar motsägelseanda. Han utredde sällskapets förvirrade begrepp och
lärde dem tillämpa följdriktigt deras materialistiska världsåskådning. Voro de materialister, så skulle de icke begagna
ord lånade från kristendomen och icke tänka som idealister.
Därav uppstod ett slagord som i sig innebar hela vanvördnaden för det föråldrade: Det är gammalt! Som nya människor
måste de tänka nya tankar och nya tankar fordrade ett nytt
språk. Anekdoter och gamla kvickheter avklipptes genast.
Fraser och lånade uttryck ratades. Man fick vara rå och kalla
sakerna vid deras rätta namn, men icke vara vulgär, icke
begagna citat ur sista operetten, icke kvickheter som varit
tryckta i sista skämttidningen. Därigenom vande sig var och
en att ur sin fatabur framsöka vad som fanns ursprungligt av
iakttagelse, och omdömena fotades på den nya synpunkten.

När nu Johan tvivlade på allt, varför kunde han icke tvivla
på sin demokratiska fixa idé? Därför troligen att denna icke
föll inom medvetandet utan var en drift, ärvd som en sjukdom; och troligen därför att i honom fanns en jämviktskänsla som icke kunde få ro förrän han såg jämvikt förverkligad
utom sig i det sociala medium i vilket han levde. Det var en
naturlag liknande den som kallas endosmos, vilken drev tvenne vätskor av olika täthet att genomtränga membranen och
blanda sig. Och jämvikt kunde icke inträda förrän tätheten
blivit densamma på båda sidor om membranen. Alla samhällsklasser hade olika täthet och därför var det en evig oro i
samhället. Endast demokratien eller en fullständig blandning
kunde åstadkomma lugn. Men därför skulle icke följa att en
enstaka klass, icke underklassen ensam flöte ovanpå, utan
den skulle sakta sila sig igenom och in i överklassen så att slutligen endast en medelklass förefunnes.

Denna endosmos hade Johan förverkligat i sitt umgänge, till
vilket snart lockades personer av flera och de mest olika samhällsställningar. Sålunda adjungerades köpmän och banktjänstemän, även lärare och tillfälligtvis även lärde, men med

äldre och renommerade syntes blandningsprocessen försiggå
med större svårighet. De funno tonen cynisk, icke såsom om
man talade om oanständiga saker, utan därför att man sade
vad man tänkte. De hade kommit in i en ställning i samhället
och hade insett att ställningen likasom samhället var byggt på
tysta överenskommelser att ljuga, eller åtminstone tiga. Därför föreföll dem uppriktigheten cynisk. Ja det anses än i dag
cyniskt att yppa sina så kallade fel eller svagheter, såvida man
icke såsom pietisten koketterar med dem för att visa huru
utmärkt man sedan blivit.

Johans upptäckt var människornas automatism. Alla tänkte
detsamma, alla dömde på samma sätt; och ju lärdare de
voro, dess mindre självverksamhet övade deras hjärnor. Därav uppstod hos honom tvivel på hela bokbildningen. De som
kommo från Uppsala hade alla en och samma tanke om
Rafael, ett och samma omdöme om Schiller, ehuru den olikhet i karaktär som förefanns mellan de dömande nödvändigt
betingat differenser i omdömet. Dessa människor tänkte således icke oaktat de kallade sig fritänkare, men de talade – alltså voro de papegojor.

Men Johan kunde icke genomskåda att det ej var böckerna
såsom böcker, vilka gjort de lärda till automater. Han själv
och hans olärda filosofer hade ju vaknat till självverksamhet
genom böcker. Faran med universitetslärdomen var den att
densamma genom styrelsens skyddsanda hämtades ur dåliga
böcker, skrivna av överklassen i överklassens intresse, således
i avsikt att fira det gamla och det bestående och sålunda hindra vidare utveckling.


________


Emellertid hade denna skepsis gjort Johan steril. Han hade
insett att konsten icke hade något att göra med utvecklingen,
att den endast var en omsättning av fenomen och att den var
desto fullkomligare som konst så snart den endast förhöll sig

avbildande. Driften att ombilda tingen behöll han än och den
tog sig uttryck i hans målning. Hans skaldekonst däremot
sprang sönder då den skulle återge tankar eller tjäna syften.
Nederlaget med pjäsen hade ett ogynnsamt inflytande på
hans ekonomi. De vänner av vilka han lånat pengar sammankommo en afton hemma hos Johan för att höra stycket läsas,
men som de voro trötta av dagens arbete, somnade de efter
första akten, och bådo att få läsningen uppskjuten. En av de
vaknare hade dock tyckt sig märka att det var för mycket Guds
ord i stycket och att detta ej passade på scenen. Därmed voro
hjälpkällorna uttömda och nöden trängde på, omutlig, stendöv. Efter att ha varit utan middagar en tid bortåt, ledsnade
Johan på detta liv och ville se sig om efter ett bröd. Var skulle han taga bröd i öknen? Jo, det närmaste vore att söka ett
engagemang vid en landsortsteater. Där såg han kreti och
pleti spela hjälteroller i tragedierna och ofta göra sig ett
namn som slutade med anställning vid kungliga teatern.
Hastigt nog fattar han sitt beslut, packar sin kappsäck, lånar
respengar och far ner till Göteborg. Det var just under
novemberstormen 1872. Känslig som han var för det medium
vari han levde fattade han genast motvilja för staden. Mörk,
korrekt, dyr, högfärdig, sluten, låg den instängd mellan sin
ringmur av stenknallar och gjorde honom den livlige uppsvensken van vid Stockholms rika och leende natur trist. Det
var en kopia på huvudstaden, men en förminskad, och Johan
kände sig som överklass gentemot detta i utveckling stående
samhälle. Men han märkte dock att här fanns något som saknades i huvudstaden. Gick han ner till hamnen såg han en
flotta som var destinerad till utlandet nästan hel och hållen,
och stora fartyg underhöllo regelbundna förbindelser med
kontinenten. Människorna och byggnaderna föreföllo icke så
exklusivt svenska, tidningarne voro likasom mera vakna på de
stora rörelserna ute i världen. Huru nära var icke härifrån till
Köpenhamn, Kristiania, London, Hamburg, Havre. Här skulle Stockholm ha legat, här vid en vik av världshavet, under det
att nu huvudstaden låg i en krok borta vid insjön Östersjön. I
sanning, här låg cellen till ett nytt centrum, och nu förstod
han att Stockholm icke var längre Nordens medelpunkt, utan

att Göteborg höll på att bli det.

Men för tillfället var detta ingen tröst för den som kom i
sådana småärenden som en aktör.

Han sökte teaterdirektören; presenterade sig såsom en den
där ville göra teatern en tjänst ungefär. Direktören ansåg sig
emellertid ganska väl betjänad med den personal han redan
hade, dock beviljade han ett prov, i den roll Johan ville ha
som debut. Det var Dietrichsons En Arbetare, dagens stora
succé. Johan hade funnit en viss likhet mellan Stephensons
lokomotiv och sin refuserade teaterpjäs, samt hoppades
kunna ge ett sant uttryck åt ingenjörens förakt över hopens
grin, de lärdes farhågor och släktingars sorg över en förspilld
existens. Han provade en afton vid en gaslåga och för tomma
väggar. Naturligtvis kunde han ej få någon expansion. Han
kände det själv och bad om repetition i kostym. Nej, det
behövdes icke. Direktören hade hört nog. Där fanns nog
anlag, men de skulle utvecklas. Han erbjöd engagemang från
1:a januari året därpå med tolv hundra kronor. Johan funderade: slå dank i Göteborg två månader och sedan spela
betjänt eller folk vid en landsortsteater? Nej! Det ville han
inte. Vad återstod att göra? Låna pengar och resa hem igen.
Och så gjorde han. Alltså återigen ett fiasko. Vännerna hade
hållit avskedsfest, skaffat respengar, gjort allt för att hjälpa,
och nu kom han tillbaka med oförrättat ärende. Återigen
skulle han få höra den gamla berättigade beskyllningen att
han var ombytlig. Att vara ombytlig är ytterst opraktiskt i ett
ordnat samhälle där det fordras ihållande och ensidig utbildning i ett fack för att man skall kunna gå om sina medtävlare,
och varje inrangerad individ erfar ett obehag när han ser
någon av sin krets börja vackla. Det behöver icke vara ren
ytterlig egoism, det kan ju vara en yttring av solidaritetskänsla, av omtanke för andra. Johan kände att han med dessa otaliga ombyten oroade sina vänner och han skämdes däröver
och led därav, men han kunde icke handla annorlunda.

Och så var han hemma igen och satt åter i Röda Rummet de
långa kvällarne och undrade om icke någon plats skulle anstå
även honom i det eljes på banor så rika samhället.



________



Vid jultiden skulle Johan återigen upp till Uppsala, ty såsom
medarbetare i den utkommande Vitter Kalender var han inbjuden till fest.

Kalendern, vilken, som bekant, mottogs med ett enhälligt
»pereat», var icke betydelselös såsom exponent. Läsaren som
kunde förmås sträva igenom denna blomsterplockning på allmänningen kunde berättigat fråga: Vad rör detta mig? –
Denna poesi kunde såsom signaturernas ha varit skriven femtio år förut, ja hundra. Den var indifferent, men den var även
dålig. Dålig därför att den icke röjde någon utveckling i poeternas varseblivningssensorier, indifferent därför att den icke
vuxit på tidens träd. Den var daterad 1872 och där fanns icke
ett eko av jublet 1865, icke en blodsdroppe av 1870, icke en
doft av brandrök från 1871. Hade denna elitungdom sovit? Ja
förvisso! Och det egendomliga var att poeterna, som hittills
ansetts vara antesignaner, nu befunno sig i trossen. Studenterna i gemen, den stora massan, voro realister, skeptici, hånare, såsom tidens barn anstod, men poeterna voro
troende fånar med signaturidealen i hjärtat. De voro efteridealister, i form, i tankar, ty den nya världsåskådningen hade
ej trängt ner till dessa isolerade individualister, vilka ännu
levde romantiskt bohemliv. Det var efterklang. Men hade
den Svenska Poesien varit annat förut, och kunde den vara
annat. Var Tegnér annat än efterklingare från Schiller,
Oehlenschläger, Eddorna och fornnordiska sagorna; var
Atterbom annat än en tysk speldosa konstruerad av Tieck,
Hoffmann, Wieland, Bürger och så hela vägen ner. Men
denna vittra kalender var efterklangens efterklang; det var
drömmar om drömmar. Realismen som genom Kræmers
Diamanter i Stenkol redan 1857 hållit sitt förtidiga intåg i
Sverige, och sedan med Snoilsky gått fram med jubel, hade
icke tryckt något spår på de unga. Signaturernas slappa poesi
hade varit uttryck för en slapp tid, men denna poesi var icke
uttryck för annat än författarnes oförmåga.


Johan hade bidragit med en fri omarbetning av Ån Bågsveigs Saga. I denna kolbitare, manlige Cendrillon, hade han
förhärligat sig själv såsom sin familjs erkände rötägg.
Närmaste anledningen hade varit den missaktning som hans
gynnare och vänner av borgareklassen visat honom efter hans
misslyckande som författare. Språket utmärkte sig genom en
viss råhet i uttrycket, och ett försök att adla det låga eller att
åtminstone skrapa bort begreppet smuts från saker som ej i
sig voro vad man kallar smutsiga. Som ordet naturalism ej
ännu var i svang fick den passera under epitetet rå och smaklös.

Men av större betydelse än både kalendern och festsexan
blev en bekantskap som Johan händelsevis fick på den resan.
Han bodde hos en kamrat och på dennes skrivbord fann han
ett häfte av Svensk Tidskrift, i vilket Hartmanns Det Omedvetnas Filosofi anmäldes. Framställningen av systemet var
gjord av finnen A.V. Bolin och röjde i det hela en halvdold
beundran; men redaktören Hans Forssell hade i slutet skrivit
en not på sitt vanliga pojkaktiga sätt då han stötte på något
nytt som ej hans hjärna var kapabel att mottaga.

Detta var pessimismen! Medvetet liv var smärta emedan
omedveten vilja var världsprocessens rörelsekraft, och medvetandet hämmade den omedvetna viljan. Detta var den gamla
myten om kunskapens träd, vars frukt gav vetande om vad
som var gott och ont. Detta var Buddhismens innersta tro,
detta var Kristendomens huvudlära: vanitas vanitatum vanitas.

De flesta stora alltså medvetna andar hade varit pessimister,
genomskådare, avslöjare av livets illusioner om lust. Endast
vildar, barn och genomsnittsmänskor kunde därför vara
glada, emedan de voro omedvetna om sveket, och därför, när
man ville säga dem sanningen, höllo de för öronen och bådo
slippa bli berövade sina illusioner.

Johan fann allt detta i sin ordning och hade icke något
väsentligt att invända. Det var då sant, detta han så ofta
drömt, att det hela var bosch! Denna misstanke hade sålunda
legat under hans synpunkt på världen varigenom han fått allt
stort och alla storheter reducerade. Detta medvetande hade
han haft dunkelt i sig då han som barn, ehuru välskapad, frisk

och stark, gråtit i allmänhet över en okänd smärta, vars orsak
han icke kunde förlägga någonstans inom sig eller utom sig.
Det var hemligheten av hans liv, då han icke kunde beundra
något, fästa sig vid något, leva för något, att han var för medveten för att låta narra sig. Livet var en smärta, som endast
kunde lindras, genom att så många hinder som möjligt för viljan undanröjdes; hans liv var därför så ytterligt smärtsamt,
emedan hans klasställning, hans ekonomi hindrade hans vilja
att få yttra sig.

Såg han på livet och särskilt historiens gång fann han endast
cirklar och upprepandet av villfarelser. Nutidsmannen drömde om en republik som grekerna och romarne haft för två
tusen år sedan; egypternas kultur hade fallit sönder när de
genomskådat dess intighet, Asien sov den eviga sömnen efter
att ha varit drivet av omedveten vilja till världserövringar; alla
folk hade uppfunnit bedövningsmedel och rusmedel för att
släcka medvetandet; sömnen var en sällhet och döden den
högsta lycka. Men varför icke taga ut steget och beröva sig
livet? Därför att den omedvetna viljan oupphörligt narrade
mänskan att leva genom den illusion som innebars i hoppet
om ett bättre.

Pessimismen såsom mekanisk världsåskådning är mera konsekvent än transformismen, vilken ser en utveckling till mänskans lycka i den mekaniska utvecklingen. Är icke detta senare en kvarsittande och transformerad Guds Försyn? Eller kan
man tro att de mekaniska blint regerande naturlagarne arbeta med tanke på de mänskliga samhällenas gång mot sällhet
då de framkalla istider, floder, vulkaniska eruptioner, och
skall en upplyst man kallas konservativ i förringande bemärkelse därför att han icke kan tro att människan kuvat och nu
regerar naturlagarne såsom Stuart Mill skämtsamt uttrycker
sig. Har man ännu uppfunnit säkra medel mot skeppsbrott,
åskslag på fältet, ekonomiska kriser, dödsfall i familjen, sjukdomar; och kan man efter behag reglera jordaxelns lutning,
undanröja för årsväxten hinderliga molnbildningar? Har
man ännu på forskningens nuvarande höga ståndpunkt kunnat utrota fylloxeran, hindra översvämningar, avlägsna vidskepelse och despoter, hindra krig? Är det icke förmätet eller

enfaldigt tro att människan som själv regeras av naturlagarne,
de kemiska, fysiska, fysiologiska, skulle stå över dem därför att
hon förstått begagna sig av några till sin fördel, likasom den
seglande snäckan och fågeln förstått begagna vinden till fortkomst, eller som bävern begagna strömmens tryck till sitt byggeri? Äro icke falkens och flugans vingar fullkomligare rörelsemateriel än järnvägen och ångbåten? Hur kan då mänskan
vara så enfaldig att tro sig stå över naturen när hon själv är en
naturen så underdånig varelse att hon icke ens kan vilja fritt,
tänka fritt? Detta förefaller som en kvarleva från illusionens
tidigare stadier. Och om det europeiska samhället nu utvecklas till ateism, så hade buddhisterna den förut, till religionsfrihet, så finns den på det lägre stadiet Kina, till polygami, så
finns den hos australvildarne, till kollektiv egendom, så var
denna form den äldsta, till metrisk jordbeskattning med uteslutande skatt på jorden, så kunna vi lära den konsten av kineserna. Nej, Europa har sist av alla stora folkgrupper vaknat till
medvetande. Håller nu på att göra det och vänder sig icke
som en del orientaler mot slö kvietism, utan gör allt för att så
vitt möjligt undanröja jordelivets smärtor och obehag, ehuru
man ännu icke funnit det lämpliga sättet.

Industrisocialisternas misstag är att de, enligt den mångtydiga utvecklingsteoriens formel, vilja bygga på det bestående,
ty de tro att det bestående består av nödvändighet och är uppbyggt till allas lycka. Men det bestående nu är hopkommet till
någras lycka, är alltså en abnormitet och att bygga på en
abnormitet är att resa hus på odränerad mark. Troligen är
dock denna samhällsform som åstundas, huru orimlig den är,
ett nödvändigt misstag genom vilket mänskorna skola gå fram
till ett bättre. Dess fara och dess hopp till framgång ligger i att
den redan har sitt program färdigt och därför redan är automatisk, varför den kommer att verka som en blind omotståndlig massa verkar. Vill den ombilda hela samhället efter
en minoritets, industriarbetarnes klass, och göra alla mänskor
till maskinarbetare, så må den icke anse alltför galet om några
våga tvivla på att detta blir sällheten. Socialismen såsom samhällsreform kan däremot icke utebliva, ty Europa har i sin
självförgudning icke sett huru långt efter det är. Begåvat med

en asiatisk styrelseform som styr ända in i detaljer, underhållande en med gamla asiatiska vidskepelser besudlad religion,
levande mitt i ett gruvligt kapitalslaveri som upprätthålles av
beväpnad styrka, anställer det politiska och religiösa förföljelser, dyrkar det balsamerade monarker såsom Faraomumier,
civiliserar det vilda folk med utskottsfabrikat och Kruppska
kanoner, och glömmer att dess civilisation en gång kom österifrån och då var bättre än nu, lika mycket bättre som Aristoteles filosofi var bättre än våra dagars kristendom.

Hartmann och pessimismen tror att denna förbättring som
kallas socialism skall komma, men att efter den skall följa
något annat.

Kälkborgaren är optimist, ty han förmår ej se ut över eller
tänka bortom de dagliga fenomenen. Detta är en lycka för
honom och icke en förtjänst, ty han äger intet val. Ja, han förstår icke ens vad pessimism är, utan tror att därmed menas
den åsikt som anser denna värld vara den sämsta av världar.
Hur skulle någon kunna ha en grundad åsikt om det. Voltaire, som icke var pessimist, skriver en hel bok för att bevisa
att denna värld åtminstone icke var den bästa av världar för
oss såsom Leibniz inbillat sig. Den är naturligtvis den bästa för
sig om också icke för oss, och detta är just skillnaden mellan
hypokondrens och pessimistens världsåskådning att den förre
anser den som minst bra för honom, under det pessimisten
frånser vad den kan vara för individen. Hartmann är icke någon hypokonder såsom man velat tro, och han söker avlägsna
livets smärta så långt möjligt genom att försätta sig i omedvetet tillstånd.

Vår tids yngre släkte är trist emedan det vaknat till medvetande och förlorat illusionerna om Gud, om liv efter detta
och mycket annat, men det är icke hypokondriskt, och det
arbetar på förverkligandet av världens inträde i illusionens
sista stadium eller det nya samhällsskicket såsom om de av
detsamma hoppades en lindring i smärtan, och desto mera
fanatiskt ju djupare de känna den.

Antag emellertid att Hartmanns filosofi vore ett misstag,
och en skeptiker måste antaga sådant, oaktat den har all sannolikhet för sig då ju livets grundvillkor självbevarelsedriften

består i avlägsnandet av smärta och sålunda smärtan är yttersta rörelsekraften, så måste man söka en historisk förklaring
till denna filosofis uppkomst och utbredning. Ytligare betraktare såsom spiritualisten Caro tvekar icke begå den inkonsekvensen att förklara den såsom framsprungen ur kroppslig
sjukdom. Socialisterna som måste ingiva hopp om sina lärors
utförbarhet förklara den såsom känslan av förestående undergång hos en klass, vilken i Hartmann haft sin representant.
Men Hartmann tror på socialismen och det nya samhället,
ehuru såsom övergångsformer. Han är icke förtvivlad, icke
melankolisk ens. Han är synes det den första filosof som
fullständigt rengjord från kristendom, europeism, idealism,
söker förklara världsprocessen ur den mekaniska världsåskådningens teorier. Så här är det, så går det till, säger han rent
ut. Vi ha utvecklat oss från omedvetna mineral, blivit äggvitekroppar, fått nervganglier med medvetande, och slutligen
hjärnor med ett alltmera vaknat självmedvetande. Ju högre
nervliv dess högre smärta, mottaglighet för intryck. Först i
våra tider lyckades det stora hjärnan att få klara förnimmelser
och sålunda genomskåda världsprocessen. Darwin var den
förste och Hartmann den andre. Hartmann kan sålunda
anses vara den till högsta medvetande komne och skall därför
leva såsom den store avslöjaren för vars skarpa blick bindlarne föllo. Det är också ett misstag att kalla honom förtvivlans
profet. Den kristne och idealisten skola känna sig tomma och
förtvivlade inför den nakna sanningen, men transformisten
erfar ett outsägligt lugn. Människan skall bli blygsam då hon
kan mäta sin litenhet såsom ett grand placerat på ett kosmiskt
stoft; hon skall icke vidare göra några gudar ur sig själv, icke
bygga sin lycka på ett kommande liv, utan just genom pessimismen drivas att ställa sitt enda liv så bra som möjligt för sig
och alltså för alla andra. Hon skall inse det ohjälpliga i att
gråta och jämra över tillvarons uselhet som de kristne göra
och hon skall taga smärtan som ett faktum och fördriva den
så gott hon kan.

Hartmann är realist, och har mera på elakhet fått namnet
pessimist i föråldrad bemärkelse. Han gruvar sig icke över
världens elände, och säger icke ens att det är något elände.

Han visar bara att livet ej är så stort, ej så skönt, som mänskorna älska att föreställa sig, och smärtan för honom är icke
kroppslig plåga, endast rörelsevehikel. Det är en sund, livskraftig världsåskådning, mot vilken socialismen stundom kan
förefalla som idealism, då den vill bygga om samhället efter
önskningar, icke efter möjligheter.


________


Emellertid på Johan verkade referatet av systemet uppfriskande. Där fanns således ett system i galenskapen och hans
medvetande hade sålunda gått i förväg och misstänkt att det
hela var något ganska obetydligt. Men en världsåskådning
ränner icke in i hjärnan hel och hållen på en gång. Den lämnade också här endast vissa avsättningar och gav en grundton.
Som teoretisk synpunkt grumlades den ännu av hans religiösa, idealistiska uppfostran, fördunklades av hans medfödda
och förvärvade klasshat, och hans naturdrift att söka jämvikt
utom sig i livet. Det hela var stort taget bosch, men skulle man
leva tills man dog, fick man ta itu med verkligheten, och när
man gick in i den fick man anlägga en annan vardagssynpunkt. Och det gjorde man nog gunås! När man sökte bröd
blev svårigheten att vinna det något stort, sökte man äran blev
motståndet något ofantligt. Äran var icke, stort taget, något,
men relativt till livets små förhållanden var den något mycket
stort och eftersträvansvärt. Detta förstodo icke kälkborgarne,
och de hade sedan mången rolig stund när de sågo honom
pessimisten knoga efter utmärkelser. Detta funno deras
urverkshjärnor inkonsekvent, efter som de icke förstodo att
övertermen: äran hade två värden, ett absolut och ett relativt!





Kap. IV.


Redaktören.

(1873.)








1860-talet hade gått ut med dåliga år och dåliga affärer, men
med 70-talets ingång inträder den goda tiden, med goda skördar, gynnsamma konjunkturer för trä och järn, allmän vaknande företagsamhetslust hos den eljes loje svensken. Buckle
hade upptäckt att svensken och nordbor i allmänhet voro
mera ostadiga emedan klimatets föränderlighet gör starka
avbrott i arbetet, så att om vintern både åkerbruk, handel, sjöfart och näringar avstanna och mänskorna tvingas till lättja,
under det den korta sommaren pressar fram en feberaktig
brådska. Någon sanning synes ligga i detta och svensken arbetar stötvis med stor iver, faller så ihop och blir rådlös och
oföretagsam igen. De gynnsamma åren i 70-talets början tycktes ha stigit honom åt huvudet, så att han angreps av den då i
Tyskland och Österrike rasande svindeln. Järnverken utvidgade sin verksamhet, köpte och byggde; trävaruhandlarne
höggo och sågade; jordbrukarne togo hypotekslån och nyodlade; järnvägar anlades parallellt med varandra förbi varje
husknut; hittills obegagnade rikedomar i torv och stenkol
uppgrävdes; bolag grundades, ofta i god mening, stundom i
mindre god. Man har kallat denna tid grundartiden. Bolaget
är en stor och välgörande uppfinning och har bragt många
fruktbara företag till stånd, men genom den oansvarighet som
medföljer en opersonlig förvaltning, kunde den lätt ge anledning till en vårdslöshet som den enskilde måste akta sig för.

Genom en slump kommer Johan att ett tu tre kastas in i en
verksamhet som tillät honom åskåda på nära håll denna ekonomiska revolution vilken sträckte sina verkningar långt in i
framtiden och fick sitt bakslag i den kris som slutligen bröt ut
1878.


En dag när nöden var som störst kom en delegerad av Röda
Rummet, eljes vice häradshövding och banktjänsteman och
frågar Johan om han såsom skrivkunnig skulle vilja ha en god
idé till utgivandet av en tidning. Intresset för försäkringsväsendet hade nämligen på sista åren tilltagit i hög grad och de
många olikartade försäkringsbolagen ägde tusentals agenter i
landet, vilka skulle bilda en självskriven prenumerantkrets till
den föreslagna tidningen. Johan svarade som sant var att han
ej begrep den affären alls. Vännen invände att han kunde
sätta sig in i den på kort tid och att han dessutom skulle få vid
sin sida en matematiker och en i försäkringsväsendet väl
bevandrad direktör, så att han själv endast skulle bli utgivare, redigera artiklarne, ombesörja korrektur och tryckning.
– Nej, det ville han inte, ty då skulle han bara bli en bulvan
och han kunde icke veta vilka ärenden han kunde få gå.
Underhandlingarne nedlades för en tid, men togos upp igen.
Nu kom man med erbjudande av garantier. Alla bolag hade
till hälften lovat understödja företaget och det var icke fråga
om att stödja något bolag, endast befordra försäkringsväsendet i allmänhet. – Han skulle reflektera, och som han icke
hade annat bröd och han ansåg det ena lika bosch som det
andra så öppnade han underhandlingar. Garantierna syntes
lovande och så fick han bordet fullt med böcker och tidningar som han skulle studera. Den inblick han nu tog i affärsväsendet, försäkringsaffärens sammanhang med statistiken,
med nativitets- och mortalitetsförhållandena, med pauperismen, med handeln, med sjöfarten lockade honom först. Det
var det levande pågående arbetet till allmänt välstånd och
lycka, som han nu fick upp ögonen för, och han upptäckte ett
intresse i detta studium som han ej misstänkt förut. Här råkade han även för första gången på arbetarsocialismen, vilken
framställdes i orimliga drag och bekämpades såsom överflödig då man redan hade försäkringsväsendet såsom botemedel.

Men Johan ville icke börja företaget förrän han var inne i
affärens innersta och visste likamycket som sina ledare.
Därför tog han upp sin gamla matematik; genomgick serier
och probabilitetskalkylen, på vilken senare premietabellerna

voro uppgjorda. När han kände sig hemmastadd började han
redigera provnumret. Kritiskt anlagd och fast besluten att
icke gå ärenden, utan verkligen hålla ögat på alla avsteg börjar han med en kritik på ett uppstående bolag, som ville nedsätta premierna och utlovade andel i vinst. Som bolagssvindel
inom försäkringsväsendet i utlandet tagit fart och konkurrensen hänsynslöst bedrevs med nedtryckning av premierna drog
han till med en varning. Varje nedsättning i premierna minskade de försäkrades garanti och vore svindel. Detta var oklokt
för tidningens bestånd och polemik uppstod, naturligtvis
hänsynslös och med beskyllningar. Johan bedyrade att han
såsom varken aktieägare eller agent kunde våga bedöma frågan opartiskt. Därpå svarades att tidningen ägdes av ett bolag
o.s.v.

Men nu hörde till redaktörens verksamhet och tidningens
framgång att han själv skulle gå omkring till bolagens direktörer, tala för varan, intervjua och få notiser. Han började i
sjöförsäkringsbolagen. Som detta inträffade endast några år
före den stora kraschen så mottogs han med misstänksamhet
och förbehållsamhet. Man talade om dåliga tider och de utlovade garantierna utföllo icke med detsamma. Man skruvade
sig och lovade – framdeles. Därpå skulle han upp på Börsen.

Det var första gången han trädde in i denna sorlande krets
en middag när mäklarne voro i full verksamhet. Han kände
sig först rädd. Vad hade han här att göra, han poeten, den
misslyckade författaren. Man tittade på honom och han såg
osäker ut som en spion. Gamla bekanta köpmän skrattade åt
honom och frågade vad han hade där att göra. Så presenterades han för några direktörer, men mottogs frostigt och
undfägnades med löften.

Just i samma veva råkade Johan få i händerna Plimsolls ryktbara anförande i engelska parlamentet rörande sjöförsäkringssvindeln, spekulationerna i gamla fartyg och premiernas
hejdlösa nedtryckande. Utan att besinna sig på följderna tar
han, omedveten om vilka sår han saltade och river opp med
sjöförsäkringsbolagen. När han sedan kom upp i det stora sjöförsäkringsbolaget där direktionen hade sammanträde, fick
han vänta bra länge. Slutligen insläpptes han i det inre rummet där direktörerna sutto. Han presenterade sig och frågade om de ville prenumerera på hans tidning. Det blev alldeles
tyst. Herrarne sutto i soffor och sågo nedslagna ut. Slutligen
frågade den verkställande direktören de andra herrarne om
deras mening. De svarade ohövligt. Därpå kommo de överens
om att ta fem exemplar, oaktat de halvlovat taga fyrtio. Om
Johan hade vetat vad han anade eller att han kommit in i en
krets av livdömda som nu sutto skeppsbrutna av just den
storm som rasat i november då han var i Göteborg! Om han
hade vetat att han rört opp i ett grumligt vatten och att man
hatade honom, men fruktade honom än mera! Men det fick
han veta efteråt!

Tidningen kom ut två gånger i månaden, dyrt tryckt,
omsorgsfullt redigerad. Det var ett ganska tungt arbete att studera saken, samtidigt skriva full tidningen, ombesörja tryckning, läsa korrektur och expediera. Därtill kommo utgifter
såsom springgosse, postporton, litografiskt arbete, åkningar
till tryckeriet som låg långt bort på Söder, tidningslitteratur
och böcker. Och så skulle han leva efter sitt stånd under
tiden, vara anständigt klädd, och betala tryck och papper och
annonser räknande sig till godo efter ett tusen kronor om
året, såsom redaktör, redaktion, korrektör, expeditör. Han
insåg ganska snart att detta icke skulle bära sig alls, men han
litade på att garantierna skulle utfalla bara tidningen visade
sig komma ut. Och han gick på oförskräckt ehuru han kände
marken gunga under sig.


________


Röda Rummet blomstrade och nya ledamöter infunno sig;
numera mest ur handelsståndet. Johan tyckte om deras sällskap ty de voro verklighetsmän. Och vad som förvånade
honom var att bland dem träffa mera verkligt moderna och
upplysta själar än bland de lärda. De voro bildade och levde i
denna världen utan att bry sig om himlen och andra luftmålningar. De voro frigjorda utan att ha läst Buckle eller
Hartmann, så att Johan verkligen på allvar tvivlade om böckerna gjorde mänskorna eller mänskorna böckerna. De läste
ingenting annat än tidningar, men i tidningarne stod ju allt.
Där diskuterades alla frågor, där omtalades dag för dag varje
faktisk reform, där utminuterades böckernas visdom. Och så
mycket talang dessa mänskor ägde. En bokhållare var virtuos
på fiol, kände hela musiklitteraturen. En annan spelade
piano genialiskt utan att ha lärt på det. En tredje improviserade på vers. Där funnos även originella anlag som icke nöjde
sig med exekvering. Genom dem drogs Johan in i två hem där
han lärde sig akta de föraktade och förakta de aktade. Det ena
samlingsstället var hos en målare som änkling bodde tillsammans med sina två söner, vilka båda voro köpmän. Där spelades till exempel pjäs, en gång inför målarakademiens professorer vid en kvällsmuntration. Ungherrarne hängde opp ett
par skynken och arrangerade en scen. Idén till pjäsen var löst
uppkastad i minnet vid ett glas punsch kvällen förut. Rollerna
utdelades, kostymeringen skedde och så var det bara att gå in
och spela. Men det är ju genier menade Johan, som dikta och
spela på en gång. Och nog var det det. Stycket gick i den burleska genren, men man skulle i alla fall in och svara på replik.
Tilläggas måste att dessa ungherrar alla voro av Israels vakna
och begåvade stam, ty ett så livligt esprit saknar svensken, som
även är dålig talare. En annan kväll vid ett födelsedagstillfälle
skulle man spela för en publik av grosshandlare, bankdirektörer och kamrerare. Johan skulle sätta ihop en pjäs, som passade för tillfället. Och han satte ihop en pjäs som visserligen
hade tillämpning för stunden men just ej kunde roa den fina
publiken. Stycket handlade, i tre akter, om ett sällskap avsigkomna artister, som ville bilda ett bolag. Bolaget kommer till
stånd, och har till ändamål att assurera unga geniers framkomst i världen. Grundfonden och reservfonden som spelades av två påmålade garderobsdörrar och artistens stora
studieportfölj, innehöll tre biljetter till New York på White-
Star-Line. Bolaget går inte och direktionen lyfter fonderna
och skall resa. Men då upptäckes att även biljetterna voro ogaranterade. Sista scenen framställde verkställande direktören

lånande en »middagskrischa» av bolagets vaktmästare. När
ridån föll hade publiken tagit sina rockar. En direktör som
icke hunnit utför trapporna uppfångades i tamburen och
tackade för den angenäma aftonen försäkrande att stycket var
mycket roligt, men att det var »väl långt».

Efter den betan var Johans redaktörskap mindre populärt
än någonsin, och han kände att brytningens stund nalkades.
Affärsmännen äro ett allvarsamt folk och låtsas icke förstå
satir.

Det andra samlingsstället var hos en rik köpman som ville
bli road. Som han gav utmärkt fina middagar och var älskvärd, lät man icke bedja sig. Här utvecklades mycken talang;
det talades vid desserten, improviserades vers; och vad värre
var man gjorde jubelouvertyrer på fri hand för piano och
stränginstrumenter. Även detta hus var av Israels och man
rörde sig här friare, tyckte Johan, än bland landsmän med
religiösa, politiska, sociala fördomar, vilka bevakade varandra
avundsjukt och alltid medförde sin graderade skala. Här träffades man på neutral mark; löjtnanten vid gardet och handelsagenten eller provryttaren han kallas, artisten utan namn
och professorn; verkställande direktören och yngsta kontoristen; doktorn och bokhandelsbiträdet. Som ännu inga brinnande frågor kommit upp, var sällskapslivet ostört och man
dansade, sjöng, spelade, lekte, med ett ord begagnade de
Sköna konsterna till vad de skulle vara: till fri lek på vilans
stunder och icke till yrke, icke befordrare av äregirighet, eller
till handelsvara.

Johan befann sig mycket väl i denna demokratiska krets
och han bildade sig en något idealiserad föreställning om
köpmannen, vilken han ämnade sammanfatta i en historisk
figur. Till ändamålet valde han först Jacques Cœur, Karl
VII:s finansminister, i vars person han ville förhärliga kälkborgaren, vilkens orättvisa ringaktning av de lärde han fann
sig uppkallad att slå tillbaka. Senare spökade Lorenzo de’
Medici, köpman, lärd, konstnär, författare, statsman, men
obehagliga personliga erfarenheter av köpmän kommo
honom att ändra beslut, och när han slutligen fick fatt i ett
bakben av socialismen ville han med detsamma stryka ut hela

klassen såsom onödig, vilket väl var något förhastat.

Det är vid denna tidpunkt han, med illusioner om tidningens tillväxt, börjar lära sig att låna pengar i bank. Redaktören
som låntagare, och löjtnanten och hovmannen såsom borgensmän, gick galant. Blygsam var början, åttio kronor på
hans del att avbetalas med en femtedel varje halvår; men snart
upptäckte vännerna att det fanns flera banker och nu växte
lavinen. Lånade pengar ha en underlig egenskap att vara flya,
och betalningsförmågan växer i fantasien, förfallotiden synes
oändligt avlägsen, den redliga viljan gäckas av hoppet och en
vacker dag är man icke längre en fullt hederlig människa.

När lånen utföllo skulle så många hungriga äta på kakan, så
många skulder betalas och så många vänner handräckas. Så
många uteblivna middagar och supéer skulle då ätas på en
gång; man hade en skuld mot sig själv; man hade en fordran
på sin egen person. Vid sådana tillfällen gavs öppen taffel på
Manègen, en blygsam källare för övrigt, för Röda Rummets
icke betalande ledamöter. Därpå hölls klubb ini pianorummet där musik omväxlade med skämt och lärda samtal.

Ibland höllos mindre aftonsammanträden i Artillerigårdens
vaktrum, då sällskapets löjtnant hade jour. Då var det eget att
se huru dessa samhällets hemliga fiender betraktade och fingrade på kaskar och sablar som hängde där. Man kände sig
såsom både säkrare under maktens beskydd och rädd för att
se sablarne röra sig på väggen. Hörde man då vaktens werda
utanför porten och slamret av sporrar så spratt man till som
skrämda skolpojkar, och fruktade se majoren eller någon
annan hög herre inträda. Men så kom kalfaktorn med punsch
och gjorde ställningssteg för löjtnanten och då kändes det
lugnt igen. En kväll steg sergeanten in och rapporterade eldsvåda.

– Åt helvete med er! ljöd ordern, och i ett ögonblick var vaktrummet tomt.

När sällskapet sedan såg löjtnanten till häst rida ut i spetsen
för sin trupp vågade de icke skratta åt honom. Han som man
eljes skämtade med och som själv i egenskap av idiot ansåg sig
hedrad av att få vara med artister och talanger, var nu överst.
Det var uniformens filosofi. Rocken och de arkaistiska attributerna av makt verkade omotståndligt på den mest skeptiska. Med uniformen i sällskap på gatan fick man hälsningar
som eljes ej bestodos, och köpmännen tyckte särskilt om att få
»guldremmen» med sig på middagar på Hasselbacken. Då
blev man bättre serverad.

– Det heter kartuschrem, din fan! rättade han då, och visade dem öppet att han förstod bjudningens karaktär.

Vid sådana fester fick icke Pelle eller Måns vara med. Men
kartuschremmen blev grosshandlarne dyr, ty den hade den
ovanan att också låna pengar, och den var endast täcket på ett
stort elände: en falsk ställning som endast med möda kunde
uppbäras och som gav anledning till många tragiskt komiska
scener.

Det var dagen före Oskar II:s kröning, då Johan vid middagstiden tittade in till hovmannen. Denne satt just framför
ett knyte i vilket hans uniform (lilla hovuniformen) nyss kommit från assistansen. Han tog ut vecken med en våt handduk
och gned av guldet på trekantighatten, då löjtnanten inträder
med stormsteg.

– Tag fram era pengar bara! Jaså du har fått ut din! Jag
måste ovillkorligen ha ut min paraduniform innan klockan
åtta i morgon, eller är jag förlorad.

– Jaså du ska också på kröningen!

– Också? Ska du med då?

– Jag ska vakta i Logårn!

– Såå! Men det är inte jag hjälpt med. Fram med pengar
bara!

Pengar i tillräcklig mängd kunde ej anskaffas före två då
assistansen stängdes. Själv kunde ej löjtnanten gå dit och
arrangera saken utan Johan måste åtaga sig den. Han sökte
en vaktmästare i dennes bostad; bad honom till följande morgon hålla knytet numro det och det i ordning, så skulle det
lösas med gratifikation klockan sju. Därpå gjordes razzia efter
pengar. Vid sextiden anträffades en banktjänsteman som lämnade summan, och som i förtjusning över att ha fått genomskåda royauténs emblemer bjöd på supé. Glad över att ha blivit räddad, och för att likasom borttaga det mindre lysande
intryck hans transaktion gjort, bjöd löjtnanten på kaffet.


– Nu släpper jag dig inte, sa han till Johan, utan nu följer jag
dig vart du än går. Jag ligger på ditt golv, jag sitter på en stol
vid din säng med klockan i hand. – Och sup dig inte för full i
kväll.

Emellertid drogs kaffet ut och man drack betydligt. Därpå
bar det av till flickor.

– Nu ska du låna mig lite pengar, sa Johan, tills i morgon bittida, efter som du ändå rört på fonden. Jag vet precis var jag
skall ta igen dem.

I yran lämnar han pengar ifrån sig. Johan låg hos flickan
men i samma rum låg löjtnanten på en soffa, utan att klä av
sig en tråd, i full mundering, och läste en roman av Gerstäcker. När klockan slog fem, kände Johan en stark arm som
lyfte honom ur sängen.

– Opp med dig! Opp, opp, opp, för tusan, klockan är fem!
Kan du nu inte skaffa pengar så är du dödens man.

Han drog sin sabel och svängde den över den yrvaknes
huvud. Nu blev ett rännande kring stan, ty en del portar voro
icke öppnade än. Slutligen lyckades Johan driva upp de äskade sjutton kronorna, och så bar det av till assistansen. Opp
med knytet i en droska och så hämta löjtnanten på
Vasakaféet.

När de kommo hem till dennes bostad på Regeringsgatan
och fingo upp kläderna befunnos de så skrynkliga att allt
hopp ansågs ute. Därjämte voro de för trånga och vapenrocken gick icke igen i halsen. Minuterna voro dyra och om
en halv timme skulle offret vara hos majoren. Sedan han dragit på kläderna, tog Johan en hårborste, doppade i rent vatten
och stänkte över rock och byxor; varpå han gned ut vecken så
gott sig göra lät. Så slog klockan! En kvart till och all räddning
vore ute. Så rände den arme mannen i väg sådan han var, ut
på gatan i den vackra majmorgonen och såg ut som om han
kommit från ett regnväder.

Om aftonen träffade Johan Pelle och Måns i Röda Rummet.

– Nå, såg ni Jean och Ludvig?

– Ja visst, grinade Pelle. Jean satt så grann på en svart häst
med kasken över ögonen och Ludvig gick med värja och trekantig hatt och kommenderade lakejerna.


Och så läste de i aftontidningen om det lysande tåget, om
de granna uniformerna, om militärparaden! Det var en oförgätlig fest, stod det, som lämnade ett minne efter sig! Och det
gjorde den verkligen, ty Johan kunde aldrig sedan se en kunglig kortege utan att tänka på assistansen!





Kap. V.


Själanöd.

(1873.)








Med sommarens inträde reste Johan åter ut till den ö i
Skärgården där han bott som student tvenne år förut. När
han nu återsåg detta landskap där han drömt om en annan
framtid, kände han sig främmande för sitt nuvarande jag.
Men han kunde icke avgöra om han befann sig i utveckling
eller återgång. Här i samma stuga där han nu redigerade tidningen hade han diktat Avfällingen. Var hans nuvarande
arbete verkligen så gagnande att det kunde fylla hans själs
behov, frågade han sig. Var det idealism att han måste svara
det han gått ner från sin kallelse? Troligen!

Även annat sällskap hade han. En banktjänsteman som lämnat sin plats för att läsa på studentexamen och bli läkare,
hade han fått med sig, och därtill en gammal Runabroder,
vars åskådningar han numera ansåg antikvariska. Aron, så
hette studentkandidaten, var en vaken intelligens, därom var
ej fråga, men det fanns klass-differenser som gjorde Johan
och honom främmande. Köpmannen var aristokrat; men han
satte ägodelar såsom gränsmärke mellan klasserna; han hade
frigjort sig från en mängd fördomar, men behållit en hop
auktoriteter, bevarat en mängd små frimurartecken i samlevnaden som överklassen uppfunnit för att känna igen de sina;
han höll på det fina, på formen. Ett litet svek gjorde ingenting
om det var fint gjort; en sårande tillvitelse tilläts om den
inpassades i en städad form. Bönderna, med vilka Johan var
du och umgicks förtroligt, ansåg han som lägre djur; och fattigt folk föraktade han. Med Måns och Per hade han umgåtts
därför att det var originellt eller »stämning» som han sade.
Aldrig hade Johan sett ett sådant utbildat medvetande av
ras-överlägsenhet, och han märkte snart att det var eld och

vatten som råkat ihop. Om midsommarafton dansades i stugan efter ett dragklaver. Aron tog de grovväxta och fula flickorna om livet och svängde om med dem. Men han ledsnade
snart och mot vanan drack han sig rusig. Därpå sprang han
förtvivlad ut i en backe. Johan följde honom för att hjälpa.

– Åh, skrek han; det är förfärligt! Att jag ska dansa med
dessa kor, jag som nu kunde vara ute på Skärsätra och dansa
efter piano med mina förtjusande flickor i fina sommarklänningar. Du har inte sett Rosa, du! Åh! Kinder som sammet,
händer som liljor och sådana armar! Det är ju förnedring,
detta! Det är tidelag! – Han grät!

Johan kunde icke svara på detta. Hans aristokratiska känslor
hade aldrig tagit den riktningen, ty han tyckte att i botten
voro alla människor ungefär lika, och rasdifferentieringen
kunde ju ej vara så stor, då en bondes son kunde bli ett snille. Han sökte en förklaring och ansåg sig stå inför en upptäckt
i själens hemliga rike. Hur kunde denne unge man känna sig
så högt över dessa flickor, som visserligen voro grovt byggda,
sneda och krokiga av för tungt arbete, men dock ägde själar
med rätt fina känslor. Johan hade på vindskontoret hittat ett
kärleksbrev som en av dessa bondpigor skrivit och han hade
funnit det vittna om adlade känslor, ett sentiment och en
ursprunglighet som Rosa helt visst saknade. Hur kunde Aron
känna sig så förnäm gentemot dem och tro att de voro jämbördiga med kor? Hans far hade varit fattig vävare och kommit till förmögenhet; han själv hade börjat på kontor och
gnuggat morgonpapper åt kassören; och slutligen hade han
fått plats i en privatbank. Han hade således icke flera generationers bördsfördomar i kroppen. Men han hade levat gott;
ätit fint, och haft fina kläder. Var det detta som skapade
klass-skillnad likasom bildning? Troligen! Eller var det hans
estetiska sinne som bedrog honom? Säkerligen också, ty
Skönhetens sken har narrat mången förr och mången senare!
Men han måste även vara dålig kännare av mänskan då han
satte dessa okunniga och tomma dockor över dessa dugande
själar. Johan hade seglat i storm med en dräng och en piga,
och under sjönöden hade han beundrat den modiga och i sitt
fack överlägsna flickan. Hon hade sålunda stora och i hennes

liv framstående egenskaper, som i de bildade herrarnes liv ej
hade något värde. Varför skulle hon vara sämre därför att hon
ej var lika?

Det blev disharmoni i samlivet, men man undvek utbrott.

Emellertid verkade landskapet och minnena på Johan så att
han fann leda vid att redigera tidningen. Tankarne arbetade
och behovet av att dikta trängde sig på; men han hade förlorat modet. Dessutom var hans själ i ett sådant smältningstillstånd att han ej kunde få form åt något. Han tog därför opp
målningen igen, men framför naturen lyckades han ej. Han
fann landskapets färger banala och han ville ge något annat
vackrare än dessa evigt återkommande stämningar och belysningar som kunde återföras på några få formler.

Så stego de gamla tankarne upp och den aldrig vilande frågan om ej bildningen skulle kunna demokratiseras, om ej
klass-skillnaden skulle kunna upphävas och människorna bli
jämlikar och få frid och lycka på jorden. Men nu väckte varje
tanke sin motsats och alltsammans upplöste sig i ett ändlöst
motsägande.

Hans anteckningar från denna tid ge en föreställning om
hans själs strider och om hans ständiga drift att vilja lösa livets
motsägelser. De innehålla hela programmet till hans blivande
författeri och visa just genom motsägelserna att förarbetet i
den mänskliga tanken ännu ej var gjort för att frågorna då
skulle kunna lösas. Kärntanken i allt synes vara: släktet påstås
gå framåt, men individerna urarta, bli maskindelar, nervösa,
olyckliga, omöjliga att reda sig i livet. Skulle icke man tänka
mer på individen och söka göra fullkomliga människor i
stället för ett fullkomligt släkte, med idiotiska individer.
Bildningen skulle demokratiseras, konsten demokratiseras och utgå i livet; varje människa skulle vara hantverkare,
familjefar, artist, skald, präst, statsman, alltså den fullkomliga
människan. Så ungefär ville han ha det!

Detta var hemligheten i hans sedan så illa förstådda mycket beryktade och vanställda angrepp på kulturen. Kulturen
sade man vilade just ytterst på att individerna voro maskindelar. Bort med den kulturen, menade Johan då, och låt oss
åtminstone vara hela maskiner! Hur kan ett släkte, som

består av individer, vara lyckligt, när dess delar individerna
äro olyckliga. Och hur kan ett samhälle äga bestånd när dess
lemmar äro söndrade genom klass-skillnad, klassintressen,
och därav följande eviga missförstånd. Det är just denna
arbetsdelning i detalj som gör varje reform omöjlig emedan
mänskor av olika klasser ej förstå varandra, emedan deras
omdömen äro färgade av stridiga intressen. Vad är detta
»hela» som lär gå framåt när delarne försämras? Vad är detta
för ett Babel det moderna samhället, där man talar så många
tungomål att slutet blir en sprängning och att var och en går
åt sitt håll? En engelsk filosof har tyvärr karakteriserat utveckling lika med evolution från det likartade (homogeneity) till
det olikartade (heterogeneity). Detta är endast att förklara
galenskapens uppkomst och natur, men det är intet bevis för
att det galna är klokt. En fransk filosof har varit mindre filosofisk men mera klarseende då han konstaterar sjukdomsfenomenet sålunda såsom varande en antagonism mellan
intressena:

»Över allt ser man varje klass intresserad av att skaffa ont
över de andra, då det enskilda intresset står i motsats mot kollektivintresset.

Lagkarlen är intresserad av att tvedräkt utbreder sig i alla
förmögna familjer och därstädes framkallar goda processer.

Läkaren kan icke önska annat åt sina medborgare än goda
febrar och sköna katarrer.

Soldaten önskar ett vackert krig som dödar hälften av kamraterna, så att han må få ett gott avancemang.

Spannmålsköparen vill ha en god hungersnöd som höjer
brödpriset tio dubbelt och mer.

Vinhandlaren önskar ett gott hagel på vinskördarne.

Arkitekten, muraren och timmermannen önska en god eldsvåda som bränner upp några hundra hus.

Det mänskliga samhället leder nödvändigt mänskorna till
att hata varandra ömsesidigt i proportion till deras korsade
intressen, till att ömsesidigt göra varandra öppna tjänster
men tillfoga varandra all möjlig hemlig skada.»

Att nu förena dessa intressen så vitt möjligt har socialismen
tagit till sin uppgift; och den gör början med att undanskaffa

de övre tärande klasserna, varigenom klass-skillnaden minskas. Vad den sedan ämnar är nu välbekant genom kända skrifter i ämnet. Men Johan sökte då efter sitt sinne en lösning,
vars värde må lämnas oavgjort tills vidare.


________


Den elfte juli hade fått en särskilt fatal betydelse i Röda
Rummets krönika. På den dagen skulle första avbetalningen
på ett Riksbankslån äga rum. Redan i början av sommaren
hade det blivit en vanlig avskedshälsning att säga: Kom ihåg
den elfte juli! – Den nionde avsände Johan sin andel i inbetalningen jämte reversalet till löjtnanten som skulle omsätta
lånet. Den tolfte andades han såsom efter en överstånden
fara. Men den femtonde får han ett stort grant brev med ett
kolossalt rött sigill på. Det var notis från Riksbankens ombudsman att hela lånet såsom icke omsatt var förfallet till ögonblicklig inbetalning vid äventyr av utsökning. De hade klickat
alltså! Samma dag anlände andra borgensmannen och förkunnade att allt var hopplöst. Vännen Jean var insolvent,
hade i sin nöd spolierat Johans omsättning, och kunde icke
göra något åt saken. Samtidigt kom räkning från tryckeriet på
tidningen, jämte hotelse att tidningen ej vidare skulle tryckas
förrän betalning anlänt. Summan var åtta hundra kronor.
Johan skriver nu till bolagen och anhåller bestämt om de
utlovade garantierna. Dessa utfalla icke. Då faller han sjuk i
gastrisk feber. Fantasierna röra sig omkring ett stort hus och
ett rött sigill. I takets fuktfläckar ser han Ombudsmannen
för Rikets bank med lagens insignier svärdet, vågskålen och
fascerna.

Skyldig! hör han inom sig och utom sig! Skyldig nationens
bank! Fruktansvärda fordringsägare, en hel nation. Han hade
förtärt folkets pengar, och bedragit dess ombud. Han vill försvara sig med att han alltid haft den elfte juli i tankarne, att
han sänt sin andel, att han aldrig velat bedraga någon! Det

hjälpte ej. Samvetskvalen rasade. Bädden var genomvåt av
svett och han måste kasta ut sängkläderna för att få ligga torrt.
Så samlas andra skuggor kring hans feberläger. Prenumeranterna och boktryckaren, och bakom dem postdirektören som
uppburit medlen och nu ej kunde fullgöra sin förbindelse.
Förgäves skyllde han på bolagens osäkra garantier, förgäves
bedyrade han sin goda men svaga vilja! Fordringsägarne
uppvaktade honom dag och natt. De ägde ju bitar av hans
kropp, som var underhållen med deras pengar; de ägde stycken av hans själ som närts av denna intecknade kropp. Varför
fanns ej det rättvisa och billiga bysättningsstraffet kvar.
Fordringsägarne ägde ju denna kropp som de matat; varför
skulle de ej få sätta den i fängelse. Han ville ha ett reellt straff;
det skulle återställa jämvikten; det skulle lindra samvetskvalen.

Så vaknade energien och han ville stå upp, bli frisk, resa in
till staden och företaga något. En middag då kamraterna
badade, gick han upp ur sängen, raglade ner till stranden
insvept i ett täcke, och så kastade han sig i sjön. Steg upp och
föll i feber igen. Kamraterna visade en exemplarisk känslolöshet för den sjuke. De kommo och gingo i sjukrummet,
smällde i dörrarne och satte sig att gräla i rummet. Ibland bad
han dem om ett råd, om ett ord till tröst. De skrattade åt hans
samvetsskrupler och tyckte att han icke skulle ta så hårt vid
sig. De sågo bara på följderna. Lagsökningen kunde ju ingen
verkan ha då ingenting fanns att ta.

Som Johan genom sjukdomen, vilken vänt ut och in på hans
hjärna, icke kunde hålla reda på sina tankar, så stego gamla
sådana upp. En gud såsom upphovsman hade han aldrig strykit ut, om han också ej åkallade honom. Han sökte en orsak
till sina olyckor, och som han genom religionen lärt sig söka
allt utom sig i stället för inom sig, diktade han en ond gud
som styrde människornas öden. Gamla minnen om Ormuz
och Ahriman stego upp, och snart hade han ett system färdigt. Det föreföll honom så enkelt att denna värld av lögner,
av svek, av smärtor vore regerad av en Ond makt, åt vilken
den Högste upplåtit makten över jorden. Han kämpade
sålunda mot den onde, och Gud, den gode satt och såg på,

med händerna i kors. Denna feberreligion hängde länge i
och var ett slags tröst emedan den gjorde honom oansvarig
för de klammerier han genom brist på förutseende hade iråkat.

När han kom upp från sjukdomen hade han frossan såsom
svit, och den sjukdomen följde honom i många år, undergrävde hans krafter, berövade honom mod och levnadslust
och gjorde honom livet lett.

Men nu satte han sig till att skriva ett cirkulär till bolagen
vari han tillkännagav att tidningen upphört av brist på medel.
Den bar sig icke, och därför föll den. Därpå haglade skarpa
brev och han hade ingen ro mer natt eller dag. Tillgångarne
voro slut; existensmedlen saknades och hans liv var hotat. Nu
ville han beröva sig livet.

En stormig eftermiddag tog han en stor skötbåt, riggade
upp den och seglade ensam in till Dalarö för att än en gång
vara tillsammans med en Runabroder som han höll mycket av
och som han ej sett på länge. Seglatsen var mödosam, när han
skulle ensam sköta två skot och roder. När han kom i land,
sökte han kamraten, fick ett rum på Societeten och beställde
supé. De åto och drucko, men samtalet tog ej den fart Johan
önskat. Han ville debauchera i hädelser, hån, förbannelser
över livets uselhet, men Rejd hade icke fått Röda Rummets
uppfostran och gav ej resonans. Han hade avlöst idealismen
med en kälkborgerlig, nykter blick på livets realitet. Missnöjd
och gäckad steg Johan upp från bordet, utan att ha lyckats få
sig ett rus en gång, och så stack han ut i höstkvällen med sin
båt. Det blåste rätt hårt och det var mörkt. Det bar av över
strömmar och fjärdar, med skarp fart. Båten lade till med läsidan så att vattnet forsade in. Ett tag gjorde han fast skoten,
satte sig ner i läsidan och ämnade segla omkull. Men när han
såg den svarta kåren komma brisande i lovart, mörk och kall
som dödens fläkt, sprang han över på lovarts sud, lade upp
stäven mot vinden och släckte på skoten. Självupphållelsedriften var starkare än dödslustan och varje gång båten skulle
välva räddade han sig. När han slutligen passerade Ornö
huvud, där han såg järnkorset som är rest till åminnelse av
några drunknade, var han riktigt rädd att båten skulle kantra.

Efter att ha gjort slag gick han in i sundet där det läade av.
Nu såg han ljusen från stugorna och längtade att komma in i
värmen igen.

Hemkommen och på land igen erfor han en stark lust att
leva och han fann sig ha en stor fond av krafter kvar. När han
kom in i stugan och fann hushållerskan ensam i hela huset
emedan kamraterna voro resta till stan, stegrades levnadslusten, så att han bad flickan sova hos honom. Och det gjorde
hon. I tre dagar levde de som gifta, ensamma i hela huset och
Johan kände sig leva opp igen. Det uppstod ett osynligt köttets band mellan dem och som hon varit den enda människa
som visat honom deltagande under sjukdomen, och nu var
vänlig och smeksam fästade han sig vid henne. Fästade sig så
att han satt hela dagarne och såg på henne, talade vid henne
och följde alla hennes rörelser. På fjärde dagen kom Aron tillbaka. Man hade överenskommit att aldrig se varandras galanterier, och Johan hade icke märkt något flickans förhållande
under sommarens lopp. Han ville icke heller nu visa sitt, och
bevakade sig.

Om aftonen viskade han till flickan att hon skulle komma in
till honom sedan Aron lagt sig. Hon svarade ja.

Efter supén gick Johan in och satte sig i sitt rum, sedan
Aron gått in till sig. Han läste och skrev en timme och det
blev tyst i huset. Slutligen hörde han fraset av en klänning
ute i farstun; därpå smygande steg i trätrappan. Så blev det
tyst. Han hörde endast blodets susande lopp i örats artärer,
handen hade stannat med pennan över papperet, och så satt
han orörlig lyssnande. Ögonen stirrade sig trötta, ej en muskel rördes och när han slutligen såg på klockan var hon elva.
Varför kom hon ej? – Han satt som fastspikad när han hörde
Arons dörr sakta öppnas, ett par barfotasteg smyga in och
dörren stängas. Hon hade alltså gått in till honom. Nu blev
det svart för hans ögon, och svartsjukan rasade sin gilla
gång.

Vad är svartsjukan? Äganderättskänsla, haremsföreställningar, säger den vise. Ja, men hur kan kvinnan då vara svartsjuk,
som aldrig haft män i harem eller som egendom. Sårad egenkärlek, säger en annan. Till en del, måste medgivas, men

heldre då sårad annankärlek.

Johan tyckte sig först vara föremål för ett förräderi. Hon
hade lovat och icke hållit. Vidare kände han sig kränkt, såsom
förbigången. Varför blev han förbigången? Men så kom något
annat. Han hade deponerat bitar av sin själ i denna flickas;
han hade behandlat henne som jämlike, intresserat sig för
hennes öden, visat henne sin tacksamhet för hennes välvilja.
Detta kastade hon bort, kanske gycklade med det, nu i denna
stund. Vidare hade han blandat sitt blod med hennes, kanske
tryckt sin bild på hennes livsfrön, givit impulser, stämt sina
nervers fina strängar i samklang med hennes, så att de redan
tillhörde varandra och nu kom en annan och rörde om där
han sökt ordna, avbröt hans elektriska ledning, stämde om
strängarne, förstörde hans arbete och bragte disharmoni i
hans själ som han varit nog oförsiktig att ympa på en kvinnas.
Rent uteslutande fysiskt kunde det icke vara, ty om allmänna
flickor var han icke svartsjuk, där endast kroppen var med.
Det var en skakning i hela hans själskomplex som försiggick.
Det var en del av honom som nu intogs av en annan, en del
av hans inälvor som man nu lekte med, det var så, och nu ville
han gå och taga igen sig själv, sin ena halva, utan vilken han
icke längre kunde leva, det trodde han sig känna. Men, om
han misstagit sig? Om hon icke var där? Så grubblade han
fram och åter i timmar. Det var icke möjligt att hon var där!
Men han måste veta det. Måste ha visshet! Efter att ha suttit
orörlig i kanske tre timmar, med hjärnan förvirrad, besatt av
en enda tanke, stiger han upp, går ut i farstun och styr rakt på
Arons dörr. Den var låst! Han uppger ett skrik av smärta ty nu
hade han visshet! Det var alltså sant! Han måste ha upp dörren, och går tillbaka in i rummet för att ta eldgaffeln, men får
sikte på en som papperskniv begagnad mosaisk slaktarkniv,
avskuren rätt över bladet.

I detsamma kommer Aron ut!

– Vad är det? säger han vänligt, ty han har förstått sammanhanget och är alls icke fästad vid flickan.

Johan bekänner att han är betagen i henne, att hon lovat
komma till honom, att han var svartsjuk, att han ville bryta
opp dörren.


– Jag trodde att du ville mörda mig, säger Aron skämtsamt
och tittar på sin kniv. Men är det möjligt att du kan vara kär i
en piga?

– Ja det är så, jag kan inte hjälpa det och jag kommer att
gifta mig med henne!

– Ja men det är ju ledsamt. Varför sa du inte det åt mig, inte
bryr jag mig om flickan, jag har så många jag vill ändå. Och
var nu alldeles lugn; jag ska inte titta åt henne mer.

De talade till solen gick upp. Aron försökte avleda Johans
tankar från den olyckliga böjelsen. Han sade honom att hon
haft många älskare under sommarn, att hon var liderlig och
dum, allt ont han visste. Men det halp intet.

Slutligen föll Johan i sängen och somnade. Fram på förmiddagen vaknade han och kände sig som om man skrapat köttet
från ben och senor och huvudet var tomt. Nu skämdes han
över sin svaghet att ha låtit drift och passion tyrannisera förnuftet. Var det möjligt att han var kär i denna kvinna, att han
ville riskera, med henne som medium, mångfaldiga och förstora sitt jag? Var han säker på att hon icke skulle begå ett nytt
svek och blanda bort hans frön så att han sedan fick gå hela sitt
liv och vårda andras plantor? Snarare hade han ju anledning
tro motsatsen. Han föraktade henne och han blygdes. Hon
hade tagit en del av hans kropp, när han även ville ge sin själ.

När hon kom in till bordet på morgonen såg hon generad
ut, och Johan talade icke vid henne.

Han gick ut i skogen för att lugna sig, men nu var landskapet ej mer den källa till njutning som förut. Genom att observera färg och teckning, genom att se efter huru träden stodo
mot luften, huru terrängen gjorde sig i färgen, kunde han ej
njuta som förr av det hela. Det stämde honom icke mera, det
var bara motiv och studier alltsammans. Naturen var död för
honom såsom den var för bonden. Hur ofta hade han ej
beklagat bonden som saknade skönhetssinnet så att han på
sjöns färg såg en spådom om vackert eller fult väder. Hur ofta
hade han ej i skogen hört fiskaren tala om ett vackert båtbord, en vacker bjälke, där Johan såg en väl tecknad tall och
en fint vuxen gran. Kanske skönhetssinnet endast var ett lägre
sätt att förnimma tingen, då det i dem inlade falska föreställningar som ej funnos. Var icke bonden en klarsynt realist som
fattade tingens nytta. Och huru hade å andra sidan Johan
kommit att förlora njutningen av naturen? Var ej hans nya
synpunkt såsom artistisk lika subjektivt praktisk som bondens,
då han nu endast såg studier och motiv? Sågo icke en skogsköpare, en jägmästare, en odlare, en landskapsmålare, en
botanist, en jägare och en poet samma skog med olika ögon?
Jo visserligen, men vem såg då rätt på skogen? Vem såg vad
skogen egentligen var? Botanisten kanske, som endast fann
en samling fanerogamer och kryptogamer, vilka omsatte
upplösta mineraler och gaser i sina kärlknippen. Den som
såg ytligast och falskast var väl då artisten som endast såg på
ytan, teckningen och färgen. Men vad hade han sett såsom
poet? Sina känslor återfunna i halvdunkel och heldagrar, i
mossornas färgspel, vilka väckte minnen om hans simmiga
inre där alla själens funktioner arbetade utan beroende av
viljan.

Men hur han gick, i stranden, över hagar, och in i skogen
började teckning och färg att flyta samman såsom om han
sett alltsammans genom tårar. Själsskakningen, samvetskvalen, ångern, blygseln började upplösa honom och medvetandet lossnade i fogarne. Gamla tankar om en förfelad uppgift, om en mänsklighet som led av misstag och villfarelser,
döko upp. Lidandet förstorade hans jag, intrycket av att han
stred mot en ond makt retade upp hans motståndskraft till
vilt trots; kamplusten mot ödet vaknade och ur en gärdselhög tog han tanklöst en lång spetsig stör. Den blev ett spjut i
hans hand, och en klubba. Han bröt in i skogen, slog ner grenar omkring sig såsom om han slagits med dessa mörka jättar. Han sparkade svampar under sina fötter såsom om han
slagit in lika många tomma dvärgsskallar. Han skrek som om
han jagat opp vargar och rävar och opp! opp! opp! rullade
ropet i granskogen. Slutligen kom han till en bergshäll som
nästan lodrät ställde sig som en vägg för honom. Han slog
emot den med sitt spjut som om han ville fälla den, och så
stormade han upp. Buskar knakade under hans hand och
rasslade ner för berget uppryckta med rötterna, stenar rasade
ner; han satte foten på unga enar och piskade dem tills de

lågo brutna som nertrampat gräs. Så svängde han sig upp och
stod på bergsplatån. Där lågo skären och därutanför havet i
en ofantlig stor rundvy. Han andades såsom om han nu först
fått utrymme. Men på berget stod en avblåst tall som var
högre än han. Med spjutet i ena handen klättrade han upp
och på toppen som bildade en sadel satte han sig som en ryttare. Därpå tog han av sin livrem och hängde den om en
gren, gick ner ur trädet och bar upp en stor sten som han
lade i den hårt tilldragna remmen, vilken skulle föreställa
slunga. Nu hade han bara himlen över sig. Men under
honom stod granskogen huvud vid huvud som en armé vilken
stormade hans borg; bortom den rasade fjärden och kom
emot honom våg efter våg som ett kavalleri av vita kyrassiärer;
och bortom dem lågo de nakna skären som en hel flotta
monitorer.

– Kom! ropade han och svängde sitt spjut, kom hundra,
kom tusen! skrek han. Kom åsnor, kom skurkar, kom djävlar,
jag ska slå er alla sönder och samman. Kom Satan och hans
anhang, och jag ska dräpa er som bobbor, för jag är ärkeängeln Mikael! – Och så sporrade han sin höga trähäst och skakade spjutet.

Septembervinden blåste från fjärden och solen gick ner.
Granskogen under honom blev en sorlande folkhop. Och nu
ville han tala till den! Men den sorlade bara, oförstådda ord,
och de svarade bara »trä»! när han talade till dem.

– Jesus eller Barrabas! röt han! Jesus eller Barrabas!

– Naturligtvis Barrabas, svarade han sig själv, när han lyssnade efter svar. Mörkret föll och han blev rädd. Steg ner ur
sadeln och gick hem.

Var han galen? Nej! Han var bara en poet som diktat ute i
skogen i stället för vid skrivbordet. Men han hoppades att han
var vansinnig, han önskade att mörkret skulle släcka hans ljus,
sedan han icke såg något hopp att lysa opp i mörkret. Hans
medvetande som genomskådat livets intighet ville icke se
mer; det ville heldre leva i illusionerna, såsom den sjuke, vilken vill tro att han skall bli frisk och därför hoppas det! Med
tanken på att han var galen, dövades samvetskvalen, och han
kände sig oansvarig som en galen. Därför vande han sig att tro

det scenen på berget varit ett utbrott, och slutligen trodde
han på det, i många år framåt, tills han läst ny psykologi som
upplyste honom om att han var klok. En galen skulle nämligen aldrig ha figurerat så logiskt med skogen och kobbarne
och aldrig fått dem att så kongruera med hans inre stämningar att de kunde bli material till en rätt väl formulerad
dikt, som kunde taga sig bra ut på papperet när den arrangerades litet. En galen människa skulle nog ha sett fiender
bakom träden, men ej fordringsägare, ej meningsfiender;
bara fiender helt enkelt, mördare; kanske också omvandlat
dem till personer som det brustna minnet ej förmådde sätta i
sammanhang med de timade händelserna. Han skulle ha sett
negrer eller hottentotter, med ett ord figurer utan logiskt
sammanhang med verkligheten, och dessa skulle ha tagit full
kroppslig form, vilket aldrig granarne gjorde för honom. Han
hade diktat; det var alltsammans!


________


För sjunde gången måste Johan krypa hem och presentera sig
som den förlorade sonen, men nu fanns det ingen gödd kalv
att slakta, och tålamodet var slut. Han såg att han var ytterst
ovälkommen, sjuk som han var. Man visade honom öppen
missaktning, och de yngre syskonen hade också lärt sig att
han var en odåga, eller ändå värre. Denna orättvisa, som de
icke förstodo att de gjorde sig skyldiga till, kränkte honom,
brände honom. Själv visste han sig vara framstående i sitt
yrke, och han misstänkte att han som dramatisk författare var
faktiskt lika god som dagens storheter. Men hur skulle han
ådagalägga det? Avfällingen hade han arbetat om, fått tillbaka igen med uppmaning att inlämna den i Akademien; och
alldenstund hans föräldrar trodde på Akademien och han
icke ansåg omoraliskt att tävla i Akademien inlämnade han
stycket med ett konstigt företal.

Men nu blev det olidligt att vara hemma. Han lånade ännu

en gång en summa pengar av en barmhärtig köpman och så
reste han ut till Sandhamn att skriva något, han visste ej vad,
och så dyka upp igen.





Kap. VI.


I Nödhamn.

(1873.)








Sjukdom, skam, skulder, gäckade förhoppningar, visad missaktning, allt vidrigt livet kan bjuda på hade sammanstött.
Johan kände det som en personlig förföljelse av en personlig
ond makt. Han var för svag för att beröva sig livet och ägde
ändock nog styrka att våga hoppas.

Passionen för kvinnan låg ännu och glödde, och han ville
befria sig från bandet såsom från något som ville tyrannisera
honom och trycka ner honom. Nu på avstånd sökte han
reflektera över saken. Var det ett verkligt tycke för henne personligen? Kunde det icke ha varit någon annan kvinna likaväl? Jo, förmodligen, men hon var den enda därute i ödemarken som hade anstrykning av bildning så obetydlig den än
var. Ute bland bondfolket hade hennes huvudstadsdräkt,
hennes språk, hennes hy, hennes hela yttre varit det mest kultiverade, och i kärlek var mannen alltid omedveten aristokrat.
Hade han ej sommaren förut haft på samma plats ett svagt
tycke för en piga med vit hy, och fina ansiktsdrag, vita tänder
och hade ej hon fångat honom på samma grund eller att hon
i den omgivningen var den finast utvecklade. Johan mindes
mycket väl huru hon förefallit honom tarvlig och ful en söndag, då »familjeflickor» från Dalarö kommit ut på besök och
det då erbjudit sig jämförelsepunkter. Det var sålunda bara en
brist på bättre. Och huru kunde han känna sig nerdragen av
denna böjelse? Var han icke lika stor aristokrat som Aron i
detta fall? Hur kom det sig att han som var son av en piga
kände det som en skam att vara dragen till en piga? Fanns det
då verkligen ett själarnes tidelag, och var bildning verkligen
en utveckling, ett högre? Eller sutto klasskänslans fördomar
så djupt? Varför skulle det kallas fördomar, då denna straffande och ogillande inre dom uppträdde med samma symptom som ett samvete? Vad skulle hans mor sagt om hon levat
och fått veta att han ville förena sig med en piga? Hon skulle
ha gråtit av sorg över sonens förnedring, glömmande sitt
ursprung. Det fanns då en lag som bjöd mänskan såsom en
plikt att höja sig som det hette. Men var detta en samhällslag,
en konventionell, godtycklig, eller var det en naturlag?
Gjorde icke rashästen motstånd när man ville kopulera
honom med ett bondsto! Jo, men detta behövde icke bero på
att hingsten var högre utvecklad, det kunde bara bero på att
stoet var av annat slag. Och detta sociala högre, var det högre,
det är: bättre, därför att det var placerat ovanför? Hans
mor hade kommit upp, blivit fru, lärt sig medelklassens språk
och seder, men hade hon därför utvecklat sig så att hon verkligen blivit en högre art? Hon hade icke kunnat amma själv
och dog av barnsängarne; alltså var hon av en utdöende art
som icke kunde hålla sin släktledning vid liv! Det var troligen
ett konventionellt samvete som straffade Johan för mesalliansen.

Emellertid, när några dagar gått om, och han sett stadsflickorna, fördunklades flickans bild hastigt, och försvann.
Men vare sig han skämdes över att hans smärta var byggd på
så lös grund, eller han blygdes över att ha varit narrad, eller
om hans sorg behövde det illusoriska underlaget; nog av, nu
när såret ville läkas, rev han upp det. Det lär finnas ett behov
för somliga mänskor (vi få ju icke säga alla eftersom undantag
givas) att vara intressant inför sig själv. Vad är det för ett
behov? Är det att känna sig i kampen om artens utveckling
vara inne i differentieringen? Känna sig stå över de andra?
Eller vara på väg att gå om de andra? Varför skryter man med
sina sorger, sina fel understundom? För att slippa vara en del
av den homogena massan, och få illusion av att vara heterogen?

När Johan kommit ut till Sandhamn var hela bubblan upplöst i intet.


________



Johan hade valt Sandhamn som gömställe av flera orsaker.
Han hade där tillbragt ett par oförgätliga sommardagar under
en jaktsegling såsom ung student, i gott sällskap, glad sinnesstämning, och under sång och pokuleringar. Likasom landskapet färgade hans stämningar, så avsatte hans stämningar sin
färg på landskapet och återverkade. Vid Sandhamn hade han
öppna havet, med bränningar, fyrar, kanske skeppsbrott nu på
hösten. En ödslig natur, utan lövträn, där man knappt kunde
se om det var sommar eller vinter, ty tallarne voro alltid lika
gröna och den sandiga marken alltid lika vit. Vidare låg det
undan från Stockholm och färdvägarne voro svåra samt skyddade för besök. Där fanns gästgivargård och där ville han bo.
Dessutom trodde han lotsarne vara ett naturfriskt folk, vilka
likasom han delvis stodo utanför samhället och levde på
öppna havet långt från civilisation och förkonstling.

Han kom dit; hyrde ett rum av en lots och skulle börja skriva. Men en omständighet som han ej tagit i betraktande var
att han sedan gammalt, ända sedan sommaren 68 kände överuppsyningsmannen vid tullstationen. Bekantskapen förnyades av sig själv och Johan fann en hjärtlig och manlig vän som
just var vad Johan önskat vara, en verklighetsmänniska. Han
hade en glad och av erfarenheten vunnen världsåskådning
som nog var grundad på genomskådning, men som lämpat
sig efter livets små krav. Här var icke värt för Johan att komma
och jämra sig över livets boschhet.

– Skäms du inte, min gosse lilla, att vara så stor och inte
kunna leva livet än, bannade den prövade mannen med sin
faderliga älskvärda ton. Tror du inte jag vet att det är bosch
alltsammans från den stora synpunkten sett, men från den
lilla, ser du är det ganska stort att kunna leva. Och är det din
mening att leva, så stoppa du pipan i säcken och tag skeden i
vackra hand om du har något att äta!

Det var att ta herrn i kragen, och den metoden passade för
Johan utmärkt.

– Du är tjugufyra år och är ännu ingenting, fortfor vännen.

Du skall väl bli någonting som andra människor, om du också
tänker bli författare, för det lever man inte på!

Det var sunt förnuft, och man funderade tillsammans.

– Se på den pojken bara, fortfor han, och pekade på telegrafkommissarien, han skulle kunna ha tid att skriva en bokhylla full om året, på den plats han har. En sådan syssla skulle passa dig.

Orden föllo i väl beredd jord, och innan veckan gått ut satt
Johan och knackade på en blindapparat hörande till kongliga elektriska telegrafverket. Därpå inlämnade han ansökan
att bli elev vid verket, och efter en månad avsände han väderlekstelegrammen från Sandhamn.

Genom det nya umgänget med tvenne gifta och i statens
tjänst installerade män, vande han sig småningom att äntligen
anlägga den lilla synpunkten på livet. Leva var ett och dikta ett
annat. Att dikta i livet slutade med hungersnöd och lagsökning; alltså: livet för sig och dikten för sig. Men det gick icke
utan svårighet att vara maskinarbetare. Så snart han slapp
ifrån byrån, gick han hem och målade; numera alltid havet.

Försökte han skolka en hel dag, så hämtades han med tjänliga medel, det vill säga, han togs vänligen i örat och kallades
till ordningen. Man behandlade honom som en sjuk eller
som ett barn och sönderriven och viljelös som han var såg han
med tacksamhet upp till tvenne goda mänskor som utan en
gnista intresse togo hand om honom och satte vilja i honom.
Föremål därjämte för en obegränsad gästfrihet i de båda
hemmen, indragen i en krets av sjökaptener, bogserare, dykare, vinddrivare, kom han varje dag i beröring med personer
som strävade i dagens och livets tunga arbete. Alla voro verksamma, muntra, och jämförelsevis nöjda med sin lott. Där
fanns ingen romantik, inga svärmerier, men mycken plikt och
mycken möda. Sådant var det att leva. Men ibland dessa var
Johan den siste. Han erkände villigt deras stora överlägsenhet
i livets konst, och han insåg att han var en stackare jämförd
med dem på detta område, men han visste att det fanns ett
område där han var dem överlägsen; men detta visste icke de,
ty han hade ej haft tillfälle visa vad han kunde. Och för övrigt,
menade han, fanns det väl andra berättigade banor än

tjänstemannens, sjömannens och köpmannens, och litteratörens och artistens voro ju icke ännu utstrukna ur samhällets
huvudbok.


________


I november inträffade ett skeppsbrott under särdeles pittoreska omständigheter och Johan var närvarande vid sjöförklaringen och sexorna. Hela sceneriet var så nytt och måleriskt
att han fick lust att skildra det, men nu räckte icke pensel och
färg utan han måste taga till pennan. Och så skrev han några
korrespondenser till Stockholms liberala morgontidning.

Genom sysslande med målning hade hans blick blivit likasom vässad, så att han skarpt uppfattade detaljer och kunde
genom dessas hopande och ordnande hos läsaren framkalla
en stark vision av det skildrade. En lätt skepsis blandad med
en smula känslosamhet gav något luftigt åt stilen, och utan att
veta det hade han träffat just den ton som kom tidens mänskor att lyssna. Breven gjorde en viss lycka. Men de gåvo tilllika Johan en lärdom.

Samma dag de kommo ut var han inne till staden i ett kort
ärende. Om aftonen fick han följa med en bogserångare ut,
som var full med lotsar. Han hade visserligen förut genom
umgänge med dem insett att de icke voro några naturmänniskor, utan de voro högfärdiga kungliga ämbetsmän. Aldrig
hörde han dem tala om havets stora skådespel såsom något
skönt eller stämmande; aldrig hörde han dem betrakta ett
skeppsbrott såsom annat än en god affär: bara bärgningspengar och lotspengar. Och han hade föreställt sig detta folk
såsom ett slags hjältar, de där offrade sina liv för att försörja
sig och familj och för att bistå nödlidande. Och nu fick han
aldrig höra något tal om livsfara. I mannaminne hade ingen
lots drunknat i tjänsten på havet, men väl ett par inomskärs i
överlastat tillstånd.

Nu sutto dessa herrar kronolotsar i aktersalongen och

drucko brännvin, då en gammal man av sällskapet tar opp tidningen och börjar läsa högt.

– Det ska stå något om Sandhamn här, säger han, och letar
opp artikeln.

Därpå läser han. Johan trodde sig anonym, men det var han
visst icke. Emellertid låtsades lotsarne ej veta att han var författaren. Och gubben läste, och de andra hörde på.

Han läste i ett sträck utan skiljetecken så att alltsammans
smälte ihop i en underbar röra. Johan frågade sig först om
det var möjligt att förstå vad man läste på detta sätt. (Att
obildade alltid läste högt och måste taga förståelsen genom
örat, det hade han reda på.) Snart insåg han huru förtvivlat
missförstådd han var. Roligheter gingo förbi dem och predikades fram; satiren togs som allvar; och känslofulla ställen
hälsades med skratt såsom kvickheter. De begrepo synbarligen icke ett smul. Men en faktisk uppgift som var mindre
exakt slog dem och väckte livlig diskussion, och ovilja mot
författaren.

Johan fick en livlig försmak av att vara obegripen av obildade. Och dessa skulle han skriva för! Huru hopplöst, huru lönlöst!

När läsningen var slut, tyckte Johan vara lämpligast att säga
någonting.

– Vem kan ha skrivit det där? frågade han.

– Ja, vem kan säga det? sade gubben. Det är inte illa hopkommet, fortfor han, men, men hur kan han veta vad som
händer ute vid Gillöga?

Det blev tyst i salongen och alla slogo ner ögonen såsom om
de ville dölja sina tankar vid den fula insinuationen om
skeppsbrottets orsak.

Havets arbetare äro i det fallet lika bildade som de bildade
att de veta tiga när så behövs och hålla ganska väl i styr sina
passioner.

– Har jag sagt någonting! återtog gubben när tystnaden fortfor. Kom och tag en smörgås nu, om det smakar en sådan
herre.

Johan ville närma sig dessa mänskor, som han fortfarande
beundrade, och förklarade att det nog skulle smaka honom,

ty han var icke bortskämd, och så som han svultit i Uppsala
hade ingen av dem kanske.

Saken var den att ingen hade svultit av dem, och därför
ansågo de det sluskigt att ha behövt svälta, och i samma stund
hade de honom under sina stövlar. En äldre lots tyckte nu tillfället vara inne att hugga till, och drog stad.

– Ja svälta, ja, det kan man gärna göra när man super opp
pappas pengar i punsch! Jag känner herrar studenter, jag!

– Den där är inte så dum, han, tänkte Johan, men det sa han
inte högt.


________


Senare på hösten timade ett nytt skeppsbrott strax utanför fyrarne. Lotsen var hotad av fängelse och nu åkallades Johan
såsom skrivkunnig att hjälpa den stackarn med framdragande
av förmildrande omständigheter, vilka även förefunnos då
den lotsande karlen haft barnsängsvaka hemma och icke sovit
på ett par nätter. Först skildrade han äventyret i tidningen
och så satte han upp en försvarsskrift med nådeansökan. Men
när han kom upp i domstolen hade lotsen redan påtagit sig
allt, så att ett återtagande endast skulle tolkas som tvetalan
och ytterligare förvärra saken. Försvaret fick sålunda falla,
och saken hade sin gång. Senare begagnade Johan händelsen
såsom motiv till en novell, ur vilken skulle framgå huru opålitligt poetens sätt att se verkligheten kunde vara, och huru
falska omdömen kunde bli då de dikterades av känslan.

Emellertid hade breven den påföljd att Johan erbjöds
anställning i tidningen ganska förmånlig och hedrande. Och
nu lämnade han telegrafverk, vänner, och gömställe för att gå
rakt ut i brinnande offentliga livet och mönstra på i det ordnade samhället.

Han längtade efter detta ögonblick då han skulle få rycka in
i ledet och se sina färdigheter bära frukt, men han bävade för
det också, och det var med saknad han skildes från det tysta

och gästfria Sandhamn där han träffat goda mänskor som
givit honom en fristad när han som en skeppsbruten kastades
upp på den ofruktbara men vänliga lilla Sandön.





Kap. VII.


Det offentliga Ordet.

(1873–74.)








Så var han återigen inmönstrad i samhället och kände sysslans
lugn och klockslagens tvång. Huru skönt var det icke att
kunna gå till byrån klockan nio, sätta sig vid sitt bord, tända
sin pipa och öppna dansk-norska posten och i sakta mak läsa
tidningarna. Arbetet erbjöd sig själv, lade för åt honom, skar
upp, och stoppade sig i mun. Och så är han icke ensam mer;
han har tre kamrater i rummet. En sitter och vittjar Stockholms- och landsortstidningarne; en annan läser utländska
posten, den tredje går omkring i staden och hör vad som
händer. Det är som att sitta ini ett kolossalt tornur och höra
vartenda knäpp tidens ur ger, men det har också den vådan
att man icke ser visarne inifrån. Tidningsbyrån tjusade
honom såsom ett observatorium från vilket man skådade ut
över världen och såg världshistorien växa upp, och hans ringaktning för det gamla högmodiga Universitetet, en medeltidskvarleva, en katedral i ett kristallpalats, tilltog genom jämförelsen. På skrivbordet hade han alla dessa nyttiga men av
halvbildningen med låtsat förakt ansedda uppslagsböckerna,
ur vilka han kunde hämta svar på alla frågor. Han lärde akta
konversationslexikonet, denna ersättning av det så opålitliga
och så överlastade minnet, och han ville sätta det i stället för
skolan. Här kunde aldrig uppstå en tvist om ett sakförhållande, ty man slog upp bara, och hade full visshet, under det eljes
man kunde bygga en ändlös tvist på ett bortglömt och obevisat faktum. I bibliotekstjänsten senare fick han till sin förvåning se huru de lärdaste män genast »gingo till Brockhaus»,
under det obildade sökte i timmar efter ett enkelt faktum.

Det var ett skönt arbete som aldrig blev enformigt. Det låg i
dess egen natur att alltid vara nytt. Varje morgon och varje

afton tillförde posten nya underrättelser, och telegrafen förkunnade varannan timme vad nytt som hänt i världen. Men
denna position såsom överskådare av det pågående världsförloppet narrade honom helt naturligt att anlägga den stora
synpunkten, varigenom saker av vikt för det lilla dagliga livet
blevo behandlade som bagateller, och även världshändelserna antogo utseendet av obetydligheter, historiska fakta blevo
notiser, personer som ingrepo i utvecklingen syntes uppifrån
i förkortning och kunde därför också lätt bli löjliga.

Samtidigt med hans inträdande i tidningsvärlden råkade bekantskapen med den nyamerikanska litteraturen att ge hans
skepsis ett oväntat handtag. Amerikanska humorister började
nu översättas och måtte ha slagit an några väl spända strängar hos samtidens mänskor. Allmänheten tog deras skämt som
skämt, men Johan tog dem på allvar, ty det var allvar. Där var
allting behandlat och skärskådat från nutidsståndpunkt och
följaktligen blev allt bosch! Amerikanarens realsinne hade i
kampen för tillvaron genomskådat livets sanna betydelse; rensad från alla hallucinationer, alla ideal och all romantik insåg
han livets relativa och himlens absoluta intighet, och nu log
han ett brett löje över hela den gamla kulturen. Varken
rang, storhet, talang eller rikedom avnarrade honom någon
beundran; intet förflutet, gammalt ingav honom aktning.
Napoleon och Washington, Michel Angelo och Beecher-
Stowe behandlades som krogkamrater; revolution och reaktion; reformation och renässans voro bara rörelser, likgiltigt
om fram eller tillbaka; den förtryckta kvinnan och den förtryckta negern avlockade icke några tårar; tidningspressen, ur
vilken dessa författare utgått behandlades med samma förakt
som varje annan affär; dogmer och konstteorier, grundlagar
och lynchlagar, allt togs över en kam; aktningen för personlig
tillvaro fanns där ej, tron på domstolsrättvisa och kärleken för
allmänt väl var bortblåst och ersattes av fickrevolvern. Det var
förebudet till den tankens anarki som sedan skulle slå ut, det
var bokslutet med den gamla världsåskådningen, nerrivningsarbetets begynnelse.

När nu Johan skulle tillämpa denna åskådningsmetod på
den dagliga tidningens redigering, kom han i motsägelse mot

dess uppgift. Den svenska tidningspressen var ännu i början
av 70-talet, på några undantag när, naiv, hederlig och visste
ingen annan inkomstkälla än prenumeranter, det vill säga
meningsvänner, vilkas intressen befordrades genom texten,
och annonserna. Revolverpressen med reklamen, det köpta
falska intyget, och reptilpressen med den köpta smädelsen
voro ännu icke införda från Amerika och Preussen. Man
berömde icke för betalning, och man smädade icke för befordran eller titlar. Men man hade naturligtvis mera undseende
med en vän och tog mindre hänsyn till en fiende. Man kunde
hjälpa en nödställd eller en kamrat med ett oskadligt omnämnande, men man förstod icke ta betalt. En nyttig uppfinning,
en god vara lovordades gratis, emedan den gagnade många,
och man såg icke så noga på om även den enskilde skulle
vinna väl mycket därpå.

När nu Johan skulle yttra sig om personer, saker, frågor,
glömde han att den lilla synpunkten skulle tillämpas och
tänkte ej på huru ett tryckt ord, illa övervägt, kunde skada en
samhällsmänniska i hennes dyrbaraste intressen, de sociala
och ekonomiska. När han sålunda började skriva om teatern,
som även var hans departement, tog han saken i stort, sade
rent ut sin mening, sådan den uppstått hos honom genom
uppfostran, studier, temperament. Men han betänkte ej att
det gällde individers välfärd, att en skådespelares existens
kunde bero på ett hårt omdöme. När man förebrådde honom
detta erkände han det rätta i anmärkningen, men å andra
sidan förfäktade han sin rätt och sin plikt att säga sin mening,
efter man ville han skulle säga den. När man berömde någon
då fick man klander för det från andra håll, vad skulle han ha
för rättesnöre då, om ej sin mening? Det vore ju lika illa för
de verkliga förtjänsterna om de odugliga prisades? Ville artisterna hellre att man ej talade om dem? Nej visst inte, då beklagade de sig över ihjältigning! Det återstod bara att gå på sin
egen väg, oaktat han fann det högst obehagligt att vara bödel,
och själv få kritik på sina kritiker, oftast mycket hårdare och
ohövligare än hans egen.

Värre blev det när han skulle referera riksdagen. Det redan
korrumperade lantmannapartiet som året förut (1873) lyssnat till kompromissen, ingav honom icke mera någon vidare
aktning. När han från läktaren satt och såg ner på dessa hundratal personer som skulle representera landet fann han det
proportionsvis riktigt att bönderna i ett åkerbrukande land
utgjorde majoriteten härinne likasom därutanför, och att
stadsborna voro mindretalet, men på samma gång kände han
sig främmande för detta flertals intressen, emedan de genom
den så firade utvecklingens gång råkat stå emot de så kallade
kulturintressena. När motioner om stängsel och gästgiverier
korsade motioner om ämbetsmäns pensioner och anslag till
teatrar, insåg han att här var endast fråga om mer eller mindre enskilda intressen och så behandlade han hela riksdagen
»en Canaille». Där förekom ej en enda fråga om utvidgning
av politisk och religiös frihet, icke ett förslag till reformering
av undervisning, icke en röst för sociala förbättringar.
Lokalaffärer, dynastiintressen, äregirighet, slagsmål om styckningen av statens goda kaka, det var hela politiken. Dock en
fråga lyckades få honom att för ett ögonblick se en skymt av
revolution: det var böndernas anlopp mot ämbetsmannaväldet, formulerat i Greve Posses anförande mot det begärda
dyrtidstillägget till ämbetsmännen. Ett ögonblick var han frestad taga Greven för en folktribun som stormade med massorna emot konungadöme och byråkrati, men när saken slutade
med jämkning och ämbetsmännen fingo sin lönförhöjning
ehuru avkortad, trodde han icke mer på folktribunen, och
hela politiken i svenska riksdagen tyckte han vara alldeles likgiltig för framtidsarbetet. Emellertid ådrog hans vanvördiga
sätt att referera förhandlingarne honom anmärkningar, och
när han kom hem till byrån utan att ha redogjort för dagens
plenum förklarande att intet av vikt förefallit, blev han remplacerad, såsom icke havande sinne för politiken. Men när
han nu sändes ut att referera bolagsstämmor, sammankomster i föreningar, utställningar, fester, vad som helst, och han
icke kunde ställa in sina synglas i den rätta vinkeln, råkade
läsarne få de underligaste begrepp om dagens små angelägenheter, och stöttes oupphörligt för huvudet. En dag skulle
han yttra sig om konst, och med huvudet fullt av Tocqueville
och konstens demokratisering framkastar han helt oförsiktigt

att ett färgtryck efter ett Correggios mästerverk var mera värt
trettio kronor än en akademielevs original var värt åtta hundra. Följden blev att han blev avritad i ett demokratiskt skämtblad som var aristokratiskt och teologiskt i konstfrågor, såsom
en åsna den där sparkade på konsten, representerad av en
elev vid Akademien för de Fria Konsterna.

En annan gång anmälde han en kristlig tidskrift på så sätt,
att han förklarade det utgivaren ådrog sig ett dyrt ansvar
genom att sprida dessa »villfarelser». Utgivaren kom upp till
redaktören och begärde förklaring. Redaktören kunde icke
ge annan upplysning än den att recensenten säkerligen ansåg
de kristliga lärorna som villfarelser. Och det var säkert att han
gjorde det. Och varför skulle icke han få säga sin mening när
alla andra fingo säga sin?

Följden av dessa upprepade klagomål blev den, att Johan
uppmanades antaga ett lämpligare åskådningssätt, men detta
var honom icke möjligt. Efter som han ansåg alltsammans
vara betydelselöst kunde han ej ta någonting allvarsamt, eller
högt, såvida han icke såg en rörelse framåt, ett steg till något
bättre, men då sparade han icke beröm för den goda sakens
skull. Sålunda fick han en god anledning att ge kongliga teaterns i slentrian domnande traditioner en väckelse när en
främmande skådespelerska gav gästspel, men den gången
flög klokheten bort med förtjusningen över att se något genialt, och han stängde därmed för långa år teatern för sina
pjäser.

Under allt detta kände han ett ansvar, ett obehagligt ansvar
i att sitta domare. Han visste att sårade och slagna skreko, och
han var till och med hotad med stryk av ett dåligt teatersällskap som gästade Stockholm. Han hade nämligen skrivit att
de gåvo ut falska varor då de togo samma pris som Dramatiska
teatern och utförde sin sak så miserabelt. Han visste att det
offentliga ordets makt var betydlig, men huru skulle det
kunna hjälpas? Han signerade sina artiklar, alla visste vem signaturen var, och han var beredd stånda ansvar. Skulle icke allmänheten kunna vänja sig att ej dyrka den tryckta bokstaven?
Det var ju bara en enskilds mening, och man kunde ju ej förmena honom att yttra sin mening. Som man sett ha de senare årens överdrifter i missbruket av pressfriheten förtagit
missbrukets verkningar så att tyrannen i det närmaste dödat
tyrannen. Dessutom har en nyare utbildad skeptisk filosofi
lärt människorna att objektiva eller absolut sanna omdömen
ej givas, så att därmed kritiken blivit reducerad till vad den är:
en enskilds mer eller mindre välgrundade omdöme.

Allmänhetens envisa vägran att skänka detta despotiska fåmannavälde någon aktning har också varit ett botemedel mot
en uppväxande aristokrati, i vilken det stod den förstkommande djärve sälle fritt att inträda, och därför har pressen
kanske mot sin vilja tvungits att vara någorlunda demokratisk,
då alla dess medlemmar varit mer eller mindre missnöjda
med samhället som nekat dem fullt socialt anseende. Och
den har dessutom, just därigenom att den övervägande skötts
av ostuderade och rent av obildade utgjort en hälsosam motvikt mot uppståendet av en lärdomsaristokrati.


________


Emellertid visade det sig alltmer omöjligt för Johan att ta betslet i mun och krypa in i selen. Hans ställning i tidningen blev
ohållbar och efter en obetydlig tvist tog han avsked och gick.
Gick utan att han visste vart han skulle gå, och så stod han på
gatan igen!

Hemkommen på sin kammare kände han sig som en utkastad, och intogs av full visshet om att han icke hade något att
vänta mer av detta samhälle i vilket han, genom sin vaknade
insikt om dess bakvändhet, omöjligt kunde finna en plats.
Och när han nu skådade över sina brustna förhoppningar
från den dag han flydde Uppsala, såg han huru framåtskridandet gått baklänges. Reaktionen hade efter Karl XV:s död
brutit in. Vid den nye konungens kröning i Trondhjem hade
tyska kronprinsen händelsevis befunnit sig på en flottavdelning utanför hamnen, och blivit inbjuden. Några veckor senare hade han besökt Stockholm och där hyllats av samma

hurraropare som för ett par år sedan sjungit Marseljäsen
såsom Preussenhatare. Man motsåg sålunda redan ett omslag
i den politik, som sedan Oskar I slutit Sverige till de mera liberala västmakterna och hos dem sökte stöd mot de halvasiatiska despotierna i öster och sydost. Och när ett par år senare konungen uppvaktade de båda kejsarne i Berlin och
Petersburg fick man full visshet om att de farliga grannarne
blivit Sveriges vänner, vilket gjorde dem farligare än som likgiltiga. När man sedan fick bevittna fältmarskalk Moltkes
inspektionsresa i Sverige och svenska kronprinsens förmälning med tyska kejsarens dotterdotter ansågs offringen fullbordad. Det var en ful kedjeräkning, men skenet låg emot.
Anslutningen till Preussen ansågs såsom ren dynastipolitik
sedan Frankrike blivit republik, och de värnepliktsförslag som
sedan regnade över varje riksdag togs i sammanhang med
svenska konungens skål i Berlin där den förhoppning uttalades att de svenska och preussiska arméerna än en gång måtte
råkas som vapenkamrater.

Inom riket förmärktes nya vindar blåsa upp. Redan vid kröningsfesterna i Uppsala hade den dittills obemärkte småstadslektorn Wirsén lagt studentkåren vid konungaparets fötter och ställt den som kronopark till regenthusets omedelbara förfogande, och snart ser man hela den unga litteraturen på fyra fötter.

Det religiösa frigörelsearbetet hade kvävts i lindan.
Docenten Schéele hade hemfört den ryktbara legenden om
djävulens utdrivande i form av spik; Beskows kyrka hade 1867
invigts med ett underverk (den bekanta duvan som flög igenom kyrkan); och justitieministern Adlercreutz hade blivit
ordförande i Evangeliska Fosterlandsstiftelsen. Samme
Beskow hade lånat sitt namn åt ett skolföretag, och i detta
institut uppfostrades prinsarne. Skalderna stämde sina positiv
till den nya solnedgången; frimureriet blomstrade såsom borgerskapets riddarhus; kongliga teatrarne spelade värnpliktspjäser och lantmannapartiet kompromissade med reaktionen; affärssvindeln tilltog och estetiken blomstrade. Hela
maskineriet gick back, och tåget rullade utför.

Det var hopplöst att numera tänka på ett arbete framåt!

Och lika hopplöst att söka hejda bakåtgåendet.

Livet blev Johan olidligt när han såg alla svika fanorna och
att nu höja ett rop skulle blott ha hälsats med ett gapskratt.
Men på mellanstunder vaknade hoppet som en glimt och han
började överskåda sitt rika material till den attack han förberedde.

– När jag blir trettio år skall jag skriva en roman! brukade
han säga fram på natten efter en genomrumlad kväll.

– Vad ska den handla om? frågade man ironiskt.

– Det få vi se då det!


________


Så kom hungersnöden igen, och han tog utan betänkande
anställning i bondepartiets halvveckotidning. Utan illusioner
när han började, kände han dock snart sina missräkningar
överträffade. Även de hade tröttnat, och från att vara ett
oppositionsparti, hade de under årens lopp korrumperats
genom beröring med »intelligensen».

Hans vistelse i tidningen räckte endast ett par månar. Det
var den djupaste nödens, sjukdomens och förödmjukelsens
tid han genomlevat. Men så ledde ödet eller välvilliga mänskor hans steg in på en ny bana, som för den blivande författaren blev av stor vikt. På hösten samma år beviljades nämligen hans ansökan hos konglig majestät att till extra ordinarie
amanuens i Kongliga biblioteket bliva antagen.





Kap. VIII.


Konglig Sektern.

(1874–75.)








Det fanns rangrulla i tidningspressen också och Johan hade
sjunkit på den sociala skalan genom att gå från en daglig till
en halvveckotidning. I hemmet vågade han icke visa sig, ty där
ansågs han faktiskt förfallen och hans förre kamrater i den
dagliga tidningen sågo ner på honom medlidsamt. Alla gamla
vänner betraktade honom med misstänksamhet sedan han
icke infriat sina förbindelser varken som gäldenär eller
författare. Sjukdom i form av följder efter febern kastade
honom var tredje dag ner och gnagde all kraft, allt mod ur
honom. Han blev nu verkligt mjältsjuk och folkskygg, så att
dagar gingo då han av skräck för mänskor ej ville gå in på källaren för att äta middag, och andra dagar blev han utan mat
av brist på pengar. Det var ett eländigt liv, så eländigt som
kanske endast den lägsta proletärens. Stundom kunde han bli
liggande hela dagen på sin soffa och tänka tankar i cirkel,
hoppandes att döden eller vansinnet skulle befria honom,
men så kom hungern mot aftonen och jagade honom opp.
Natten stundade och han kände icke kraft att svälta tolv timmar till. Så sprang han ut, svettades kallt av strid mot stoltheten och så sökte han upp någon som räddade hans liv för den
gången.

Röda Rummet var upplöst. Artisterna hade rest utrikes; löjtnanten hade tagit avsked och begivit sig mot okända öden i
Paris; tre andra hade farit till Amerika. Några hade gått
under. Det nya betraktelsesättet och genomskådningen av
livets bosch-het hade givit dem avsmak för samhällets trampkvarn och vant dem att betrakta det lilla i livet från den stora
synpunkten.

Han var nu totalt bankrutt. Trodde intet, hoppades intet,

ville intet. Så kom slumpen i form av en annans vilja och tog
honom i kragen.

– Du ska söka dig in i biblioteket och komma på din plats!
sade han.

– Min plats! Det finns ingen plats för mig!

Om nu icke en annan skickat honom och givit honom självkänslan skulle han aldrig rest sig mer. Han lydde blint och så
var han åter inregistrerad men nu mitt i tätaste överklassen.

Som biblioteket då sorterade under och likasom var annex
till Ecklesiastikdepartementet befann han sig en vacker dag
uppryckt ur proletärståndet och bärande laglig titel av kunglig sekreterare och e.o. amanuens i kungliga biblioteket. Det
var två gånger kunglig och han log inom sig när han hörde
förmän och vaktmästare åkalla honom som kunglig. Och när
han gick in i kungliga slottet där ämbetslokalen då var belägen kände han sig som en tjuv den där gjorde förberedande
undersökningar för ett inbrott. Han förvånade sig över att
han blev väl behandlad oaktat hans tänkesätt voro kända,
men han märkte snart att så kunniga mänskor ej voro mer
konservativa än han, att en stilla skepsis rådde överallt men att
man nödgades leva likafullt huru tjock luften ändock var
eftersom »ingen mänska kunde hjälpa det».

När han nu för första gången kom in i bibliotekssalen stor
som Berns Salong och alldeles full med böcker häpnade han.
Det var ett hav i vilket han ville störta sig med huvudet förut
och dricka det ur i botten. Han blev ödmjuk inför detta ofantliga mänskoandens arbete och han trodde att här skulle livets
gåtor lösas allesamman. Var skulle han börja? Han gick först
till filosoferna. Dem kände han förut och ingen hade ett ord
att tillägga till vad Schopenhauer och Hartmann hade sagt.
Han irrade omkring från hylla till hylla, men var en bok äldre
än femtio år hade den redan ingått i de nya böckerna och var
överflödig. Här fanns sålunda icke ett ord nytt till lösningen
av livets gåta, som var löst, då det nu var upptäckt att livets
ändamål var livets uppehållande tills döden kom. Alltså återstod bara att uppehålla livet. Till den ändan måste han utbilda sig till en duglig biblioteksman och skaffa sig en specialitet
som han kunde behärska suveränt, och som de andra tjänstemännen icke behärskade. Och på samma gång ville han välja
ett alldeles neutralt ämne som lockade honom att glömma
det närvarande, vilket aldrig upphörde plåga honom emedan
en gnista hopp om att det skulle kunna bli bättre alltjämt glimmade under askan av hans utbrunna illusioner. Till
den ändan började han se sig omkring på måfå, och som man
frikostigt nog givit honom egen nyckel till lokalerna kunde
han vistas där vilken stund på dagen som det behagade
honom.

Med de nya titlarne följde socialt anseende och Johan märkte snart huru gamla ansikten fingo nya uttryck, men han var
för klok att icke giva de förre vedersakarne deras rätt. Han var
ju proletär förut och visade sig oduglig i det samhälle de
beundrade och högaktade, varför skulle de då icke visa
honom ringaktning? Det var ju alldeles följdriktigt från deras
ståndpunkt. Nu var han någonting och nu nickade man vänligt: välkommen till oss! Han märkte nu också att det lådde
likasom litet makt vid hans person. Satt han till exempel
ensam vid utlåningsbordet och det kom någon forskare, en
professor från Uppsala, en högre ämbetsman, och han måste
expediera, så kändes det likasom om han stod över supplikanten som anhöll få en upplysning eller en bok. Knappt
någon lånesökande kunde undgå att duperas, först av slottsbyggningen och sedan av böckerna. Alla sågo mer eller mindre ödmjuka ut när de inträdde i det inre rummet. Och med
socialt anseende följde fina bekantskaper, naturligtvis, och
kredit i affärer, och arbetsmarknad. Han levde nu på tidningsskriveri och översättning, och satte sig in i sin roll som
en reglerad ämbetsman, så gott han kunde.

Det sökta opiatet hittade han en dag på och fann ett sådant
av utmärkt beskaffenhet. I handskriftsamlingen stötte han
händelsevis på en kinesisk boksamling. Som det var tryckta
böcker skulle de ej stå bland handskrifterna. Han anmälde
dem därför till flyttning.

– Flytta dem, svarade förmannen, och katalogisera dem om
det roar!

Ordet föll i god jord och Johan kastade sig över kinesiska
språket. Själva böckernas sällsamma yttre; det gula omslaget,

gult som ett sydländskt solsken, och de sköna stora karaktärerna som han ej förstod, men vilka uttryckte mänskors tankar lockade honom. Underlandet långt bort från Västern, de
vises fädernesland, det färgrika livet, den alltid dräktiga naturen, tog honom och han dränkte sig, sina förhoppningar, sin
förtvivlan i det rogivande myskdoftande studiet. Efter ett års
huvudsprängande studier avlämnade han katalogen icke utan
en viss segerglädje. Han var sinolog och hade uteslutande privilegium på kinesiska språket.

Därpå utvecklade han ämnet och sökte referera det till
Sverige på mångahanda sätt, sökande i kinesiska litteraturen
efter uppgifter om Sverige och svenskar, och i svenska litteraturen om Kina och kineser. Resultatet blev en Mémoire som
föredrogs i Franska Institutet, korrespondens med sinologer
kring hela jorden, medalj och ledamotskap av lärda sällskap.
Sålunda lyckades han så småningom ådraga sig en hälsosam
idiotism som på allvar höll på att släcka all intelligens, och
han kom så långt på sin nya stråt att han fikade efter en rysk
orden som han bara behövde sträcka handen efter, då händelserna avbröto hans långa sömn och kastade honom in på
den bana som var hans. Tiden hade mognat, omständigheterna hade ändrat sig, det började dra ihop till oväder och
några skrällar i fjärran bebådade jordskalvet som icke kunde
underlåta att komma.


________


Till råga på olyckorna hade han alltifrån inträdet i morgontidningen haft en älskarinna. Han hade träffat henne på en
orgie som kamraterna och deras älskarinnor höllo. Som
Johan och hon voro de enda udda, så kastades de ihop. Hon
kallades fru, uppgavs vara gift, men barnlös, och hennes man
syntes aldrig. Han påstods vara ute med andra flickor. Det
fanns sålunda inga vidare hinder mot förbindelsen, och den
avslöts utan minsta svårigheter i synnerhet som motståndet

var nästan intet. Det började osentimentalt och utan all idealism. Men beröringspunkterna voro så få i anseende till den
stora skillnaden i bildning och tycken. Hon ville roa sig varje
dag och uppträdde så ofta i Johans bostad att hon blev hinderlig för hans arbete. Slutligen ledsnade han, men ville ej
bryta. Han skickar därför en kamrat att övertaga sin roll och
befria honom. Detta lyckas vid första attacken, och därmed
skulle saken varit klar. Men när han fick underrättelsen om
att kamraten utfört missionen vaknar svartsjukan eller vad det
kunde vara, och han blev utom sig. Han kände att han vuxit
fast vid denna obetydliga kvinna och han var förtvivlad. Söker
henne igen; lagar förbindelsen och inträder i ett nesligt slaveri, efter som hon nu såg att hon var oumbärlig. Han drog
på sin kedja, nu tyngre än förut, då den var skamlig.

I ett anfall av raseri besluter han att hämnas och låta henne
känna hur det kändes att vara förskjuten. Till den ändan diktar han ett brev, vari han förklarar att han ledsnat och redan
fästat sig vid en annan. Verkan var ofelbar. Hon kommer upp
på tidningsbyrån, tränger sig in i rummet blek som ett lik,
vanställd av svartsjuka, och sjuk. Han fattas av medlidande
och följer henne ut. De taga ångbåten till Djurgården. Hon
gråter och förklarar att hon älskar honom. Hon ber om
nåden att få träffa honom; hon skall vara trogen och vara
hans slavinna. Hon kysser hans händer och kryper efter
honom. Resultatet blev ny försoning. Men när han sedan
inträdde i biblioteket som tjänsteman såg han en ny förändring. Hos henne vaknade nu fruktan att förlora honom då
han lovade att stiga, och hennes underklassinstinkt manar
henne att hålla honom nere. Men nu söker han kasta sig i
land genom att uppleta ett tillfälle till att råka ut för en stor
och ren böjelse. Därmed menade han en flicka av sitt stånd,
av sin bildning, med vilken han skulle kunna förlova sig och
framdeles gifta sig. Oaktat all skepsis satt ännu madonnadyrkan kvar och han såg i en dylik förbindelse sin räddning. Icke
som om han trodde sig kunna finna en kvinna som förstod
hans tankar, det fanns ju knappt en man som kunde det, men
det skulle i alla fall vara en kvinna, som, som – vad? Som hade
gått i pension, var oskyldig, var oåtkomlig, vem vet vad allt? I

kärlek är mannen aristokrat, dock icke så mycket som kvinnan. Han kan gifta sig med vem som helst, men endast älska
en av samma klass eller av högre. Vad bevisar det om ej att
klassfördomen ätit sig så in att den ingått omedvetet i hans
urval när han vill fortsätta släktet. I stället för att söka en stark
moder, söker han en på samhällsskalan högre stående. Därför
födas icke högre utvecklade mänskor, utan bättre anpassade
samhällsmedlemmar, varigenom blir följden att samhället
vinner i styrka men släktet förlorar. Han kunde icke bli kär i
en kvinna med grova former, fula naglar, eller stora fötter.
Han ville se upp till den kvinna han skulle älska. Vad ville upp
säga? Över honom i intelligens kunde ingen kvinna stå! Alltså
ville han se upp till skönhet, börd, ställning, förmögenhet,
det oåtkomliga? Således socialt upp. Men det ingick även i
hans begrepp om en kvinna värd att älskas: kvinnlighet, moderlighet, just de saker som mannen såg upp till emedan han
saknade dem och aldrig kunde nå dem, komplementet, det
varigenom kvinnan var överlägsen mannen. Könsdifferentieringen som i våra dagar håller på att av asexuerade individer utplånas, antyder degeneration. Släktet skall sjunka om
olikheterna förintas, och varje försök till likställighet genom
att göra kvinnan lika med mannen, skall blott avlägsna könen
från varandra ändå mer och kvinnan skall bli då först underlägsen mannen. Detta borde åtminstone evolutionister förstå,
men de ha först fastnat i villfarelsen.

Emellertid när Johans älskarinna ånyo sökte få övertaget
genom att vara honom otrogen beslöt han kasta sig över i en
stor passion och till den ändan efter en lång skilsmässa söka
opp sina systrar som nu voro stora damer och hade umgänge
med vuxna flickor.

Det var en lördagseftermiddag i augusti då han stod och
klädde sig för att resa ut till Drottningholm där hans familj
bodde. Det knackar på dörren, och han öppnar för älskarinnan som i sällskap med en manlig vän inträder.

– Vart ska du ta vägen? frågar hon.

– Jag skall resa ut till mina systrar på Drottningholm!

Vid ordet systrar lystrade hon och blixtrade med ögonen.

– Du har aldrig besökt dem förut, sade hon.


– Nej, men nu skall jag göra det!

– Var bo de någonstans?

– På Drottningholm!

– Det är mycket sommargäster där?

– Mycket!

– Och unga flickor också?

– Ja visst!

Han såg i spegeln att hennes ansikte uttryckte smärta,
ohygglig, vild, som ett sårat djurs.

– Kan du inte stanna i stan med oss? frågade hon bedjande.

– Nej, det kan jag inte. Förlåt, men nu måste jag gå till ångbåten!

Hon bad och tiggde och vännen gjorde den ädelmodige
och hjälpte under. Johan kände medlidande med henne. Det
var underklassens förtvivlan över att det fanns ett område som
var oåtkomligt. I den punkten led han med henne och han
glömde ett ögonblick huru han slavat åt henne och hur hon
trampat på honom. Men han höll sig tappert, och gick. De
följde gatan framåt och bådo att han skulle bli kvar. Slutligen
vid Norrbro, försökte hon att hota.

– Nu gå vi till Djurgården, sade hon.

– Gå ni, sa Johan, adjö med er och mycket nöje!

De skildes. När han kom fram till Drottningholm och träffade systrarne, kände han sig som befriad. Parken, slottet, sjöarne, lundarne, hade han ej sett sedan han var barn, och som
vanligt verkade detta yttre medium så att gamla tankar, föreställningar och känslor slogo upp. Klockstapeln stod där än
och nu ringde den helgsmål såsom när han kom hit ut första
gången på sommarnöje från Klara körgård. Där uppe på
Kvarnbacken stod det vita huset; men mor fanns ej mer. Allt
var lika vackert, rent, luftigt, men han kände sig som kommen
ur smuts. Vad betyder ordet smuts? Könskärleken utom samhällslagarne har blivit smutsig, fattigdomen har blivit stämplad
smutsig, frihet från vidskepelse och fördomar har antagit
utseende av smuts. Vad hade han eljes varit i för smuts? Det var
ett stort återfall i barndom och fördomar! Hade modren varit
ren, hade pagodens klocka kallande till avguderi och fetischism varit helig, hade hans själviska, småsinta, kättjefulla

barndomstankar varit rena? Visst inte! Men det föreföll så nu.

Och när han såg sina systrar, av vilka den äldsta liknade
modren, kände han en så ren känsla för dessa unga kvinnor
att han trodde att andra känslor för andra kvinnor voro
orena.

Han talade med dem om deras bekantskaper och fick reda
på att en flicka som han i ungdomen svärmat för, ännu skulle ha något tycke för honom. – Verkligen! Och nu steg hennes bild opp, ung, vacker och framför allt ren. Han kände sig
som en syndare, en usling, och han ville tillbedja henne, som
han ej sett på så långa år.

– Var fanns hon?

– I Stockholm och hon besökte Musikaliska Akademiens
föreläsningar varje tisdag.

– Då skulle han gå dit!

– Ja gör det så träffas vi!

Johan återvände till staden lugn, stark och full av ljusa tankar. Det var som om allt ont vikit ifrån honom. Måtte hon nu
komma den onda ängeln så skulle han slå henne tillbaka.
Han hyrde ett piano, började spela och sjunga, och köpte sig
törnrosor att ha till fönsterträdgård. Och därpå tog han fram
Avfällingen att omarbetas. Han hade icke sett den gamla
älskarinnan på flera dagar efter skilsmässan då han en måndagsafton gick igenom Berzeliipark. Han möter ett sällskap
damer och herrar som voro rusiga och stojade. Vid en lång
artilleriofficers arm hänger hon, hans älskarinna. När hon får
se Johan vänder hon sig ut åt honom och slår upp ett gapskratt. Han kände det obehagligt, men går tämligen lugn sin
väg framåt. Följande eftermiddag när han stod och klädde sig
för att gå till Musikaliska Akademien, knackade det igen ett
litet dubbelknack (två dubbla som det kallades); Johan öppnade på glänt och svarade två gröna nålsögon: tar inte emot!
– Därpå riglade han. Nu började ett besynnerligt komplicerat
buller i tamburen. Först knackade det mera. Därpå blev det
tyst. Så smällde det i farstudörren som om någon gått för alltid. Så öppnades den igen och nu bultades på inre dörren,
ursinnigt. Mamsellerna mitt emot kommo ut; ord växlades
och så blev det tyst.


– Hon ville se hur jag såg ut efter gårdagens möte! tänkte
Johan.

Därpå klädde han sig och gick ut. Men när han kom ett
stycke fram på gatan upphanns han av två korta trippande
steg.

– När får jag träffa dig? frågade hon, till hälften triumferande, till hälften bedjande.

– Aldrig! svarade han och vände ryggen.

Hon följde efter, Arsenalsgatan framåt; först bedjande med
slocknad röst; slutligen kastande skällsord som en gatdam.
Det var slut nu emellertid och andfådd, upprörd kom han in
i Akademiens sal, där han träffade systrarne och fick se den
han redan tillbad.

Därmed var den kärlekshistorien avslutad. Den hade haft
många episoder av vilka några mindre hedrande för älskaren.
Nu var det emellertid brutet och han var glad vara ifrån en i
alla avseenden skamlig förbindelse, där han spelat även tjuvens roll eftersom han tog av en annans frukt, om ock han
icke varit förföraren. På kvinnan var ingen skada, ty hon hade
ursprungligen valt kärleken som bana, trivts bra med den,
och var en njutningslysten »mangeuse d’hommes». Egendomligt, men som det synes icke ovanligt, var att han aldrig
var svartsjuk på mannen, men däremot trogen sin älskarinna
hela tiden. Vad är då svartsjuka? Ernest Feydeau har i den
bekanta romanen Fanny skildrat en älskare, som var svartsjuk
på mannen, men han blev sittande på en balkong som en löjlig person.

Om han nu haft anlag för att vara kvinnohatare skulle han
naturligtvis icke sett åt en kvinna mer, och fördömt hela släktet, men han var kvinnodyrkare och därför sökte han genast
upp en annan.

Frukterna av hans musik-akademiska föreläsningar blev en
brinnande låga. Han såg henne och älskade. Gjorde han verkligen det? Eller diktade han? Efter en tids förlopp sedan han
sett henne flera gånger, avsände han följande brev, som bad
om öppnande av bekantskap. Det är tillgjort på sina ställen,
förefaller uppriktigt på andra, och för övrigt karakteristiskt
för efterromantikens djävulsdyrkande förtvivlade, som i kvinnan sågo rädderskan, ängeln. Det finns en hel grupp, för att
nu icke påstå att alla gjort det, av älskare som söka vinna en
kvinnas hjärta med att presentera sig som besatta av den onde
för att av henne tigga om förlossning. Att det skulle vara otillfredsställd drift som tiggde om bönhörelse är mycket osannolikt, och fordrar undersökning. Ett yngre släkte som släppt
tron på Gud ha bibehållit kvinnokulten. Är det modren,
ursprunget (= Gud) de dyrka, eller äro de efteridealister i den
punkten? Svårigheten för överklassens unga män att finna en
älskarinna av samma klass har alltid varit stor och därför har
missaktningen för skökan och överskattningen av familjeflickan stigit i samma proportion. Han söker en jämbördig
kvinna för att få komplettera sig, men då stiger det ekonomiska problemet fram och visar sig som sfinxens gåta: svara
eller dö! Kulturmänniska, medveten, genomskådande allt,
sökte nu han i henne den omedvetna, med vilken han åter
kunde leva om den »gyllene» barndomstiden i ny upplaga.
Det brustna bandet mellan honom och modren ville han återknyta, ty mannen kan ej leva utan kvinna, men kvinna mycket väl utan man. Han ville få ny påfyllning av naturkraft från
henne och giva henne sina tankar igen – om hon ville ha
dem. Han ville löda hennes känsloliv vid sitt tankeliv och därmed bilda en fullständig typ för mänska. Eller kanske han
bara trodde så? Alltnog, han skrev sitt brev, försiktigt nog
avfattat i form av brev till en vän, för att i händelse av återsändande icke ha utsatt sig för ett avslag på frieri.




Utdrag ur brev till Vännen X.


Tisdag den 20:de april. 1875.


Det var första vårdagen i dag. Jag gick utom staden där det
är tyst, ensamt och fult, där icke ett träd skymmer utsikten för
ögat som söker himmelen = intet, där icke en buske påminner om en orm, en blomma om en tagg, där icke fåglarne
sjunga nidvisor om skaparens elakhet och väcka den förlamande tanken på ett högre väsen och där en förtvivlad kan

känna den förhärjade naturens hjärta klappa mot sitt eget.
Allt var förstört ty solen sken och det var vår! Du unnade mig
icke vinterns glädje! Varför fick jag icke ha mörkret kvar,
mörkret för mina tankar, isen för mitt hjärta; vad ha fåglarne
här att göra! Jag skulle vilja sätta dem i en stor bur allihop och
ge dem saffransbröd så att de dogo; om jag vore Guds son
skulle jag bedja min far göra mig en kupa så stor att han
rymde alla dessa humlor och bin som bråka däruppe i sälgen
och sedan röka ihjäl dem med dålig tobak; man ger en dukat
åt den som skjuter första lärkan – hundra för den första och
dubbelt för de följande – de olycksaliga fjärilarne sen som
ska’ dras med livet en hel dag – om jag hade fått vara med och
uppfinna dem skulle jag ha låtit dem födas med insektspulver
på vingarne i stället för med det där beprisade stoftet – varför
ger man icke statsanslag till insektsnålar – varför låter inte
intendentsämbetet skyffla ängar och skogar från ogräs – varför är det icke straff på att sälja blåsippor som på att tigga –
varför behöver himlen vara så avskyvärt blå då det finnes så
mycket smuts på jorden – Nog!

Det blev middag!

Skall jag aldrig upphöra att jäktas som ett vilt djur, skall jag
aldrig få frid i min oroliga själ, när skall elakheten och motgångarne tröttna. Du vet mitt förflutna! Jag har icke haft
någon barndom; vad vet jag om ungdomens glädje? Det finnes icke ett minne som jag i mörka stunder kan vila vid och
ändå äger jag för mycken livskraft för att kunna komma till
det beslutet att upphöra att existera! Jag blev trött och skulle
försöka att sova. Det var strax på eftermiddagen. Oroliga
drömmar plågade mig – jag störtade upp – jag måste ut – det
var en förfärlig känsla av ensamhet – jag var mörkrädd fastän
solen stod högt på himmelen – Vart skall jag taga vägen – jag
måste ut i vimlet bland människor lika gott vilka – Då erinrade jag mig att jag ägde en biljett till föreläsningarne på
Musikaliska akademien dit jag lovat följa min syster, men där
jag ännu aldrig varit – Det plågade mig att se två lyckliga människor! Jag skyndar dit! Icke väl kommen inom dörren känner
jag denna förfärliga ängslan som griper mig då jag kommer
ibland mycket folk – jag ämnar vända om då jag ser någon

som hälsar på mig. Det var ett ungt fruntimmer. Jag besvarar
hälsningen tafatt som vanligt men glömmer icke se efter om
hon också skall bestå mig det där hånlöjet som jag är så van
vid – ty alla fruntimmer tro att jag är tokig och skratta därför
åt mig! Nej, min Gud! jag mötte endast tvenne vänliga blickar som sågo så milt att det skar mig i själen! Jag kände igen
henne och jag blygdes! Det är tio år sedan jag talade vid
henne, eller är det åtta? – Erinrar Du dig att jag någon gång
då jag letat i gamla minnen talat om den lilla flickan i *** som
jag såg växa upp därute bland tallarne sommar efter sommar
och sen hon vuxit upp jag aldrig såg henne mer! Det finnes
då ett minne jag kan dröja vid! Huru tunga hade icke dessa
vackra sommardagar varit då jag stängdes in med de förfärliga pojkarne om icke jag haft det där lilla barnet att lära tålamod av. Hon hade en liten syster som hon skulle vara mor åt
– de stackars barnen hade icke någon mor – Aldrig blev hon
trött eller ond på henne, alltid var hon den som skulle stifta
fred mellan de andra. – – Sista sommaren, då var hon icke
barnet längre och vad hon var vacker! Jag kan icke minnas att
jag talade vid henne fastän jag gick dagligen i huset – jag tordes icke och hon svarade så kort – jag var blyg och jag måtte
ha skrämt henne. Huru ofta fick jag icke bannor av den älsklige gubben då jag icke hade ögonen med mig i brädspelet!
Det var hennes fel – men det visste ingen! Och så gick jag ut
i världen och så glömde jag alltihop och så kom det en annan
och så en annan som gjorde mig så illa – men det var rätt åt
mig!....

Jag gick in i salen – jag var icke rädd alls för det myckna folket – Jag var icke ensam mer; jag kände mig väl till mods: man
sjöng, jag hörde icke vad; det blev mig så vekt och varmt om
hjärtat och jag blygdes icke över min svaghet; salen låg i ett
halvmörker, men genom dunklet såg jag en ljusning, det var
hennes bleka ansikte med de rena milda dragen – hon var
klädd i svart; har hon sorg eller bär hon på en sorg; det ligger
ett sådant vemod omkring hennes mun; på bröstet bar hon
ett stålkors; nu vände hon bort sitt ansikte, men korset strålar
och gnistrar av lampornas ljus; varför skall det vara ett kors
och icke en stjärna! vilken musik går icke genom rummet –

jag törs icke se på sångerskan – hon är troligen avskyvärd; jag
törs icke höra på orden – de äro säkert enfaldiga – en förskräcklig människa lutar sig fram och skymmer allt för mig
och det blir mörkt igen så nattligt mörkt; men åter blixtrar det
till, mörkret försvinner och jag möter hennes blickar!....

Jag gick hem skakad, lycklig, förtvivlad! Det sjöng i luften,
det jublade i hjärtat, alla onda tankar veko, jag kände mig så
dålig och ville bli god igen. Jag kastade mig på min soffa och
grät – för första gången på sex långa förfärliga år – Välsignade
vår!!



Söndagen den 25:e april.


Vilka dagar jag upplevat! Jag lever igen! I morse tog jag ut
ett innanfönster och lät vårluften strömma in! Isen var borta
från viken därnere och solen sken så härligt! Alla klockorna
sjunga jublande över takåsarne upp till mitt vindsfönster –
vinden viskar något bakom gardinen – takflöjeln som tröttat
mig med sina klagovisor hela vintern gnisslar så muntert på
sina hakar – fartygen flagga nere vid hamnen, allt är ju glädje
och solljus och vår och åter hör jag den underbara musiken
som jublande sjunger i mitt hjärta, mitt i förtid gamla förtorkade hjärta!!!

Och jag gick ut – icke där det är så avskräckande ödsligt och
fult, nej därborta i lunderna där blommorna vänta på att få
fira pingst – och jag letade fram en blåsippa under de torra
löven och jag kysste den och jag välsignade den och viskade
hennes namn!!!

Och det satt en lövsångare i hasselbusken och han frågade
icke om jag icke skämdes! O du älskliga lilla fula fågel, du som
sjunger så vackert och som jag varit så elak mot, hör på mig
skall jag lära dig en sång som skall röra stenar; men skynda
dig, ty sommaren är kort! Sätt dig där på kvisten; nu kommer
vinden och jag viskar!!! – – –  Men du får icke tala om den nu!
I höst när du reser från oss, o då skall du få sjunga den över
hav och land; kanske blir det då en sorgesång över en jordad
kärlek, kanske, kanske!.....



Tisdagen den 27 april.


Jag har sett henne åter! Varför är det icke tisdag var dag!


Tisdagen den 4 maj!


Man har gissat ut mig! Man finner mig så förändrad; man
har sett mig gå på –gatan där jag ingenting har att göra, säger
man, men där jag upptäckt en vän som bor i femton. Man
har sett mig i en blomsterhandel där jag köpt en azalea,
en törnros, en pensé, en förgätmigej och en reseda. Grannarne få icke sova ty Kongl. Sektern har skaffat sig piano och
sjunger.

O, jag avskyr dessa föreläsningar, där man inför en hop snälla men odrägliga människor skall exponera det som man håller aldra heligast!

Hur skall jag då få se henne, tala vid henne. Sist, – varför
hjälpte jag henne ej med kappan – ack jag är så rädd att göra
mig löjlig. Jag tog mig ärende till –gatan – hon hade sällskap,
jag gick om henne i Kungsbacken, jag kände mig så blyg som
en ung flicka icke skulle ha gjort det!

Nu kommer det förskräckliga! Jag har fått veta att hon är en
ung dam på modet, fjäsad av alla unga herrar; att hon redan
avvisat åtskilliga anbud, att hon är kall! Men min Gud skall jag
då våga tro mig mera än de andra. Ack om hon endast kände
mig, om hon endast visste vad hon redan är och varit för mig,
hon skulle icke vilja låta en människa gå förlorad – ja, jag känner att om detta brister, då sjunker jag ned igen!

Jag har varit så lycklig nu en tid – det bådar olycka!



Söndagen den 9:de maj.


Kan det vara sant? Om det så vore har det dock något att
betyda? Jag var i dag hemma hos systrarne. Jag fick ett brev,
eller jag tog ett brev daterat den 6:te juni 1873 från Jenny S.
till min syster. Jag vågar icke tala om vad det innehöll men
erinras om en vers av Heine. Tänk om den gudlöse skulle ha
menat något den gången han skrev så här:



Sie liebten sich Beide, doch Keiner

Wollt’es dem Andern gestehn;

Sie sahen sich an so feindlich

Und wollten vor Liebe vergehn.




Utanskriften hade hon skrivit:** ***.

Jag kommer att ligga ovanligt länge vaken i natt och läsa ...

Ve mig om hon visste att jag hade läst detta brevet! En kvinna fordrar alltid att en man skall tro sig vara avskydd av den
han älskar!



†     Tisdagen den 11:te maj.


Hon var icke där! Om jag visste varför! Syster säger att det
bara blir en föreläsning till. Tänk!

Detta har bragt mig på allvarliga tankar. Något måste göras!
Vad? Skall jag söka hennes bror, min gamle lärjunge, säga
honom vad jag har på hjärtat – Åh, han skall aldrig kunna
framställa det så som jag vill! Hon umgås hos min kusin! Dit
går jag icke på några villkor! Hon har förmyndare! Där kommer den svåra punkten! Icke har hennes förmyndare några
rättigheter över hennes hjärta och jag kan ju icke fria, då hon
icke känner mig. Jag vill göra hennes bekantskap, det beror
på henne att neka mig! Förhatliga samhällslagar förbjuda mig
att söka henne, att spionera ut hennes vägar, och jag hatar allt
vad krokigt är. Skall jag då lägga armarne i kors och låta allt
gå! Nej! Jag bryter samhällslagarne, det är icke värre än att de
kunna lagas! Hon måste veta att jag älskar henne icke som en
yngling utan som en man, det vill säga för livet! Men huru?
Död och förtvivlan!



Tisdagen den 18:de maj.


För sista gången kanske! O, det är som om man ryckt hjärtat ur bröstet på mig! Hon satt och visade sina väninnor ett
brev i dag. Var det ett sådant där ... Hon ser icke grym ut; det
är endast dåliga naturer som kunna leka med heliga ting!

Har hon anat mig? Icke en blick i avskedets stund som

kunde ge mig ett hopp att leva på! Älskar hon någon annan?!

Jag har fattat mitt beslut. Att skriva till ett ungt fruntimmer
har man icke rättighet till. Nåväl jag skriver till en annan, den
okände vännen som jag förgäves sökt, men aldrig funnit och
hon får läsa det! Skickar hon icke tillbaka detta brev innan lördag
kväll den 29:de dennes, då har jag rättighet att söka henne var det
än i världen må bli, då har hon förklarat att hon icke avskyr mig, att
hon icke älskar någon annan, att hon tillåter mig göra hennes
bekantskap – och icke mer. I annat fall, då – Gud hjälpe mig!



Den 24:de maj!


Du har nu läst mitt brev, min vän okände, och så svarar Du
mig endast med den prosaiska frågan om jag kan gifta mig, ty
Du vet att man icke går länge förlovad vid mina år. Ja, svarar
jag! Hela min fordna arbetskraft har vaknat ånyo och med
den och det glada modet försvinna motgångarne. Jag är extra
ordinarie Amanuens i Kongl. Biblioteket, jag är pensionslärare, litteratör och tänker bli författare .. Du minnes huru jag
för tre år sedan skrev ihop den femaktspjäsen En avfälling
som skulle bli mitt gesällstycke; Du vet huru Kongl. Teaterns
småaktiga anmärkningar förargade mig och huru jag i vredesmod kastade undan arbetet, oaktat jag visste att på mig
berodde att få det uppfört, såvida jag ville företaga de nödiga
ändringarne. Nu har jag med nya krafter tagit upp arbetet
och huru annorlunda ser jag icke nu sakerna. Det som fattades, den där innerligheten, den där kärleken, som ni kallade
det och som jag aldrig kunde förstå, den – ja nu vet jag vad
den är – och nu måste jag göra om stycket – på vers – I övermorgon skall jag läsa den för *** – han bör förstå den, ty han
har lidit mycket. Du ser att mina framtidsillusioner äga verklighetens stöd!


Och så frågar Du mig huru jag vet att jag älskar? Vad menar
man med tro i religionen? Icke ett försanthållande av vissa
läror, utan en sådan människans omdaning till ett bättre att
hon icke mera är den hon var! Sådan är min kärlek! Tror Du
att ett vackert ansikte kunnat verka denna pånyttfödelse hos

mig! Tror Du att ett par blåa ögon bringa klarhet i tvivlarens
sinne, tuktar ett hårt lynne, smälter åratals hat, kommer
hånet att förstummas, bjuder hädelserna tiga, återuppväcker
tron på mänskligheten, väcker nya krafter till verksamhet och
ger en osalig ande frid? Nej! Ett svärd har gått igenom min
själ, det är Gud som sänt henne att rädda ett liv, det är min
innerliga tro och på den har jag vågat vad jag vågat!


________


Om Du skulle behöva min adress om lördag kväll så följer den
här.


________


Det ligger något barnsligt i hela detta brev och det låter som
en ånger över tvivlet, som en längtan tillbaka till det omedvetna. Om en kamrat från Röda Rummet fått läsa det skulle
han sagt: vilken falsk djävul att kunna dikta! – Ja det är frågan:
vilket är det sanna och vilket är det falska? Hans själ var som
trädets årsringar: den gamla veden låg kvar därinne, men den
syntes icke förr än man rev av den unga som låg utanpå. Varje
människa som utvecklats till klart seende, skall fastän hon
känner att medvetandet var framsteg, sakna det omedvetna
känslolivet såsom en förlorad njutning, och medvetande är
smärta för den som börjat med hallucinationer. Bibelsagan
förlägger ju syndens, dödens och smärtans uppkomst till ätandet av frukten på kunskapens träd. Det är ju Hartmanns filosofi in nuce. Unga människor nu för tiden som födas med
klar insikt om livets relativa intighet lida icke, ty de ha ingenting att sakna. Johan däremot en halvblodsromantiker saknade det saliga okunnighetsrus han uppvuxit i. Därför kunde
han länge stänga igen för det medvetna, bli barn igen, leka,
rasa, tro och hoppas med mera, och stundom släcktes hans
skepsis av sig själv, och han fortfor att tidtals vara barnslig
ända långt fram i livet, vilket särskilt blev fallet då han själv

fick barn omkring sig till dagligt umgänge. Som övergångsformation behöll han båda artkaraktärerna av romantiker
och naturalist likasom ormslån som har ödlans rudimentära
fötter kvar innanför skinnet! Denna dubbelnatur var nyckeln
till hans personlighet och till hans författeri.

Brevet fick han tillbaka, men händelserna hade störtat sig
över honom så att han icke fick tid att känna slaget. En dag
under det frierihistorien pågick fick han en biljett från ett
okänt fruntimmer som bad honom om ett möte i det hon presenterade sig som resande och trolovad med en av hans ungdomsvänner. Han infann sig och träffade en ung dam av god
familj, bildad, väl klädd och med ett något ovanligt sätt, rättfram utan att vara okvinnlig. De blevo straxt bekanta och för
att lugna henne berättade Johan om sitt tilltänkta frieri. De
betraktade varandra sålunda som icke brandfarliga och blevo
förtroliga. Än besökte de teatrar, än råkades de i familjer och
allting var snällt och uppriktigt. Men under hennes sista vistelse i Stockholm hade Johan fått tillbaka sitt brev från idealet. Detta var han nog man att icke tala om för henne, men
som han nu var bankrutt igen kastade han sig över åt den närmaste. Han ville icke locka henne från vännen, men han ville
älska henne, högt, rent, på avstånd, hopplöst. Han ville och
han måste ha en kvinna att dyrka. Att dyrka det var nu hans
svaghet, sedan gudsbegreppet fördunklats. Själv var han för
svag att tro på sig själv, och hans vördnadssinne som ej gavs
någon näring sedan han förlorat vördnaden för allt, bröt sig
ut i denna tillbedjan. Vänner hade han inga mer och därför
måste han till vad pris som helst, dyrka, vörda, älska. När
avskedets stund nalkades kunde han icke tiga längre; utan
sade henne kallt och lugnt ungefär så: Om ni tillhörde ryska
tsaren ändå, men nu tillhör ni en vän. Tag honom, min vän,
men ni kan ej förbjuda mig att älska er. Jag begär ingenting
annat än att få dyrka er på avstånd. Behöver jag bedja honom
om lov till det? Rör det honom? Jag tänker skriva till er. Ni
behöver icke svara! Han ska få läsa det, om han vill!

Detta tyckte hon var lustigt och originellt och svarade ingenting på det. Och så kom den näst sista dagen. Han mottog
på morgonen en biljett av ungefär följande lydelse:


Jag var i går hos en familj på –gatan och läste Er Avfälling
(Ni blir väl ej ond på mig för det!). Som man där är på det
högsta intresserad för teatern och umgås med teaterfolket
blev man livligt nyfiken på författaren, och bad mig presentera Er, om Ni skulle vilja hedra dem med Er bekantskap. Som
de tro sig kunna göra något för Er pjäs och dess framkomst
ber jag Er enständigt möta mig att gå dit i dag klockan tre.

Er ***


P. S. Ni måste komma. Det är enkla och hjärtliga människor
som hålla av Er redan.

DS.


Därpå svarade Johan: nej! Han var blyg, stolt, och ville icke
begagna människor. Att gå dit till okända och tala om annat
när man hade till ärende att få nyttja dem för sina syften, nej,
det ville han inte.

Och hon fick gå ensam.

Sista dagen föll in. De gingo den soliga majmiddagen på
Drottninggatan och han fick just snubbor för att han ej lytt,
då en ung dam plötsligen stannar och hälsar mycket bekant.
Därpå presenteras Konglig Sektern för Friherrinnan ***.

– Varför vill ni inte komma till oss? frågade hon frankt och
förebrående.

Han svarade ingenting, ty han kunde icke ljuga något.

– Men nu måste ni lova det äntligen! avslutade hon frågande.

Han lovade, och så skildes de. Hans dam gick över gatan för
att handla i en bod och han väntade utanför.

När han vände sig om och såg ner åt gatan, observerade han
ännu den unga kvinnans fina gestalt och under den blåa slöjan på den lilla japanska hatten lekte ett ystert guldgult hår
ner på det vita halsryschet. Han såg efter henne länge länge
tills hon försvann i folkströmmen.

– Nåå? frågade madonnan som kom ut ur boden och avlämnade några paket till bärning.

– Hur gammal kan hon vara? frågade Johan.

– Tjugotre år.


– Och hon såg ut som sexton.

– Är det säkert att ni går dit nu? Lovar ni mig det?

– Jag lovar!

– Ser ni jag är en trollpacka; vet ni det, att alla finskor äro
det? Och nu testamenterar jag er till mina vänner på –gatan;
ni ska tycka om dem och de ska tycka om er. Det är synd om
den lilla friherrinnan; hon har en omotståndlig lust för teatern, men hon får inte, ser ni ...

– Vem då för?

– Sin ställning naturligtvis, oh det är så mycket flärd och så
mycket fördomar.

Adjö med er nu; träffas vi vid ångbåten i kväll!

– Naturligtvis!


Om aftonen är han vid landgången och när trossarne rassla
och maskinen stampar växlas de sista orden:

– Farväl! Och tack för denna härliga majmånad.

– Farväl! Lovar ni att gå till ...

– Ja, ja, ja, jag lovar, jag lyder ju som er slav! Jag ska gå dit!

Ångbåten lade ut, näsdukar viftade och han stod ensam på
stranden.
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Kap. I.


Efter Stormen.

(1877.)








Stormen hade gått över, men den hade rasat under de två
åren 75 och 76 såsom aldrig förr under hans brokiga liv. Han
hade uppträtt aktivt i ett familjedrama, återigen utgivit en
misslyckad tidning, och var nyss hemkommen från sin första
utländska resa. En äldre bekant som fått ett arv och ville förstöra detsamma i ett gott sällskap hade inbjudit honom fara
till Paris.

Först blev han betagen i det främmande landet därför att
det var främmande och mera sydländskt än hans eget, men
vistelsen i världens medelpunkt, Paris, tog många illusioner
bort. Efter att ha sett Louvre och teatrarne, frågade han sig
vad han hade där att göra, men han kände sig också lugnare
sedan han sett att det högsta i konsten och litteraturen ej var
så högt som han trott. När han kom från Louvre och sett
Rafael var han mycket orolig. Skulle han våga säga sin mening
om dessa porslinsmålningar som förlorade mycket av sitt
värde när man i samma sal fick se Peruginos, lärarens naiva
förebilder. Ofta hade han utan att ha sett Rafael, frågat sig
huru det var möjligt att en oljemålare knappt femtio år efter
oljefärgernas införande i tekniken kunnat bli oupphinnelig.
Detta var ju stridande mot all utvecklings natur, och när allt
annat gått framåt på alla andra områden kunde han ej förstå
att oljemålningen kunnat stå stilla. Om en afton på kafét i
Paris när han blivit djärv ställde han sina försiktiga frågor till
artisterna och fick slutligen fram den bland dem allmänna
öppna meningen att tekniken gått så långt framåt sedan
Rafael att eleverna vid École des Beaux-Arts voro alla starkare
i färgen än Rafael. Naturligtvis efter som minst trettio nya
färgämnen blivit intagna på paletten och skalan därigenom

blivit rikare. Några anmärkte även att synsinnet blivit mera
skärpt genom århundradens studier, och en som ville göra ett
lamt motstånd invände att man skulle se Rafael i Italien och
ej i Paris, och det hade han nog så rätt i, oaktat de riktigt troende ännu gå i Louvre att tillbedja La belle Jardinière. Den
franska skådespelarkonsten behagade honom ej, därför kanske att denna konst är den mest nationella av alla, alldenstund gester, miner ej uttrycka detsamma i alla länder.

För övrigt var staden en stor stad, för stor, och nu i oktober
mörk, våt och smutsig. Det var så mycket som tog emot, nya
seder, nytt språk, ny diet, och han kände livligt främlingens
roll av den fridlöse, inträngaren, som ingenting har att fordra
i en annans land, knappt vanlig enkel rätt.

Han återvände därför hem med lika stort nöje han rest ut
och var mycket belåten med sitt land när han kom hem. Det
bästa utlandet haft att ge var redan taget och införlivat med
det inhemska, men vad utlandet ej kunde ge med detsamma
åtminstone, det var en miljö som passade hans organiska och
psykiska existens.

Andra starkare band drogo honom även tillbaka. Han var
trolovad, ehuru han icke på länge såg någon möjlighet att
kunna få gifta sig.

Hemkommen igen märkte han huru resans många nya
intryck delvis utplånat de sista årens, och minnen från äldre
utvecklingsstadier började sticka upp igen. Det var likasom
om hans inre blivit omskakat så att det som låg i botten kom
ovanpå. Den brist på regelbundet arbete som en resa medför;
de långa ensamma timmarne i järnvägskupén hade givit
honom tid till vila, och tankarne började nu ordna sig, gruppera sig, samtidigt med att den utvilade hjärnan längtade till
produktiv verksamhet. Allt hopp om den stora pjäsens spelning var nu slut, sedan han återfått den för sista gången från
kungliga teatern, och sedan Nya Teatern med Björnsons Ett
Handelshus och Redaktören (1875) brutit igenom med ett
nordiskt realistiskt drama ansåg han sin tid förbi. Det var
detta han i sin pjäs drömt om att få göra; nu var det gjort av
en annan, och han var överflödig. Härpå följde efter första
bitterheten en stilla resignation, som blev nästan fatalistisk

efter det han av Nya Teatern återfått sin pjäs ospelad. Från sitt
vindsfönster på Ladugårdslandet hade han sett teaterhuset
byggas och med varje tegelvarv hade hans hopp vuxit. Nu var
huset färdigt, teatern invigd, och stora ord uttalade från
grundläggaren, om huru med den nya byggnaden en ny
svensk dramatik skulle uppstå. Den kom också, den nya dramatiken, men den var norsk. Den starkare hade segrat såsom
tillbörligt är. Svensken syntes ha levat sin kulturperiod, lysande, hastigt, till slut, och nu kom den nyvaknade kraftfullare
och ville leva sin.

Ett misslyckat försök företaget året förut att skriva ett
svenskt lustspel, förlagt till tiden 1848 och nästan alldeles tendenslöst hade nu jämte så många avrådanden avskräckt
honom från att skriva för teatern, och gav honom nu när författarlusten kom på, den idén att försöka sig i novellformen.
Han hade odlat genren i tidningar förut, men att i en liten
bild sammantränga en detalj av hans rika fonder behagade
honom ej, och att minutera ut sig fann han slöseri, ty han
kunde kanske komma att behöva alla dessa scenerier åtminstone någon gång i en okänd framtid. Därför beslöt han nu att
i många småbilder teckna ett ämne. Ett sådant trängde sig nu
fram, han kunde ej säga huru, kanske därför att det förflyttade honom från de sista årens pinsamma intryck tillbaka till ett
förflutet, som ej hade något sammanhang med det närvarande. En författare väljer icke sina ämnen, men han kan det
oaktat välja bland de ämnen som redan gripit honom. Han
satte sig sålunda att skriva ur sina studentminnen, och sålunda tillkom Från Fjärdingen och Svartbäcken.

Det var icke med någon avsikt att avslöja missförhållanden
eller att häckla eller hämnas, ty numera ansåg han alltsammans vara ett enda stort missförhållande, och att allt var lika
värt att häcklas antingen det var stort eller smått, högt eller
lågt, däruppe eller därnere. Det vilade en stilla passionslös
pessimism under dessa lätta utkast. Intet parti-intresse, inga
vädringar efter konjunkturströmmar, intet frieri till flertalsmeningen, och det icke minst märkliga, hans gamla demokratmonomani har dunstat bort. De senare årens erfarenheter hade uppfostrat honom till verklig humanitet, som

utsträcker sin sympati till alla samhällsklasser även de högsta,
varhelst han finner en olycklig som kämpar sin bittra kamp
för ställningen, antingen den är hög eller låg. Han hade sett
att det var hårdare öde stiga ner från en ställning dit födsel
och uppfostran kastat en utan ens förvållande, än att bliva
kvar på en låg plats där man var född. Han hade sett huru svår
drömmen om likställighet var att realisera. Steg, eller föll,
någon uppifrån ner till en lägre klass, så blev han trampad
ändå djupare ner av denna, i stället för att åtminstone hälsas
som jämlike. Trampa eller trampas, tycktes det gälla; under
mig eller över mig, icke bredvid mig!

Utom dessa erfarenheter hade även hans egna personliga
sedan han lytt samhällslagen och inordnat sig i samhället,
givit honom en viss misstro till det ädla sinnelaget under den
tarvliga rocken. Beskyllningar för högfärd, därför att han
begagnade sin lagliga titel, likasom de begagnade sin, ovilja
därför att han räddat sin båt utan att kunna rädda deras, visad
skadeglädje när det gick honom illa, gjorde att han med fullt
skäl drog sig undan ett umgänge, som till stor del ägde sitt
intresse av att han skänkt dem erkännande och mänskovärde,
och av vilka också en stor del föllo ner som spruckna kautschublåsor så snart han tröttnade att blåsa opp dem. Varför
skulle han umgås med fiender som menade honom illa? frågade han sig, och med skäl! Men många av dessa kvarlåtna
voro farliga fiender, som till stor del sutto kvar i tidningsredaktioner, och löjligt nog senare, när han började bli demokratmonoman igen, alltså under dem, klöste honom för hans
farliga sympatier för »packet».

Boken skrevs utan några biavsikter, utan att författaren
tänkte på att göra succé eller få ett namn. Han utgav den anonymt, och arbetet var honom endast ett nöje. Han skrev den
såsom en misslyckad, en avsuten, och en viss sympati för de
kvarlåtne, till och med för de gamle röjer hans resignerade
sinnelag eller kanske en trötthet efter ett stormigt sorgfullt liv
av ödelagda förhoppningar. Han läste därför recensionerna
med stort lugn, och med sin vunna kännedom om dessas tillkomst och upphovsmän visste han vad de voro värda: Möjligt
är att han underskattade det intryck boken gjorde. Av en

recensent hälsades han som nybörjare med anlag, av en som
mästare i den lilla genren, av en (det var en kvarlåten vän)
såsom anekdotberättare, av en annan åter (en personlig umgängesvän) såsom en genial absintör, o.s.v. Detta brokiga omdöme gav honom stöd i hans åsikt om omdömenas absoluta
subjektivitet, och han lät saken passera. Därpå återvände han
till böckerna och kinesiskan för att på den säkrare banan göra
sig en framtid, och kanske också ställa sig över och utom
denna självvalda domstol som satt sig så pompöst i litteraturens hallrätt.

Hans umgänge hade det sista året blivit ett annat än Röda
Rummets. Från artisternas neutrala område, där man endast
levde i den »sinnliga varseblivningens» skuggrike, hade han
av en slump kommit in i en krets naturforskare och läkarekandidater samt spillror av sångarförbundet Runan, vilka alla
nu återvänt från Uppsala, till större delen med examen. Det
var på en ung doktors laboratorium man sammanträffade.
Där gjordes diskontlån och växlar, och där beramades nu
översättningen av Hartmanns filosofi, som skiftades i lösa ark
och utdelades till vederbörlig överflyttning på svenska, sedan
förläggare efter mycken möda anskaffats.

Mot slutet av året öppna sig utsikter: ämbetsverket omorganiseras och Johan erhåller ordentligt arvode. Samtidigt engageras han att skriva om konst i Posttidningen, och månadsrevy till Finsk Tidskrift. Allt är sålunda väl beställt och nu kan
han inträda i ett nytt stadium av sitt liv i det han avslutar
äktenskap med sin trolovade. Det skulle enligt dåtidsidealet
bliva ett modernt äktenskap, byggt på likställighet i rättigheter, skyldigheter och med ömsesidig personlig och ekonomisk
frihet. Hon som ägde arbetsförtjänst i kvinnans arbetsmarknad skulle föda sig själv, han som ägde utkomst i mannens
arbetsmarknad skulle draga försorg om sig. Som han hade
skulder gjordes äktenskapsförord. Så hyrdes tre rum. Han etablerade sitt sov- och arbetsrum, hon sitt, och det tredje var
neutralt område, eller salong och matsal. De skulle naturligtvis icke ha några barn. Någon tjänare skulle icke heller anställas, och intet kök hållas, utan en flicka kom om morgonen och
gick om kvällen, och maten hämtades. Det var nästan idealiskt.

Att åter vara i ett hem, icke behöva gå ut att äta, aldrig vara
ensam, utan ständigt få vara i närheten av en älskad kvinna
var för Johan som att få alla sina gamla drömmar om hemmet
och modren förverkligade. Det var varmt och tryggt att alltid
ha någon att lita till, att anförtro sig åt, och att ständigt få
medhåll när han beklagade sig. Intet kiv om pigor eller hushåll, och ingen över den andra. Det var nästan jämvikt, men
icke fullt, ty han stod i viss mån i obligation till henne.
Sålunda hade salongen blivit uppsatt av spillrorna från hennes barndomsbo som hon strax förut ärvt efter sin avlidna
mor. Där voro gammaldags möbler, där hängde porträtt av
hennes förfäder med kronor över ramarna, vilka väckte mycken förargelse hos hans forna vänner. Han ville ta bort dem,
men så tyckte hon det var barnsligare än att låta dem sitta.
Men allt detta gjorde att han kände sig som ympad på hennes
stam och han inträdde i hennes släkt men hon icke i hans, ty
med den var det numera oförsonligt brutet. Emellertid reflekterade han icke över sin ställning, utan levde i ett rus av känslor och en ständig arbetsfeber.

Ett år framlevde han utan att tänka på skönlitteraturen, då
en vän en dag råkar få läsa den sista omarbetningen av hans
stora pjäs, vilken nu var på vers omväxlande med prosa och
försedd med ett efterspel, i vilket han formulerat den pessimistiska världsåskådningen. Inläggande densamma i den
fornpersiska sagan om Ormuz och Ahriman eller mörkrets
och ljusets kamp här betydande det ondas och godas. Under
det stormiga året, då han varit i stor själanöd hade hans
omväxlande barndomstro på en ond och en god makt gått
igen och bragt honom in i den dualistiska förklaringsmetoden med två gudar: Gud och Djävulen, såsom de kallas i den
kristna läran, men när han såg världen så mörk kunde han ej
tro att djävulen ännu var besegrad. Men han var å andra sidan
för långt framme för att kunna tro på en gud som personligen
ingrep i mänskolivets små affärer, och som tillika hade strid
att bestå. Han låter därför över de kämpande stå Den Evige.
Gud måste han ha kvar, ehuru numera en ofattlig makt, vars
väsen ej var lönt att utgrunda, och ehuru han omfattat
Darwins nu spridda läror om en utveckling från oorganiskt till

organiskt liv alltjämt framåt mot mänskan, kunde han icke
alls däruti finna något stöd för ateismen; tvärtom fann han i
den lagbundna utvecklingen just ett starkt bevis på tillvaron
av en vis lagstiftare.

Pjäsen blev emellertid tryckt, och han fick själv skriva notisen om dess utkomst, naturligtvis utan att fälla några omdömen. Men därpå blev det alldeles tyst. De kvarlåtna i tidningarne gjorde sig icke brått att hylla honom såsom dramatisk
författare, tills slutligen en tidning bröt ut och sade att stycket var humbug. Det var allt han fick för så många års mödor.
Och huru pinsamt det kändes att veta det alla gamla gynnare
och vänner, vilkas intresse han hållit vid liv genom att ge dem
förhoppningar om just detta stycke, nu skulle läsa att han var
en humbug. Och vad de båda teaterdirektionerna kände sig
lätta om hjärtat när de fått skriftligt på att de icke gjort
honom orätt.

Nu var han visserligen död. Man hade sett löften för tio år
sedan av honom; därpå hade han gått som en tillbakasatt, och
burit den misskändes ledsamma roll. Nu kom det i dagen att
han aldrig varit »ämnad» till författare, ty man trodde ännu
på det estetiska nådavalet. Det var med oblandat nöje de
gamla tidningsbröderna ropade All’s todt! De hade halat ner
honom till sig, under sig, sedan han kravlat upp från dem,
och när de ej kunnat rycka honom ur lärdomens borg så
länge han höll sig instängd där, var han nu däremot lätt att
hetsa när han givit sig ut på litteraturens öppna jaktmarker.

Det är vid denna tidpunkt han upptäcker Dickens. Som
yngre hade han läst David Copperfield, men funnit den tråkig. Senare hade någon stuckit honom Vår gemensamma vän
i handen. Han försökte läsa den, men kunde ej. Han bokstavligen var oförmögen att hålla ihop vad han läste, och när slutligen en bekant rent ut sade att Dickens var tokig, kände han
sig lätt om hjärtat och slängde boken. Nu kom den igen
genom en annan person som formligen avtvang honom ett
löfte att läsa David Copperfield. Han läste och blev betagen.
En stilla ro, ett lugn såsom efter ett utkämpat liv, infann sig
och han tog genast ett abonnemang på lånbibliotek för att gå
mitt igenom hela romanföljden. Snart såg han dock att den

kärleksfulle författaren som under tårar och löjen betraktade
de vanlottades öde kunde vara ganska hätsk när han angrep
vad han ansåg vara missförhållanden i det sociala livet, och att
han varken skonade personer eller vördnadsvärda saker.
Under det år han nu läste Dickens vaknar hos honom begäret att på ett ungefär liknande sätt kunna rikta ett samlat
anfall på hela detta samhälle, som han aldrig kunnat försona
sig med, men som ändock pockade på hans aktning, beundran och hans arbete. Han tänkte först göra en Svensk
Pickwick-klubb, men så stego hans egna minnen upp, och nu
sökte han gruppera dem, få inrama dem och sedan det länge
kokat under hans smältugn var det färdigt till gjutning.
Samhället skulle passera revy för en modern man, och så fann
han denne i tidningsreferenten. Men yttre omständigheter
tillstötte nu som mognade hans beslut att låta masken falla
och tidvattnet han så länge legat och väntat hördes brusa över
bränningar där så många sköna skepp förlist. Han behövde
bara lyfta ankaret, så skulle också hans skuta gå i land – äntligen.
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Året 1878 slutade med en krasch, som litet var ännu torde
minnas. Bolag störtade, gamla firmor upplöstes; växelförfalskningar, rymningar, självmord, vansinne bebådade slutet
på den goda tiden, då var man, med alla lagliga medel som
stodo till buds, sökt åtkomma så mycket av denna världens
goda som kunde åtkommas. Bolagsidén, eller associationsprincipen hade tillämpats i för stor och osäker skala, och oaktat den bidragit till många allmännyttiga företags tillståndkommande hade den dock medfört en personlig oansvarighet i förvaltningen av andras egendom och ett lättsinne vid
medels handhavande, som urartade till verkliga skälmstycken.
Men icke alla av dem som stupade voro ohederliga. Många
hade fattats av svindeln; en allmän sangvinism hade gripit sinnena och man hade överskattat landets förmåga att producera, förväxlande fingerade bytesbelopp med verklig avkastning. Man bytte och bytte, och när samma summa figurerat
på många ställen så uppstod en skenbar exponent av tillgångar som saknades.

Förtroendet var stört, kredit vägrades, och Johan, som hade
att balansera gamla skulder, kom i trångmål. Sedan han gift
sig, hade kamraterna låtit honom inbetala deras parter i
gemensamma lån, och slutligen stupade han på en borgensförbindelse. Som både han och hans hustru voro gammalmodiga i begreppen om förbindelsers uppfyllande, ställde de,
oaktat äktenskapsförordet, alla boets tillgångar till fordringsägarnes disposition och bjödo de stora fordringsägarne sextio
procents ackord. De små honorerades under hand med fulla
100 %. Vännerna skrattade åt denna idealism och ville att han
skulle bjuda 25 %, lika mycket som de stora störtande bankirerna bjödo honom för de värdepapper han av dem innehade. Men han vidhöll och skulle ovillkorligen utföra sitt kraftprov i den gamla stora stilen.

När saken var arrangerad och han fick någon ro igen satte
han sig att skriva sin roman, sine ira et studio. I januari började
han och i augusti var den färdig. Han hade endast haft två
morgontimmar om dagen att ägna åt arbetet; förmiddagen
tillbragte han i biblioteket och eftermiddagen översatte han
åt förläggare. Sålunda uppstod Röda Rummet.

På hösten kom boken ut med motto av Voltaire: »Ingenting
är så obehagligt som att hängas i lönn.» Vad ville han säga
med det? Citatet hade han träffat i Candide, men man har
velat lägga det i något ändrad form i munnen på Voltaire vilken om Rousseau skulle sagt: »den blygsamme mannen är så
fåfäng att han skulle vilja sluta i galgen bara han fick sitt namn
på pålen». Var det nu författaren till Röda Rummet som så
obevakat gav sin fåfänga till pris? Troligen icke; ty han var då
icke mera naiv. Nej, det var nog hela hans generation med
alla dess felslagna förhoppningar som man hängt i lönn, och
som nu i den offentliga galgen ville räcka ut tungan åt bödlarne och de lejda hurrabasarne, samt möjligen få hålla ett
litet tal på själva stegen, ett litet försvarstal som icke kunde tystas av trumvirvlar.

Talet var hållet och man hade lystrat! Detta var succén. Den
enklaste taktiska metod bjöd nu fienderna att förringa densamma, och försvarsväsendet ordnades. Med kännedom om
den dåvarande publikens estetiska sinnelag, hade fienden
nog förstånd att angripa det i sig självt oväsentliga: talangen,
och han skulle nu med ett slag klassificeras som imitatör, av
Zola. Nu ville olyckan att han icke läst något av Zola när han
skrev sin bok, icke heller fått någon kännedom om mannens
verksamhet eller idéer. Därför skulle han nu läsa något av
Zola, och Fällan, som just utkommit i svensk översättning
råkade i hans hand. När han läst den boken, och häpnat över
dennes intensiva kraft i skildringen och över hans oförskräckthet i motivets gripande, ansåg han sig överflödig. Det
var sålunda gjort, det han velat göra, även på romanens område. Avdankad än en gång, återvände han till det förflutna och

gömde sig en tid i sina kartografiska och orientaliska studier.
Under tiden fortfor försvarsrörelserna under form av angrepp, om vilka han ej tog kännedom, men av vilka åtskilliga
småstick nådde fram. En recensent som tillbragt sitt liv på
bokauktioner förklarade helt frankt att boken var en dikt, att
sådana figurer och sådant bohemliv ej fanns i Sverige; en
annan som haft någon kännedom om Röda Rummet förklarade att alltsammans var oblyg verklighet. En professor i de
sköna konsterna som genomskådat det hela fann medelproportionalen och förebrådde författaren att han förstört figurerna genom att sätta falska masker på dem. Denna anmärkning var riktig, men det var ju ett humant tillvägagående för
att icke blottställa privatpersoner. Författaren hade sålunda
lika rätt, då han till en vän påstod att han kunde visa fotografier av figurerna, och lika rätt då han förklarade att han ej
fotograferat. Det var dikt och det var verklighet, och alltså
verklighetsdiktning eller realism. Hur mycket han omdiktat
vet endast han själv, men det var mycket mer än man hade
lust att tro, ty han ägde ännu då den förmågan att med fantasien trolla figurer och scener. Sålunda är grosshandlaren
Nicolaus Falk en gjord figur; den omtalade sexan på Österlånggatan med rumsdekoration och hela scenen fullkomligt
påhittad. Begravningen på Nya Kyrkogården hade han hört
berättas kort och gott. Vita Bergen hade han ej sett och visste
knappt var de lågo. Tidningsredaktören i Gråkappan var lik
många, men var ej någon viss; att en förläggare som Smith ej
fanns i Stockholm var lätt att kontrollera då endast ett tiotal
förläggare existerade; pastor Skåre var ett papier-maché-
skelett, hopplockad ur alla möjliga bensamlingar så att han
var svår att bli riktigt sammanhängande. Men fiendens nästa
taktiska rörelse blev mycket riktigt den: att dels öva egen
hämnd på de uppgivna modellerna, dels att hetsa dem på författaren. Det var ett gott schackdrag.

Var boken gallsprängd? Nej, det vilar även här ett stilla skeptiskt lugn över skildringen, och där karikatyren träder fram
verkar den endast förmildrande. Sålunda är den överdrivna
teckningen av ämbetsverket endast lustig på sin höjd och därför kunde man med gott lynne språka om densamma i det

verk där författaren dagligdags levde. Ja, man kom till och
med och bjöd honom på ännu vassare detaljer, såsom att i det
och det verket där sagesmannen arbetat, man förvarade
brännvinsflaskorna i registratorns skåp. Antaget att han nu
tagit upp en sådan i det hela oskyldig detalj som endast innebar att tjänstemännen måste taga sin frukostsup på ämbetsrummet i stället för på källaren, så hade han kastat en ful och
orättvis skugga på en hel kår. Nu utelämnade han den detaljen och tog endast mera oskyldiga, men icke mindre i botten
fullt faktiska. Visste man huru många och än starkare saker
han måste utelämna skulle han aldrig tagits vid öronen för
den affären.

Hemligheten i den verkan boken gjorde låg däri att författaren anlagt den stora synpunkten på livets småsaker. Vilken
tröst för de små, de misslyckade, de hetsade, att se det allt de
dyrkat och förgäves eftersträvat endast var stoft och asko. Det
var ju lika gott som Kristendom med den skillnad att pessimismen icke gjorde mänskor olyckliga med att uppställa
några nya illusoriska förhoppningar som måste ramla. Han
var så fri från alla illusioner att han icke en gång låtit narra sig
av tidens modefrågor. Oaktat han själv levde i det högsta erotiska stadiet såsom nygift, genomskådar han ändock äktenskapets natur såsom givande kvinnan vad hon begärt rollen av
femme entretenue. Han hade själv i sitt äktenskap löst frågan
om kvinnans självständiga ställning, då hans hustru hade
inträtt i kvinnans arbetsmarknad och försörjde sig utan att
inbryta i mannens arbetsmarknad, men längre hade han icke
kommit på erfarenhetens väg och hade sålunda ej sett att
denna ställning dels lätt kunde bli ohållbar, dels att en sådan
förbindelse icke var något äktenskap. Här höjer han sitt första varningsord till de gifta männen emot det svekfulla försöket att genom Gift kvinnas äganderätt slå familjeförsörjaren i
fullständigt ekonomiskt slaveri. Om kärlekens verkliga natur
synes han dock ännu sväva i ett saligt självbedrägeri, lätt förklarligt då han nyss sett densammas våldsamma framträdande
föranleda stormar i vilka han höll på att förlisa. Det är ännu
en oförklarlig naturmakt, som bryter band, som gör den fege
till hjälte och den hederlige mindre samvetsgrann, krossar

hjärtan, slår den tappre till marken, upprättar den svage.

Såsom efterromantiker och kulturmänniska kunde han ej
tillskriva en rå naturkraft en sådan makt mitt i det bildade
samhället, därför stannar han ännu undrande och tillbedjande.

Däremot är han icke vilseförd av de urartades sjukliga sympati för den prostituerade kvinnan. Han hade av lång erfarenhet, vilken han även fann bekräftad delvis i den engelska
läkarens (Lewis) nyss utgivna bok Samhällslärans grunddrag,
väl insett att de prostituerade hade uppkommit genom naturligt urval. Under många och långa nätters samtal med dessa
kvinnor hade han aldrig träffat en enda sentimental, en enda
som sagt sig vara olycklig. Hans läsning av berättelser från
Magdalenahem hade även lärt honom att nästan alla som blivit dragna från sin bana, med nöje återvänt till densamma.
Och ingen enda av dessa kunde skylla på fattigdom då hemmet underhöll dem och skyddade dem. Av dem han själv träffat voro de flesta helt enkelt pigor som velat bli mamseller
och slippa arbeta. Många lade ihop pengar och uppträdde
sedan som gifta, andra suddade upp sin inkomst. Detta hans
sannfärdiga framläggande av sina rön kallades nu hjärtlöst.
Han ömmade icke för dem som icke voro missnöjda med sin
lott. Detta hans fördomsfria behandlande av prostitutionsfrågan var närmast framkallat av det oväsen som federationen då börjat hålla. Intet sällskap av fruntimmer bildat har
haft ett så oredigt program, och intet har så illa dolt sina
verkliga avsikter. Att avskaffa prostitutionen? Vad vill det
säga? Hindra en hel klass kvinnor att sälja sin gunst. Genom
vilka medel? Att borttaga besiktningen! Detta vore ju att
underlätta hanteringen; men hanteringen skulle ju hindras!
Vad ville man, vad menade man? Förmodligen var denna
rörelse ett kvinnans uppvaknande till medvetenhet om sitt
val av den sämre delen, och nu ville hon dölja sin blygd och
kasta skulden på mannen. Därmed börjar denna förföljelse av
män som på gatorna enligt gammal sed tillfrågade misstänkta
fruntimmer om de tilläto dem göra sällskap. Mången hederlig mans bana blev genom detta lömska tillvägagående bruten, och missbruken urartade, likasom i England, till ren spekulation, och de som icke ledo minst på affären voro de prostituerade.

I arbetarfrågan intog författaren en reserverad, av de verkligt frisinnade kallad misstänkt, hållning. Såsom missnöjda
ägde de hans sympati, men såsom fattiga, de enda fattiga
kunde han icke fullt vara med dem, då det finnes mycket fattigare av andra samhällsklasser. Han hade också sett huru
arbetarföreningens ledande män så snart de kommit upp
genast blevo nöjda, och de hade tillochmed räckt en hjälpsam
hand åt det konservativa lägret, ja till och med fjäskat med
uppvaktningar för kungliga personer, varemot de å andra
sidan begagnats såsom valkorporation och i religiösa frågor
voro mer än reaktionära.

Som han då ännu icke studerat arbetarfrågan avgav han
icke något bestämt utlåtande, men slutar boken med ett löfte
att han skulle undersöka den.

I boken fanns bland annat en upptäckt på själslivets svårutforskade område. Han hade observerat att mänskor på
samma bildningsgrad hade samma omdömen om samma
saker, och att dessa omdömen förändrades med epoken eller
generationen. Han låter därför hjälten sitta och läsa andras
tankar, och trycker fram yttranden, omdömen, kritiker, ur
deras hjärnor såsom om han arbetade med en lufttelegraf.
Det var automatismen eller hjärnans viljelösa verksamhet hos
flertalsmänskan han iakttagit, ehuru han ännu icke kunde
giva formeln för den samma. Men med denna kännedom om
omdömets relativa ogiltighet, slutade han att läsa kritiker om
sina arbeten.

– Vad bryr jag mig om vad bror Pettersson tänker om mina
skrifter, sade han. Jag känner förut vad han på sin ståndpunkt
är tvingad att tänka, och kände jag det ej, skulle jag kunna
räkna ut det. För övrigt, han kommer ännu med gamla alnmåttet, medan vi redan begagna det nya metermåttet!

Nog av: han slöt sig inom sitt hem med sina studier och
tänkte varken på succé eller att fortsätta författeriet. – Jag har
sagt mitt ord, nu har jag intet mer att tillägga. Härtill kom att
han genom att läsa Zola fann sig alldeles överflödig. – Det är
ju tryckt redan, sade han, varför skulle jag då skriva det?


Samtidigt inträffar en händelse som bildar vändpunkt i
hans liv och som måste göra det i varje sund människas: han
stod i begrepp att efter två års äktenskap bli far. Första vissheten härom mottog han med fruktan. Hur skulle han kunna
mottaga och försörja ett barn, och huru skulle nu hans drömda ideal-äktenskap realiseras! Men snart vande han sig vid tanken, och den ofödde blev snart en personlig bekantskap, en
kär gäst man väntade, och för vilkens framtida liv han ville
kämpa. Hustrun som förut varit en kamrat fick en annan
valör som moder, och det osköna i förhållandet, vilket redan
låtit märka sig, försvann. Ett stort, högt gemensamt intresse
förädlade förhållandet, gjorde det intimare, och väckte slumrande krafter till verksamhet. Denna väntans tid var skönare
än förlovnings- och nygiftastiden, och den då barnet kommit
den skönaste i hans liv.

När han fick den nyfödda dottern i sina armar kände han
att själen endast kan bli odödlig genom att överflyttas i en
yngre kropp, och att utan barn livet är ett rovdjurs som bara
äter andras utan att låta sig ätas. Men han erfor också en
underlig känsla av att han var utblommad och gått i frö. Han
var som barn på nytt i sitt barn, men själv tyckte han sig ha blivit gammal. Han var avsatt och hade redan efterträdaren i
huset. Denna känsla av att vara gammal tog sig snart uttryck i
hans författarverksamhet, på samma gång han ville ge, skänka bort, offra sig, flytta in hela sin själs bohag i de andras hem.
För att göra en glädje åt modren, vilken nu började oroas dels
över sin bana dels över barnets framtid, skrev han en pjäs för
att hon skulle få en roll. Ämnet hade länge legat och handlade om ingenting. Det var en idyll som dock icke kunde undgå
att färgas av vissa minnen från hans förflutna liv, dels syrsättas
något av tidens tankar som lågo i luften. I Gillets Hemlighet
förhärligar han tron, såsom den drivande kraften i livet, och
han symboliserar den under det gamla tecknet korset, den
götiska kyrkans korsform. Med barnets födelse hade han
nämligen återfått känslan av livets relativa värde för individen,
när det nämligen går mänskan väl, och barnets framtid gav
honom en maning att arbeta för framtiden, så att hans barn
skulle få det bättre med sina samtida, än han haft med sina.

Hans uppfattning av kvinnan har undergått en märkbar och
välgörande förändring. Han inser nu mycket riktigt att hennes enda och höga värde är att vara mor. På alla andra områden är hon överflödig, då mannen kan allt annat bättre än
hon, och äger tillräckligt med krafter också, och hans typ av
en sann kvinna är mönstergill. Det otäcka amasonideal som
en sjuklig tidsström narrat på honom, har han lämnat, för att
senare experimentvis återupptaga det och draga det ut i det
absurdas konsekvenser, dit det leder.

Pjäsen innehöll därbredvid en ny tanke (av Darwins tillverkning) rörande individens övergående och osjälvständiga
liv i släktet, samt några antydningar om degeneration, där
sonen ärver fadrens plats utan att ärva hans stulna meriter
m.m. Som man icke går på teatern för att höra filosofi, så föll
stycket, tyst och stilla som det kommit, men begrovs under
lovsång av en del gamle, som i detsamma sett något mycket
skönt, och ett löfte om bättring från den ryslige författaren till
Röda Rummet, som i Narrens roll bett om ursäkt i fall han slagit för hårt! De verkligt frisinnade brummade, och talade om
Svenska Akademien, och de låtsades tro att författaren predikat korsets gamla lära, där han endast lånat en poetisk bild
från den gotiska arkitekturen. Oförklarligt föreföll dem hans
angrepp på tvivlet och anbefallandet av tron, naturligtvis emedan de ej visste att han genom att författa detta stycke ville
dikta bort ur sig sitt tvivel, såsom skadligt för hans framkomst
i världen och nöden tvingade honom att stanna vid ett program som det kallas, det vill säga en tillfällig dumhet, om vilken han dock visste att den i morgon skulle bli hälsad som det
absolut förnuftiga.

Emellertid hade pjäsen en icke alls åsyftad verkan; den lade
balsam på såren som Röda Rummet givit, och de framkomne
förvandlade Röda Rummet till en litterär succé, eller också
hade romanen även verkligen varit en sådan, fastän författaren icke fått något redigt begrepp därom, då hans umgänge
var av den naturen att man knappast bestod varandra några
artigheter.

Under det bullret lade sig, ordnade han ett stort kulturhistoriskt material som under åren samlat sig under biblioteksarbetet, och under intryck av de beskrivningar av gamla tiders
liv i Europas huvudstäder som på sista tiderna utgivits, upplade han planen till Gamla Stockholm. Det sövde honom att
gå tillbaka till gamla tider och den omnämnda känslan av åldrighet bröt här fram, så att han tyckte sig sitta och berätta om
den gamla goda tiden för sitt barn. Och när han såg tillbaka
över sitt pinsamma förflutna, kom denna optiska villa att det
låg så avlägset allt det mörka förgångna, under det att det närvarandes förgrund var idel ljus, hopp och kärlek. Denna illusion att han vid trettio års ålder var gammal framträdde så
skarpt, att han till arbetet under händer lät avrita föremål
från sin barndom såsom antikviteter, vilka vid korrekturläsningen måste kasseras emedan de voro alltför nya.

När han så planerat arbetet och skrivit halva första häftet,
blev han trött och sjuklig av överansträngning och måste
engagera en medarbetare, varefter Gamla Stockholm så sakta
utkom under loppet av två år; men innan sista häftet gick ut
hade han redan kastat sig in i en ny strid.1

Under det han satt fördjupad i studiet av gamla tiders
liv hade samtidens rörelser gått honom något förbi. Han
hörde visserligen buller, men han lyssnade ej så noga till det.
Sålunda fick han höra om en student i Uppsala som uppträtt
och förkunnat nödvändigheten av folkökningens frivilliga
inskränkning hos den fattigare klassen. Som samma fråga
några år förut behandlats av Bergstedt i Samtiden med åtföljande polemik där den fint bildade mannen blivit skamlöst behandlad, och som Johan nyss läst Samhällslärans
Grunddrag där ämnet var uttömt lade han kivet till handlingarna.

Oväsendet efter Röda Rummet hade knappt tystats ner,
förrän ett nytt uppstod om Dockhemmet. Johan gick ej på



teatern, och ville icke läsa pjäsen emedan han fruktade starka
intryck av litteratur därför att han visste en författare sedan så
lätt sammanblandar läst och levat. Så mycket fick han reda på
att stycket försvarade skilsmässa, och därmed var han naturligtvis nöjd. Men om han vetat på vilka villkor, skulle han kanske genast ha rest borst. Nu kom han ej att läsa Dockhemmet
förrän två år senare. Vad var nu Dockhemmet? Kanske helt
enkelt upptäckten att kvinnan var mannen moraliskt och
intellektuellt underlägsen. Det var gott och väl, men skulden
sköts på mannen därför att man på forskningens dåvarande
ståndpunkt trodde att kvinnan vara underkuvad av mannen,
vilket sedan befunnits vara falskt. Följden av den upptäckten
blev ett nytt misstag, nämligen att man inbillade sig höja kvinnan till mannen genom att vilja giva henne samma uppfostran som mannen. Rätteligen skulle nu den kvinnliga uppfostran reformerats i riktning att kvinnan uppfostrats till hustru,
mor, barnasköterska och ekonom, så att icke männen nödgades lämna sitt hus, sin ekonomiska välfärd, sina barns uppfostran åt halvbildade dockor med eller utan studentexamen.
Men nu var rörelsen i gång och kvinnan som skulle tuktats för
hennes samvetslösa skötande av sina husliga plikter blev martyr och alla ungherrar gräto över Noras sorgliga lott i livet.

Pjäsen är sjuk såsom dess författare och mottogs med tystnad först, tills damerna och ungherrarne hunno blåsa upp
storm. I det starka, realistiska, osentimentala Berlin, blev den
utskrattad. Men i Norden vann den genom skickliga och nitiska bearbetningar terräng, så att till och med en så klarsynt
man som Georg Brandes blev duperad. Omedvetna eller
medvetna könsimpulser verkade så sakteliga att Nora, hustyrannen, förfalskerskan blev frikänd och Helmer, den
älskande, hederlige mannen blev dömd. Och den klara logiken blev bländad på båda ögonen av rampskenet och skådespelerskan. Och så kommo blåstrumpornas långa svärm och
plockade buljongsben efter den stora slakten på mannen.

(Vi återkomma till ämnet längre fram!)

Samtidigt med Röda Rummet hade revolverpressen blivit
introducerad i Sverige. Framtiden skall kanske kunna göra en
studie över de hemvändande Amerikaemigranternas inflytande på svenskt kulturliv. Friheten som i Amerika blivit ett anarkistiskt tyranni med omväxlande envåldshärskare, hade icke
passat de svenska utvandrarne, som med en annan historisk
utveckling genom europeisk medeltid och chevalerie fått sina
begrepp om den svagares rätt något starkt invuxna i benstommen.

Kampen om ställningen blev dem i Amerika svår, men de
hade lärt metoden: hugg för dig, här är ingen som bjuder,
och devisen gå på, så bli de andra rädda hade de gjort till sin.
Hemkomne till sina försagda landsmän skulle de naturligtvis
segra. En sådan hemkommen lyckades nu för en tid att med
skräckvälde hålla allmänheten till sitt förfogande. Mannen
uppgavs hava börjat sin bana såsom »avskrämmare» åt tidningen Fäderneslandet, en befattning som bestod i att av syndare som råkat i polisen för ordningsmål eller fylleriförseelser
avskrämma en summa pengar för notisens undertryckande,
en utlovad åtgärd som icke alltid vidtogs. Vid sin sida hade
han som krönikör en av Johan sedan hans tidningstid bekant
personage som av kamraterna öppet kristnats till »skurken».
Tidningen kom till stånd och var en kombination av fransk
sensation och skandal med tidsenlig gudsnådelighet, artistskvaller och kabaler, samt innerst soldad av en penningfirma.
För att bli berömd måste man antingen betala eller söka
revolvermannens personliga umgängeskrets, vilket icke var
något lockande, helst han utövade sitt skräckvälde på källarmästare och restauratriser, hos vilka den obetalade räkningen
blev liggande.

Allmänheten häpnade först över den otroliga djärvheten i
uppträdandet, började skratta, och slutade med att böja sig,
betala och begagna den till allmänt bruk sig upplåtande.
Exemplet var givet och med åttiotalets ingång hade svenska
tidningspressen inträtt i ett nytt skede. De konservativa tillägnade sig metoden och därmed hade revolverpressen framkallat reptilerna.
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Historien, den skrivna, må man icke tro vara en framställning
av det förflutna sådant det verkligen förflutit, ty huruledes det
förflutna såg ut, vet ingen fullt exakt. De objektiva forskarne
som de kallas, taga dokumenten och referera; men de undankomna dokumenten (papper och pergament äro förgängliga), de undanskaffade dokumenten, som kanske skulle ge
saken en annan belysning de kunna naturligtvis icke refereras. Till de mest pålitliga dokumenten räknade man i alla
tider, och eget nog icke minst i våra dagar egenhändiga brev.
Han har så själv skrivit, säger man och därmed är saken bevisad, men endast i det fallet att brevet fäller, enligt domarens
förutfattade mening; friar det, så lägges det undan eller anses
lögnaktigt. Nu finnes i de mänskliga själarnes samliv en tvungen tendens till anpassning, utan vilken samliv vore omöjligt.
När man talar vid den personen jämkar man något litet till
hans förmån, när man talar vid en annan gör man ett medgivande till hans, och gjorde man icke det utan sade hela
meningen, så skulle samtalet sluta med att man spottade
varann i ansiktet och gick för att aldrig mer träffas. Dessa nödtvungna jämkningar hava givit mänskorna rykte för att vara
falska, och man behöver endast bevittna en brytning mellan
vänner framkallad genom en tredjes skvaller för att få höra
huru skiftande omdömen samma person kan ha om samma
sak. Vid brevskrivning där man måste vara försiktigare är
denna anpassningstendens ännu större. Vad man kan säga åt
en säger man icke åt en annan, och till en tredje måste man
sänka sig för att bli förstådd, till en fjärde måste man sträcka
sig på tå för att visa att man hinner upp, och för en femte
måste man ligga på knä för att tigga om en nåd. En nyare psykolog har till och med upptäckt att den brevskrivandes stil
(handstil) omedvetet anpassar sig efter dens man tillskriver i
synnerhet om korrespondensen är flitig. Brev äro sålunda
medelmåttiga historiska dokument. Andra dokument med
större auktoritet äro lagar och kungörelser. Men lagar hava
det fel att de antingen först frampressas av hävd, eller att de
överleva sig och ha förlorat tillämpningen när en ny inträder.
Lagen anger därför icke exakt folkandens nivå för epoken
utan är ofta över, ofta under. Regeringshandlingar eller registraturen anses såsom de mest pålitliga av alla dokument,
men de uttrycka antingen endast den regerande personens
vilja, eller röra de statens yttre förhållanden till främmande
makter, eller territoriets historia, berör sällan det inre och
djupare i nationens liv och äro icke källor till annat än statshistorien. Objektiv historieskrivning kan därför icke finnas,
helst något objektivt subjekt icke finnes, genom vars uppfattning de yttre händelserna kunna passera utan att bli färgade
av individens och epokens påtryckta åskådningssätt. Historien
blir därför endast den tidsperiods historia under vilken historien skrevs. Men nu tilldelar man epitetet objektiv åt de historici som skrivit efter epokens genomsnittsuppfattning och
därför icke avvikit från normalen som flertalsmeningen äger
från en föregående period.

Vid slutet av sjuttiotalet hade en ny Svensk historia börjat
utgivas och är bekant under namnet Linnströms Historia. Att
den fick bära och ännu bär förläggarens namn är rätt eget.
Att initiativet utgick från en förläggare var varken ovanligt
eller förringande och hade icke något inflytande på arbetets
beskaffenhet, om ej till dess förmån, då på dess illustrationsavdelning offrades mycket arbete och kostnader, dem författarne aldrig kunnat bära. Linnströms historia hade tillämpat
arbetsfördelningens och associeringens principer, och boken
kom ut med mycket buller och mycken pretention. Första
delen var livlös av hopvräkt material, polemik i arkeologiska
frågor, redogörelser för nyare detaljupptäckter och inbördes
beröm, varför allmänheten höll den ifrån sig. De övriga delarne följde, skrivna av unga docenter mest, som gåvo ifrån sig
professorernas föreläsningar och kollegier utan ett spår av

självständig uppfattning eller forskning. Avskrivningarne
både av fakta och omdömen voro stundom skamlösa, men det
gjorde icke så mycket då bolagsmännen själva bestodo varann
kritiken. Texten var ett skolgossearbete. Det var signaturtidevarvets stora kraftansträngning att visa sin oförmåga, men de
äldre historieskrivarne hade ingenting att säga illa om trogna
och tacksamma lärjungar, och de yngre hade ingen talan.
Boken hade sålunda all utsikt att lyckas, men allmänheten
vägrade, ty det tycktes som massan denna gången vuxit om
sina unga lärare.

Det är då som ett annat företag i samma riktning kommer
till stånd, också på en förläggares initiativ. Författaren till
Gamla Stockholm, som dokumenterat sig såsom kulturhistorisk forskare, tillspörjes om han ville efter mönstret av Scherrs
Germania skriva En populär Svensk Kulturhistoria. Idén tilltalade författaren, men han förbehöll sig full frihet att avvika
från Scherrs divansbok, byggd på tysk patriotism efter 1870
års krig. Friheten beviljades och företaget grundades. Nu är
att märka det författaren hade gjort alla förberedande studier själv i bibliotekets samlingar, även sökt igenom arkiv och
därunder upptagit vad andra lämnat, icke därför att det var
värdelöst utan därför att de icke från deras ståndpunkt hade
användning för det. Han var sålunda mer än vuxen företaget,
då han endast gav sig ut för att ge en populär bok, till vilken
uppgift man vanligen icke sträcker pretentionerna längre än
till ett flyktigt begagnande av andras samlade material.

Ett par månader använde han nu att söka överskåda materialet och i sitt rum samla alla de källskrifter som behövdes.
Därpå skulle det ordnas efter en princip, ställas in i tidsenlig
belysning, sättas i ett enda sammanhang såsom länkar i en
utvecklingskedja. Svårigheterna att finna ett förnuftigt sammanhang tränga sig nu på, och tvivlet om där verkligen fanns
ett förnuftigt sammanhang stiger upp, upplösande, förvirrande. Fanns det, och finns det i historien ett sådant, fastän han
icke kunde se det? frågade han sig. Kanske det endast här var
ett »efter vartannat» och icke ett »i följd av». Var icke historien ett nyckfullt sammelsurium, en cirkelgång? Hade icke kulturer uppstått och förgått, samhällsformer uppträtt och försvunnit, religioner växlat, och mänskorna ändå förblivit lika
okloka och olyckliga? Säkerligen hade de som förr trott sig se
ett sammanhang endast förnummit sin tankeapparats ordnande begär att ställa saker i kausalsammanhang, och där
fenomenen icke ville passa in, utelämnades de. Världen regerades nog av slumpar, om också av nödvändiga slumpar, vilka
ej skulle inträffat, om de icke varit betingade av nödvändigheten.

Så tänkte han övergiva hela arbetet, men i sista stunden
beslöt han lägga åsido den »telluriska synpunkten» och anlägga en mindre sådan. Hittills hade man sett historien såsom
frambragt av mer eller mindre starka personliga viljor ställda
upp och understödda av intressen, man hade sett försynen
regera ödena genom gudavalda människor, och man hade
fått historien skriven av de gudavaldes privilegierade. Nu skulle en man från de nedre klasserna hålla räfsten, nu ville en
oprivilegierad skriva historien sådan den tett sig nerifrån och
man skulle se huru underbelysning verkade på de monumentvordna historiska personligheterna. Att detta nu en
gång skedde var icke alls illa, och överdrifter måste botas med
överdrifter, men sanningen kom han kanske knappt närmare
än de andra. Huvudfelet i hans metod blev med nödvändighet det att han överskattade de härskande lagarne, och
underskattade personligheten. Men när nu föregångarne
ensidigt framhållit personligheten såsom verkande orsak på
världshändelserna, råkade han underskatta den. Vidare måste
han vara vacklande, då han ej kunde fasthålla synpunkten,
emedan han hade flera sådana att välja på, och under arbetsfebern tittade en och annan gengångare från kristendom,
romantik och barnauppfostran fram. Mest nedtyngde honom
hans rikedom på material, och hans huvud som var varmt
ännu av biblioteks- och upptäcktsvärmen kunde ej nog skilja
på vad som var av vikt för sig och av vikt som fynd. Härigenom
belamrades arbetet av oviktiga detaljer och småsaken tillmättes en ibland alldeles för stor betydelse.

Yttre omständigheter inverkade även ogynnsamt på arbetet,
såsom det hätska mottagandet och förläggarnes därav förorsakade skrämsel då deras ekonomiska existens hängde på

utgången av ett företag i vilket mycket stora summor voro
engagerade. Mottagandet var egentligen oväntat, ty han hade
gått helt lugnt till företaget, och med omedveten naivitet skrivit ner de värsta anfallen på det bestående. Detta hans lugn
hade han förvärvat under de senare årens umgänge med det
härskande partiet, med vilka han samtalsvis kalfatrat allt gammalt aktningsvärt. Sådana tvivlare fann han ända högt upp,
och han tyckte sig bara uttala de bildades mening när han
slog ut sitt första häfte. Intressena voro ännu icke hotade och
partierna ej bildade, så att man levde gott tillsammans och
vågade säga vad man tänkte. Sålunda hade han ju hembjudit
Röda Rummet som följetong till Posttidningen, och fått igen
den av redaktören utan ondska, endast med förklaringen att
den icke passade för tidningen. Vilken oerhörd omedvetenhet låg icke i detta! Vidare hade anmälan med det famösa
angreppet på Geijer blivit företett för en äldre tjänsteman vid
en av de lärdaste institutionerna. Denne hade endast funnit
anfallet något för mycket larmoyangt, hade en anmärkning
på stiliseringen, men eljest ingenting att stryka.

När boken kom ut, mottogs den väl av själva Allehanda,
berömdes till och med såsom av behovet påkallad o.s.v. Man
hade icke där heller sett vari faran låg.

Vem upptäckte då att det fanns en fara där? Var det icke
bolagsmännen i Linnströms historia månne? Det låg ju mycket nära till hands att framkasta en sådan beskyllning, men den
framkastades icke, och det vore kanske kortsynt att vilja uteslutande tillskriva den lilla egennyttan, eller avunden över att
en annan gjort vad de trott sig vilja göra. Att den ingick med
är säkert, då en av Linnströms historici öppet säger åt förläggaren att författaren till Svenska Folket förstört affären för
dem som skulle vilja komma efter! Materialet låg ju färdigt
och var vars mans egendom, idén låg i luften, varför togo de
ej den? Och icke gjorde han något bönhaseri då han ju numera såsom biblioteksman, medaljerad forskare och i intimt
umgänge med de lärda auktoriteterna av dem var upptagen
såsom skråbroder. Nej det var nog den då vaknade reaktionen
som börjat med sina nyförvärvade kejserliga bundsförvanter
och släktingar visa tänderna och som nu ville statuera ett

exempel eller pröva sin makt, men det var nog också vedergällningen (eller hämnden) för Röda Rummet som passade
tillfället.

Anfallen voro som sagt oväntade, ty huru kunde man bli så
vred på en oskyldig bok, vilken endast gav sig ut för att vara
en sedehistoria och ovetenskaplig till. Han hade ju varken kallat den Svenska Folkets Historia, eller Svensk Kulturhistoria,
och dessutom angåvo de lätt och fritt behandlade illustrationerna att här var frågan om ett populärt arbete. Det var sålunda icke hederligt att anlägga strängare måttstockar och att
döma arbetet från en vetenskaplig synpunkt. Men även när
man kom från den sidan råkade fienden hugga i sten, ty de
voro okunniga, komplett ovetande i kulturhistorien, som de
aldrig studerat, och de måste sålunda tillämpa sitt föråldrade
lilla vetande i den politiska historien på hans kulturhistoria.
Uppriktigt sagt fanns det ej mer än tre personer i hela riket
som kunde bedöma arbetet, men de tego.

Boken i sig var icke ett sådant misstag som Afzelii sagohävder. Detta arbete uppstod nämligen under en period då man
med en annan överdrift sökte nere hos lantbefolkningen spår
av kulturen i dess renaste form, men endast träffade avlagda
kläder från herremännens slott och dåliga översättningar av
de lärdes skrifter, varförutom Afzelius i tidens dyrkan av det
personliga sökte historien i anekdoten (likasom Held och
Corvin).

Angreppet på Geijer var fullt berättigat men kunde varit
längre och mera motiverat om det hört till saken. Geijer är en
äreminnesförfattare, ett barn av Den Heliga Alliansen, och
såsom tillhörande en absolut steril epok, den där står utom
utvecklingskedjan, kan det unga släktet utan att beskyllas för
otacksamhet mot sina föregångare, helt enkelt stryka ut
honom. Att han på sistone, när det var för sent fick upp ögonen för franska revolutionens fruktbara verkningar var icke
mer än en blygsam skyldighet av en så firad man. Hans avfall
var icke så farligt menat och han fortsatte ännu att dyrka Karl
Johan, efter som före, samt såg, efter avfallet, i den konstitutionella monarkien idealet av statsform.

Som historiker är Geijer obetydlig. Lagerbring, Dalin, Botin,

Carlson, Malmström ha skrivit bättre krönikor och Fryxell
mycket bättre populärhistoria. Fryxell har till och med i
Frihetstiden höjt sig till en Macaulays konst och grundliga
forskning. Detta vågar ingen säga i år, men om tio år kanske
det står i litteraturhistorien.

Geijer var en Uppsalastorhet, en kotteriman, en lettré, en
dilettant men icke en lärd och icke en filosof. Som forskare
beröms han av Hellstenius för sin snabbhet i tillvägagåendet,
då lustigt nog samma anekdot som förklenande lokaliserats
på Fryxell, av Hellstenius användes berömmande på Geijer.
Denne berättas nämligen i Företalet till samlade skrifter ha på
en förmiddag genomgått flera års registratur i arkivet, vilket
om Fryxell berättat blir ett bevis på hafs. Eljes är Uppsalaanekdoten om Bibliotekarien Schröder mera bekant. Denne
som forskade åt Geijer gick nämligen omkring och berättade
huru långt »de» kommit på sin historia.

Det ligger något ofullgånget i Geijers person såsom i hans
historia. Han börjar Svea Rikes Hävder 1825 och utger endast
en del, hednatiden. Så är det slut. År 1832 börjar han på nytt,
då med Svenska Folkets Historia och slutar fyra år senare med
Kristina, under det dock han ännu lever i elva år.

Hans poesi är nästan underhaltig, hans musik medelmåttig,
hans filosofi tysk, och hans statsvetenskap engelsk och fransk.
Han förefaller vara typen för en svensk storhet – en bildad
dilettant och därför blev han även så stor.

Han var reaktionens förnämsta talang och därför höjdes
han upp till en fana. Det var därför en besk plikt av en ny
generations man att först rycka ner den fanan, och att han siktade rätt den gången det fick han snart märka.

När han nu satt ensam i stormen bedövad av så mycket buller förvånades han först över att ingen trädde upp till hans
försvar; så barnslig var han verkligen, att han trodde mänskor
skulle vilja blottställa sig för en åsikt. Men häpen blev han då
han fick bland förföljarne se sådana som i dagligt tal uttalat
ungefär samma meningar som han. Så naiv hade han blivit av
allt prat han efter Röda Rummet fått höra om huru snälla och
hederliga människorna voro, huru orättvist och hatfullt han
skildrat dem. – Du skall skriva med kärlek om oss, när vi piska

dig, du ska vända ryggen till när vi komma med käppen;
ungefär så hade man framställt sina blygsamma anspråk på
hans penna. Nu fick han se huru de kärleksfulla narrat
honom, och han rustade sig till revansch för att visa till vilket
vidrigt hyckleri samlevnaden tvingade mänskan sedan nävrätten upphört.

Att stå ensam om en mening utan parti eller opinion bakom
sig medför sensationer som kommer en tvivla på individualkaraktärens tillvaro. Han kände sig som om hans person var
utplånad, hans jag annullerat, som om han var död. Endast
som länk i en kedja kunde han förnimma sitt jag, utom den
fanns han ej. Är det underligt då att opinionens makt är så
stark huru dum än opinionen kan vara. Den går fram som en
stormvind, och de starkaste böja sig undan först, men följa
sedan, viljelöst. Därför är andarnes kamp om att få göra opinionen eller suggestionen kanske mera hemsk än kropparnes
om motsvarande fördelar. Det finnes mycken likhet mellan
denna strid och kampen om honan: det gäller vem som skall
få nedlägga fröet till ett kommande; det ingår även ett
moment av kampen om makten, ty den som har väckt en opinion har ett parti och alltså makt. Han var slagen ohjälpligt.
Då kommer som en signal om undsättning nyheten om att
hans famösa ungdomspjäs Mäster Olof hade gjort ett starkt
intryck på första representationen, och att man hade jublat åt
vissa ställen som kunde ha avseende på hans nyss tillbakaslagna angrepp. Han var själv sjuk vid tillfället och kunde ej närvara, men succén ansågs så avgjord att lyckönskningar och
frontförändringar strax läto märka sig. Hade han nu lyckats
väcka denna opinion eller fanns den förut? Den fanns där hos
de unga, som han ej kände; och att de tegat under den föregående stormen berodde därpå att de ej ännu hade någon
talan. Han vaknar åter till liv och känner sig vara någon; själen tar igen sin spänstighet, sväller ut, och förnimmer sig med
välbehag.

Samtidigt kommer inom hans trånga umgängeskrets några
unga män, som sedan blivit mer eller mindre bekanta under
namn av Unga Sverige. För honom representerade de den
blivande opinionen som en gång skulle bli majoritetens, och

bakom dem anade han ett annat släkte än det ur vilket han
stigit fram. Men de hade meningar som voro honom delvis
främmande. I vissa avseenden fann han dem tillbaka, i andra
så långt åt sidan, (han trodde ej det var framåt riktigt) att de
ej förstodo varann. Sålunda hade de kvar nationalhelgon
såsom Bellman, och hans anfall på Geijer voro de ej med om.
Ibsen, den konservative som skrivit De unges Forbund besvuro de hel och hållen, okritiskt, och för de ryska nihilisterna
svärmade de. Det är nu också från dem han får höra om det
blivande samhället, eller socialiststaten. Denna senare tilltalade honom ej, emedan han fann den gå rätt emot lagen om
differentieringen som ju just var utvecklingens grundval. När
de då svarade att differentieringen just genom socialismen
skulle komma till sin rätt, ajournerades frågan såsom liggande för långt i framtiden. De voro alla ateister. – Hur man kan
leva utan Gud, och hur kan man tro på lagar och utan lagstiftare, var Johans invändning. Och hur kan man stå ut att
leva ett så uselt liv utan hopp om ett bättre kommande? Hur
kan man tro på utveckling och ändock anse personlighetens
vara tvärt slut med kroppens död? – Därpå svarade de, att livet
självt var sitt ändamål och personligheten fanns ej annat än
som led i släktet, och odödligheten endast existerade i fortvaro i släktet. – Detta var Johan såsom romantiker och individualist ett hårt tal, ty hans eget liv hade tyckts honom så otillräckligt och hans barn voro ännu så små att han ej kunnat
märka sin själs fortvaro i deras. De voro därtill anhängare av
den fria kärleken, så att de ansågo en gift man ej ha rättighet
vara svartsjuk på sin hustru eller ens fordra trohet av henne.
De förbisågo nämligen att hustrun kontraktsenligt förbundit
sig vara mannen trogen då han åtog sig de barn hon födde,
men det var så liberalt att predika den underkuvade kvinnan
den tiden, att de rysligaste logiska bockar fingo passera.
Troligen ha de som nu äro gifta av de unga männen blivit
mera konservativa i den frågan.

Vad Johan saknade hos dem var känslighet för mänskligt
lidande, eller frånvaro överhuvud av sentimentalitet. Det var
idel lagar som styrde världen och förnuftets tidevarv var nu
kommet. Känslorna voro rudiment från djur och barn, och

skulle läggas igen såsom hinderliga för det rena tänkandet.
De älskade icke musik och dans, kunde icke leka med ord och
tankar eller som det kallas skämta. Däremot uppskattade de
njutningarne mat och dryck, och nekade icke köttet sitt. Johan
var nog med om det också, men han kände att de voro en
annan tids barn än han. Därför sade han ofta profetiskt: om
fem år är min tid ute och min roll blir att malas mellan den
gamla och den nya tiden. Jag är övergångsmänskan och som
sådan får jag aldrig opinion! –

När han tänkte över sina umgängesvänner, i vilka han såg
framtidens män undrade han ofta om de verkligen voro så
långt framom. Voro de icke också ättlingar i rätt nedstigande
led av den reaktions- och idealistepok som fött honom? Hade
de på tio års mellanrum kunnat frigöra sig från tidevarvets
själssjukdomar? Kunde den nya människan skapas så hastigt,
och voro de icke underkastade samma lag som han att i ungdomen ha insupit alla de olikartade luftströmmar som blåsa
hit och dit. Hade icke många av dessa fläktar kommit stötvis
från äldre åskådningar, hade icke dunster ur gamla gravar
också anstuckit dem. Mode-teorier, försöks-åsikter, konjunktursmeningar susade ju omkring öronen, och ungt sinne, hett
blod, oreglerat könsliv kunde nog töckna om skarpare förstånd än deras. Sålunda observerade han hos dem även ett
litet drag, som antydde antingen sjuklighet i känslan eller
fångenskap under en mode-liberalism. De voro överdrivet
ömtåliga om djur, under det de voro mindre känsliga för
mänskors lidanden. Johan plågade aldrig djur, men ägnade
dem icke heller några särskilda omsorger. De funno jakt vara
brottslig. Denna ömhet som betydligt framträtt i våra dagar
har uttytts olika. Några ha däri sett ett sjukdomsfenomen och
en berömd fransk dårhusläkare opptager det såsom ett tecken på degeneration, neuropati. Andra ha tolkat det såsom en
känsla av släktskap till de lägre organismerna väckt av den
transformistiska världsåskådningen. Därmed må nu vara huru
det vill, men djurvänner ha oftast iakttagits såsom elaka mänskor, och starka egoister, och när en mänska flyr andra medmänniskor för att ingå ett lömskt förbund med en för detta
varg, så är hon bestämt icke snäll.


Emellertid, i en punkt var man enig: samlat anfall på den
gamla samhällsformen. Den kommande kände man ej, och
den talade man ej om. Så långt gick det bra, i synnerhet som
man proklamerade sig som forskande och oupphörligt varnade för att binda sig vid ett program, då man ju förut visste att
dagens sanning blir morgondagens lögn. Johan lutade dock
mest åt de ryska nihilisternas rivningsmetod och ville att man
bara skulle riva och sedan låta naturen verka.


________


Efter framgången med pjäsen räcktes åter försonande händer, böjdes åter ryggar och man vinkade honom uppifrån till
ärans och guldets tempel om han blott ville kläda sig i oskuldens vita dräkt. Ett ögonblick, när han såg alla dessa arvfiender böja sig för den makt han med opinionen hade till sitt förfogande, lät han åter narra sig, och trodde att de voro så ädla
i sina hjärtan dessa som kommo för att hylla eller värva, att
han på allvar trodde att de hade kärleken i hjärtat. Framgången gjorde honom vek och diktarminnen från hans nyss
uppgrävda ungdom trängde fram. Han rensar sitt skrivbord
från böckerna och skriver på fjorton dagar ett sagospel, vars
filosofi är den: att livet är gott och livet är ont, mänskorna
mera oförståndiga än felaktiga, och kärleken det högsta. Men
stycket lades undan för att långt senare spelas och kom sedan
lägligt nog fram två år senare, som en anakronism och en
konjunktur på samma gång.





Kap. IV.


Hämnden.

(1882.)








Varför begagnade han nu icke sin framgång och lät det förflutna vara glömt? Varför gjorde han icke nu sin kompromiss
och inträdde åter i samhället, som så ädelt räckte honom handen? För några år sedan, då han ännu icke kände mänskosjälens mekanik, skulle han med handen på hjärtat ha svarat:
därför att han icke ville svika de förtrycktas sak, icke vara sin
fana otrogen, och mera dylikt. Nu kan han säga det sannare,
om ock icke så vackert: han gjorde det därför att hans passion
att upptäcka villfarelser var starkare än hans förstånd; därför
att hans ras-hat låg i blod och nerver; därför att hämnden för
sina och sin klass oförrätter gjorde honom större njutning för
stunden än en medling, som skulle snart göra honom till en
föraktad herretjänare; därför att hans hjärna en gång var
monomant inställd i forskningen efter samhällets fel; enklast:
därför att han icke kunde annat. Hans bana var med nödvändighet utstakad i blodsarv, temperament, samhällsställning:
kort och gott: det var ingen dygd, det var en naturnödvändighet.

Skulle han nu hoppas få »de andra» att med handen på
hjärtat avge samma bekännelse, alla dessa som tro sig arbeta
för andras väl, då vore det rent spel, men det får han ej de
andra till icke därför att de ej kunna vara lika sanningsälskande, utan därför att de ej upptäckt sitt självbedrägeri,
och det rå de inte för. Här svarar man: efter sig själv dömer
han andra! – Javäl, han var strängast mot sig själv, gjorde
rönet på sig, men så prövade han det på hundra andra han
kände och han fann att de måste innerst vara lika danade;
och så läste han uppriktiga och skarpsinniga forskares rön på
själens natur och han fann utslaget bli detsamma.


Han skulle angripa samhället, men efter tidens sed gick det
ej an att göra det larmoyangt eller filosofiskt, ty då kunde han
falla såsom han föll på Svenska Folket, då han givit sig ut på
öppna fältet, där en nyare och upplystare tids krigskonst
aldrig förlägger en drabbning. Han valde därför satiren, den
personliga, som i alla tider varit en erkänd och tacksam diktart och som icke minst varit använd av de bildade klasserna
för att håna eller avsnäsa packet. Såsom förebild valde han
Grenville Murrays Les Hommes du Second Empire.

Utkommen på landet sätter han sig till verket. Frisk av havsluft, bad och idrotter; modig av senaste framgången, övermodig av vännernas meningstöd var det en lätt sak att komma
åt saker, institutioner och personer, men att märka offentliga
personer, vilkas offentliga verksamhet tillhöra offentligheten.
Men nu skulle han visa deras enskilda verksamhet, deras
enskilda liv i kontrast med deras offentliga och så gick han in
på det. Detta var nödvändigt, men icke klokt. Orättare än
andras kalfatrande av hans enskilda liv var det ej, men lika
orätt ändå. Sedan han förut på annat ställe erkänt detta, kan
han också till sin berömmelse säga att han var mycket skonsammare än de, och att det personliga för honom var bisak.
Boken Det Nya Riket innehåller så många tidsbilder, så
många överblickar över samtidens inre liv, och så många upptäckter på samhällslivets område att den icke behövde hemfalla under den rubrik som åsattes den i Sverige, och att den
icke levde och spelade sin roll på personligheter syntes därav
att den i Finland där man ej kände de åsyftade individerna av
den mest bildade kritiken räknades in bland »Sveriges bästa
satiriska litteratur».

Dagen innan boken kom ut, satt författaren i en segelbåt
med sina vänner ute på Värtan. De hade tryckarken med sig
och läste.

– Men att du vågar trycka detta! utbrast en, som eljes icke
var räddhågad. Det här får du igen!

– Naturligtvis, svarade författaren; lämnar jag härmed var
och en frihet att dikta alla brott och laster på mig, men jag
har också annullerat verkan av deras dikter.

– Är du säker på det?


Han funderade ett ögonblick och svarade sedan: Säker?
Nej, det är sant, det kan jag icke vara! Men jag ville icke ha det
ogjort ändå!

I den stunden tänkte han på sin hustru och sina barn, och
han såg »ängeln med kalken», men han såg också revolvermannen, och »skurken», och alla andra forna vänner, som
lyckan kommit honom att skjuta förbi, och som nu skulle
räcka upp händerna för att ta emot honom när han röcks ner
till dem.

Skottet gick av och med bekant verkan och förutsedd påföljd. Men det vägde länge innan man var klar med om det
var en succé eller ej. Det skrattades, och det var en favör för
författaren. Men så kröpo alla heliga fram, och tvådde sina
händer, till och med yrkesgycklarne, som i åratal ritat av personer både fram och bak för ett lumpet löjes skull som förföljt
små värnlösa enskilda för en misstänkt kvickhets skull, korsade sig och togo munkkåpan. Det var ömkligt!

Slutord: satir är lika berättigad varifrån den kommer, och
när författaren till Nya Riket gjorde sin så frånhände han icke
andra rätt att göra sin. Han har därför lyftat sin hatt för de
andras försök i genren och han gör det ännu en gång!


________


Efter att ha tagit itu med verklighet och samtid, överfölls han
av en obegriplig längtan att glömma densamma och dränka
sig i en diktad och förgången värld, och på samma gång säga
farväl till romantiken. I pjäsen Herr Bengts Hustru hånar han
med lätt hand kvinnans grillerfyllda föreställningar om äktenskapet såsom den absoluta sällheten och söker sätta ner de
oskäliga fordringar på den äkta mannen som Ibsen uppställt
i Dockhemmet. Mot bättre vetande blir han nu av romantiska
recensenter hånad såsom romantikus, vilket han ju ej gav sig
ut för då han belog romantiken, och om han varit det hade ju
det bort räknas honom till förtjänst. Stycket föll – för hämnden. Hämnd mot hämnd, det var riktigt, men i stället för att
slå igen skulle man ju enligt ideala teorier vänt andra örat till,
men det gjorde man inte och därför blev författaren fullt förvissad om att det bara var skämt det där med kärleksmetoder
och efterkrav på kristliga örfilar.

Men hämnden (den objektiva) antog andra råare former,
och var inte alls ädel. För att komma rakt ifrån hela verkligheten, som nu var trist efter nederlaget på scenen och efter
avståendet av allt socialt anseende, flyttade han slagfältet tillbaka till förflutna tider, även för att visa det han ej bara ville
åt personer. I Svenska Öden behandlar han alla samhällsfrågor som han snuddat vid i satirerna, men naturligtvis utan
åsyftad verkan. Man tog de granna papperna, men fluggiftet
tog man ej. Det blev poesi. Detta var nu följden av försöket att
skriva vackert och ädelt. De skälmarne hade sålunda narrat
honom in i säcken en gång till och nu tänkte de knyta igen
och hamra honom till tystnad. Han såg snart att han hade låtit
överlista sig, och han längtade åter till batalj. Luften hemma
började bli tryckande, och oaktat han trodde sig vara för gammal att planteras om röck han upp bopålarne som sutto
djupt, och så reste han utrikes.

Men dessförinnan hade han tagit de falska änglarne grundligt vid öronen, och för att denna gång hålla sig över pamflettisternas nivå valde han versformen, och skrev sina Dikter.
Medan korrekturet ännu lästes var han över gränsen.





Kap. V.


Paris.

(1883.)








Vuxna människors försök att byta om miljö genom resor äro
icke lyckade. Även om man icke lämnat något kärt efter sig,
icke äger en sten i ett fäderneärvt hus, icke en koka på en
åker, även om man är glad att ha kommit ut ur en omgivning
som var olidlig och om man som den vise för allt sitt med sig,
så att man icke har den ringaste anledning längta hem, så har
kroppen sin hemsjuka för sig. De finaste rötterna skadas vid
omplanteringen, en annan jord ger en främmande näring,
nya föremål ge nya tankar som kastas in i de gamla, och det
blir slitningar, varunder själ och kropp lida.

Han hade ställt färden till Paris. Den gamla attraktionskraften som drager allt till denna jordens medelpunkt hade även
verkat på honom vid valet av plats. Det var likgiltigt vart han
for; ty hans ändamål med resan var endast att ändra plats. I
Paris hade han vänner av äldre datum, med gemensamma
minnen från gladare tider med vilka han kunde uppfriska sig.
I det trista tysta Passy tillbragte han hösten, vilken föreföll
honom såsom ett par månaders ihållande tandvärk. Han
bodde bakom Trocadéro och hade till promenadplats de öde
arkaderna i det tomma palatset. Därifrån hade han utsikt över
den stora staden som skrämde honom och tryckte ner
honom. Inte en äregirig tanke överföll honom att han skulle
kunna inträda som hjul i denna stora elektromotor, som med
tusen zinktrådar satte alla världens maskiner i rörelse. Han
visste väl vilken hans plats var och han kände väl huru hans
landsmän artisterna som fått introduktion här endast fått det
såsom utlänningar och med villkor att de lämnade allt nationellt och originellt hemma och här visade sig såsom trogna
lärjungar av den rådande riktningen. Han hade nyss sett

Björnsons Fiskerjente, som hemma var ett mästerverk, här gå
spårlöst förbi; han hade sett Kristina Nilssons korta och lysande bana sluta med vägrat reengagemang och slutligen med
opopularitet och grovheter från tidningarna. Spåren skrämde
från varje lusta att inkrypa i lejonets håla. Men när han gick
ner i staden att beskåda konsternas och industrins härligheter
började hans aktning och fruktan att lägga sig, och i dess ställe smög sig den gamla ringaktningen av hela kulturhärligheten på honom. På Théâtre Français såg han dagens stora
succé Sällskap där man har tråkigt, och han baxnades över att
en odramatisk bagatell med utslitna scener, luggsliten intrig,
urgamla teaterknep kunde få spelas på världens första scen.
Han såg Triennal-utställningen av konstverk i industripalatset. Detta var gräddan av tre års-salongers grädda, och han
fann där icke ett konstverk av betydelse. Bara armar, ben,
bröst, klänningar, träd, båtar, döda ting, och det värsta var att
de icke voro väl målade en stor del. Vad var då kvar av konsten, när både innehåll och form saknades. Han såg Manetutställningen, och vågade förklara att han ansåg denna man
ha fel på ögonen eller vara rubbad. Men Manet hade redan
genom vännen Zolas framgångar kunnat så frö i ett flertals
hjärnor, och hans omdöme tillbakakastades, tills slutligen
Zola själv i L’Œuvre avger fullständig bekännelse att Manet
var tokig. Han läste tidningarne och fann knappast en redogörelse för vad som hände ute i världen, bara skvaller om småsaker och vördnad för mycket förlegat som han länge sen förlorat aktningen för. Det är nu han kommer på den idén att
storstaden icke är kroppens hjärta som driver pulsarna, utan
den är en böld, som skämmer blodet och förgiftar kroppen.


________


Han skulle bli skald till julen och sålunda klättra opp igen,
sedan hans vänner litteratörerna ryckt ner honom, icke ner
till sig utan som vanligt under sig. Naturligtvis hade han skalderna ovanför som trampade honom på fingerna och litteratörerna nedanför som drogo i rockskörten. Det var lätt arbete att få ner honom, och förmågor som aldrig sett en verslära,
upptäckte genast att han icke kände verslagarne, oaktat han
hade klassisk bildning och väl skrivit tjugo tusen vers i sina
dar, och vad värre var hade fått Svenska Akademiens hedersomnämnande för ett dramatiskt versstycke. Han fick alltså
icke bli skald till den julen. Nu skulle han som föraktade hela
leken icke ha strävat efter en så tvetydig ära som att kunna
skriva vers, men så länge »de andra» aktade den sporten så
högt, så måste han visa dem att han kunde det också om han
ville. Och så lade han upp fortsättningen på Sömngångarnätter.


________


Medan han så sitter i sina dikteriska angrepp på kulturen,
kommer Max Nordaus Konventionella Nutidslögner ut. När
han läst den kände han först en riktigt glad stund. Han stod
icke ensam, och han var icke längre en Sonderling, som jagades av originalitetswuth, han var icke en avundsjuk som häcklade allt och alla; han var icke en okynnig pojke som led av
motsägelseanda. Allt vad han i Röda Rummet och Nya Riket
tagit ut med huvudräkning och genvägar, det hade Nordau
givit ekvationerna till. Undersökningarne hade nästan givit
samma resultat: degenerationens förväxling med kultur;
industrialismens överbefruktning var icke framsteg i sund
utan sjuk riktning; kvinnans emancipation endast efterslängar av idealismen; storstadens frätande inflytande på landet
och behovet av en sakta återgång till förenkling. Där stod det
skrivet och tryckt alltsammans. Skämtsamt skrev han till en
vän efter läsningen: Herre nu låter du din tjänare fara i frid ...
Gudskelov att jag icke var dåren utan de andra!



________



Samtidigt kommer han att göra Björnsons bekantskap, vilken
icke blev utan betydelse i hans utveckling om också övergående. Han hade aldrig sett Björnson. När denne var i Stockholm och Uppsala hade Johan varit rädd för honom, och
undvikit honom. Han hörde buller som om ett åskväder gått
över land och rike och han kände det som om en trollkarl
dragit fram med makt att förhäxa. Han hörde folk komma
krossade från föreläsningarne såsom om de åsett en avlelseakt
eller en dödskamp. Johan kände att här var ett starkt jag, vars
säd var starkare än hans och som kanske skulle komma och
lägga livsfrö i hans själ. Han slog ifrån sig detta såsom om han
anade en besegrare i kampen och han gömde sig. Av samma
anledning hade han ej vågat se eller läsa Redaktören eller
Handelshuset.

När Johan nu kom till Paris, fick han direkta hälsningar från
Björnson att han skulle besöka honom, såsom en meningsvän
och beundrare. Johan blev rädd, såsom han tänkte sig en
jungfru vilken i det längsta vill undvika befruktning. På
samma sätt hade han strax efter Röda Rummet avslagit en
inbjudning i Stockholm där han skulle träffa de bästa representanterna av Det Unga Danmark. Han var rädd för att få
vänner och dras in i parti- och programstrid.

Men nu en dag i Neuilly finner han själva Björnson i sitt
hem väntande. Han hade sett två porträtt av Björnson, ett
från hans yngre, Synnöve-dar, ett från hans senare. Det förra
hade visat en hög rak man med mörkt helskägg och ett mjältsjukt norskt drag omkring munnen. Det senare utgjordes av
ett kolossalt huvud med lejonman, ett par skjutfärdiga blickar
under stora glasögon och ögonbryn stora som en ynglings
mustascher. Munnen hade ett fast starkt drag, och det angav
en ovanlig mannakraft. På sin soffa såg han nu i eftermiddagsskymningen en visserligen starkt byggd man men med ett
icke alltför ovanligt yttre; snarare en medelklasstyp, och intet
av det där fina han tänkt sig hos snillet och skalden. Han talade med en vänlig, sänkt röst, något mjäkig såsom om han talade vid en sjuk och Johan var ytterligt nerv- och magsjuk för
tillfället. Sedan man granskat varandra öppnade man sina
hjärtan och man fann att man var släkt i tankarne, och att liknande öden räckte hand. Björnson hade genom att rusa på
gjort sig oanvändbar av det liberala partiet i Norge; genom
Kongen hade hans popularitet reducerats och därmed hans
makt, ty pjäsen stämplades som skandal och majestätsförbrytelse; och nu sist hade hans Handske fallit i Hamburg. Johan
kände sig därför i nivå med den nerstörtade Guden och hans
fruktan lade sig genast, helst han efter några samtal märkte
sig vara kunnigare och försedd med ett mera skärande förstånd. Men när sympatien, blandad med det tragiska medlidande som en störtad storhet inger, intog Johan, lade han
ner all kritik, upphörde att göra motstånd och hängav sig.
Han kände en ovanlig trygghet vid den väldige mannens sida
och han kunde icke undertrycka en känsla av sonlig kärlek.
Detta gav av sig själv den äldre vännen en roll av faderlig vän,
som Johan gärna böjde sig under, då den yttrade sig i välvilja
och stundom öm omtanka. Men därmed satte sig Johan
under, och Björnson naiv delvis som en mänska den där
aldrig reflekterat noga över sitt jag, fann sig väl i den roll
honom tilldelats, och han blir nu biktfadern och snart nog
samvetet. Sålunda inpräglar han under form av vänliga föreställningar, att Johan skall skriva med kärlek och icke vidröra
personligheter, i samma andedrag han blossar ut sitt stora hat
till Kongen och själv berättar vilka personerna i Over Ævne
voro och vad de hette. Men han var så älskvärd i denna barnslighet att Johan ej ville göra honom ledsen med någon moträkning, och Johan hade det laget att han kunde låta trampa
ner sig av den han skänkt sin tillgivenhet. Vänskap skall
ytterst, påstås det, vara grundad på intresse. Möjligt, men ofta
kan vänskapens intresse endast bestå i att man har ett behov
av att vara omtyckt eller att få tycka om; ofta kan den knytas
av ett gemensamt intresse som två bättre befordra än en
ensam och då är förhållandet rent då den ena ger lika mycket som den andra tar.

Johan kände det förfärliga hat som vilade över honom där

hemma, och längtade efter det skydd, som vänskap skänker.
Han grundade därför icke över sitt förhållande till Björnson
och reflekterade ej över hans person. Han erbjöd sina tjänster
för att återställa hans popularitet och han tog sig tid och
möda för att i sin ringa mån stå bi i den skarpa kamp som
förestod Norge.

Björnson var såsom skald och människa ett komplex av personligheter. Där fanns prästen (fadersarvet) som förkunnade
för församlingen utan appell; där fanns bonden med ett litet
drag av listighet; där var teaterdirektören som sökte effekten;
folktribunen som ville väcka, skaka och dra med sig. Men
bakom allt fanns ett gott barn. Johan mindes sedan att när
Björnson log, han visade två rader slitna korta ofarliga tänder,
som påminde om mjölktänderna hos ett barn. Han mindes
huru Björnson i en liten middagskrets tog fram teateråskan
och de stora orden i orätt tid; hur han hade svårt att förstå ett
skämt och alltid åhörde det misstänksamt först, men sedan
skrattade utan återhåll.

Han fann hos honom stundom Norrmannen gentemot
Svensken; den erövrade provinsen mot fiendelandet. Han såg
ibland skymta den starkare men mindre civiliserade rasen
som med både avund och förakt ser upp till och ner på en ras
på nedgående. Men han blev full av vemod då han såg landsflyktingen från det friska fjäll-landet sitta ryckt från hem och
härd i en våning på en Paris-aveny. Och ofta när de gingo på
Boulevarden, bland all denna falska lyx, grep det i honom att
se fjällens son, den av ett helt folk en gång dyrkade, gå där
okänd, opåaktad, stum. Det var honom lika disharmoniskt
som att se sioux-indianernas väldiga gestalter begapas av parisiskor i Jardin d’Acclimatation, ett skådespel han dagligen
bestod sig.

Men Björnsons ställning i norska saken var halv. Han ville
öva politik, men ville ej studera frågan, och han begagnade
sin diktkonst för att skaffa sig makt. Men politik går ej med
maktspråk, och den urmodiga profet-tonen och de stora slagorden från skandinavismens och studentmötenas tider voro
blivna arkaistiska. Dessutom var Björnson för god och för
godtrogen att kunna sköta intriger och vara tystlåten såsom så

väl behövdes, och hans redliga natur tålde illa de knep som
nöden tvingar partimannen tillgripa. Aldrig visar sig ärlighet
och god tro mindre tillfyllestgörande än när en grupp
mänskor skola befordra ett stort flertalsintresse. Utan betänkande tar den redbaraste till lögn och svek, och han
känner alla medel tillåtna för det »allmänna bästa» som ej
var annat än gruppens. Varför har man så litet tro till en
rätt saks seger? Kanske därför att man innerst tror att ärlighet icke varar längst och att ingenting segrar utan svek. Allt
detta var Björnson motbjudande och han soulagerade sig
med att så fort som möjligt tala om när han narrats till en
liten synd, som fienderna lätt skulle ha givit sig själva absolution för.

Emellertid upptäckte Johan en vacker dag att han var ofri.
Den äldre mannen med det stora namnets tyngd, sin ställnings anseende och försedd med de ungas mandat lade sin
hand över honom vänligt men därför desto hårdare. Johan
började även upptäcka differenser mellan dem, som ej kunde
avhjälpas med kompromiss, och han förutsåg att när den politiska kampen som nu höll så mycket olikartat tillsammans var
över, skulle brytning ske. Hos Björnson satt kristendomen
djupt kvar och den slog upp ibland i recidiv, gick igen under
många namn och former: såsom hans fordran på sedlig renhet, hans ofta brukade bibeluttryck om retfærdighedsfølelse,
aandskrav, pligtfølelse gentemod samfundslaget, hiærtelaget,
och kierlighedsmetoden m. m. Det var ord utan gärning, och
smakade Johan präst just därför.

Såsom Björnsons komplement stod Jonas Lie. Han var evangelium på den förres lag. Med ett livligt fosforescerande ingenium, ett milt försonligt sinnelag verkade han mera förförande än övertygande och hade därigenom kanske större inflytande än Björnson. Lie var en magnetisör, och när han och
Johan kommo ihop gällde det vem som skulle hypnotisera
den andra och under sömnen ge suggestionen. Det var stål
och flinta som råkats och vad det gnistrade och sprakade.
Men dessa själens debaucher slita ut. Man gick ifrån varann
flämtande och visste icke vad som var mitt eller ditt av dessa
fantasibarn man avlat ihop, av dessa tankar med två fäder. Det

var slöseri, utsvävning, och mången förmåga har pratat bort
sina fonder.

Vänskapen, som är livets ljuvaste krydda, måste den offentliga mannen försaka, ty den slappar hans tankes fria verksamhet; och hans viljas tvungna väg blir krokig.

Johan längtade ut i ensamheten för att utreda sitt av starka
andar hopknycklade jag. Tilltagande sjuklighet kom till, och
en dunkel längtan från lyxstaden ut i en stor härlig natur gjorde att han, i sista stunden även manad av läkaren, drog ner till
Schweiz.

Hans sagospel som kommit till uppförande hade rönt framgång, därför att det varit kärleksfullt mot ett parti, ehuru det
eljest varit elakt mot ett annat. Han hade nu vunnit opinion
ännu en gång och därtill vänner. Livet log än en gång mot
honom, och han kände sig ädelmodigt stämd såsom endast
segraren kan det, när fienden ligger väl nertrampad vid hans
fötter. Och med den starkares mänskokärlek till de svage som
icke längre kunna skada honom reste han ner till Schweiz för
att ägna sig åt den lidande mänsklighetens framtid.





Kap. VI.


Rousseau.

(1884.)








Ankomsten till Schweiz blev av stor betydelse i hans själs
utvecklingshistoria. Det var i januari månad han anlände till
Lausanne, och under den årstiden är där mycket tyst, emedan
turistströmmen då avstannat. Åsynen av Alperna betog honom
väldigt, den friska, vassa luften verkade upplivande och här
kände han sig ha kommit i en miljö övergående långt de föreställningar han gjort sig om Schweiz. I en liten chalet nere vid
sjöstranden utanför Lausanne tog han in i familjepension och
fick ett stort ljust rum med balkong och vy ut över sjön med
Savojer-alperna på andra stranden mittöver, Franska Jura i väster och Valliser-alperna i öster. Kommen från det bullrande
Paris och rikt umgänge, kände han nu ensamhetens och tystnadens lugnande inverkan. Intet buller hördes från den makadamiserade landsvägen, där sällan syntes en vandrare, och där
kanske två fordon om dagen passerade; husets få innevånare
voro tysta och stillsamma människor, och vid bordet konverserades endast med de få främlingarne om likgiltiga ting. Det låg
ett helgdagslugn över hela omgivningen, och dagarne förflöto, den ena lik den andra, och alla liknande en enda lång söndag. Tidningar läste han ej, och sina tankar kunde han nu äga
ostörda utan främmande inflytande. I stranden av Lac Leman
gjorde han sina morgon- och aftonpromenader på en gångstig, där han nästan aldrig mötte en människa. Inte ett föremål
som påminde om kulturens eller det organiserade samhället
träffades av hans blickar, vilka endast försjönko i åskådande av
den stora sjöns blåa yta och de höga bergens snöfält. Från sitt
rum som öppnade sig utåt med stora breda fönster såg han
intet utom sjön och alperna. Från balkongen, på vilken han
promenerade när han steg upp från skrivbordet, hade han

samma utsikt. Hans överansträngda hjärna och nerver vilade ut
sig, och långa nätters goda sömn, enkel kost, utan starka drycker, hygienisk regim och frånvaro av umgänge och samtal framkallade ett lugn som först skenbart nedsatte hans krafter eller
åtminstone tog bort en del av viljans energi, och endast gav
tankarne ett stilla lopp. Han kände det som om allt vad han
levat och tänkt låge i smältande form i en digel, och endast
väntade på formen för att gjutningen skulle få äga rum. Som
han ännu trodde att verklighetens slumpvis hopvräkta kaos
kunde ordnas, därför att förnimmelserna kunde ordnas i ett
system, sökte han upptäcka sammanhanget i denna oordning
som samhällsbyggnaden erbjöd. Samhället var nu faktiskt i
olag, det hade Nordau uppvisat, det hade han själv tillräckligt
framlagt, men nu skulle han uppfylla den skyldighet som de
angripna ålagt honom: han skulle visa orsakerna och uppkomsten till olaget och han skulle säga huru han ville ha det
och huru det skulle bli så. Han hade åter låtit narra sig av fienden ut på ett annat fält där de kunde beskjuta honom från
bättre positioner. Han i egenskap av skönlitteratör hade ingen
skyldighet att tänka ut grunderna, det skulle filosoferna göra;
och han hade ingen skyldighet att komma med reformförslag,
det skulle politici göra. Men när han nu märkte denna brist
hos sig, att han varken var uppdragen till filosof eller politiker
eller ekonom, och när han insåg att de fordringar man ställt
på honom icke kunde motsvaras av en enda samhällsmedlem,
emedan vetandet var delat på så många händer, blev det
honom klart att första felet till samhällsmänniskans elände just
var detta att man uppfostrades till en maskindel och icke till
en individ. Filosofen förstod ej ekonomen, ekonomen icke
filosofen, och ingen av dem statsmannen. Det var därför en allmän förbistring rådande och ett ögonblick tänkte han giva sin
mening en poetisk form och låna symbolen från den gamla
legenden om Babels torn. Mänskorna ville storma himlen och
söka livets gåta, men Gud rörde deras tungor och framkallade
en allmän förbistring, så att den ena icke förstod vad den
andra sade. Ja, så var det i samhället, och nu märker han först
att mänskorna voro oskyldiga dårar, som ej rådde för att de
voro dårar, och han ångrade därför att han slagit dem i stället

för att upplysa dem. Nu skulle han emellertid upplysa dem, och
säga dem att de voro oskyldiga – dårar. Men om de skulle hålla
till godo med den upplysningen och om de icke skulle ta och
slå honom för den smädeliga beskyllningen, det reflekterade
han ej över. Som de voro oskyldiga till sina olyckor voro de
innerst goda, och elakhet fanns ej, endast fåkunnighet. Och
därmed var han strax inne på Rousseaus fundamentalsats, det
stora misstaget att mänskan ursprungligen var god, det vill
säga icke ville skada sin nästa. Nu ligger ett uns sant i detta, ty
den skada den ena mänskan tillfogar den andra sker mestadels
i nödvärn, och den som skall fram måste trampa ner för andra
där inga banade vägar finnas. Men denna ideala tro att mänskorna äro änglar, gjorde det att Franska Revolutionens män,
som med Rousseaus nya lära gingo till verket, räknade vilse,
och i en större hast än de anat, fingo se vilddjuret med bloddrypande mun i stället för ängeln med de vita kläderna.

Huru han vidare kom in på denna farliga änglalära är nu
svårt att utkonstruera, men där funnos många motiv som alltid. Han var nervsjuk och svag och kände stundom såsom om
han stod vid sin levnads slut. Evigheten fruktade han icke, ty
den log emot honom såsom ett skönt bättre land; men vid levnadens verkliga eller inbillade slut, ter sig allt på ett annat sätt.
Man står snart utom skotthåll för mänskorna; man har uppgivit kampen, och följaktligen finnas inga fiender mer. Man
tänker över den skada man tillfogat andra och när man ser så
litet gagn därmed, ångrar man sig, den gången dock icke av
fruktan att de skola slå igen, utan av en reflekterad känsla från
deras lidanden till sitt sensorium så att man erfar deras lidande
hos sig.

Vidare hade lyckan varit honom bevågen, så att vinden åter
vänt sig till hans förmån. Han fick ju leva ett söndagsliv i ett
skönt land borta från allt bråk, såg sina barn friska, goda och
kärleksfulla, hade för stunden inga ekonomiska bekymmer;
icke hushållets blodförgiftande omsorger. Han hade sett fiender, dem han blodigt sårat, ge hans talang erkännande,
ehuru han dock icke var fullt säker om de ej nödgats hylla opinionshärskaren för stunden. Även bidrog hans uppdrivna
känslighet att söka lidanden utom sig, som kanske endast funnos hos honom, och hade han också givit hugg, så hade han
fått igen, så att det kunnat vara jämnt.

Isolerad från nationalitet och fädernejord, borta från barndomens och uppfostrans bindande minnen förkroppsligade i
den stad där han levat, utan att vara inordnad i någon samhällskorporation, kände han sig frigjord från allt som kunde
väcka hans hat till samhället och dess medlemmar, med vilka
han kämpat om ställningen och brödet. Blandat med hemlig
hemsjuka framkallade allt detta en mild försonlig stämning.

Han gick nu till att studera och tänka över orsakerna till Det
allmänna missnöjet med Samhället utan att kasta skulden på
mänskorna. Efter mycken läsning av nationalekonomi, filosofi och samhällslära vidblev han den åsikten att intet kunde
botas sålänge arbetsdelningen på alla håll utsträcktes så långt
som den gjort, att varje medlem var en del av maskinen, och
att sålunda icke en maskinist som stod över och utom kunde
överskåda och styra det hela. Nu var visserligen arbetsdelningen just upphovet till all utveckling, av allt organiskt liv,
natur, kultur, samhälle, och den enda fullkomliga individ var
cellen som icke engång fördelat arbetet på organ, och arbetsdelningen var ju icke annat än följden av den lag som under
namn av differentieringen åstadkommit arternas uppkomst.
Men därför uppsatte han försiktigt nog en »för långt driven»
arbetsdelning som orsak och icke arbetsdelningen själv, och
för övrigt kunde mänskan som det påstods behärska de andra
naturlagarne, så kunde hon ju också böja denna differentieringslag under sig, och detta skulle ske genom en likartad
uppfostran. Detta var nu rimligt, emedan detta åtminstone
skulle minska det heterogenas överbildning och samhället
vore mera lätthanterligt med likartade element än med olikartade, men därmed var han också omedvetet inne på socialismen, som ytterst går ut på undertryckande av individualisering till överdrift eller med en variant: tillfälles lämnande åt
alla att differentiera sig fritt men lagbundet (!).

Han hade en tid förut trott sig finna den moderna samhällsmänniskan vara en krympling och i det antika Greklands
medborgare sett idealindividen, som utbildat alla sina kroppsliga och andliga funktioner i harmoni, så att han i en person

var medborgare, filosof, konstnär, hantverkare, statsman, krigare och familjefar, och frågan är om icke framtidens samhällsmänniska skall bli den antika världens medborgare
minus slavägare.

Därpå kom han in på ett angrepp på kulturarbetets överskattning, och det var farligt. Man behövde bara knuffa honom lite och man hade honom inne på angrepp på kulturen,
där han ansatte överkulturen, och han hade i sin översvallande kärlek till de goda mänskorna överskattat deras heder i
striden för sin åsikt. Trodde verkligen någon att han förvägrat
krutet, ångan och elektriciteten deras stora roll till mänsklighetens nytta? Är sådant möjligt att man på allvar trodde det?
På allvar?

Stuart Mill anföres numera såsom avslöjaren av Rousseau.
Denne senare hade nämligen satt natur och kultur emot
varandra. Varför icke? Det självmedvetna uppträder ju först
hos människan (nej säga filosoferna numera) och kultur skulle sålunda bli människans medvetna omskapande av naturen,
som således väl kan ställas emot den omedvetna åt lagbundna
slumpar lämnade naturen. Mycket gärna kan ju den hårklyvande Mill få kalla även kultur natur, skillnaden kvarstår i alla
fall så skarpt att den ännu kan observeras av en Spencer.
Kultur skulle även kunna kallas den av den självmedvetna
människan sig själv ålagda avpassningen efter ändrade medier,
men när i våra dagars kultur medierna ändras så hastigt och
ofta, är avpassningen illa gjord, och därför strävar den till återgång starkare än förr, och detta är just denna längtan till naturen, grunden till detta så illa anskrivna natursvärmeri, som
socialisterna finna så gammalmodigt, men som de själva arbeta på, då de vilja giva naturlagarne (differentieringens bland
andra) rikare tillfällen att fritt få verka mot överkulturen.

Det finnes så mycket mode-nycker i tankarnes värld, och
bara en tanke fått en anstrykning av gammalmodig så är den
genast misshaglig, och socialismen själv är så gammal som
styvkjolarna och falbolan, och bars till dopet av ingen annan
än den gamle Rousseau själv, men hans otacksamme oäkta
barn vill icke längre erkänna fadren, fastän det säger sig tro
på utvecklingens lagar.



________



När han skrivit ner sin essay (och varför skulle icke han få
skriva essays) så föll honom i händerna en bok, vilken tog
honom ända in i märg och ben. Det var Nils Nilsson Arbetskarls Slutlikvid med Sveriges lag i fyra band. Under det han
läste den hörde han sång i luften, och änglaröster sjöngo frid
och salighet på jorden. Där fanns kritik på det gamla samhället om icke så skarp som Nordaus, men där fanns också
nybyggnad. Nu mindes han sig ha sett den märkvärdiga
bokens röda omslag i Uppsala hos en kamrat som lovordade
den, men ansåg den ursinnig. Sen hade möjligen författarens namn flyktigt susat förbi, men han hade ej fästat sig vid
det.

Det var nu nybyggnadsförslaget som mest tilltalade honom.
Där fanns sålunda ett positivt förslag till ombyggnad, och
redan tjugo år gammalt, utgivet på svenska, och ändock skreko de skalkarne därhemma, att man bara kunde riva ner men
icke ge något nytt i stället. Så gjorde de skälmarne alltid, och
så hade de alltid gjort.

Här fanns det, i detalj, av en bildad jurist och med kärlek
och tro och hopp och allt där sammanskrivet. Johan skrev
hem efter läsningen: att Sverige ägde ett sådant snille som
Nils Nilsson hade han aldrig vetat. Han kände nämligen icke
då att författaren endast var helt enkelt socialist eller Saint-
Simonist och att hans bok var i det närmaste framställning av
Fouriers och Saint-Simons system. Där fanns Europas Förenade Stater och där var också Familistèren; där var den fria
kärleken och barnhuset, kooperation och gemensam uppfostran. Där var Platos idealstat omredigerad efter framtidens
fordringar.

Sedan första förtjusningen lagt sig stöttes Johans individualistiska känslor av kaserneringssystemet och han tänkte på
Bismarcks yttrande om det socialistiska samhället såsom ett
blivande tukthus, ty han kunde icke tänka sig att andra mänskor skulle känna på ett annat sätt än hans samtida. Han kastade därför in en not i sin essay där han talade för »andens frihet», gentemot Nils Nilsson.

Emellertid, när han nu såg att de hade Mosem Nordau, och
profeten Nils Nilsson återvände han till skönlitteraturen.

Den första frukten av hans bekantskap med socialismen
blev en novell, däri han under betäckning av en preussisk löjtnantsuniform skildrar sina samvetskval över att han huggit
ner fiender. Han ångrade nämligen som människa de slag
han utdelat, han ångrade sin bragd att han rivit ner vackra
villfarelser, men han ville icke ha det ogjort. Det var vackert
och kärleksfullt skrivet. Det smakade fienden; och grånade
syndare vände ut och in på ögonen och betraktade sig som
martyrer och rättfärdiga, då han ju själv hade bett dem om
förlåtelse och sagt att de voro så goda och renhjärtade. Så
skulle man skriva, menade de, så skulle man skriva om oss, vi
som äro så snälla mot honom. De hade nämligen nyss lönnmördat hans stora dikt, som de inte kunde rå på i öppen
kamp, men även det förlät han dem.

I samma novell hugger han åt Voltaire därför att han icke
hade kärleken, och hade dessutom förhärligat den eviga freden, kvinnans rösträtt och Europas Förenta Stater.

I vårningen får han en häftig längtan till Italien som icke
var långt borta, och han lyfter sitt ankare och reser ner till
Medelhavet. Men Italien turistnjutningarnes land tilltalar honom ej av flera skäl. Det var ett överklassens utvärdshus, där
han kände att han icke hade något att göra. Hans tankar voro
nu så ensidigt riktade på mänsklighetens lidanden att det
generade honom komma dit ner till oranger och marmorpalats för att njuta, och han såg bara kojor och fattiga, bara
nöd och lidanden. Så monomanistiskt arbetar en överansträngd författarhjärna, och under sådan skyddande förklädnad kunde kristendom och idealism smyga sig in i honom
igen.

Han återvänder till Schweiz såsom ideallandet där olikheten
i bildning och förmögenhet är minst och där en god tillstymmelse till sann demokrati finnes.

Nu inträder ett störande element i hans liv, som kostar
honom två års lönlöst arbete och nästan höll på att komma

honom om livet. Han hade i Paris blivit av en föreståndare för
ett internationellt språkinstitut anmodad hålla ett föredrag
om sista årens svenska litteratur. Han svarade ett avgjort nej,
ty han ville icke yttra sig om litterära fiender, och han var
dessutom rädd för att bita i ärelystnadens äpple. Man viftade
nämligen med namn på de andra professorerna, hans blivande kolleger, och på föreläsningsprogrammet stod ingen
mindre än François Coppée för den franska litteraturen.
Institutsföreståndaren var envis, ville sammanföra Johan med
den nämnde och andra storheter, och förklarade att Johan
kunde ha nytta av det, kunde få sina pjäser översatta och spelade. Ett ögonblick lystrade han till och det slog elektriska
gnistor för hans ögon; makt, ställning, guld hägrade och frestaren viskade en hel natt i hans öra lockelsens ord, men om
morgonen kom Björnsons och Lies Haugian-samveten, och
hans eget gamla lidande-ideal fram till honom, och han segrade. Han måste likväl lova institutet att de skulle få trycka hans
namn på programmet, då han icke förr än om ett år skulle
hålla föredraget. Huru nöjd med sig själv gick han ej nu ner
åt Paris, i tanken att han skulle ha kunnat, om han velat. Och
när han såg kupolen på Institut de France tänkte han: under
detta valv ha mina ord klingat, mina egna på detta landets
språk författade. Men det föll honom aldrig in att göra visit
hos markisen-professorn, som läst hans avhandling, och med
vilken han korresponderat i två års tid. Han såg dennes och
hans markisinnas namn ofta i Le Figaro på notiser om fester
och baler, och han trodde nog att det skulle kunnat bli vägen
till något bättre om han inlett bekantskapen, men han avstod:
det var för mycket för honom. Var det blyghet eller stolthet
eller medvetande om att hans bildning var plagierad på detta
originalet, eller var han rädd för ett lysande nederlag, värre
än de mera gemytliga därhemma, eller vad var det?

Det fanns ett ord som hette lycksökare, som han mycket
fruktade. Efter som alla mänskor söka göra sig så lyckliga som
möjligt, borde ordet icke innebära något sårande, men det
användes så finurligt både av dem, som redan sökt och funnit
lyckan, för att avskrämma andra, och av dem som sökt men
icke funnit, för att avmuntra andra att springa förbi dem. Han

skulle nog ha velat, om ej han fruktade den släta figur en
avslöjad lycksökare erbjuder, och han skulle nog ha kunnat
krångla sig fram till försöket, om han nämligen innehaft de
egenskaper som erfordrades: smidighet, oblyghet, herravälde
över sin kropp, sitt tal, sina tankar; men han saknade allt detta
och därför blev han med nödvändighet och icke av dygd icke
lycksökare den gången. Vilket icke hindrade att han då inbillade sig vara en lidandets och försakelsens man, som följde
plikt, där endast tvång härskade. Men nu kom frestaren igen,
denna gång rustad med vapen som han skulle falla för. Det
tillsändes honom en inbjudning att ingå som medredaktör i
en internationell revy för skönlitteratur. Bland redaktörerna
voro flera berömda namn därav även ur Franska Akademien
ett par. Men det fanns även andra lockbeten. Det var ett försök att bland de bildade av alla nationer åstadkomma ett litterärt förbund som oberoende av nationalitet och politiskt
hat skulle verka för en anslutning mellan folken. Johan som
då svärmade för internationalitet av den grund att han i
Schweiz bland främlingar känt sig tillhöra en underklassnation och för övrigt i Schweiz funnit sig omsusad av internationella arbetar-, revolutions-, post- och telegraf-, freds-, litteraturs- och sjukvårdsföreningar såg i det nya företaget en stor
uppgift och en ärofull. Därjämte vinkade honom maktställningen att sitta domare över hela Nordens litteratur inför
utlandet, Europa, världen, ty tidskriften hade redaktörer
ända bort i Amerika, Kina, Indien.

Sedan han lovat sig vara ädelmodig och kärleksfull mot sina
fiender antog han tillbudet och rustar sig att kunna debutera
värdigt och i franska språket få med all den färg hans egen stil
besatt. Han skaffar sig två lärare och skriver på franska, talar
på franska och drömmer också äregirighetens drömmar på
franska.

Nu hade han verkligen en maktställning, som han dock av
omständigheterna nödgades släppa, eller av temperamentsskäl, eller av brist på kraft.

Strax efter har en vän presenterat en av hans bästa noveller
till den då mycket ansedda Nouvelle Revue. Han återfår den
med artigheter och anmärkningar, men med ett anbud att

skriva något för revyn och inlämna detsamma innan det var
publicerat. Nu växte modet till sangviniskhet, och han som nu
hade en hög trumf på handen – han spelar icke ut den, utan
låter den falla. Varför? Varför skrev han icke då sin novell och
räddade sig ut ur den fälla man höll på att laga åt honom därhemma. Det kan han icke svara på än i dag, men han kan
ångra det. Han var åter narrad och trodde att hans kärleksmetod lyckats och att alla hans fiender förlåtit honom och
älskade honom.

Och ytterligare får han en Pariser-kollaboratör till sin i
Stockholm fallna dram, och intalas förhoppningar om dess
spelande på en teater i Paris. Det är möjligt att allt vad han nu
drömde om kunnat bli verklighet, om också icke resultaten
blivit fullt så lysande som hans fantasi ville ha dem, men där
fanns goda kort på hand, om han bara hade kunnat och fått
sköta dem.

Emellertid vandes han att betrakta sig som en europé; och
ett nytt större hemland vinkade. Detta gav honom tillförsikt
och självkänsla. Man hade sökt opp honom såsom en talang
den de behövde; lyckan hade lupit efter honom, och han
hade icke varit lycksökare, vilket lugnade hans patriotiska och
religiösa samvete.

Men under allt detta arbetade hans exalterade huvud på en
kolossal plan, något världsskakande, som han skulle rodna för
att tala om, såvida han ej nu kunde le åt det, efteråt. Först
skulle han intränga i Paris, göra sig ett namn, och sedan med
namnets makt spränga hela kultur-slottet i luften, genom en
satir på dess anspråksfulla plats såsom jordens medelpunkt.
Det var Grössenwahn, det var Atlantica-fantasier, det kan icke
nekas, men osäkert är om icke under andra gynnsamma
omständigheter han skulle ha kunnat realisera dem. Företaget att få Europa att skratta åt begabbaren parisaren, var
icke farligare än Max O’Rells att få hela världen att skratta åt
England, och det engelska svaromålet på John Bull et son Île
var varken kvickt eller skarpsinnigt.

Men denna plan varierade med en annan mera allvarsam,
och mera storartad, mera svår också, nämligen att upptäcka
och uppväcka Europas Bonde, och med honom hota kulturen. Ny variant på den planen blev den att i en enda stor
snabbresa referera hela Europas land och landbefolkning,
som kunde anses nästan okänt under det årligen hundra
beskrivningar om städerna med hotell, teatrar och museer
utgivas. Planen kom slutligen till utförande, och när detta
skrives, hade han slutat första delen eller Frankrikes Bonde.


________


Han debuterar med sin franska stil och begagnar tillfället att
erbjuda sig som vapendragare åt Björnson, som då just har sitt
stora slag, och som nu behöver omgivas med all glans och
popularitet som kunde åstadkommas. Det blev en panegyrik
och en »politisk» tendenslibell i stället för en litterär analys,
men ett par Parisertidningar återgåvo den, och han var stolt
att få ha firat sin hjälte, vars manhaftiga uppträdande hade
något av Norsk Konungasaga i sig, ehuru andra önskat se hjälten befinna sig på stridsplatsen och icke så långt borta därifrån. Men det hade sina skäl, fullt giltiga.


________


Det började lida till sommaren i Ouchy och turisterna strömmade till i skaror. Vinterbostaden vart kvav och hemsjukan
yppade sig gnagande, tärande. Man måste ändra vistelseort
och fly för hettan, och man drog därför opp i bergen. Detta
var kuren, och han blir strax frisk igen, levnadslustig och
modig, och sätter sig att skriva en bok om kvinnan, som han
ännu icke velat tänka över, då han själv levde i det lyckliga
erotiska stadiet adlat och förskönat av tre barns föryngrande
och allt försonande ankomst, som med en behaglig verklighet
undanträngde all reflexion över förhållandets natur.





Kap. VII.


Kvinnan och Det Unga Sverige.

(1884, 85.)








Han gick till verket att skriva om äktenskapet med sympati
och mycken gammaldags vidskeplig vördnad för modren, och
han hade öronen fulla av tal om kvinnans underkuvade ställning, och såsom en undertryckt ville han tänka ut och experimentera fram medel till hennes likasom alla andra förtrycktas räddning. För att få full klarhet valde han som metod att
skildra ett så stort antal fall av äktenskap som möjligt av dem
han sett; och han hade sett många, ty de flesta av hans samtida vänner voro gifta. Av dessa tog han ut tolv, de mest karakteristiska, och så gick han på. När han skrivit hälften ungefär
stannade han, och såg över samlingen. Resultatet hade utfallit i annan riktning än han väntat. Därtill bidrog en slump,
som i den pension där han nu bodde, hade sammanfört ett
trettiotal fruntimmer. Han såg dem vid alla måltider, mellan
målen och överallt, sysslolösa, pratsjuka, pretentiösa, njutningslystna. Där funnos lärda damer som lade Saturday
Review efter sig på stolarna, där funnos skrivande damer,
sjuka damer, lata damer, unga damer, granna damer. När
han såg deras sorglösa dagdrivarliv, utan bekymmer, utan
omsorger, utan möda, frågade han sig: vad leva dessa parasiter på med dessa högar av barn? Och när han icke såg annat
än damer, frågade han sig: var är mannen? – Han upptäcker
då familjeförsörjaren.

Mannen satt på ett mörkt kontor i City borta i London;
mannen låg på kommendering borta i Tonkin; mannen arbetade på sin byrå i Paris och väntade semester; mannen hade
gjort en affärsresa till Australien för att skaffa hemgift åt sin
dotter. Och de tre män som funnos där, gav honom anledning att reflektera över den påstådda slavinnan. Där var en

man uppskickad i en brännhet vindskammare, under det
modren och dottren hade rum i första våningen med balkong. Där gick en äldre man, själv en kry och rörlig fotvandrare och ledde sin sjukliga hustru steg för steg, med handen
stödjande henne bakom ryggen när hon skulle uppför en
sluttning, bar hennes schalar, hennes stolar, hennes småsaker, vördnadsfullt, kärleksfullt som om han blivit hennes
son på ålderdomen, när hon upphört vara hans maka.

Där satt Kung Lear med sin dotter, det var hemskt. Han var
över sextio år, hade haft åtta barn, varav sex döttrar, som han
i sin rikedoms dagar låtit styra sitt hus och förmodligen sin
ekonomi. Nu var han fattig, hade intet, och alla hade övergivit
honom, alla utom en dotter, som ärvt en liten förmögenhet
av en moster. Nu var den forne jätten som kunnat arbeta för
ett hushåll av tolv personer, krossad av förödmjukelser, efter
bankrutten, nödgad att äta nådebröd hos sin dotter, och han
fick känna vad det ville säga. Hon som ätit kärlekens aldrig
räknade, frikostiga bröd i över tjugo år, hon gick nu omkring
till sina tjugonio väninnor, än gråtande över sitt öde, än rent
ut önskande livet ur sin far. Och hon fick tröst, och hon fick
beklaganden. Uppmuntrad därav börjar hon nu anklaga sin
far att hon ingenting fått lära, och bannade över männen som
hålla sina döttrar i slaveri. – Johan sade en dag åt henne: Ni
som fått en så vårdad uppfostran att ni kan tala och skriva tre
språk, ni skulle bestämt kunna leva gott på språklektioner tills
ni blir gift. Troligen dessutom hade icke er gamla far något
begrepp om att ni önskade leva ogift, och inte ni heller den
tiden ni var ung. (Johan hade som enda unga herren tillskansat sig förfärliga rättigheter att vara oartig mot damerna.)
Och er far förstod inte bättre än att uppfostra er till en blivande mor med den bildning att hon kunde bli ett passande
sällskap åt en bildad man.

Nej, hon hade aldrig velat gifta sig, ty hon ville förtjäna sitt
bröd själv och icke leva på en man. – Detta var det stående
temat och tyckes utgöra kärnpunkten i kvinnofrågan.
Kvinnan har kommit till medvetande om det verkligen skeva
att icke säga förnedrande i sin ställning och så långt har hon
rätt, men det finns bara en väg nu så länge att komma ur den:

att verkligen göra nytta i sitt hem, sköta väl dess ekonomi och
vårda sina barn. Därmed har hon emanciperat sig och förtjänar själv sitt bröd.

Men när han dagligen fick höra om den underkuvade kvinnan, drevos hans tankar åter ut på mannens ställning och han
insåg att här var en härva så intrasslad att endast fruntimmer
kunde ha rört ihop den så.

När han fått sina tolv äktenskap skildrade, och gick igenom
de väl sextio han hade upptecknat fann han icke ett där ej
mannen varit nertrakasserad, kuvad och slagen. Här var således icke fråga om att tala för några förtryckta, utan här återstod bara att avslöja intriganter. – Tänk ni, sade han en dag
till Kung Lears dotter; ni som nu känner hela bördan av att
föda en enda person jämte er av pengar ni fått till skänks,
tänk er huru en familjefar skall känna det i ryggen när han
skall arbeta för tolv! Kan ni tänka er in i det utan att erkänna
att han har en hårdare lott än ni?

Nej det kunde hon naturligtvis inte, och den gamle gick i
dåliga kläder, så att han skämdes inför sällskapet, och han fick
snubbor som en gosse, till och med tillrättavisningar vid bordet. Och denna man hade en gång varit varvschef, konsul och
riksdagsman, och hade fött och uppfostrat åtta barn. Det var
ännu en intelligent man, en kunnig, berest, skarpsinnig, och
han behandlades så av sin enfaldiga onyttiga dotter. När hon
låg i sin månadssjuka och bet och rasade för att hon påmindes om att hon var kvinna, då gingo de tjugonio väninnorna
på tå i hennes korridor och buro upp teer och medikament
som om världen höll på att förlora en stor medborgare; men
när den gamle fadren låg efter ett slaganfall då frågade de
ömhjärtade varje halvtimme om det var slut snart. Och när
han steg upp igen mottogs han av de fint kännande såsom om
han gjort något ont. Han hjälten, som kämpat sin starka,
hårda kamp, och nu led all ålderdomens bitterhet och kval,
han beklagade sig aldrig, ville stundom fly alla mänskor och
söka upp ett hål på bakgården för att dö gömd såsom den
gamla huskatten.

Så kom där en läkare, som varit nog olycklig att få en begåvad kvinna. Han sändes ut att valla småbarnen medan hustrun och pigan gjorde toalett eller badade. – Varför skulle inte
mannen också sköta barn, när frun skulle det? frågade den
begåvade helt öppet? Och ingen svarade naturligtvis utan de
funno det helt riktigt att mannen skulle använda den lilla vilotiden från arbetet med familjens uppehållande till att göra
fruns pigas sysslor, ty frun vallade aldrig sina barn utan visade
sin begåvning genom att se på fängelser och höra på dumma
präster.2

Johan undrade ibland om han råkat på trettio utsökta
exemplar av kvinnokönet och om han skulle våga generalisera, men när han slog ihop alla hundratal han sett, och när
han tog fram »de bästa» han sett i Paris, och när han senare
slog ihop dem med de allra bästa, banbryterskor och reformatriser i Stockholm, så fann han att det var samma garn hela
väven igenom, och att de enda värdefulla voro de kvinnor
som gingo under spenamnen »Sanna kvinnor», och de obetydliga kvinnorna voro de enda som hade något värde, just
därför att de presterade vad mannen icke kunde.

Han gick emellertid och kände sig som en bandit, vilken en
vacker dag skulle stöta ner alla dessa martyrer, och det var
med möda vänskapen kunde hållas vid liv.

Så har han boken färdig, men företalet fattas. Av en händelse får han fatt i Tjernysjevskijs Was Thun? och faller
genast. Ädelmodig och dum nog lånar han ut den åt damerna. Det smakade fågel, och nu hade han lämnat ut vapen. De
mest finkänsliga tyckte dock det var synd om mannen, och
den där nihilisten som icke ville gifta sig utan låg på spiknubb
måste de flamma för.

Johan upptäckte dock genast felet i Was Thun? Där fanns
intet barn i äktenskapet, och det var icke något äktenskap,
och där finns ett till. Boken handlar om asexuerade, och
deras sammanboning är abnorm; men denna abnormitet är
ett fenomen som förr eller senare måste tas upp i kalkylerna
om ej hela problemets lösning skall bli falsk.

Däremot fick Johan upp ögonen för hela den stora evolu-



tion som ligger i kvinnans uppvaknande till medvetenhet om
sin släktskuld, och hennes raseri när hon finner sin självförvållade förnedring, som mynnar ut i ett enda ohyggligt, ofta
verkligen rörande bemödande att kasta skulden på mannen.
Hon känner nu mödrarnes missgärningar inpå barnen och
hon vill till vad pris som helst och med vilka medel som helst
komma över, ty vid sidan vill hon aldrig stå, emedan hon föraktar mannen, därför att han låtit narra sig av könsimpulser
till ett sådant kontrakt som äktenskapet.

Efter läsningen fattades han av ett djupt medlidande med
kvinnan och i företalet till sin bok sökte han nu finna ut var
saldot låg, huru balansen skulle avhjälpas utan att någon part
blev lidande, icke ens mannen. Han finner efter undersökningen att som det nuvarande samhället är byggt på patriarkat så kan naturligtvis ej samma gamla samhälle kvarstå om
man skulle bygga om på matriarkat. Republik kunde ej införas med bibehållande av monarki. Men när han kommer till
frågan om kvinnans inträde i arbetsmarknaden snavar han, ty
han glömmer att kvinnan har sin arbetsmarknad; dock känner han att det icke kan vara riktigt att kvinnan konkurrerar,
eller rättare, uttränger mannen, förrän denne är delvis befriad från familjeförsörjarskyldigheterna, då ju han just innehar
ensam den stora arbetsmarknaden på grund av medföljande
skyldigheter. Det är sålunda icke någon konkurrens när kvinnan nu bryter in, utan det är sökandet av privilegier; det är en
kapplöpning, där den ena hästen bär hundra kilo och den
andra ingenting. Det är inte fri tävlan eller konkurrens. Det
är galanteri.

Vidare har han icke ännu upptäckt sveket med äktenskapsförord, ehuru han sitter och stirrar förvånad på en
sådan lag som kan slå en fattig man till försörjare åt en rik
kvinna.

För att kunna finna verklig frigörelse åt kvinnan kunde han
icke se någon möjlighet i det gamla samhället. Ty han förmodade att så många kvinnors öppna uttalande det de ej ville ha
barn antingen var ett uttryck av rasförsämring hos några, och
ekonomisk fruktan samt farhågor för äktenskapstvång hos
andra. Han utgick därför från det mycket rimliga antagandet

att könen under sunda förhållanden skulle söka varandra
såsom hittills och även föda barn tillsammans. Men just detta
antagande tillbakaslogs och kastades kull: inga barn; intet
könsförhållande mer! Det är då han stannar och baxnas inför
ett fenomen, vars rötter han icke kunde uppspåra utan en
lång allvarsam forskning i det förflutna, men han hade redan
nu fått korn på att under tidernas lopp, genom tvungen
undertryckning av driften, genom kristendomens förakt för
jorden, ett nytt frö till utveckling nedlagts, som nu grott i det
förborgade, och att kvinnokönet delat sig i två varieteter som
höllo på att fixera sig som arter, de sterila och de fruktsamma,
och att varje lösning av kvinnofrågan genom generalisering
var omöjlig. Det var de asexuerades sak som nu höll på att drivas fram, och däri låg felet att man ville under deras fordringar även intvinga mödrarnes.

När bok och företal lågo färdiga kom underrättelsen om fru
Kovalevskys utnämning till professor vid Stockholms högskola. Det var en jubeldag för de trettio, och Johan undfägnades
med notisen till morgon, middag och kväll. Men fruntimmerna togo den med skadeglädje såsom ett nederlag för mannen. Det var sålunda frågan om att slå mannen? – Ja, det var
det! – Johan vågade påstå att här icke var någon seger som
antydde högre eller samma begåvning ty att vid ett universitet
läsa in läxor ur männens böcker och sedan intrigera sig till en
överflödig syssla, var icke något bevis på högre begåvning. Fru
Kovalevsky var icke något matematiskt geni; hon var en vanlig
examensläserska som byggt sina avhandlingar på Weierstrass
i Berlin. Här förelåg sålunda intet prov på att kvinnan var lika
begåvad åt det hållet som mannen.

Men här förelåg något annat: att hon kommit fram på den
meriten att hon var fruntimmer. Hur skulle det nu gå med
mannen i en sådan strid, där han ej kunde skaffa sig den äskade meriten? Och huru skulle det gå med den stora gemensamma striden för det nya samhället när man fått en ny strid.
Detta visade sig också strax därpå.

Johan hade haft mycket att övervinna, innan han kunnat
utplåna vördnaden för modren och kvinnan, och han hade
även en vacker apologi för den av de moderna amasonerna

försmådda modern, i en berättelse han kallade Fågel Fenix.
När boken skulle ut, kände han sig orolig och gick till sin
hustru för att lätta sitt samvete. – Hustrun som mest varit som
en mor för honom, såg att han ville ha bannor.

– Vad har du nu gjort för slag, frågade hon, efter som du ser
så olycklig ut?

– Jo jag har skrivit en bok!

– Såå? Vad handlar den om?

– Joo, den, handlar om fruntimmerna!

– Nå, har du skrivit vackert då?

– N-neej, det har jag inte riktigt, men du ska inte läsa den!
Jag ångrar mig så rysligt.

– Nå, varför ska du gå och skriva så att du ångrar dig då, mitt
barn.

– Jag kunde inte hjälpa det, jag måste ha reda i denna välsignade frågan. Men ser du, fortfor han, det är bara teoretiskt,
och du ska inte bry dig om det. Du vet att jag är er vän, men
jag kan inte se orättvisor och ... lova nu att du inte läser min
bok!

Hon lovade och det var så bra.

Det var teoretiskt som han sade, och han hade i företalet
givit sitt då ännu populära namn åt kvinnosaken, yrkat på
kvinnans fullständiga likställighet med mannen, sedan nämligen de nödiga reformerna föregått, så att ingens skada skedde.

Men att det icke var fråga om likställighet utan om underkuvelse, det fick han snart se.

Efter uppbrott från det stora kvinnohuset ankom telegram
att han fått en religionsprocess på sig.

Religions? Det kunde han inte fatta. Han hade ju skrivit om
kvinnan.

Den beryktade religionsprocessens verkliga mening kan nu
anses vara uppdagad. Det var en fars, satt i scen av en kvinna,
och naturligtvis med framskjutande av en man. Detaljerna tillhöra memoarerna, och komma alltså icke under denna boks
värjo. Det var en komedi illa författad av fruntimmer, och den
roll som ville tilldelas Johan passade honom ej. Den var falsk
hela vägen igenom. Han slog den ifrån sig, men man stoppade den på honom, och därtill ett par andra som han ännu
mindre tyckte om. Han skulle bli folktribun, religionsreformator, partiledare, allt utom vad han var – författare. Och
under processens gång såg han bara falskhet, illa dolda
miner, och han visste att när man nu talade om religionen, så
menade man fruntimmerna. Det var den pinsammaste tid
han upplevat.

Ett ögonblick, när fienden hotade bli för mäktig, greps han
av den tanken att verkligen ta rollen av demagog, bryta in i
hopen, spränga ligan och slå dem på deras mark. Därtill fordrades ett offer, och han var villig lämna det. Det bäst organiserade parti som fanns var Godtemplarnes orden, som behärskades av de reaktionära. Johan hade varit nykter man kallar
ett helt år, och från telegrammets ankomst smakade han icke
starka drycker av något slag.

Han trodde sig sålunda kunna genomgå provet och avgav
ett halvt löfte. Offer! Det var i den gamla kristna stilen, och
han hade under sommaren drömt om mänsklighetens botande med avhållsamhet, lyxminskning, och slutligen även kommit in på vegetarianismen. Askes, alltså! Men så kom han att
fråga sig om ej detta offerkrav från de undre icke var ett
kanaljeri. Vem frågade statschefen eller kyrkchefen om de
drucko starka drycker. Ärkebiskopen skröt ju med att han var
så fördomsfri att han spelade kort och dansade. Vem ratade
lantmannapartiets chef för att han tyckte om fina middagar?
Varför skulle nu de radikales chef dricka vatten?

Absolutismen tog kraften ur honom och han föll ihop som
en trasa. För att rädda honom från sjukdom måste läkaren
ålägga honom att återta sina vanor, och för att icke bli ansedd
som hycklare, gjorde han återtåget på en offentlig middag,
där även absolutister funnos. Han spelade sålunda aldrig,
men även om han gjort det, hade det varit en enkel partimanöver som alla aktade partimän tillåtit sig, och det kunde
han gärna gjort, ty att vara uppriktig mot fiender är bara
dumt.

Processen var över och hade lyckats i dess huvudsyfte. Han
var sönderriven, oförmögen till arbete och ekonomiskt
undergrävd. Som efterskörd kommo några misslyckade attentat att spränga sönder hans familj, allt väntat, förutsett och
förebyggt.

Det var den ömhjärtade kvinnans sätt att föra strid, och ur
dessa tiders erfarenheter, samt ur den à-la-modiska kvinnolitteraturen, lärde Johan känna mycket hemligt i det älskande, offrande och förlåtande kvinnohjärtat.

Den kamp han dessutom hade mot dumheten gjorde
honom mindre bry, ty den tog han ingen befattning med
utan lät dess smutsiga handskar ligga i träcken.

Men processen hade även andra följder och bland dem söndringen mellan de unga männen, vilka skulle ha hållit ihop för
att forcera de stora frågorna, om religiös, politisk och social
reform, med vilka damerna icke alls hade att göra, emedan
deras intressen äro andra och mindre, och därför skulle ha
skjutits undan tills vidare.

Det är nu talet om Unga Sverige börjar utbreda sig. När
Johan först hade kommit i beröring med den yngre generationen, voro dessa ännu sysselsatta med sina studier. Strax
efter Svenska Folkets utgivande försökte de en anslutning och
sammankomster hade hållits för att få en tidning, senare en
tidskrift i gång. Vid sammankomsterna uttalades alltid som
grundprincip: intet program! Man visste nämligen att här var
så mycket outrett, så mycken sanning att leta opp, att man ej
kunde fixera några fordringar på en tryckt lapp. Dessa publikationsförslag hade rent social-politiskt syfte och icke litterärt.
De föllo, och ställdes på framtiden. Efter Nya Riket presenterades en dag för Johan ett litet blad som kallades Puck och var
en teatertidning. Johan tittade på den, fann den klen och
mest handla om aktörer och aktriser, samt beröra fruntimmersfrågan på ett idealistiskt sätt. Bladet beskrattades av en
skämttidning och de unga redaktörerna förlöjligades. Bland
dessa befann sig även en av Johans umgänge, vilken nu anhöll
om hans medverkan. Johan svarade nej. Han intresserade sig
ej för teatern och var för gammal att ta stryk på det viset. Han
hade gått igenom sina femton års skola som författare och
hade ingen skyldighet att börja om igen.

Då väckte detta missnöje, och man brummade redan om att
övergiva partiet. Vilket parti? frågade han. Teaterpartiet? Jag

kan inte i er tidning se något partisyfte eller något arbete för
framåtskridande, helst i en novell realismen i litteraturen litet
begabbats.

Tidningen dog snart. Därpå uppmanades Johan sätta i gång
en antologi av unga moderna författare, vilka skulle visa vad
de kunde. Bland de unga, som skulle bilda opposition naturligtvis räknades den pseudopietistiska Fru Edgren och den
rasande blåstrumpan Agrell, som både saknade talang och
förstånd och endast hade vädrat upp Dockhemmets starka
ström som kunde få hennes lätta farkost att flyta.

Anstalter gjordes, ehuru slappa, och så reste Johan ifrån alltsammans. Han kände att i det fårahuset var han för mycket
varg att kunna båsas, utan att det skulle komma till bitning.
Han var främmande för det litterära partiets estetiska strävan,
och skönlitteraturen var honom endast ett vapen eller ett
nöje.

När han nu varit ute ett halvt år hörde han att en radikal tidning kommit till stånd och var utgiven, och han anmodades
inträda som frivillig. Återigen hade man rusat åstad, och så
skulle han komma efter och hjälpa. Nu var han visserligen
inne i skönlitteraturen, men med tolv års erfarenhet i tidningssaker tyckte han att man kunnat inviga honom i hemligheten i förväg. Men han fäste sig icke vidare vid den småsaken utan inträdde som soldat i ledet under de yngres överbefäl. Dessa hade nu ett program färdigt. Med program följer
alla möjligheter till strid, och med programmet följer lösen,
order, dagtinga och jämka, eller blint lyda. Johan hade sålunda aldrig gjort sig till chef, utan för sakens skull inordnat sig,
och detta var icke så svårt, då programmet ännu befann sig i
utveckling. Man hade visserligen desavouerat hans så kallade
naturdyrkan mera av brist på insikt eller av fångenskap under
Mill, men han respekterade deras mening och lät dem hållas
för att split icke skulle väckas.

Det är vid detta tillfälle som Unga Sverige uppträder som
chef och utfärdar order till Johan rörande hans uppträdande
i processen. När han icke lyder genast, är det de som skicka
fram Björnson såsom käpp, vilket ger anledning till en bjärt
brytning mellan Johan och honom, och varöver Johan sedan

sörjde, ehuru tiden nu redan var mogen till en skilsmässa
emedan meningarne gingo för hårt emot varandra. Men
Johan, en varg mot fiender, var ett lamm mot sina vänner,
och när han förstod att välvilja och eget intresse dikterat deras
autoritära beteende, lät han udda vara jämnt.

Med processen följde ett manhaftigt gemensamt anlopp
mot religionsförtrycket i vilket icke damerna inblandades,
emedan de icke ha intresse för sådana småsaker. Så länge gick
det bra. Men när processen var slut, då bröto damerna in,
sökte splittring, ty nu var Johan farlig för dem, och de lyckades få de män, som så väl börjat och utfört den stora striden
för de stora frågorna att skiljas för den enda mindre: fruntimmersfrågan.

Ännu tar Johan icke någon anstöt av eller ens yttrar sig i
tryck annat än gillande om de unges strävan, ty han såg ej på
detaljer, och han var mera tolerant än de, oaktat fråga var om
vem som först skulle haft rätt att yttra sig ovanfrån om den
andres verksamhet.

Än en gång får han erfara att han är partimedlem, oaktat
han aldrig ingått i någon enrollering, och att han har chefer,
som taga sig friheten ur ett hans manuskript utplocka dem
misshagliga meningar, som varken sårade moral, religion,
eller på något sätt kunde vara åtalbart, endast därför att det
icke gick in på deras åsikter om fruntimmerna. Alla stora frågor voro nu undanskjutna, alla gemensamma intressen brutna – bara för fruntimmerna.

Och eget nog: socialisterna som han skänkt ett så starkt
handtag, då hela Giftas första del går ut på ett enda, att tvinga
alla samhällsmissnöjda ut på socialismen, och som uppställer
för kvinnan ett enda alternativ: antingen socialism eller ingen
frihet, socialisterna kommo honom i ryggen, desavouerade
honom, kastade bort en då mycket stark kämpe, bara därför
att han var oartig mot fruntimmerna.

Ett försök att punkt för punkt vederlägga hans uppsats om
kvinnornas Likställighet eller tyranni, misslyckades och
inskränkte sig till några oskarpa enstaka invändningar och
några glåpord. Då blir han först ursinnig och ser i kvinnorna
bara ett reaktionärt, själviskt, småsinnat parti, som ville söndra för att härska, men han trycker ner sina lidelser och erövrar lugn för att undersöka innan han fäller.

Utan hat, utan bitterhet, oaktat allt trakasseri, all lumpen
hämnd, sätter han sig att med fortfarande användning av kärleksmetoden experimentera ut den sociala frågan och kvinnofrågan, och sålunda tillkom den kärleksfulla boken, som
kallades Utopier. Men innan han skrev den hade han samlat
och läst allt vad de skarpaste huven tänkt över frågorna och
han är nu inne i socialismen till axlarna, dock utan att låta
snärja sig av Berlinarnes industrialismprogram. För kvinnans
frigörelse, den kvinna som kommer fortfarande att leva som
kön, ser han ingen annan utväg än familjeassociationen där
förenade krafter lätt skulle kunna uppfostra barnen. Alltså
ingen frigörelse med bibehållande av det gamla samhället.
Nej, men det behagade icke. Så här skulle det vara; så här som
programmet lyder! Partiet var bildat och programmet färdigt.
Dessutom befanns kärleksmetoden vara idealism, vilket den
troligen är, och den behagade underligt nog minst de kärleksfulla fruntimmerna. Med full övertygelse, vunnen på erfarenhetens väg, att endast den råaste, brutalaste uttalade sanning kan göra någon verkan, och rasande över att han låtit
lura sig reser han till Paris, att övervaka utgivningen av Giftas
franska upplaga, samt med den dödligt sårades och duperades ilska, kräva hämnd icke på sina yngre vedersakare, utan
ännu oaktat allt, på dessas fiender och sina – de reaktionära
och därjämte, på kvinnorna. Reaktionen hade nämligen rest
alla sina hundra huvuden och understödd av den splittring
fruntimmerna åstadkommit, vunnit en lätt seger efter ett par
obetydliga nederlag vid valen. Kvinnorna skulle han säga hela
sanningen, alltsammans i den mest hänsynslösa form i en
andra del av Giftas, och så skulle kompromiss komma till
stånd. För att göra detta farliga experiment, tar han bestämt
löfte av sin hustru, att hon aldrig mer skulle läsa hans skrifter,
vilket icke var så nödvändigt för övrigt, då hon redan läst första delen av Giftas och haft nog rättssinne att inse, vad han
förut först insett, att äktenskapet var något förnedrande för
kvinnan. Att hon inte tyckte om att han gycklat med kvinnans
små svagheter var klart, men det var snart förlåtet.



________



Så var han för tredje gången i Paris. Vad han skulle där att
göra är redan antytt och vad han gjorde tillhör memoarerna,
ty det hade icke något inflytande på hans utvecklingshistoria.
Efter att slutligen över förväntan ha lyckats uträtta sitt ärende
väl, reste han ner till Normandiska kusten för att bada och ta
en studie på landskap och bönder till kommande arbete.

Det är nu han får i brev från Sverige höra om den famösa
»avsättningen». – Avsatt? frågade han sig; har jag varit tillsatt
nånsin? Och hur förhöll det sig med den saken? Han lade
den till handlingarne såsom om det icke rörde honom, helst
äran att ta stryk tillsammans med några unga män utan andra
strävanden än att göra skönlitteratur icke alls lockat honom.
Men så kommo underrättelser om att en ny chef för den litterära vänstern var utsedd, och att Fru Edgren befunnits bättre motsvara de unges fordringar. Återigen fruntimmerna! Nu
erinrade han sig att han hösten förut varit den första bland de
bildade som sagt öppet: jag är socialist, och att han givit socialistprogrammet i sammandrag. Men det hade icke behagat
att han skulle få vara den förste, utan därför skickade fruntimmerna efter en riktig socialist, som var en viss hustrus man
och hade uniform och träben, och som tillika dyrkade kvinnan. Så här skulle det låta, och inte så där! Avsatt!


________


Hur har det yngre släktet fått så höga tankar om fruntimrens
förstånd och intresse för samhällsfrågorna? Om de se efter, så
behandla de kvinnliga författarinnorna bara ett tema, som
har direkt profit för dem: kvinnofrågan, och när de skola vara
riktigt generösa frågan om de fattige, dock icke den fattige
exploaterade familjförsörjaren; och när de någongång fria till

den förtryckte arbetaren, räkna de aldrig ut, att han skulle ha
det bättre om icke han nertrycktes av hustru och barn, utan
de se bara till huru kvinnan skall få det ännu bättre, på mannens bekostnad.

Detta är madonnakulten i dess sista skede. Johan frågade en
gång en ung författare som var ateist huru han kunde reda sig
utan Gud? – Den unge mannen svarade: vi ha kvinnan i stället. Har då moderskulten gått in igen med evolutionsläran,
och har det nya släktet remplacerat Gud med kvinnan? Gud
var det avlägsnaste ursprunget; när han föll, grep man till det
närmaste: modren. Är det så det gått till? Det kan ju vara rimligt att så är. Men då skulle de väl välja modren själv åtminstone, den verkliga kvinnan, som mannen, han må vara aldrig
så stark ande, böjer sig för, när hon uppträder med sina attributer livsfrukten och det närande bröstet, mot vilket även den
kamptrötte jätten stundom vill luta sitt tunga huvud för att
påminnas om sitt ursprung. Men de unga ha uttalat förakt för
modren, och de ha i hennes ställe hissat upp den otäcka sterila urartningen Amasonen – blåstrumpan!





Kap. VIII.


Han blir Ateist.

(1885.)








När han från Paris kom ner till havsstranden och såg ett stort
blått intet, och ögat förgäves sökte ett föremål, örat förgäves
ett ljud, togs han av en känsla såsom om han kommit till sin
banas slut och stod mitt inför döden. Men nu skymtade icke
mera fortsättningen där bortom, på andra sidan, som förr
varit hans hopp. Det var slut, absolut. En trötthet som han
knappt känt förr, slog ner honom, överansträngd som han var
efter att ha skrivit en bok på ett främmande språk; efter att i
Paris ha till det yttersta gjort våld på sin naturliga själsriktning
och efter att ha kastats mellan hopp och förtvivlan under två
långa månader. När han nu satt i sitt rum inför det majestätiska naturskådespel som havet förr erbjudit honom, och nu
såg ut genom fönstret där intet gapade mot honom, kände
han huru evighetstanken svek, huru annorlunda denna natur
i sig själv var, som han förr tilldömt alla de sköna känslor han
tagit ur sig och inlagt i den, och han gör en paus i sitt stormande liv och reflekterar.

Badgäster hade ännu icke anlänt, stället låg ödsligt och var
endast besökt av småstadsbor; där rådde fullkomlig stillhet.
Han hade ungefär en månads levnadskostnader med sig, men
sedan de voro slut såg han ingen hjälp mer. Han satt med en
dyrköpt seger i handen, men kunde ej begagna den. Hans
skepp hade stått ut stormarne, men förliste i hamnen. När
han nu såg sina friska, glada barn leka nedanför fönstret på
strandens sanddyner, och han tänkte efter huru obetänksamt
han handlat som för de och de motiven satt deras väl i sista
hand, och när han förutsåg vilket öde som skulle förestå dem
om han stupade, så kom en ånger över honom och en dunkel
förnimmelse av att här var icke rätt handlat. Visserligen

erkände han ännu, att mänskor i hans ställning kunde drivas
att söka gagna större grupper, än den egna lilla familjens, och
att han på samma gång han arbetade för ett helt kommande
släkte, även arbetade för sina barn. Men så frågade han sig:
skulle han med sitt temperament, sin uppfostran ha kunnat
handla annorlunda? Nej måste han svara. Dessa premisser ha
givit denna konklusion. Därmed uppsteg tvivlet om en välvillig försyn som leder allt till det bästa och som kan tumma
mänskors öden. Hans gudsbegrepp såsom innerst varande en
objektivering av förnimmelser, hade varit mycket vacklande
de sista åren. När han förra gången var sjuk och trodde
döden komma, tog hans önskan att ej få dö ung ifrån de sina
formen av evighetstanken. Han ville ej tro, att det skulle vara
slut, och därför diktade han en evighet med personlig fortvaro. Skaparen hade dykit opp igen i Schweiz, när han inför
den härliga provbiten av skapelsen där visade sig, ej kunde få
annan förklaring, och när de nya lärorna givit hopp om ett
bättre sakernas tillstånd, såg han försynens ledande visa hand,
som givit mänskorna kärleken som drivkraft att styra till så alla
fingo det bra. Under processens exalterande förlopp, då hela
världen reste sig mot honom befallde han sig och de sina i
Guds hand, och han kände sig i personlig bekantskap med
det högsta väsendet. Men efteråt, när han hörde Guds utvalda rasa ut i hot, hörde furierna, som fordrade kärlek av andra,
flämta av ilska över honom därför att han bjudit rättvisa, där
de fordrade nya förmåner, när han såg själviskhet över allt på
alla kanter, då kom han sakta ut på den tanken att världen
styrdes av helt andra krafter än en kärleksfull personlig gud.
Och nu kastad ut och tillbaka, ensam, sökte han icke längre
utom sig sitt öde, utan för första gången i sitt liv, gick han till
sig själv: där låg hans öde, och i alla de andra själven låg världens öde.

Vilken lång cirkelgång hade han ej vandrat i sedan han elva
år förut i Mäster Olof genomskådat det oförståndiga i himlasträvan. Jorden som behövde 100.000 år för att bilda ett skifferlager, skulle nu tvingas på tjugofem år att ändra fyra millioner mänskohjärnor, så att de arbetade som han önskade.
Vilken orimlighet! Han hade varit framme och predikat full

frihet, och fått stenar av slavarne, som tyckte det var för mycket frihet. – Inte så långt, hade de ropat; vi äro nöjda med mindre. Inte frihet för alla, bara för oss! – Han mindes huru han
under sista Stockholmsvistelsen talat vid arbetare om tjänstefolkets och statkarlarnes frigörelse, och de hade ryggat. – Ska
tjänarne också ha frihet? – Och skulle han frågat tjänarne om
de ville ha frihet, skulle de svarat: frihet att svälta, eller som
gifta äta sill och potatis med en gesäll; nej hellre då gå i rena
manschetter och äta biffstek på herrskapets bekostnad! –

Han drog sig till minnes huru vissa missljud bland arbetarne också under processen låtit höra sig. – I ett enskilt brev
från en arbetare till en vän hade dunkelt tal om »falska profeter som arbeta för de rika bönderna» stuckit honom. Ty de
fåkunniga trodde att hans agrarsocialism gick ut på att förbättra »lantmannapartiets» villkor. Så var det att söka tala till
folket!

Sommaren före processen då han ännu hade framgångarnes glans över sig, och då var erbjuden skriva i Frankrikes
mest ansedda tidskrift, under goda ekonomiska villkor för tillfället, gick han i full besinningslöshet och sände bidrag till en
av de ödmjukare svenska tidningarne. Han hade nämligen i
den sett ett namn på en ung skriftställare, som både genom
samhällsställning, börd, god ekonomi, och relationer icke
hade den ringaste synbara personliga anledning att sälla sig
till de missnöjda. Hade det varit hat, kunde han ha skrivit anonymt. När Johan fick se det namnet i den tidningen tänkte
han: finns det sådan tro, sådan offervillighet där, ja, då är det
min plikt att offra mitt namn! Och han offrade!

Men har man sett! Därpå fick han ett vänligt brev från en
för detta arbetare, ungefär av innehåll: Ni som är folkets man,
får ej skriva i sådana tidningar. Folket vill ha ert stora namn
högt, för att kunna se upp till er som en fana. Folket vill ha
symboler! – Så aristokratiskt var folket, eller så realistiskt, så
förståndigt var folket, att det om så behövdes spelade med
falska kort när de gåvo sig i lag med falska spelare. – Johan
hade varit en oförbätterlig idealist. Han hade icke endast trott
på Gud, utan på änglar!

Därpå hade de radikala sprängts för meningskiljaktigheter

och stodo som tuppar emot varandra. De frikyrkliga som
kommit in i riksdagen hade vägrat religionsfrihet åt »de
andra». Pietisterna som ett ögonblick luktat på Johan om han
icke skulle kunna begagnas, hade gjort ett lindrigt bruk av
honom och så slängt honom. I Norge hade folkföraren
begagnat folkrörelsen för att bli minister, och när han kom
till excellensplatsen sade han: nog! I Sverige hade bondepartiet begagnat sin majoritet för att få bli av med skatter, mot att
kungen fick en armé. I Paris hade Gambetta och Jules Ferry,
två entusiastiska tvivlare, satt landet under bottenlös skuld
och så dragit sig undan med statyer och förmögenheter, den
sista dock något skamfilad. I Paris hade han sett Victor Hugos
apoteos. Första dagen efter döden gräto tidningarne; andra
torkade de tårarne, och tredje funderade de på huru de skulle bäst kunna begagna liket. Alla partier kompromissade om
katafalken, och förtjusningen över dödsfallet blev ohejdad, ty
den döde hade haft nog smak att dö i maj, då salongen öppnas, och främlingsströmmen anländer. Efter åtta dagar, när
sorgfloret kommit upp på triumfbågen, tyckte man det var för
mycket och började ångra sig. Medan sarkofagen timrades
började de radikala och de liberala slåss om liket. Innan
begravningsdagen var inne, hade man ledsnat på den döde,
och började trycka anekdoter, som slutligen gingo in på kärlekshistorierna, och själva begravningen firades som ett bondbröllop: Utan tårar, utan sorg, så att en talare fann bäst inför
den skeptiska publiken bekänna att det var en glädjefest. Och
dagen efter sade Le Figaro att det hela var en kolossal blague!

Begagna och icke låta sig begagnas; eller i nödfall båda
delarne!

Johan hade också i Paris mycket klokt uppsökt ett intresse
som han kunde befordra, och erbjudit sig till begagnande,
och därför lyckades han slutligen vinna vad han önskade.
Men så länge han gick omkring och bad att få begagna en
mängd relationer för sina syften, sade man tvärt nej! Det var
alldeles riktigt!

Emellertid hade han nu i en serie erfarenheter ett stort
material att smälta. Genom nyupptagna förbindelser med de
unges parti i Danmark hade han förnummit att reaktion,

kompromiss, avfall hörde till ordningen för dagen. Estrup
hade infört enväldet; och Morgenbladet brutit med den litterära vänstern. Drachmann hade skrivit kungliga vers, och
Gjellerup hade efter en renommistisk handelsresa, kommit
hem och bett om förlåtelse för att han trott på utvecklingen.

Ibsen hade i Vildanden stannat vid det resultat att idealism
och realism, kärlek och hat, man och kvinna, alltsammans var
bosch. Han hade tillochmed släppt tron på kvinnan. Och
huru hade man icke rivits om bitarne och sökt på alla håll
begagna stycket för sina ändamål: kvinnorna mot männen,
männen mot kvinnorna, allt under det den klipske hånaren
satt och log åt luggningarne.

Ur hela denna röra framgick nu småningom för Johan att
det ändå alltihop bara var ego som skulle fram, och under en
sträng räfst med sig själv, kom han till samma resultat, ehuru
han icke just hade lust att erkänna det, så länge alla andra,
furier och bödlar, påstodo, och verkligen kunde inbilla folk
att de hade kärleken.

Första steget blev nu att han för sig själv erkände att han
varit idealist, svärmat, räknat med änglar, begärt för mycket,
använt dåligt sin tid på himla-arbetet, och under det han hänskjutit saken till gud, hade världen regerats helt friskt av
åtminstone smådjävlar. Nu sätter han upp för sig så: Om det
finns en gud, så angår det inte oss. Vi lämna den frågan såsom
olöslig efter som han icke uppenbarat sig. Och vi måste lämna
den, ty den skadar oss i detta livet, och detta livet är det enda
som bör angå oss. Finns det ett till, så blir det nog bra med det
sen!

Därpå kommer en undersökning av frågan om i världsordningen sådan vi sett den här på Tellus, kan spåras någon
utveckling till förnuftighet eller till mänskans lycka. Utan att
skrämmas av varken Gud eller ens Darwin genomgår han jordens skapelsehistoria och finner en rörelse, förändringar,
rubbningar, omskakningar, men någon påstådd enda lugnt
framlöpande utveckling, kan han ej finna. Ty om sådan förelåge skulle först hela växtriket ha genomlupit evolutionsskalan och sedan efter den högsta växten följt det lägsta djuret.
Han kunde icke heller finna att apan stod varken andligt eller

kroppsligt högre än den kloka och starka elefanten, och vår
kvartärperiods elefant stod lägre (var sämre rustad för existensen) än mastodonten och plesiosauriern. Icke voro de
geologiska formationerna högre ju längre fram i tiden; de
voro bara annorlunda. Inte kunde man tala om att permisk
skiffer stod högre än silurisk fastän den senare i avlagringarne förekom såsom senare och i denna förefanns djurarter
med mera utbildade organ än hos djuren i den förra. I varje
geologisk period härskade de bäst utrustade, det är sant, men
varför hade icke grottbjörnen utvecklat sig, och varför hade
icke de jättelika flygödlorna lämnat arv till följande period så
att människan slutligen framgått som en kolossal jätte, i stället för att vara denna dvärg. Nej det var bara huller om buller
och efter vartannat, lagbundna slumpar och nödvändiga
nycker och inte någon planlagd skapelse. Jordaxeln hade
vickat till lite, och bums flög en hel flora och fauna all världens väg, och ett nytt skede i utvecklingen inträdde utan
direkt anknytning till det föregående. Därmed kom han
naturligtvis ej ifrån människans härstamning från en apart,
men om apan varit en elefant förut lämnade han ogranskat.
Såg han därpå ut över människans historia, så var även där allting oorganiserat slumpliv. Bland mänskorna hade utvecklingen varit så ojämn att det ännu fanns kannibaler, växtätare, köttätare, insektsätare och allätare. Och så många civilisationer och kulturer, så många samhällsformer, religioner,
filosofier. Antiken hade i vissa fall varit framom nutiden, och
kristendomen hade kommit efter som en enda stor reaktion.
Förut hade man slagits, sedan hade man lurat varann. Därför
var ju också hela samhället grundat på konventionella lögner
och på tysta överenskommelser att man skulle lura varann.
Den egyptiska kulturen var död och landet låg ännu i slaveri;
den palestinesiska var död och turkarne ägde ännu oaktat tre
hundra års korståg Kristi grav; den grekiska var död och landet låg som en öken; den romerska var färdig och föll för barbaren. Alltid var det barbaren som segrade. Antingen han
kom som turken på Palestina, macedoniern på Hellas, goten
på romaren. Kulturen var sålunda icke ändamålsenlig för
artens bestånd. Och i det sista fransk-tyska kriget segrade

tysken emedan han var mera barbar än fransmannen, och
Europas nästa barbar ovanpå tysken, blev kanske ryssen. Det
var icke tyskens filosofi som segrade sist, inte hans vetenskap,
utan hans rest av barbari som förmådde honom att syssla med
en sådan vetenskap som krigskonsten. Han hade inte kärleken han, och inte tron heller, men han hade kanonerna.
Alltså den starkaste, icke den mest bildade, icke den fint kännande, icke den kärleksfulle. Nej, allt var sig nog likt i den
gamla världen, och förändrat sig hade mycket, men utvecklat
sig till allt större förnuftighet knappast, och gud var bestämt
icke med vid Sedan, där en kultur gick under. Hade också
den historiska utvecklingen gått fram till de flesta människors
lycka så behövdes därför icke heller gud, utan människorna
kunde själva ha ställt det väl för sig, så pass det nu var. Men
nyss hade en berömd ekonom, Henry George, vars namn gick
omkring världen visat att framåtskridandet var följt av fattigdomen och i sådan progression att ju större framåtskridandet
varit dess djupare fattigdomen; alltså värre än någonsin i våra
dagar. Värre än någonsin nu, det var ju åtminstone icke
framåtskridande till lycka, och orsaken till all denna nöd,
denna jämmer: framåtskridandet självt eller Kulturen!

Såsom en modern ande måste naturligtvis Johan vara konservativ om han ej trodde på Darwins till liberal teologi upphöjda lära om arternas härledning, och vad värre var om han
ej trodde på efter-idealisternas tillämpning av denna evolutionsteori på mänskliga historiens utveckling. Hade de icke
inskjutit igen guds försyn då de sade att det som nu var, var
det bästa som kunde vara och bättre än det föregående därför att det var senare. Tyckte de då att 1820 i Frankrike var
bättre än 1790, och var verkligen Napoleon den förstes regeringstid bättre än Ludvig XVI:s. Kunde vi inte möjligen leva
i en tillbakagångstid där tillbakagåendet stod i utveckling
bakåt? Sådant hade man sett förr! För övrigt, och till sist, fanns
nu utvecklingen till mänsklig lycka såsom inneboende lag, varför uppträdde då vid varje försök till reform ett annat lagbundet fenomen nämligen allmänt motarbetande av framåtskridandet, och detta ändå mera regelbundet, att man kunde tro
det stillaståendet vore lagen. Nej det var bara rörelser. Men

antingen det var detta eller icke detta, det angick ingen, och
allt detta forskande och snokande efter sammanhang eller
ursprung var idealism, och tanken på gud var idealism. Fanns
nu verkligen också gud, så måste han ignoreras (avskaffas), ty
han hade visat sig hinderlig för mänsklighetens sällhet.

Här råkade han in i motsägelser: har verkligen icke gudsfantasien också gjort människor lyckliga? Nej, ty de som inbillat sig vara lyckliga med gud och förnöjsamheten, skulle ha
varit mera reellt lyckliga om de kastat sig på att förbättra sina
jordiska villkor. Ja, men var icke den förnöjde lyckligast? Det
syntes så, men det var ju bara en inbillad lycka och alltså en
mindre än en reell.

Under det hela denna byken står på och kokar, nalkas
nöden sakta men säkert. Han tycker sig se den hur den trycker som en katt för att ta språnget; han ligger om natten vaken
och hör flodvattnet stiga, långsamt suckande men avgjort.
Om åtta dagar står döden där. Hungersdöden mitt i ett civiliserat samhälle, för en individ och hans föga talrika familj.
Existensmedlen slut, alla resurser uttömda, alla hjälpkällor
anlitade, och hans arbetsmarknad fördärvad. Det hade han
nu vid trettiosex år för att han varit flitigare än andra, för att
han arbetat för detta samhälle – där stannade han. Han hade
ju strävat på detta samhälles undergrävande, hur kunde han
då begära något av detta samhälle? Samhället hade rätt att
svälta ut honom, när han icke lät samhället vara i fred. Ja,
men var det hela samhället han angripit, och var det allas väl
han tillfogat skada? Nej den härskande gruppens endast. Och
han hade arbetat för den blivande härskande gruppen, men
råkat i missförstånd med den emedan han icke ville lyda
order. Och den blivande majoriteten hade redan skrivit en
teologi full av villfarelser, vidskepelser och dogmer med kvinnans sakrament, och industriarbetarens ofelbarhet, som den
nu med glödande tänger under hans näsa ville tvinga honom
avlägga mened på, eller dö. De kommo nu med nytt konfirmationstvång i den enda saliggörande Bebelianismen, och
hade redan visat sådan intolerans i bekännelsefriheten att de
kastat bort honom, skadat hans anseende, förstört hans existens därför att han icke var ortodox.


Han vände sig med leda och avsky från hela världen och
anstaltade om sitt avtåg ur den ändliga tillvaron. Men nu stod
icke det andra landet lockande där på andra sidan med svala
skogar, blåa sjöar och varmare solar. Där låg bara en grop i
marken, en trälåda och några skovlar skitprat. Där stod ingen
välvillig gud mer att höra hans stönande, och skaffa hans
barn uppfostran och uppehälle. Detta var realiteten, så här
såg livet ut, och den hemska handgripliga verkligheten ruskade honom i nacken så att han i ett kastade upp alla fantasier
och drömmar och vaknade. Gud och himmel och evighet
måste över bord om skutan skulle resa sig, och den måste
hålla sjön, ty han var icke ensam! Alltså över bord med Gud
först! Det lättade genast. Och hänvisad på sig själv ensam, gör
han sig först denna kardinalfråga: Vad är livets ändamål?
Livet självt! Det kan icke vara någon annan uppgift med livet
än att man uppehåller det till man dör. Därför har man fått
självupphållelsedriften. Därmed hade han sin uppgift klar.
Satte sig vid sitt bord, räknade och skrev brev, allt gående ut
på att så fort som möjligt komma på ett annat ställe, där andra
fördelaktigare existensvillkor erbjödo sig. Ty han ville leva,
och måste leva! Bara leva! Det var inte bara, det!


________


Detta var nu endast sista stöten åt hans sedan länge undergrävda gudsfantasi, ty det sista halvåret hade givit knuff på
knuff. Överallt där han träffade en ung mänska hörde han
antingen gud förnekas eller ignoreras. Och även bland äldre
hade otron spritt sig. Själva Björnson förklarade sig vara
agnostiker eller en som ingenting trodde sig kunna veta om
Gud. Johan slog alltid tillbaka med, att det där var en känslosak som icke föll under tänkandet. Det var alldeles riktigt sagt,
men just därför skulle han som ville bli en tänkande människa rota upp med dessa rudiment från en lägre form som kallas känslor och ytterst äro oklara förnimmelser. Därpå kom

Ingersoll, en entusiastisk ateist, full av tro och kärlek och
hopp. Det tog Johan hårt om livet, och han började nu teoretiskt erkänna möjligheten av en försyns undvarande. Därpå
får han fatt i Tolstoj, som helt enkelt gör Kristus till Ateist,
och likväl behåller hela kristendomens kärna, om det nu var
någon kärna där. Så kommer Jacobsens död, då man slåss om
liket och diskuterar frågan om han var en troende eller ej.
Därpå hans vaknade eftertanke över den där känslosaken,
och slutligen framträder ateismen som ett kategoriskt postulat; det måste vara så att ingen gud är, eller vi äro förlorade.
När han var färdig med detta får han handfästningen i en
liten novell av en ung svensk författare, som mera på känslovägen dock än bevisningens ådagalägger otillräckligheten av
gudsbegreppet, och slutligen stärkes han i sin nya tro när han
läser Fru Edgrens novellettbevis för guds existens.


________


Sedan han med nöd räddat sitt skepp i hamn, känner han sig
nödgad att i grund omredigera sin världsåskådning efter den
nya premissen: hjälp dig själv; och den nya plikten man måste
leva till vad pris som helst, leva för sig och de sina. Allt annat
är ärelystnad, otidigt ingripande i mänskors öden, förmätenhet. Den stora saken är intet annat än många stora egoisters
stora intresse. För att nu vara riktigt bottenärlig, får han icke
längre fråga sig: har du någon plikt att befordra den stora
saken, utan han måste fråga: har du något intresse av att den
befordras, ty endast intresset berättigar till deltagande, och
därför är arbetarens kamp att förbättra sin ställning behandlad såsom en berättigad, under det de ointresserade intelligensernas deltagande i densamma väcker misstro. Det är inte
er sak utan arbetarnes, därför tro vi icke på er, emedan ert
intresse icke är rent, utan emedan ni naturligtvis vänta ta
kakan som de baka.

Det åtgick månader innan han kunde böja sig, bestämma

sig för att bryta helt med all gammal inrotad egenkärlek, alla
fantiserade nyttighetsdrömmar, och innan han kunde få sig
att bekänna: det var egoism, men den var berättigad. Men då
måste hans rättkänsla också svara: om all egoism, såsom alltets drivande kraft är berättigad, så är även de andras, den
hatade överklassens egoism, berättigad.

Frågorna ge svaren, och svaren kasta upp nya frågor. Han
inser slutligen att han måste bryta med det förflutna, göra
upp bokslut med det gamla, gå igenom hela sin utveckling
från barndomen till dato, följa spåren fjät för fjät av sin själs
uppkomsthistoria och utan förutfattade meningar gå till verket för att söka rättesnöret för det halva liv, som kanske ännu
återstod honom.

Det var till den ändan han arbetade ut boken Tjänstekvinnans Son, vars slut nu nalkas och vars resultat kanske
komma att visa sig i en senare verksamhet, vilken denna nu
kan bli.





Kap. IX.


Idealism och Socialism.

(1886.)








När Johan först fått fatt i socialismen hade han i den sett en
reformplan till hela samhällets ombildning från roten ända
upp i toppen. I Genève hade han skaffat sig de äldre socialisternas skrifter att läsa och den som mest behagade honom var
Cabet vars Resa i Ikarien experimenterade fram det nya samhället i levande bild. Cabets metod föreföll enkel och logisk:
det nuvarande samhället är byggt på familjen, men familjen
har isolerat sig och saknar förmåga att utveckla individen till
samhällsmedlem, och gör honom endast till familjemedlem.
Utveckla alltså familjen genom familjeassociationen eller
familistèren, och samhället har tagit ett steg framåt i utveckling: det trånga familjelivet vidgas, man och hustru utträda ur
den kvava säng- och barnkammarkretsen och bli medborgare-
kandidater färdiga att inträda som medborgare i samhället.
Han gör en resa till familistèren i Guise och ser den på nära
håll. Finner här utopien realiserad med ångkök och barnhus,
men kvinnorna, som nu voro befriade från kök och barnkammare, hade icke arbetsmarknad, och efter att ha suttit
sysslolösa hemma, började de ledsna, och skämdes över sin
sysslolöshet. De återtogo därför grytorna och barnen för att
ha något att syssla med, då friheten att göra ingenting tröttat
dem. Men där hade han även fått upp ögonen för mannens
hotade ställning. De icke arbetande hustrurna hade nämligen
fått rösträtt, och sutto i styrelsen för att bestämma över den tio
timmar om dagen trälande mannens inkomster. Detta kunde
aldrig vara likställighet! Vidare såg han hela familistèren
hotad med undergång på grund av konkurrens, och som
fabriken producerade lyxvaror, såsom paraplyställ, spottlådor, fontäner och dylikt började han tänka på industrisocialismens ensidighet. – Därpå får han i hand Marx, Lassalle,
Lange, Schäffle, och Bebel, och arbetarfrågan störtar över
honom. Arbetarfrågan hade Johan alltid tagit med en liten
viss försiktighet. Med arbetare hade man nämligen endast
menat industriarbetare, och det här luktade av partiintresse.
Varför inbegrepos ej jordarbetare, sjömän, tjänstefolk? I Röda
Rummet hade han visat arbetarföreningen såsom en konstituerad och exploaterad valmansförening. Han hade hört skriken när Arbetarinstitutets chef störtades av arbetarne, därför
att han yttrat det arbetarne ej borde befatta sig med politik.
Det är då han undrar om icke doktorn hade lite rätt. För att
befatta sig med samhällsödena fordrades lika mycket vetande
som att syssla med läkarvård, aldra minst lika mycket, men för
det senare fordrades garantier, för det förra icke. Detta var nu
en av de många inkonsekvenser som samhället i sig innebar,
och okunniga bönder hade ju släppts in i politiken, och det
ena kunde vara lika bra eller illa som det andra. Men nu får
Johan själv erfara att arbetarne redan voro ett politiskt parti
och att socialisterna voro deras agitationsutskott eller yttersta
vänster. Han blir nämligen förklarad i akt, eller kallad konservativ, därför att han icke ville gå med på ett visserligen stort
kotteriintresse, utan sökte friheten för ändå flera. Han ville
icke vara med om att redigera om samhället för en enda klass
skull, utan för alla klassers. Detta behagade icke klassen. Och
lustigt nog, arbetarne som applåderat reformatorn i Lycko-
Per, vilken ville att alla skulle gå på släta gatstenar, räknade
numera bland alla endast sig själva. Vem var nu den konservative? Och hur blir man konservativ? Det kan gå så antingen
att man åldras och tiden växer förbi en, eller så att ett parti
genom stark agitation får ett program voterat liberalt. Allt
som icke är med om programmet är konservativt. Om tio år
är det sannolikt att i Sverige den anses konservativ som ej
anser kapital vara stöld (undantag: arbetarnes sparbanks- och
agitationskassor); den som ej tror på Marx filosofiska system;
den som ej är ateist; den som ej tror på kvinnan; och framför
allt den som ej tror på den förtryckta arbetaren.

»Näst bödeln är ingen så osympatisk som martyren.» Man
tror ej på martyrer mer, emedan man vet att ingen tar emot

obehag utan motsvarande eller större fördelar. Johan själv
hade avslöjat sig som en egoistisk martyr, och hade nyss avslöjat den underkuvade kvinnan. När han nu hörde arbetarnes
klagomål såsom om de voro de enda som hade det svårt, och
läste deras djärva fordringar att hela samhället skulle bispringa dem, fattades han av lust att undersöka om de voro
olyckligare än andra och därför förtjänade ett sådant lovsjungande, kelande deltagande framför andra olyckliga. Proletärer hade han sett i alla klasser: i den litterära, artistiska,
i lärarnes, i ämbetsmännens, i militärens, i överklassens
pauvres honteux, i torparnes och statkarlarnes, tjänarnes,
överallt.

Han samlade ur minnet enstaka erfarenheter, läste redogörelser, studerade på levande material och kom genom jämförelser och iakttagelser till ett provisoriskt resultat, som han
sedermera verifierade.

Börjande med en undersökning av själva observationsmetoden hos mänskan i allmänhet fann han att iakttagelseförmågan och uppmärksammandet arbetade monomant och automatiskt. Han erinrade sig, hurusom den tiden han börjat studera geologi den första stenart han observerat under en
exkursion var devonisk kalk, mörkblå med vita kvartsstreckar,
ty han bodde händelsevis i en trakt där denna formation låg
blottad. Under de följande fjorton dagarne såg han bara
devonisk kalk vart han kom. Det var nu ingen hallucination,
ty kalken fanns där, men innan han fått uppmärksamheten
på den hade han aldrig märkt den. Nu däremot såg han den
i stenmurar, i vägens makadamisering, i trappsteg, i kakelugnstenar. Han gjorde en liten resa, och han såg varken mänskor eller hus eller träd, utan bara klippor och stratifikationer, och bland dem föll alltid ögat på devonisk kalk. Han var
besatt av devonisk kalk. Den som läst en läkarbok om en viss
sjukdom tror sig ha den sjukdomen, och alla diagnosens fenomen slå in. När han var i Paris, och umgicks med Björnson,
var denne sysselsatt med att bortskaffa brunsten ur världen
och läste till den ändan brunstlitteratur, och nu såg han bara
brunst. »Kongen» var karaktärslös av brunst, Sverdrup kompromissade av brunst, kvinnorna voro underkuvade av brunst,

sillfisket hade avtagit och trävarorna sjunkit av brunst. Det var
farligt att komma nära Björnson den tiden, ty han såg bara
brunstens härjningar hos sina vänner och närmaste. Han såg
den i artisternas målningar, författarnes arbeten, i mänskornas enklaste handlingar.

Huru härjade icke Dockhemmet epidemiskt i många år, så
att varje vårdslös och lögnaktig fru var en Nora, och varenda
äkta man en Helmer. Man såg bara underkuvade ädla kvinnor och tyranniska lumpna män. De andra syntes inte.

Skulle det nu icke vara möjligt att av analogi den olycklige
fattige arbetaren som syntes överallt var en monomani.

Johan drog sig till minnes några små fakta att börja med.
När Röda Rummet utkommit sändes honom en hälsning från
en arbetare, som känt sig sårad av skildringen av arbetarförbundet. Johan hade nämligen låtit hjälten komma upp i frack
efter en middag, och på grund av denna festdräkt betraktas
med misstänksamma blickar av arbetarne. Hälsningen han nu
mottog av den sårade arbetaren lydde så: om författaren ville
komma upp i föreningen, så skulle han få se att de hade frackar allihop! – Jaså de hade frackar allihop, det antydde åtminstone inte djup fattigdom, och Johan hade icke haft råd köpa
det festplagget förrän han var tjugosex år.

Under Stockholmsvistelsen vid processen, kom en för detta
arbetare, numera verkmästare upp till Johan och ville intervjua honom.

– Känner herrn arbetaren, frågade han Johan skarpt.

Johan kände ingenting om arbetaren än att han var exploaterad av kapitalet och djupt olycklig, »den olyckligaste av
alla», hade han nyss skrivit, men han trodde sig känna honom
i botten.

– Jag ska säga herrn, upptog verkmästaren, att sådana goda
dagar jag hade som arbetare, har jag aldrig haft som verkmästare.

– Det är gott att säga det nu, efteråt, invände Johan.

– Ser herrn, sedan maskinerna kommo, är arbetaren icke
längre kroppsarbetare, utan ämbetsman. Han kontrollerar
med en skruv eller kran arbetets gång, men han arbetar icke
mer själv.


– Ja, men maskinen förfäar honom mer än kroppsarbetet.

– Nej, det gör den icke. Ty nu står han vid sitt hjul och läser
sin tidning med cigarren i mun.

– Det är inte sant, sade Johan.

– Hur vet herrn det? Har herrn arbetat i fabrik? Nej, ser
herrn, ta reda först på hur det förhåller sig och skriv sen. Ni
vet inte vilka ärenden ni gå, när ni viglar upp arbetaren. Han
som har fått kasta sitt arbete på kapitalistens maskin, som
exploaterar fabrikantens maskin, han skulle inte resa sig mot
maskinerna som befriat honom från det tunga kroppsarbetet.
Men vet ni vad han gör, när han blir missnöjd och vill skada
kapitalisten; han förstör maskinen. Ni har ansvar, för vad ni
skriver. Arbetaren är redan en herre, som vill bli er och allas
herre, och vi ska ju inte ha några herrar mer.

Johan var monoman på arbetaren, kastade tillbaka allt, såg
inga motiv, tog inga skäl.

I Paris träffade han om våren händelsevis en svensk förskärare vid en skrädderifabrik. Mannen hade förr varit mästare
och haft arbetare, men hade måst sluta emedan arbetarne
höjt sina fordringar på lönevillkoren. Han var fortfarande
arbetarvän, men han ansåg icke arbetarne så vanlottade, och
han var mera nöjd med sin ställning nu som arbetare än som
mästare. Så kom just den stora skräddarstrejken i Paris, och
han stod utan arbete med sin familj i främmande land. Nu
när det klämde till om hans sko fick han en ny syn på sakerna.

– Att förbättra sina villkor, har var och en rätt till, men att
behandla mästrarne som banditer, det är inte riktigt. De göra
inte mer och annat än vad varje gesäll skulle göra om han blev
mästare.

– Ja, men systemet är orätt, sade Johan, de skulle ha andel i
vinsten.

– Ja, men när jag var mästare, blev det ingen vinst utan förlust, och den ville de min själ inte dela. Och om också här en
stor mästare genom sina relationer kunde sälja så att han lade
av tjugo tusen francs om året, så skulle för det första icke detta
års vinst få utdelas, ty nästa år kunde gå med förlust och då
behövdes reservfond, och för övrigt, vad vore arbetaren hjälpt

med 50 francs kanske på en årsutdelning. Nej, socialismen
går inte nu!

– Nej inte med detta systemet, sa Johan.

– Låt oss få det nya snart, sa skräddaren, som strax därpå
reste till Amerika för att komma mitt in i Chicago-strejkerna.
Emellertid: denna förskärare eller arbetare förtjänade tre à
fyra tusen francs, bebodde med familj en liten nätt våning
med matsal möblerad som en borgares och var alltid väl
klädd, och hans barn sågo alltid fina ut och hustrun även. Det
var således icke direkt fattigdom, men det var en osäker ställning. Osäker av flera skäl, icke minst nu av arbetarnes för tillfället överdrivna fordringar.

När han senare gick igenom redogörelser för arbetslöner i
alla Europas samhällen upptäckte han att det fanns rika arbetare och fattiga såsom i alla andra samhällsklasser och att det
generella talet om den fattige arbetaren var lika ogrundat
som om den underkuvade kvinnan. I Belgien uppgavs att vissa
glasblåsare kunde förtjäna 20.000 francs om året dock med
skyldighet avlöna hantlangaren, som icke fick alltför rundligt;
en diamantslipare i Amsterdam kunde ha ända till 30 francs
om dagen, eller 9.000 francs om året; en ebenist i Paris till 20
francs om dagen; en maskinarbetare i det ruinerade Tyskland
6 mark om dagen; en pianofabriksarbetare i samma land
omkring 2.800 mark om året; en juvelerararbetare i Rom
ända till 25 lire om dagen eller 7.500 lire om året. Att lönerna även kunde vara ytterligt små det visste man alltför väl.
Men varför voro lönerna i vissa grenar så små? För det första,
emedan arbetet var blivet så lätt genom maskinerna att det
icke ansågs mera värt, helst numera till detsamma kunde
begagnas barn; kunde arbetaren då begära att ett lättare arbete skulle betalas lika högt som ett tungt? För det andra emedan fabrikanten måste betala mera för maskinen som gjorde
det verkliga arbetet, och sålunda mindre åt arbetaren som var
hantlangare åt maskinen. För det tredje: det stora tilloppet av
arbetssökare, vilka faktiskt underbjödo varandra för att döda
konkurrenter; och icke kunde arbetaren begära att fabrikanten skulle bjuda honom mer än han begärde. Var kom det
stora tilloppet ifrån? Det var frågan? Från landet svarades.

Varför kommo de från landet? Av många skäl: bondens övertaliga barn som ej hade jord, måste ut i världen; införandet av
åkerbruksmaskiner, som gjorde armar överflödiga; missnöje
med det karga och osociabla livet ute på landsbygden och allmänt berättigat begär att söka förbättrade villkor, större njutning av livet. Det var sålunda därutanför staden, på landet
som roten satt till den värkande tanden.

Det är nu han kastar sig på studiet av jordarbetarens villkor
och kommer till resultat som göra, att han finner arbetarfrågan som den kallas endast vara ett symptom och att sjukdomen själv låg djupare, samt att industrisocialisternas begäran
att få statens mellankomst att dölja symptomet icke var detsamma som att bota sjukdomen. Och så inser han snart att
arbetarrörelsen hade en mera politisk än social natur; att
arbetarne endast vore det fjärde ståndet som nalkades för att
i sin tur få undanskaffa bourgeoisien och visa världen huru de
kunde regera. Nå, det var deras tur, mycket riktigt, och deras
revolution var lika berättigad som borgarnes förra gången,
men hade den också förmågan att giva hela samhället den
organisation som erfordrades, och var den tillräckligt demokratisk att kunna tillgodose alla samhällsklassers bästa. Detta
var en ny fråga. Arbetaren är icke längre den lägsta klassen.
Själv anser han sig stå över bonden, vilken han föraktar i dennes egenskap av kroppsarbetare; själv kallar han sig herre
redan och håller under bättre villkor tjänare. Har han visat sig
i sitt uppträdande tillräckligt liberal mot andra betryckta klasser? Låt oss se! Han petitionerar och skriver, eller låter skriva
att han icke bekänner den fria konkurrensen eller Manchester-läran utan vill statens mellankomst för en normalarbetsdag, barnens skydd och så vidare. Han vill således skydd.
Nu kommer en riksolycka under form av en jordbrukskris och
hotar landets huvudnäring. De nödställda begära såsom välgörenhet statens mellankomst i en övergående skyddstull.
Arbetaren höjer sitt rop: frihet och intet skydd. Skyddstullar
äro barbari, som gagnar de andra för att skada oss. Ja, men
han hyllade ju skydd för sig! Alltså för sig, men icke för de
andra. Vidare förstod han icke att hans bröd bleve lika dyrt,
med tull som utan efter som bagarnes skrå diktera priset;

vidare förstod han ej att en ruinerad bondeklass på ett par
millioner köpare mindre skulle ruinera industrin och sätta
svärmar av arbetare på bar backe.

Arbetaren, fiende till den fria konkurrensen, predikar ändock kvinnans fria konkurrens med familjeförsörjaren.
Varför?

Ibsen hälsade i sitt norska trontal de två nya adelsstånden
arbetaren och kvinnan! Var det ironiskt som vanligt eller profetiskt?

Arbetaren är nog den nya bourgeois’n som med nästa revolution kommer till makten med sin svärm av juridiska biträden, och det är intet ont i det att nivån sänkes, att den gamla
överklassen slopas och en ny kommer upp. Det är kanske det
mest rationella ändock i hela utvecklingen efter som det tyckes hittills ha gått så steg för steg, och segraren har rätten. Men
nu komma nya frågor bakom. Skola de andra samhällsgrupperna med bifallets tystnad åse detta och skola de ej göra motstånd. Rätt och rättvisa räknas ju ej med, men antag att en stor
majoritet ännu trodde på dessa faktorer och ville ha dem med
i räkningen, har arbetaren rätt i alla sina anklagelser mot
kapitalisten. Har han rätt till maskinerna, och är han hjälpt
med dem, och kunna icke andra medel avhjälpa hans nöd där
den verkligen finnes? För att ha rätt måste man vara majoritet, både därför att de flestas lycka är det bästa för det hela,
och därför att endast en majoritet får rätt, vilket är huvudsaken. Äro arbetarne i Sverige majoritet? Statistiken upptager
410.371 personer med kvinnor, barn, tjänare och biträden
under rubriken gruvbrytning och tillverkningsindustri; men
2.309.790 under jordbruket och dess binäringar. Om man ur
den första siffran destillerar ut arbetarne ensamma, eller de
»exploaterade» får man enligt en annan ansedd uppgift
52.000 industriarbetare i runt tal på en folkmängd av 4 1/2
millioner, alltså en försvinnande minoritet. Men arbetarne
hava slagit under sig och satt sitt namn på den stora renässans-rörelse som med Franska Revolutionen gick ut på hela
samhällets omdaning och skapat en ortodox arbetaresocialism med en bibel full av fundamentalvillfarelser från äldre
datum och ur vilka katekes och handbok redan äro utdragna.

De stora profeterna äro Karl Marx och Lassalle med vilka
»eviga» socialistsanningar kommit till världen första gången,
och på vilka man måste tro för att varda salig, ehuru moderna fritänkare redan vederlagt huvudsanningarne.

Kapital (eller egendom, det är inte så noga) är stöld; så
lyder ungefär första budet, billigare uttryckt: allt kapital är
frukten av arbetet och arbetet ensamt, kapitalisten innehar
frukten av arbete, därför är kapitalistens innehavande av kapital eller frukt av arbete stöld. Är det en riktig syllogism? Kan
icke åtkomsten av andras arbetsfrukter ske på annan väg, till
exempel genom byte eller köp? Här kommer till exempel en
driftig och ärlig arbetare till en by, där det finnes en hop övertaliga bondbarn, som svälta och fara illa emedan jorden ej
räcker eller är illa skött. Mitt igenom byn rinner en å som
råkar bilda ett vattenfall. Den driftige och ärlige äger icke ett
öre, och vattenfallet är värdelöst för bönderna. Den driftige
och ärlige är ingen kapitalist eller illasinnad exploatör, men
han vill leva som alla andra, och han har två tusen kronor på
sparbanken, som han lagt av på sitt arbete under tio års tid i
stället för att skaffa sig brännvin på krogen. Med dessa besparingar köper han vattenfallet på femtio år. Med sitt vattenfall
som han ju ärligt förvärvat och med sitt goda rykte som ärlig
och driftig går han till andra ärliga och sparsamma män och
lånar en summa till uppbyggande av en mycket liten till exempel hattfabrik. Därpå frågar han de utsvultna bondbarnen så
här: gossar, ni ha ätit sillake och potatis hittills och sutit i solskenet; vill ni arbeta hos mig tio timmar om dagen, ska ni få
varje dag äta bröd och sill och potatis, och om ni äro flitiga få
kött om söndan och ett glas öl. Bondbarnen välsigna den ädle
mannen och fabriken går. Om lördagen när avlöningen faller
ut strömmar en liten skärv till byns handelsman som ger
bondbarnen varor mot pengar; en skärv går till bagarn,
många gå till värdshuset, där man äter och dricker. Men när
handelsmannen nu fått in pengar går han också oftare till
bagarn, och bagarn går till värdshusvärden och värdshusvärden går till bondgubbarne och köper säd och kött, och nu
stiga prisen i en ända och falla i en annan, men när alla få
sälja så blir det allmän belåtenhet. Fattigvården får mindre

utgifter och föräldrar slippa föda övertaliga barn. Nu komma
följderna. Fabriken gör halmhattar, och tillverkningen av flätorna blir dyr, ty bondgossarna ta lika mycket för det lätta
arbetet som för att sy ihop hatten. Fabrikanten går omkring i
byn och frågar gummor och flickor om de vilja fläta halm på
lediga stunder medan de sitta sysslolösa och vakta barnen,
getterna eller vaka på grytan. Ja det vilja de. Men de få mindre betalt, emedan arbetet är lättare, och emedan de kunna
göra det billigare samt emedan de ha en man och en far som
försörjer dem, och alltså deras tid är billigare. Nu blomstrar
byn och affären går. Fabrikören lägger ihop pengar och blir
rik. Som rik bygger han hus, och köper värdelöst timmer av
bonden, kalk av handelsmannen, och nu skaffar han sig hästar, och måste köpa havra av bonden; och hans tjänare behöva mat i stor mängd. Och bönderna ta opp gamla gräsvallar
för att så vete och havra och allmän belåtenhet råder i byn.

Så kommer en socialist till byn, en riktig Berlinerkrabat, och
på krogen håller han tal för arbetarne, som nu haft råd att
gifta sig och försörja böndernas döttrar. Han håller ett tal
ungefär så här: allt kapital är samlat arbete; denna kapitalist
har blivit rik på ert arbete, ty utan ert arbete skulle han ej blivit rik. Maskinerna äro arbetarens, alltså är han en tjuv. Visa
honom att hans kapital är värdelöst utan ert arbete och gör
strejk!

Därpå göra de strejk och bullra utanför fabrikantens fönster. Denne kommer ut och åhör verkmästarens tal om kapital
och stöld. Vad skall nu fabrikanten svara utan att skryta med
att han fått hela byn att blomstra? Kan en upplyst läsare räkna
ut det? Denna man hade aldrig stulit, bara skänkt ifrån sig.
Han hade skänkt deras vattenfall värde; han hade skänkt
bondgossarnes arbete värde; han hade givit kvinnornas sysslolösa stunder värde; givit jorden och alla bytomter värde.
Varmed? Sin ärlighet, sin sparsamhet, sitt förutseende, sin
driftighet: alltså genom sitt arbete, och sin intelligens. Detta
var kapitalets upphov! Och icke stöld. – Ja, men utan deras
arbete ... invänder socialisten, hade han ej blivit rik. – Ja, men
bara med deras arbete i solskenet, hade han ej blivit rik, alltså var icke bara deras arbete kapitalets uppkomst. En arbetare

hade icke riktat honom, men han hade höjt ett par hundra
över fattigdomen. Var det icke jämnt spel? Kanske de stodo i
lika stor skuld till varandra och alltså voro kvitt? Ville de icke
vara nöjda, kunde han i morgon dag telegrafera efter två
tusen bondpojkar som med uppräckte händer skulle tacka
honom för att han gav dem fläsk och bröd i stället för saltlake och potatis. Hade icke han riskerat sina besparingar då
han började företaget, och riskerade han det ej var dag?
Skulle han icke ha en riskpremie, och skulle han ej som direktör ha arvode?

Antagom att arbetarne nu fingo eller togo fabriken, för att
alla bli så rika som han. Affären sjönk genast, ty de visste icke
var köparne funnos, de visste icke huru en korrespondens
föres, huru växlar skrivas, böcker skötas, pengar placeras.
Fabriken som i den driftiges och kunniges hand gav 20.000
kronor om året, kunde nu ej giva mer än 10.000, och nu fingo
första året de 200 arbetarne en utdelning på 50 kronor, vilket
till deras medellön gav 850 kronor i stället för 800. Året därpå
skulle maskinerna repareras. Som arbetarne icke hade skaffat
sig ett gott namn genom förstånd och driftighet fingo de
ingen kredit. Fabriken gjorde konkurs. Husen voro värdelösa
och arbetarne som stulit sitt kapital fingo nu se huru kapital
kan vara ärligt förvärvat, och i en driftig hand äga stort värde,
men i okunniga händer vara värdelöst.

Detta var nu ett fall, men ett ganska vanligt fall av kapitalbildning. Det finns så många andra fall där kapital uppstår av
eget arbete att något tal om stöld ej kan bli fråga. En läkare
blir rik utan att exploatera några arbetare; en bonde upptäcker en gruva; en ingenjör uppfinner en maskin; en son
ärver (t. ex. en läkares förmögenhet); en missväxt i Tyskland
kan göra en rysk spannmålshandlare rik utan att han behöver
stjäla; ett krig kan höja värdet på en rentiers papper utan att
han ockrar på nöden. O.s.v. Kapital kan ju ligga i annat än
kroppsarbete, i gott förstånd, flit. Men Marx var filosof, och
vad värre var tysk, idealist, och hegelian. Hans metod består i
att uppställa som översats det sökta resultatet, just det som
skulle upptäckas. Därpå samlar han en stor mängd fakta som
bevisa för; de som bevisa mot utelämnas. Det är en gammal

god filosofisk metod. Marx var icke heller bara den lärde forskaren, man velat göra honom till, utan den passionerade agitatorn, som från London redigerar Internationalens program. Lassalle var hans reseombud. Båda voro idealister, sågo
eldrött, och ville ha genast förverkligat vad deras skrivbordsfantasier skapat. Hur kunde de annat, barn av reaktion och
romantik, levande och verkande innan ännu transformismen
hunnit rensa de gamla hjärnorna. Och hur kan ett ungt släkte våga bygga på så gammal, redan förhistorisk grund.

Johan hade alltid haft litet rädsla för den där slags socialism;
och han hade endast i »agitatoriskt syfte» eller experimentvis
upptagit lånesatser ur dess böcker, dock lämnande frågan om
privategendomen på tillväxt. När han nu börjar granska arbetarfrågan, finner han snart, att med dess enbara lösning samhället icke är räddat. Icke vore tanke- och yttrandefrihet
garanterad med att arbetarne erhöllo maskinerna (en massa
arbetare voro pietister); icke vore man säker om politisk frihet heller (det fanns monarkistiska arbetare som gjorde
kungliga processioner). Vidare började han se i industri-arbetaren icke den allranyttigaste av samhällsmedlemmarne, ty
han producerade icke, utan endast bearbetade, och ofta en
massa tvetydiga nyttigheter som ofta voro rena onyttigheter,
såsom galanteri-artiklar, lyxmöbler och sådant som endast
kom i andra hand. Med hans natursvärmeri skulle arbetaren
snart få utseendet av en utväxt på den andra stora utväxten
storstaden, och som genom någon grundlig operation endast
kunde exstirperas.

Det är då han inträder i andra graden av socialismens
Salomostempel och blir agrarsocialist, eller konservativ socialist såsom alla de grupper kallas vilka icke äro ortodoxe
maskinsocialister.

När Johan utgivit Likt och Olikt, i vilken han begått den
dödssynden att tvivla på att den pågående utvecklingen var ett
framåt, råkade han få läsa den världsberömde Henry Georges
bok om Framåtskridandet och Fattigdomen. Där förekom
bland mycket annat ett kapitel som hade till överskrift:
Möjligheten av ett tillbakagående i den moderna civilisationen, och
inne i det kapitlet stod att läsa följande:


»Det förefinnes just nu en böjelse att le åt varje antydan om
att vi icke i alla avseenden gå framåt, och vår tids anda liknar
den som utmärker det påbud, vilket den inställsamme premiärministern föreslog inför den kinesiske kejsare, som lät uppbränna de gamla böckerna: ’att alla som våga tala med varandra om Schi och Schu skola avlivas; och de som anföra det förflutna i akt och mening att klandra det närvarande, skola lida
döden jämte sina anförvanter’.»

Därpå framkastar George en förmodan om att vi befinna oss
vid en civilisations slut. Samhällets räddning finner han icke i
maskinernas expropriering utan i en enda utsträckt jordbruksreform, alldeles vad de numera utgrinade fysiokraterna
i förra århundradet predikat. Samma antydan om industrisamhällets undergång och avlösning av ett jordbrukssamhälle
hade Nordau redan i Lögnerna. Och agrarsocialister funnos i
hela Europa: i England hade R. Wallace 1883 föreslagit jordens nationalisering; i Tyskland funnos agrarierna med professor Adolf Wagner som målsman, och i Frankrike träffade
Johan agrarkollektivister, om vilka han senare vill orda mycket. Nu hade han åter varit en halv aln före, och när han i
förbigående slänger ut en vink om samhällsfrågans lösning
genom jordbruksreform samt om civilisationens återtåg
komma rykten i omlopp om hans sinnestillstånd, som på allvar börjar undersökas genom delegerade. Vad den bildade
världen nyss läst, hört och diskuterat (George var läst i ett par
hundra upplagor och recenserad i alla världens tidskrifter)
det var ännu dem svenskom en galenskap.

När Johan så kom upp till Paris igen och under observationer på storstaden stärktes i sin mening om eländets växande
med civilisationen (Paris hade 400.000 fattiga), men befinnande sig i en minoritet och därför nedtryckt, fick han en
morgon läsa i Parisertidningen par excellence Le Figaro om
huru Greve Tolstoj, dagens hjälte i Frankrike, hissat upp den
gamla fanan Rousseau, brutit med skönlitteratur och samhälle, och nu predikade krig mot civilisation, återgång till sunt liv
i den enkla mest passande miljö som landsbygden erbjuder
mot staden, och blivit bondeprofet. Boulevardtidningens löje
är släckt för dagen och han begrundar aktningsfullt fenomenet utan att dock vilja bli apostel. – En dåre till, tänkte Johan;
glad att han icke längre var den enda, där heller. Och Tolstoj
var icke heller den enda i Ryssland, ty hela nihilismrörelsen,
likasom kommunupproret i Paris var ju en revolt mot lyxkulturen, grundat på natursvärmeri. Det var således halvignorantens unga bondgrin Johan denna gång råkat bli föremål
för, och vad värre var själva stormästaren i Berlin, Bebel, tyckes ha varit gripen av samma längtan till en sund återgång.
Sålunda har mästaren sagt: »Det nya samhället skall lättare
lösa denna fråga (om jordbrukets höjande) därigenom att det
småningom upplöser de stora städerna och decentraliserar befolkningen.» Och han är stundom icke alldeles fri från litet arkadiskt svärmeri då han skildrar huru i det nya samhället »lantbefolkningen ägnar sig åt industri, industribefolkningen åt
åkerbruket»; ja den vilde agitatorn som delar sin tid mellan
riksdagen och verkstaden har redan fattats av ålderdomens
rena lusta till en liten trädgårdstäppa, vilken åtrå han generaliserar in i det nya Samhället, där »varje kommun skall bilda
en kulturzon i vilken större delen av levnadsbehoven odlas. I
synnerhet skall då trädgårdsskötseln, denna den angenämaste av
alla praktiska sysslor uppnå sin högsta blomning. Blommor, praktbuskar, grönsaker, fruktträd erbjuda ett outtömligt fält för den
mänskliga verksamheten, och detta arbete speciellt är detaljarbete, som utesluter användning av större maskiner.»

Han svärmar ju den store realisten, och drömmer om ett
folk av idel trädgårdsmästare. När nu Johan kom fram med
agrarsocialismen mottogs han av minderåriga Beblare såsom
en den gamla tidens barn, vilken ville sätta sin lust att »bo på
sommarnöje» i system. Var det okunnighet eller sämre motiv
som dikterade det utlåtandet? Men även Bebel talar om vetenskapen, om de sköna konsternas förnedring till yrken, och
förutsäger konstens återvändande till fri lek i ett nytt samhälle. Johan var sålunda en ren Bebelsocialist i alla punkter och
till och med i kvinnofrågan, där han i likhet med profeten
förklarar att kvinnans frigörelse (det vill säga hållande till
strängt arbete) »är under nuvarande samhälleliga och politiska inrättningar likaså omöjlig som arbetarfrågans lösning».

Varför mottogs samma läror förkunnade av Johan med

sådant illalåtande av ungsocialisterna i Sverige? Det måtte ha
varit rent personliga illvilliga motiv av vännerna – eller väninnorna. Avsättning till vad pris som helst. Inte så där, utan så
här!

Efter välförrättat ärende i Paris drog Johan ut på franska
bondlandet där han vistades i tio månader och studerade ett
och annat, däribland bönderna.

Under denna tid uppträder agrarsocialismen i Frankrike
och tas om hand av Nouvelle Revue, som publicerar Eugène
Simons under den maskerade titeln La Cité Chinoise framlagda förslag till samhällsfrågans lösning genom en enda skatt
på jorden eller impôt métrique. Och strax efter utkommer
Toubeaus utförda arbete om befolkningens höjande genom
metrisk beskattning; och därpå får rörelsen ett organ i Fernande Maurices tidning La Terre aux Paysans.

Dårskapen var nu satt i system och gjorde propaganda. De
franska agrarsocialisternas läror innefattade i korthet följande huvudpunkter. Industriarbetarnes trängsel i städerna uppstår genom invandring från landet; denna invandring har till
huvudorsak: brist på jord. Botemedel metrisk beskattning, till
exempel 25 francs hektaren. Den lilla jordbrukaren förlorar
intet, men den store tvingas sälja skogar och jaktmarker för
underpris och slå sig på det lilla jordbruket som lönar mer än
det stora. En annan grupp tillägger: utdela genast de 16 millioner tunnland oodlad jord som ligger i lägervall; förbättra
åkerbruksmetoderna och gör jordbruket till trädgårdsskötsel,
så skola fem gånger så mycket folk kunna födas på Frankrikes
jord.

Härmed var nu avsikten att behålla lantbefolkningen på jorden och ej genom översvämning i städerna pressa ner arbetslönerna för industriarbetarne, ty det var den överflödiga tillgången på armar som satte ner lönerna och ej kapitalisterna,
det visste man väl, och lönerna skulle genast stiga, om det blev
brist på arbetare.

Varför är nu agrarsocialismen så förhatlig för arbetarpartiets ledare, och avsnäses den genast som konservativ? Jo synbarligen därför att den kan möjligen bidraga till en avveckling av samhället och därmed undvika konkurs. Men arbetarne vilja bankrutt, och missnöjet får icke svalna utan måste hållas vid liv. Det kan ju också vara möjligt att en kris är bättre än
en långsam utveckling, men den kan även medföra panik och
framkalla kompromisser av ändå sämre natur.


________


I Tyskland har man sålunda från industrisocialisternas sida
tillgripit alla den tyska filosofiens utvägar att konstruera fram
ur statistik ett system som skall visa att det lilla jordbruket är
det sämsta av allt och att bonden är en fossil lämning som håller på att petrificeras i lagringarne av den samhällsformation
som är under bildning. För det ändamålet valde socialistrevyn
Neue Zeit Frankrike till offer, där jordegendomen är mest
styckad i Europa, och där bonden faktiskt är den enda klass
som äger ett välstånd som både är oberoende av industri- och
handelskriser och till och med står utom inflytandet av utländska spannmålskonkurrensen. Nu skulle motsatsen dock
bevisas, och man går till verket med en obevisad sats: industrin har gått från hantverkeri, då arbetaren ägde maskinen till storindustri, alltså skall jordbruket gå från litet till
stort, emedan det är utvecklingens lag. Såsom bevisande
exempel tages Amerikas jättefarmer, vilka för sammanhangets skull antagas drivna med ångplog oaktat de drivas med
hästar och mulåsnor, och för jämförelsens möjlighets skull
icke omtalas bestå av jungfrujord som ej behöver gödslas.
Jämförelsen som sålunda haltade på båda benen får emellertid stå stadigt som premiss i det idealistiskt-filosofiska system
som nu grundas på Marx’ falska premisser. Därpå rycker statistiken fram, och nu visas hurusom i Frankrike de departement där stort jordbruk drives, jorden ger mest, och i de där
lilla jordbruket råder jorden ger minst. Men nu vill olyckan
att för det första ett av de departement som anföras under
rubriken stor jordegendom, departementet Nord, just är
det departement där jordegendomen är mest delad i hela

Frankrike, och det bäst odlade. Därpå kommer ett felslut. Vad
vidare angår de omkring Paris belägna jordegendomarnes
stora avkastning per hektar, så har återigen den farliga statistiken talat tvetydigheter. Det är sant att i nämnda departement de största arrendatorer finnas i Frankrike, men är jordegendomens storlek orsaken till den stora avkastningen per
hektar? Nej, ty närheten av huvudstaden har gjort gödningsämnen lätt tillgängliga och billiga, och dessutom har den
stora arrendatorn den vanan att lägga ner pengar på artificiella gödningsämnen. Tag bort utlägget ur kalkylen, och se
sedan efter avkastningens netto. Intet departement ger så
mycket som departementet Nord, därför att det är styckat i
oändlighet och därför väl skötes, och dess verkliga medelavkastning är ändå större än Seine-departementens per hektar
emedan dess jordbönder tillvarataga det dyrbaraste men billigaste av alla gödningsämnen, l’engrais humain.

Därpå kommer ett felslut av större dimensioner. Hypotekslånen ha stigit ofantligt, och detta visar att bonden är ruinerad. Nej: 1:o tar bonden icke hypotekslån utan lägger av
pengar, så att han kunde teckna 2/3 av franska lånet till krigskostnaderna 1871. 2:o om han toge, skulle det visa att han
började förbättra sitt bruk, ty hypotekslån användas till sådana produktiva ändamål som bättre redskap, och gödningsämnen och äro sålunda ingen ruinerande skuld; 3:o är det faktiskt de större jordägarne som låna. Och den nya forskningens resultat blir det: i Frankrike äro alla stora jordägare och
arrendatorer ruinerade, och jord säljes för ingenting så att
snart nog varje dagakarl kan äga en bit. Alltså går i Frankrike
evolutionen fortfarande till det lilla jordbruket från det stora.

Och vad det stora industrijordbruket beträffar ha endast ett
par försök kommit till stånd, men med förlust. Ett bolag i
Colombier invid Alençon som brukar omkring 800 tunnland
med fyra ångplogar förlorar varje år 25.000 francs. På den
grund att en ångplog kostar 32.000 francs och arbetar endast
fyra månader om året, alltså är dött kapital 8 månader, och
sålunda icke kan löna sig. Nej, det stora jordbruket i Europa
är en revolution, som snart är förbi och lämnar reaktion efter
sig, och dessutom ett löst lantproletariat, ty de massor folk

som skola sammandragas vid plöjning, såning och skörd, gå
sedan lösa. Och i Tyskland där stora jordbruket gått framåt,
har även lantbefolkningen ruinerats eller blivit bragt i kapitalistiskt slaveri. Hur kunna då industrisocialisterna av analogi
finna denna evolution lovvärd och tidsenlig, då samma rörelse på industrins område hälsas som ett monstruöst barbari?

Hela den lärda avhandlingen var bara tendenspoesi med
ämnet lånat ur statistiken. Och den gjorde ändock anspråk på
vetenskaplighet, emedan den hade lånat termer ur nationalekonomi, siffror ur tablåer, och hela förfaringsmetoden ur
den tyska filosofien.

Det är nu Johan börjar undra om icke hela socialismen är
ett filosofiskt system, ett försök att inne i tankeapparaten
ordna de orediga förnimmelserna av livets växlande, mångfaldiga fenomen, och om icke detta ordningssinne just varit
skaparen av alla system i vetenskap, filosofi, politik, och vilka
alla därför också fallit, emedan de endast varit ett uttryck av
den subjektive andens drift att ordna. Men verkligheten, som
alltid ville oordning, oregelbundenhet, differentiering, artuppkomst, hade alltid envist vägrat att ordna, att klassificera
sig, och därför stodo alla system döda kvar, medan livet rullade fram, och medan systemet byggdes hade tiden gått förbi,
medan systemet predikades, hade det förlorat tillämpning,
och när det skulle tillämpas passade det icke mer.

Den tyska industrisocialismens system hade samma fel som
Linnés en gång i tiden för växtriket: dess indelningsgrund var
ensidig. Den såg endast till ett organ, ett intresse det sexuella. Därav en förfärlig missproportion i inordningen så att en
klass innefattade två släkten, en annan ett par tusen. Den
tyska socialismen hade bara sett en enda samhällsklass: industriarbetaren, och efter honom skulle samhället ordnas. Att
Marx som var född i en industriprovins såsom Rhenpreussen,
uppfostrad i ett industricentrum som Berlin, och sedan övande publicistisk verksamhet i Köln skulle därifrån se ut över
världen såsom en industriell organisation var rimligt, likasom
Bebel sedan, född i Köln och levande därefter i industrilandet
Sachsen skulle ledas i samma spår. Mänskoanden är begränsad och ingen blir fri från sin miljö, likalitet som från sin

kropps dispositioner. Men än mindre kan anden isolera sig
från epokens allmänna tankeström, utan måste mer eller
mindre vara fången av dess villfarelser än sanningar. Marx är
född i århundradets början; tar delvis arv från franska revolutionen, men även från Heliga Alliansen, utan att vilja det,
utan att veta det. Som hegelian att börja med måste han vörda
det bestående, men som israelit är han för positivt anlagd att
bli ideolog och såsom ickekristen räknar han ej på mänskans
änglanatur. Han är realist, men han upphör ej att vara filosof;
han är positivist, men ännu icke evolutionist. Som filosof ser
han bara sin premiss Das Kapital ur vilket systemet skall rullas
opp, men som icke ännu evolutionist, ser han i kapitalisten
den medvetne skälmen exploatören. Han inser ej att kapitalisten uppstått med lika stor nödvändighet som proletären,
och att skillnaden mellan en medveten och omedveten skälm
är mycket stor. Samma monomana förfarande hade ju alla
ekonomiska systembildare före honom varit underkastade.
Den ekonomiska skolan hade bara sett kapitalet i penningen,
den fysiokratiska i jorden, den Adam Smithska i arbetet. Marx
finner kapitalet endast i andras exploaterade arbete. Icke är i
verkliga livet en produkt uppkommen av en enda faktor. Det
är ju alltid minst två. Låt Marx vara en väckare, en länk, men
profeter tror ingen mer på, och dock är Marx en profet och
hans bekännare troende, blinda, som se allt vad de önska och
än mer.

Marx var även partiagitator, och något bättre parti än arbetarnes fanns ej att begagna vid sprängningen av det gamla
samhället, och som sådan är han vår och alla missnöjdas antesignan, och endast som sådant har arbetarpartiet en stor mission, men icke som det annalkande fjärde ståndet: arbetarbourgeoisien!





Kap. X.


Tjänstekvinnans Son.

(1886.)








Efter att ha arbetat sig ur den gamla världsåskådningen,
sedan han lämnat läran om himlen och gud, hade han följdriktigt blivit hänvisad på sig själv ensam såsom sitt ödes bärare. När han skall göra bekantskap med sitt själv, finner han ett
brokigt virrvarr som saknar kropp, som växlar form alltefter
betraktarens synpunkt och som kanske icke har mera realitet
än regnbågen, vilken syns där, men icke finns där. För att
kunna fortsätta sin jordiska bana på ett mera rationellt sätt än
han förut befarit den besluter han göra opp bokslut med det
gamla, genomgå sitt livs händelser från början till dato,
undersöka sin själs uppkomst- och utvecklingshistoria, sådan
densamma uppstått under alla samverkande orsaker av ärftlighet, uppfostran, naturell, temperament, under tryck och
inverkan av den givna historiska epokens yttre händelser och
andliga rörelser. Detta var huvudsyftet med boken om
Tjänstekvinnans son, och alls icke att skriva några bekännelser, för att ursäkta sig, eller några memoarer för att roa. På
samma gång råkade han även för ett yngre släkte något klargöra perioden innan de trädde till, varav de bättre skola förstå sin tid.

Fick han då fatt på sitt jag under denna långa och trista vandring i minnenas skuggrike? Att svara nej, skulle förr ha gjort
honom bryderi, ty en personlig gud fordrar en ansvarig personlighet, men nu bryr det honom mindre, då han vet att
jaget är en mycket bräcklig form av en liten i rörelse varande
kvantitet kraft, eller materia om man hellre vill, som under de
och de givna förhållandena utvecklar sig så och så. Men vad
hade han vunnit därmed, då detta lika litet angick honom
som om Gud fanns eller stjärnorna voro lysande punkter?

Fann han icke direkt vad han letade, så upptäckte han på
vägen andra oväntade ting som han kanske icke önskat, men
som hans blinda passion att söka verkliga förhållandet ledde
honom på. Men resultatet, sammanfattningen? frågar man.
Var ligger sanningen han sökte? Den ligger här och där i de
tusen tryckta sidorna; sök upp dem, samla dem och se efter
om de kunna sammanfattas; se efter om de äro giltiga längre
än ett år, fem år, tänk efter om de ens ha utsikt att bli giltiga,
då därtill fordras ett flertals erkännande. Och glöm ej att sanningen icke kan finnas emedan den befinner sig som allt i en
beständig utveckling.

Där finnas motsägelser! Ja, där skall finnas motsägelser, ty
sakerna skola betraktas från motsatta sidor, emedan sakerna
icke äro lika på två sidor, och författaren är en experimentator, som skall i diktade bilder söka utkonstruera huru framtiden under de och de uppgivna förhållanden skulle kunna
komma att se ut, och icke huru den måste bli, ty det vet ingen.
Där finnes villfarelser! Ja naturligtvis, men huru vet du, som
levat mindre, lärt mindre, tänkt mindre, att just det är villfarelser och icke det andra? Man vill ha en tro, en åsikt, ty det
är så bekvämt. Men tron är ju att stanna, åsikten måste ändras
om några år, då nya upptäckter vederlagt den. Och i vår
sökande tid är det en fördel att icke tro något, då sökandet är
huvudsaken. Nej, nu skall drevet gå fram, över stock och sten,
och varenda buske skall genomsökas; kommer man på villospår, så kasta åt sidan och sök ett nytt. Sök, sök! Så gjorde han
som skrev detta. Men en gång trodde han sig ha funnit och
gav ståndskall. Det var då han i ett visst socialistprogram trodde sig ha spårat upp vildbrådet, men det var bara fjäten av sin
egen gamla idealist-stövare han såg. Då höll han på att stanna
för alltid. Programmet gick in som kakesen, slog rot, satte frö
och höll på att utbilda sig till en tro, lika seg som den gamla
kristendomen, och den fann jorden just beredd av den gamla
kristendomen som var dess ursprung. Han tog det oprövat
som en religionslära, på känslans dunkla väg, på hjärtats i stället för stora hjärnans, men han prövade det, och det höll icke
provet.



Socialismen, i vilken han sett ett reformerande arbete till samhällets omgörande på alla kanter, satt länge kvar som ett samvete hos honom, vilket alla åsikter göra, då de införlivas såsom
en jagets egendom. Så hade kristendomen gjort, så föräldra-
och kvinnokult, så romantik och teism. Men socialismen var
endast romantik och kristendom, och förtjänade icke bättre
öde än de. Den är redan en religion som icke kan vederläggas, emedan religiösa svärmare ej antaga vederläggningar.
Den är alldeles samma symptom som spiritismen hos ateister,
ett återfall i den religiösa känslans dunkla regioner. Huru
kunna realister se någon möjlighet att till exempel i Sverige
få igenom på fredlig väg ett program, som ställer änglafordringar på mänskorna, då ännu icke 1809 års program är
genomfört och ej en paragraf av de Nyliberales 1867? Är det
icke idealism? Är katolska läran avskaffad ännu oaktat reformationsrevolutionen? Nej, ty det kunde ej ske på övertygelsens väg, och där den avskaffades skedde det med våld. Alltså
må de som genom uppfostran och skolor vilja ändra de unga
hjärnorna skaffa sig makt att få göra det, men makt får man
ej på övertygelsens väg utan ***


________


Efter att hava fullbordat första delen av Tjänstekvinnans Son
lämnade Johan i maj månad Frankrike och drog ner till
Schweiz igen, icke till det vedervärdiga Hotell-Schweiz där
ocker, utpressning är bliven nationalkaraktär, utan till det
arkadiska stilla landet där glada och sunda mänskor leva sitt
lilla liv med arbete, fest och sång, och där kampen om makt
och ställning icke är så hetsig som annorstädes.

I en liten by i kantonen Aargau slog han sig ner med familj
på ett Wirtschaft. Hela samhället utgjordes av kanske ett hundratal hus, stora vita byggnader med gröna luckor, stall, ladugård och loge under samma tak. Framför huset låg trädgården med blommor och grönsaker och bakom huset ängen

med äppelträden. Här funnos inga rika och inga absolut fattiga, och av det amerikanska vetet hade man bara glädje, ty
ingen odlade vete utan byn beboddes av ett herdefolk. Politik
och valstrider hördes ej av, och när Johan om aftonen gick
ner i källarsalen eller satte sig på vinlauben att dricka öl,
hörde han bara stilla skämtan, eller sång, eller såg han gubbar spela kort, under det de yngre slogo käglor eller sköto till
måls nere i trädgården. Vid det långa bordet i salen satte sig
den förstkommande, och alla samtalade. Postmästaren, fabrikören, skolläraren, översten, skomakarns gesäll med uppkavlade skjortärmar, stalldrängen, mjölnarn, alla vid samma bord
och blandande sig i ett samspråk.

Om aftonen när det ringde från arbetet kommo alla byns
innevånare till brunnen. Telegrafisten, en ung flicka kom
med sitt vattenämbar bland byns pigor och väntade sin tur vid
brunnsröret; drängarne kommo med hästarne och pigorna
med korna till vattning och postmästarn kom i skjortärmarne
att tvätta sin lie i hon. Koskällorna pinglade, piskorna smällde, ungdomen sjöng och joddlade. Det var Arkadien.

Men på berget med bokskogen över byn höjde sig en stor
mörk stenbyggnad som på avstånd kunde likna en omstjälpt
Noaks ark, men som var ett slott. Dess kärna utgjordes av ett
runt torn från Romartiden, och dess skepp ett feodalslott av
gråsten med fönstergrupper delade av snidade stenkolonner.
Slottet ägdes av en änka, som uthyrde det till sommarnöje och
hennes gäst för tillfället var en ung svensk som Johan hade
stiftat bekantskap med året förut, rest med i Italien och hösten förut umgåtts med ett par månader i Frankrike. Denne
representant av det unga släktet var den som Johan funnit
mest frigjord, och den enda som ägt kraft att utdraga den nya
världsåskådningens alla konsekvenser. Hos honom fanns ej
en gnista idealism eller kristendom kvar och han var icke narrad att lägga sitt roder efter någon av de kastvindar som alla
unga vindslukare söka fånga för att få fart.

Född av adlig släkt, hade han skaffat sig sin bildning på
resor, sedan han tidigt ägnat sig åt målarkonsten. Han hade
studerat i Rom och Paris, rest i Orienten och Egypten, gift sig,
lämnat måleriet, som han genomskådat, och slutligen slagit

sig ner i Schweiz, det sista land i vilket han kunde existera.
Sverige hade han funnit omöjligt att leva i, emedan opinionstrycket var för starkt för en modern själ. Han likasom Johan
led ofta av den kroppsliga nostalgin efter hemlandets natur
och han skulle hemma ha kunnat levat utmärkt, gjort karriär
och haft ett angenämt liv om – han kunnat. Han ville, men
han kände att det var omöjligt. Hans själ hade differentierat
sig, blivit redan en ny art och kunde endast vänta på den äldre
artens utdöende. Johan och han hade bort vara klassfiender
men blevo strax vänner emedan de voro befryndade som ny
art. Medan Johan ännu trodde på idealstaten hade de ändlösa samtal om socialismen, vilken X fann stridande mot naturlagarne såsom gående mot hela rörelsen, vilken givit upphov
åt artåtskillnaden. Nu när de träffades igen och Johan, mest
genom studiet av den nyare psykologien kommit ur den sista
resten av idealism, eller tron på önskningar, hade de endast
att korrigera och komplettera.

Uppe i den stora riddarsalen med dess vapen och rustningar, dess anor på väggarne, dess tornfalk utanför fönstret, och
inför det storartade alppanoramat från Schwarzwald till
Mont-Blanc, med de vackra byarne nedanför, utan åhörare,
plägade de om lördagarne hålla sina tankeövningar efter de
nya skolorna.

Johan hade just utgivit första delen av Tjänstekvinnans Son
när de sålunda en vacker juniafton hade sammankomst på
slottet.

– Det förefaller mig, började X, som din monomani att vilja
vara demokrat strede emot något som du ej rår på.

– Jag vet inte, svarar Johan, men det synes mig, när jag själv
läser boken, såsom om ett samvete förföljde mig.

X. – Vad är samvete?

Johan. – Fruktan för följderna, säger man numera; känslan
av att ha gjort orätt, sa man förr.

X. – Orätt, rätt? Du har genom uppfostran och naturliga
anlag stigit över den klass, där du var född; du är icke mer
underklass du kallar, utan överklass. Varför generar det dig?
Känner du kanske motsägelsen i dina angrepp på överklassen, och känner du att du angriper dig själv i dina skrifter? Du

är gammaldags i det stycket, och det är bara kristendom med
försakelselära som du ej kan frigöra dig ifrån.

Johan. – Ja, men det kan också vara min medfödda klasskänsla som ej kunnat följa med i utvecklingen. Jag har så
länge varit underklass att hatet sitter kvar mot överklassen. Att
tala om sympati för dem som lida vad jag lidit förr, vågar jag
ej med dig, men den finns där genom en enkel reflex. Andras
lidanden erinra om mina egna, och det är alls ingen dygd att
jag lider om mina lidanden i andras; det är egoism som allt.

X. – Är du så säker att dessa därnere, med deras starkare
nerver verkligen lida vad du inbillar dig? Kan det ej vara sjuklighet, neuros, hos dig såsom mitt lidande, när jag hör en
hund tjuta eller ser en metmask vrida sig på kroken? Den
senare lär faktiskt ha så lågt nervliv att hans lidande är lika
med noll, och därför växer han ut till två individer om du skär
itu honom.

Johan. – Det är möjligt att du har rätt.

X. – Jag är demokrat ända ner till baronerna, för jag är bara
adelsman och lider av att det finns grevar. Prinsarne därhemma äro med om att avskaffa kronprinsar, och kronprinsen
ville gärna ha bort kungen, bara han fick bli efterträdare.
Demokrater äro vi alla, och aristokrater också. Det är bara
den graderade skalan som skiljer oss. Men det finns många
skalor också. Du såsom erkänd författare är överklass mot mig
såsom okänd författare. Du tillhör den nya nervadeln som går
mot nya Riddarhus; jag tillhör den döende muskeladeln, ty vi
hålla på att dö, och vi äro till hälften dödade av penningadeln,
som nu sakta undergräves av den nyaste adeln arbetaren. Jag
läste Germinal nyligen och jag blev skrämd, bokstavligen
skrämd. Vi ha i min familj som du vet ett järnverk. Arbetarne
ha strejkat de sista åren vid leveransernas verkställande, förluster ha drabbat oss undan för undan och ruinen nalkas.

Johan. – Nå anser du icke arbetarne ha rätt?

X. – Visst ha de rätt, efter som de ha makt att ta sig rätt. Tror
du inte jag ler åt dessa små kutryggiga skogsbönderna därhemma, som knoga året om för att jag skall få se främmande
länder och bo på slott. Dumma satar, vore jag i deras ställe,
gjorde jag som de nu tänka göra.


Johan. – Du erkänner att de ha rätt.

X. – Naturligtvis, men vi ha också rätt att göra motstånd med
begagnande av vår makt – militären! Observera att jag icke
talar om rättvisa, ty det är bara ett ord, och rättvisa finns ej.
Att komma upp, överst, och riva ner det som står ovanför, det
är en naturlag som ej kan omgöras.

Johan. – Tror du arbetaren skall segra över vapenmakten!

X. – Säkert! Militären kan icke hindra ett oärligt arbete, icke
hindra att en gruva genom ovarsamhet sättes under vatten, att
en dyr maskin krossas av en stenflisa mellan två hjul. Nej, min
vän, det är icke socialismen som dessa starka individualister
arbeta för, det är den sunda anarkismen, den fria kampen om
tillvaron som nalkas, och där de starkare skola rå. Vi äro för
bildade eller för svaga att begagna samma barbari som de,
därför gå vi under och med oss kulturen. Jag har sett jätteliket Orienten, som gått in i illusionens sista stadium, leva vi,
få vi se Europa snart ligga där, men ett oskönt lik.

Johan. – Du tror icke samhället kan omgöras till de flestas
väl?

X. – Nej, ty det finns för liten homogenitet i utveckling av
många grader. Där kommer, antag att efter revolutionen man
försöker en organisering, att finnas för många stridsämnen.
Ett huvud, en president eller ordförande skall väljas med allmän rösträtt. Tror du att katolikerna vilja ha en protestant.
Där skall bli ett centrum för regeringen: tror du tyskarne vilja
ha det i Paris eller engelsmännen annorstädes än i London?
Där skola skickas deputerade: tror du att kvinnorna som äro
majoritet välja en man? Där skall bli ett arbetarsamhälle: tror
du bönderna skola låta arbetarne styra? Och där komma i
hundra år att finnas monarkister som intrigera, papister som
intrigera, positivister, kollektivister och – anarkister som icke
vilja organisera, och anarkister äro vi i botten alla: ingen över
oss, det är anarkismen.

Johan. – Ja, men socialismen ...

X. – Idealism! Önskningarnes filosofi! Om en socialisering
vore möjlig, så skulle väl socialisterna ha kunnat jämka sina
meningar till börja med, men ingen vill uppge sin åsikt, huru
skall man då kunna vänta att de skola uppge sin arbetskraft

därnere, och sitt kapital däroppe. Har du sett något tecken i
vår tid som antyder en strävan till uppgivande av individualitet? Har man icke tvärtom de mest lysande exempel på en
motsatt rörelse? Gå icke de stora ledarne enkom var åt sitt
håll för att slippa gå i flock? Ser det icke ut som om mänskorna vore rädda att röra vid varandra för att icke smittas av den
andras individualitet? Varför bor Ibsen i München, Björnson
i Paris, Snoilsky i Dresden, Hellqvist i Tyskland, Salmson i
Paris, Kronberg i Rom? På en fläck samlade skulle de väl bättre kunna arbeta för deras stora »sak». Varför ser man ingen
skola i konst eller litteratur mer? Har Zola någon lärjunge?
Ingen vill inregistreras som undersåte! Och i politiken?
Allianserna ändras med varje år, partierna slås sönder i smulor, emedan ingen vill lyda chefen, och ingen vill vara en lydig
chef! Och huru många socialistgrenar har man icke redan?
Alla tecken tyda på att socialismen går emot strömmen och
därför går den icke framåt! Nej, nej, revolution går det emot,
men icke mot förbrödring! Slopning av några gamla klasser,
men åtföljda av nybildade, streckets sänkande, men icke borttagande, och det kan vara vackert det! Inga ideala krav!

– Det är märkvärdigt, fortfor X, att du som icke tror på
någonting, varken på gud, kvinnan eller konsten kan tro
på fattigdomen och arbetaren. Försök för roskull med dina
böcker, dina erfarenheter och din kombinationsförmåga att
avslöja fattigdomen också, såsom du avslöjat konsten. Försök
att se andra sidan av den också! Kanske den också är humbug
när allt kommer omkring.

Johan funderade en stund; därpå tog han upp, efter att ha
tänt en cigarett och börjat en vandring på golvet, såsom om
han vore ensam.

– Det förefaller mig understundom såsom våra åsikter icke
komme till genom rena tankeakter utan genom självupphållelsedriften, behovet, eller vad vi kalla intresset. Det är icke
en åsikt utan en tro, och tron uppstår, förefaller det mig
genom ett viljande, ty för att tro måste man vilja tro, ha en
önskan att tro detta, ha ett intresse av att så är. Därför äro vanligast de högre klasserna konservativa, emedan de ha att förlora på en förändring, och de lägre liberala, emedan de ha att

vinna. Har ett flertal ett intresse, så dikta de ett program, få
dess sanning erkänd utan bevis, och så knackas så länge på
hjärnorna tills intresset är insett, och därmed går programmet
in som en tro. Nu hjälpa icke längre klara bevis, nakna fakta,
skarpa vederläggningar, utan tron sitter där tills intresset är
tillgodosett. När talet om fattigdomen i vår tid bröt ut, tog det
genast skruv i de flesta hjärnor, ty det finns en relativ fattigdom i alla klasser, emedan mycket vill ha mer, lagen för stigandet på sociala skalan pressar mänskan till att höja utgifterna emedan stigandet skall yttra sig i klädedräkt, levnadssätt,
bohag, representation med mera. Jag tror att hela samhället
lever på vingel, kredit, spekulation, och att en grosshandlare
kan vara fattig med 30.000 kronors inkomst, när nämligen
hans hushåll kostar 40.000. Däremot tror jag å andra sidan att
ingen människa med förtänksamhet skulle behöva svälta eller
fara illa, då det visat sig att livsmedlen fallit så oerhört i pris
emedan de produceras i oerhörd myckenhet.

Första orsaken till fattigdomen den självförvållade är kristendomen, som väntande på världens undergång predikade
fattigdom, förakt för det jordiska och överdriven aktning för
himlen. De skulle ha egendomsgemensamhet, vilket gick så
till att apostlarne lämnade sina yrken och drevo kring och
tiggde, och sedan tiggde munkar och präster ända in i våra
dagar. Nu ligger det en naturdrift även bakom detta att man
vill komma från arbetet, ty mänskan är ej född att arbeta, utan
hon är tvingad genom utvandring åt norr och genom jordens
utsugning och så vidare, och detta tvång har icke kunnat bli
anpassning. Därför är det en lag att arbetaren lämnar så litet
och dåligt arbete som möjligt och att arbetsgivaren betalar så
lågt han kan. Vi äro ju ense om att livets uppgift är att uppehålla livet så angenämt som möjligt tills man dör, och därför
måste följden bli den: att vi antingen avskudda oss arbete och
kasta det på andra, eller minska utgifterna, eller öka inkomsterna, eller samla för barnen eller ålderdomen.

Genom förakt för jordelivet, mera inlärt än uppriktigt likväl,
ha mänskorna med himlen i bakfickan vårdslösat sitt jordiska
och läror sådana som: sörjer icke för morgondagen, eller: sen
uppå fåglarne under himmelen och sådant, har skapat ett

lättsinnigt släkte, som icke tänker på morgondagen. Detta är
en grund till fattigdomen. Så kommer uppfostran. Penningen
ger icke ett konkret uttryck åt värdet, och är en farlig värdemätare. I barnets hand uppträder den första gången antingen som mutor eller som njutningsmedel (köpa namnam).
Vilket gränslöst lättsinne att ge barnet falska föreställningar
om existensmedlens värdemätare. Så kommer ynglingen med
sitt romantiska förakt för penningen, ett förakt uppkommet
därav att han fått allt till skänks av föräldrarne och icke vet vad
penningen är. »Det snöda guldet», den »lumpna penningen»! Vilket ursinne i dessa fraser. Penningen som i sig innesluter det kväve han behöver för sin nutrition, den värme
hans blod måste hålla, den fosfor hans hjärna skall tänka
med! Är det lumpet? O romantik, o idealism! Nej, låt oss få
upp den gyllene kalven igen, men en gyllene ko, med stora
juver ur vilka livets safter strömma, safter som odlaren med
sitt arbete tagit ur jorden, och icke en sagoåsna som släpper
guldmynt när man drar henne i svansen! Ack! de kloka, de
intelligenta, de realistiska judarne, som vi nu inskränka oss att
avundas, sedan vi förut låtsats förakta dem, de lämnade himlen den tionde penningen, men behöllo de nittio för morgondagen. När skola vi bli så civiliserade att vi ej leva som vildarne för dagen utan tänka på vår ålderdom och våra barn.
Vi äta och dricka sex gånger mer än vi behöva, och köpa tio
gånger mera kläder än vi nöta, och så få vi tigga sen! Det är
rätt åt oss, och vi lida det våra gärningar värda äro.

I min ungdom ansågs sparsamhet som en last. En kamrat
som icke ville bjuda på punsch för sina pengar eller låna ut
dem kallades en snål och var föraktad. En som misstänktes att
»gömma» pengar var utstött. Vilken uppfostran! Men det är
lyckligt att man har den att skylla ifrån sig på!

Men det finnes ett par orsaker till den verkliga fattigdomen.
Eget finner du som jag att kvinnan först var den som upphävde skriket mot äktenskapet, då familjeförsörjaren haft hela
anledningen att göra det. Tänk, halva mänskligheten levande
på den andras bekostnad. Kvinnan har genom att leva på
mannens pengar, totalt saknat begrepp om penningens
värde, ty de pengar man ej själv arbetat ihop kan man ej värdera. Varför klaga alla kvinnor över att mannen ej ser glad ut
när hon kommer och begär hushållspengar? Därför att han
icke ser glad ut! Huru skulle han kunna det? I dag som ungkarl har han tolv hundra kronor och kan leva. Nästa år har
han hustru, barn och piga med samma tolv hundra kronor.
Hans personliga inkomst har sålunda reducerats till fyra hundra kronor, och han skall se glad ut ändå. Kommer så till att
hustrun alltid är ett grand bättre klädd än mannen, och att
hon skall kläda sina barn ändå ett grand över deras stånd, och
man kan tänka sig huru han får sträva. Han får icke klaga,
men hon får gnälla så mycket hon vill! Halva mänskligheten
sysselsatt med improduktivt arbete! Huru kan det då vara
annorlunda än vad det är. Tänk nu särskilt på den gifte arbetarens ställning. Han gifter sig med en tjänsteflicka. Hon gifter sig för att slippa tjäna eller arbeta. Men hon har i bättre
hus fått finare levnadsvanor som hon medför i sitt eget hem,
och nu behöver hon ej vara rädd för att få barn, då hon har
en man som försörjer dem, under det hon som ogift kanske
fått försörja det själv. Är icke hennes ställning förbättrad och
hans försämrad; och det är hon som klagar.

Hennes arbete inomhus är för mannen intet värt, ty han
hade ätit bättre och billigare på krogen. Vad nytta hon sålunda gör inomhus är sålunda för hennes egen räkning, och
mannen borde icke alls vara henne någon tack skyldig.

Familjen är ett slöseri som arbetaren får umgälla, och mot
den improduktiva hustrun som gnager på hans lön, skulle
han vända sina reformförsök i första hand och sedan mot de
övertaliga barnen. Familjen kan avlösas av familjeassociationen med ett enda kök och en barnkammare, och hustrun
skulle tvingas ut i arbete i stället för att nu petitionera med
jämmer och hotelser, samtidigt med att hon ålades av vad hon
förtjänade bidraga till sitt och sina barns underhåll. Det vore
familjeförsörjarens emancipation för slaveriet och det vore
den rätta vägen till könens likställighet om också icke jämlikhet kan komma till stånd där heller.

Alltså: ny ekonomisk uppfostran åt våra barn; inga slantar
till namnam; bokföring och sparbössor; hustruns hållande till
strängt produktivt arbete; familje-association; respekt för det

snöda guldet och omförgyllning av den gyllene kalven som
skall sättas opp på alla kyrktorn.

Nå, hängde det ihop? frågade Johan! andfådd och stannade
vid fönstret.

X. – Ja, men prostitutionen kom inte med.

Johan. – Den står inte i sammanhang med fattigdomen! Ser
du den prostituerade kvinnan har aldrig duperat mig. Skulle
staten ta hand om den skulle det inte vara med yllevantar!
Samma sedliga stat som kastar hederliga män i fängelse därför att de söka utreda så viktiga frågor som de sexuella, skulle
följdriktigt halshugga sådana njutningslystna, suphungriga,
lata odågor, som driva en så smutsig hantering. Och dessa
gifthandlerskor ha lyckats kasta skulden på mannen och få
ömnervade systrar att få bort kontrollen på deras falska varor,
under det all annan gifthandel är under sträng kontroll.

X. – Ja, men kvinnan har icke rett giftet?

Johan. – Jo, alla de där sagorna om giftiga maskar från
Söderhavsöarne är lögn. Det är en prostituerad, som med
orenlighet alstrat giftet, ty en man kan ej så som han är skapad vara smittans källa! Där har fru Alving hela sanningen
mitt i ansiktet för sina »gengångare». Håll till godo!

X. – Ja, men de förförda flickorna?

Johan. – De bli ammor, tjänstepigor eller gifta sig. De prostituerade äro en särskild levnadsglad sort, som man i egenskap av evolutionist inte skall svärta, men icke heller kela
med. Fråga dem om de vilja ha tjänst, och om arbetslöshet var
orsaken. Man har givit dem tjänst, men de ha lämnat den och
återgått. De ha valt sin bana, emedan de tycka om den. På en
annan högre skala skulle de vara hålldamer eller otrogna hustrur. Det är natur hos dem!

X. – Du tror i alla fall att fattigdomen kan vara självförvållad.

Johan. – Jag tror mig tyvärr veta det av erfarenhet; och jag
tror att kapital icke behöver vara stöld. Se här en dikt som kan
vara verklig. Ett tusen sparsamma mänskor, som lagt av på
hederligt arbete, i stället för att festa upp sina pengar, bilda
ett aktiebolag som köper en kolgruva.

X. – Där ha vi baksidan på Germinal.

Johan. – Alldeles! Därpå köpa de en ångmaskin ...


X. – Som är stulen på maskinarbetares arbete.

Johan. – Nej du! Som är köpt av en kooperativ arbetarförening, vilken tillverkar för egen del ångmaskiner! Var ligger nu
stölden?

X. – Ja, inte går jag och letar opp den!

Johan. – Ser du nu att den osynlige aktieägaren i Germinal
inte behöver vara en tjuv! Men den som förstör andras egendom den är tjuv, den som gör oärligt arbete den är tjuv. Vet
du av att vid glasblåsarstrejken i Belgien det var arbetare med
tjugotusen francs inkomster som anordnade förstöringen av
maskinhusen, emedan deras inkomster sjunkit efter uppfinningen av en maskin, som skulle rädda dem alla och kommande arbetare från lungsot. Det var den fattige arbetaren
det! Humbug Sir!

X. – Och sociala frågan då, hur går det med den?

Johan. – Den sociala frågan är en smitta från de stora kurhusen storstäderna. Det är förruttnelse, både arbetarfråga
och kvinnofråga! Titta ut här över landet, på byarne! Finns
det någon social fråga här? Finns det några suddar till arbetare; finns det några blåstrumpor, några nervsjuka fruntimmer; finns det prostitution här; finns det venerisk smitta ens;
finns det förtryckta kvinnor? Och de fattiga, som existera,
åtnjuta underhåll av kommunen! Varför finns det ingen social fråga här? Jo, därför att man icke ännu arbetar med maskiner och blir en neuropat som icke är trött mer när kvällen
kommer; därför att kroppsarbetet gör mänskan sund och ger
en god sömn som håller hjärnan klar från idealism och socialism, vilka blott äro sjukdomar alstrade av lättjan vid maskinen, som varken tröttar hjärna eller muskler; därför att man
går och lägger sig om kvällarne och inte hänger på krogar
och teatrar; därför att könen ha frihet begagna sin ungdom
utan att mista äran och därför att ingen flicka säljer sin gunst;
därför att man omedvetet levat konsekvent enligt den mekaniska världsåskådningen och icke berövat sig de första villkoren för organiskt liv och välbefinnande: atmosfärisk luft,
solens ljus och nattens mörker, kroppsrörelse, fritt könsliv.
Och därför lever livsglädjen endast här och alltid här! Här är
den sociala och politiska frågan löst så gott den kan. Här finns

ingen monarki med dess vidskepelse; ingen yrkesarmé; ingen
legion ämbetsparasiter; inga artist- och författareproletärer.
Här finns inga landshövdingar och biskopar; inga privilegierade stånd. Här finns religionsfrihet, tryck-, tanke- och yttrandefrihet, allmän rösträtt, här finns knappast klyftor mellan
samhällsklasserna; här finns likställighet om icke jämlikhet,
och här finnas sparsamma mänskor, som lägga av två centimer när de förtjäna fyra; här finns samhällighetsanda och
tämlig enighet; här finns medlidande med fattiga och sjuka;
här finns allmän och en undervisning för alla; här finns hela
Sveriges liberala och nyliberala program och lite av socialistprogrammet realiserat!

X. – Det också?

Johan. – Ja det finns överallt konsumtionsföreningar, som
göra den verkligt överflödiga mellanhanden onödig; här finnes ner i min by en ost-association, där alla lämna sin mjölk
och göra ost gemensamt. Om jag fick ha Bebel här ett par
månader skulle jag visa honom att Europa icke är Berlin, och
att hans socialism är en bygdpatriotism, och att den sociala
frågan kan lösas på andra sätt utanför Berlin. Jag skulle visa
honom hans idealstat där storstaden ej fanns, där privatsocialismen ersatt statssocialismen och där industri och jordbruk
redan associerat sig och framkallat ett måttligt välstånd.

X. – Ja men schweizarne utvandra i massor!

Johan. – Det gör de rätt i, när de icke finna sig. Därför skulle jag vilja rekommendera utvandring eller export av alla
missnöjda, såvida icke de behövdes för att spränga den gamla
staten sådan den förefinnes i Berlin och Stockholm, och såvida icke ett par botemedel funnos mot det påstådda eländet
och vilka måste prövas när den gamla staten (och kyrkan
naturligtvis) ramlat.

X. – Och de heta?

Johan. – Det finns ännu en res nullius, en egendom som icke
tillhör någon: och det är den oodlade jorden. Den kan och
bör staten på försök utdela åt bondsönerna, torparne, statkarlarne, eller också upplåta till dem och åt arbetslösa arbetare i städerna, antingen mot en billig ränta eller såsom statens åkerbrukskolonier. Följderna: minskad invandring till

staden; minskad konkurrens bland arbetarne; lönernas stigande i hög grad; storindustriens avtagande sedan den ej
lönade mer; vidare tjänstefolkets höjda fordringar: med följder: hustrurnas hållande till sunt arbete som tar bort griller
och missnöje; lyxens minskande; med dess följd: lyxindustriens sjunkande. Vidare: en och gemensam uppfostran; sedernas demokratisering genom införande till exempel av en
enda klass på järnvägen, en enda titels införande; frivilliga
självhjälps-konsumtions-försäkrings-sällskap med mera, med
mera. Men allt detta är av intet värde i ett gammalt statssamhälle och kan ej i det vinnas, och därför skulle i de åldriga staterna ett enda samfällt stort anfall riktas på den gamla staten
först, i stället för att splittra krafterna på överdrivna fordringar och hugskott. Samhället kommer att ombildas, det är icke
tu tal om det; allting evolverar sig naturligt till associering, ty
mänskorna äro hopskrämda av den svåra konkurrensen; det
blir ett Europas förenta stater en gång, men icke i morgon;
det blir en enda liten europeisk försvarsarmé mot asiater,
men icke i övermorgon; vi ska bli nyktra; och det blir likställighet; det finns redan volapük och internationella frimärken,
men det blir ta mig fanken intet nytt samhällsskick förrän alla
partier, socialister, kollektivister, emancipatörer, kvinnohatare, frasradikale, frihandlare och protektionister slagit sig ihop
i ett enda stort förbund att utrota monarki, statskyrka, biskopar och landshövdingar, och realiserat det gamla goda programmet från 1867. Håller de på så här och rör ihop alltsammans så blir det en pannkaka som de gamla komma att äta
ensamma med vårt socker på! Ja så står det till! Men bort med
det välsignade pjåsket. Det är pjåsket som gjort att inte en
man med nerver och muskler vågar träda fram och leda, utan
att slå sig på sitt hjärta. Det är pjåsket med våra oseder och
vårt lättsinne och slöseri, som gör att vi pjåska med fattiga lättingar, med nervösa fruntimmer, med njutningslysten ungdom; pjåska med hundrackor och småfåglar, pjåska med
grundskatter och eviga freden, spannmålstullar och arbetaruniversitet – ja det är pjåsk att lära nyttiga gamla mänskor vad
himlens lysande punkter kallas, vad Rafaels mätresser döptes
om till, vad Mirabeau pratade i ridhuset: Det är det förbannade hjärtat som kom med pjåsket och som tog bort stora
hjärnans kraft. Men vem kom med hjärtat och tog bort mannakraften, tog bort viljan, handlingen? Stuart Mill säger att
det var den hjärtlösa kvinnan som kom med det stora hjärtat
och narrade ihjäl mannens stora hjärna.

Stuart Mill, Stuart Mill, du blev också bortpjåskad, men du
var man den gången du skrev: »Hustrun är en bundsförvant
åt allmänna meningen. En man, som lever i äktenskap med
en kvinna, vilken står lägre än han i intelligens, finner i
henne ständigt en motvikt mot, eller vad värre är, en hämsko
på varje strävande att bliva bättre än den allmänna meningen
fordrar. Med ett sådant inflytande i varje hus – – –  är det väl
underligt, att männen i allmänhet icke höja sig över denna
aktningsvärda medelmåtta, som börjar bliva ett så starkt
utpräglat drag hos vår tid?»


Johan som hade talat så han var blå om läpparne, slog nu upp
fönstret och såg ut över landskapet huru solen lyste på Säntis
och Glarneralperna, under det hela dalen nedanför ljudade
av sång, skäll-klang och joddel.

– Skriv ner det där som du talat, sade vännen; om du törs!

– Ja det ska jag göra, svarade Johan, och det ska bli slutet på
fjärde delen av Tjänstekvinnans Son.

– Och den femte då, vad ska den handla om?

– Fråga framtiden!
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Tillkomst och mottagande








Till grund för texterna i denna volym av Samlade Verk ligger
de bevarade originalmanuskripten till I Röda rummet och
Författaren samt originalet till det brev, som under beteckningen »Utdrag ur bref till Vännen X» infogades i slutet av
I Röda rummet. Vid textetableringen har även utnyttjats de
båda förstaupplagorna; enligt Svensk Bokhandels-Tidning
utkom I Röda rummet under perioden 17/2–23/2 1887 och
Författaren under perioden 2/12–8/12 1909. Det förra verket
hade liksom de tidigare delarna av självbiografin underrubriken En själs utvecklingshistoria, med tillägget »(1872–1875)»;
det senare var i trycket endast försett med den övergripande
titeln »Tjänstekvinnans son» och årtalspreciseringen »(1877–
1887)». Luckan i kronologin har samband med Strindbergs
planer på att låta brevsamlingen Han och hon ingå som en
fjärde del i den självbiografiska sviten; i breven till Albert
Bonnier under senare delen av år 1886 återkommer han gång
på gång till frågan.

När John Landquist 1913 etablerade texten till Författaren i
Samlade Skrifter 19 hade han inte tillgång till manuskriptet
men däremot till ett numera försvunnet korrektur till upplaga 1. Under den långa tid som förflutit från manuskriptets
fullbordande vid årsskiftet 1886–87 till tryckningen 1909
hade Strindbergs livsåskådning radikalt förändrats. Den nya
religiösa åskådningen föranledde honom nu inför utgivningen att göra en rad strykningar – sammanlagt ca 6 sidor – och
andra ändringar i korrekturet. Denna självcensur accepteras i
Landquists text och redovisas i hans kommentar ss. 323–329.
I Samlade Verk följs i huvudsak originalmanuskriptet i enlighet med principen att avvisa ändringar gjorda under en

senare författarperiod. Sålunda medtas inte det 1909 tillkomna förordet till Författaren i textdelen; det återges i stället i
kommentaren s. 263 ff. nedan.

En närmare beskrivning av de textkritiska principer som tilllämpats ges i del 1 av Samlade Verk. Den textkritiska kommentaren skall redovisas i en av de separata kommentarvolymer som ingår i denna upplaga.


Den 20 juni 1886 levererade Strindberg från Othmarsingen i
Schweiz manuskriptet till självbiografins andra del, Jäsningstiden. Det var produkten av en knapp månads intensivt arbete
som Bonniers förlag mottog, och författaren kunde tyckas ha
varit i behov av åtminstone en kortare periods vila. Men
Strindberg var oförminskat vital. Redan följande dag meddelar han Albert Bonnier att han omedelbart – »medan jag är i
farten och intresserad» – griper sig an med del 3, som skall
omfatta »Röda Rummets period», från 1872 till 1875. En fjärde del, säger han, skulle kunna utgöras av brevväxlingen med
Siri von Essen »under brytningen 1876» och utges under
titeln Han och hon. I insikt om att projektet kan vara ömtåligt
och för att ge förläggaren tid att vänja sig vid tanken låter han
detta dock anstå tills vidare. I den fortsatta korrespondensen
med förlaget dyker det oupphörligt upp, innan Bonnier till
sist ger ett definitivt besked, att det är honom »komplett
omöjligt» att nu utge arbetet (brev 18/10 1886; Bonniers brev
citeras här och i fortsättningen efter de kopior som förvaras i
förlagets arkiv).

För innehållet i den tredje delen ger Strindberg i brevet
den 21 juni en detaljerad presentation. Den skall handla om


Litteratören

Aftonposten och Svalan.

En Affälling = (Mäster Olofs naturalhistoria)

Han går på Börsen.

(Svensk Försäkringstidning)

Bankrutt.

(Tidningen brister, lagsökning, vansinnig kärlek,

gift i 14 dagar.)

Hafvets arbetare

På Sandhamn


Bohème-Lif

Dagens Nyheter Medborgaren

Kärleksaffärer.

Kunglig Sektern.

Nihilism.

En Trollpacka.

(Fru X. skickar Johan till Norrtullsgatan 12)

Slut på del 3.


(»Aftonposten» och »Medborgaren» syftar på tidningarna
Stockholms Aftonpost och Svenska Medborgaren i vilka
Strindberg medarbetade 1872 respektive 1874; i tidskriften
Svalan infördes bidrag av honom 1872; Svensk Försäkringstidning redigerades av Strindberg 1873; »En Trollpacka» står
för Ina Forstén; hon förmedlade 1875 bekantskapen med
makarna Wrangel som då bodde på Norrtullsgatan 12.)

Planen i brevet följdes i huvudsak, men det är sannolikt att
Strindberg från början tänkt sig en mera utförlig skildring av
tiden efter Sandhamnsvistelsen. När han 18/7 sände de 100
första sidorna av manuskriptet till förläggaren betecknade
han boken som »halffärdig». I själva verket hade han fullbordat tre fjärdedelar: de sista fem avsnitten enligt planen kom
att avverkas på ytterligare 32 manuskriptsidor, de sidor inräknade (pag. 118–128) som reserverades för »Utdrag ur bref till
Vännen X.».

För skildringen av sin bildningsgång behövde Strindberg
återuppliva bekantskapen med några av sina stora läromästare, och han rekvirerade 21/6 från förlaget Buckles
Civilisationens historia i England, Tocquevilles Om folkväldet
i Amerika och Hartmanns Det omedvetnas filosofi samt dessutom Junius’ (eg. G.K. Hebbes) Carl XV och läroböcker i psykologi resp. logik. De två förstnämnda levererades omgående;
Buckle citeras redan i första kapitlet och Tocqueville i det
tredje. Hartmann dröjde. Bonnier fann inköpspriset väl högt
och skickade boken först efter förnyad påstötning. »Bekommit Hartmann!», skriver Strindberg 18/7 samtidigt som han
ger beskedet att de första 100 sidorna är färdiga. Det bör betyda att han inte hade Det omedvetnas filosofi till hands, när
han redogjorde för Hartmanns filosofi i slutet av kapitel 3.


Flera omständigheter borde ha stört arbetsron när skrivandet tog sin början. Siri var sjuk och genomgick en operation i
Genève – Strindberg talar i ett brev till Heidenstam 23/6 om
»blodstörtning» (jfr Strindbergs uppgift i brev till brodern
Axel 25/2 1887), och Karin Smirnoff har antytt att det kan ha
rört sig om missfall (Så var det i verkligheten, 1956, s. 155).
En konflikt med vännen Heidenstam, som bodde alldeles i
närheten på slottet Brunegg, seglade upp i och med den s.k.
»kinkighetsfejden». Efter en gemensam utflykt som slutat i
misshumör hade Heidenstam anklagat Strindberg och hans
familj för att vara »sjukligt, nervöst kinkiga», och denne hade
svarat med motbeskyllningar (se Brev 5, s. 360 ff.). Efter några
dagar avbröts dock brevdispyten, och Strindberg föreslog att
man skulle fortsätta att umgås och spela biljard, »det är ändock (näst kräftor och annan krogmat) lifvets högsta goda»
(Brev 5, s. 364).

Varken dessa störningar eller den samtidigt pågående diskussionen med förlaget om ändringar i Jäsningstiden hindrade
emellertid att arbetet med del 3 gick snabbt framåt. Den 4 juli
fick Albert Bonnier beskedet att »en fjerdedel» av boken var
färdig och fjorton dagar senare insändes, som ovan nämnts,
de första 100 manuskriptsidorna – sannolikt rör det sig om de
sex första kapitlen t.o.m. pag. 98.

Möjligen bidrog den överansträngning som Strindberg klagar över i flera brev – brodern Axel upplyser han 14/7 om att
han sover 18 timmar om dagen – till att bokens senare del
blev kortare än beräknat. Den 27 juli är verket slutfört.
Strindberg skriver denna dag till Bonnier: »Fruktan för att
dels komma ur stämning genom afbrott dels af sjukdom hindras sluta, föranledde mig fullborda Del 3, som härmed öfversändes. Som synes sträckte sig ämnet ej längre än till 132
lappar = 180 sidor ungefär. [– – – ] Härmed är min historia
skrifven, då Del 4 Han och Hon ligger färdig, när Ni vill se på
den. En del 5 är påtänkt: Författaren.»

Ett förslag i brevet den 27/7 att del 2 och 3 skulle slås samman i en volym vann inte gehör, men Bonnier förklarade sig
nöjd med den titel som åsatts den första manuskriptsändningen: I Röda rummet. Namnfrågan aktualiserades ytterligare

några gånger. När Strindberg 20/8 skriver att boken väl skall
»behålla sitt puffiga namn Från Röda Rummet», påminner förläggaren om den tidigare givna titeln som han anser vara bättre (brev 23/8). Inför tryckningen blir han dock tveksam:
»enfaldigt folk» kommer kanske att förväxla boken med
romanen Röda rummet (som under hösten 1886 utgavs i en ny
upplaga på Seligmanns förlag). »Hitta på något fiffigt!», vädjar han i sitt brev 19/11. Strindberg tycks inte ha reagerat,
och titeln bibehölls.

Vid månadsskiftet juli-augusti flyttade Strindberg från
Othmarsingen till Weggis vid Vierwaldstättersjön. Han finner
alpnaturen hänförande och tycks full av vitalitet även om han
beskärmar sig över – i brev till Heidenstam 4 augusti – att
ingen biljard finns på platsen och att han bara serveras vit
absint i stället för grön. Till Bonnier skickar han nu (9/8)
manuskriptet till Han och hon, som fortfarande rubriceras som
självbiografins fjärde del, samtidigt som han omtalar att han
skriver på en ny teaterpjäs; det är Marodörer som åsyftas. Dessa
projekt sköts dock åt sidan, när möjligheter yppade sig att
fullfölja planen på en resa genom Frankrike för att slutföra
verket Bland franska bönder. Efter en intensiv brevväxling med
den blivande reskamraten Gustaf Steffen under augusti
anträddes resan den 30 i samma månad.

Albert Bonnier hade visserligen läst de första femtio sidorna av manuskriptet till I Röda rummet redan i slutet av juli
(brev till Strindberg 31/7) och förklarat sig »mycket interesserad». Framställningen är mycket »pikant», och läsarna
»komma att bry sina hufvuden att utfundera hvilka de uppträdande figurer äro – och det skadar ju icke att folk bli nyfikna». Men den fortsatta handläggningen av ärendet dröjde.
Först skulle Jäsningstiden tryckas, och det blev en besvärlig
procedur, eftersom korrekturen råkade på avvägar när de
sändes till Strindbergs olika adresser under den franska resan
(jfr Saml. Verk 20, s. 357 f.).

Först den 23 september återkommer förläggaren till I Röda
rummet, som han nu »ofördröjligen» vill börja »trycka». Han
önskar dock utesluta det »fragment» från 70-talet med titeln
»En Tviflares Anteckningar» som Strindberg ville infoga i det

femte kapitlet (se texten s. 66). Strindberg stretade emot. »En
Tviflares Anteckningar är jag angelägen om. Både för att visa
huru tidigt programmet var färdigt (kulturfientligheten) och
för att måla hans själstillstånd» (brev 27/9). Dispyten fortsatte i en rad brev. Bonnier kritiserar anteckningarna såsom
varande blott och bart »fyllnadsgods» (6/10) och säger sig
befara »förebråelser från köparne att Ni fyller hela blad med
rapsodiskt framkastade ord utan mening» (26/10).

Strindberg försvarar sig med nya argument. »Hvad Ni har
emot Tviflarens dagbok förstår jag ej. Jag är angelägen få visa
att jag var färdig före Zola och Tolstoi, hvilkas lärjunge man
är angelägen få mig till. Det är sålunda enkel upprättelse jag
begär» (21/10).

Också på en annan väsentlig punkt var förläggaren och författaren oeniga. Det gällde skildringen av kärlekshistorien
med hushållerskan på Kymmendö i det femte kapitlet. Om
denna utspann sig parallellt med den andra tvisten ett långvarigt och animerat meningsutbyte mellan de två.

Tidigast ställs kravet på »retouche» av episoden i Bonniers
brev den 6 oktober: »Den får Ni ändtligen gå in på att den
antingen alldeles uteslutes – eller åtminstone inskränkes till
ett par rader. Ett förslag till förkortning skall jag snart sända.»
Om både En Tvivlares Anteckningar och episoden med hushållerskan utesluts, kommer visserligen del 3 att bli väsentligt
mindre än del 2, framhåller Bonnier. Men den saken kan
avhjälpas genom att Strindberg författar »en 3 à 4 kapitel af
Er kärleks- och giftermålshistoria» på grundval av Han och hon
och låter dem gå in i självbiografin. Bonnier såg tydligen en
möjlighet att på detta sätt komma ifrån Han och hon, som han
hela tiden varit skeptisk mot, även om han lät sin dotter skriva av brevsamlingen för eventuell tryckning.

Efter en ny genomgång av manuskriptet till I Röda rummet
avstyrker Bonnier »på det högsta» tanken att trycka Han och
hon och upprepar sitt förslag om komplettering »med några
kapitel» i självbiografins tredje del (18/10). Samtidigt kräver
han som flera gånger tidigare att En Tvivlares Anteckningar
skall slopas och att först och främst »historien med hushållerskan (blad 84 följ) blef i väsentligt mån omarbetad, hyfsat, städat och förkortad – i fall den ej kan helt och hållet utgå». Han
bifogar de aktuella sidorna 84–93 (Saml. Verk, ss. 71–75) och
vädjar om en »förnyad genomläsning, hvarefter Ni sjelf lätt
skall finna att den nämda historien i all dess krassa naturalism
icke kan annat än i hög grad stöta – och derför bör antingen
utgå eller betydligt modereras». Om Strindberg lyder hans –
och även Hjalmar Brantings – råd, kan »tryckningen» omedelbart börja och boken vara ute i november. Branting bistod
nu liksom tidigare förlaget vid granskningen av självbiografins text.

Till förslaget att stryka eller omarbeta Kymmendö-episoden
tog Strindberg ställning i ett utförligt svar 22/10. Han avvisar
kategoriskt tanken på att avsnittet skulle kunna uteslutas men
medger »någon mindre förkortning som ej stör»; Bonnier får
själv föreslå »uttagandet af några cyniska ord». I övrigt är han
förvånad över den reaktion som skildringen väckt:


Fins det ett ord, en scen, som är cynisk, så säg hvilket och hvilken.!

Jag analyserar i psykologiskt intresse en händelse, och jag berättar
den på mitt sätt, sedan andra berättat den på ett annat.

Efter vi talat öppet så tar jag mig friheten hemställa huruvida Herr
Bonnier finner det skäligt underställa mina manuskript fruntimmers
censur. Skall jag som ändigen efter tio års slafveri emanciperat mig
från qvinnors degraderande inflytande, åter sticka hufvet under andras
ok? Det kan jag inte!

Ni har sjelf antydt sådant välvilligt rådgifvande och jag finner det
orimligt att en man skulle kunna se något cyniskt i detta kapitel. Saken
är den att stycket är alldeles för fint att kunna fattas af hvem som helst,
och jag vill inte offra det.

Hvad åter förläggares censurrätt beträffar, så borde den antingen
inskränka sig till att förkorta arbetet, eller till ett anhållande om strykning af åtalbara eller för honom komprometterande ställen. Här föreligger intet sådant fall och jag känner det hela upprörande såsom ett
våld.


Strindbergs irritation beror uppenbarligen delvis på
Bonniers uppgift att också hans familj – förutom Branting –
tagit del av manuskriptet och funnit skildringen olämplig.
Förslaget att arbeta om Han och hon till några kapitel i självbiografin låter han passera utan kommentar. I stället vill han
antingen publicera brevväxlingen i Danmark och låta den
planerade volymen Författaren utgöra del 4 i Sverige. »Eller

också lemnar jag luckan öppen och låter Del 4 (Författaren)
följa på Del 3 (Från Röda Rummet) utan att röra i Han och
Hon, reserverande det till roman eller framtiden.»

Särskilt understryker Strindberg i sitt brev att den psykologiska aspekten på händelserna blir lidande om episoden inte tas
med. »Jag har velat utreda mitt tillstånd under den och den
situationen! Det är hufvudsaken!» Bonnier replikerar omgående (26/10) att han inte finner Strindbergs argument
invändningsfritt: »vore det blott Psychologi – så à la bonheur
– men – – – – ». Eftersom Strindberg har gått med på att avlägsna vissa stötande ord och bilder, avser han dock att nu starta
»tryckningen». Han ber om särskilt tillstånd att få förvandla
»Den mosaiska slagtarknifven» (se texten s. 72) till en »pappersknif af stål» och medger – något överraskande efter den
tidigare diskussionen i frågan – att några utdrag ur En
Tvivlares Anteckningar kan få slinka med i boken: »der finnes ett och annat bra deribland». Vid närmare eftertanke
tycks dock förläggaren ha ångrat sig; den lucka som
Strindberg reserverat i manuskriptet (markeras av en sida
med rubriken, paginerad 64–80) förblev ofylld när boken
trycktes – originalhandskriften till En Tvivlares Anteckningar
hade Strindberg bifogat separat. I stället ändrar Bonnier i
manuskriptet den mening där Strindberg utlovar ett ordagrant återgivande av anteckningarna och formulerar i marginalen en ny ingress. Arrangemanget tycks ha godtagits utan
vidare protester. En Tvivlares Anteckningar återges nedan
s. 253 ff.

Sedan Bonnier meddelat att korrektur på I Röda rummet nu
snart kan börja komma, anhåller Strindberg om att manuskript skall bifogas för kontrollens skull (brev 5/11). Han är
misstänksam efter en rad förmenta manuskriptstölder och
undanber sig liksom tidigare Brantings inblandning i de åsikter och meningar som uttalas i texten – också hans gamla
anklagelser mot fru Branting för att lägga näsan i blöt upprepas (jfr Saml. Verk 20, s. 356). Lite senare – 11/11 – har
hans humör avsevärt förbättrats. Bonderesan är färdigskriven,
han känner sig frisk som aldrig förr, »arbetar otroligt» och
ämnar rekreera sig med en resa till Hasslidalen. Vid hemkomsten, tillägger han, »blir jag nog mycket medgörlig rörande ändringar i Del 3. Kanske manuskriptet ej ens behöfver
följa». Det skickades inte heller. Ännu sedan boken tryckts
klagar han i flera brev över att han inte återfått sitt manuskript och inte heller »det godtyckligt uteslutna En Tviflares
Anteckningar» (22/2 1887). Relationerna till förlaget hade
nu snabbt försämrats, och i ett vredgat brev av den 15 februari meddelar Strindberg att han »för alltid eller för tillfället»
avbryter förbindelserna.

Han hade visserligen vid årsskiftet stått fast vid sitt löfte om
medgörlighet. »Strykningar o ändringar erkännas. Likaså episoden med Hushållerskan i Del. 3» (ca 31/12). Men misstänksamheten består och ökar i samma takt som hans irritation växer över befarade lömska manipulationer från Bonniers
sida. Den 8 januari begär han andrakorrektur på de tre sista
arken (ark 5–7, ss. 97–168 i förstaupplagan; s. 66 fr.o.m. rad
5 nerifrån–s. 113 i Saml. Verk) – där alltså Kymmendöepisoden ingår – och samma begäran om nya korrektur upprepas
flera gånger. Bonnier finner detta ovanliga utspel överraskande: »Då jag omöjligt kunde tro att Ni ville se ett 2dra korrektur
på IIIdje delen och mina pressar behöfde mat, så äro nu alla
arken tryckta, utom de två sista 6–7. Jag sänder dem i dag»
(12/1).

Just i de två sista arken finns ett ganska stort antal korrekturändringar som måste ha gjorts av Strindberg; det är möjligt
att de tillkom i detta skede av korrigeringsprocessen. De
strykningar och ändringar han säger sig acceptera infördes med blyerts i manuskriptet av Bonnier; denne markerade också var han önskade få episoden med hushållerskan
reviderad. I Samlade Verk avvisas alla ändringar av censurkaraktär; sålunda etableras i alla dessa fall manuskriptets
text.

Från förlagets sida hyste man inga större förhoppningar om
någon bokhandelsframgång. Jäsningstiden hade sålts dåligt:
»ja på sista tiden har all efterfrågan upphört – så att i hvarje
fall – måste upplagan på fortsättningen nedsättas», konstaterar Bonnier (19/11). Hans farhågor att Strindberg återkommer för ofta och med för små »häften» på bokmarknaden

resulterar vid årsskiftet i ett nytt förslag: att slå ihop självbiografins tredje och fjärde del i en volym (30/12). Strindberg
säger sig i sitt svar ha haft samma tanke och vill publicera
boken i två delar med titlarna »Tj Son III Läro-åren (1872–
75)» och »Författaren (1876–1886)». (Brev 6, s. 139 f.) Frågan
lämnas öppen under någon tid, men 2/2 har Bonnier bestämt sig: del 3 skall utsändas separat under den tidigare fastställda titeln; mottagandet får avgöra hur stor upplaga av del
4 som skall tryckas.

I Röda rummet utgavs den 18 februari 1887 enligt uppgift
från förläggaren till Strindberg denna dag. Upplagan hade
fixerats till 3250 exemplar, dvs. 1000 ex. mindre än självbiografins två första delar (se A.Ollfors, August Strindberg i bibliografisk och bibliofil belysning, 1987, s. 55). I honorar uppbar
Strindberg i omgångar 2200 francs (jfr Brev 6, ss. 92, 112,
122).


Som en påtänkt femte del av självbiografin dyker Författaren
för första gången upp i korrespondensen med förlaget 27/7
1886. Fortfarande utgår Strindberg ifrån att det är Han och
hon som skall ta vid där I Röda rummet slutar: så får mötet med
Siri von Essen sin naturliga fortsättning i brevens passionshistoria. Författaren är ett ännu diffust framtidsprojekt. Det
heter i brevet om den planerade avslutande delen av Tjänstekvinnans son: »Den skulle vara mina arbetens uppkomsthistoria, egen kritik öfver desamma och meningen med dem. Men
den delen kan gömmas och i framtiden ersättas af min stora
brefsamling ifrån Röda Rummet ända fram.»

I början på augusti är Strindberg febrilt engagerad i planerna på den franska resan och bombarderar Gustaf Steffen
med förslag beträffande resrutt, utrustning och finansiering.
Medan han grubblar över hur penningfrågan skall lösas och
sedan han lämnat manuskriptet till Han och hon till förlaget
för renskrivning har han – av några brevformuleringar att
döma – påbörjat arbetet med Författaren. Den 9/8 meddelar
han Albert Bonnier:



Nu skrifver jag Del 5: Författaren. Alla mina arbetens uppkomsthistoria med miliö, yttre omständigheter, idén, utförandet, kommentarier.

Känslan af att detta är ett bokslut kanske ett testamente, har dödat all
lust till skönlitteratur förr än jag fullbordat denna vandring genom
mitt förflutna pinsamma lif.


John Landquist antar att »skriver» här betyder »ämnar skriva» och att Författaren utarbetades först flera månader senare
(Saml. Skr. 19, s. 304). Ett brev till Gustaf Steffen samma dag
ger dock ett annat intryck. »Håll nu styft i, ty nu håller jag på
med 5e Delen af Tjensteqvinnan, och första dagarne af September så är jag klar.»

Hur som helst kan arbetet inte ha fortskridit särskilt långt.
Ingenting nämns i den fortsatta korrespondensen, och Strindbergs produktiva energi togs under perioden augusti–oktober
i anspråk av i tur och ordning författandet av första akten av
Marodörer, »bonderesan» – som äntligen kunde förverkligas
under de tre första veckorna i september – och författandet
av andra avdelningen av Bland franska bönder. Efter återkomsten från rundresan i Frankrike till Weggis och flyttningen till
Gersau vid månadsskiftet september–oktober börjar »Del 5»
eller »Författaren» återigen nämnas i förlagsbreven. Det framgår emellertid inte klart om Strindberg nu bygger vidare på
manuskriptet. Han vill forcera utgivningen av självbiografin.
»Den är tyvärr ej slut med Han och Hon, utan jag måste utreda mitt författarskap i Del 5 Författaren och sedan klargjord
börja ett nytt lif» (22/9). Dröjsmålet med tryckningen av I Röda
rummet och Bonniers motstånd mot Han och hon oroar; »jag
kan icke skrifva Del 5 på lager helst del 4 nu är osäker i
Sverge», förklarar Strindberg den 9/10.

Tydligt är att Strindberg i varje fall håller på att aktualisera
de ideologiska uppgörelser som skall komma till uttryck i
Författaren. Han framhåller för Bonnier (21/10) att boken livligt engagerar honom. »Jag får ingen ro förrän jag för mig
sjelf klargjort mitt författeri och för mina hittillsvarande läsare motiverar en serie ’affall’ som jag vill proklamera: såsom
från Deismen, absolutismen, qvinnosaken, och maskin-socialismen samt diverse annat.» Några dagar tidigare hade han i

liknande ordalag varskott Heidenstam om det »Affall» som
skulle kungöras i del 5. När Bonnier senare refuserade
Författaren lät Strindberg införa en not om sitt »avfall» från
socialismen i uppsatsen Maktfrågan eller mannens intressen i
samband med att den publicerades i danska Politiken 7/3
1887 (se Brev 6, s. 162).

Det första säkra beviset för att arbetet med Författaren
återupptagits är ett brev till förläggaren av den 5 december:
»Nu skrifver jag sista delen på Tj. Qv. Son. [– – – ] Del 4 blir
kort, kanske 150 sidor!» En förfrågan i ett brev från mitten på
månaden »i och för min pågående Del 4» kan tyda på att
Strindberg nu är i färd med slutet av det sjätte kapitlet. Här
skildras bl.a. hans relationer till den franska tidskriften La
Nouvelle Revue (se texten s. 167 f.), och det är om den och
dess redaktionssekreterare Renaud han vill ha upplysningar
(Brev 6, s. 123 ff.).

I slutet av året pågår som vanligt andra projekt parallellt
med självbiografin. Strindberg läser korrektur på och grälar
med Bonnier om komedin Marodörer som han fullbordade i
slutet av november – i en senare omarbetning benämndes
skådespelet Kamraterna – och han skriver på den tredje avdelningen av Bland franska bönder, Sammanfattning och slutord,
som avslutades praktiskt taget samtidigt som Författaren, strax
efter årsskiftet 1886–87. Som påpekas i Samlade Verk 23,
s. 188 f. ligger framställningen i självbiografins nionde kapitel, Idealism och socialism, mycket nära Sammanfattning och slutord: åsikter och t.o.m. formuleringar överensstämmer på ett
frapperande sätt.

Manuskriptet till Författaren nådde förlaget 4/1 1887. Strindberg förklarade sig beredd på den nedsättning av upplagan
som Bonnier förvarnat om redan i fråga om I Röda rummet
men anhöll om kontant betalning för att kunna klara hotellräkningen. Särskilt ber han förläggaren att snarast möjligt
läsa de tre sista kapitlen, »att Ni må se på hvilken ståndpunkt
jag nu befinner mig, och af hvilken vigt en snar publikation
är» (Brev 6, s. 132).

Förhoppningarna om en snar publikation blev en chimär –
det skulle dröja närmare 23 år innan självbiografins sista del

låg på bokhandelsdisken. Bonnier läste enligt önskan manuskriptet omgående men blev påtagligt besviken:


Jag har användt en god del af natten med att genomläsa er 4de del,
som kom i går – genomläsa den så godt brådskan och de sena timmarne medgaf det. Troligen är det orsaken till att jag inte blifvit så tillfredsställd af den som jag gerna velat. Der är brillianta ställen, men på
det hela gör den med sitt räsonnerande och analyserande innehåll
mest det intrycket att erinra om »Likt och olikt», mera vara kritik och
polemik än egentligt underhållande och berättande. – Men det ligger
troligen i sakens natur och kan väl ej hjelpas. För öfrigt vågar jag mig
alls icke på något omdöme – ty det är mycket som jag alls icke förstår.
Retoucher torde jag icke få många att föreslå – blott det tror jag att
uttrycken om våra blåstrumpor borde vara en liten grann mindre
»grofva» och i stället mera tillspetsade till bitande satir (5/1 1887).


Strindberg svarar undvikande och tar fasta på Bonniers tidigare förslag att slå samman del 3 och 4 i en volym; han
försvarar samtidigt bokens karaktär: »Nog är Del 4 räsonnerande, men det fans intet annat och hela boken var ett räsonnemang med mig sjelf. Mina enskilda förhållanden kunde jag
och ville ej dra fram.» Han står återigen i begrepp att bryta
upp och slår sig i mitten av januari ner i Lindau i Bayern, uppfylld av beundran för Bismarck och det tyska samhälle »der
patriarkat och manslem ännu hållas i helgd och vördnad»
(Brev 6, s. 145), och engagerad i nya litterära projekt: Vivisektioner påbörjas och Fadren blir till.

I det ovan nämnda brev av den 15/2 där Strindberg uttömmer sin vredes skålar över förlaget klagar han bittert över
Bonniers »tjurhållande» av insända manuskript och uppskjutande av utlovade tryckningar. Han markerar sitt missnöje
genom de upprepade kraven på att återfå manuskriptet till I
Röda rummet, och han begär också – 19/2 (Brev 6, s. 162) –
»retur på de tre sista kapitlen af Del 4 Tjensteqvinnans Son,
för omredigering innan tryckning». Bonnier efterkom omgående denna begäran och passade samtidigt på att be honom
mildra de aggressiva omdömena i dessa kapitel om Unga
Sveriges författare (25/2; jfr Brev 6, s. 175): särskilt Anne
Charlotte Edgren-Leffler blev illa åtgången. Strindberg negligerade demonstrativt uppmaningen. På de avsedda ställena
hade inga ändringar gjorts när manuskriptet så småningom

återgick till förlaget; däremot har tydligen ett antal blyertskorrigeringar i andra sammanhang vidtagits vid detta tillfälle.

Beskedet om Författarens öde dröjde. Efter ett nytt vredesutbrott med anklagelser mot förlaget för dess »undertryckande
af Marodörer», »krångel med Franska Bönder» och »illistiga
och mordiska förfarande med Tjensteqvinnans 4:e del
(Författaren)» m.m. (31/5) tog emellertid Karl Otto Bonnier
bladet från munnen. Han försvarade refuseringen av Marodörer – »som ingen teaterdirektör velat spela» – och Bland
franska bönder och fastslog, »att vi på obestämd framtid uppskjutit utgifvande af Ditt, likaledes svaga, opus ’Författaren’,
emedan tiden f.n. alls icke är lämplig för en dylik publikation,
om den någonsin blir det!» (se Brev 6, s. 212 f.). Till beslutet
bidrog förmodligen de dåliga försäljningssiffrorna för Jäsningstiden och I Röda rummet: den senare hade nätt och jämnt
uppmärksammats i pressen.

Meningsutbytet kring självbiografins fjärde del och kring de
ekonomiska mellanhavandena fortsatte ytterligare en tid.
Efter trasslet med manuskriptet till I Röda rummet hade
Strindberg denna gång försiktigtvis tagit en kopiebokskopia,
som omnämns i några brev (se Brev 6, ss. 219, 297). Sannolikt
har den kommit till användning, när han 20/5 1887 lät tidningen Budkaflen avtrycka ett utdrag ur Författarens sjunde
kapitel, Kvinnan och det unga Sverige. Originalmanuskriptet
behöll Bonniers, och Strindberg vägrade att återta det, »då
manuskriptet i annan hand än egarens till de föregående
delarne är värdelöst» (30/7). Han hade tidigare hotat att
publicera Författaren i »tidning eller hos annan boktryckare»,
såvida inte förlaget inom en månad började »sätta upp»
boken. Nu säger han sig vilja skänka bort publikationsrätten.
Bonnier har ingenting att invända: »Det erlagda honoraret för
boken får väl då betraktas som ett lån eller förskott för något
annat, för mig mera sympatiskt, arbete» (se Brev 6, s. 238 f.).

Ett erbjudande att trycka Författaren utan ersättning gick så
småningom till Hans Österling i Hälsingborg, Fadrens förläggare. Till honom skriver Strindberg 1/12 1887: »I går afsände
jag första reviderade stycket af Tjensteqvinnans son 4. Resten
kommer genomläst efterhand. Ville Ni uppsätta något slags

kontrakt i alla fall hvari Ni med edsformel bekräftar att jag ej
sålt till Er detta manuskript, så vore vi alldeles klara» (Brev 6,
s. 305). Med denna ansats tycks emellertid projektet ha
avstannat; i den fortsatta brevväxlingen med Österling nämns
ingenting om saken.

Det dröjde innan en utgivning på nytt aktualiserades.
Strindberg hade vid några tillfällen planer på att publicera
boken – i oktober 1889 begärde han tillbaka manuskriptet
från Heidenstam, hos vilken han deponerat det en längre tid,
med motiveringen att han ville göra boken »tryckfärdig»
(Brev 7, s. 376) och i maj 1894 bad han Adolf Paul att höra
med Bibliografisches Bureau i Berlin om man där var intresserad av att ge ut den (Brev 10, s. 67) – men först sommaren
1904 presenterade han ett mera konkret förslag. Dels riktade
Strindberg nu en vädjan till Emil Schering, att denne skulle
ombesörja en postum edition av alla mer eller mindre självbiografiska verk – i ett band! – under titeln »Tjensteqvinnans
Son». I sammanhanget nämns både Ockulta dagboken och breven, inklusive de brev som ingick i Han och hon (13/6 1904).
Dels tog han åter upp en diskussion med Karl Otto Bonnier –
Albert Bonnier hade avlidit år 1900 – om en samling »Aus
meinem Leben, antingen att utges när Du behagar, eller efter
min död när vrövlet har lagt sig». Även i detta sammanhang
talar han om ett band. I den förteckning som bifogas kallas
självbiografins fjärde del »Frigörelsen» (1/7 1904). En muntlig överenskommelse träffades om utgivning av serien, som
även skulle innefatta Han och hon, Le Plaidoyer d’ un fou, Karantänmästarns andra berättelse, Inferno, Legender och Ensam, och
23/8 undertecknades ett kontrakt som tillförsäkrade Strindberg 5000 kronor för 3000 ex. av serien. Enligt kontraktet
skulle han där det »möjligen behöfdes» »omarbeta» alla verken. Det kompletterades 30/12 1907 – när någon utgivning
ännu inte blivit av – med ett tillägg, enligt vilket honoraret
skulle betraktas som likvid för 50.000 exemplar för den händelse förlaget bestämde sig för att utge serien som enkronasvolymer (kontrakten i Kungliga biblioteket, SgNM E:8). Det
framgår av Strindbergs kvittenser på kontraktet att beloppet
utbetalades i fyra poster, den sista 29/5 1905.


Tidpunkt för utgivningen skulle bestämmas av förläggaren, men Karl Otto Bonnier konstaterar i sin historik, att
Strindberg drog ut på saken varje gång frågan om Tjänstekvinnans son-serien togs upp, eftersom det plågade honom
att konfronteras med dessa minnen från hans tidigare liv
(K.O. Bonnier, Bonniers. En bokhandlarefamilj, del V, 1956,
s. 68).

I januari 1908 tycks förläggaren emellertid ha kommit med
en ny propå, som Strindberg besvarade 13/1: »Tycker Du
icke vi borde vänta till 1909 med Tjensteqvinnans Son för att
få mer stil på saken? Tycker Du inte, så ber jag Dig icke trycka,
förrän jag läst manuskriptkorrektur och skrifvit ett Förord.»
Bonnier hade ingenting att invända. Det vore lämpligt att fira
Strindbergs 60-årsdag i januari 1909 med att fullborda den
självbiografiska sviten. Situationen nu var en helt annan än
sommaren 1887, då Albert Bonnier deklarerade, att Författaren inte kunde utges, därför att Strindbergs författarskap för
närvarande led »under en beklaglig och alldeles exempellös
impopularitet» (jfr Brev 6, s. 238). Nu fick, visade det sig, den
nya enkronasupplagan av Tjänstekvinnans son en strykande
åtgång, och Karl Otto Bonnier förklarade sig säker på att de
följande delarna skulle läsas med samma intresse (se Brev 18,
s. 7).

På hösten 1909 påbörjades sättningen av Författaren. Strindberg värjer sig först mot tanken på att behöva läsa korrektur
men resignerar: »Ja, jag måste väl dricka den drycken också;
men allt på en gång då!» (24/9). En månad senare har han
granskat korrekturet och gjort de omfattande uteslutningar
som redovisas i kommentaren till Saml. Skr. 19 och den textkritiska kommentaren till Samlade Verk – som ovan påpekats
hade John Landquist tillgång till detta korrektur. Strindberg
anmärker: »Som detta var MS otryckt, så har jag haft rätt att
justera protokollet. Det fanns så mycket onödigt, som saknade propos och tillämpning» (24/10). Sent om sider uppfyllde
han alltså Albert Bonniers önskemål om en revision av texten
(jfr ovan s. 245).

Också förordet var nu skrivet (se nedan s. 263). Samtidigt
som han 29/10 begär andra korrektur på Författaren ber han

om första korrektur på detta, och senare gjorde han ändringar i såväl ett andra som ett tredje korrektur (se Saml. Skr. 19,
s. 323). Den första veckan i december 1909 kunde Författaren
äntligen sändas ut i bokhandeln. Det hade varit på tal att
publicera den som enkronasbok liksom de nya upplagorna av
de tre första delarna, med vilka man hade haft betydande
framgång (se Brev 19, s. 35), men Bonnier bestämde sig efter
samråd med Strindberg för att satsa på en »dyrare» volym à
3 kr. Upplagans storlek var 2000 ex. (se Brev 18, ss. 41, 161).
Boken utkom samma år i en ny upplaga och året därpå som
enkronasbok (jfr Ollfors, s. 65).


Den oro man hyste på förlaget 1886–1887 inför utgivningen
av I Röda rummet visade sig vara välgrundad. Marknaden var
mättad och konjunkturerna försämrades snabbt. I början av
mars 1887 utkom lektor Personnes beryktade stridsskrift
Strindbergslitteraturen och osedligheten bland skolungdomen, där Albert Bonnier i moralens namn karakteriserades
som »en tjuvköpare eller bordellförestånderska» (s. 60). På
liknande sätt bedömdes Strindbergs förläggare i Svenska bokförläggareföreningen, som sprängdes sedan en häftig strid
utbrutit i april (jfr K.O. Bonnier, Bonniers. En bokhandlarefamilj, del IV, 1931, s. 115 ff.).

Visserligen recenserades I Röda rummet redan 16/2 1887 i
Svenska Dagbladet av en anonym »meddelare, som satts i tillfälle att på förhand taga kännedom om boken», men därefter
blev det påfallande tyst. Av de större tidningarna var det
egentligen endast Vårt Land med den outtröttlige förkämpen
för höga ideal och rena seder Carl David af Wirsén som levererade en utförlig anmälan. Göteborgs-Posten kostade på sig
19 rader, medan Dagens Nyheter – som inte uppmärksammat vare sig Tjänstekvinnans son eller Jäsningstiden – avspisade
boken med en kort innehållsförteckning och några ord om
dess värde: den nya delen är »lika litet som de föregående fri
från anstötligheter, och förefaller ej så obetydligt mattare än
de föregående samt uthärdar ännu mindre jemförelse med
de kraftiga skildringarne i romanen ’Röda Rummet’» (19/2,
osign.).


Svenska Dagbladets »meddelare» nöjer sig i stort sett med
ett innehållsreferat och dröjer särskilt vid avsnittet om Mäster
Olof, »kanhända det intressantaste kapitlet i hela boken».
Något behagligt intryck lämnar boken inte efter sig, konstateras avslutningsvis. »De långa filosofiska analyserna äro oklara och tröttande, och man misstänker ofta ett briljerande
med namn och olika skolor». Dock hålls Strindberg räkning
för att han avstått från »det plumpa språk som smyckat hans
senaste alster».

Samma erkännande ger Wirsén i Vårt Land (11/3): I Röda
rummet utmärker sig framför sina föregångare »genom mycket mindre grofhet, cynism och hädelse». Därmed är det slut
på berömmet, och Wirsén återgår till sin inledningsvis deklarerade skyldighet som kritiker: att bekämpa det onda. »Hela
den radikalism, han förfäktar, är antikverad, och den blifver
ej mer ungdomsfrisk derföre att han med oförsynta sofismer
och oanständigt hån anbefaller densamma.» Strindberg
borde ha sökt sig till Plato och Kant i stället för till Buckle och
Hartmann. Nu saknar hans paradoxer varje uns av djupsinnighet och kvickhet, »hela hans uppfattning är kaotisk,
och han tycks vara oförmögen att ordna och reda sin tankeverld». Boken lider – liksom många av hans senare alster – av
en »ofantlig tråkighet», och mycket borde utgå, bl.a. slutet,
som faller under indiskretionernas kategori.

Också den anonyme recensenten i Göteborgs-Posten medger (16/3) att den tidigare råheten nu väsentligen undvikits.
Stilen är bättre och »det hela af mera intresse». Men framställningen får ändå underbetyg; »de många betraktelserna
äro oftast skuggade af den skefhet i omdömet, den brist på
objektivitet och rättvisa, som gör Strindberg omöjlig för all
historieskrifning». Och i slutklämmen tar skribenten eftertryckligt tillbaka sitt tidigare vitsord. I Röda rummet bär vittne
om en »brist på moraliskt centrum som väcker undran och en
depravation som sprider grändernas och äktenskapsbrottens
stank».

Enligt Budkaflens beskrivning (11/3; osign.) är det liv som
skildras i självbiografin inte intressantare än flertalets. Volymerna är fyllda med alldagliga detaljer och »pjoller, som

endast frestar folk att gäspa». Strindbergs framställningssätt
äger visserligen ett »eget, fängslande behag», men denna utvecklingshistoria är alltför obetydlig »att så uttänjas i ändlösa
och petiga smådetaljer, som, frånsedt allt öfrigt, ej kunna
annat än skada totalintrycket af bilden».

Det fanns några undantag i kören av kritiska röster. Georg
Nordensvan i Ny Illustrerad Tidning (26/2) var välvillig. Det
var även Söndags-Nisse (6/3; osign.), som i ett kort omnämnande kallar I Röda rummet »en god bok, kanske den bästa
af S:s hittills publicerade arbeten». Författaren är mera
återhållsam än tidigare i sin debatt av politiska frågor, »och
hans teckningar af själslidanden äro små psykologiska mästerstycken».


1909 var Strindbergs position en helt annan än 1887, och
Författaren blev föremål för betydligt mer uppmärksamhet i
pressen än I Röda rummet. Kritiken är emellertid påfallande
odeciderad. Endast signaturen Laicus i Ny Tid (28/2 1910)
hyllar reservationslöst »de sista hundra årens utan jämförelse
största författarsnille» och intygar att »allt han rör vid blir
guld». Både Karl Warburg i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning (29/12 1909) och Sven Söderman i Stockholms
Dagblad (24/12) låter skymta en viss besvikelse. Warburg saknar en objektiv redovisning av det förgångna i boken och
framhåller att läsaren får föga kunskap om verkens »inre tillblifvelsehistoria». Söderman erkänner »den strindbergska uttryckskonstens originalitet» men beklagar att författaren
aldrig ett ögonblick blir »intim», aldrig låter oss »kasta en
blick in i hans själslifs rörelser eller i hans hjärnas sällsamma
verkstad».

En rakt motsatt uppfattning har Birger Bæckström i
Göteborgs-Posten (8/1 1910). För honom handlar Författaren
väsentligen om »inre upplefvelser och tankestrider»; det som
skildras är »nästan uteslutande Strindbergs inre lif». Nils
Erdmann i Nya Dagligt Allehanda (6/3) går däremot snarast
på Warburgs linje: analysen av verkens skapelsehistoria försvagas därigenom att den »i öfvervägande grad sysslar med
stundens funderingar i stället för att pejla diktarens själ».


I flera av recensionerna efterlyser man en mera ingående
redovisning av Giftas-processen; betonandet av Dickens betydelse och porträttet av Björnson uppmärksammas, och självfallet ger den stora uppgörelsen med socialismen anledning
till engagerade kommentarer, positiva eller negativa beroende på tidningens politiska färg. Warburg kallar Strindberg
»en skarp och kvick kritiker af socialdemokratien», medan
Örebro Dagblad och Borås Tidning går några steg längre. En
»dräpande kritik mot det socialdemokratiska samhällsidealet» fastslår den förra, och den senare låter ett långt citat
följas av ett helhjärtat instämmande: »ett exempel på hvarthän de socialistiska lärorna kunna leda, som verkar fullkomligt slående» (15/12 1909). Social-Demokraten har inte oväntat en annan mening. Tidningen ironiserar över att Strindberg har råkat på efterkälken med sin kritik av socialismen
och avfärdar utan prut hans resonemang: »Det är således en
hopplöst förlegad karikatyr, som Strindberg skämtat ihop»
(23/12 1909, sign. O.).

För den mest nyanserade karakteristiken svarar Tor Hedberg i Svenska Dagbladet (19/12 1909). Han har en del
invändningar mot bokens värde som källskrift och anser att
biografen inte gör diktaren full rättvisa. »Det förefaller ibland
som om Strindberg redan förgätit de stämningar och intryck,
under hvilka de ifrågavarande ungdomsverken kommit till.
Han ser på dem med ett kallsinnigt och rätt likgiltigt öga.»
Men konstnären förnekar sig inte. »Boken är skrifven med
den verve, den raska och vinnande takt, som är Strindberg
egen och som man aldrig kan upphöra att beundra, vittnesbörd som den är om en nästan otroligt högt laddad energi.»





En Tvivlares Anteckningar








Strindberg planerade, som ovan påpekats (s. 237 ff.), att infoga »En Tvifvlares Anteckningar» i tredje delen av självbiografin,
I Röda rummet. På ett blad i originalmanuskriptet till denna
del (på framsidan som är paginerad »65–80») finns rubriken,
följd av årtalet 1873 och därefter som motto Horatius-citatet
»Sapere aude!» (‘Våga att bruka ditt förstånd!’). Inom parentes har Strindberg längre ner på sidan givit följande direktiv:
»Till Sättaren!: Anteckningarne sättas så som de äro. Ofullständiga, med stjernor emellan bitarne.»

Manuskriptet till En Tvivlares Anteckningar finns i Uppsala
universitetsbibliotek. Enligt författarens uppgift på manuskriptets titelsida härstammar anteckningarna från »1870-
talets början» och sägs vara efter »Th H Buckle kanske mest».
Carl Reinhold Smedmark fastslår i sin undersökning att de
»knappast kunna vara tillkomna tidigare än 1872 och senare
än 1875»; huvuddelen härrör enligt Smedmark sannolikt
från åren 1873–74 (Mäster Olof och Röda Rummet, 1952,
s. 75). I några fall har innehållet paralleller i Olle Montanus
efterlämnade anteckningar i Röda rummet (se Saml. Verk 6,
s. 277 f.).

Manuskriptet utgörs av till stor del slarvigt nerkastade, disparata och ibland svårlästa anteckningar. Strindberg har tydligen själv inför den tilltänkta publiceringen paginerat bladen, samtidigt som större eller mindre avsnitt av texten överkorsats eller strukits med blåkrita. Här medtas endast de icke
strukna partierna (och några ord som satts inom parentes
med blåkrita). Stavningen har normaliserats, däremot ej
interpunktionen. Strindbergs direktiv till sättaren att särskilja
»bitarne» med asterisker har ej följts i Samlade Verk eftersom

det är svårt eller omöjligt att alltid urskilja var gränsen går
mellan olika avdelningar. Med tanke på textens komplicerade karaktär kommer hela manuskriptet att återges i faksimil i
den textkritiska kommentaren.





Två räta linjer kunna
numera innesluta ett rum.


Att två räta linjer icke kunna innesluta ett
rum bevisas antingen induktivt på erfarenhetens
väg eller deduktivt på abstraktionens –

Induktionen duger inte ty alldenstund två räta
linjer kunna sammanställas på oändligt många sätt
har ännu ingen sammanställt och kan aldrig någon
sammanställa dem på alla sätt

Deduktionen: en rät linea är






Om värmet


Varför är pälsverk dålig värmeledare? Varför är stål god
värmeledare?

Månne i följd av molekylernas placering eller
tätheten i dem

Två kroppar: den ena väger 1 ℔ den andra väger
1.000001 ℔. Kunna mina sinnen uppfatta skillnaden?
Nej! Sätt en utväxling på sinnet – en hävstångsarm –
en våg! Sinnena ofullständiga – upphjälp den
mänskliga naturen! Vetenskapens uppgift!


Om allting vore blått – fanns begreppet färg då? Ja, ty dess
motsättning icke-blått skulle vid frånvaron av ljus finnas!

Är detta sant?

Har icke-färg några gemensamma bestämningar med färg?

Ja ljus! Lögn! (eller sant!)


________


In der Beschränkung o s.v. är mycket bra men kan
endast gälla om antiken – numera är den dramatiska
konsten omöjlig ty att på tre timmar framställa världsförloppet är ej görligt – hos grekerna gick det för
sig ty där var huvudpunkten i det s.k. världsförloppet
ödets slag – efter katastrofen – hos oss vill man även se
början – den fritt handlande individen vill man ha fram
något stort innehåll, ja då räcker ej formen – Faust!–


________


Bildersturm!


________


Ueber den Zusammenhang der thierischen Natur des
Menschen mit seiner geistigen –





Obs Detta!

Ungdomen borde lära sig räkna ut sina beräkningars
eller förhoppningars möjlighet så att de hade till tröst
för de felslagna denna naturlag: om alla dina förhoppningar gå i fullbordan, eller flertalet av dem skulle göra
det, skulle många människors do göra det i ännu högre
grad än de nu göra det. Om alla människor skulle gå
igenom gick det åt helvete med alla. Om tre fjärdedelar
av dina beräkningar igenom skulle det ske på bekostnad
av andra människors lycka – nu går vanligen en 100 del
igenom och därför få alla leva i ett större eller mindre
helvete, ty någon absolut trevnad finns inte. Således
kan Du trösta Dig med att din olycka alltid har varit
någon till lycka – Du har av den ordnande lagen blivit
tvingad till en negativ god gärning och det är ju roligt
att någongång få göra en sådan för gott pris.





	↑



Poesi



↓	⎧
⎪
⎪
⎪
⎨
⎪
⎪
⎪
⎩
	Plastik


Arkitektur


Måleri

Musik


Slut.	Antik
(Hedendom)

Medeltid
(Kristendom)

Renässans

Reformation
(Revolution)










Konstens blomstringsperioder


Grekland –


	Athen 	och 	Sparta –
	⏞  		⏞
	Skönhet		Dygd
	καλὸν 	καὶ 	αγατὸν



Peloponnesiska kriget var just en opposition
mot estetiserandet –

Demos vaknar efter Perikles död =
= skönhetens fall – Kleon = =
Euripides = subjektivitén –
anden vaknar – Grodorna –
skeptiker – angriper religionen –
Korist – solist





Dramatiken


________


Den grekiska anden levde i ett och i harmoni med
naturen – hade ännu icke fördjupat sig i sig själv – när
detta behov först uppstod och anden vaknade gick han
icke ändå in i sig utan ville se sig själv objektiv – se sitt
inre lagt i dagen genom en annan – sina tankar känslor
osv analyserade av en annan – på ett skönt sätt – då
älskade han teatern och dramatiken uppstod –
Sofokles roade sina åhörare Euripides lärde och skakade
dem – Aristofanes slog dem – nu är skönheten slut – ty
nu kom sanningen fram –


	Savonarola 	Geniet
Konsten	= en ensidig utbildning –
= en lek med sköna former –
= idéernas neddragande i sinnligheten
	Serier –		 = eller sinnlighetens höjande till idé


	    	den stora och lilla konsten –
Det konstnärliga arbetet –
(Skomakaren har också inspiration
under sitt arbete – får också idéer –
Konsten ur hantverket –
Konstverket – innehåll och form –
  Laokoon och Niobe –
  Bilderstormarne
Plastik – arkitektur – måleri
musik –


Världsplanen – idéernas befrielse ur sinnligheten
Grekerna sinnliga – harmoni mellan ande och natur
eller sinnlighet – kristendomen har satt anden över –
disharmoni = strid = seger framåtskridande! –
därför skall konsten bli vad den varit – nyttig –
ingå i livet – idébärarne = mänsklighetens välgörare
– konstnärerna gycklare – såvida de ej föra idéer –
men då går konsten under –


Antiken
Ande och natur ett –
Nyplatonismen när man upptäckte sinnligheten –
döda sinnligheten
Kristendomen
Genomträng sinnligheten – bearbeta den –
älska den – lagom


________________


Den beprisade grekiska harmonin mellan
sinnlighet och förnuft är en gammal lögn –
förnuftet sov – sinnligheten vakade – men
hellenen visste ej vad samvete var just emedan
hans förnuft sov – när det vaknade kom samvetet
självmedvetandet – ansvarigheten inför sig själv
såsom Gud – mänskligheten inträdde i myndighetsåldern –
Grekerna levde i sinnligheten objektiviteten plastiken –
gjorde sina Gudar själva – tänk om grek en vacker dag
tänkt så här när han legat på sitt ansikte inför Zeus »Var
har denna gud kommit ifrån? Utifrån? Nej! Inifrån? Ja!
Inifrån Fidias’ inre! Alltså har Fidias haft en gud inom sig!
Har jag en Gud inom mig? Är det mitt inre som jag ligger
här för?» Om han kommit så långt i resonerandet hade han
ändå stannat vid sin panteism – och sagt – »Nej det är
Fidias endast som bär Guden i sig –jag är ingen Fidias –
ty han dyrkade snillet –

Hade han fortsatt – ja då hade ju aldrig Kristus behövt
säga honom att han och fadren äro ett!

Den grekiska harmonien var blott skenbar – visa upp huru
uselt det var ställt med det grekiska livet – Slaveri – Sodomiteri –
lindanseri, akrobaternas gyllene tidevarv

Medeltiden rent andligt liv i jämbredd med den
råaste materialism –





Vår tids uppgift


Arbetets fördelning leder till släktets framgång och
individens död –

Genomför demokratien konsekvent i andens värld –
låtom oss alla våga vara snillen – låtom oss alla våga tänka
– lyft opp upplys dem som äro efter – riv ner traditionerna
– störta gudarne – bort med snilledyrkan – tvivla på allt så
får Du tron – bort med förmyndarne – vi äro myndiga –
världen fyllde tjuguett år när Kristus blev hängd –

Adjö med arbetets fördelning – låt oss bli kristna
hellener – var din egen präst – din egen krigare –
din egen lärare

Tro på dig själv din hundradjävel – Dit gå vi – fritänkeriet
går framåt vi bli präster – adjö Era lata bukar – –
demokratien går framåt vi bli statsmän – åt helvete
dumma förmyndare – allmän beväpning – vi bli krigare –
slut med krigen – allmän bildning vi bli alla lärda –
bort med akademierna – ned med ugglan – opp med
örnen – Tänk själv dina tankar för tankens skull – bort
med de granna trasorna vi ha inte tid med formaliteter
adjö konst – när vi få tid ska vi leka – när vi få råd ska vi
göra sköna möbler sköna hus sköna tapeter och skön
musik – nu ska idéerna fram idéerna själva –


________________


Släktet får lov att gå litet långsammare så att alla
hinna med – annars blir jag panteist – annars blir det
ett satans efterarbete att lyfta opp de arma som bli efter
– annars blir det fortfarande herrar och drängar –
annars störs jämvikten – Detta är demokratien –
Se bara på hur få stora män vi ha nu för tiden och de
som äro stora äro dock icke större än att vi förstå dem –
det är ju fan vad vi blivit stora – därföre tycka vi att
allt är smått – tycka vi att tiden är usel –

Huru många förstodo Kant på hans tid?

Håll oss på jorden ≈ Vem är nog djärv att förneka
Darwin som filosof? Och den förstod alla! Huru många

förstå Solger? Tre! Hur många förstå Taine? 10.000!
Vem är störst? Va! Huru många förstodo Jakob Böhme? 1.
Hur många förstå Mill 6000 Vad är Hartmann! Ett gott
huvud som är efter! Dialog: Är Buckle dum? Nej hur så!
Jo jag trodde det efter som jag förstod honom! Är Taine
filosof? Visst fan! Men min syster förstår honom – Han
är allt ytlig ändå!

Detta är Demokratien i vetenskapen och detta är stort –
man borde alltid tänka på detta ofantliga faktum när man
tänker skjuta sig av sorg över tidens uselhet!


________


Framtidens idealmänniska kanske snart sagt en verklighet –
Detta som nu kommer är allvar men det tror inte en
bracka! Kryddkrämaren F sitter vid sin disk och spikar
en duk på en spännram – läser i dagens nyheter om sin
sista tavla på konstföreningen. Den skulle ha varit bättre
om Herr F. vore sämre kryddkrämare – men nu tacka vi
Gud för att vi ha en kryddkrämare som han och köpa
hans tavla med vilken vi tapetsera vår vägg –
Kryddkrämar F. står en söndagsförmiddag iklädd sin
skarpskytteuniform på ladugårdsgärdet och håller
gudstjänst för en församling på 2000 personer – han
läser verser som han själv skrivit – Det är sant –
jamberna gå trögt men vore de bättre så kanske hade
Hr F inte så långt till en cession – Hr F. är stadsfullmäktig och blir kanske riksdagsman –
Han går på högskolans föreläsningar och lärer samtiden –

Voilà un homme!

Sofokles var litteratör, akrobat, dansör, aktör, folktalare

Hr F. är målare, = (geni) poet = (snille) krigare
statsman präst tänkare, filosof, köpman,

Detta är redan i och för sig styvare än Sofokles även
om man tar Sofokles pjäser på sidan – men Hr F är
familjefar – och än mer – make –

Se där är skillnaden ———
  

Arbetet måste till en viss grad ändock fördelas! Till
vilken grad? Det vet jag inte! Fråga Bergstedt!

Kan tiden gå framåt och individerna förlora på’t! Ja –

Kunna individerna gå framåt så att släktet blir lidande.
Nej – Alltså låt oss följas åt hand i hand är någon före
så låt honom dra de som äro längst efter med sig
därigenom hinna de andra under tiden i kapp honom


________


En komedi hos grekerna var ju en undervisning om de
mänskliga karaktärerna – detta var nyttigt ja nödvändigt
den tiden då γνῶτι σ’αὐτόν var nytt – nu ha vi lagt detta
bakom oss – vi ha vaknat självmedvetande – vi studera
på livet och mänskorna och oss själva och se där sammanhanget mellan viljan och handlandet mycket bättre
än på scenen – ännu har jag ej hört någon författare ge
en dialog så som jag lyssnande fått åhöra – så framt
nämligen icke förf i fråga kopierat verkligheten och i så
fall tar jag heldre verkligheten med dess levande
lärdomar än jag tar komedin –

Eller vill någon påstå att komedin har annat syfte än
att lära!

Ja bevars den har! Ja den konsten vill jag ej ge mycket
för! vi ha inte tid att roa oss.


_________________________


Filosofen har till uppgift att slå sönder sinnligheten
och ta fram idén –

Konstnären att sätta idén i ett så sinnligt omhölje som
möjligt – ju sinnligare dess bättre –

Konstnären får ej ha gott huvud ty då förstör han
sinnligheten och idén sticker upp sitt fula ansikte –

Konkretionen – se där konstnärens låga uppgift –
Schiller hade för gott huvud –


Konstnärerna äro i allmänhet ytliga

Landskapsmålaren tar ju bara det som syns (φαίυoμαι
            αἰσθαυoμαι)



Savonarola (Alex VI)


Bilderstormarne –


________________


Konsten skall demokratiseras tillämpas på industrin –
alla skola ha sköna möbler vackra tapeter o.s v i stället
för att museerna skall ha några – – 


________


I Amerika äro journalisterna skalder – – 


Brand och Peer Gynt få inte rum på teatern –
Kan Faust sjungas? Han måste! Ty han är ej sig
själv klar – Han bär inom sig hela den nya tidens
strävan och idealer – dessa kunna ej utges i ord ty
då skulle Faust behöva leva hela den nya tiden
och sedan skriva dess historia –



Är det rätt som var rätt för 1000 år sen eller
ännu hos vilda folk? Nej!

Är det skönt som var skönt för femhundra år sedan –
Lagarne!!!! för det sköna och rätta.
Konsten var till för att åskådliggöra de
högsta sanningarne idéerna för folket –
hedendom – Detta skall icke behövas vidare –







Förord till Författaren








I september-oktober 1909 läste Strindberg korrektur på Författaren och skrev i samband därmed det Förord som infördes i den första upplagan. En preliminär version var färdig
före 29/10, då begäran om första korrektur framfördes till
förlaget, men redan en vecka senare hade en omarbetning
befunnits nödvändig, då – som det hette i brev till Karl Otto
Bonnier: »Jag vill en gång för alla utföra ’Sjelfdeklarationen’, angifvande min kronologiska ställning i litteraturen».
Inte ens sedan boken i början av december tryckts var Strindberg nöjd. Han skriver 31/12 till samme adressat, att han
i händelse av omtryckning önskar »få lägga på Deklarationen, så att man en gång för alla eger en autentisk Bibliografi».

John Landquist hade, när han redigerade del 19 av Samlade
Skrifter, tillgång till både ett andra och ett tredje korrektur
(numera förkomna), där Strindberg gjort tillägg. Ändringarna redovisas i Landquists kommentar på s. 323.

Som påpekats ovan s. 234 hänförs förordet i Samlade Verk
till kommentaren, eftersom det tillhör en annan författarperiod än huvudtexten. Vid etableringen av texten – som i
första hand bygger på det bevarade originalmanuskriptet –
har Strindbergs ändringar i korrekturen tillvaratagits.



Förord.


Denna bok är författad 1886; har sedan dess legat i manuskript och är icke förr utgiven i tryck. Den tillhör således det
för länge sedan förgångna, och utgör endast ett skede i författarens liv, ett stadium lagt till handlingarne, och må som
sådant dömas. Det är inga memoarer eller bekännelser, utan
var en gång ett bokslut eller en uppgörelse. Men titeln kan
vara vilseledande, och för att ställa Författaren rätt i ledet
måste jag trycka följande promemoria som upptager de viktigaste arbetena, med angivande av epokerna då de kommo
till.





Sjuttio-Talet.

[alltså icke 80-talet, vartill särskilt Röda Rummet
brukar usurperas]:


	I Rom.
Den Fredlöse.
Hermione.	
⎫
⎬Etyder.
⎭


Mäster Olof. Båda versionerna.

Fjärdingen och Svartbäcken.

Röda Rummet. Återblick på Sjuttiotalet.







Åttio-Talet.


Gillets Hemlighet. Obs. Inleder Författarens 80-tal.


	
Herr Bengts Hustru.
Lycko-Pers Resa.	
⎫
⎬
⎭
	Fortsätter föregående med återvunnen Tro, Hopp, och Kärlek
till liv och mänskor.






Svenska Öden. I Romantikens stil-art, men med nutids
innehåll och syn på tingen.








Nya Riket. Kritik på Det bestående avgående.


Sömngångarnätter. Reaktion mot Ateism och Descendenslära. Versens frigörelse från akademiens »räkna på
fingerna».


Giftas. Äktenskapsfrågan på rätt köl; egentligen, i 1:a
Delen ett försvar för och förhärligande av Äktenskapet
med hem, moder och barn. I 2:a Delen kritik.


Utopier. Positiva förslag i Saint-Simons anda; där likväl
novellen Samvetskval (»Fredsnovellen») har ansetts äga
rent konstnärligt värde; de andra däremot icke.



	Hemsöborna.
Skärkarlsliv
(Inklusive:
Klockarn
på Rånö).	
⎫
⎪
⎬
⎪
⎭	Frigörelse från Problemlösningen; ren
natur- och folklivsskildring; L’art
pour L’art, redan 1889, alltså före
Pepita-attentatet och Byronska
Snobb-skolans återkomst.






	
Fadren.
Fröken Julie.
Fordringsägare	
⎫
⎪
⎬
⎪
⎭
	Försök till Dramats ombildning i
tidsenlig form. (Första försöket
var Den Fredlöse, »den utförda
Enaktaren» 1872 på Dramatiska
Teatern.)



[Dessa tre stycken infördes i Théâtre Libres, L’Œuvres (Paris)
och Freie Bühnes (Berlin) Repertoar.]



I Havsbandet. Nietzsches Filosofi influerar; men Individen går under i strävan till den absoluta Individualismen. Inleder 90-talet: Übermensch.





Nittio-Talet.



Himmelrikets Nycklar (1892). Mörker, sorg, förtvivlan; absolut skepsis.


Enaktare. Ur det cyniska livet.


Paus Till 1898. Utländska vistelser, Kemi, Antibarbarus;
inskriven som student vid Sorbonne för att få begagna
Laboratoire des Recherches vid analys av Svavlet.


	


Inferno. 1898.
Legender. 1899.
Advent	
⎫
⎪
⎪
⎬
⎪
⎪
⎭
	Stora krisen vid 50 år; revolutioner i
själslivet, ökenvandringar, ödeläggelsen,
Swedenborgs Helveten och Himlar.
Icke influerad av Huysmans’ En Route,
ännu mindre av Péladan, som då var
Förf. okänd, liksom »En Route», utan
byggd på personliga upplevelser.



	Brott och Brott.
Gustav Vasa.
Folkungarne.
Erik XIV. 	
⎫
⎪
⎬
⎪
⎭
	
Ljus efter mörkret; Ny produktion
med återfunnen Tro, Hopp, Kärlek
– och full bergfast Visshet.


Gustav Adolf = Nathan den Vise.






Nya Seklet.


Påsk. Lidandets skola.
Damaskus III. Inferno-vandringen.
Dödsdansen.
Svanevit.
Kronbruden.
Drömspelet. Buddhistiskt och Ur-kristet Drama.
Kristina.
Gustav III. 



Näktergalen i Wittenberg. Försoning med Protestantismen såsom frigörelse från Hedna Rom, och med
lokal, nordgermanisk Renässans.

Ensam.

Götiska Rummen. Återblick på sekelslutet och inledning
i Det nya Seklet.

Nya Svenska Öden. Regenternas personer införas.

Fagervik och Skamsund. Ur Eget och Andras liv.

Ordalek och Småkonst. Hexametern, i Stiernhielms
stil, återupplivas i svenska naturskildringar.

Svarta Fanor. Vidräkning med och Avsked från Descendenter och Dekadenter.

Blå Böcker. Kommentarier till föreg. m. m.


*


Siste Riddaren.

Riksföreståndaren.

Bjälbo Jarlen.

Abu Casem. (Leksak för barn.)

Svarta Handsken. (Jul; Lyrisk Fantasi.)

Stora Landsvägen (1909: Avsked till Livet och Självdeklaration.)


*


Författaren var alltså icke färdig med 1886; kanske började
då först. Föreliggande bok har sålunda endast ett sekundärt
intresse såsom utgörande ett fragment; och Läsaren bör erinra, att den är skriven för mer än tjugo år sedan. Författarpersonen är således mig lika främmande som för Läsaren – och
lika osympatisk. Som han icke existerar mer, känner jag ingen
delaktighet, och enär jag var med och dödade honom (1898)
tror jag mig ha rätt att betrakta detta förgångna såsom försonat
och utstruket ur Den stora Boken.


Oktober 1909.

Författaren,

(till Gustav Vasa, Drömspelet,

Siste Riddaren m. fl.).


    




Ordförklaringar








Ord och uttryck som återfinns i K.-H. Dahlstedt & C.B. Hagervall, Främmande
ord i vardagssvenskan (1990) eller i Svensk skolordlista utgiven av Svenska språknämnden och Svenska Akademien (1988) upptas i allmänhet inte i ordförklaringarna. Dessa har försetts med relativt fylliga sakkommentarer.

Anvisningarna »se ovan» och »se nedan» avser den sidhänvisning i vänstermarginalen till vilken respektive förklaring i ordlistan hänför sig. Bibelcitaten
har som förlaga Karl XII:s bibel (ed. Östlund & Berlings förlag, Norrköping
1851). Hänvisningar till Strindbergs brev avser T. Eklund och B. Meidal
(utg.), August Strindbergs brev 1–20, 1948–96.

Identifikationer av och data om personer i Strindbergs bekantskapskrets på
1870-talet bygger i stor utsträckning på utredningar gjorda för denna edition
av Bo Bennich-Björkman.




I RÖDA RUMMET



	[7]	Röda Rummet
det inre schackrummet innanför södra läktaren i Berns
      restaurang vid Berzelii park; rummet har senare försvunnit i samband
      med ombyggnad av restaurangen; se texten s. 39



	9	ett rum [– – – ] beläget på Ladugårdslandet
Ladugårdslandet dåtida benämning på stadsdelen Östermalm; Strindberg bodde mars 1872–juni
      1873 på Grev Magnigatan 7 (nuv. 9), intill de kaserner som disponerades av Andra livgardet (senare Göta livgarde) och Livgardet till häst

barndomens första-maj-promenader
det var tradition den 1 maj att
      stockholmarna med kungligheterna i spetsen firade vårens ankomst genom att bege sig ut till södra Djurgården

Storgatan
sträckte sig från Ladugårdslands torg (nuvarande Östermalmstorg) fram emot Djurgårdsbrunnsviken, nära Djurgårdsbron






	 	Kasernerna
se ovan

Sirishovsvägen
(nuvarande Rosendalsvägen) sträckte sig utmed Djurgårdsbrunnsvikens södra strand fram till villan Sirishov

slätten
Djurgårdsslätten, den öppna platsen framför (nuvarande) Skansen

Manilla
skola för dövstumma barn och seminarium för utbildning av
      dövstumlärare på södra Djurgården; 1846–79 även institut för blinda

Rosendalslandskapet
området kring lustslottet Rosendal på södra Djurgården, anlagt av Karl XIV Johan på 1820-talet

Ladugårdsgärdet
den öppna grässlätt öster om Ladugårdslandet vilken
      sträckte sig mellan Djurgårdsbrunnsviken i söder och Värtan i norr

vicevärden, en poliskonstapel
Erich Ludvig Pettersson

simmiga
här: grumliga, oklara



	10	konstföreningen
Stockholms konstförening med utställningslokal i den s.k.
      Ateljébyggnaden vid dåvarande Karl XIII:s torg, nu Kungsträdgården, i
      hörnet av Hamngatan och Västra Trädgårdsgatan

sin vän bildhuggaren
Alfred Nyström (1844–97)

akademien
Akademien för de fria konsterna (Konstakademien), läroanstalt vid Fredsgatan

Wahlberg
Alfred Wahlberg (1834–1906), målare och tecknare

Düsseldorferskolan
riktning ca 1830–70 inom måleriet uppkallad efter
      sin ursprungsort Düsseldorf; utmärks av romantisk-sentimental landskaps- och folklivsrealism; företräddes även av svenska målare

Corot
Camille Corot (1796–1875), fransk målare

Rousseau
Théodore Rousseau (1812–67), fransk landskapsmålare

vann anhang
fick anhängare

Fahlcrantz
Carl Johan Fahlcrantz (1774–1861), landskapsmålare

Byron
George Gordon Byron (lord Byron), engelsk skald (1788–1824)

Dovre fjäll [– – – ] Dovregubben
Dovre fjällkomplex i mellersta delen av
      södra Norge, söder om Tröndelag; Dovregubben är bergatrollens kung
      och symbol för det urnorska

konvex
utåtbuktad

vresiga
här: förvridna, knotiga

båk
torn- eller pyramidformat sjömärke

prick
här: sjömärke i form av en upprättstående stång med eller utan
      topptecken



	11	under de år Johan sysslat med Thorvaldsens brödbekymmer och Hellas
erövring av Macedoniern
syftar på perioden 1869–70, då Strindberg
			






	 	 

      skrev bl.a. skådespelet I Rom, som skildrar en episod från den danske
      skulptören Thorvaldsens ungdom, och skådespelet Det sjunkande Hellas
      – i omarbetad version benämnt Hermione – där den centrala historiska
      händelsen är Filip II:s seger över de hellenska stadsstaterna vid Chaironeia år 338 f.Kr.; Filip var ursprungligen kung av Makedonien

vallagen av 1865
i och med representationsreformen 1865–66 ersattes
      den gamla ståndsriksdagen av en tvåkammarriksdag

lantmannapartiet
politiskt parti som konstituerades 1867 och snart fick
      majoritet i Andra kammaren

intelligenspartiet
politiskt parti som var lantmannapartiets motståndare
      i Andra kammaren; sammansatt huvudsakligen av stadsbor och »herrar»
      benämndes det vanligen ironiskt »Intelligensen»; det antog vid 1873 års
      riksdag namnet Centern

korollariet
den självklara följden

feodalväldets
feodalism strängt hierarkiskt samhällssystem baserat på
      förläning av jord i utbyte mot trohetsed och krigstjänst

frälsejord
jord ursprungligen i adlig ägo, helt eller delvis skattebefriad

billigt
här: skäligt, rimligt



	12	Hultgren
O.J. Hultgren (1827–1908), liberal politiker, tidningsman;
      den anonyme författaren till broschyren Hvad hvilja de nyliberala (1868)

Hedin
Sven Adolf Hedin (1834–1905), politiker, skriftställare; den anonyme författaren till broschyren Hvad folket väntar af den nya representationen. Femton bref från en demokrat till svenska riksdagens medlemmar (1868)

patriarkatsamhälle
samhälle styrt av männen

Man hade redan 1864 fått kommunal självstyrelse på papperet. Landstingen
etc. genom 1862 års kommunallagar lades grunden till den nuvarande kommunalförvaltningen, bl.a. infördes landstingen

riddarorden
orden som tilldelades framför allt förtjänta civila och militära ämbetsmän och åtföljdes av titeln riddare eller kommendör (t.ex.
      riddare av Nordstjärneorden)

president
vid denna tid titel ej endast för cheferna vid hovrätterna utan
      också för cheferna vid Statskontoret, Kommerskollegium m.fl. verk

civiläktenskap
borgerligt, icke-kyrkligt äktenskap

elementarläroverk
dåtida beteckning på de allmänna läroverken



	13	lupo
löpte

kommentarier
(variantform) kommentarer

de vises sten
det underbara ämne som enligt alkemisterna kunde för-






	 	 

      vandla oädla metaller till guld och skänka sjuka och åldrade människor
      hälsa och ungdom

la monarchie c’est une affaire de la liste civile
(franska) ’monarkin är
      en fråga om civillistan’; civillistan de statsmedel som anslås till konungen,
      hans familj, hovhushållning etc.; citatet återfinns i S.A. Hedins broschyr
      (1868), s. 74

romaneskt-politiska
romanesk hyperromantisk, överdrivet romantisk

kamerallagfarenhet
sammanfattningen av kamerala bestämmelser och
      författningar samt kännedom därom; kameral som rör statens finansväsen,
      förvaltning o.dyl.

sina gamla förbindelser med Aftonbladet
Strindberg hade 1869 tillsammans med läkaren Axel Lamm publicerat ett par artiklar i Aftonbladet: Några ord om en teaters moraliska värde för ett samhälle (21 och 25
      maj 1869) och Om qvinnans berättigande att utöfva läkareyrket (3 september 1869)

en liten nybörjande aftontidning
Stockholms Aftonpost, som började
      utges i december 1871

Redaktören
Birger Schöldström (1840–1910), författare, tidningsman

La Croix’ café
beläget vid Brunkebergstorg, inrättat 1844 av konditorn
      F. de la Croix



	14	Winges Tor med Jättarne
M.E. Winges målning Tors strid med jättarna;
      tillkom 1872 och finns sedan dess på Nationalmuseum (se bild nr 20)

Rosens Erik XIV och Karin Månsdotter
Georg von Rosens målning Erik
      XIV (1871) som framställer en scen med konungen omgiven av Karin
      Månsdotter på ena sidan och Göran Persson på den andra; den finns
      sedan 1872 på Nationalmuseum

kollegier
här: privata lärokurser vid sidan av de offentliga universitetsföreläsningarna eller anteckningar från sådana kurser

monomanistisk
(variantform) monoman sjukligt eller starkt ensidig

Göran Persson
Erik XIV:s sekreterare och rådgivare; ofta framställd
      som kungens onda genius och avrättad efter hans död

sin uppbrända tragedi Erik XIV
enligt Jäsningstiden kastade Strindberg
      i Uppsala 1870 »ner en tragedi om Erik XIV men den fann han dålig och
      brände upp, ty självkritiken hade nu vaknat och fordringarne vuxit»
      (Saml. Verk 20, s. 274)

kunglig protegé
protegé skyddsling; Strindberg hade av Karl XV fått ett
      kungligt stipendium för sitt skådespel Den fredlöse; jfr framställningen i
      tolfte kapitlet i Jäsningstiden






	 	trycktes artiklarna
Strindbergs recensioner av Winges och von Rosens
      tavlor infördes under rubriken Bildande konst i Stockholms Aftonpost
      21/3 och 27/3 1872

en artikelserie [– – – ] under namn av Perspektiv
serien Perspektiver publicerades i Stockholms Aftonpost med underrubrikerna Några blickar på
      tiden (26/4 1872) och Arbetarne (27/4 och 29/4 1872)

studenteriet
nedsättande benämning på studentlivet



	15	Jaabæk
Sören Jaabæk (1814–94), norsk politiker på vänsterkanten

ändock mottogs tolv år senare hans framställningar i ämnet såsom hugskott
syftar sannolikt på de samhällskritiska artiklar som Strindberg
      1884 publicerade i de båda samlingarna Likt och olikt

en ny liten illustrerad tidning för fruntimmer
tidskriften Svalan, startad
      i december 1871, redigerad av Josefina Wettergrund (signaturen Lea)

fick skriva biografier och noveller
i Svalan trycktes av Strindberg 1872
      hans biografi över författarinnan Wilhelmina Stålberg (1803–72), novellen Konstens martyrer. Ett minnesblad af B.G. (omtryckt i I vårbrytningen 1880–81 under titeln För konsten) och senare – 1875 – Markus Larsson advokat. Ett barndomsminne, upptecknat af Sbg (omtr. i I vårbrytningen) samt dikten Högsommar (omtr. i Dikter på vers och prosa 1883)

Katrina församling
belägen på Södermalm i Stockholm

Biblioteket
Kungliga biblioteket, som till 1878 fanns i Kungliga slottets
      nordöstra flygel

litteratör
skriftställare; här: tidningsman

aktörerna
här: skådespelarna

skrevo Vi och talade såsom med Guds nåde
jfr uttrycken »pluralis majestatis» (språkvetenskaplig term för det »vi» som kungar använder om sig
      själva) och »kungadömet av Guds nåde» (styrelseskick där kungens makt
      anses given av Gud)

friskaror
icke-reguljära truppstyrkor, gerillatrupper



	16	vars mans niding
vars äldre genitivform av var, var mans niding
      ärelös person

Fäderneslandet
politiskt radikal tidning som utgavs 1852–1927, med
      tiden känd för sitt skandalintresse

ämbetsbröderna
kollegerna, yrkeskamraterna

inhyseshjon
mindre bemedlad person som bor kostnadsfritt hos någon
      annan

en av dem bodde tillsammans med och i samma rum som en gårdsdräng
[– – – ] hade fört släggan
bildhuggaren Alfred Nyström (se ovan s. 10);
			






	 	 

      gårdsdräng här ungefär: person med enklare uppgifter som gårdskarl
      eller fastighetsskötare

gardist
menig vid gardesregemente

gingo i en rock om vintern
artisterna hade alltså inte råd med både
      ytterrock och underrock; jfr texten s. 40

en trettioårig målare som varit bonddräng
Magnus (Måns) Jönsson
      (1842–94), som i Röda rummet porträtterats som Olle Montanus; han
      hade varit bonddräng i sin hemsocken, Jämshög i Blekinge; se bild nr 32

målarskolan
avdelning på Konstakademien



	17	logaritmerna
med ett tals logaritm förstås den exponent, till vilken ett
      annat tal, »basen», måste upphöjas för att ge det förstnämnda talet, så
      t.ex. är 3 logaritm till 8 om basen är 2 (23 = 8)

kalfatra
skarpt nagelfara, strängt kritisera

en telegrafassistent
Martin Nyström (1845–1916), extra ordinarie i telegrafverket, en tid elev vid Konstakademien, sedermera telegrafkommissarie och riksdagsman (se bild nr 22)

ingenium
förstånd, begåvning



	18	Buckle
Henry Thomas Buckle (1821–62), engelsk historiker, författare
      till History of Civilization in England (1857–61; sv. övers. 1871–72)

propylé
portbyggnad till tempel eller palats

den kemiska frändskapslagen
på grund av kemisk frändskap, affinitet,
      uppträder lagbundet vissa kemiska reaktioner mellan olika ämnen

inkvisition
eg. inrättning inom katolska kyrkan med uppgift att uppspåra och rannsaka kättare

lyktgubbar
ljusfenomen i form av lågor som svävar över sumpmarker,
      irrbloss



	19	Kants Kritik der reinen Vernunft
Kants kunskapskritiska huvudarbete,
      ’Kritik av det rena förnuftet’, som utkom 1781

idealisterna
här: anhängarna av idealismen, åsikten att verkligheten är av
      andlig art eller att de yttre tingen inte har självständig verklighet utanför
      våra föreställningar

sensualisterna
anhängarna av sensualismen, den kunskapsteori som hävdar åsikten att allt vetande härrör från sinnesfunktionerna

förmögna av
här: kapabla till, i stånd till

perceptioner
varseblivningar

skyddsandan
enligt Buckle (se ovan) den hämmande kraften i samhällsutvecklingen: samhället söker på olika sätt skydda sig mot förändringar och hindra utvecklingen






	 	förlupit
övergivit, rymt från

Locke
John Locke (1632–1704), engelsk filosof

»Levde denne djupe tänkare i våra dagar [– – – ]»
citatet finns i översättarens, O.V. Ålunds, biografiska efterskrift till andra upplagan av Buckles
      Civilisationens historia i England, senare delen, 1882, s. 495

»Ingen litteratur [– – – ] kan någonsin gagna ett folk[– – – ]»
citatet återfinns
      i Buckles Civilisationens historia i England, första upplagan, 1871, del I,
      s. 164

Darwins (1858)
Charles Darwin (1809–82), engelsk naturforskare; hans
      grundläggande verk, On the origin of species by means of natural selection, utkom 1859 och översattes till svenska 1871



	20	Mill
John Stuart Mill (1806–73), engelsk filosof

Spencer
Herbert Spencer (1820–1903), engelsk filosof

evidens
uppenbar visshet

antikvariskt
här: föråldrat



	21	La Bruyère
Jean de la Bruyère (1645–96), fransk författare; hans aforismer och sentenser finns samlade i Les caractères de Théophraste (1688;
      sv. övers. Karaktärer och tidsbilder, 1927)

förarga dig icke över att mänskorna äro dumma, och elaka, eller också
förarga dig över stenen att han faller
etc. anknyter till följande sentens
      hos La Bruyère: »Vi böra icke harmas på människorna, då vi se deras
      hårdhet, deras otacksamhet, deras orättvisa, deras stolthet, deras kärlek
      till sig själva och deras glömska av andra; de äro så skapade, det är deras
      natur; lika gärna kunde vi vredgas på stenen för att den faller och på elden för att den flammar upp» (Karaktärer och tidsbilder. Övers. av E.
      Staaff, 1927, del II, s. 255)

sappör
ingenjörssoldat med uppgift att utföra röjningsarbeten m.m.

En Avfälling
det ursprungliga namnet på skådespelet Mäster Olof; den
      första versionen – på prosa – skrevs på Kymmendö i Stockholms skärgård
      8/6–8/8 1872



	22	förbundet Runa
litterär studentförening i Uppsala grundad 28/2 1870;
      dess verksamhet skildras i åttonde kapitlet i Jäsningstiden

på det enständigaste
enständig ihärdig, enträgen

Gillet
hotell och restaurang som låg vid Fyristorg i Uppsala

Is var medsläppt denna gång mot löfte att uppföra sig anständigt

      Is Josef Linck (1846–1901), sedermera litteratör (se ovan s. 15); jfr skildringen i Jäsningstiden av Is uppförande, Saml. Verk 20, s. 331; var och en
      av Runaförbundets medlemmar tog en runa som namn (exempelvis kal-






	 	 

      lades Linck »Is», Strindberg »Frö», Arvid Wikström »Rejd», Joseph
      Josephson »Thurs» och Eugène Fahlstedt »Kaun»)

arkaistiskt
fornhärmande, avsiktligt ålderdomligt



	23	en väl studerad artikelserie [– – – ] Men under det artiklarne lågo dog tid–
ningen
Stockholms Aftonpost lades efter ett halvår ner i maj 1872 innan
      artikelserien, Latin – eller Svenska, hann tryckas; manuskriptet förmedlades då av redaktören, Birger Schöldström, till Viktor Rydberg som införde artiklarna i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning i juli 1872; de
      upptogs 1881 efter en del strykningar i Kulturhistoriska studier

ett ändå dödare språk än latinet
döda språk gängse benämning på de
      fornspråk som inte längre talas, i synnerhet de fornklassiska språken latin och grekiska

nattsäck
säckliknande resväska

ris
1 ris papper motsvarar 500 ark, här 2000 foliosidor

bikupa
kvalitetspapper från Lessebo bruk med en vattenstämpel som
      föreställer en bikupa

reste ut till sina fiskare
till Kymmendö, där Strindberg inackorderade
      sig hos hemmansägaren Jonas Eriksson, senare modell för Carlsson i
      Hemsöborna (bild av Kymmendö gård se nr 45)

tre av Uppsalavännerna
sannolikt Eugène Fahlstedt (1851–1935), senare musikskriftställare och medarbetare i Nordisk Familjebok, Hugo
      Philp (1844–1906), sedermera filosofie doktor, lärare och gift med
      Strindbergs syster Anna, och Algot Lange (1850–1904), senare operasångare och sångpedagog (bilder av Fahlstedt och Lange se nr 27 och
      46)

stugan full igen
Strindberg bodde denna sommar i Storstugan på Kymmendö

dram
skådespel

Biblioteket
se ovan s. 15

Goethes Götz med dess sextiotal tablåer
Goethes historiska ungdomsdrama Götz von Berlichingen (1771) innefattar noga räknat 57 tablåer

Fryxell
Anders Fryxell (1795–1881), präst, skolman, historiker; hans
      Berättelser ur svenska historien utkom i 46 delar 1823–79

Afzelius
Arvid August Afzelius (1785–1871), författare till bl.a. Svenska
      folkets sagohäfder (1839–70)

enhet i rummet
syftar på regeln att ett dramas handling skulle utspelas
      på ett och samma ställe (regeln om »rummets enhet») vilken uppställdes
      under franskklassicismen






	24	Olaus Petri
(1493–1552), svenska kyrkans främste reformator

Gustav Vasa
Gustav I (1496–1560), svensk konung

vederdöparen Gert
Gert är en av huvudpersonerna i Mäster Olof; vederdöpare anhängare av en revolutionär-svärmisk rörelse under reformationstiden, som bl.a. förkastade barndopet

kommunard
anhängare av Pariskommunen 1871; revolutionärt sinnad
      person

Pariserkommunen
den revolutionära styrelsen i Paris mars–maj 1871,
      efter Frankrikes nederlag i fransk-tyska kriget

Gert (Karl Moor)
Karl Moor är huvudpersonen i Schillers drama Die
      Räuber (’Rövarbandet’) 1781; liksom Gert representerar han kampen
      för frihet

Hans Brask
(1464–1538), biskop i Linköping

indifferenta
här: obestämda

kanoniska lagen
det av katolska kyrkan skapade rättssystemet



	25	Bismarck
Otto von Bismarck (1815–98), tysk statsman, rikskansler

de första som kastade sten
jfr Johannes 8:7: »Hvilken af eder utan synd
      är, han kaste första stenen på henne» (om äktenskapsbryterskan)

Carlos III av Spanien
(1716–88), spansk konung

Gustav Vasa [– – – ] får säga : man skall upplysa först och reformera sedan

      orden finns inte i någon replik av kungen i Mäster Olof; däremot citerar
      marsken i versupplagan av skådespelet ett föregivet brev från Martin
      Luther, där ett liknande uttryck ingår: »man predikar först och reformerar sedan» (akt V, scen VIII, Saml. Verk 5, s. 437; citatet återgår i verkligheten på en passus i ett brev från Gustav Vasa till Laurentius Petri 1539)

läsare
medlem av vissa religiösa väckelserörelser

Fransktyska kriget
kriget 1870–71

annekterande
införlivande, besittningstagande



	26	lantmannapartiet
se ovan s. 11

marsk
hög militär riksämbetsman

då han satt [– – – ] i Karl XV:s tambur
syftar på Strindbergs audiens hos
      kungen, när han mottog dennes belöning för sitt skådespel Den fredlöse; se ovan s. 14 kunglig protegé

resonemangsparti
äktenskap ingått av beräkning

»Olof [– – – ] Jag vill bli din maka[– – – ]»
Kristinas replik står i andra akten
      i Mäster Olofs prosaupplaga (Saml. Verk 5, s. 89)

Ibsens Kärlekens Komedi
Kjærlighedens komedie, skådespel av Ibsen
      (1862)






	 	Heliga Brigitta
Birgitta (ca 1303–73) helgonförklarades 1391

inkommensurabla
ojämförbara

»Vill ni ha tacksamhet [– – – ] sök den, men på annat sätt[– – – ]»
citaten är
      ur tredje akten i Mäster Olofs prosaupplaga (Saml. Verk 5, s. 131)



	27	positivism
naturvetenskapligt grundad världsåskådning som avvisar all
      metafysisk spekulation



	28	Tobiae comoedia
dramatisering av Tobias bok, en av de gammaltestamentliga apokryferna, tryckt anonymt 1550 och tillskriven Olaus Petri
      (apokryfer bibliska skrifter som är av omtvistad äkthet och därför inte räknas till den egentliga bibeln); comoedia här: skådespel, teaterstycke

Scholaris
rollfigur i Mäster Olof; scholaris (latin) ’skolpojke’

faller av
här: ’avfaller’; sannolikt anspelning på slutorden i versupplagan av Mäster Olof, »Du faller dock av som vi gjorde alla, / Om ock ditt
      märke du tar på en stjärna, / Ty himlens stjärnor ju också falla!»; falla av
      (sjöterm) ’vända av åt lä’, ’styra undan vinden’

Olaus [– – – ] verka för sin sak från predikstolen i den reformerade Stor –
kyrkan
Olaus Petri predikade i Storkyrkan vid Stockholms slott från en
      nyligen uppsatt predikstol (»korgen»)

föllo icke på hälleberget [– – – ] kvävas av törnen
jfr Lukas 8:6–7: »Och
      somt föll på hälleberget, och då det uppgick, förtorkades det; ty det hade
      ingen wätsko. / Och somt föll ibland törne, och törnen gingo med upp
      och förqwafde det»



	30	En av de unga målarne
Per Ekström (1844–1935), i Röda rummet porträtterad som målaren Sellén (se bild nr 21)

La Croix
se ovan s. 13

hans forne redaktör
Birger Schöldström (se ovan s. 13)

Kongliga Teatern lämnat igen Avfällingen
Mäster Olof hade inlämnats
      till Frans Hedberg (se nedan); skådespelet refuserades sedan bl.a. Kungliga teaterns direktör Erik af Edholm gjort en kritisk bedömning

sin förre lärare
Frans Hedberg (1828–1908), författare, teaterman;
      lärare vid Kungliga teaterns elevskola, då Strindberg 1869 försökte sig
      som skådespelare; se bild nr 36



	31	»de bästa böcker någon kan läsa»
citatet anknyter till ett uttalande av
      E.G. Geijer på titelsidan till Tocquevilles Folkväldet i Amerika (se nedan): »en af de bästa böcker jag läst och någon kan läsa»

Tocquevilles Folkväldet i Amerika
den franske författaren Alexis de
      Tocquevilles De la démocratie en Amérique utkom 1835–40; sv. övers. i
      sex delar 1839–46






	 	Prévost -Paradols Nya Frankrike
den franske författaren Lucien Anatole
      Prévost-Paradols La France nouvelle utkom 1868; sv. övers. 1869

»Majoritetens moraliska välde grundar sig till någon del [– – – ] innersta
fristad»
citatet återfinns i A. de Tocquevilles Folkväldet i Amerika,
      Andra delen, 1840, s. 250



	32	»Då en man eller ett parti lider en orättvisa uti Förenta Staterna [– – – ]
fälla utslag»
citat från A. de Tocquevilles Folkväldet i Amerika, Andra
      delen, s. 260

»Då man undersöker huru mycken tankefrihet [– – – ] uslare än döden!»

      citaten hämtade ur A. de Tocquevilles Folkväldet i Amerika, Andra
      delen, ss. 263, 264, 265, 266 och 267

autodafé
kättar- eller bokbål; eg. (den portugisiska) inkvisitionens (jfr
      ovan s. 18) högtidliga förkunnande av dom, som i praktiken kunde leda
      till sådana åtgärder



	33	på ångbåten
syftar på den ångbåtsresa till Köpenhamn 1869 som Strindberg skildrar i kapitlet Huruledes han blir aristokrat i Jäsningstiden

Det Sjunkande Hellas
se ovan s. 11 under de år etc.



	34	sfinxgåtor
sfinx antikt fabeldjur med människohuvud och lejonkropp;
      symbol för outgrundlighet och gåtfullhet; sfinxen i Tebe i Grekland
      förelade enligt sagan alla förbipasserande en gåta och dräpte dem som
      inte kunde lösa den

arcanum
eg.: hemligt medel; här: allmänt botemedel

votum
röst (vid röstning)



	36	Schillers Karl Moor
se ovan s. 24

Chateaubriand
François-René de Chateaubriand (1768–1848), fransk
      författare

Musset
Alfred de Musset (1810–57), fransk författare

maniaque
(franska) maniker, person som lider av en mani

Hugo
Victor Hugo (1802–85), fransk författare

en rasande
här: en galning

den antike skalden låter Prometheus gnagas i levern av gamen
syftar på
      Aischylos drama Den fjättrade Prometheus; Prometheus är i den grekiska myten titanen som stal elden från gudarna och gav den till människorna; han straffas därför av Zeus som fängslar honom och låter en örn
      eller en gam hacka hans lever

Samuel Ödmann
teolog, naturforskare (1750–1829); efter en svår
      febersjukdom höll han sig från slutet av 1780-talet inomhus och låg om
      dagarna påklädd till sängs






	 	Olof Eneroth
författare, pomolog (dvs. specialist på odlade fruktträd)
      (1825–81); led redan som ung men framför allt under det sista decenniet av sitt liv av sjuklighet

Voltaire
François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778), fransk författare

absint
grönaktig, starkt alkoholhaltig likör; mondän modedryck som
      förbjöds i senare tid på grund av påstådda medicinska skadeverkningar



	37	Kierkegaard
Sören Aabye Kierkegaard (1813–55), dansk filosof och författare

organiskt fel
i sin biografi över Kierkegaard (sv. övers. 1877; Sören
      Kierkegaard) som Strindberg förmodligen läst kommenterar Georg
      Brandes Kierkegaards kroppsliga lidande och kallar det »högst sannolikt, att den inflammation i ryggmärgen, som orsakade den lamhet, hvilken angifves såsom dödsorsaken, har hållit honom i ett ständigt tillstånd
      af sjuklighet och plåga» (s. 49 f.)

ariern
indoeuropén; här möjligen: indiern

kastkänsla
kast indisk samhällsklass i ett mycket strängt indelat klassystem (kastsystem)



	38	det välförstådda intresset
det korrekt uppfattade egenintresset; enligt
      vissa samhällsreformatorer vid denna tid insåg individerna att det låg i
      deras eget intresse att anpassa sig till samhället och dess lagar; begreppet
      är vanligt hos Tocqueville (se ovan s. 31)



	39	Berns
se ovan s. [7]

hans artister och filosofer
till den inre kretsen i Rödarumskotteriet
      hörde bl.a. de förut nämnda Måns Jönsson, Martin Nyström och Per
      Ekström (jfr ovan ss. 16, 17, 30)

för detta klarister
kamrater från Klara lägre elementarläroverk, där
      Strindberg var elev 1856–59

notarien i posten
Axel Blixt (1848–1918), sedermera postmästare i
      Trosa

kammarskrivaren i Hovförvaltningen
Johan Ulric Forsstrand (f. 1845),
      kammarskrivare i Kungliga husgerådskammaren, utvandrade till Nordamerika omkr. 1875

löjtnanten vid artilleriet
Johan (Jean) Lundin (f. 1850), underlöjtnant i
      Svea artilleriregemente 1871; tog avsked i oktober 1873 och flyttade till
      Paris

notarien som sjöng kompositörens kompositioner
med all sannolikhet
      Carl Gustaf Larsson (f. 1852), notarie vid Stockholms Sjömanshus,
			






	 	 

      sedermera skådespelare (se bild nr 24)



	40	bikarbonat
natriumvätekarbonat, använt som läkemedel mot magsyra
      och sura uppstötningar

sexa
här: lättare kvällsmåltid (eg. vid sextiden) med en eller flera supar

Helvétius
Claude Arien Helvétius (1715–71), fransk filosof

bedragit Samuel på en ny skrud
Samuel skrädderifirman S. Samuel & K:i
      på Wahrendorffsgatan 10 med försäljning på Jakobs torg 3; skrud här:
      kostym

potentiell
tänkbar, möjlig (att utveckla)

artillerigården
förläggning för delar av Svea artilleriregemente med förråd, verkstäder och vaktlokal (nuvarande Armémuseum), belägen vid
      Riddargatan

korum
militär gudstjänst

ett djupt förstånd om mänskliga naturen
förstånd här antagligen: samförstånd

Gå förut ni
förut här: före, i förväg

strandvägen
vägen utmed Ladugårdslandsvikens strand; nuvarande
      Strandvägen var vid denna tid under byggnad

Riddargatan
gick parallellt med strandvägen, från Grev Magnigatan till
      Grev Thuregatan



	41	källaren
här: krogen

Schück
Henrik Schück (1855–1947), litteraturhistoriker; hans arbete
      William Shakspere. Hans lif och värksamhet utgavs 1883



	42	»Minst tillfredsställande är Hamlet [– – – ] namn»
citaten återfinns på
      s. 418 hos Schück

Claudius
kungen, Hamlets farbror och hans faders mördare

»Så svävar åskådaren i okunnighet [– – – ] härav!»
citaten återfinns på
      s. 418 f. hos Schück

Även i Lear är Edmunds förräderi så plumpt
etc. i Shakespeares tragedi Kung Lear riktar Glosters utomäktenskaplige son Edmund falska anklagelser mot sin äktfödde bror Edgar; den lättrogne fadern tror honom
      och förskjuter Edgar

Pantheon
ursprungligen en åt alla gudar avsedd helgedom; sedermera
      även byggnad ägnad minnet av ett folks märkesmän

monoteist
person som tror på en enda gud

läsarpräst
läsare medlem av vissa religiösa väckelserörelser

determinist
representant för en åskådning som förnekar viljans frihet



	43	teistisk
som tror på en personlig gud






	 	materialistisk
här: som avser materialism, en filosofisk åskådning enligt
      vilken materien är det enda verkliga

ur sin fatabur
ungefär: av egen uppfinning; fatabur eg. förrådskammare

medium
här: miljö

membran
hinna, tunn skiljevägg

adjungerades
förordnades som tillfälliga ledamöter



	44	renommerade
välkända, ansedda

Rafael
italiensk renässansmålare (1483–1520)

Schiller
den tyske författaren Friedrich von Schiller (1759–1805)

styrelsens skyddsanda
se ovan s. 19



	45	kreti och pleti
(ursprungligen hebreiska beteckningar på olika folkslag)
      allehanda löst folk, personer utan bildning och samhällsställning

kungliga teatern
Kungl. Dramatiska teatern och Kungl. Stora teatern
      (Operan), med gemensam styrelse och förvaltning

novemberstormen 1872
i november 1872 förekom ovanligt svåra stormar, som förorsakade mängder av förlisningar

Kristiania
Norges huvudstad; 1924 återfick Oslo sitt medeltida namn

Havre
Le Havre, fransk hamnstad (vid Seine)



	46	teaterdirektören
Wilhelm Åhman (1825–76), direktör för ett resande
      teatersällskap som vid denna tid arrenderade Nya teatern i Göteborg (se
      bild nr 39)

Dietrichsons En Arbetare
den norske litteratur- och konsthistorikern
      och författaren Lorentz Dietrichsons skådespel En arbetare som utkom
      1872

Johan hade funnit en viss likhet mellan Stephensons lokomotiv och sin
refuserade teaterpjäs
Lorentz Dietrichsons skådespel En arbetare
      handlar om George Stephensons uppfinning av ånglokomotivet och
      hans svårigheter att få sitt verk erkänt av omgivning och samtid

provade en afton vid en gaslåga
dåtidens teaterscener hade gasbelysning

expansion
eg.: utvidgning; här: uttryckskraft

inrangerad
inordnad, inplacerad



	47	såsom medarbetare i [– – – ] Vitter Kalender var han inbjuden till fest

      i Vitter Kalender 1872 utgifven af Upsalastudenter medverkade förutom
      Strindberg flera av hans kamrater från det 1871 upplösta Runaförbundet
      (se ovan s. 22); för att fira utgivningen bjöd kalenderns förläggare
      Hanselli den 1 december 1872 medarbetarna på middag i Uppsala

»pereat»
(latin) ’må den förgås’, ’ner med den’






	 	exponent
här: karakteristiskt uttryck

allmänning
allmän egendom, särskilt om en sockens eller ett härads gemensamma mark eller vatten

signaturerna
beteckning på de litterärt intresserade Uppsalastudenter
      som 1860 sammanslöt sig i Namnlösa sällskapet, bl.a. Carl Snoilsky, Pontus Wikner, E.D. Björck, E. Bäckström och D. Klockhoff

indifferent
likgiltig, obestämd

varseblivningssensorier
sensorium här: förmåga att (intuitivt) uppfatta
      eller förstå något

icke ett eko av jublet 1865, icke en blodsdroppe av 1870, icke en doft av
brandrök från 1871
anspelar på de engagerade stämningarna i samband med representationsreformen 1865–66, fransk-tyska kriget 1870–
      71 och Pariskommunen 1871

antesignaner
ursprungligen romerska soldater som skulle skydda fälttecknen (stänger med figurer, fanor m.m. som truppavdelningar för i
      krig som igenkännings- och samlingstecken); senare beteckning på de
      tappraste i de romerska legionerna

tross
personal, hästar och fordon som ingår i militärt förband för underhållstjänst; här: eftertrupp

Tegnér
Esaias Tegnér (1782–1846), författare

Schiller
Friedrich von Schiller (1759–1805), tysk författare

Oehlenschläger
Adam Oehlenschläger (1779–1850), dansk författare

Eddorna
två fornnordiska samlingsverk benämnda Den äldre eller poetiska Eddan (guda- och hjältesånger från tidig medeltid i isländsk uppteckning) och Den yngre eller prosaiska Eddan (lärobok i fornnordisk diktkonst
      och mytologi av Snorre Sturlasson från omkr. 1220)

Atterbom
Per Daniel Amadeus Atterbom (1790–1855), författare

Tieck
Ludwig Tieck (1773–1853), tysk författare

Hoffmann
E.T.A. Hoffmann (1776–1822), tysk författare

Wieland
Martin Wieland (1733–1813), tysk författare

Bürger
Gottfried August Bürger (1747–1794), tysk författare

Kræmers Diamanter i Stenkol
Robert von Kræmer (1825–1903) utgav
      1857 en reseskildring i versform från England och Skottland med denna
      titel

Snoilsky
Carl Snoilsky (1841–1903), författare



	48	Ån Bågsveigs Saga
fornisländsk saga i Fornaldarsögur Norðrlanda, som
      Strindberg lånade på Kungl. biblioteket i januari 1872; i april lånade han
      sagan i original och i dansk översättning; Strindbergs bearbetning heter
			






	 	 

      »Början av Ån Bogsveigs saga» och finns omtryckt i I vårbrytningen
      1880–81

kolbitare
onyttig person som alltid ligger vid eldstaden

Cendrillon
den franska benämningen på Askungen

Svensk Tidskrift
Svensk tidskrift för literatur, politik och ekonomi, utgiven 1865–76; den berörda anmälan av A.V. Bolin (se nedan) ingick i
      häfte 4, 1872

Hartmanns Det Omedvetnas Filosofi
den tyske filosofen Eduard von
      Hartmanns Philosophie des Unbewussten som utkom 1869; den översattes till svenska av Anton Stuxberg med Strindberg, Josef Linck, Eugène
      Fahlstedt, Hugo Staaf och Sigurd Paykull som medarbetare (se nedan
      s. 121 en krets naturforskare etc. och sedan förläggare etc.)

A .V . Bolin
finländsk filosof (1835–1924)

Hans Forssell
historiker, ämbetsman och politiker (1843–1901), redaktör för Svensk Tidskrift 1869–75

den gamla myten om kunskapens träd
jfr 1 Mosebok 2:17

vanitas vanitatum vanitas
(latin) ’fåfänglighet, fåfängligheternas fåfänglighet’; citat från Predikaren 1:2

bosch
skräp, strunt



	49	mekanisk världsåskådning
åskådning enligt vilken det inte finns några
      andra krafter i tillvaron än blint och mekaniskt verkande orsaker

transformismen
utvecklingsläran

därför att han icke kan tro att människan kuvat och nu regerar naturlagarne såsom Stuart Mill skämtsamt uttrycker sig
Stuart Mill se ovan s. 20;
      syftar antagligen på Mills framställning i uppsatsen Natur (i Tre religions-filosofiska afhandlingar, 1883, som ingick i Strindbergs bibliotek
      1892); Mill uttalar där bl.a. »att vi böra göra oss till herrar öfver naturens
      vägar, icke följa dem» (s. 16)

fylloxeran
vinlusen; skadeinsekt som från 1860-talet härjade svårt i särskilt Frankrikes vingårdar



	50	den seglande snäckan
flera arter av vattensnäckor är försedda med ett
      segelliknande organ med vars hjälp de kan simma i vattenytan

illusionens tidigare stadier
enligt Hartmanns filosofi innebär illusionens första stadium förhoppningen om att finna lyckan här i livet och
      det andra stadiet hoppet om salighet efter döden

metrisk jordbeskattning
metrisk här: likformig (se nedan s. 209 impôt
      métrique och Toubeaus utförda arbete etc.)

kvietism
(kristen) åskådning som strävar efter själsro, frihet från begär
			






	 	 

      och fullkomlig gudshängivelse; här: total overksamhet



	51	utskottsfabrikat
fabrikat av sämre kvalitet, vara med fabrikationsfel

Kruppska kanoner
det av Friedrich Krupp (1787–1826) grundade stålverket i Essen, Kruppverken, var Europas största, med krigsmaterieltillverkning som specialitet

Aristoteles
grekisk filosof (384–322 f.Kr.)

kälkborgare
bracka, trångsynt person

Voltaire [– – – ] skriver en hel bok för att bevisa att denna värld åtminstone icke var den bästa av världar för oss
etc. syftar på romanen Candide
      (1759)

Leibniz
G.W. von Leibniz (1646–1716), tysk filosof; i Théodicée (1710)
      framlägger han sin optimistiska världsåskådning

illusionens sista stadium
innebär enligt Hartmann (se ovan s. 48) hoppet att utvecklingen skall åstadkomma ett bättre världstillstånd i framtiden



	52	spiritualist
anhängare av uppfattningen att verkligheten är av andlig art
      och det kroppsliga endast ett sken

Caro
E.M. Caro (1826–87), fransk filosof; hans bok Pessimismen i det
      nittonde århundradet (1880) fanns i Strindbergs bibliotek 1892

nervganglier
ganglie nervknut

för vars skarpa blick bindlarne föllo
bindel här: duk eller band som
      läggs om någons ögon för att förhindra honom eller henne att se omgivningen eller vad som försiggår

ett grand
ett stoftkorn, en obetydlighet



	53	rörelsevehikel
vehikel hjälpmedel, befordringsmedel

överterm
begrepp inom logiken: i en enkel slutledning jämförs två begrepp, övertermen och undertermen, med ett tredje, medeltermen, varigenom förhållandet mellan de båda förstnämnda kan bestämmas



	54	Buckle
se ovan s. 18

hypotekslån
lån mot säkerhet i fastighet

Man har kallat denna tid grundartiden
jfr tyskans Grunder (’grundare’)
      benämning på person som i spekulationssyfte grundar dåligt planerade
      eller lättsinniga företag, ’jobbare’



	55	delegerad
här antagligen: utsedd representant

vice häradshövding
denna titel bars av jurist som genomgått tingstjänstgöring

den föreslagna tidningen
Svensk Försäkringstidning; utgavs med
      Strindberg som redaktör 15/2–31/7 1873 (11 nummer); se bild nr 33






	 	en i försäkringsväsendet väl bevandrad direktör
sannolikt avses Otto
      Samson (1846–1916), direktör i livförsäkringsaktiebolaget Nordstjernan

pauperismen
fattigdomen

probabilitetskalkyl
sannolikhetskalkyl



	56	provnumret
det första numret av Svensk Försäkringstidning som utkom
      15 februari 1873

kritik på ett uppstående bolag
Strindbergs kritik i Svensk Försäkringstidning riktades mot livförsäkringsbolaget Thule; uppstående här antagligen: nybildat

polemik uppstod
om inläggen i denna debatt i bl.a. Svensk Försäkringstidning se Saml. Verk 4, s. 399

några år före den stora kraschen
de svenska försäkringsbolagen drabbades vid 1870-talets mitt av en svår kris, bl.a. gick sjöförsäkringsbolaget
      Neptunus (förebilden för Triton i Röda rummet) i konkurs våren 1874

Börsen
börsen i Börshuset vid Stortorget

Plimsoll
Samuel Plimsoll (1824–98), engelsk politiker, kolhandlare;
      åstadkom att en brittisk lagstiftning om obligatorisk besiktning av handelsfartygs sjövärdighet tillkom 1876

det stora sjöförsäkringsbolaget
Neptunus



	57	den storm som rasat i november
se ovan s. 45

man hatade honom, men fruktade honom än mera
jfr det bevingade uttrycket Oderint dum metuant (latin) ’Må de hata (mig), blott de frukta
      (mig)’ efter kejsar Caligula (12–41)

litografiskt arbete
Svensk Försäkringstidning är tryckt med vanligt boktryck, några litografier (bilder framställda genom avtryck från stenplatta) förekommer inte i tidningen; möjligen menar Strindberg: arbete
      med blanketter e.dyl.

åkningar till tryckeriet som låg långt bort på Söder
Strindberg bodde
      fortfarande på Grev Magnigatan (se ovan s. 9 ett rum etc.); tryckeriet var
      Iwar Hæggströms på Repslagaregatan 24 på Södermalm

korrektör
här: korrekturläsare



	58	En bokhållare var virtuos på fiol
Leopold Lipmanson (senare Littmanson)
      (1847–1908), sedermera bosatt i Amerika och Frankrike (se bild nr 29)

En tredje improviserade på vers
med all sannolikhet Joseph Josephson
      (1849–83), senare redaktör i Ny Illustrerad Tidning (se bild nr 23)

exekvering
utförande

en målare
Adolf Hirsch (1816–86), grosshandlare, konstnär

två söner, vilka båda voro köpmän
Ivan Hirsch (f. 1846) och Hjalmar
			






	 	 

      Hirsch (1853–97), den senare sedermera skådespelare (bild av denne se
      nr 30)

målarakademien
se ovan s. 10

av Israels vakna och begåvade stam
av judisk börd

esprit
kvickhet

assurera
försäkra

White-Star-Line
Vita stjärnlinjen; engelskt rederibolag, grundat 1869



	59	en »middagskrischa»
en krona till ett middagsmål

löjtnanten vid gardet
i Stockholm fanns vid denna tid de tre livgardesregementena Svea livgarde, Göta livgarde och Livgardet till häst

provryttaren
handelsresanden

de Sköna konsterna
’de bildande konsterna’, sammanfattande beteckning för arkitektur, skulptur, måleri, teckning m.m.

Jacques Cæur, Karl VII:s finansminister
(1395–1456), fransk storköpman och kapitalist, rådgivare åt bl.a. den franske kungen och påven

Lorenzo de’ Medici
italiensk renässansfurste, diktare (1449–92)



	60	Redaktören som låntagare, och löjtnanten och hovmannen såsom borgensmän, gick galant
syftar antagligen på ett lån på 500 riksdaler riksmynt som Strindberg tog i Riksbanken 23/1 1873; löjtnanten se ovan
      s. 39; hovmannen se ovan s. 39 kammarskrivaren i Hovförvaltningen; bild av
      lånehandlingen samt bildtext se nr 35

flya
snabba, odryga

handräckas
bistås med pengar

gavs öppen taffel
hölls öppet hus, visades stor gästfrihet

Manègen
cirkusbyggnad med restaurang vid Djurgårdsslätten på södra
      Djurgården, föregångare till nuvarande Cirkus vid Skansen

Artillerigården
se ovan s. 40

werda
(tyska) ’vem där’ (som fråga)

kalfaktor
soldat som är uppassare åt en officer

arkaistisk
avsiktligt ålderdomlig, fornhärmande



	61	Hasselbacken
finare restaurang på södra Djurgården (se bild nr 19)

kartuschrem
guldfärgad uniformsrem med ammunitionsväska (se bild
      nr 31)

Pelle eller Måns
Per Ekström eller Måns Jönsson (se ovan ss. 30, 16)

dagen före Oskar II:s kröning
kröningen ägde rum 12 maj 1873

lilla hovuniformen
uniform för hovets manliga medlemmar; öppen
      frack av mörkblått kläde med svart sidenfoder, fällkrage och ärmuppslag
      av violett sammet, förgyllda knappar och guldgaloner samt långbyxor i
			






	 	 

      mörkblått med guldrevärer; till uniformen hör svart trekantig hatt

assistansen
här: pantbanken

Logårn
Logården den öppna platsen mellan flyglarna på Kungliga slottets östra fasad, mot Skeppsbron

royauténs emblemer
kunglighetens sinnebilder



	62	mundering
militär beklädnad

Gerstäcker
Friedrich Gerstäcker (1816–72), tysk författare

Vasakaféet
Vasakällaren vid Riddarhustorget i Gamla stan

Regeringsgatan
gick från Roslagstullsgatan (nuvarande Roslagsgatan)
      till Gustav Adolfs torg



	63	kortege
festtåg



	64	den ö i Skärgården där han bott som student tvenne år förut
Kymmendö

i samma stuga
se ovan s. 23

En banktjänsteman
Leopold Lipmanson (se ovan s. 58 En bokhållare
      etc.)

en gammal Runabroder
sannolikt Joseph Josephson (se ovan s. 58 En
      tredje improviserade etc.); se ovan s. 22 förbundet Runa

antikvarisk
som rör fornforskning; här: föråldrad



	65	dragklaver
dragspel

Skärsätra
gård på södra Lidingö

tidelag
sexuellt umgänge med djur

rasdifferentieringen
rasskillnaden

sentiment
känslighet, känsloinställning

gnuggat morgonpapper
papper gnuggades för att användas som toalettpapper



	66	Hans anteckningar från denna tid
»En Tvifvlares Anteckningar»; dessa
      återges ovan s. 253 ff.



	67	Vad är detta för ett Babel det moderna samhället, där man talar så många
tungomål
anspelar på berättelsen om Babels torn i 1 Mosebok 11; människornas försök att bygga ett torn som skall räcka ända upp till himlen
      hindras av Herren, som förbistrar deras tungomål, så att den ene icke
      förstår den andre; från Babel sprider Herren ut människorna över hela
      jorden

En engelsk filosof har tyvärr karakteriserat utveckling lika med evolution
från det likartade (homogeneity) till det olikartade (heterogeneity)
syftar på Herbert Spencer; jfr följande uttalande i dennes Utvecklingsläran
      (sv. övers. 1883): »Utveckling är en integrering af materia med samtidig
			






	 	 

      förskingring (eller spridning) af rörelse, hvarunder materien öfvergår
      från en obestämd, osammanhängande homogeneitet till en bestämd,
      sammanhängande heterogeneitet och den kvarhållna eller bundna rörelsen genomgår en motsvarande omgestaltning» (s. 356)

En fransk filosof
syftar på Charles Fourier (1772–1837), fransk samhällstänkare och författare

antagonism
fiendskap, aggressiv konkurrens

»Över allt ser man varje klass intresserad av att skaffa ont över de andra [– – – ]»

      ofta åberopat uttalande av Fourier; det återges i förkortad form
      bl.a. i de av hans lärjungar utgivna L’Anarchie Industrielle et Scientifique (1847) och L’Harmonie Universelle et la Phalanstère (1848)



	68	elfte juli [– – – ] skulle första avbetalningen på ett Riksbankslån äga rum

      förfallodagen var inte 11/7 utan 23/7 1873; jfr ovan s. 60 Redaktören som
      låntagare etc.

reversal
formulär till skuldförbindelse

inbetalning vid äventyr av utsökning
inbetalning som måste göras såvida icke indrivning av förfallna skulder skall ske genom myndigheters försorg

andra borgensmannen
Johan Ulric Forsstrand (se ovan s. 39 kammarskrivaren i Hovförvaltningen)

insolvent
oförmögen att betala förfallna skulder

gastrisk feber
dåtida beteckning på varierande sjukdomstillstånd: frossa, tyfoidfeber, magkatarr etc.; se nedan s. 70 frossan; gastrisk som rör matsmältningsorganen

lagens insignier svärdet, vågskålen och fascerna
anspelar antagligen på
      det emblem som förr prydde främre pärmen till Sveriges Rikes Lag; svärdet och vågskålen symboler för ordningens upprätthållande resp. rättvisa;
      fascer (latin fasces) knippen av alm- eller björkspön (med däri instucken
      bila) som av de romerska liktorerna bars framför kungarna och senare
      framför konsuler m.fl. ämbetsmän och som utgjorde en symbol för överhetens makt



	69	postdirektören som uppburit medlen och nu ej kunde fullgöra sin förbindelse
postdirektör förr titeln för postkontorens föreståndare i Stockholm, Göteborg och Malmö

bysättningsstraffet
förr straff som bestod i att sätta en person i häkte
      (gäldstuga) för att tvinga honom att betala sin skuld

lagsökning
krav på inbetalning av fordran med hjälp av myndighet

strykit
(variantform) strukit






	 	Ormuz och Ahriman
den gode och den onde guden i gammalpersisk
      mytologi



	70	klammerier
svårigheter, trångmål

frossan
Strindberg led tidvis av den förr vanliga s.k. varannandagsfrossan; jfr texten s. 94

skötbåt
båt som användes vid fiske med skötar, strömmingsnät

Dalarö
lotsplats, tullstation och badort vid Jungfrufjärden mellan Stockholm och Landsort

en Runabroder som han höll mycket av
Arvid Wikström (1850–1923),
      sedermera boktryckare (se bild nr 25)

Societeten
här: societetshuset, hotellet

debauchera
(av franska débaucher) hänge sig åt utsvävningar

Rejd
Arvid Wikströms namn i Runaförbundet; jfr ovan s. 22 Is var medsläppt etc.

resonans
här: gensvar

kälkborgerlig
trångbröstad, småskuren, småborgerlig

lade till
här: sjönk ner

i lovart
på vindsidan

sud
båtkant, båtsida

släckte på skoten
lossade på skoten

välva
här: välta, stjälpa

Ornö huvud
norra udden på Ornö, mellan Dalarö och Kymmendö



	71	gjort slag
vänt med båten (vid kryss)

sundet
antagligen: Kymmendö sund

läade av
blev lugnare, gavs skydd för vinden

galanterier
här: kärleksaffärer



	72	allmänna flickor
prostituerade

mosaisk slaktarkniv
kniv använd vid den judiska rituella slakten; Leopold Lipmansons (se ovan s. 58 En bokhållare etc.) far var rituell slaktare
      i den mosaiska församlingen i Stockholm



	73	halp
hjälpte

medium
här: medel

teckning
här ungefär: karakteristiskt linjespel

stämde honom icke
ingav honom icke den rätta stämningen

båtbord
bord här: planka som läggs långskepps på spanten när man bygger en båt, bordläggningsplanka



	74	simmiga
här: grumliga, oklara

gärdselhög
hög med gärdsgårdsstörar






	75	kyrassiär
kavalleriryttare med harnesk

monitor
pansrat krigsfartyg med låg överbyggnad

bobbor
här: (obehagliga) småkryp, t.ex. kackerlackor eller skalbaggar

ärkeängeln Mikael
den främsta ängeln i slutstriden mot det onda
      (Uppenbarelseboken 12:7 ff.)

Jesus eller Barabbas
Barabbas (eller Barrabas) var enligt evangelierna
      den rövare, som var fånge tillsammans med Jesus och som friades då
      Pilatus lät folket döma vem av de båda som skulle korsfästas; se t.ex.
      Matteus 27:16–26



	76	kongruera med
överensstämma med

hottentott
individ av en kulturellt lågt stående sydafrikansk folkstam;
      ’barbar’, ’vilde’

presentera sig som den förlorade sonen, men nu fanns det ingen gödd
kalv att slakta
anspelar på Jesu liknelse om den förlorade sonen i Lukas
      15:11–32

Avfällingen hade han arbetat om, fått tillbaka igen med uppmaning att
inlämna den i Akademien
med några nedkortningar inlämnades Mäster
      Olof 6 oktober 1873 till Svenska Akademien under titeln En avfälling
      (den s.k. Akademiupplagan); bedömningen blev negativ och dramat belönades varken med pris eller hedersomnämnande

ett konstigt företal
Strindberg hade i företalet bl.a. beskrivit sitt skådespel som ett idédrama, redovisat sina studier i det historiska källmaterialet och framhållit att titeln En avfälling skulle uppfattas ironiskt



	77	Sandhamn
lotsplats, tullstation och badort på Sandön vid huvudinloppet till Stockholm



	78	tidelag
sexuellt umgänge med djur



	79	hade kommit upp, blivit fru
»fru» som beteckning för gift kvinna hade
      under 1800-talet inte lika allmän innebörd som nu utan markerade
      högre social ställning än en del andra använda uttryck

släktledning
släktföljd, släktregister, stamtavla

mesallians
eg.: icke ståndsmässigt gifte

differentiering
uppdelning, särskiljning



	80	under en jaktsegling såsom ung student
jakt här: mindre, enmastat
      segelfartyg; seglingen företogs sommaren 1868

hyrde ett rum av en lots
Strindberg bodde antagligen hos lotsen Edvard
      Wass

överuppsyningsmannen vid tullstationen
Ossian Ekbohrn (1837–1911)
      (se bild nr 40)






	 	boschhet
bosch skräp, strunt

stoppa du pipan i säcken
jfr talesättet Han har stuckit pipan i säcken ’Han
      har stämt ner tonen’, ’Han har upphört med sin kritik’



	81	telegrafkommissarien
Christoffer Retzius-Ekwall (f. 1835); förestod
      telegrafstationen vid Sandhamn 1857–76

blindapparat
antagligen: morsenyckel som ej var inkopplad till telegrafnätet

inlämnade han ansökan att bli elev vid verket
etc. Strindberg ansökte
      den 12/10 1873 hos telegrafverket om att få öva sig i telegrafering vid
      Sandhamnsstationen och antogs i mitten av november som elev vid verket

lagsökning
krav på inbetalning av fordran med hjälp av myndighet

utan en gnista intresse
här: utan att ha någon som helst personlig fördel

vinddrivare
här: vinddrivna sjömän



	82	huvudbok
eg.: räkenskapsbok i vilken uppgifter från andra räkenskapsböcker sammanförs

sjöförklaring
fartygschefs redogörelse vid sjöförhör, dvs. rättslig undersökning efter svårare fartygsolycka

sexa
se ovan s. 40

några korrespondenser till Stockholms liberala morgontidning
Strindbergs korrespondens – det var fråga om en artikel – trycktes i Dagens Nyheter 3 och 4 december 1873 under rubriken Bref från Sandhamn; första delen omtrycktes med uteslutningar i I vårbrytningen 1880–81

stämmande
här: som ger stämning

kronolotsar
lotsar i svenska statens tjänst



	83	Gillöga
ö i Stockholms skärgård, öster om Möja

Kom och tag en smörgås nu
här möjligen: inbjudan till (enklare) måltid



	84	drog stad
här antagligen: ’drog till med’ eller ’satte igång’

Först skildrade han äventyret i tidningen
i artikeln Post-skriptum till
      Bref från Sandhamn, som Strindberg fick publicerad i Dagens Nyheter 6
      december 1873

Senare begagnade Johan händelsen såsom motiv till en novell
berättelsen Markus Larsson advokat. Ett barndomsminne, som Strindberg lät
      trycka i tidskriften Svalan 8, 15 och 22 maj 1875 och senare intog i I vårbrytningen

Johan erbjöds anställning i tidningen
Strindberg började sin anställning
      i Dagens Nyheter i december 1873 och stannade till i april följande år






	 	mönstra på
eg.: ta anställning på fartyg

rycka in i ledet
eg.: inträda i tjänst som menig soldat, påbörja krigstjänst



	86	gå till byrån
byrån här: tidningsbyrån, tidningsredaktionen

han har tre kamrater i rummet
journalisterna C.H. Atterling (1835–85),
      Gustaf Christiernsson (1847–86; ersatt 15/1 1874 av Nathan Hellberg,
      1847–1919) och Klas Ryberg (1843–1905)

ett kristallpalats
anspelar på Crystal Palace i London, en gigantisk utställningsbyggnad i glas byggd 1852–54; nedbrunnen 1936

konversationslexikon
uppslagsbok, encyklopedi

I bibliotekstjänsten senare
Strindberg anställdes som e.o. amanuens vid
      Kungliga biblioteket i december 1874

Brockhaus
tyskt uppslagsverk, utgivet i en rad upplagor från början av
      1800-talet



	87	Amerikanska humorister började nu översättas
från början av 1870-talet
      introducerades flera nya amerikanska författare på den svenska bokmarknaden: Mark Twain, Bret Harte, Artemus Ward, Ch.D. Warner,
      Th.B. Aldrich, J. Bailey m.fl.; en rad översättningar utkom, däribland
      fem samlingar Amerikanska humorister, utgivna på Seligmanns förlag
      1874–82; för den första svarade Carl Rupert Nyblom, Strindbergs f.d.
      lärare i estetik i Uppsala, och för de två följande (1878 och 1879) Strindberg själv, med bistånd av Siri von Essen och Algot Lange (se vidare
      nedan s. 126 eftermiddagen översatte han etc.)

Washington
George Washington (1732–99), nordamerikansk fältherre
      och president

Michel Angelo
Michelangelo Buonarotti (1475–1564), italiensk renässanskonstnär

Beecher-Stowe
Harriet Beecher-Stowe (1811–96), nordamerikansk författarinna, mest bekant för Onkel Toms stuga, roman som skildrar
      negerslaveriet

lynchlagar
oskrivna »lagar» angående lynchning, dvs. bestraffning eller
      avlivning av verklig eller förment brottsling utan laga dom eller lagstadgad ordning

allt togs över en kam
allt behandlades på samma sätt



	88	revolverpress
aggressiv och ohederlig press; beteckningen revolverjournalistik introducerades av redaktören F.D. Masaidek i tidningen Figaro i
      Wien 1871

reptilpress
tidningar som publicerar lömska eller försåtliga angrepp på
      eller smädelser mot uppdragsgivarens fiender eller motståndare






	 	undseende
överseende

När han sålunda började skriva om teatern
vintern 1873–74 skrev
      Strindberg en rad teaterrecensioner i Dagens Nyheter

departement
här: verksamhetsområde, vad som hör till arbetsuppgifterna

kritiker
här: (uttalas kriti´ker) recensioner

när han skulle referera riksdagen
vintern 1874 fungerade Strindberg
      en tid som Dagens Nyheters riksdagsreferent (bild av andra kammarens
      plenisal se nr 43)

Det redan korrumperade lantmannapartiet som året förut (1873) lyssnat
till kompromissen
lantmannapartiet se ovan s. 11; genom den s.k. kompromissen vid 1873 års riksdag överenskom majoriteterna i första och andra kammaren att de brännande försvars- och grundskattefrågorna skulle lösas i ett sammanhang



	89	»en Canaille»
(franska) ’på ett gycklande sätt’

dynastiintressen
den regerande kungafamiljens intressen

böndernas anlopp mot ämbetsmannaväldet , formulerat i Greve Posses
anförande mot det begärda dyrtidstillägget till ämbetsmännen
etc. Arvid Posse (1820–1901), greve, lantmannapartiets ledare; frågan om dyrtidstillägg till ämbetsmännens löner behandlades i Andra kammaren 25
      februari 1874; Posse gjorde flera kritiska inlägg i debatten men slutade
      med att i huvudsak yrka bifall till statsutskottets förslag att tillägg skulle
      utgå; bild av Posse se nr 38

folktribun
eg.: en av folket tillsatt ämbetsman i det gamla Rom; av folket utkorad ledare, talesman för folkets intressen

plenum
här: sammanträde av riksdagen i dess helhet

remplacerad
ersatt

Tocqueville
se ovan s. 31

framkastar han helt oförsiktigt att ett färgtryck efter ett Correggios mäs –
terverk var mer värt
etc. Correggio italiensk målare (ca 1488–1534); uttalandet finns i artikeln Konstverk i godtköpsupplagor i Dagens Nyheter
      15 januari 1874



	90	han blev avritad i ett demokratiskt skämtblad [– – – ] såsom en åsna
etc.
      skämtteckningen finns i Söndags-Nisse 25 januari 1874 (se bild nr 49)

Akademien för de Fria Konsterna
se ovan s. 10

anmälde han en kristlig tidskrift
Strindbergs anmälan av Nordisk Illustrerad Barntidning stod i Dagens Nyheter 1 april 1874 i en samlingsrecension med titeln Nya böcker






	 	Utgivaren kom upp till redaktören
etc. utgivaren av tidskriften var Otto
      von Feilitzen och redaktören Dagens Nyheters chefredaktör Rudolf Wall
      (1825–93) (bild av den senare se nr 37)

Sålunda fick han en god anledning att ge kongliga teaterns i slentrian
domnande traditioner en väckelse när en främmande skådespelerska gav
gästspel, men den gången flög klokheten bort med förtjusningen över att
se något genialt, och han stängde därmed för långa år teatern för sina pjäser
den danska skådespelerskan Magda von Dolckes gästspel på Kungliga Stora teatern (Gamla operan) som Jeanne d’Arc i Schillers Orleanska
      jungfrun recenserades av Strindberg i Dagens Nyheter 4 mars 1874; samtidigt som han berömde skådespelerskan för hennes geniala framställning kritiserade han teaterns konstlade »tragedispråk» och föråldrade
      spelstil

hotad med stryk av ett dåligt teatersällskap som gästade Stockholm. Han
hade nämligen skrivit att de gåvo ut falska varor
etc. avser föreställningar på Ladugårdslandsteatern 22 mars och Södra teatern 23 mars 1874
      som Strindberg kritiserade i artikeln Bref från landsortsteatern till Dagens Nyheter 27 mars

Dramatiska teatern
Kungliga Dramatiska teatern vid Östra Trädgårdsgatan (nuvarande Kungsträdgårdsgatan) (se bild nr 13)



	91	efter en obetydlig tvist tog han avsked
Rudolf Wall hade kritiserat
      Strindbergs sätt att redigera notismaterialet, de s.k. B- och C-bitarna

den nye konungens kröning i Trondhjem
såsom Sveriges och Norges
      konung kröntes Oskar II både i Stockholm (12 maj 1873) och Trondhjem (18 juli 1873; stadens namn är fr.o.m. 1931 Trondheim)

tyska kronprinsen
etc. kronprins Fredrik, senare kejsar Fredrik III, deltog i kröningsfestligheterna i Trondhjem och vistades senare i augusti
      samma år i Stockholm som kungaparets gäst



	92	för ett par år sedan sjungit Marseljäsen såsom Preussenhatare
syftar på
      opinionsyttringar under fransk-tyska kriget 1870–71; Marseljäsen den
      franska nationalsången

när ett par år senare konungen uppvaktade de båda kejsarne i Berlin och
Petersburg
Oskar II:s besök i de båda huvudstäderna ägde rum 1875

fältmarskalk Moltkes inspektionsresa i Sverige
Helmuth von Moltke
      (1800–1891), preussisk generalfältmarskalk, besökte 1881 Sverige

svenska kronprinsens förmälning med tyska kejsarens dotterdotter

      kronprins Gustav, senare Gustav V, ingick 1881 förmälning med prinsessan Viktoria av Baden, dotterdotter till kejsar Vilhelm I






	 	kedjeräkning
räknemetod baserad på en sammanhängande kedja av
      ekvationer

dynastipolitik
dynasti kungaätt, furstehus

svenska konungens skål i Berlin
etc. under statsbesöket hos den tyske
      kejsaren i juni 1875 hade Oskar II i ett offentligt tal uttalat en önskan att
      »våra arméers vapenbrödraskap måtte blifva allt innerligare» (DN 3/6
      1875), ett yttrande som blev mycket uppmärksammat och starkt kritiserat från liberalt svenskt håll

vid kröningsfesterna i Uppsala hade den dittills obemärkte småstadslektorn Wirsén lagt studentkåren vid konungaparets fötter och ställt den
som kronopark till regenthusets omedelbara förfogande
Carl David af
      Wirsén (1842–1912), skald, kritiker, sekreterare i Svenska Akademien
      från 1884, 1870–75 lektor i Uppsala; strax före kröningen den 12 maj
      1873 – de sista dagarna i april 1873 – besökte konungen staden, varvid
      enligt tidningen Upsala (29/4 1873) studentsångarna uppvaktade med
      verser författade av lektor Wirsén på uppdrag av studentkårens direktion; några rader i den underdåniga hyllningssången lyder sålunda: »Det
      sjuder under blad och bark, / O Konung, i Din kronopark!»; kronopark
      skogsmark som ägs och förvaltas av staten; bild av Wirsén se nr 61

Docenten Schéele hade hemfört den ryktbara legenden om djävulens ut –
drivande i form av spik
Knut Henning Gezelius von Schéele (1838–1920),
      teolog, sedermera professor och biskop; i ett resebrev från Tyskland, publicerat i Teologisk tidskrift 1872, berättar han om ett fall med en ung
      kvinna som anser sig besatt av en ond ande; då en pastor »i Jesu Kristi
      namn besvor djefvulen att gå ut af sitt olyckliga offer och ej vidare gå in
      uti henne, framkommo – så berättas det – ur patientens kropp åtskilliga
      jernspikar, och hon blef i och med detsamma fullkomligt vid sina sinnen» (s. 46)

Beskows kyrka hade 1867 invigts med ett underverk (den bekanta duvan
som flög igenom kyrkan)
Gustaf Emanuel Beskow (1834–99), präst, hovpredikant, grundare av Blasieholmskyrkan som invigdes 12 januari 1868;
      tidningen Fäderneslandet meddelar 15 januari »att några minuter innan
      folkmassan insläpptes, en dufva kom flygande och satte sig öfver ena porten. Alla troende måste naturligtvis anse detta som ett mycket godt järtecken»

justitieministern Adlercreutz
Axel Adlercreutz (1821–80), justitiestatsminister 1870–74

Evangeliska Fosterlandsstiftelsen
grundad 1856 som ett led i arbetet på
			






	 	 

      en fastare organisation av den från C.O. Rosenius utgående väckelserörelsen

ett skolföretag
Beskowska skolan, privatskola för gossar, öppnad 1867

frimureriet blomstrade såsom borgerskapets riddarhus
frimurarorden,
      som grundats i London 1717, fick sin första svenska loge 1735 och nådde under 1800-talet stor utbredning inom borgerskapet

kongliga teatrarne spelade värnpliktspjäser
kungliga teatrarne se ovan
      s. 45; Strindberg bör i första hand syfta på Frans Hedbergs Dagtingan,
      som spelades på Dramatiska teatern och som han recenserade i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 3 maj 1876



	93	bondepartiets halvveckotidning
Svenska Medborgaren

»intelligensen»
se ovan s. 11

beviljades nämligen hans ansökan [– – – ] att till extra ordinarie amanuens
i Kongliga biblioteket bliva antagen
Strindberg inträdde som e.o. amanuens vid Kungliga biblioteket den 4 december 1874; amanuens lägre
      ämbetsman i karriären



	94	Konglig Sektern
Kongl. sekter titel för lägre ämbetsmän som var eller
      hade varit knutna till det kungliga kansliet (kansliexpeditionerna, dvs.
      departementen, eller de lärda verken såsom Riksarkivet och Kungl. biblioteket); sekreterare förkortades ofta i dagligt tal till sekter (uttal: sekter)

rangrulla
officiell ranglista över högre officerare och ämbetsmän m.fl.

gäldenär
person som står i skuld

mjältsjuk
svårmodig, deprimerad

källaren
här: krogen

löjtnanten
Jean Lundin, se ovan s. 39

tre andra hade farit till Amerika
syftar på Johan Ulric Forsstrand (se
      ovan s. 39 kammarskrivaren i Hovförvaltningen) och med all sannolikhet
      Leopold Lipmanson (se ovan s. 58 En bokhållare etc.) och Hjalmar Hirsch
      (se ovan s. 58 två söner etc.)

bosch-het
bosch skräp, strunt

trampkvarn
eg.: drivanordning bestående av hjul eller trumma som
      bragtes att rotera genom trampning, bl.a. en form av straffarbete (i England och USA); här: enahanda och slentrianmässigt arbete



	95	Så kom slumpen i form av en annans vilja
etc. sannolikt var det Strindbergs f.d. lärare bibliotekarien vid Kungliga biblioteket Richard Bergström
      (1828–93) som uppmanade honom att söka en tjänst vid biblioteket

Ecklesiastikdepartementet
vid denna tid beteckning på det departement som handlade kyrko- och skolfrågor






	 	kungliga slottet där ämbetslokalen då var belägen
se ovan s. 15 Biblioteket

Berns Salong
här: stora salongen i Berns restaurang (kallad Berns salong) vid Berzelii park (se bild nr 17); jfr ovan s. [7]

Schopenhauer
Arthur Schopenhauer (1788–1860), tysk filosof

Hartmann
se ovan s. 48



	96	vedersakare
motpart, motståndare

det lådde likasom litet makt vid hans person
lådde vid häftade fast vid

supplikant
person som inlämnar böneskrift, som gör en ödmjuk anhållan

reglerad
här: rangerad, i goda omständigheter; tjänstereglerad

opiat
här ungefär: det sökta sövande medlet, bedövningsmedlet; eg.:
      opiumhaltigt preparat

förmannen
Elof Tegnér (1844–1900), biblioteksman och kulturhistoriker



	97	de sköna stora karaktärerna
karaktär här: orientalisk bokstavstyp

myskdoftande
mysk starkt luktande avsöndring från hannen av myskdjuret, ofta använd som parfym; exporterades från Kina och Tibet

Efter ett års huvudsprängande studier avlämnade han katalogen
någon
      fullständig katalog tycks inte ha bevarats; ett utkast upptagande ett tjugotal titlar finns i Vetenskapsakademiens arkiv

sinolog
person som ägnar sig åt vetenskapen om kinesiska språket, litteraturen och kulturen

en Mémoire som föredrogs i Franska Institutet
Les Relations de la
      Suède avec la Chine et les Pays tatares, uppläst i utdrag i Académie des
      Inscriptions et Belles-Lettres i Paris 1879 av sinologen markis D’Hervey
      de Saint-Denys, senare tryckt i sin helhet i La Revue de l’Extrème Orient
      1882 (Paris 1883); mémoire (franska) uppsats, avhandling

korrespondens med sinologer kring hela jorden, medalj och ledamotskap av lärda sällskap
Strindberg korresponderade bl.a. med D’Hervey
      de Saint-Denys, den franske sinologen Henri Cordier, norrmannen Frederik Blich och svensken Anders Elgquist; 1879 invaldes han i La société
      des études Japonaises, chinoises, tartares et indo-chinoises i Paris och belönades med sällskapets diplom; en silvermedalj tilldelades Strindberg
      1880 av Kejserliga ryska geografiska sällskapet i St. Petersburg för en
      mongolisk karta, upprättad av karolinen Johan Renat, som han överlämnat till sällskapet i fotografisk kopia tillsammans med en textkommentar;
      den trycktes av ryska kartografer i St. Petersburg 1881 under titeln Carte
			






	 	 

      de la Dzoungarie dressée par le suédois Renat pendant sa captivité chez
      les kalmouks de 1716–1733

han fikade efter en rysk orden
förhoppningarna grundades på det ovan
      berörda samarbetet med Kejserliga ryska geografiska sällskapet

några skrällar i fjärran bebådade jordskalvet
syftar antagligen på de politiska attentaten i Ryssland och på kontinenten omkring 1880



	98	Han skickar därför en kamrat att övertaga sin roll
sannolikt avses journalisten Gustaf Christiernsson (se ovan s. 86)

hade gått i pension
pension privat (flick) skola, där eleverna vanligen var
      inackorderade



	99	könsdifferentiering
könsskillnad

asexuerade
avkönade, könlösa

evolutionister
anhängare av tron på en gradvis skeende utveckling, darwinister

sina systrar, som nu voro stora damer
Strindbergs systrar var Anna (f.
      1855), Elisabeth (f. 1857) och Nora (f. 1858)



	100	Norrbro
bron över Helgeandsholmen, från Gustav Adolfs torg till
      Kungliga slottet

medium
här antagligen: verksamt medel, stimulus

ringde [– – – ] helgsmål
ringde in helgen på lördagskvällen

körgård
kyrkogård

pagodens klocka
pagod ostasiatisk sakral kupol- eller tornbyggnad; här antagligen (förklenande): ’avgudabild’, ’avgudatempel’; sannolikt åsyftas
      klockstapeln vid Drottningholm eller möjligen Klara kyrktorn i Stockholm



	101	en flicka som han i ungdomen svärmat för
sannolikt identisk med
      Elisabeth Wårman (1855–1932), sedermera gift Bille (se bild nr 26)

Musikaliska Akademien
akademiens lokaler fanns före 1878 i det s.k.
      Kirsteinska huset på Klara strandgata 6

därpå tog han fram Avfällingen att omarbetas
Strindberg författade på
      senhösten 1874 en ny version av Mäster Olof, det s.k. mellandramat

Berzeliipark
parkanläggning i centrala Stockholm mellan Norrmalmstorg och Nybroviken, anlagd 1852–53 och uppkallad efter kemisten
      J.J. Berzelius



	102	Arsenalsgatan
går från Nybroplan till Gustav Adolfs torg

»mangeuse d’hommes»
(franska) manslukerska

Ernest Feydeau [– – – ] Fanny
Ernest Feydeau (1821–73), fransk författare; hans roman Fanny utkom 1858



	103	sfinxens gåta
se ovan s. 34






	104	fåglarne [– – – ] ge dem saffransbröd
saffran i större mängd är livsfarligt
      för burfåglar

man ger en dukat åt den som skjuter första lärkan
enligt en gammal
      sedvänja i Stockholm lämnades den först skjutna lärkan för året till kungen som belönade skytten; dukat guldmynt med hög guldhalt, i Sverige
      präglat 1654–1868

insektsnålar
i entomologiska samlingar (entomologi är läran om insekterna) förvaras torkade insekter uppspända på nålar

intendentsämbetet
syftar antagligen på Överintendentsämbetet (nuvarande Byggnadsstyrelsen); alternativt avses det intendentsämbete som
      var knutet till Kungl. Djurgårdens styrelse



	105	den lilla flickan i
*** i originalbrevet står »i Haga» (Brev 1, s. 172)

jag stängdes in med de förfärliga pojkarne
antagligen tjänstgjorde
      Strindberg som ferielärare för Elisabeth Wårmans (se ovan s. 101) bror
      Carl Wilhelm (f. 1854) och någon annan pojke

den älsklige gubben
antagligen Elisabeth Wårmans (se ovan s. 101) far
      bryggaren Lars Peter Wårman (1806–72)



	106	ett innanfönster
det inre av ett dubbelfönster som användes under den
      kalla årstiden för att hålla kylan ute; springorna tätades med klisterremsor och isolerades med bl.a. vadd

över takåsarne upp till mitt vindsfönster
Strindberg bodde nu fyra trappor upp i en vindskupa på Kaptensgatan 18 (nuv. 5) med utsikt över Nybroviken och inloppet (se bild nr 42)

en sång som skall röra stenar
ytterst från Ciceros skrift De oratore (’Om
      talaren’) där det heter: »han skulle ha fått alla stenar att gråta och klaga»; möjligen också anspelning på Orfeus som enligt sagan med sin sång
      förmådde sätta livlösa ting i rörelse



	107	man har sett mig gå på –gatan [– – – ] där jag upptäckt en vän som bor i
femton
i originalbrevet står »Norrtullsgatan» (Brev 1, s. 174); den vän
      som åsyftas är Strindbergs f.d. skol- och Uppsalakamrat August Strömbäck, som 1875 bodde på Norrtullsgatan 15

Kongl. Sektern
se ovan s. 94

Kungsbacken
den del av Drottninggatan som sträcker sig mellan Barnhusgatan (dåvarande Stora Barnhusgatan) och Kungstensgatan; backen
      var vid denna tid betydligt brantare än nu

fjäsad
kurtiserad, uppvaktad

ett brev [– – – ] från Jenny S. till min syster
brevskriverskan var antagligen
      Jenny Schedin (1858–75)






	108	en vers av Heine
etc. Heinrich Heine (1797–1856), tysk diktare; citatet är
      hämtat från Buch der Lieder, avdelningen Die Heimkehr nr 33 (Werke,
      Band I, München 1973, s. 180); det lyder i prosaöversättning: ’De älskade varandra, dock ville ingen tillstå det för den andra; de betraktade varandra så fientligt och ville förgås av kärlek’

Utanskriften hade hon skrivit: ** ***
i originalbrevet står i stället för asteriskerna »Elisabeth Strindberg» (Brev 1, s. 176)

hennes bror, min gamle lärjunge
se ovan s. 105 jag stängdes in etc.



	109	jag är pensionslärare
Strindberg undervisade vid denna tid i Hilda
      Widells privata flickskola; pension se ovan s. 98

Nu har jag med nya krafter tagit upp arbetet [– – – ] och nu måste jag göra
om stycket – på vers
syftar på arbetet med versupplagan av Mäster Olof,
      som Strindberg påbörjade i maj 1875

I övermorgon skall jag läsa den för
*** i originalbrevet står »för Dietrichson» (Brev 1, s. 178); avser litteratur- och konsthistorikern Lorentz
      Dietrichson (1834–1917)



	110	Bibelsagan förlägger ju syndens, dödens och smärtans uppkomst till
ätandet av frukten på kunskapens träd
jfr 1 Mosebok 2:17

Hartmanns filosofi
se ovan s. 48

in nuce
(latin) ’i en nöt’, ’i ett nötskal’; i sammanträngd form



	111	ormslå
kopparorm

biljett
här: kort skriftligt meddelande

ett okänt fruntimmer [– – – ] trolovad med en av hans ungdomsvänner

      den finländska pianisten Ina Forstén (1846–1930), trolovad med Algot
      Lange (se ovan s. 23 tre av Uppsalavännerna)



	112	en familj på –gatan
familjen Wrangel som bodde på Norrtullsgatan

enständigt
enträget

Friherrinnan
*** Siri von Essen (1850–1912), se bild nr 12

bod
här: mindre affär, butik

den lilla japanska hatten
japansk hatt eg. omfångsrik, bredbrättad hatt,
      här tydligen av mindre omfång

halsryschet
rysch rynkad remsa, krås



	113	jag är en trollpacka; vet ni det, att alla finskor äro det?
finnarna hade
      rykte om sig att vara kunniga i trolldom










  
     FÖRFATTAREN


    	117	ett familjedrama
syftar sannolikt på den wrangelska skilsmässan; kan
      också syfta på att Strindberg i januari 1876 brutit med fadern i samband
      med att denne beslutat överlåta sin firma till sonen Oscar

en misslyckad tidning
Gazetten, som skulle vara en konst- och litteraturtidning och utges veckovis; utkom med ett enda nummer 23 september 1876 (se bild nr 34)

sin första utländska resa
Strindberg gjorde i oktober 1876 en resa till
      Frankrike

En äldre bekant som fått ett arv
skulptören Johan Dahlbom (1850–86)

Louvre
Le Louvre (Louvren), palats och konstmuseum i centrum av
      Paris

Rafael
italiensk målare (1483–1520)

dessa porslinsmålningar
antagligen en anspelning på Rafaels-porslin italiensk 1500-talsfajans med motiv hämtade från Rafael eller hans skola

Perugino
italiensk målare (ca 1450–1523)

École des Beaux-Arts
École nationale et spéciale des beaux-arts, den franska
      konsthögskolan i Paris, grundad 1648



	118	La belle Jardinière
(franska) ’Den vackra trädgårdsflickan’; målning av
      Rafael som finns i Louvren

den fridlöse
fridlös (variantform) fredlös

Han var trolovad
sedan Siri von Essens äktenskap förklarats upplöst i
      juni 1876, betraktade sig Strindberg och hon som trolovade

den stora pjäsen
Mäster Olof

återfått den för sista gången från kungliga teatern
jfr ovan s. 30

Nya Teatern
belägen på Blasieholmen, invigd i januari 1875

Björnsons Ett Handelshus och Redaktören
Björnstjerne Björnsons skådespel En fallit (i övers. eg. ’En konkurs’; sv. titel: Ett handelshus) och
      Redaktören fick båda sin urpremiär på Nya teatern, i januari resp.
      februari 1875, det förra i samband med teaterns invigning

fatalistisk
här: som präglades av tron på ett oundvikligt öde



	119	efter det han av Nya Teatern återfått sin pjäs ospelad
Nya teaterns
      ledare Edvard Stjernström hade refuserat versupplagan av Mäster Olof i
      januari 1877

Från sitt vindsfönster på Ladugårdslandet hade han sett teaterhuset byg –
gas
Ladugårdslandet se ovan s. 9; om Strindbergs dåvarande bostad se
      ovan s. 106






	 	grundläggaren
Edvard Stjernström

Ett misslyckat försök [– – – ] att skriva ett svenskt lustspel
skådespelet
      Anno fyrtioåtta, som möjligen påbörjades hösten 1876, fullbordades
      januari–februari 1877 men blev inte uppfört på scenen

minutera ut sig
ungefär: utlämna sig i småportioner



	120	Beskyllningar för högfärd, därför att han begagnade sin lagliga titel
se
      ovan s. 94 Konglig Sektern och texten s. 95

kautschublåsor
antagligen: uppblåsbara leksaksballonger; kautschu (variantform) kautschuk gummi

kvarlåtna
kvarlämnade, efterlämnade

avsuten
(variantform) avsutten; ordet används om person som inte
      längre kvarstår i sin befattning

Av en recensent hälsades han som nybörjare med anlag, av en som mäs –
tare i den lilla genren
den anonyme recensenten av Från Fjärdingen
      och Svartbäcken i Dagens Nyheter skriver om »författarens förstlingsarbete på detta område» vilket »lofvar såsom sådant godt för framtiden»
      (19/12 1877) och den likaledes anonyme recensenten i Stockholms Dagblad kallar författaren en »mästare i de små bildernas framställning»
      (27/12 1877)



	121	av en annan åter (en personlig umgängesvän) såsom en genial absintör

      syftar på Richard Bergström, Strindbergs kollega i Kungliga biblioteket;
      i sin anmälan i Post- och Inrikes Tidningar 1/3 1878 talar denne om »genialitet» och »något febrilt af absinthe»; absintör person som dricker eller missbrukar absint; om denna dryck se ovan s. 36

hallrätt
eg.: myndighet som utövade tillsyn över de varor och det hantverk som icke lydde under skråordningen; upphörde 1846; här: dömande myndighet

Röda Rummets
se ovan s. [7]

en krets naturforskare och läkarekandidater
etc. en central roll i denna
      krets spelade zoologen Anton Stuxberg (1849–1902), deltagare i flera av
      A.E. Nordenskiölds arktiska forskningsfärder, bl.a. i Vegaexpeditionen
      (bild av Stuxberg se nr 28)

sångarförbundet Runan
se ovan s. 22; sångare här ungefär: diktare

en ung doktor
kemisten Sigurd Paykull (1849–84)

diskontlån
privat lån hos bank eller bankir

beramades
planerades, förbereddes

översättningen av Hartmanns filosofi
se ovan s. 48

skiftades i lösa ark
delades upp i lösa blad eller i tryckark; tryckark be-






	 	 

      nämning på de pappersark varav en bok framställs; arket viks, vanligast
      så att 16 trycksidor bildas

sedan förläggare efter mycken möda anskaffats
den svenska översättningen av Hartmanns Philosophie des Unbewussten (1877–78) kom under titeln Verldsprocessens väsen eller Det omedvetnas filosofi på O.L.
      Lamms förlag (med 16-sidiga tryckark); jfr ovan s. 48

ämbetsverket omorganiseras
Kungliga biblioteket flyttade vid årsskiftet
      1877–78 in i sina nya lokaler i Humlegården (se bild nr 44)

Johan erhåller ordentligt arvode
Strindbergs årslön som amanuens på
      Kungl. biblioteket höjdes 1878 från 150 till 915 kronor

Posttidningen
Post- och Inrikes Tidningar; en konstartikel (uppdelad i
      tre avdelningar) blev Strindbergs enda bidrag i denna (1878); den infördes senare något förkortad i Kulturhistoriska studier (1881)

Finsk Tidskrift
finländsk månadstidskrift, redigerad av estetikprofessorn C.G. Estlander; meningen var att Strindberg skulle leverera en revy
      varannan månad till denna, men hans medverkan kom att inskränka sig
      till två artiklar, en i januari- och en i marshäftet 1878

han avslutar äktenskap med sin trolovade
Strindbergs och Siri von Essens bröllop ägde rum 30 december 1877

äktenskapsförord
skriftligt ekonomiskt avtal mellan makar som innebär
      att resp. makes egendom inte ska ingå i deras gemensamma bo

Så hyrdes tre rum
makarna Strindbergs våning låg på Norrmalmsgatan
      17 (ungefär där i våra dagar Kungsgatan korsar Birger Jarlsgatan, vid
      Stureplan)



	122	i obligation till
i förpliktelse till

hennes barndomsbo
Siri von Essens barndomshem var gården Jackarby
      vid Borgå i Finland

sin avlidna mor
Elisabeth von Essen (1815–77)

en vän [– – – ] råkar få läsa den sista omarbetningen av hans stora pjäs
syftar sannolikt på Anton Stuxberg (se ovan s. 121 en krets naturforskare etc.),
      som engagerade sig för att versupplagan av Mäster Olof skulle tryckas
      och blev ekonomisk garant för tryckningen

Ormuz och Ahriman
se ovan s. 69

dualistisk
tvåfaldig, som bygger på ett motsatsförhållande



	123	Pjäsen blev emellertid tryckt
versupplagan av Mäster Olof trycktes på
      våren 1878 och utsändes i bokhandeln i september

en tidning bröt ut och sade att stycket var humbug
syftar på Aftonbladet, där Anders Flodman 23/10 1878 publicerade en nedgörande re-






	 	 

      cension av Mäster Olofs versupplaga

de båda teaterdirektionerna
direktionerna vid Kungliga teatern och
      Nya teatern

visserligen död
här: förvisso död

nådavalet
ungefär: predestinationen, utkorelsen

All’s todt!
(tyska) ’Allt dött’; utrop i samband med jakt

Dickens
Charles Dickens (1812–70), engelsk romanförfattare

David Copperfield
roman av Dickens 1850

Vår gemensamma vän
’Our mutual friend’, roman av Dickens 1865



	124	Pickwick-klubb
Dickens slog igenom som romanförfattare med The
      posthumous papers of the Pickwick club, fullbordad 1837 (sv. övers.
      Pickwick-klubbens efterlämnade papper, 1861)



	125	sangvinism
sorglöshet, lättlynthet

exponent
här: tal som anger hur många gånger ett annat tal skall multipliceras med sig självt, t.ex. talet 2 i storheten a2

slutligen stupade han på en borgensförbindelse
Strindberg var hösten
      1878 oförmögen att som borgenär inlösa ett lån på 900 kronor som agronomen och kemisten Ernst Lundgren tagit i Stockholms Folkbank; borgensförbindelse skriftlig förbindelse att påtaga sig en annan persons skuld
      om denne inte själv kan betala

sextio procents ackord
återbetalning med sextio procent av skulderna

honorerades
här: betalades, ersattes



	126	de värdepapper han [– – – ] innehade
Siri von Essen (inte Strindberg)
      ägde vid äktenskapets ingående grundfondbevis i bankirfirman Guillemot och Weilandt till ett värde av 13.000 kronor (i vår tids penningvärde drygt ½ miljon kronor)

sine ira et studio
(latin) ’utan vrede och iver’, passionsfritt; uttrycket
      härrör från den romerske historieskrivaren Tacitus (omkr. 55–120)

eftermiddagen översatte han åt förläggare
Strindberg hade i slutet av
      1870-talet en rad uppdrag som översättare; 1878–79 utgav han på Seligmanns förlag dels de ovan nämnda (s. 87) samlingarna av Amerikanska
      humorister, dels – anonymt – översättningar av två engelska barnböcker,
      Bilder och visor samt Barnens fröjder (december 1879); han hade också
      delvis ansvaret för Siri von Essens översättning av André Theuriets roman Le filleul d’un marquis (Markisens gudson) som utkom hos Bonniers 1879; enligt en anteckning av Strindberg i Kungliga bibliotekets exemplar av Amerikanska humorister II medarbetade i denna samling Siri
      von Essen och Algot Lange (se ovan s. 87) och vidare var »några» skisser
			






	 	 

      »på förläggarens uppmaning stulna ur en svensk-amerikansk tidning»

med motto av Voltaire: »Ingenting är så obehagligt som att hängas i
lönn»
citatet (»Rien n’est si désagréable que d’être pendu obscurément») är hämtat från Voltaires Éloge historique de la raison (’Äreminne över filosofin’, 1775; omtryckt i Voltaire, Romans et contes, 1966,
      s. 602); i lönn i hemlighet

Citatet hade han träffat i Candide
Candide roman av Voltaire 1759, där
      dock det anförda citatet inte finns

Voltaire vilken om Rousseau skulle sagt: »den blygsamme mannen är så
fåfäng att han skulle vilja sluta i galgen bara han fick sitt namn på pålen»

      syftar på några rader i ett brev från Voltaire till comte och comtesse
      d’Argental 6/10 1766 (Complete works of Voltaire, 1968– , Voltaire
      Foundation, volym 115, 1974): »Savez-vous que le dernier projet de Jean
      Jacques était de revenir à Genève? C’était apparemment pour s’y faire
      pendre. Il ne sera pas fâché de l’être pourvu que son nom soit dans la
      gazette»; Rousseau Jean-Jacques Rousseau (1712–78), fransk författare

hurrabasarne
anförarna för hurraropen

icke kunde tystas av trumvirvlar
avrättningar beledsagades ofta med
      trumvirvlar

Zola
Émile Zola (1840–1902), fransk författare

Fällan, som just utkommit i svensk översättning
Zolas roman L’assommoir (1877) översattes till svenska 1879 (sv. titel: Fällan)



	127	sina kartografiska och orientaliska studier
jfr ovan s. 97 korrespondens
      med sinologer etc.; det mesta av resultaten av detta arbete publicerades i
      skilda publikationer och senare i Kulturhistoriska studier (1881)

En recensent som tillbragt sitt liv på bokauktioner
etc. sannolikt åsyftas
      Claës Lundin som tros ha skrivit den (osignerade) recensionen i Stockholms Dagblad 22 november 1879

en annan som haft någon kännedom om Röda Rummet
etc. torde syfta
      på Jacob (Jac) Ahrenberg och hans recension i Nordisk Tidskrift, häfte
      4, 1880; Ahrenberg var 1869–73 elev vid Konstakademien i Stockholm

En professor i de sköna konsterna som genomskådat det hela
etc. professor Carl Gustaf Estlander, som skrev en mycket uppskattande recension av romanen i Finsk Tidskrift, januari 1880

medelproportional
till två storheter a och b utgör medelproportionalen en
      sådan storhet x, att a:x = x:b

Författaren hade sålunda lika rätt, då han till en vän påstod att han kun –
de visa fotografier av figurerna
avser antagligen det brev från slutet av
			






	 	 

      1879 som senare publicerades i tidskriften Budkaflen 29/5 1885 och i
      vilket Strindberg erbjuder för publicering bl.a. fotografier av huvudpersonerna i Röda rummet

sexa
se ovan s. 40

Österlånggatan
i Gamla stan, går från Slottsbacken till Järntorget

Nya Kyrkogården
belägen utanför Norrtull, invigd 1827 (nuvarande
      Stockholms norra begravningsplats)

Vita Bergen
område kring Vitabergsparken på Söder i Stockholm, skildrat i kapitel 16 i Röda rummet

Gråkappan
motsvarades i verkligheten av Aftonbladet

papier-maché-skelett
papiermaché pappersmassa med tillsatt bindmedel
      för tillverkning av vissa föremål



	128	registrator
tjänsteman som registrerar in- och utgående handlingar

källaren
här: krogen

stoft och asko
jfr Jobs bok 42:6: »Derföre gifwer jag mig skuld och gör
      bot i stoft och i asko»

femme entretenue
(franska) ’försörjd kvinna’, hålldam



	129	den engelska läkarens (Lewis ) nyss utgivna bok Samhällslärans grunddrag
den anonymt utgivna skriften Samhällslärans grunddrag eller fysisk, sexuel och naturlig religion (sv. övers. 1878) var författad av George Drysdale (1825–1904); författarens namn var länge okänt

uppkommit genom naturligt urval
anspelar på Charles Darwins teori
      om det naturliga urvalet enligt vilken i naturen endast de starkaste eller
      bäst anpassade överlever i kampen för tillvaron

Magdalenahem
upptagningshem för s.k. fallna kvinnor, dvs. prostituerade

suddade upp
festade upp, svirade bort

federationen
en organisation med starkt kristen prägel som bekämpade prostitutionen; skapades i England 1875 av Josephine Butler och fick
      en svensk avdelning 1878

besiktningen
prostituerade kvinnor var vid denna tid skyldiga att låta sig
      besiktigas av läkare två gånger i veckan

blygd
här: skam, vanära



	130	Han hade också sett huru arbetarföreningens ledande män [– – – ] tillochmed räckt en hjälpsam hand åt det konservativa lägret, ja till och med
fjäskat med uppvaktningar för kungliga personer
torde i första hand
      syfta på ordföranden i Stockholms arbetareförening under 1870-talet,
      Henrik Hagerman; denne hade enligt tidningen Fäderneslandet (21/9
			






	 	 

      1878) använt föreningen som plattform för sin karriär, motarbetat alla
      demokratiska och radikala tendenser och avslöjat sig, då han uppvaktat
      drottning Sofia

valkorporation
väljarkår

kritiker
här: (uttalas kriti´ker) recensioner

lufttelegraf
antagligen apparat för elektrisk trådburen telegrafering

alnmåttet
aln längdmått; 1 aln = ca 60 cm

det nya metermåttet
metersystemet infördes i Sverige genom en kunglig förordning 18/11 1878



	131	den nyfödda dottern
Karin, född 26 februari 1880

en pjäs
Gillets hemlighet; skrevs november 1879–januari 1880, urpremiär på Kungliga Dramatiska teatern 3 maj 1880 med Siri von Essen i
      den kvinnliga huvudrollen

den götiska kyrkan
den gotiska kyrkan



	132	amasonideal
amason här ungefär: kvinna som iklätt sig mansrollen

de framkomne
de framgångsrika, de som har inflytande



	133	de beskrivningar av gamla tiders liv i Europas huvudstäder som på sista
tiderna utgivits
syftar sannolikt på bl.a. Victor Fournels bok Les Rues du
      Vieux Paris (1879)

optisk villa
synvilla

han [– – – ] lät avrita föremål
för illustrationerna i Gamla Stockholm svarade tecknarna Robert Haglund och Carl Larsson samt xylograferna Wilhelm Meyer och E. Westerberg

När han så planerat arbetet och skrivit halva första häftet, blev han trött

      första häftet av Gamla Stockholm innehåller En Stockholmspromenad
      på 1730-talet, Högtiderna Jul och Påsk samt början av Folkfester (jfr nedan)

en medarbetare
Claës Lundin (1825–1908), tidningsman, författare (se
      bild nr 63)

Gamla Stockholm [– – – ] utkom under loppet av två år
verket utgavs först
      i nio häften under perioden september 1880–juli 1882

Bångmål
Strindberg skriver (i C. Lundin & A. Strindberg, Gamla Stockholm, 1882, s. 529) om bångmålet att »det afklipper räsonnemanget utan
      att såra, ty det ger en rolighet i ersättning; det fyller ut ett tomrum och
      lemnar frågan öppen, men kan äfven ofta vara en typisk omskrifning af
      jakande eller nekande svar»; exempel på sådana uttryck var »Morsning!», »Om morgnarna!» eller »I morgon bitti på en ljusbit!»

en student i Uppsala som uppträtt och förkunnat nödvändigheten av

 






	 	
      folkökningens frivilliga inskränkning hos den fattigare klassen
Knut
      Wicksell (1851–1926), senare professor i nationalekonomi, påtalade vid
      en ryktbar debatt i föreningen Verdandi i Uppsala 1880 den obegränsade barnalstringens faror i anslutning till den engelske nationalekonomen Robert Malthus idéer

Som samma fråga några år förut behandlats av Bergstedt i Samtiden

      Carl Fredrik Bergstedt utgav 1870–74 den politiska och kulturella veckotidningen Samtiden; sannolikt åsyftas här Bergstedts recension av John
      Hellstenius, Studier i jemförande befolkningsstatistik (tr. 1874) i Samtiden, nr 34, 1874, där han uttalar en viss förståelse för Malthus (se ovan)
      starkt kontroversiella förkunnelse

Dockhemmet
Ibsens skådespel Et dukkehjem som trycktes 1879 och
      hade premiär samma år



	134	Nora
den kvinnliga huvudpersonen i Ibsens Et dukkehjem

Georg Brandes
dansk litteraturkritiker och författare (1842–1927)

Nora [– – – ] förfalskerskan
syftar på att Nora i Ibsens Et dukkehjem har
      förfalskat sin fars namn på en skuldförbindelse; brottet har hon dock begått i gott uppsåt, av kärlek till sin make

Helmer
den manliga huvudpersonen i Ibsens Et dukkehjem

blåstrumporna
efter en litterär klubb i London omkr. 1750, där medlemmarna bar blåa strumpor, bluestockings, av kamgarn; sedan namn på
      lärda eller vittra ’fruntimmer’; här: öknamn på kvinnosakskvinnorna

revolverpressen
se ovan s. 88



	135	chevalerie
(franska) här: ’riddarväsende’

En sådan hemkommen
etc. syftar sannolikt på Hugo Nisbeth (1837–
      87), redaktör för skandaltidningen Figaro och föremål för Strindbergs
      satir i »Claris Majorum Exemplis eller Ärftlighet utan Moral» i Det nya
      riket och i Dikter på vers och prosa; Nisbeth hade vistats i Förenta
      staterna 1872–76; bild se nr 62

Fäderneslandet
se ovan s. 16

som krönikör en av Johan sedan hans tidningstid bekant personage som
av kamraterna öppet kristnats till »skurken»
syftar sannolikt på journalisten Carl Östberg; denne var en av författarna till krönikan Bref från
      syster Ulla i Fäderneslandet och medarbetade under Nisbeths ledning i
      Figaro samt vidare i den av Strindberg avskydda konservativa Nya Dagligt
      Allehanda och Söndags-Nisse; personage underlig eller misstänkt person

kabaler
intriger

soldad av en penningfirma
solda avlöna; Figaro hade vissa förbindelser
			






	 	 

      med bankiren A.O. Wallenberg i Enskilda banken, som även förekom
      som medarbetare i tidningen

restauratris
föreståndarinna för matservering

reptilerna
se ovan s. 88



	137	registraturen
den kronologiskt ordnade samlingen med avskrifter av utgående dokument vid ämbetsverk e.dyl.; här antagligen: riksregistraturet
      samlingar av kronologiskt ordnade kopior av skrivelser som expedierats
      genom Kungl. M:ts Kansli och som förvaras i riksarkivet

Linnströms Historia
Sveriges historia från äldsta tid till våra dagar, utgiven av O. Montelius, H. Hildebrand m.fl. 1875–81 med Hjalmar Linnström som förläggare

associeringens principer
associering här ungefär: sammanslutning, kompanjonskap

kollegier
här: privata lärokurser vid sidan av de offentliga universitetsföreläsningarna



	138	signaturtidevarvet
signaturerna se ovan s. 47

Scherrs Germania
Johannes Scherr, Germania. Zwei Jahrtausende
      deutschen Lebens, 1877–78

En populär Svensk Kulturhistoria
Svenska folket, först utgiven i häftesform på Fritzes förlag 1881–82

divansbok
bokverk avsett att pryda ett divansbord (elegant utfört salongsbord)

1870 års krig
fransk-tyska kriget 1870–71

ett »efter vartannat » och icke ett »i följd av»
anspelar antagligen på ett
      begrepp inom logiken, post hoc ergo propter hoc (latin; ’efter detta, alltså på
      grund av detta’), ett felslut som består i att man förblandar tidsföljd och
      orsaksföljd



	139	kausalsammanhang
orsakssammanhang

tellurisk
jordisk

när nu föregångarne ensidigt framhållit personligheten såsom verkande
orsak på världshändelserna
anspelar särskilt på Geijers historieskrivning

det hätska mottagandet
den historiska fackkunskapen, med Oscar
      Montelius och Emil Hildebrand i spetsen, underkände Strindberg som
      forskare; i övrigt var kritiken mot Svenska folket blandad, man kritiserade genomgående Strindbergs angrepp på Geijer (se nedan)



	140	det härskande partiet
här ungefär: de ledande, de tongivande

kalfatrat
kritiskt granskat






	 	slog ut
här: gav ut, publicerade

hembjudit
erbjudit (att få köpa)

Posttidningen
Post- och Inrikes Tidningar

redaktören
författaren Edvard Bäckström, e.o. amanuens i Kungliga
      biblioteket och alltså Strindbergs kollega, som 1877–86 redigerade Post-
      och Inrikes Tidningar

anmälan med det famösa angreppet på Geijer
på omslaget till det första häftet av Svenska folket kritiserade Strindberg i en »Anmälan» Geijer
      för hans aristokratiska tendens; i sin svenska historia hade denne inte
      räknat några andra »än konungens tjänare till svenska folket»; famös beryktad, ökänd

larmoyangt
(av franska larmoyant) ’gråtmilt’, ’känslosamt’

När boken kom ut, mottogs den väl av själva Allehanda
Nya Dagligt Allehanda konservativ kvällstidning (jfr ovan s. 135 som krönikör etc.); recensionen 23/9 1881 av det första häftet av Svenska folket var uppskattande
      och talade bl.a. om »en högst aktningsvärd styrka i den jämförande forskningsmetod, på hvilken här så mycket måste byggas»; däremot kritiserades 29/10 det andra häftet skarpt och särskilt omslagspolemiken (Strindberg gick på andra häftets omslag till motangrepp mot sina belackare)
      befanns »besinningslös», präglad i »högsta grad af oförsynthet och öfvermod»

bönhaseri
bönhas eg. person som utövade ett hantverk utan att tillhöra
      skrået; klåpare, fuskare

medaljerad forskare
se ovan s. 97 korrespondens med sinologer etc.

med sina nyförvärvade kejserliga bundsförvanter och släktingar
jfr texten s. 91 f.



	141	gav sig ut för att vara en sedehistoria
enligt bokens undertitel skildrar
      Svenska folket »tusen år af Svenska bildningens och sedernas historia»

de lätt och fritt behandlade illustrationerna
Svenska folket illustrerades
      med teckningar av Carl Larsson, Robert Haglund m. fl.

Afzelii sagohävder
se ovan s. 23

Held och Corvin
Illustrierte Weltgeschichte av F.W.A. Held och O.J.B.
      von Corvin utkom i fyra delar 1844–51; sv. övers. 1846–55

äreminnesförfattare
äreminne högstämd minnesteckning över en person

Den Heliga Alliansen
den allians mellan Österrike, Preussen, Ryssland
      och England som efter Napoleons fall 1815 blev ett redskap för den politiska reaktionen i Europa






	 	Hans avfall
Geijers »avfall» innebar en övergång från en konservativ till
      en liberal och demokratisk samhällssyn och kan spåras i hans skrifter
      från senare delen av 1830-talet; själv deklarerar han öppet sin förändrade ståndpunkt i det första häftet av sin egen månadspublikation Litteratur-bladet 1838

Karl Johan
kung Karl XIV Johan

den konstitutionella monarkien
det (av en författning) inskränkta kungliga allenastyrandet

Lagerbring
S. Lagerbring (1707–87), historiker

Dalin
O. von Dalin (1708–63), författare, historieskrivare

Botin
A. af Botin (1724–90), historiker



	142	Carlson
F.F. Carlson (1811–87), historiker

Malmström
C. G. Malmström (1822–1912), historiker

Fryxell
se ovan s. 23

Macaulay
Th.B. Macaulay (1800–59), engelsk historiker och politiker

lettré
(franska) här: litterat

Hellstenius
J.A.K. Hellstenius (1834–88), historiker och statistiker; författare till bl.a. Lefnadsteckning öfver E.G. Geijer, 1876

Geijer [– – – ] berättas nämligen i Företalet till samlade skrifter ha på en
förmiddag genomgått flera års registratur
anekdoten återfinns i J.A.K
      Hellstenius företal till Geijers Saml. skr., 1, 1875, s. LTV; registratur se ovan
      s. 137

Schröder
J.H. Schröder (1791–1857), arkeolog, historiker



	143	nävrätten
rätten att under vissa omständigheter ta lagen i egna händer

annullerat
upphävt

Mäster Olof hade gjort ett starkt intryck på första representationen
representation här: föreställning; prosaversionen av dramat fick sin urpremiär 30 december 1881 på Nya teatern

några unga män, som sedan blivit mer eller mindre bekanta under namn
av Unga Sverige
här avses den falang av unga radikaler som kom att
      höra till Strindbergs umgänge: Hjalmar Branting, Erik Thyselius, Pehr
      Staaff, Knut Wicksell m.fl.; beteckningen användes kort därefter på den
      krets av unga författare som i Gustaf af Geijerstam hade en tongivande
      representant; se vidare nedan s. 170; bilder av Branting, Staaff och Geijerstam se nr 67, 66 resp. 68



	144	Bellman
Carl Michael Bellman (1740–95), diktare

De unges Forbund
skådespel av Ibsen (1869)

besvuro de
svor de på, bekände de sig till






	 	de ryska nihilisterna
anhängare av den ryska revolutionära ytterlighetsrörelse som framträdde från mitten av 1850-talet, bl.a. i litteraturen; förnekare av alla auktoriteter

rudiment
här: kvarlevor från ett tidigare utvecklingsskede, outbildade
      organ



	145	konjunktursmeningar
meningar betingade av rådande omständigheter

en berömd fransk dårhusläkare opptager det såsom ett tecken på degeneration, neuropati
syftar sannolikt på den engelske läkaren och psykiatern Henry Maudsley (1835–1918); Strindberg läste hans arbete The
      pathology of mind (1879) i fransk översättning; neuropati nervlidande

den transformistiska världsåskådningen
utvecklingsläran



	146	skriver på fjorton dagar ett sagospel
Lycko-Pers resa; pjäsen fick sin urpremiär på Nya teatern 22 december 1883



	148	Grenville Murrays Les Hommes du Second Empire
E. C. Grenville Murray
      (1824–81), engelsk författare; hans satir över andra kejsardömet i Frankrike utkom 1872 (fransk övers. 1873)

Utkommen på landet sätter han sig till verket
Det nya riket som skrevs
      på Kymmendö våren och sommaren 1882 (bild av diktarstugan på Kymmendö se nr 50)

av den mest bildade kritiken räknades in bland »Sveriges bästa satiriska
litteratur»
anspelar på professor C. G. Estlanders omdöme om Det nya
      riket i Finsk Tidskrift (maj 1883): »icke blott ett af de briljantaste utan
      ock värdefullaste satiriska arbeten, den svenska vitterheten har att uppvisa»

Värtan
Lilla och Stora Värtan är de innersta fjärdarna av Saltsjön invid
      Stockholm



	149	»ängeln med kalken»
kalk bägare, här sannolikt med tanke på innehållet såsom bittert, ’lidandeskalk’; jfr Lukas 22:41–43 och Uppenbarelseboken 16:19

revolvermannen, och »skurken»
se ovan ss. 88, 135

tvådde sina händer
vedertaget uttryck; anspelar eg. på hur Pilatus inför
      folket tvättade sina händer för att symboliskt visa att han var oskyldig till
      domen över Jesus (Matteus 27:24)

Herr Bengts Hustru
denna pjäs fullbordades i september 1882



	150	i stället för att slå igen skulle man ju enligt ideala teorier vänt andra örat
till
anspelar på Matteus 5:39: »Men jag säger eder, att I skolen icke stå
      det onda emot; utan är det så att någon slår dig wid det högra kindbenet, så wänd honom ock det andra till»






	 	Svenska Öden
Svenska öden och äventyr utkom först i häftesform med
      början i november 1882

så reste han utrikes
resan – närmast via Paris till Grez-sur-Loing (by
      nära staden Nemours, ca 8 mil söder om Paris) – företogs i september
      1883 (bild av matsalen i Hôtel Beauséjour i Grez se nr 56)

pamflettist
nidskrivare, författare av smädeskrifter

skrev sina Dikter
Dikter på vers och prosa som utkom i november 1883



	151	om man som den vise för allt sitt med sig
anspelar på ett bekant
      yttrande tillskrivet den grekiske filosofen Bias (500-talet f.Kr.) då han
      flydde för fienden utan annan packning än sin visdom: »Jag bär allt mitt
      med mig»; främst känt genom Cicero (i Paradoxa I)

Passy
stadsdel i västra Paris, invid Bois de Boulogne

Trocadéro
Palais du Trocadéro, nära högra Seinestranden, uppfördes
      till världsutställningen 1878

denna stora elektromotor, som med tusen zinktrådar satte alla världens
maskiner i rörelse
zinktrådar här antagligen: ledningstrådar av järn som
      rostskyddats genom förzinkning

Han hade nyss sett Björnsons Fiskerjente [– – – ] här gå spårlöst förbi

      Fiskerjenten (1868), berättelse av Björnstjerne Björnson, utgavs i fransk
      översättning 1882



	152	Kristina Nilsson
berömd svensk sångerska (1843–1921)

Spåren skrämde från varje lusta att inkrypa i lejonets håla
anspelar på
      den antika fabeln om räven som inte vågar sig in i det sjuka lejonets kula,
      eftersom han ser många spår som leder ditin men inga som leder därifrån

Théâtre Français
vanligen kallad Comédie Française, Frankrikes förnämsta teater, grundad i Paris 1680

Sällskap där man har tråkigt
Le monde où l’on s’ennuie, komedi av
      Édouard Pailleron (1881; sv. övers. samma år)

Triennal-utställningen
’Treårs-utställningen’, konstutställning anordnad 1883 och avsedd att äga rum vid sidan av den årliga officiella konstutställningen Salongen (le Salon) i Paris; planen uppgavs efter det första
      försöket

industripalatset
Palais de l’Industrie, uppfört 1855 på Champs-Élysées;
      den årliga salongen anordnades där till 1900 då den flyttades över till det
      på samma plats byggda Grand Palais

Han såg Manet-utställningen, och vågade förklara att han ansåg denna
man ha fel på ögonen eller vara rubbad
Édouard Manet (1832–83),
      fransk målare; Strindbergs omdöme om Manet står i uppsatsen Om det
			






	 	 

      allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel i Likt och olikt, 1884
      (Saml. Skr. 16, s. 64 f.)

Zola själv i L’Œuvre avger fullständig bekännelse att Manet var tokig
i
      Zolas konstnärsroman L’Œuvre (1886) är huvudpersonen Claude Lantier
      skildrad med den franske målaren Paul Cézanne (1839–1906) och även
      Manet (se ovan) som modell



	153	förmågor som aldrig sett en verslära, upptäckte genast att han icke
kände verslagarne
flera recensenter angrep Dikter på vers och prosa
      (1883) för verstekniska brister; skarpast var de båda anonyma recensenterna i Aftonbladet 24/11 1883 och Figaro 25/11 och 2/12 1883, antagligen Anders Flodman och Hugo Nisbeth

hade klassisk bildning
här ungefär: hade studerat de klassiska språken
      (latin och grekiska)

skrivit tjugo tusen vers
vers här: versrader

Svenska Akademiens hedersomnämnande för ett dramatiskt versstycke

      skådespelet Hermione hade vid Akademiens högtidsdag 20 december
      1870 erhållit hedersomnämnande

fortsättningen på Sömngångarnätter
Sömngångarnätter (Fragment),
      Första natten trycktes redan i Dikter på vers och prosa (1883); 1884 utkom Sömngångarnätter med de fyra första nätterna; 1890 publicerades
      en femte natt (»Hemkomsten») i samlingen Tryckt och otryckt I

dikteriska
poetiska, skaldiska

Max Nordaus Konventionella Nutidslögner
Max Nordau (1849–1923),
      tysk-ungersk författare; Die konventionellen Lügen der Kulturmenschheit utkom 1883 och översattes till svenska 1884

Sonderling
(tyska) ’särling’

originalitetswuth
Wuth (tyska) ’raseri’, ’galenskap’

skrev han till en vän
till Erik Thyselius (1854–1924) (jfr Brev 4, s. 9)

Herre nu låter du din tjänare fara i frid
anspelning på Lukas 2:29–30:
      »Herre, nu låter du din tjänare fara i frid, efter som du sagt hafwer / Ty
      min ögon hafwa sett dina salighet»



	154	Björnson. När denne var i Stockholm och Uppsala
etc. Björnson besökte Sverige på föredragsresor hösten 1871 och våren 1873 (bild av
      Björnson se nr 64)

Redaktören eller Handelshuset
se ovan s. 118

Det Unga Danmark
den krets av författare som anslöt sig till Georg
      Brandes litterära program: Edvard Brandes, Holger Drachmann, Karl
      Gjellerup, J.P. Jacobsen, Peter Nansen m.fl.






	 	Neuilly
parisisk förstad norr om Bois de Boulogne, dit Strindberg flyttade i november 1883

Synnöve-dar
syftar på ett av Björnsons ungdomsverk, berättelsen Synnöve Solbakken (1857)

mjältsjuk
svårmodig, deprimerad



	155	Kongen
skådespel av Björnson (1877)

majestätsförbrytelse
förgripelse i ord eller gärning mot konungens person, s.k. högmålsbrott, som förr kunde medföra dödsstraff

hans Handske
En handske, skådespel av Björnson (1883) i vilket den
      kvinnliga huvudpersonen kräver sexuell oskuld före äktenskapet av sin
      fästman; jfr begreppet »Handskemoral» på 1880-talet som anknöt till
      Björnsons skådespel

Over Ævne
Over Ævne, Förste stykke, skådespel av Björnson 1883
      (Over Ævne, Andre stykke utkom 1895)

moträkning
fordring som svar på annans fordringar

laget
här: sinnelaget



	156	den skarpa kamp som förestod Norge
syftar på kampen för upplösning
      av unionen med Sverige och norskt självstyre

utan appell
utan rätt att söka ändring i fälld dom

folktribunen
se ovan s. 89

sioux-indianernas väldiga gestalter [– – – ] i Jardin d’Acclimatation
Jardin
      d’Acclimatation del av Bois de Boulogne i Paris med bl.a. zoologisk trädgård och olika attraktioner, t.ex. indianer tillhörande sioux-stammen

skandinavismen
rörelse som syftade till att föra de skandinaviska folken
      närmare varandra i kulturellt, ekonomiskt och politiskt avseende och
      som vid mitten av 1800-talet hade många anhängare i Danmark, Norge
      och Sverige, främst bland studenterna

arkaistiska
här: föråldrade



	157	soulagerade sig
tröstade sig

absolution
syndaförlåtelse

recidiv
återfall

retfærdighedsfølelse
’känsla eller sinne för rättfärdighet’

aandskrav
’andligt-etiska krav’

samfundslaget
’samhällsordningen’

hiærtelaget
’sinnelaget som vittnar om ett gott hjärta’

Jonas Lie
norsk författare (1833–1908) (se bild nr 65)

fosforescerande
självlysande

ingenium
förstånd, begåvning






	 	magnetisör
äldre beteckning för hypnotisör

debaucher
(av franska débauches) utsvävningar



	158	Vänskapen, som är livets ljuvaste krydda
jfr det bevingade tyska uttrycket Die Freundschaft ist das Salz des Lebens (’Vänskapen är livets salt’)

till Schweiz
Strindberg flyttade till Ouchy, den del av Lausanne som ligger närmast Genèvesjön, i januari 1884 (se bild nr 55)

Hans sagospel
Lycko-Pers resa; se ovan s. 146



	159	Rousseau
Jean-Jacques Rousseau (1712–78), fransk författare

Lausanne
huvudstad i kantonen Vaud, belägen vid Genèvesjöns norra
      strand

chalet
ett slags mindre trähus i de schweiziska alperna; pensionatet där
      Strindberg med familj bodde hette Chalet d’Ouchy (se bild nr 53)

Savojer-alperna
alperna i Savojen, söder om Genèvesjön

Franska Jura
Jurabergen, bergssystem längs gränsen mellan Frankrike
      och Schweiz, väster och norr om Genèvesjön

Valliser-alperna
alper i Valais (tyska Wallis), kanton belägen sydost om
      kantonen Vaud och omfattande övre Rhônedalen

Lac Leman
det franska namnet på Genèvesjön



	160	regim
här: livsföring

digel
(variantform) degel

uppdragen till filosof eller politiker eller ekonom
uppdragen här: uppfostrad, utbildad

den gamla legenden om Babels torn
se ovan s. 67



	161	vilddjuret med bloddrypande mun i stället för ängeln med de vita kläderna
anspelar på skildringen av vilddjuret och änglarna i Johannes
      uppenbarelse 13 och 15

sensorium
här: förnimmelseorgan



	162	Han gick nu till att studera och tänka över orsakerna till Det allmänna
missnöjet med Samhället
syftar på uppsatsen Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel i Strindbergs Likt och olikt (1884)

arternas uppkomst
jfr Darwins Om arternas uppkomst (sv. övers. 1871)



	163	ett angrepp på kulturarbetets överskattning
syftar på uppsatsen Kulturarbetets öfverskattning i Strindbergs Likt och olikt (1884)

Stuart Mill
John Stuart Mill (1806–73), engelsk filosof

Spencer
Herbert Spencer (1820–1903), engelsk filosof

medier
här: miljöer, omständigheter

styvkjol
styv kjol (kjortel) i damdräkter på 1700- och 1800-talen; även
      hårdstärkt underkjol






	 	falbolan
rynkad eller veckad garnering på klänning, volang



	164	Nils Nilsson Arbetskarls Slutlikvid med Sveriges lag
Nils Nilsson Arbetskarl pseudonym för juristen N.H. Quiding (1808–86); hans arbete Slutliqvid med Sveriges Lag i fyra delar utkom 1871–76; del 3 hade utkommit redan 1865 med annan titel

ursinnig
här: tokig, galen

Saint-Simonist
anhängare av den franske utopiske socialisten Henri de
      Saint-Simon (1760–1825)

Fourier
Charles Fourier (1772–1837), fransk utopisk socialist

Familistèren
beteckning för de centrala, väldiga bostadskaserner och
      den sociala organisation som skapades 1859 i Guise i Frankrike av den av
      Fourier (se ovan) influerade socialreformatorn J.B.A. Godin (1817–88);
      bild av familistèren i Guise se nr 57

Platos idealstat
Platons lära om idealstaten utvecklas i dialogen Staten

kaserneringssystemet
se ovan om Familistèren

Bismarcks yttrande om det socialistiska samhället såsom ett blivande
tukthus
anspelar på Bismarcks tal i den tyska riksdagen 17 september
      1878, där han bl.a. angriper Bebel (se nedan s. 191) och frågar sig vilka
      som skall bli vaktare i »det stora socialistiska fängelset»; tukthus straff- och
      tvångsarbetsanstalt



	165	en not i sin essay
se Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och botemedel i Likt och olikt (1884; Saml. Skr. 16, s. 144)

de hade Mosem Nordau, och profeten Nils Nilsson
anknyter till Lukas
      16:29, »De hafwa Mosen och Propheterna, höre dem»; Mosem arkaiserande böjningsform (som är felaktig ifall Strindberg eftersträvat ackusativformen Mosen eller Mosea) av Mose

en novell
Samvetskval i Utopier i verkligheten (1885), först tryckt i den
      danska tidskriften Ude og Hjemme maj–juni 1884, i Tiden juni 1884 och
      i Svenska freds- och skiljedomsföreningens skriftserie hösten 1884

under betäckning av en preussisk löjtnantsuniform
huvudpersonen i
      Samvetskval, von Bleichroden, är löjtnant i den preussiska armén under
      fransk-tyska kriget 1870–71

I samma novell hugger han åt Voltaire därför att han icke hade kärleken

      i Samvetskval angrips på flera ställen det voltaireska »grinet» (hångrinet),
      samtidigt som Rousseau hyllas: Genève har rest denne en minnesstod »under det att Voltaires minne murknar med en gammal pinnsoffa och några
      trasiga stolar på Ferney, som ingen besöker» (Saml. Verk 19, s. 176); icke
      hade kärleken jfr 1 Korintierbrevet 13:1–3, »och hade icke kärleken»






	 	han lyfter sitt ankare och reser ner till Medelhavet
Strindbergs italienska resa varade 1–15 mars 1884, med 10 dagars uppehåll i Pegli utanför
      Genua

utvärdshus
värdshus utanför en stad eller annan tätbebyggelse

oranger
här: apelsinträd



	166	en föreståndare för ett internationellt språkinstitut
Charles Rudy, ledare för Institut Polyglotte i Paris

François Coppée
fransk författare (1842–1908), 1884 ledamot av Franska akademien

Haugian-samveten
haugianer anhängare till den norske väckelsepredikanten H.N. Hauge (1771–1824), som förkunnade en sträng pietistisk
      kristendom

då han icke förr än om ett år skulle hålla föredraget
föredraget, en version av uppsatsen Den litterära reaktionen i Sverige efter 1865 (Saml.
      Skr. 17, ss. 201–217), hölls först 25 november 1885 på Rudys Institut
      Polyglotte

Institut de France
Palais de l’Institut de France på västra Seinestranden
      är säte för fem akademier, bl.a. Franska akademien och Académie des
      Inscriptions et Belles-Lettres

markisen-professorn, som läst hans avhandling
etc. markis d’Hervey de
      St. Denys; jfr ovan s. 97 en Mémoire etc.

Le Figaro
daglig Paristidning



	167	en internationell revy för skönlitteratur
Le Monde Poétique

Franska Akademien
akademi stiftad 1635 med uppgift att vårda franska
      språket och litteraturen; 40 ledamöter rekryteras bland författare, vetenskapsmän och framstående representanter ur andra kretsar

maktställningen att sitta domare över hela Nordens litteratur
huvudredaktören för tidskriften Le Monde Poétique, Léon Roger-Milès, hade
      anmodat Strindberg att redigera en artikelserie om nordiska diktare

antog han tillbudet
tackade han ja till erbjudandet

Han skaffar sig två lärare och skriver på franska
i Ouchy anlitade
      Strindberg flera kvinnliga lärare i franska

Strax efter har en vän presenterat en av hans bästa noveller till den då
mycket ansedda Nouvelle Revue
sannolikt var det Roger-Milès som förmedlade en översättning av novellen Högre ändamål (i Svenska öden
      och äventyr) till Madame Juliette Adam, redaktör för den 1879 grundade tidskriften La Nouvelle Revue



	168	sangviniskhet
sorglöshet






	 	en Pariser-kollaboratör till sin i Stockholm fallna dram
Léon Roger-
      Milès hade erbjudit sig att revidera en översättning av Herr Bengts hustru, verkställd av Jules Henri Kramer (se nedan s. 181 Giftas franska upplaga), och försöka få pjäsen uppförd i Paris; kollaboratör (av franska collaborateur) ’medarbetare’; dram skådespel

en teater i Paris
närmast åsyftas Odéon-teatern, dit pjäsen inlämnats

lupit
löpt

Grössenwahn
(tyska) ’storhetsvansinne’

Atlantica-fantasier
syftar på Olof Rudbecks Atlantica eller Atland
      (1679–1702), en lärd och ytterst fantasifull skildring av vårt lands fornhistoria, som bl.a. i patriotiskt nit gör gällande att Sverige är Platons diktade Atlantis och kulturens urhem

begabbaren
hånaren

Max O’Rells [– – – ] John Bull et son Île
Max O’Rell pseudonym för P.
      Blouët (1848–1901), fransk författare; hans satir utkom 1884 i svensk
      översättning: John Bull och hans ö; John Bull en personifikation av det
      engelska folket

det engelska svaromålet
etc. syftar antagligen på pamfletten John Bull
      to Max O’Rell. In reply to »John Bull and his Island», London 1885



	169	när detta skrives, hade han slutat första delen eller Frankrikes Bonde

      första avdelningen av Bland franska bönder, Bondeliv i en fransk by, och
      Inledning skrevs i januari 1886, andra avdelningen i oktober–november
      och tredje avdelningen i slutet av december och början av januari 1887

Han debuterar med sin franska stil och begagnar tillfället att erbjuda sig
som vapendragare åt Björnson
Strindbergs verksamhet som franskspråkig författare inleddes med en artikel om Björnson i Le Monde Poétique
      i juni 1884

Björnson, som då just har sitt stora slag
syftar sannolikt på Björnsons artikel i Verdens Gang 26/3 1884, där han angrep kungen för dennes agerande vid riksrättsdomen mot regeringen Selmer; tidningens utgivare
      åtalades för majestätsbrott (jfr ovan s. 155 majestätsförbrytelse), och Björnson krävde att även han skulle åtalas; så skedde, men åtalet lades ner 17
      maj

panegyrik
lovtal, hyllningsskrift

tendenslibell
libell pamflett, smädeskrift

ett par Parisertidningar återgåvo den
Strindbergs Björnson-artikel (se
      ovan) trycktes i tidningarna Le Figaro och Le Voltaire

hade något av Norsk Konungasaga i sig
anspelar på Snorre Sturlassons
			






	 	 

      stora arbete om de norska kungarnas historia, efter inledningsorden kallad »Heimskringla», som förelåg ca 1230

Ouchy
se ovan s. 158

man drog därför opp i bergen
Strindberg flyttade med familjen till
      Chexbres i kantonen Vaud 20 juni 1884 (se bild nr 54)

en bok om kvinnan
novellsamlingen Giftas; den sedan länge planerade
      samlingen började skrivas redan i maj i Ouchy; endast Ett dockhem, Slitningar och företalet tillkom efter flyttningen till Chexbres

tre barns föryngrande och allt försonande ankomst
barnen Karin, Greta
      och Hans föddes 26/2 1880, 9/6 1881 resp. 3/4 1884



	170	Det Unga Sverige
beteckningen åsyftar här den grupp av unga oppositionella författare som framträdde vid mitten av 1880-talet och innefattade bl.a. Gustaf af Geijerstam, Ola Hansson, Tor Hedberg, Oscar
      Levertin och Axel Lundegård; de betraktade från början Strindberg som
      den främste talesmannen för det nya programmet, men efter Giftas uppstod motsättningar, bl.a. i kvinnofrågan; jfr texten s. 179 f.

i den pension där han nu bodde
hotell Victoria i Chexbres (se titelbilden i denna volym)

Saturday Review
engelsk ledande litterär veckotidning, grundad 1855

City borta i London
inre delen av London, medelpunkt för affärslivet

Tonkin
(fransk namnform; den svenska formen Tongking) område inom
      nuvarande republiken Vietnam; erövrades 1883–85 av fransmännen



	171	Där satt Kung Lear med sin dotter
Kung Lear huvudperson i Shakespeares drama med samma namn, som på ålderdomen sviks och förnedras av två ondskefulla döttrar; de gäster på hotell Victoria i Chexbres som
      Strindberg tänker på var en skeppsredare Thomas Thomesen med dotter
      Inga (se bild nr 73 och 74)



	172	månadssjuka
menstruation



	173	Det är av detta par han senare broderar ut den famösa historien kallad
Familjeförsörjaren i Del 2 Giftas
Strindberg försöker här antagligen
      dölja att det är sig själv och hustrun Siri han använt som modeller i novellen; famös beryktad, ökänd

»Sanna kvinnor»
anspelning på Anne Charlotte Edgren-Lefflers skådespel med samma namn (1883)

Tjernysjevskijs Was Thun?
den ryske författaren N.G. Tjernysjevskijs
      (1828–1889) roman Vad skall man göra? (sv. övers. 1885) som Strindberg
      läste i den tyska översättningen, Was thun? Erzählungen von neuen Menschen. Roman. I–III, 1883; romanen publicerades första gången 1863






	 	nihilisten som icke ville gifta sig utan låg på spiknubb
en av de personer
      som skildras i Tjernysjevskijs Vad skall man göra? (övers. 1885), »rigoristen» Rachmetov, har bestämt sig för att leva ett asketiskt liv och inte vidröra någon kvinna; han återfinns en morgon översköljd av blod efter att
      ha sovit på ett spikbesatt täcke (s. 393)

asexuerade
avkönade, könlösa

evolution
gradvis skeende utveckling



	174	mödrarnes missgärningar inpå barnen
anspelar på 2 Mosebok 20:5:
      »jag, Herren din Gud, är en stark hämnare, den som söker fädernas
      missgerning, inpå barnen allt intill tredje och fjerde led, de som mig
      hata»

saldo
eg.: skillnaden mellan utgifterna och inkomsterna på ett konto

balansen
här: kassabalansen, bristen i kassan

äktenskapsförord
se ovan s. 121

slå en fattig man till försörjare
antagligen ungefär: med lagens hjälp
      tvinga en fattig man att vara försörjare; slå här: fängsla, kedja



	175	fru Kovalevsky
Sonja Kovalevsky (1850–91), rysk-svensk matematiker och
      författare, professor vid Stockholms högskola 1884

Weierstrass
K.Th.W. Weierstrass (1815–97), tysk matematiker

äskade
här: begärda

apologi
försvar i tal eller skrift

amason
här ungefär: kvinna som iklätt sig mansrollen



	176	Fågel Fenix
mytisk fågel hos de gamla egyptierna, som symboliserade
      pånyttfödelse eller återuppståndelse (genom eld)

Efter uppbrott från det stora kvinnohuset
Strindberg flyttade med familjen från hotell Victoria i Chexbres till Genève i början av oktober
      1884

en religionsprocess
Giftasprocessen, tryckfrihetsprocess föranledd av
      en förment hädelse av sakramenten i novellen Dygdens lön; Strindberg
      infann sig som svarande hos rätten i Stockholm 21/10 1884, i utslaget
      17/11 frikändes han; se bild nr 72

satt i scen av en kvinna
Strindberg åsyftar antingen drottning Sofia eller
      författarinnan Sophie Leijonhufvud-Adlersparre; båda var föremål för
      hans – med all sannolikhet ogrundade – misstankar; jfr nedan s. 177
      några misslyckade etc.

med framskjutande av en man
syftar sannolikt på justitieministern Nils
      Vult von Steyern, som 3 oktober 1884 – efter konselj med kung Oskar II
      – gav order om att Giftas skulle beläggas med kvarstad






	 	värjo
här antagligen: domvärjo, domsrätt



	177	folktribun
se ovan s. 89

demagog
folkledare, folkuppviglare

ligan
här antagligen med syftning på kvinnosakskvinnorna; jfr Ligue
      française pour le droit des femmes (’Ligan för kvinnans rättigheter’),
      grundad av Marie Deraismes 1880

Godtemplarnes orden
nykterhetsorden, grundad i Amerika på 1840-
      talet

Ärkebiskopen
Anton Niklas Sundberg (1818–1900); han var känd för
      sina fria manér

lantmannapartiets chef
Arvid Posse (1820–1901); jfr ovan s. 11

absolutism
helnykterhet

några misslyckade attentat att spränga sönder hans familj
Strindberg
      torde i första hand syfta på ett brev från Sophie Adlersparre till Siri von
      Essen, som framkallar hans ursinniga kommentarer i flera brev från
      januari 1885; fru Adlersparre skall enligt Strindberg ha bett om förlåtelse
      i brevet för det onda hon gjort Siri; jfr ovan s. 176 satt i scen av en kvinna



	178	à-la-modiska
modebetonade, moderiktiga

lät dess smutsiga handskar ligga
anspelar på det gamla bruket att utmana till strid genom att kasta en handske framför den utmanades fötter

sammankomster hade hållits för att få en tidning, senare en tidskrift i
gång
vintern 1881–82 diskuterade Strindberg tillsammans med de unga
      radikalerna, främst Pehr Staaff, Knut Wicksell och Hjalmar Branting, utgivandet av en tidskrift, där även danska och norska författare inbjöds att
      medverka; Albert Bonnier ombads inträda som förläggare men projektet
      förverkligades inte; bild av Bonnier se nr 60

Puck
i tidningen infördes 28/4 1883 Strindbergs berättelse Spögubbarnes Skrå ur Nya vapen (i Svenska öden och äventyr)

Bladet beskrattades av en skämttidning
Söndags-Nisse gycklade med
      Puck och dess utgivare i en artikel med rubriken »Ungdomlig skrifklåda»
      25 mars 1883

de unga redaktörerna
redaktör för Puck var Daniel Fallström, biträdande redaktörer var Pehr Staaff och Gustaf af Geijerstam

en av Johans umgänge, vilken nu anhöll om hans medverkan
det är Gustaf af Geijerstam som åsyftas



	179	helst i en novell realismen i litteraturen litet begabbats
sannolikt avses
      Gustaf af Geijerstams novell Fem utropstecken i Puck, nr 1, 1883; begabbats hånats






	 	Tidningen dog snart
Pucks sista nummer utkom 8 juni 1883

Därpå uppmanades Johan sätta i gång en antologi av unga moderna författare
planer på en »realistkalender» framfördes av både Strindberg
      själv och Gustaf af Geijerstam vintern och våren 1883; ett förslag med
      titeln »Nytänning» presenterades för förläggaren Claës Looström i mars;
      tilltänkta medarbetare var förutom Strindberg och Geijerstam bl.a. A.U.
      Bååth, Knut Wicksell, Hjalmar Branting, Georg Nordensvan samt Anne
      Charlotte Edgren-Leffler och Alfhild Agrell

pseudopietistiska
falskt pietistiska, kvasipietistiska

Fru Edgren
Anne Charlotte Edgren-Leffler (1849–92), författarinna (se
      bild nr 69)

rasande
här antagligen: galna

blåstrumpan
se ovan s. 134

Agrell
Alfhild Agrell (1849–1923), författarinna

fårahus
hus där får hålls inhägnade; bildligt: ställe där man hör hemma, grupp; jfr Johannes 10:16: »Jag hafwer ock annor får, som icke äro
      af detta fårahuset; dem måste jag ock draga härtill, och de skola höra
      mina röst; och det skall varda ett fårahus, och en herde»

båsas
sättas i bås

en radikal tidning
Tiden; redaktör var från början K.P. Arnoldson
      (1883–85), från juni 1885 Hjalmar Branting

inträdde som soldat i ledet
Strindberg började sitt medarbetarskap i
      Tiden med novellen Samvetskval som publicerades 3–30 juni 1884

dagtinga
kompromissa, göra eftergifter

desavouerat
förnekat, tagit avstånd från

av fångenskap under Mill
syftar på att John Stuart Mill i uppsatsen
      Natur (i Tre religionsfilosofiska avhandlingar, övers. 1883) kritiserat
      rousseauismens naturdyrkan

Det är vid detta tillfälle som Unga Sverige uppträder som chef och utfärdar order till Johan
flera av Strindbergs vänner, bl.a. Branting och
      Pehr Staaff, hade i telegram uppmanat honom att resa hem och stå till
      svars i processen

skicka fram Björnson såsom käpp, vilket ger anledning till en bjärt brytning
Björnson hade i flera brev anfört kritik mot Giftas, förmanat
      Strindberg att resa hem och uttryckt farhågor att denne inte skulle visa
      sig vara situationen vuxen; efter en förbittrad brevväxling bröts förbindelsen för alltid; bjärt här: tydlig, iögonfallande



	180	att välvilja och eget intresse dikterat deras autoritära beteende
eget in-






	 	 

      tresse här: Johans (eget) intresse; autoritär (variantform) auktoritär maktfullkomlig

han har chefer, som taga sig friheten ur ett hans manuskript utplocka
dem misshagliga meningar
etc. torde syfta på Kvarstadsresan, Strindbergs berättelse om åtalstiden, publicerad i Budkaflen januari–april
      1885; Pehr Staaff, som liksom Bonniers ogillade framställningen, förordade och fick göra en rad strykningar som irriterade Strindberg

socialisterna kommo honom i ryggen [– – – ] bara därför att han var oartig
mot fruntimmerna. / Ett försök att punkt för punkt vederlägga hans
uppsats om kvinnornas Likställighet eller tyranni, misslyckades
etc. syftar på Hjalmar Brantings angrepp i uppsatsen Strindberg och kvinnofrågan (i Ur Dagens Krönika, mars 1885), där Strindberg förklaras »i en
      mycket vigtig punkt stält sig i afgjord strid mot det stora parti, hvars
      grundsatser han med ett prisvärdt mod sagt sig omfatta, jag menar socialisterna» (s. 312); i uppsatsen Likställighet och tyranni (Ur Dagens Krönika, januari 1885) ger Strindberg enligt Branting uttryck åt en kvinnosyn helt främmande för »dem, som annars mer eller mindre äro hans
      meningsfränder» (s. 306)

söndra för att härska
jfr divide et impera (latin; ’söndra och härska’),
      maxim tillskriven bl.a. Filip II av Macedonien (d. 336 f.Kr.)



	181	Utopier
novellsamlingen Utopier i verkligheten (1885)

Berlinarnes industrialismprogram
med ’Berlinarne’ avser Strindberg i
      första hand August Bebel (se nedan s. 191) och Karl Marx

familjeassociationen
familjesammanslutningen; här avses det mönstersamhälle på socialistisk eller kooperativ grund som beskrivs i novellen Nybyggnad i Utopier, inspirerat av den franske utopisten Charles Fourier
      och förverkligat i Godins ’familistère’ i Guise (jfr ovan s. 164)

reser han till Paris
Strindberg for från Ouchy till Paris i månadsskiftet
      mars–april 1885

Giftas franska upplaga
Giftas översattes redan sommaren 1884 av J.H.
      Kramer, fransk språklärare och översättare i Stockholm, flitigt anlitad av
      Strindberg; samlingen utkom i Lausanne i slutet av maj 1885 under titeln
      Les Mariés

Reaktionen hade nämligen rest alla sina hundra huvuden
jfr hydran i
      den grekiska mytologin, ett månghövdat vidunder

en andra del av Giftas
huvudparten av novellerna i Giftas II skrevs under tiden april–augusti 1885; med tillägg av de våren 1886 tillkomna
      Hans piga eller debet och kredit och Familjeförsörjaren trycktes sam-






	 	 

      lingen i oktober 1886



	182	för tredje gången i Paris
Strindberg hade tidigare besökt Paris i oktober
      1876 och hösten 1883

Efter att slutligen över förväntan ha lyckats uträtta sitt ärende
Strindberg inledde i Paris förhandlingar med tidskriften La Nouvelle Revues
      redaktör Juliette Adam med vilken han överenskom att han skulle skriva
      en artikelserie om Sverige; artikelserien, La Société de Stockholm, refuserades emellertid senare; jfr texten ss. 184, 187

reste han ner till Normandiska kusten
Strindberg bodde en månad
      juni–juli 1885 i badorten Luc-sur-Mer (se bild nr 78)

den famösa »avsättningen»
famös beryktad, ökänd; i publikationen
      1885. Revy i literära och sociala frågor hade tre representanter för den
      litterära vänstern tagit bestämt avstånd från Strindbergs åskådning i olika avseenden: Bernhard Meijer, Robinson (U. von Feilitzen) och Karl af
      Geijerstam; Meijer förklarade att Strindbergs sociala ståndpunkt var
      reaktionär och att Anne Charlotte Edgren-Leffler var en mera representativ företrädare för den nya generationen

underrättelser om att en ny chef för den litterära vänstern var utsedd,
och att Fru Edgren befunnits bättre motsvara de unges fordringar
jfr
      ovan om Bernhard Meijers uttalande angående fru Edgren-Leffler; också den danske författaren Herman Bang hade ungefär samtidigt enligt
      Strindberg »funnit den afkönade dumma Fru Edgren vara Sverges största författare» (Brev 5, s. 164); det åsyftade textstället finns i en artikelserie publicerad augusti–september 1885 i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning med titeln Det unga Sverige. Intryck och aforismer; artiklarna publicerades ungefär samtidigt i den danska Politiken

en riktig socialist, som var en viss hustrus man och hade uniform och träben
syftar sannolikt på den tyske socialdemokraten Georg von Vollmar
      som 18 oktober 1885 höll ett föredrag i Stockholm om arbetarrörelsen i
      Tyskland; han hade deltagit som officer i fransk-tyska kriget 1870–71 och
      blivit invalid; Vollmar var gift med svenskan Julia Kjellberg, nära vän med
      fru Edgren-Leffler och Ellen Key



	183	evolutionsläran
läran om den gradvis skeende utvecklingen, darwinismen

remplacerat
ersatt

livsfrukt
foster, barn

Amasonen – blåstrumpan
se ovan ss. 132, 134



	184	överansträngd som han var efter att ha skrivit en bok på ett främmande

 






	 	
      språk
avser den på franska skrivna samlingen Fabler, som insändes till
      Bonniers 14 maj 1885 men refuserades; den publicerades i svensk översättning av Eugène Fahlstedt i Tryckt och otryckt III, 1891 (Bonniers förlag)



	185	objektivering
här: förkroppsligande

furie
hämndgudinna, rasande kvinna

själven
jagen

Han hade [– – – ] predikat [– – – ] och fått stenar
jfr Matteus 23:37, »du som
      dräper Propheterna, och stenar dem, som äro sände till dig»



	186	statkarlarnes frigörelse
statare årsanställd arbetare vid större lantbruk;
      lönen utgjordes delvis av naturaförmåner

agrarsocialism
den från nationalekonomen Henry George (se nedan
      s. 190 nyss hade etc.) utgående politiska åskådning, som hävdar att äganderätt till jorden och övriga naturtillgångar icke bör förekomma

lantmannapartiet
se ovan s. 11

Sommaren före processen då han [– – – ] var erbjuden skriva i Frankrikes
mest ansedda tidskrift
jfr ovan om La Nouvelle Revue s. 167; Högre
      ändamål refuserades enligt Strindbergs uppgift i brev därför att novellen
      varit tryckt tidigare

bidrag till en av de ödmjukare svenska tidningarne
syftar sannolikt på
      veckotidningen Budkaflen; Strindbergs första bidrag i denna var artikeln
      Underklassens svar på de vigtigaste af öfverklassens fraser, som trycktes
      15 augusti 1884

Han hade nämligen i den sett ett namn på en ung skriftställare
etc. troligen åsyftas Strindbergs senare vän greve Birger Mörner, vilken redan
      under skoltiden medarbetade i Budkaflen



	187	I Norge hade folkföraren begagnat folkrörelsen för att bli minister, och
när han kom till excellensplatsen sade han: nog!
Johan Sverdrup (1816–
      92), advokat och politiker, blev 1884 statsminister i Norges första vänsterregering; när han som regeringschef sökte åstadkomma försoning mellan
      kungamakten och nationalförsamlingen betraktades det av många som
      ett svek av den gamle oppositionsmannen

I Sverige hade bondepartiet begagnat sin majoritet för att få bli av med
skatter, mot att kungen fick en armé
syftar på den s.k. kompromissen
      1873; se ovan s. 88

Gambetta
Léon Gambetta (1838–82), republikansk politiker, fransk regeringschef 1881–82

Jules Ferry
fransk politiker, minister och konseljpresident (1832–93);
			






	 	 

      hans kolonialpolitik gjorde honom vid 80-talets mitt ytterst impopulär,
      och regeringen, där han var utrikesminister, föll i mars 1885

Viktor Hugos apoteos
apoteos förhärligande, upphöjande till gud; Hugo
      dog 1885 och gravsattes under stora hedersbetygelser i Panthéon i Paris
      (se bild nr 58)

katafalk
upphöjd ställning för likkista

salongen
se ovan s. 152 Triennal-utställningen

när sorgfloret kommit upp på triumfbågen
i avvaktan på begravningen
      ställdes Victor Hugos lik ut under Triumfbågen, som behängdes med
      sorgflor

sarkofag
praktfull likkista

Le Figaro
daglig Paristidning

blague
(franska) här: ’(dåligt) skämt’

hade också i Paris mycket klokt uppsökt ett intresse som han kunde befordra
se ovan s. 182 Efter att slutligen etc.

nyupptagna förbindelser med de unges parti i Danmark
syftar i första
      hand på den sommaren 1885 återupptagna förbindelsen med Edvard
      Brandes; denne hade reagerat mot Strindbergs skildring av de svenska judarna i Det nya riket, och korrespondensen mellan de båda hade upphört på hösten 1882



	188	Estrup hade infört enväldet
Jakob Estrup (1825–1913), ledande dansk
      konservativ politiker, konseljpresident 1875–94; styrde från 1885 landet
      utan laglig finansbevillning

Morgenbladet
dansk tidning, organ för Radikale Venstre 1877–83 med
      bl.a. Edvard Brandes som redaktör

Drachmann
Holger Drachmann (1846–1908), dansk författare; tillhörde i början det radikala lägret, men ställde särskilt under perioden
      1883–85 sin diktning i de konservativa, rojalistiska och nationella krafternas tjänst

Gjellerup hade efter en renommistisk handelsresa, kommit hem
etc.
      Karl Gjellerup (1857–1919), dansk författare; i reseböckerna En klassisk
      Maaned (1884) och Vandreaaret (1885) bryter han med den brandesianska radikalismen och hyllar i fortsättningen en klassicistisk och idealistisk åskådning; renommistisk ägnad att skapa ett gott anseende

Vildanden
drama av Ibsen (1884)

bosch
skräp, strunt

ego
(latin) ’jag’

de hade kärleken
se nedan s. 190 hade inte kärleken etc.






	 	Tellus
(latin) ’Jorden’

genomlupit
genomlöpt



	189	kvartärperiod
det yngsta skedet i jordens utvecklingshistoria

mastodont
utdött elefantdjur med riktiga kindtänder och framtänder i
      underkäken, något som nutida elefanter saknar

plesiosaurier
svanödlor, utdöda reptiler som levde i havet

permisk
tillhörande den geologiska perioden perm

silurisk
tillhörande den geologiska perioden silur

grottbjörnen
en släkting till vår tids brunbjörn, som under tidig kvartärperiod var Europas största däggdjur

konventionella lögner
anspelar på Max Nordaus bok; se ovan s. 153

den romerska var färdig och föll för barbaren
barbar under antiken benämning på icke-grek (ursprungligen) och (senare) icke-romare

det sista fransk-tyska kriget
kriget 1870–71



	190	hade inte kärleken, han, och inte tron heller
jfr 1 Korintierbrevet 13:2,
      »hade alla tro, så att jag försatte berg, och hade icke kärleken»

den gamla världen
benämning på Europa, Asien och Afrika

Sedan, där en kultur gick under
vid staden Sedan i Frankrike nära belgiska gränsen vann den tyska armén 1870 en avgörande seger

nyss hade en berömd ekonom, Henry George, [– – – ] visat att framåtskridandet var följt av fattigdomen
etc. Henry George (1839–97), nordamerikansk nationalekonom; hans stora verk Poverty and Progress (1879) utgavs i svensk övers. 1884; jfr texten s. 206 f.

progression
(jämn) tillväxt

Darwins [– – – ] lära om arternas härledning
utvecklingslärans huvudprinciper sammanfattades i On the origin of species (1859), översatt till svenska under titeln Om arternas uppkomst, 1871

efter-idealisternas tillämpning av denna evolutionsteori på mänskliga historiens utveckling
torde i första hand avse Herbert Spencers (se ovan
      s. 20) tänkande, som kännetecknas av en optimistisk syn på mänsklighetens utveckling

Napoleon den förstes regeringstid
syftar antagligen på Napoleon I:s tid
      som fransk kejsare 1805–15

Ludvig XVI
(1754–93), fransk kung 1774–92



	191	byk
tvätt som (vanligen) kokades i stort kärl el. dyl.

sakrament
här: helighet

kommo nu med nytt konfirmationstvång
syftar på tvånget för konfirmanden att offentligt bekänna sig till den kristna tron






	 	Bebelianismen
den politiska åskådning som utformats av den tyske socialdemokraten August Bebel (1840–1913); han representerade den för
      Strindberg misshagliga tron på »industrisocialismen» och kvinnoemancipationen



	192	hålla sjön
klara sjön, hålla sig flytande

kardinalfråga
grundläggande fråga, fråga av stor vikt

agnostiker
person som anser att all kunskap om det översinnliga och
      Gud är omöjlig

rudiment
här: kvarlevor från ett tidigare utvecklingsskede, outbildade
      organ



	193	Ingersoll
Robert Ingersoll (1833–99), nordamerikansk jurist och författare, känd för sin kristendomsfientliga propaganda

tog Johan hårt om livet
antagligen (i överförd bemärkelse): tog livtag på
      Johan

Tolstoj
Leo Tolstoj (1828–1910), rysk författare

Jacobsens död
den danske författaren J.P. Jacobsen dog 1885

postulat
här: sats som inte kan eller inte behöver bevisas

handfästning
eg.: bekräftelse med handslag

en liten novell av en ung svensk författare
etc. syftar på Oscar Levertins
      novell I elfte timmen (i samlingen Konflikter, 1885)

fru Edgrens novellettbevis för guds existens
som framgår av en hänvisning i uppsatsen Kvinnans underlägsenhet under mannen, och det på
      grund därav berättigade i hennes underordnade ställning (Saml. Skr. 17,
      s. 154) syftar Strindberg på den korta berättelsen Gusten får pastoratet i
      samlingen Ur lifvet (1883)

otidigt
här: som sker i otid, olägligt



	194	fjät för fjät
steg för steg



	195	I Genève hade han skaffat sig de äldre socialisternas skrifter att läsa
i
      Strindbergs bibliotek 1892 fanns en rad av de socialistiska verk som han rekommenderade i en artikel i Tiden 20 december 1884: De la Propriété
      (1874) och Le Socialisme contemporain (1881) av belgaren Émile de
      Laveleye, Die Frau in der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
      (1883) av August Bebel, Die Arbeiterfrage (1865) av F.A. Lange och Die
      Quintessens des Sozialismus (1875) av Albert Schäffle; i artikeln nämns
      också Karl Marx’ Das Kapital och Ferdinand Lassalles »oöfverträffade»
      broschyrer

Cabet [– – – ] Resa i Ikarien
Étienne Cabet (1788–1856), fransk-amerikansk
      jurist och författare; i sin bok Voyage en Icarie (1840) propagerar han
			






	 	 

      för det kommunistiska samhället

familjeassociationen
se ovan s. 181

familistèren i Guise
se ovan s. 164

ångkök
inrättning för matberedning i stor skala huvudsakligen genom
      ångkokning



	196	Marx
Karl Marx (1818–83), tysk filosof och nationalekonom; jfr nedan
      s. 206 Internationalen och s. 213 Das Kapital

Lassalle
Ferdinand Lassalle (1825–64), tysk socialistisk politiker och
      skriftställare

Lange
Friedrich Albert Lange (1828–75), tysk filosof och socialpolitisk
      skriftställare

Schäffle
Albert Schäffle (1831–1903), tysk sociolog och nationalekonom

Bebel
se ovan s. 191

partiintresse
här ungefär: särintresse, partsintresse

I Röda Rummet hade han visat arbetarföreningen
etc. i kapitlet Audienser i Röda rummet skildras ett sammanträde i arbetarförbundet Nordstjärnan, dominerat av överklassen

valmansförening
sammanslutning av väljare

skriken när Arbetarinstitutets chef störtades
etc. Stockholms arbetareinstitut grundades 1880 av läkaren Anton Nyström (1842–1931); denne lämnade 1881 för en kortare tid sin befattning som föreståndare för
      institutet efter ett angrepp från politikern och historikern Hans Forssell;
      under en stor del av 80-talet fick han utkämpa hårda strider med den socialdemokratiske agitatorn August Palm som hävdade att för mycket
      bildning kunde avleda arbetarnas intresse från klasskampen

förklarad i akt
förklarad fredlös

reformatorn i Lycko-Per, vilken ville att alla skulle gå på släta gatstenar

      i Lycko-Pers resa (se ovan s. 146) omnämns i akt 3 scen 1 en »reformator» som propagerar för att kullerstenarna på alla gator i staden skall ersättas med »flatstenar» till glädje för samtliga stadsinvånare

den anses konservativ som ej anser kapital vara stöld
formeln ’kapital
      är stöld’ eller ’egendom är stöld’ präglades av den franske ekonomen
      Joseph Proudhon i hans arbete Qu’est-ce que la propriété (1840) och citerades flitigt i den socialistiska litteratur som Strindberg studerade



	197	pauvres honteux
(franska) fattiga som sett bättre dagar

statkarlarnes
se ovan s. 186

devonisk kalk
kalk bildad under den geologiska perioden devon






	 	kvartsstreckar
kvartsstreck, kvartsådror

stratifikationer
skiktningar, lagringar

»Kongen»
skådespel av Björnson (1877)

Sverdrup
se ovan s. 187 I Norge hade etc.



	198	Dockhemmet [– – – ] Nora [– – – ] Helmer
Ibsens skådespel Et dukkehjem
      (1879) och dess huvudpersoner

Stockholmsvistelsen vid processen
se ovan s. 176



	199	förskärare
här: tillskärare, person som formger och skär till kläder



	200	Chicago-strejkerna
en generalstrejk för att genomdriva 8-timmarsdagen
      utbröt i Chicago 1 maj 1886

ebenist
person som förfärdigar snickeriarbeten, särskilt möbler, av eller
      med inläggningar av ädlare träslag (eg. ebenholts)



	201	osociabla
osällskapliga

mellankomst
ingripande

petitionerar
inger en böneskrift, framställer en begäran

Manchester-läran
den s.k. Manchesterskolan hävdar att näringslivet i
      största möjliga utsträckning bör befrias från statsingripanden; frihandelns principer förkunnades med särskild styrka av den 1820 grundade
      handelskammaren i Manchester, därav namnet



	202	Ibsen hälsade i sitt norska trontal de två nya adelsstånden arbetaren och
kvinnan!
syftar på det tacktal Ibsen höll i Trondhjem (Trondheim) 14
      juni 1885, då han uppvaktades av en arbetarförening; han förklarade
      därvid att det måste komma »et adeligt Element ind i vort Statsliv, i vor
      Styrelse, i vor Repræsentation og i vor Presse. [– – – ] Det vil komme til os
      med vore Kvinder og med vore Arbeidere» (Samlede Verker, band 15,
      Artikler og Taler, 1930, s. 407 f.)

bourgeois’n
borgaren; jfr nedan s. 213

de flestas lycka är det bästa för det hela
anspelar antagligen på moralfilosofen Jeremy Benthams (1748–1832) formel för moralens högsta
      princip: »den största möjliga lycka åt det största möjliga antalet»; jfr den
      skotske filosofen Francis Hutchesons uttryck the greatest Happiness for the
      greatest Numbers i An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and
      Virtue, 1725 (andra avhandlingen, avd. 3,8)

katekes och handbok
handbok här: kyrkohandbok



	203	syllogism
här: logisk slutledning

ni ha ätit sillake och potatis hittills
det var inte ovanligt att fattigfolk livnärde sig på potatis doppad i sillake, en saltlake som använts vid förvaring
      av sill






	 	skärv
benämning på ett litet mynt



	204	Berlinerkrabat
jfr ovan s. 181



	205	riktat honom
här: gjort honom rikare

rentier
person som lever på räntor

hegelian
anhängare av den tyske filosofen Friedrich Hegel (1770–1831)

översats
detsamma som överterm, första satsen i ett argumentationssystem; jfr ovan s. 53



	206	Internationalen
Internationella arbetarassociationen, vanligen kallad
      Första internationalen, som bildades i London 1864 med uppgift att
      åstadkomma internationellt samarbete mellan politiska arbetarorganisationer i olika länder; programmet utarbetades av Marx

transformismen
utvecklingsläran

dess enbara lösning
lösningen av enbart detta problem

som gjorde kungliga processioner
som deltog i kungliga festtåg

galanteri -artiklar
prydnadsvaror, smärre lyxartiklar

exstirperas
här: bortopereras

Salomostempel
anknyter till bibelns berättelse om Salomos tempel och
      om hans stora vishet i Första konungaboken 4–6

agrarsocialist
se ovan s. 186

Likt och Olikt
Strindbergs arbete med detta namn trycktes i två häften
      1884; i det första ingick Om det allmänna missnöjet, dess orsaker och
      botemedel, i det andra Livsglädjen, Kulturarbetets överskattning och
      Nationalitet och svenskhet

Henry Georges bok om Framåtskridandet och Fattigdomen
se ovan
      s. 190 nyss hade etc.

ett kapitel [– – – ]: Möjligheten av ett tillbakagående i den moderna civilisationen
kapitelrubriken finns på s. 493 i Henry Georges Framåtskridandet
      och fattigdomen (övers. 1884)



	207	»Det förefinnes just nu en böjelse
[– – – ]» citatet återfinns på s. 494 i
      Henry Georges Framåtskridandet och fattigdomen (1884)

det påbud , vilket den inställsamme premiärministern föreslog inför den
kinesiske kejsare , som lät uppbränna de gamla böckerna
syftar på det
      förslag av denna innebörd som den kinesiske kejsaren Shi Huangdi (ca
      260–210 f.Kr.) skall ha fått av sin främste minister Li Si och sedan även
      genomfört

Schi och Schu
Shi (’Odena’) och Shu (’Urkunderna’) är två av den äldsta kinesiska litteraturens viktigaste verk

fysiokrater
representanter för den ekonomisk-politiska inriktning på
			






	 	 

      1700-talet (med ursprung i Frankrike) som hävdade den ekonomiska friheten och jordbrukets intressen gentemot reglering av det ekonomiska
      livet och merkantilismens (jfr nedan s. 213 Den ekonomiska skolan) favorisering av handel och industri

Nordau redan i Lögnerna
se ovan s. 153

R. Wallace 1883
etc. Alfred Russel Wallace (1823–1913), engelsk naturforskare; sitt förslag om jordens nationalisering framlade han i Land nationalization, its necessity and its aims, 1882

agrar
medlem av parti eller förening som arbetar för jordbrukets ekonomiska intressen

Adolf Wagner
tysk nationalekonom (1835–1917)

i Frankrike träffade Johan agrarkollektivister, om vilka han senare vill
orda mycket
syftar på framställningen av franska jordbruksförhållanden i de senare delarna av Bland franska bönder, som skrevs praktiskt taget samtidigt som Författaren; åsikter och formuleringar i självbiografins
      nionde kapitel, Idealism och Socialism, överensstämmer därför i stor utsträckning med vad som sägs i Sammanfattning och slutord i Bland franska bönder

aln
längdmått: 1 aln = ca 60 cm

hans sinnestillstånd [– – – ] börjar undersökas genom delegerade
torde
      bl.a. syfta på konstskriftställaren Klas Fåhræus, som uppsökt Strindberg i
      Grez i januari 1886; delegerade här antagligen: utsedda representanter

dem svenskom
(äldre dativform) ’för de svenska’

När Johan så kom upp till Paris igen
Strindberg återvände i slutet av juli
      1885 från Luc-sur-Mer via Paris till Grez-sur-Loing (se ovan s. 150 så reste
      etc.)

par excellence
(franska) ’framför andra’, ’i högsta grad’

Le Figaro
daglig Paristidning

Tolstoj [– – – ] hissat upp den gamla fanan Rousseau
etc. syftar närmast
      på Tolstojs Ma religion (sv. övers. Hvari min tro består, 1887) som just
      kommit ut i fransk översättning i Paris



	208	nihilismrörelsen
se ovan s. 144

kommunupproret i Paris
se ovan s. 24

halvignorant
halvt okunnig person

Bebel
se ovan s. 191

»Det nya samhället skall lättare lösa denna fråga [– – – ] decentraliserar befolkningen» [– – – ] »lantbefolkningen ägnar sig åt industri, industribefolk –
ningen åt åkerbruket» [– – – ] »varje kommun skall bilda en kulturzon [– – – ]

 






	 	
      större maskiner»
citaten har Strindberg översatt från Bebels Die Frau in
      der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, 1883 (sv. övers. Qvinnan i
      forntiden, nutiden och framtiden, 1885) s. 176

kvinnans frigörelse [– – – ] »är under nuvarande samhälleliga och politiska
inrättningar likaså omöjlig som arbetarfrågans lösning»
citatet är hämtat från Bebels Die Frau etc. (1883) s. 177

Varför mottogs samma läror förkunnade av Johan med sådant illalåtan –
de av ungsocialisterna i Sverige?
Strindberg syftar främst på Hjalmar
      Branting och hans artikel »En undergräfd magtställning» i 1886. Revy i
      literära och sociala frågor; Branting polemiserar här mot tron på bonden som idealmänniskan och fastslår att »icke bonden, utan arbetaren
      har framtiden i sin hand» (s. 139)



	209	franska bondlandet där han vistades i tio månader
Strindberg vistades i
      Grez från juli 1885 till maj 1886

Nouvelle Revue
se ovan s. 167 Strax efter etc.

Eugène Simons [– – – ] La Cité Chinoise
Eugène Simon (1829–96), fransk
      diplomat; hans arbete ’Den kinesiska staden’ publicerades i La Nouvelle
      Revue 1885

impôt métrique
(franska) ’likformig skatt’

Toubeaus utförda arbete om befolkningens höjande genom metrisk beskattning
Albert Toubeaus bok La répartition métrique des impôts
      (’Den likformiga fördelningen av skatterna’) som utkom 1880; utförda
      här antagligen: genomarbetade, genomförda

Fernande Maurices tidning La Terre aux Paysans
La Terre aux Paysans
      (’Jorden åt bönderna’) redigerades av förre sekreteraren i La Nouvelle
      Revue Fernande Maurice

hektar
1 hektar = 10.000 m2

i lägervall
i förfall, i vanhävd



	210	fossil lämning
eg.: lämning från tidig geologisk period

petrificeras
(variantform) petrifieras förvandlas till sten eller fossil

Neue Zeit
Die Neue Zeit tysk socialistisk tidskrift som utgavs 1883–1923

ångplog
plog som drevs med ångmaskin; förekom första gången i Sverige 1872

jungfrujord
tidigare obrukad jord, jungfrulig jord

departement
(franska département) den franska motsvarigheten till län i
      Sverige

departementet Nord
det departement som gränsar till Belgien



	211	Seine-departementen
departementen kring Paris






	 	l’engrais humain
(franska) ’människogödsel’

hypotekslån
lån mot säkerhet i fastighet

krigskostnaderna 1871
det krigsskadestånd som Frankrike dömdes att
      betala till Tyskland efter fransk-tyska kriget 1870–71 uppgick till enorma
      fem miljarder guldfranc

dagakarl
dagkarl här: karl som mot dagspenning utför grövre arbete
      inom jordbruk

evolution
gradvis skeende utveckling

Alençon
residensstad i departementet Orne i västra Frankrike

tunnland 1
tunnland = ca 5000 m2



	212	Hela den lärda avhandlingen
troligen avses en artikel av den franske
      marxisten Paul Lafargue (1842–1911), Der kleine Grundbesitz, publicerad i Die Neue Zeit (se ovan s. 210), nr 8, 1883, under signaturen P.L.;
      till denna artikel refererar Hjalmar Branting, då han i sin uppsats »En
      undergräfd magtställning» (s. 122 ff.) i 1886. Revy i literära och sociala
      frågor (jfr ovan s. 208 Varför mottogs etc.) angriper den uppfattning i jordbruksfrågan som Strindberg gjort sig till tolk för

Linnés [– – – ] indelningsgrund var ensidig
Carl von Linnés indelning av
      växtriket (sexualsystemet) grundar sig på ståndarnas och pistillernas antal och inbördes förhållanden

Rhenpreussen
Rhenprovinsen, Preussens sydvästligaste del

Sachsen
provins i mellersta Tyskland med Magdeburg som huvudort



	213	Heliga Alliansen
se ovan s. 141

israelit
jude

positivist
se ovan s. 27

Das Kapital
Marx’ huvudverk, vars första del utgivits 1867 (del 2 och 3
      slutredigerades av Engels och utkom 1885 resp. 1894)

Den ekonomiska skolan
syftar på merkantilismen ekonomiskt system
      i Europa under 1600- och 1700-talen som kännetecknas av stadiga regleringar av företagsamheten och strävan efter positiv handelsbalans

den fysiokratiska
fysiokrat se ovan s. 207

den Adam Smithska
Adam Smith (1723–90), engelsk nationalekonom

antesignan
se ovan s. 47

arbetarbourgeoisien
bourgeoisie (franska) kapitalägande borgerskap,
      borgarklass



	214	Tjänstekvinnans Son
självbiografins titel med vilken Strindberg vill markera att han på mödernet stammade från underklassen; anknyter till berättelsen i 1 Mosebok 21 om Abrahams och tjänstekvinnan Hagars son
			






	 	 

      Ismael som drivs ut i öknen (se bild nr 1)

kraft, eller materia om man hellre vill
anspelar på ett arbete av den
      tyske läkaren och filosofen Ludwig Büchner (1824–99), Kraft und Stoff,
      1855; sv. övers. Kraft och materia, 1869



	215	kasta
här (jägarterm, eg. om villebråd): plötsligt vika av, ändra riktning

ståndskall
eg.: hundens skällande på djur som gör stånd, dvs. står stilla,
      i samband med jakt

vildbrådet
(variantform) villebrådet

fjäten
fotspåren

kakesen
katekesen



	216	teism
tro på en personlig gud

1809 års program
syftar på den nya regeringsformen 1809 som fastställde de urgamla reglerna för medborgerliga fri- och rättigheter samt
      återinförde och befäste tryckfriheten

de Nyliberales 1867
se texten s. 12 f.

makt får man ej på övertygelsens väg utan ***
Strindberg har omedelbart efter asteriskerna i manuskriptet, där han har strukit orden »på den
      gamla vanliga» före dessa, satt in följande fotnot som han eventuellt velat ha med i trycket: »Struket med författarens tillstånd – / (Nödd och
      tvungen) / A.S.» (se bild nr 79)

en liten by i kantonen Aargau
Othmarsingen, några mil från Zürich

Wirtschaft
(tyska) ’värdshus’



	217	källarsalen
källare här: krog, värdshus

vinlauben
(av tyska Weinlaube) ’vin (ranks)berså’, berså bestående av
      vinrankor som växer så att det bildas ett uterum

Arkadien
eg.: landskap på mellersta Peloponnesos i Grekland; namnet
      betecknar i litteraturen det idylliska herdelivets förlovade land

en stor mörk stenbyggnad [– – – ] som var ett slott
slottet Brunegg (se bild
      nr 59)

skepp
här: huvudbyggnad, huvudlänga

feodalslott
slott från riddartiden

en ung svensk som Johan hade stiftat bekantskap med året förut, rest
med i Italien och hösten förut umgåtts med ett par månader i Frankrike

      en ung svensk Verner von Heidenstam; bekantskapen hade inletts genom
      brevväxling vid årsskiftet 1884–85; i februari 1885 hade Strindberg tillsammans med familjen Heidenstam gjort en resa till Venedig och Rom;
      från slutet av juli till början av september 1885 bodde Heidenstam samtidigt med Strindberg i Grez; bild av Heidenstam se nr 71






	218	Schwarzwald
vidsträckt skogbevuxet bergsområde i sydvästra Tyskland

Mont-Blanc
bergmassiv på gränsen mellan Frankrike och Italien

Johan hade just utgivit första delen av Tjänstekvinnans Son
första delen
      av självbiografin utkom i veckan 25 maj–2 juni 1886



	219	Jag är demokrat ända ner till baronerna, för jag är bara adelsman och
lider av att det finns grevar. Prinsarne därhemma äro med om att avskaffa kronprinsar, och kronprinsen ville gärna ha bort kungen
tankegången torde vara att alla är demokrater men med den begränsningen
      att de inte vill ha någon över sig på den sociala rangskalan

Det är bara den graderade skalan som skiljer oss
anspelar på den s.k.
      graderade rösträttsskalan som angav vilka som fick rösta vid val beroende på inkomstens och förmögenhetens storlek; jfr nedan s. 221 streckets
      sänkande

Germinal
roman av Zola 1885; sv. övers. med titeln Vårbrodd samma år
      (senare övers. Den stora strejken, 1913)



	220	illusionens sista stadium
se ovan s. 51

deputerade
ledamöter av deputeradekammaren, ’riksdagsmän’

papister
anhängare av påvedömet

positivister
syftar här antagligen på de anhängare till positivismen (se ovan
      s. 27) som organiserat sig och bildat samfund, exempelvis La société positiviste 1848 i Paris

kollektivister
här antagligen: anhängare av tron på en samhällsordning
      som bygger på människans egenskap av samhällsvarelse



	221	Snoilsky
Carl Snoilsky (1841–1903), författare

Hellqvist
C. G. Hellqvist (1851–90), målare

Salmson
H. Salmson (1843–94), målare

Kronberg
J. Kronberg (1850–1921), målare

streckets sänkande
för att ha rösträtt krävdes vid denna tid att inkomsten
      och förmögenheten låg över ett visst ’streck’



	222	vingel
här: vingleri, skoj, svindel

sörjer icke för morgondagen
jfr Matteus 6:34: »Sörjer icke fördenskull
      för morgondagen; ty morgondagen hafwer sjelf sina omsorg med sig»;
      Sörjer är en imperativform (’Sörjen’, ’Sörj’)

sen uppå fåglarne under himmelen
jfr Matteus 6:26: »Ser uppå foglarna under himmelen; de så intet, och intet skära de heller upp, och församla intet i ladorna; och edar himmelske Fader föder dem: Ären I icke
      mycket mer än de?»; Ser är en imperativform (’Sen’, ’Se’)



	223	Det snöda guldet
snöd lumpen, tarvlig






	 	ursinne
här: galenskap

nutrition
näringstillförsel

den gyllene kalven
symbolen för guldet som hade blivit folkets avgud
      (2 Mosebok 32:2–6)

en sagoåsna som släpper guldmynt när man drar henne i svansen
sagan
      om åsnan som släpper guldmynt är vida spridd och finns i olika varianter hos bl.a. bröderna Grimm (Kinder- und Hausmärchen I, 1837, s. 214
      ff.), P.O. Bäckström (Svenska folkböcker, 2, 1858, s. 245 ff.) och i flera
      svenska skillingtryck

judarne [– – – ] lämnade himlen den tionde penningen, men behöllo de nit –
tio för morgondagen
enligt de lagar som ingår i 3 och 4 Mosebok skulle
      tionde erläggas till leviterna (prästeståndet)

Det är rätt åt oss, och vi lida det våra gärningar värda äro
efter Lukas
      23:41



	224	familjeassociationen
se ovan s. 181

petitionera
inge en böneskrift, framställa en begäran till en myndighet



	225	kastar hederliga män i fängelse därför att de söka utreda så viktiga
frågor som de sexuella
syftar sannolikt på den norske författaren Hans
      Jæger (1854–1910); sedlighetsåtal hade i december 1885 väckts mot hans
      roman Fra Kristiania-Bohêmen, och han dömdes i april 1886 till 80 dagars fängelse

få bort kontrollen på deras falska varor
syftar på federationens (se ovan
      s. 129) krav att läkarbesiktningen av prostituerade kvinnor skulle avskaffas

alla de där sagorna om giftiga maskar från Söderhavsöarne
anspelar på
      teorierna om uppkomsten av syfilis

Där har fru Alving hela sanningen mitt i ansiktet för sina »gengångare
»
      fru Alving är den kvinnliga huvudpersonen i Ibsens drama Gengangere
      (1881), som får uppleva hur sonen Osvald dukar under till följd av syfilis,
      ärvd från den döde fadern

hålldam
älskarinna

jag tror att kapital icke behöver vara stöld
jfr ovan s. 196 den anses etc.



	226	Humbug Sir!
anspelar på och är citat ur en berömd replik i Dickens
      roman The Pickwick papers (kap. 30), använd som motto i Det nya riket

kurhus
eg.: sjukhus för behandling av könssjukdomar

några suddar till arbetare
sudd festprisse, slarver

blåstrumpor
se ovan s. 134

neuropat
nervsjuk person






	 	den mekaniska världsåskådningen
se ovan s. 49



	227	centime
småmynt i de länder som har francs som huvudsaklig myntenhet (1 franc = 100 centimes)

nyliberal
se ovan s. 12 Hultgren

res nullius
(latin) ’ingens tillhörighet’; juridisk term med betydelsen
      ’herrelöst gods’

statkarlarne
se ovan s. 186



	228	införande till exempel av en enda klass på järnvägen, en enda titels
införande
på tåg kunde man resa i första, andra eller tredje klass; man
      excellerade vid denna tid i begagnandet av titlar i tilltal och andra sammanhang

evolverar sig
gradvis utvecklar sig

volapük
artificiellt världsspråk, lanserat 1880 av den katolske prästen
      J.M. Schleyer och grundat på framför allt tyska och engelska

internationella frimärken
avser sannolikt vanliga frimärken, som är
      gångbara internationellt

emancipatör
person som verkar för rättslig likställdhet

protektionist
förespråkare för skyddstullar

det gamla goda programmet från 1867
se texten s. 12 f.

grundskatter
skatter och andra pålagor som vilade på jorden; genom
      riksdagsbeslut 1885 inleddes en stegvis avskrivning av de från bondehåll
      hårt kritiserade grundskatterna

eviga freden
bevingat uttryck efter (latin) Pax aeterna i Vergilius
      Aeneiden; begreppet fick förnyad aktualitet på 1880-talet när det organiserade fredsarbetet sköt fart

spannmålstullar
under 1880-talet var i Sverige frågan om huruvida tullar på spannmål skulle införas eller ej ett av de stora politiska tvisteämnena

arbetaruniversitet
syftar på de arbetarinstitut med föreläsningskurser i
      skilda ämnen som efter mönster av Stockholms arbetareinstitut (stiftat
      1880, se ovan s. 196 skriken när etc.) upprättades i Sverige och Norge

vad Rafaels mätresser döptes om till
åtminstone en av Rafaels älskarinnor skall ofta ha stått modell när han målade sina madonnaporträtt

vad Mirabeau pratade i ridhuset
Honoré Gabriel de Riqueti de Mirabeau
      (1849–91), fransk skriftställare och politiker, en av franska revolutionens
      ledare 1789–91, ryktbar som talare; här syftas antagligen på den debatt
      som föregick »eden i bollhuset» (juni 1789)



	229	Stuart Mill säger att det var den hjärtlösa kvinnan
etc. syftar på John
			






	 	 

      Stuart Mills (se ovan s. 20) framställning i Qvinnans underordnade ställning (1869)

»Hustrun är en bundsförvant åt allmänna meningen [– – – ] vår tid?»
citaten är hämtade från John Stuart Mills Qvinnans underordnade ställning
      (övers. 1869), ss. 117, 119

Säntis
grupp av Appenzelleralperna i nordöstra Schweiz

Glarneralperna
Glarnalperna del av Västalperna i Schweiz, mellan Rhendalen och floden Reuss

skäll-klang
skälla klocka (pingla) bunden vid halsen på ett av djuren i
      en boskapshjord

joddel
joddling






    



      EN TVIVLARES ANTECKNINGAR


  	254	induktiv
som bygger på induktion, tankemetod varigenom man sluter
      från de enskilda fallen till den allmänna regeln

deduktiv
som bygger på deduktion, tankemetod varigenom man sluter
      från den allmänna regeln till de enskilda fallen

linea
(latin) linje

värmet
(variantform) värmen
      ℔ tecken för skålpund; 1 skålpund = ca 0,425 kg



	255	In der Beschränkung o s .v
. In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister
      (tyska) ’Först i begränsningen visar sig mästaren’; citat från Goethes
      sonett Natur und Kunst (Sämtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe, band 9
      [1905], s. 235)

Faust
Goethes drama Faust (1808, 1832) eller huvudpersonen i detta

Bildersturm
(tyska) ’bildstormning’, häftigt motstånd mot bilddyrkan;
      särskilt om den av radikala bildmotståndare under reformationen vanliga förstörelsen av kyrkans utsmyckning

Ueber den Zusammenhang der thierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen
(tyska) ’Om sammanhanget mellan människans djuriska
      natur och hennes andliga’; titeln på en avhandling av Friedrich von
      Schiller, 1780 (eg. Versuch über den Zusammenhang etc.)



	256	Plastik
här: Bildhuggarkonst, Modelleringskonst

Sparta
stad på Peloponnesos i Grekland; under antiken centrum för en
      av militära ideal och stränga seder präglad kultur






	 	καλόυ καί αγατόυ
(grekiska) ’skönt och gott’; det sista grekiska ordet
      ska eg. stavas ”άγαθόυ”; Strindberg skriver med tau i st. för theta och utelämnar spiritus lenis; hans και (’och’) är eg. ett κ plus något som kan
      tydas som αι; hela uttrycket uttalas kalón kaí agatón; Strindberg hänför
      skönhet till Aten och godhet (duglighet etc.) till Sparta

Peloponnesiska kriget
den stora kampen mellan Aten och Sparta
      431–404 f.Kr. som slutade med Spartas seger

Demos
(grekiska) ’Folk’

Perikles
ledande atensk statsman (ca 495–429 f.Kr.)

Kleon
atensk folkledare, ursprungligen garvare (d. 422 f.Kr.)

Euripides
atensk dramatiker (480–406 f.Kr.)

Grodorna
komedi av Aristofanes, uppförd 405 f.Kr.

korist
här: medlem av den kör i det antika Grekland som i ett skådespel
      eller vid religiösa och andra högtidliga tillfällen utförde sång och dans

solist
här: skådespelare i det antika grekiska dramat vilken framträder
      gentemot kören; alla klassiska tragedier kan uppföras med en kör och
      maximalt tre »solister», som då spelar samtliga roller



	257	Sofokles
atensk tragediförfattare (497–406 f.Kr.)

Aristofanes
atensk lustspelsförfattare (ca 445–385 f.Kr.)

Savonarola
italiensk predikant och reformator (1452–98), bränd på bål
      som kättare

sinnligheten
här: det reala, det som kan uppfattas eller upplevas med
      sinnena

Laokoon
enligt olika grekiska sagotraditioner ådrog sig Laokoon
      gudarnas vrede och straffades genom att två jätteormar kvävde honom
      och hans söner; motivet gestaltas i den berömda antika Laokoongruppen, nu uppställd i Vatikanen

Niobe
i den grekiska mytologin maka till konung Amfion i Tebe med
      vilken hon hade sex söner och sex döttrar; sedan hon skymfat gudinnan
      Leto som endast hade två barn, Apollon och Artemis, straffades hon av
      dessa, som dödade hennes barn och förvandlade henne själv till sten;
      sagomotivet har gestaltats i flera antika skulpturgrupper



	258	Nyplatonismen
mystisk-filosofisk riktning under hellenistisk tid, grundad av Plotinos (ca 250 e.Kr.)

hellenen
(den forntida) greken

Zeus
den högste guden i grekisk mytologi

Fidias
grekisk bildhuggare, född i Aten ca 490 f.Kr.; ett av hans huvudarbeten var en Zeus-staty i templet i Olympia






	 	panteism
läran att Gud och världsalltet är ett

då hade ju aldrig Kristus behövt säga honom att han och fadren äro ett

      anspelar på Johannes 10:30, »Jag och Fadren ärom ett»

Sodomiteri
sodomi avvikande sexuellt beteende; i 1 Mosebok 19 beteckning för homosexualitet



	259	vi äro myndiga – världen fyllde tjuguett år när Kristus blev hängd
myndighetsåldern var förr 21 år för män (från 1721)

Era lata bukar
latbuk lätting, odåga

bort med akademierna – ned med ugglan
akademierna här: universiteten, högskolorna; ugglan symbol bl.a. för lärdomen

Kant
Immanuel Kant (1727–1804), tysk filosof
      ≈ ’är ungefär lika med’, ’approximativt’

Darwin
Charles Darwin (1809–82), engelsk naturforskare



	260	Solger
Karl Solger (1780–1819), tysk filosof och estetiker

Taine
Hippolyte Taine (1828–93), fransk kritiker och filosof

Jakob Böhme
tysk mystiker och filosof (1575–1624)

Mill
John Stuart Mill (1806–73), engelsk filosof

Hartmann
Edouard von Hartmann (1842–1906), tysk filosof

Buckle
se ovan s. 18

Kryddkrämaren F
kryddkrämare (skämtsamt eller nedsättande) kryddkramhandlare, specerihandlare; F förkortning för C.A. Fahlgren (efternamnet utsatt men överstruket i manuskriptet), handlare och landskapsmålare (1819–1905)

spännram
träram på vilken målarduk spänns

konstföreningen
se ovan s. 10

skarpskytteuniform
uniform som bars av medlemmar i Stockholms frivilliga skarpskytteförening, grundad på 1860-talet

ladugårdsgärdet
se ovan s. 9

jamb
versfot bestående av en obetonad och en betonad stavelse

cession
konkurs

högskolans föreläsningar
här avses antagligen föreläsningar vid Konsthögskolan, eg. Akademien för de fria konsterna med lokaler vid Fredsgatan, eller möjligen föreläsningar anordnade av Högskoleföreningen i
      Stockholm

Voilà un homme!
(franska) ’Se där en man!’



	261	Bergstedt
Carl Fredrik Bergstedt (1817–1903), tidningsman, kritiker;
      jfr ovan s. 133 Som samma fråga etc.

γνῶτι σ’αὐτόν
(grekiska) ’känn dig själv’; det första ordet skall eg. stavas
			






	 	 

      γυῶϑι (Strindberg använder tau i st. för theta); det andra ordet hos
      Strindberg är oläsligt men bör vara σ’αὐτόν eller en alternativform till
      detta; hela uttrycket uttalas gnóti sautón; vishetsregel inristad på Apollotemplet i Delfi

Schiller
Friedrich von Schiller (1759–1805), tysk författare



	262	φαίνομαι αἰσθανομαι (grekiska)
de två orden betyder ’jag syns’, jag
      visar mig’ resp. ’jag varseblir’, ’jag förnimmer’; det andra ordet ska eg.
      skrivas med accent αἰσθάνομαι; hela uttrycket uttalas faínomai
      aistánomai

Alex VI
Alexander VI (1431–1503), påve (1492–1503) av släkten
      Borgia; lät bannlysa och bränna Savonarola (se ovan s. 257), som häftigt
      angripit honom

Brand
versdrama av Ibsen (1866)

Peer Gynt
versdrama av Ibsen (1867)










      FÖRORD TILL FÖRFATTAREN


  	264	usurpera
(orättmätigt) tillskansa sig; här: orättmätigt hänföra

Etyder
Övningsstycken

Mäster Olof. Båda versionerna
prosaupplagan och versupplagan av
      Strindbergs skådespel



	265	Descendenslära
Utvecklingslära

Saint-Simon
se ovan s. 164

Samvetskval (»Fredsnovellen»)
novellen har en pacifistisk tendens och
      trycktes 1884 bl.a. i Svenska freds- och skiljedomsföreningens skriftserie
      (se ovan s. 165)

L’art pour L’art
(franska) ’Konsten för konstens egen skull’; lanserat
      som slagord av den franske författaren Théophile Gautier (1811–72)
      och dennes krets: konsten skall befrias från moral och tendens, t.o.m.
      från tanken, formen är allt

Pepita-attentatet och Byronska Snobb-skolans återkomst
syftar på Heidenstams och Levertins angrepp på 80-talets naturalism i pamfletten Pepitas bröllop (1890) och det nya litterära program som lanserades av särskilt Heidenstam och som enligt Strindberg anknöt till romantisk poesi
      av Byrons typ

Första försöket var Den Fredlöse, »den utförda Enaktaren» 1872 på Dramatiska Teatern
årtalet är felaktigt, pjäsen uppfördes redan hösten
			






	 	 

      1871 på Kungliga Dramatiska teatern vid Östra Trädgårdsgatan (nuvarande Kungsträdgårdsgatan)

Théâtre Libre
teater i Paris, grundad av André Antoine 1887, där Fröken Julie hade premiär 1893

L’Œuvre
Théâtre de l’Œuvre, teater i Paris, grundad 1894 av Aurélien
      Lugné-Poe; här hade både Fordringsägare och Fadren premiär 1894

Freie Bühne
experimentteatersammanslutning i Berlin som anordnade
      föreställningar på Residenztheater av Fadren 12 oktober 1890, av Fröken
      Julie 3 april 1892 och av Fordringsägare 22 januari 1893

Nietzsche
Friedrich Nietzsche (1844–1900), tysk filosof

Übermensch
(tyska) ’övermänniska’; förkunnelsen av övermänniskan
      är ett centralt inslag i Nietzsches filosofi



	266	Antibarbarus
arbete i kemi av Strindberg, först utgivet på tyska 1894

Sorbonne
universitetet i Paris, grundat 1253

Laboratoire des Recherches
laboratorium vid Sorbonne, där Strindberg utförde kemiska experiment våren 1895

Inferno. 1898
årtalet skall vara 1897

Legender. 1899
årtalet skall vara 1898

ödeläggelsen
här: begrepp hämtat från Swedenborgs Arcana coelestia;
      hos Strindberg betyder det snarast den andliga luttringsprocess som
      människan genomgår då hon genom »tuktoandarna» utsätts för olika
      lidanden vilka »ödelägger» det onda och falska hos de i grunden goda

Swedenborg
Emanuel Swedenborg (1688–1772), religiös tänkare och
      författare

Icke influerad av Huysmans’ En Route, ännu mindre av Péladan
En
      Route roman (1895) av Joris-Karl Huysmans (1848–1907), fransk författare; Péladan Joséphin Péladan (1859–1918), fransk författare; Strindberg blev 1897 anklagad i en svensk tidning för plagiat i Inferno, han
      skulle ha kalkerat romanen mer eller mindre på En Route; i sitt svaromål
      (se Saml. Verk 37, s. 262 ff.) drog han in Péladan

Nathan den Vise
skådespel (1779) av Gotthold Ephraim Lessing (1729–
      81), tysk författare; när Strindberg jämför sitt drama Gustav Adolf med
      detta tänker han antagligen på att båda pläderar för religiös tolerans



	267	Stiernhielm
Georg Stiernhielm (1598–1672), författare, filosof, språkforskare; skrev hexameterdikten Herkules

Descendenter
anhängare av utvecklingsläran

Dekadenter
här: moraliskt förtappade varelser

Kommentarier
(variantform) Kommentarer






	 	jag var med och dödade honom (1898)
syftar på Strindbergs stora kris
      och religiösa omvändelse, skildrad i Inferno 1897 och Legender 1898

Den stora Boken
syftar på livets bok, som öppnas på domens dag
      (Uppenbarelseboken 20:12)
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            Noter
          
1)
        
Bibliografisk notis: Strindberg har av Gamla Stockholm ensam skrivit kapitlen: En
Stockholmspromenad på 1730-talet; Högtiderna Jul och Påsk; Gatmusik och
Folknöjen; Barn och Ungdom; Gillen, Skrån, Gesällskap; Slangord och Bångmål;
Sägner och Skrock; Flora och Fauna; samt skrivit med i kapitlen: Gratisnöjen;
Farsoter; Gatans ryktbarheter; Ordenssällskap och Klubbar; Kommunikationer; Polis.
Av de 222 i boken förekommande illustrationerna har Strindberg framdragit 193.

2)
        
Det är av detta par han senare broderar ut den famösa historien kallad
Familjeförsörjaren i Del 2 Giftas.
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