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1.



Men Herbert Folkesson kunde aldrig glömma att
brodern, Folke, hade gått bort. Det var just detta:
att han gått bort. Egentligen tänkte han sig inte begreppet död, med allt som föregick och omgav detsamma, sjukdom, läkare, avtynande, den sista intensiva kampen för att vidmakthålla livsgnistan, och
sedan döden, döden och begravningen, blommorna,
prästen, de sörjande. Då han rannsakade sig själv,
vilket han ofta gjorde, på ett opersonligt sätt —
som om han såg sig själv utifrån — fann han att
han inte kände något av den omedelbara smärta man
vanligen föreställer sig måste uppstå efter en brors
död; han hade inte känt någon den första tiden, han
kände ingen nu tre år efteråt — de två bröderna
hade levt för långt ifrån varandra, och med allt för
olika intressen, för att han skulle kunna känna sorg.
Nej, det var själva försvinnandets faktum, en människas upphörande i tiden och rummet, som liksom
hypnotiserat honom, och som han fortfarande inte
kunde komma i från: det var som om brodern hade
lämnat ett tomt hål efter sig, ett ingenting, som han

alltjämt stirrade in i, lika förvirrat som den första
tiden, som sög till sig hans medvetande, splittrade det,
upphävde det nästan, och upplöste hans tankar i ett
obestämt famlande i ett mörkt, begreppslöst ickevara. Det kom honom ofta att tänka på att det funnits miljoner och åter miljoner människor som inte
heller voro längre. Då han stod och talade med någon
kunde det helt omotiverat falla honom in: den här
individen ska vara borta en gång. Ibland, när han
inte tyckte om människan, som just då väckt tanken,
föreföll det honom så lustigt att han log förvirrande,
att han log som om han kände till en hemlighet om
den andre och funderade på ett chockerande avslöjande; men i stort sett kastade den egendomliga
vanan en sällsam skymningsdager över hela hans
själsliv, han kände och handlade under påverkan av
en obestämbar melankoli, ständigt närvarande i hans
inre som lugnvattnet under ytans tillfälliga krusningar.

Under senaste halvåret hade han utbildat en vana,
som väckte hans självironi, men också roade honom
så att han fortsatte den, hur barnslig den än var. Då
han anlände till kontoret om morgnarna bytte han
ut kavajen mot svalrocken på ett omständligt, dröjande sätt, och tänkte därvid högtidligt: ”En gång
kommer den här kroppen inte att finnas längre —
det är onekligen en fin kropp, det är trevligt att ge
den vad den behöver — men en gång ska den upphöra att existera liksom alla andra.” Han smålog
fundersamt road under ceremonien. Han älskade att
föreställa sig själv såsom fullkomligt illusionslös;

han tyckte faktiskt om att veta att han tvivlade på
allt, och i synnerhet på att livet, hans eget eller
livet i allmänhet, hade någon mening eller högre
värde än det som de tillfälliga njutningarna skänkte.
Men det fundersamma småleendet avslöjade ett
källarvåningstvivel, ett under det medvetna, och
skarpt prononcerade tvivlet, dröjande misstroende
mot sanningen i själva tvivlet: någonting i hans innersta tycktes alltid berett att säga: vem vet i alla
fall — det kanske är bara lögn det där att man dör.
Kanske Folke inte var död. Ja, kanske han levde någonstans utan att synas. Vem kunde påstå att livet,
ens den mänskliga tillvaron, inskränkte sig bara till
just det som ögat ser? Han visste mycket väl att
dessa vaga reflexioner, om förnimmelserna ens kunde
kallas så, voro reminiscenser från läsning. Under sin
läshungrigaste period — tjugoårsåldern, då man kan
blanda marxism och krapotkinsk idealism, spencerska,
schopenhauerianska och nietzscheanska tankegångar,
och tro att man har en livsåskådning — hade han
liksom de flesta av sin generation snuddat vid teosofin
och grubblat över reinkarnationens möjlighet. Han
grubblade inte längre, han trodde han lämnat frågorna och frågandet bakom sig, han ville inte göra
någon idé till sin, han fann det meningslöst att ha
en idé om någonting, helst om tillvaron; men just
därför hade han kommit till denna benägenhet
att tänka sig — tänka liksom med en själslig axelryckning — alltings möjlighet. Man kan inte göra en
dylik inställning till en livssak. ”I grund och botten
spelar det ju heller ingen roll vad man tänker”, tänkte

han, ”det är bara en hjärnans lek, en vana vi fått
därför att vi behärskar en massa ord.” Tanken roade
honom, den kom allting att verka putslustigt.





2.


Kontorschefen och kassören i en person, herr Lund,
byggmästaren Klassons buffert mot påträngande
fordringsägare och utslitna ombud i växelaffärer,
tyckte inte om sättet varpå Herbert ömsade kavajer;
det låg någonting misstänkt i de där dröjande rörelserna och det fundersamma leendet. Han böjde ner
huvudet, tittade misslynt över sina guldbågade glasögon och stod sysslolös, såsom en stum anklagelse,
under hela ceremonin. En dag kunde han inte hålla
sig längre.

— He, utbrast han, ni tycker visst inte vidare
bra om den här platsen, ni Folkeson!

Herbert svarade:

— Jo då. Ungefär lika mycket som ni att se
mig på’n.

Den gamle mannen grymtade, och fick den plågat
irriterade minen hos en som gärna vill, men inte
vågar, eller anser det under sin värdighet, börja ett
gräl. Han slog sig ner på sin plats och rotade nervöst i papperen på bordet. Herbert betraktade honom
uppifrån, såg genom det tunna, gråsprängda håret på
huvudsvålen, vilken lyste blankt röd som om den
pinats för mycket av kamning och borstning. Han
tänkte: ”Det är en gammal man, han kommer snart
att försvinna.” Och plötsligt frågade han helt vänligt:


— Tror ni på själavandringen, herr Lund?

Herr Lund såg upp, men samtidigt föll hans haka
ner, lämnande munnen vidöppen, som glömde han
för ett ögonblick det han annars lade in medveten
ansträngning i: att hålla ihop sig själv, sina drag
utåt.

— Vad sa ni jag tror på, va’, frågade han.

— Jag sade inte att ni tror på nånting, svarade
Herbert svagt leende, jag undrade om ni —

Han avslutade inte meningen. Det var inte något
trick av honom — mitt i meningen insåg han bara
hur absurt det var att fråga — men det verkade som
ett trick på det sättet att det stärkte den osäkerhet
herr Lund alltid kände gentemot honom.

Han tyckte inte om Herbert Folkeson, stundom avskydde han honom rent av, han kände en äldre, lite
pedantisk, ständigt trälande mans antipati mot en
yngre, vars strålande hälsa, kraft och suveräna nonchalans oavbrutet påminner honom om hans egen
svaghet och träldom. Om han velat avlägsna Herbert
från platsen skulle han inte lyckats — byggmästaren
hade fått för sig att Herberts hämningslösa sätt
att ibland yttra de fräckaste saker berodde på frank
framåtanda, en egenskap han beundrade, emedan han
trodde sig själv äga den — men han inbillade sig att
han skulle kunna. Och bara inte ville. Ja, detta var
en av de föreställningar som kom honom att visa en
viss värdighet gentemot den yngre mannen. Men om
någon frågat varför han, trots sin antipati, inte ville
ha bort Herbert skulle han inte kunnat klargöra det,
han skulle gett det stereotypa svaret, som han ofta

gav sig själv: ”Jag är inte sån att jag vill ta brödet
ur munnen på en annan.” Allt som hörde samman
med försörjningen var något heligt för honom, tillvarons egentliga mening var att man försörjde sig.
Han tänkte inte på att skapa nyttigheter, att odla säd
eller potatis — allt sådant var främmande för honom,
han visste inte ens något om produceringen av det
byggnadsmaterial han själv, såsom Klassons ombud,
rekvirerade — men den människa som alltid kunde
sörja för att han hade mjöl och potatis, det vill säga
livets nödtorft, i sitt hem, den var i hans ögon en bra
människa; och ju mera han på ett anständigt sätt
kunde föra från tillvarons stora visthusbod till sitt
eget hem, desto bättre människa var han. När han
talade om ”dåliga” människor menade han alltid
slappa, ambitionslösa karaktärer, människor som inte
”skötte sig”. Det djupaste allvaret i hans natur —
och han var en mycket allvarlig man — kom fram
då; han kunde inte se några försonande drag hos en
individ som inte ”skött sig”, knappast ens sjukdom
var någon ursäkt för misslyckande i tillvaron. Själv
hade han lyckats, ansåg han. Han hade skaffat sig
ett litet nätt hem, en anständig, sparsam och presentabel hustru, och tre barn, vilka han gett en god uppfostran, och väntade sig mycket av. Då han överhuvud taget funderade över sitt liv, trodde han att
han viljemässigt levt i dessa avsikter ända sedan sin
barndom. Och det var ännu en av de föreställningar
som kom honom att visa värdighet.

Under de sex år Herbert arbetat hos Klasson hade
Lund då och då invigt honom i sitt förtroende, inte

så att han egentligen talat mycket om sig själv, eller
de sina, ty han hade inte många ord till sitt förfogande, men så att han plötsligt meddelat Herbert
någon av sina framgångar. Det hände bara när han
på något sätt kände sig högtidlig. En dag meddelade
han att äldste pojken tagit studenten. Två år senare
hade äldste pojken fått en bra plats på ett försäkringskontor. I samma veva fick han in dottern, som
kom näst i fråga om ålder, på posten; det var också
en bra plats: en flicka vid posten har sin framtid
klar även om hon inte — hm — skulle bli gift, vilket
naturligtvis vore det naturligaste för en flicka. De
där två framgångarna kom honom att fundera mycket
på den yngste sonens framtid, han övervägde om han
inte skulle kunna hålla honom på högskolan. ”Tänk
om han kunde bli ingenjör”, sade han andäktigt. I
det där, att ”vara ingenjör”, såg han egentligen ingen
verksamhet, det innebar främst ett socialt avancemang; titeln ingenjör klingade bättre än kontorschef,
kamrer, prokurist, den vittnade om en föregående
och betingande god ambition hos honom själv. Då
han funderat en tid, det vill säga räknat inom sig,
räknat tillsammans med sin hustru, gick han in för
saken; och en dag meddelade han Herbert i förbigående att yngste sonen skrivit in sig på högskolan.
Han hade två röda fläckar på sina grå, slappa kinder,
den dagen, två röda fläckar, vittnande om en ovanlig
och stark sinnesrörelse, en djup och berättigad stolthet. Och det var som om sinnesrörelsen gjort honom
skarpsynt, eller som kände han sig med ens placerad
i en högre ställning, så att han kunde se Herbert

ovanifrån, se honom bättre, klarare, ty han sade
plötsligt:

— Hm, hm, vet ni Folkeson, jag tycker ni borde
gå in med större intresse för ert arbete, ni sitter här
som — som — ja, som om det bara var tillfälligt!





3.


Men herr Lund hade ett hemligt liv också — tjugotre minuter varje dag.

Om man bortser från några skamset brådskande
besök hos prostituerade, avlagda mera för att han
ansåg en man borde göra sådana än för att han drevs
av någon krävande lust, var han fullkomligt sexuellt
oerfaren när han, trettiosex år gammal, träffade sin
hustru. Han hade levt ett sparsamt, ja snålt ungdomsliv, utan några utsvävningar eller fruntimmershistorier, vare sig av realistisk eller romantisk art. Till
en del berodde detta rätt och slätt på något så banalt
som ekonomisk omtänksamhet: han drog sig för att
sällskapa med kvinnor, som under hans ungdomstid
ännu hade den inställningen att mannen skulle bjuda
— på teater, danstillställningar etc. Och det animala
draget i hans natur var inte så starkt att det kunde
övervinna det ekonomiska förnuftet, det fanns där
visserligen, men det aktualiserades aldrig i hans livsförsel. Han var en sådan karaktär som den kristna
sedligheten är skapad för: inte direkt kysk, men fullkomligt behovslös. Och så där lagom egoistisk att
han i alla livets situationer först frågade sig vilket
kunde vara förnuftigt, det vill säga hälsosamt för

honom själv. Människor som hängåvo sig åt en våldsam entusiasm eller en vild passion betraktade han
helt enkelt såsom ”idioter”, han förmådde fatta deras motiv lika litet som han kunde fatta ekonomiskt
eller personligt misslyckande i tillvaron.

Kvinnan som blev hans hustru träffade han under
ett tillfälligt besök i Strängnäs. Hon var tjugo år,
dotter till en pensionerad lärare, med stränga ideal
när det gällde kvinnan, och en djup avsky för det
yrke han levt på, emedan det fört honom i allt för
intim kontakt med statare, lantarbetare och deras
ouppfostrade, osnutna och efterblivna ungar. Hon
tillhörde den ljuva typen, den sittande, tystlåtna, med
violblå ögon, gräddvit, mjuk hy och en doft av mjölk
och nybakat bröd omkring sig. Fysiskt var hon mycket väl utvecklad, men det röjde hon intet medvetande om; hennes själ hade utvecklats bort från
uppmärksamheten på det fysiska i naturen, den hade
levt in i alla de ord, som frodas så friskt och ohämmat framför allt i lärare- och lärarinnehem: plikten,
kvinnans uppgift i livet, kärlek till hem och barn —
det vill säga: de egna — till djur och blommor, allt
vackert, rent, friskt, upphöjt och heligt. Eftersom
hon ständigt varit uppmärksammad på sin framtida
uppgift slog hon sedigt ner ögonen i närheten av alla
män och greps av en slags själslig sinnesrörelse, som
kom henne att verka känslorik, vid alla antydningar
om mans och kvinnas livsförening. Hon var precis
den hustru herr Lund behövde, han kände det genast
han träffade henne. Han friade på en julfest, och de
gifte sig till pingsten.


Det var uteslutet att han skulle kunna skänka sin
hustru någon sexuell tillfredsställelse, han var inte så
inställd, och hade blivit förskräckt och inte vågat
gifta sig över huvud taget om han kunnat tänka sig
att det var meningen med äktenskapet. Och hon begärde det lyckligtvis inte — hon kunde inte heller
tänka sig att det var meningen. De voro båda två
så typiska produkter av förkrigstiden, då det ansågs
att en kvinna inte levde tillsammans med en man
för att finna någon slags njutning, ja då det betraktades som skamligt och syndfullt om hon av en slump
råkade erfara njutning i samlivet med honom. Faktiskt gifte de sig emedan det var en samhällelig tradition att man och kvinna skall gifta sig — inte något
annat, ingenting mera, än just detta: gifta sig —
leva vid varandras sida, sätta bo och, om det blir
så, få barn. Han hade ju spart pengar i den avsikten,
hon fick några tusen av sin far, som spart dem i den
avsikten. Och så satte de alltså bo. De köpte en villa
i Enskede, som just då börjat växa och blivit på modet bland medelklassen; de voro vänliga och aktningsfulla mot varandra, och prövade aldrig varandras
nerver ens i den mån de ägde nerver; de fingo ett
barn vartannat år, och när de fått tre stycken kommo
de, utan att öppet tala därom, utan att behöva tala
därom, emedan de voro inställda på samma förnuftslinje, överens om att inte skaffa sig flera — ty det
skulle bli för dyrbart och dra ner hemmets ekonomiska standard. I hemlighet kände de dock att det var
synd, inte att de skildes till säng och säte, utan att
de inte läto barnen komma såsom naturen bestämt,

därför började fru Lund försvara sig med att hon
kände sig sjuklig, hon klagade på bristande aptit och
blodbrist, och lyckades verkligen få sådan i så hög
grad att läkaren fann sig föranlåten ordinera henne
ferrol. På det sättet räddades hemmets ro och välstånd och makarna kunde fortsätta att vara vänliga
och aktningsfulla mot varandra, samt låta barnen
växa upp med blickarna riktade mot studentexamen
och en god medelklassframtid.

Men just när herr Lund passerat femtioårsstrecket
ändrade han en liten, liten smula på sina vanor. En
eftermiddag när han som vanligt satt på spårvagnen
mellan Norrmalmstorg och Slussen hände det honom,
skenbart helt omotiverat, ehuru han naturligtvis var
mogen för det, att han fick upp ögonen för en liten
bit och en stund av stadens liv: den hektiska timme
när banker, butiker och varuhus i centrum tömmer
ut sin härskara av brådskande människor. Med ens
greps han av en obetvinglig lust att gå till spårvagnsombytet vid Slussen. Han steg av vagnen, och
gick. Och därefter fortsatte han att gå mellan kontoret vid Norrlandsgatan och Slussen varje eftermiddag: det blev till en passion för honom. ”He”,
sade han då han för sin hustru skulle förklara varför han kom hem tre spårvagnar senare än han förr
brukat, ”man behöver lite motion, kära du, man sitter
så mycket stilla om dagarna, man blir gammal i förtid —” Samtidigt började han lägga ner större omsorg på sin klädsel, ett tag verkade han riktigt snobbig, med lackskor, grårandiga byxor, ljus höst- och
vårrock, käpp och plommonstop. Det var för att han

måste representera firman, sade han, under chefens
frånvaro kom det ju ofta upp en del eventuella kunder, och då — ”nej, det gick ju inte an att visa sig
för pasig!” Han lyckades sorgfälligt dölja att han
under en tid av ett till två år kände sig gripen av en
feberaktig rastlöshet så fort han steg ut från kontoret
klockan fem, att han under hela dagen, ja ända från
tidigt på morgonen, såg fram mot den stunden med
nästan kväljande otålighet.

Då han stigit ut ur porten stannade han en minut
ungefär, hängde käppen med silverkryckan över vänstra armen, drog omständligt och liksom med en viss
njutning, på sig handskarna, medan han långsamt
såg sig om, som en människa vilken är fullkomligt
fri och bekymmerslöst undrar åt vilket håll hon skall
styra kosan. Hans ögon hade ett spänt uttryck. Om
det regnade lite grann stannade han gärna i porten
ett tag, och såg fundersamt övervägande åt båda
hållen. Slutligen gick han dock åt det rätta — det
skulle aldrig fallit honom in att inte gå åt rätt håll —
han vandrade med fjädrande steg, men varken för
fort eller för dröjande, Norrlandsgatan fram, vek
in på Hamngatan, sedan på Regeringsgatan, korsade
Gustav Adolfs torg, Riksdagsplan och Mynttorget,
för att därefter, via Västerlånggatan, nå Slussen där
han genast steg på förortsspårvagnen.

Det var inga krokvägar, herr Lund gjorde, inga
onödiga dröjsmål på vägen: den tog honom precis
tjugotre minuter. Men under dessa tjugotre minuter
nådde hans liv en senkommen blomning, han kände
att han verkligen levde, nerverna stodo på helspänn,

hjärtat skälvde i bröstet, pulsarna bultade vid tinningarna, och ögonen lyste med en öm glans mot alla
de hundratals unga kvinnor han mötte på vägen. Han
skulle aldrig kunna vara otrogen mot sin äkta hälft,
han formulerade inte någon sådan önskan i ord, hans
tankar höllo sig alltjämt långt borta från könsmedvetandet; och om något så otroligt hänt att en kvinna
försökt spela Potifars hustru gentemot honom skulle
han utan tvivel flytt under ännu större panik än någonsin Josef. Men ändå gick han varje dag under
tjugotre minuter i ett fullkomligt kärleksrus mellan
Norrlandsgatan och Slussen. Staden blev ett levande
väsen, som han ägde och själv tillhörde. Den symfoni
av ljud, sammansatt av bilhorns tutande, spårvagnsklockors klinganden, klapprandet av steg, människoröster, skratt, vindens sus i parkträden, som staden
slungade upp mot den för varje dag skiftande kvällshimlen, trängde in i honom, sprängde ini honom som
en kvinnas kärlek spränger i mannens hjärta, uppfyllde honom, som ett lätt champagnerus, med en
förnimmelse av jubel och oövervinnelighet, och
kommo hans känslor att klinga i bröstet. Sprättigt,
med upplyftat bröst och lysande blickar, vandrade
han fram genom vimlet, eggad av tusen sällsamma
önskningar, utan att medvetet tänka någon enda,
stimulerad av de tusen möjligheter, som livet, skymningen och existensen av tusentals unga kvinnor erbjödo en man, utan att på allvar våga ens tanken på
att gripa efter en enda.

Så småningom, efter två somrar och en vinter,
ebbade stämningen bort inom honom. Herr Lund

passerade den gräns över vilken alla män måste gå
och på vars andra sida de upphöra att vara egentliga
män, åtminstone i biologisk mening. Han lade inte
märke till det själv; det var så länge sedan han använt sig av sin manbarhet att han inte saknade
den —; och av samma skäl kom ingen kvinna att
sakna den. Men han fortsatte alltjämt att gå den lilla
biten mellan Norrlandsgatan och enskedespårvagnen
vid Slussen. Elegansen utplånades, käppen med silverkrycka utbyttes mot det mera praktiska paraplyet,
skorna täcktes av galoscher, som han började med
efter en lätt förkylning och sedan fortsatte att bära
den mesta tiden av året, ryggen böjdes, ögonen förseddes med glasögon, nästippen rodnade och svällde
så att den tycktes hänga melankoliskt ner mot överläppen. Men som sagt — han gick alltjämt. Och det
var inte enbart av vana. Ty nu såg han även på
Kvinnan, han såg medvetet på henne, med denna
tankens maktlösa lystnad som besätter män vilka
livet igenom varit sexuellt otillfredsställda, han betraktade hennes former, brösten, armarna, benen,
länderna, i fantasin vadade han, som en pubertetsårspojke, genom ett hav av kvinnolemmar, tankarna
lekte ständigt med synder som han aldrig skulle
kunna begå. Och just därför tänkte han på dem. Det
fanns inte längre någon fara för att han skulle kunna
riskera sin sociala existens, sin ombonade ro, sitt
värdefulla själslugn. Och då kunde han ju kosta på
sig att frossa.

En gång under Herberts första tid på kontoret
kom han att göra herr Lund sällskap därifrån. De

gingo från Norrlandsgatan till Slussen. Den gamle
mannen blev tvungen att hålla starkare fart än han
brukade; han flämtade lite astmatiskt, galoscherna
klaffsade med ett sugande ljud mot stenläggningen,
paraplyets ståldoppsko smällde oregelbundet. Plötsligt sade han inställsamt:

— Stockholmsflickorna blir allt vackrare och vackrare för varje år! He — tycker ni inte det, Folkeson?

Hans andfåddhet kom rösten att verka upprörd —
eller åtminstone mera upprörd än han kanske var.
Herbert ryste ofrivilligt till.

— Jag vet inte, svarade han undvikande, jag har
aldrig tänkt på —

 Och så den här frigjordheten som de lagt sig
till med, fortsatte herr Lund, endast mån om att
forcera fram sin egen tankegång, den här frigjordheten, ja! Vad ska man säga om den? Att röka och
dricka och — He, ja ni förstår, va? Göra vad som
faller dem in!

Rösten blev gäll, satserna slungades ut stötvis, som
i vredesmod:

— Man måste säga — de nekar sig ingenting!
En flicka nu för tiden håller inte på sig gentemot
pojkarna! Nädå, nädå!

— Och varför skulle hon det också, avbröt Herbert hånfullt, för att försöka stoppa det senila ordflödet.

— Ja, varför skulle hon det, ja, medgav den andre
genast i nästan gnisslande ton, varför ja, varför?
Men annat var det på min tid!

Det verkade som grämde han sig lika mycket över

det nutida förfallet som över att det varit annorlunda på hans tid. Herbert, som redan nu visste att
den gamle själv hade en dotter i tjugoårsåldern,
gav honom en smygblick från sidan: det trötta gubbansiktet, med den röda näsan och de blacka ögonen,
var lika grått och uttryckslöst som vanligt, det kunde
inte spegla den själsliga sinnesrörelse som rösten
röjde. Under några minuter hördes bara galoschernas sugande klaffsande och paraplydoppskons smällande mot gatstenarna, mitt i det odefinierbara brus
som ideligen uppstod på varje punkt av gatan utan
att ändå kunna lokaliseras till någon avgränsad del,
när de två från motsatta håll kommande människoströmmarna brötos mot varandra. Herbert hade redan börjat fundera på sina egna angelägenheter när
gubben avbröt honom med ett ihåligt fnissande och
utropade:

— Men vackra är de — ja, ja, det måste man erkänna — snitsiga, så att säga, käcka som bara tusan!

Herbert kände sig obehagligt berörd, som om han
kommit i rent fysisk kontakt med något grodaktigt
slemmigt och kallt. Fast han hade samma väg som
herr Lund, och själv gärna promenerade hem, undvek han efter den dagen sorgfälligt dennes sällskap:
ungdomen inom honom avskydde kontakten med alla
varelser hos vilka han anade ett fysiskt misslyckande.
Det är troligt att herr Lund å sin sida anade sig
till den instinktiva motvilja han ingav — hur annars
förklara hans sporadiskt uppflammande antipati.
Men samtidigt kände han behov av att ha Herbert
i sin närhet, och blev retlig till lynnet om denne skickades i något ärende ut på staden; det var som om
hans själ ständigt, blint och planlöst, famlade och
trevade, som en skumraskinsekt i dagsljuset, efter
ungdomen, ungdomens lyster, ungdomens fägring,
ungdomens kraft. Under hela kontorstiden satt han
på sin plats, sur, gnatig, pedantisk, men när klockan
slagit fem reste han sig ofta, förnöjsamt gnuggande
händerna, och sade med forcerad glättighet:

Jaja, jaja, så ska man gå hem till gumman igen
då —!

Det hände till och med att han smackade med läpparna för att försöka inge den yngre mannen en föreställning om vilka äktenskapliga fröjder som väntade honom. Och samtidigt tiggde han ödmjukt om
det allra minsta lilla genförtroende.
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Klasson, byggmästaren, kom inte förrän vid elvatiden på förmiddagen, då Lund redan hunnit gå igenom posten och med bekymrad min antecknat dagens
växelomsättningar. Klasson ville inte veta något om
kommande dagars bekymmer; han njöt av att varje
dag bli ställd inför något brådskande, något som
absolut måste klaras, om inte direkt på stunden så
inom det närmaste dygnet — och så verkligen klara
det: då kände han att han var en duktig affärsman,
en suverän individ, behärskande omständigheterna.

Han var en liten satt man, med rund kropp, som
ägde en oanad rörelseförmåga, ett klotrunt huvud,
med gult hår, svagt rödlätt, ständigt svettskinande hy,

uppnäsa, stubbad mustasch, och stålblå, vakna ögon
vilka han gärna lät få en inträngande, forskande
blick när han fäste dem på människor i sin omgivning. Han kom alltid likt en virvelvind, precis som
vore han på språng från det ena viktiga sammanträdet till det andra, och bara i förbifarten kostade på
sig en titt till kontoret för att klara av några bagateller där också. I tamburen slank han ur rocken
nästan utan att stanna — det verkade som om osynliga tjänarehänder grepo tag i den och flådde den av
honom i språnget — men han behöll gärna hatten
på under de första minuterna. Naturligtvis glömska.
En verkligt upptagen affärsman måste vara glömsk
på något sätt.
— Morrn, morrn, hojtade han när han rullade in
i yttre rummet där Lund och Herbert hade sina platser, någe nytt häruppe?
Herbert vände sig till hälften om och bockade sittande; vid åsynen av chefen hade han för varje morgon allt svårare att undertrycka ett förstulet leende,
vars innebörd han själv inte förstod riktigt. Men
Lund steg upp och gjorde en aktningsfull bugning,
en verkligt vacker bugning, fylld av uppmärksamhet
och en fint uttryckt lättnad. Lund hade varit i Klassons tjänst i tjugo år, han kände Klasson, han visste
att denne många gånger svävat på ruinens brant;
men han var i alla fall löntagaren, den underordnade,
och som sådan, hur invigd och betrodd som helst i
affärerna, ålåg det honom att visa sin chef tillbörlig
aktning. ”Det var ju för väl att chefen kommer”,
sade hans bugning, ”allting skulle gått på tok annars

—” Och även om det inte fanns något uppseendeväckande nytt sköt han med en betydelsefull grymtning över papperen till principalen.

Med ena benet dinglande i luften satte sig Klasson
på bordshörnan — han såg ut som en affärsman i en
amerikansk film, tyckte Herbert — och började hastigt bläddra genom brev och anteckningar. Ett och
annat stoppade han förstulet i fickan: brev, rörande
så viktiga angelägenheter att han faktiskt måste
tänka på dem. De övriga, de flesta, rabblade han
genom halvhögt, interpunkterande det lästa med små
utrop, huvudskakningar och affekterat uttråkade suckar, varpå han nonchalant slängde dem tillbaka till
Lund, med några klatschiga antydningar till svaren:

— Hm, pyh-puh! ”Vi ha härmed äran fästa Eder
uppmärksamhet på vår nya prima Anhydrol —”
Tyvärr inte reflektera, hågkomst etc —! Gruum &
son — Fan också, dispen där borde väl veta att jag
har kontrakt — Papperskorgen alltså! Hm, från C.
A. Blom — låt se — Ingen check! Vad i allra —?
Brubrubure burere — ”på grund av tillfälligt sammanstötande förbindelser jag iklätt mig —” Vad
tusan menar karlen? Anstånd! Han får så fan heller!
Det duger inte Lund, nej, det duger inte! Alltså!

— Jaa, ja, sade Lund, bockade sig över bordet och
antecknade.

Nå, vidare i rulljangsen! A.B. Byggnadsjärn
— Hågkomst, Lund, hågkomst etcetera! Man vet ju
aldrig om man inte nån gång — Jaha! Nej, ser man
på, mjölkbolaget i Sala begär personligt sammanträffande för närmare — Nå, då har man den lilla kåken

i en ask! Ring upp i eftermiddag och meddela att
jag kommer — få se, onsdag, torsdag — nej fredag!

Han smackade belåtet. Men i nästa ögonblick fick
ansiktet åter den affekterat brådskande, bekymrade
minen.

— Aj fan! Tegel & Cement — fyra tusen tre!
Hm fan — fyra tusen tre!

Han tog ett par nervösa steg över golvet; det verkade som om han i en slags panik kastade sig mot
utgången för att rusa bort från alltsammans. Så
stannade han och slog ut med armen, som hade han
beslutat kämpa till sista blodsdroppen:

— Skriv ut ett nytt papper, Lund. Två tusen tre.
Jag ordnar mellanskillnaden efter lunchen —

— Javisst, sade Lund, med ett lidande uttryck i
sitt gråa ansikte, men jag kanske bör påpeka att också
Tapetkompaniet har en fordran —

— De får vänta!

Han hade åter flugit upp på bordet, dinglande med
ena foten i luften; byxbenet satt hårt spänt kring det
tjocka låret.

— Ja, ja, om herr byggmästarn säger det, föll
Lund undan.

— Det säger jag, avgjorde Klasson, med rynkad
panna och ögonen blixtrade under de ljushåriga
ögonbrynsvalkarna. För fan, människa, tror ni vi
kan hålla på och plottra med såna där bagateller just
nu! När jag ska starta det största jobb jag nånsin
haft! Nää ni, nu gäller det att segla med alla klutar
tillsatta! Rakt med konjunkturvinden!

Han gnäggade till belåtet, som om han uppfyllt

en skyldighet mot sig själv genom att avfärda herr
Lund och Tapetkompaniets fordran, och återgick till
posten och sitt föregående, både nonchalanta och
affekterat jäktade sätt:

— Vidare, Lund! Mera Anhydrol — Anhydrol
och asbestpapp! Tusan vad folk tror att de uppfinner
mycket! Och så är det bara det gamla med nån liten
tillsats! Hågkomst i alla fall! Vad är det här? Hm,
hm! Puh! Ett par nygifta som vill bygga en villa!
Men hur, hur — vad för slags villa? Folk tror visst
man vet hur de vill bo bara de talar om att de är nygifta! Be dem närmare precisera sina önskningar —
Jaha, ja! Och så har vi äntligen järnkarlsson. Hm,
han ger sig inte, ser jag. Men jag ger mig inte heller
— nej, så tusan jag gör’et heller! Meddela’n att om
han fasthåller vid sin prisökning vända vi oss till
A.B. Byggnadsjärn! He — bygglönerna och så
vidare, tiderna och så vidare! Puh, nygifta! Barnungar! Bygga villa på tjänstemannalön — säkerhet
i lön! Nä, släng de där nygifta, Lund, kasta dem i
papperskorgen! Hm, hm, hm! ”Ert anbud av den
elvte dennes —” Hm, hmhm, vi får räkna om! Jaja,
jaja, den där förbaskade firman ska då ha allting
gratis —

Plötsligt tystnade han, sprang upp och ställde sig
på golvet, stirrande på ett gräddfärgat brevark, som
darrade svagt i hans hand. Så utbröt han explosivt:

— Men vad i helsicke, Lund, har vi då inte skickat ett reviderat förslag till L. M. Palm, som han
begärde?

Lund reste sig till hälften så han stod hukad över

bordet, med de skrynkliga, blåådrade händerna nervöst famlande bland papperen.

— Jag tog mig friheten, stammade han i en upprörd harkling, det är i alla fall fjärde gången —

— Än sen då, skrek Klasson i ett anfall av låtsat
raseri, vad menar ni, vad tog ni er för frihet?

Då sköt Lund fram huvudet en aning, och såg för
ett ögonblick ut som en kuschad hund, vilken mitt i
sin fruktan försöker hugga ifrån sig:

— Men det är ju bortkastat arbete att sända
honom ett nytt förslag! Mannen kommer aldrig att
bygga! Han bara drömmer om’et!

Klasson fnyste föraktfullt och viftade med brevarket i luften. Den som inte kände honom skulle blivit häpen över den tvära omkastningen i hans lynne.

— Min kära Lund, sade han docerande, det förvånar mig sannerligen inte att ni aldrig skapat er
någe eget. He. Första villkoret är: aldrig försumma
några tillfällen, inte ens de minsta —

— Men de nygifta, inföll Lund, liksom i rädd
desperation.

— De nygifta! Bah! Ack, ack, man måste vara
psykolog för att duga till modern affärsman. Psykolog, just psykolog! Ser ni, nygifta männskor kan
visserligen få för sig att de ska leva för sig själva
— som turturduvor, he — i en liten förnäm villa
i ett litet förnämt samhälle. Leva bara för varann
och så vidare. Men efter tre veckor har de svalnat
lite grann för varann och börjat gå på bio. Efter fem
känner hon sitt beroende, och funderar på att skaffa
sig plats för att få egna inkomster och så vidare;

och då måste de ju bo i stan! Efter sex vill han träffa
sina ungkarlsvänner igen; och då måste de också bo
i stan! Efter sju kommer troligen vissheten om att de
ska få barn. Och då måste de börja spara!

Han gjorde en vid gest, en alltomfattande gest,
som kände han sig belåtet sitta inne med kunskapen
om allt mänskligt liv, och fortsatte:

— Men en stadgad femtioåring däremot som L. M.
Palm, som börjat drömma om lugnet och trevnaden
och solnedgångarna i den egna trädgården och rosenodling och så vidare — he, han är petnoga och besvärlig, min kära Lund, men han bygger till slut! Ja, ja,
han bygger! Bara man hittar rätta ordet åt’en, rätta
stilen så att säga, den som griper tag i hjärterötterna!
Man måste vara psykolog, kära Lund, tänka på
drömmens makt över människan och så där —!

Som om han plötsligt kom ihåg nödvändigheten att
ha bråttom snurrade han runt på klacken och rusade,
viftande med brevet, in i ritkontoret. Väggen mellan
de två kontorsavdelningarna bestod till hälften av
ett stort, rutindelat fönster. Genom detta såg Herbert hur Klasson och hans medhjälpare, två nyutexaminerade arkitekter, störtade hit och dit, slängande och viftande med väldiga blåpappersritningar,
böcker, materialtabeller; det verkade som om en virvelvind slunkit in i rummet och nu sopade allting
därinne runt, runt stolar och bord, runt väggar och
skåp. Inte ett begripligt ord trängde ut till Herbert,
bara ett ihållande surr, blandat med ett och annat
gällt utrop, vilket ytterligare stärkte intrycket av
komisk meningslöshet, som scenen gav honom.

Lund slängde grymtande till honom en packe slarviga brevkoncept, och han började helt mekaniskt
skriva ut dem på maskinen. ”Erkännande mottagandet av Edert ärade brev av den 25 dennes —” Dennes, dennes — vad det låter fjolligt! Det är april i
alla fall. Vårmånad så gott som. Snön börjar smälta
ute i backarna. Nästa månad är maj. Jag måste tänka
på en ny sommarkostym — det lär bli modernt med
hel flanellkostym i år. Hur var det nu? Dennes alltså.
”— ha vi härmed äran —” Hm, varför just äran?
Ja, varför inte just äran? Det är bara en fras i alla
fall, ingen fäster sig vid den, man skulle gott kunna
skriva: ha vi äran be er dra åt helvete. Förresten är
det inte jag som skriver den, det är firman. Och firman, det är Klasson. Egentligen är det inte Klasson,
heller, det är hans signatur, underskriften. Nå, äran
”fästa Eder uppmärksamhet på —” Egendomligt.
Här sitter vi, två stycken kontorsslavar på var sitt
håll i landet och skriver brev till varandra; men breven är alldeles meningslösa, tomma fraser bara, ord
radade efter varandra; de får en betydelse först när
respektive basar tecknat sina signaturer under dem.
Det är med affärslivet ungefär som med konsten:
signaturen är det värdefulla. Det vill säga om folk
får för sig det! Man lever inte på sitt verkliga värde,
utan på det man kan inbilla folk att man äger —
Hm, filosofi. Och ändå bara struntprat, gammalt som
gatan. Men i alla fall: hur många av de tusentals
kontorsslavarna och affärsanställda, som dagligen
sitter och skriver ut floder av brev till varandra, har
en aning om vad de egentligen handlar om? Hans

egen skrivmaskin smattrade muntert sin melodi om
fliten och affärsoptimismen. Ord bara, ord och fraser! De riktiga värdena kan man aldrig lära känna.
Man fastställer ett pris — på ett hus, på byggnadsmaterial, sten, betong, järn, trä, papp, färger — och
så arbetar man med den föreställningen att det är
något reellt. Och då är det ändå bara en lös, mycket
lös överenskommelse. Lustig historia, till exempel,
den där med Sofia församlings tomter, som Klasson
grämde sig så förbaskat över att han inte kom åt för
ett år sen! Den kostade tjugo tusen visst nittonhundrasex. Och så såldes de för sjuhundratusen.
Hm. Varifrån har mellanvärdet kommit? Hur har
det skapats? Stoff till en roman. He ja, Folke han
ville ju att jag skulle slå mig på att skriva —

Det ringde i telefon. Lund svarade, först i sin vanliga, vardagsgriniga ton, sedan med en slags aktningsfullt stammande: ja, ja, jaha, ett ögonblick!
Som om han anat att det gällde honom kom Klasson
utrusande. Lund sade i en teaterviskning:

— Kamrer Holmström i Inteckningsbanken
önskar —

Klasson tystade honom med en handrörelse och
steg fram till telefonen. Ögonblicket innan han grep
tag i luren rätade han på sig och drog in andan, varvid han såg ut som en skådespelare som står i kulissen och väntar på sin entréreplik:

— Hallå ja! Klaaaasson! — Nej, men tjänare,
tjänare! Javisst, ser du, prima, prima liv varenda
dag! Och du själv då? — He, ja, förbaskat fin
hippa — Och den där lilla mörka, sen, hon blev ju

pin nerkärad i dig! — Jo, jo, för tusan, jag tar inte
fel på sånt, jag känner fruntimren — erfarenhet,
förstår du —!

Så kortare, affärsmässigare:

— Nå, vad säger gubbarna i banken om projektet? — Åh, verkligen? Storartat! Om fredag? Skönt,
skönt — den där prissen i Allmänna, du vet — ja,
just han — ligger visserligen över mig för att få’t,
men om gubbarna bestämmer sig om fredag så —
Javisst, det blir någe pampigt! Granitfasad i bottenvåningen, balkonger och krusiduller i den där gedigna stilen — tjugotusenkronorsklassen! — Vad
sa du? Funkis? — He? Javisst, men om det bara är
en fluga? — Jaja, visst är det en viss stil på’t, det förnekar jag inte, och om du säger att gubbarna har
sina sympatier åt det hållet, så — — Hör du, förresten, varför kan vi inte gå ut och ta lunchen tillsammans och resonera igenom saken ett tag? På mitt
konto naturligtvis! Opris va’? — Överenskommet då
— halv ett! Ja, hej, hej! — Ett ögonblick, hör du!
Du har väl tryckt ordentligt på tomtläget? Va’,
finaste tomten på hela Hornsgatan! Blivande knutpunkt för söder! Affärsläge! Ja, ja, bra. Så long —


Då han lagt ner luren stod han en halv minut och
knäppte med fingrarna; ögonen strålade, munnen
trutade segervisst.

— Nå fan, sade han till sist triumferande, de
nappar, de nappar! Och den här gången ska jag bli
man för att behålla kontrollen till slutet! Man ska få
se vem C. F. Klasson är —!
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Klasson ringde strax efter nio på morgonen och
gav Herbert order: ”Hallå ja, Folkeson, släng allting däruppe och ge er iväg till tomten på Hornsgatan
— ni vet var den ligger! Ta en kärra så det går
undan! Jag har skickat dit några gubb som ska spika
hop ett verktygsskjul och slänga upp mitt bomärke
till klockan fyra i eftermiddag då det kommer ett
par prissar — Nå, allt ska vara klart då, begrips? Se
bara till att det inte blir för mycket ölande —” Herbert tog en portfölj med några tidningar i under
armen — en kontorsman som skall inspektera måste
ha en portfölj under armen — och promenerade upp
till söder. Han gjorde sig ingen brådska; han njöt
av den oväntade friheten från kontorets stillastående
atmosfär. Gatorna verkade utdöda för honom som
var van att gå dem under de livligaste tiderna på
dygnet, morgnar och kvällar. Luften var hög och klar,
den gula aprilsolen strålade över strömmen, och
kommo Skeppsholmens röda tegelhus att lysa intensivt, de vita fiskmåsarna blixtrade stundom till som
snabba ljungeldar när de döko mot vattenytan, skärgårdsbåtarnas besättningsmän skrubbade däcken och
visslade muntert i vinden. Då han passerade Slussen
drog en kall luftvåg fram över staden, ett svart moln
seglade upp bakom söders höjder, inhöljde för några
minuter allting i en dunkel skymning, tömde ur sig
lite lätt snö och upplöstes därefter över saltsjön;
snön smälte genast, efterlämnande ett prickigt mönster av fukt på gatstenarna — det såg ut som om
någon i förbigående svept över staden med en strilkanna. Så fort vätan förflyktigades kändes luften
mjukare, len som bomull.

Det hade inte kommit några arbetare ännu när
Herbert nådde fram till tomten. Men mellan de trasiga bruksbaljor och annat bråte, som de nyuppförda
husen runt omkring efterlämnat, lekte ett halvt dussin pojkar indianer och vita i gyttjan. En av dem
stod bunden vid en påle och vred sig ”under olidliga
marter”, de andra, iklädda fransprydda säckbyxor
och kråkfjädrar, dansande omkring honom, vilt
svängande med sina pilbågar och spjut, och sjungande med gutturala strupljud:

— Tottzi wow-wow, tootzi wow-wow! Aaaa!

Då Herbert, försiktigt stigande på stenar och brädlappar, klev fram på tomten, upphörde de med marterandet av sin fånge och vände sig mot honom. En,
den djärvaste, lade pil på strängen, spände bågen och
siktade på honom, kisande med ena ögat och hotfullt
rynkande pannan. Herbert erfor en egendomlig
önskan att pojken verkligen skulle avlossa pilskottet;
han korsade armarna över bröstet, antog en fången
indianhövdings stoiska uttryck, och sade dystert.

— Skjut du bara, din fega kråkindian.

Pojken log förbryllad och osäker, men sänkte vapnet och vände sig bort.

— Äh, sade han föraktfullt, nog för att jag skulle
träffa, alltid —

— De’ skulle väl inte vara nån konst, sade en av
de andra, och såg varnande på Herbert.


— När man kan träffa en gråsparv i flykten,
skröt en tredje.

— Får jag se, uppmanade Herbert.

Han tog upp en rostig anjovisburk från marken
och beredde sig att kasta den:

— Pass på nu då — tänk dig att det här är en
gråsparv!

Ingen gjorde min av att vilja visa sin färdighet,
alla stodo tysta, orörliga, liksom spänt undrande om
han skulle kasta eller inte. Till sist vände sig den
förste bort och utbrast:

— Äh, vi ger sjutton i grabben — han skojar
bara!

— Ja, sade Herbert och skrattade till, men jag är
rädd för att ni får pallra er bort från de här jaktmarkerna nu — vi ska bygga ett hus här.

— Vi, sa svinskiten, utlät sig en av pojkarna.

I detsamma körde en, med gammal plank, verktygslådor och några sidostycken till en ”bod”, lastad
bil fram och stannade vid trottoaren. Tre karlar
masade sig sakta av från lasset och ställde sig att
titta över tomten, betänksamt, som ville de inprägla
dess utseende i minnet innan de togo sig för att förändra det; en av dem bar en timmermans rikligt
fickförsedda overall, de andra bruna, jordfläckiga
manchesterbyxor och trasiga, vaddstoppade storvästar. Herbert steg fram till dem.

— Jag är från Klassons, sade han.

— Jasså, svarade timmermannen likgiltigt. Han
tog tankspritt upp en tumstock och började trumma
med den mot vänstra tumnageln. Till sist värdigades

han vända ögonen mot Herbert, och frågade med en
slags dold ironi:

— Nå var ska vi ställa buren, då?

— He, sade Herbert bara, brydd, överraskad av
frågan, och låtsades se sig granskande omkring.

— Ställ’en på käften, utropade den minste av de
andra männen. Timmermannen brast i skratt och befriade på det sättet Herbert ur hans bryderi. 

— Vi får väl lägga omkull dig så kanske det går,
sade han och puffade lekfullt den lille för bröstet.

De började skämtsamt smågruffande lasta av bilen,
vars chaufför under tiden satte sig på fotsteget och
rökte. Herbert stod och tittade på. Han kände sig
onödig och generad av portföljen under armen. Då
pojkarna kommo fram och nyfiket skockade sig
kring den växande plankhögen roade han sig med att
ryta åt dem: se upp där, stå inte i vägen, ni kan få
en planka i skallen. Till sist fick han en känsla av att
männen logo åt honom, och lämnade platsen för
några minuter. Då han, efter en kort promenad runt
kvarteret, kom tillbaka hade bilen kört. Timmermannen höll på att ta mått av några lösa bitar. De
två andra tittade på, väntande, avvaktande, som hade
de något mycket djupt intresse av hans sysselsättning. Bäst vad det var lösgjorde sig den ena, den
störste, från platsen och tog ett par steg in på tomten.
Herbert såg till sin förvåning — en sådan där omotiverad förvåning som man i vissa stunder kan känna
inför det vardagligaste — att mannen bar ett spett
i handen. Det var en storvuxen karl, med sävliga,
tunga rörelser; han hade sluttande axlar — axlar som

tycktes ha dragits neråt av att han burit stora tyngder
i händerna — och ett litet hängande huvud, med låg
panna, utstående ögon och bred mun. Trots hans fulhet fanns det ett uttryck av lugn styrka över honom,
som kom honom att verka funktionalistiskt vacker.
Då han vände sig mot Herbert log han nästan barnsligt blygt.

— Det blir nog ingen lätt schaktning här, inte,
sade han svävande.

På samma gång lyfte han spettet, sakta, prövande
som ville han känna på dess tyngd, och rände ner det
i marken. Det syntes att det var en njutning för
honom att köra det tunga järnspettet i marken; han
var den första som gjorde det, med sin långsamma,
kraftfulla rörelse tog han liksom arbetet i besittning.
I detsamma slog det Herbert att man skulle bygga ett
hus där på tomten. Han visste det ju förut, men på
ett livlöst abstrakt sätt; den ensamme mannen några
meter ifrån honom berättade det på ett annat: han
gjorde med ens arbetet till en levande verklighet.
Man skulle bygga ett hus. Det skulle komma flera
män till platsen, med spett, hackor, spadar, vagnar och
grävmaskiner: de schaktade bort matjorden, sanden,
leran. Efter ett par dagar började de spränga i berggrunden, spränga sig allt djupare ner, sedan fortsatte de med att gjuta grundmurarna av armerad betong. De första männen försvunno, men andra
kommo till: husets järnskelett skulle sträcka sig mot
himlen, skenbart bräckligt och luftigt, men ändå besittande en oerhörd styrka. (Hur mycket arbete, tänkande och sökande, ligger det inte bakom de invecklade hållfasthetsberäkningar, som möjliggör ett modernt bygge?) De röda tegelmurarna gledo upp omkring det nakna skelettet. Efter ännu en liten tid
komme det att vimla av människor innanför dem:
murare och hantlangare, golvläggare, rörläggare,
elektriker, målare och tapetserare, var och en arbetade
med sin lilla detalj, som dock ingick i det hela, infogad efter en invecklad och noggrann plan. Under en
halv minut kände Herbert hela denna verksamhet levande och konkret, han kände den med en inre förnöjsamhet: det var som om den gav hans eget arbete,
hans plats i organisationen, en mening. Arbetaren
därute lösgjorde med ett par vrickningar spettet,
lyfte det omigen och lät det ännu en gång, liksom
bara genom sin egen tyngd, sjunka ner i marken ett
stycke.

—Ja, sade han åter på det betänksamma, svävande sättet, det blir nog ingen så lätt schaktning —

Just då reste sig timmermannen från sin nerhukade
ställning, och ropade, med skämtsam barskhet.

— Hallå Torparn, stå inte och åma dig där,
utan kom hit och hugg i! Vi ska vara färdiga till
fyra!

— Kommer, svarade mannen som den andre kallade Torparn. Men innan han gick fram kunde han
inte låta bli att rycka loss spettet och ränna det i
marken en gång till, nu med en positiv kraft som
kom det att begravas till hälften. Han såg på Herbert
och skrattade med sina utstående ögon då han gick
fram till timmermannen. ”Han måste vara från landet eftersom man kallar honom Torparn”, tänkte

Herbert. Själv steg han också fram till virkeshögen.
Bland allt det andra låg där även en ganska illa medfaren stor skylt av oljad säckväv på en ram: C. F.
Klasson, byggmästare. Han petade på den med foten,
och sade:

— Den där får vi väl slänga upp på grannhusets
brandmur tills vidare —
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När herr Lund på eftermiddagen gjorde sin vanliga promenad mellan Norrlandsgatan och Slussen
fick han vårtankar. Det vill säga — han tänkte inte
att det var vår, inte på att solen skulle börja lysa och
värma bättre snart eller att kvinnorna skulle bli vackrare; nej, den halvmedvetna förnimmelsen av att det
låg vår i luften kommo en del bekymmer för den
kommande sommaren att aktualiseras inom honom.
Han funderade på att åter hyra sommarstugan vid
Skuru. Det vore nog det bästa. Den låg tillräckligt
nära till för att alla skulle kunna åka ut över helgdagarna; och han hade förhandsrätt att bestämma sig
ända till femtonde maj. Men tanken som redan formulerats till ett beslut uppväckte ingen belåtenhet hos
honom. Familjen trivdes egentligen inte vid Skuru.
De hade trivts de första två åren, trivts riktigt uppriktigt; men nu var det åtta år i följd de hyrt samma
ställe, och — Nåja, fru Lund hade en mycket brant
backe att gå för att nå handelsboden, och man kunde
ju inte köpa allting med sig från staden heller; dottern fann badmöjligheterna fullkomligt urusla och

reste till Södertälje på söndagarna; äldste sonen spelade tennis, men banan låg så långt borta att han alltid blev ”ur form” innan han nådde fram och förstörd för hela dagen när han kom hem; yngste sonen
hade börjat tycka att platsen var brackig, med dess
idiotiska ”lövsågerivillor”. Inte för att allt detta missnöje någonsin kommit till ett samlat uttryck, så bestämt att de kunnat bryta med vanan att år efter år
flytta tillbaka; men hur det var: ingen såg heller
längre fram mot sommaren på just den platsen med
någon entusiasm. Herr Lund tänkte också på att
han förra sommaren lovat sin hustru en ny vårdräkt.
Det var kanske det största bekymret. Han ville absolut inte vara snål mot henne, tvärtom önskade han
att hon skulle verka mycket väl klädd, eller rättare —
han önskade att när de visade sig ute tillsammans
skulle folk kunna säga: den där mannen har lyckats,
han har råd att klä sin hustru väl. Men ändå grämde
det honom, det hade grämt honom länge, att den
summa han från begynnelsen bestämt sig för att
spara till ”ålderns höst” för varje år krympt mer
och mer: en ny vårdräkt komme att uppsluka den
helt för innevarande år. Under ett par minuter av
promenaden ansträngde han sig för att komma över
eller förbi konflikten. Han tänkte att Edgar — det
var äldste sonen — faktiskt borde börja kunna bidra
även till de allmänna gemensamma utgifterna, inte
lämna hem bara så mycket att det nödtorftigt täckte
kostnaderna för hans egen mat. Likaså Märta. Hon
hade två hundra femtio vid posten. Vad gjorde hon
med så mycket pengar egentligen? Vad kunde en

så ung flicka ha för personliga utgifter, förutom sitt
klädkonto? Ja, sannerligen, man borde ta itu med
dem. Snart! Han hade tänkt tanken förr, lika löst,
lika famlande, med en obehaglig förnimmelse av att
den brändes. Och alltid liksom nu skyggat tillbaka
för att försöka omsätta den i handling. Fru Lund
hade av någon hemlig orsak, ett motiv som aldrig
framträtt så påtagligt att han kunnat komma i öppen
konflikt med detsamma, fått för sig att barnen borde
få leva bekymmersfritt i det allra längsta. Han tyckte
egentligen inte om det — ungdomar borde i stället
så tidigt som möjligt lära sig känna livets hårdare
krav, ansåg han — men på samma gång kände han
sig stolt över att han kunde låta dem fortsätta som
hittills. Och nåja, varför inte? Han hade själv
många år på sig ännu. Att arbeta! Många år, många!
Han tänkte tanken på sitt vanliga glädjelöst pliktmedvetna sätt, den hade ingen känslofärg, ingen
klang inom honom —

Och dock hände det i samma ögonblick någonting
nästan sällsamt inom honom: han kände en oerhörd
lättnad. Det var ingen sådan där vanlig liten lättnad,
som man ofta kunde erfara efter det man befriats
från någon börda, eller en befarad komplikation inte
inträffat, det var någonting mycket, mycket större;
det kom över honom en förnimmelse som gott kunde
kallas för en religiös tacksamhet inför livet. Den
överväldigade honom, bländade honom, för några sekunder: alla de små bekymmer som förut upptagit
honom voro såsom bortblåsta ur huvudet. Han tänkte
ingenting alls, kände bara — faktiskt för första och

enda gången i sin tillvaro — en hel och oreserverad,
ren och oskrymtad glädje; under dessa sekunder såg
han rakt fram utefter den larmande, kvällsbrusande
gatan, med ett barns hängivet öppna blick, accepterande, mottagande allt som var, utan misstroende,
utan räknande. Sedan började han förstås fundera
igen. Ingen människa kan leva många sekunder utan
att börja reflektera på något sätt, antingen över sig
själv, eller tingen omkring sig. Tankarna drogos ner
i sina årsdjupa spår. Han tänkte åter på att han
kunde arbeta i ännu många år; han förknippade den
känsla av jublande lättnad han erfarit, och alltjämt,
ehuru i förtunnad grad, erfor, med vetskapen om att
han var frisk, vid god vigör, och ännu i många år
— ja, många, många år — kunde fullgöra sin plikt
såsom familjeförsörjare och samhällsmedborgare.
Men som komplement till denna belåtna tanke inställde sig en annan, som han trodde underordnad
och tillfällig: ”Skönt att Klasson lyckats få det där
bygget finansierat. Ja, det var verkligen skönt för
honom. Det har varit lite stilla den sista tiden.”

Herr Lund skulle aldrig kunnat tänka sig själv
såsom arbetslös. Han betraktade arbetslösheten —
som han i alla fall fått en abstrakt föreställning om
under krisåren tjugotvå och tjugotre då tidningarna
noterade de stigande siffrorna: 60,000, 75,000,
100,000 — som en rent proletär angelägenhet, ett
sorgligt, men oundvikligt öde, som mindre dugliga
och mindre skötsamma människor stundom drabbades av. Bara en medveten fruktan, om än aldrig
så svag, för att råka lika illa ut skulle dragit ner

honom till proletariatets nivå, skulle splittrat hans
mödosamt uppbyggda känsla av att han stod på den
säkra och lugna samhällssidan, bland de övre som
sköter om allt, och behövas om inte världsordningen
skall falla sönder. Och dock var det denna fruktan
som i hemlighet grott i hans inre. Papperen som dagligen gått genom hans händer hade registrerat hur
det långsamt gått bakåt för Klasson ända sedan den
stora högkonjunkturen strax före och vid krigsutbrottet; han hade sett det, just det, men utan att
en enda sekund medvetet ställa sitt eget öde, sin plats
i tillvaron, i beroende därtill: om jag nu, sextio år
gammal, blir utan arbete — Nej, det var en absurd
tanke, han skulle aldrig tillåtit den att dyka upp i
hjärnan, inte ens i form av ett skämt. Men den hade,
som sagt, ändå fört sitt dunkla liv i bakgrunden av
alla små vardagliga reflexioner om firmans affärer.
Och nu kände han motsatsen utan att veta att det
var en motsats till någonting, som förut pinat honom:
det var härligt att leva. I samma ögonblick han konstaterade att ”det var skönt att Klasson lyckats få
bygget finansierat” tyckte han att allting ”var uppåt”
igen, som Klasson brukade uttrycka sig: pengar, eller
i varje fall papper med pengars värde, skulle fladdra
fram och åter över hans pulpet, kontona skulle förändras, kunder, fordringsägare och bankfolk skulle
få en ny ton i rösterna när han talade till dem i telefonen. Och den där unge mannen, Folkeson — ja,
fanken, han skulle allt se till att det blev lite mera
fart i honom i framtiden —

Hela tiden han gått framåt Västerlånggatan hade

han, liksom med en del av sin syn, följt en kvinna
som gick ett par steg framför honom. Det var en
mogen kvinna med kraftfulla former, som starkt
framhävdes av en åtsittande grön dräkt; på huvudet
bar hon en pälsmössa käckt på sned. När hon i förbifarten sneglade åt butiksfönstren såg han en liten
skymt av en blomstrande röd kind. Utan att öka
farten — det föll honom inte in att öka farten för
att hinna ikapp henne — kom han henne närmare,
inte mycket, inte fort, bara en decimeter kanske för
var tionde meter, men i alla fall så mycket att han
själv märkte det; han undrade om han skulle få se
hennes ansikte. Men när de hunnit Slussen vek hon
av för att fortsätta uppför Katarinavägen. Han steg
på spårvagnsplattformen och följde henne med blicken tills figuren blandats bort i vimlet. Just då upplöstes konflikten inom honom, försvann som om den
haft något samband med att den okända damen gått
framför honom hela vägen. Han tyckte att det nog
skulle gå bra att ge hustrun den där nya dräkten.
Förresten kom han, i sin känsla av lättnad, också
ihåg att hon några dagar tidigare talat lite svävande
om att det skulle vara härligt att bo i Strängnäs
någon sommar under hans fjortondagarssemester.
Hon hade många ungdomsvänner kvar där. Man
kanske kunde tänka på saken. Varför inte? Egentligen kändes det ganska besvärligt och trist också, att
resa till Skuru varenda weekend — det hade ungdomarna fullkomligt rätt i! Man kunde lika gärna
kosta på sig en utfärd då och då. Till Södertälje.
Saltsjöbaden. Saltsjöbaden var ju ett flott ställe,

Märta skulle tycka om det, Edgar också — Kostnaderna behövde ju inte bli oöverkomliga. Förresten,
nu när Klasson satte igång med ett storbygge igen —
skulle det faktiskt vara lämpligt påminna om hur
länge man varit i hans tjänst! En två, tre hundra
om året vore det inte omöjligt att han —

I ett anfall av slösaktighet ropade han, just när
spårvagnen började sätta igång, på en tidningspojke
och köpte ett aftonblad till reslektyr.
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C. F. Klasson kom inte på hemväg förrän vid
halvtvåtiden på natten. Då lämnade han kamrer
Holmströms lägenhet, där han fått en sista nattgrogg,
vid Kaptensgatan och gick neråt Strandvägen. Det
skulle bli lättare att få tag i en bil där än på de
lysta bigatorna. Men hur det var lät han både två
och tre lediga bilar passera sig utan att anropa
dem. Han tyckte med ens att det skulle vara skönt
med en sen promenad: Birger Jarlsgatan, Roslagsgatan, Odengatan. Breda, tysta stråk; himlen började redan lysa med den klarblå vårglansen genom
nattmörkret. Klasson, som annars aldrig trivdes annat än i en atmosfär av prat, rörelse, av skummande
verklig eller skenbar aktivitet, fick i samma ögonblick han kom ut ett starkt behov av att återuppleva
dagen i sitt inre, att liksom i ensamheten leva sig in
i och fördjupa dess betydelse. Han fläkte upp rocken,
som ville han blotta bröstet för den kyliga nattluften,
och gick med hurtiga steg och spända vador framåt

Strandvägen: skönt att leva, förbaskat skönt att leva.
Nå, så hade det också varit en stor dag för honom,
tänkte han om och omigen, en mycket stor dag:
grunden hade blivit lagd till det största arbete han
hittills startat! Ett stort och glatt allvar kom över
honom. Som i ett ögonblick av beslöjande klarhet tyckte han att han ända till denna dag inte varit
medveten om vad han själv gjort, han tyckte att
hela det förflutna varit som en dröm, under vilken
han visserligen utfört en hel del, men utan att riktigt behärska det, han hade inte varit den absolut styrande och aldrig helt kunnat förutse eller utnyttja
resultaten av sina handlingar. Men den här gången
skulle det bli annorlunda; han kände sig mogen nu,
han var färdig att ta upp kampen. ”Man har varit
alldeles för godtrogen, för entusiastisk och generös
hittills”, tänkte han och log liksom nedlåtande förlåtande mot sitt förflutna. Så kom han att tänka på
bankmännen, som han konfererat med hela dagen;
och det kom något glatt sardoniskt i leendet. ”De
tror att de är ena riktiga slughuven, de där penningpåsarna, till och med Holmström som annars
är en hygglig karl, en verkligt bra människa privat
—” Han släppte fram en liten sidotanke: ”Hyggligt,
förbaskat hyggligt till exempel av’en att presentera
mig för den där lilla krullhåriga flickan — en liten
rar satunge!” Därvid for han med handen nästan
smeksamt över plånboksfickan, i vilken adressen och
telefonnumret funnos. Men han visste ändå att även
vännen Holmström i första hand skulle tänka på
bankens intressen, han visste det utan att känna några

förebråelser, det var helt naturligt även från hans
egen affärsmoraliska ståndpunkt: vid lägligaste tillfälle skulle bankens folk gå in för att överta bygget,
hans bygge, focka honom själv åt sidan, och bärga
slutvinsten. Men, som sagt, den här gången skulle
det inte gå efter deras uträkningar, inte; nej, han
skulle vara man för att klara saken i land och håva
in avancen på byggets försäljning! Han kände det,
just i detta ögonblick kände han det liksom i hela
sin kropp.

Han småskrattade belåtet när han, sneddande Nybroplan, fann att han såg två klockor i stället för en,
två klockor, halvt och svävande förenade med varandra, på trafikpelaren. Det hade tydligen blivit en
hel del till livs under kvällen — en skön kväll, en
verkligt skön kväll, inte tu tal om den saken — och
klockan var nära två. I samma ögonblick kom den
sammansatta känslan, av sardonisk slughet och kraftförnimmelse, som han bar på att överflyttas till
mera privata angelägenheter. Nära två! Nåja, tänkte
han, Irma skulle naturligtvis ligga vaken och vänta
på honom. Färdig med en sparlakansläxa! Och det
kunde hon ju gå på med! Han skrattade kisande
och gillande mot två herrar, som småsjungande och
småraglande gingo på andra trottoaren. Ja, han
önskade med ens att hon inte just i natt skulle frångå sina vanor, utan ligga vaken och ta emot honom;
han levde sig njutningsfullt in i den blivande husliga scenen. Att börja med skulle han inte säga ett
ord, nej inte ett ord, hon skulle få gå på med den
vanliga läxan: hur han vanskötte sina affärer, och

förlorade sitt anseende — och därmed även hon —
hur de blevo mer och mer nonchalerade av sina
umgängesvänner, sedda över axeln, försummade, hur
de på ålderdomens dagar komme att hamna bland
pauvre honteux, för att inte tänka sig fattighuset,
som kanske vore riktigare! Först när hon åter började gnata om de där tjugotusen, hälften av hennes
privatförmögenhet, som han lånat för ett år
sedan, skulle han — fortfarande under förkrossande
tystnad — slänga upp kontraktet med Inteckningsbanken på sängtäcket. He, det skulle bli härligt att
se hennes min! Hon hade sett ner på honom länge
nog nu. Och hon hade aldrig brytt sig om hur detta
hennes förakt — oberättigade — kunnat inverka på
hans arbetskraft, hans lust, hans förmåga att finna
uppslag, hur ringaktningen hon slungat mot honom
i tid och otid ofta kommit honom att vackla och förlora sin naturliga kraft just för att den emanerat från
henne, som borde stött honom. Men hon hade aldrig
levt för honom — han kände detta under en mycket
komplicerad stämning av självmedlidande, bitterhet
och tillfredsställelse — aldrig reflekterat över de svårigheter han hade att kämpa med, endast krävt, utan
att själv ge någonting, att få en ansedd ställning,
ett lyxrikt hem och så vidare. Nå, han skulle slänga
kontraktet framför henne på sängtäcket! Se där!
Under några sekunder föreställde han sig med vällustig triumf minen i hennes kräminsmorda uppstramade ansikte, inramat av papiljotter. På höstkanten
skulle han med samma gest kunna slänga hennes
futtiga tjugo tusen på sängtäcket. Och sedan —


Han tänkte det inte — om man därmed menar endast vokaliserade tankar — men han förnam i hela
sin kropp, med hela sin själ, att han ännu var en man
i sina bästa år. Det fanns fortfarande ett gott stycke
liv, lockande, löftesrikt, framför honom. Det fanns
ini honom också. Egentligen hade det alltid funnits
där, även de senare åren, ehuru en smula hämmat av
vidriga omständigheter, plikter och hänsyn; men nu
strömmade det som eld genom ådrorna, frigjort av
tanken på kommande triumfer och vinster. Han
kände att han snart skulle kunna göra vad han ville.
I det han smålog skelande mot en gatlykta långt
borta lät han åter handen fara smeksamt över plånboksfickan.
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I samma ögonblick Herbert lämnade den blivande
arbetsplatsen för att gå hem till sin väninna, där
han skulle äta middag den dagen, kom han ihåg ett
möte han haft under lunchrasten. Just när han, på
väg till sitt lunchställe, passerade en modeaffär stego
två kvinnor ut ur dörren, en äldre, ganska fyllig,
men tillsnörd dam, med slätt ansikte och skygga, beslöjat sökande ögon, samt en ung flicka, även hon
av den lätt fylliga typen, men samtidigt med något
nästan obeskrivligt levande i rörelserna. Hon skrattade när hon steg ut på gatan. Hennes fräscha ansikte
hade en tillfällig hög färg, ögonen voro hopdragna
av munterhet så att pupillerna glimmade svarta mellan ögonhåren, tänderna lyste mellan de svällande

läpparna. Naturligtvis skrattade hon åt någonting
som hänt eller sagts ini affären, men skrattet mötte
Herbert; han närmade sig på fem stegs avstånd, och
log omedvetet, hans inre log mot den uppsluppna
glädje som strömmade honom tillmötes på gatan,
och det såg för några sekunder ut som om de två
ungdomarna, med ögonen försänkta i varandras,
skulle sluta sig tillsammans bröst mot bröst. Ögonblicket efteråt hade de passerat varandra. Tjugo steg
längre framåt gatan kastade han en blick bakom sig;
då märkte han att den äldre damen såg efter honom,
och det gjorde honom besviken, ehuru han försökte
trösta sig med att flickan sagt något som motiverade
hennes granskande.

Under hela eftermiddagen hade han glömt det tillfälliga mötet, och med ett för honom osedvanligt
intresse reflekterat över det blivande bygget. Men,
som sagt, i samma stund han lämnade tomten tänkte
han på att han skulle äta middag hemma hos Svea,
och genast erinrade han sig också mötet. Det irriterade honom. Han sade sig att det var dumt att minnas, så mycket mera då, fundera på, en flicka som
man bara sett ett ögonblick i förbigående. Han var ju
inte precis någon barnunge ifråga om erfarenheter
av det andra könet, ingen fjortonårs pojke som
kunde gå uppfylld av en blick han fått i flera dagar.
Förresten stred det mot hela hans läggning, sade
han sig själv, att gå och fundera på den där flickan;
han erkände behovet, mäns och kvinnors behov av
varandra, men trodde inte på kärleken — egendomligt nog var han dock beredd att samtidigt erkänna

detta som en brist hos sig själv, och tro på att det
funnes ett fåtal, stora människor, som verkligen
kunde vad man menar med älska — än mindre på
kärlek vid första ögonkastet, kärlek till en okänd.
Men hur han än resonerade kunde han inte glömma
det snabba mötet. Han blev också förbryllad av att
han mindes henne så fort han började tänka på Svea.

Det var nu nära två år som han haft henne till
väninna. Hon arbetade på ett av dessa kafékonditorier som startades strax efter kriget och av någon
besynnerlig anledning lade an på mörka interiörer,
uppfyllda med exotiska ting, österländska vapen och
mattor, och lampor med så starkt färgade glas att
de endast sutto som små tindrande fläckar i mörkret.
Han lade märke till att så fort hon hade en ledig
stund satte hon sig och läste i närheten av kassan,
där det fanns tillräckligt med ljus. Hon hade en
kysk och allvarlig blick, ett ansikte som var vackert
i dragen, men hade ett reserverat, nästan strängt
uttryck, och en lång smidig kropp, som hon rörde
på ett bestämt, självmedvetet sätt. Sedan han en tid
visat att han lagt märke till henne sade han henne
lätt gycklande: ”Fröken borde inte läsa så mycket.”
Hon oroade honom ett tag genom att stå tyst och
inte ta sin allvarliga blick ur hans. Till sist frågade
hon lugnt: ”Vad borde jag göra då? I stället för att
läsa?” ”Älska till exempel”, svarade han frankt. Då
förvånade hon honom genom att svara: ”Jag kan
göra det också.” På natten när kaféet stängts följde
han henne hem och stannade till morgonen; och hon
bevisade att hon kunde det hon sagt.


Att börja med hade han trott att hennes läsning
utgjorde ett medel att fängsla någon man på det
mysteriösa kaféet, som besöktes av en del folk i utkanten av Stockholms intellektuella värld. Men hon
fortsatte att läsa. Hon gick aldrig ut ensam när hon
hade frikvällar, utan tillbringade dessa uppkrupen
på ottomanen med en bok stödd mot en trave kuddar
framför sig. Hon läste på ett slags svalt, opersonligt
sätt, och talade aldrig med honom om böckerna, såvida han inte frågade, då hon sade att den ena eller
andra boken var bra, ingenting mera, hon försökte
aldrig värva honom till proselyt för sitt alltuppslukande intresse, visade sällan någon utpräglad entusiasm. Efter en tid trodde han att hon läste med avsikt att bilda sig och den hemliga föresatsen att söka
sig en man av överklassen, vars hypotetiska fordringar på beläsenhet hon redde sig att kunna motsvara. Snart lade han märke till att hennes urval av
böcker skedde, inte efter någon bestämd plan, men
däremot efter en utpräglad personlig smak; hon valde
uteslutande böcker med mer eller mindre idealistiskt
innehåll, hennes älsklingsförfattare var Tagore, som
hon kunde läsa om oavbrutet. Han slutade att reflektera över hennes ”fluga”, men den roade honom alltid.
Det var något så lustigt, tyckte han, med denna
kaféservitris, som läste Tagore. En kväll tog han
med sig ett band av Omar Khayams dikter åt henne.
Så fort de ätit kröp hon hop på ottomanen och
började läsa. Hon läste genom den utan att se
upp, medan han satt tyst och rökte och smuttade på
kaffet. Till slut lade hon från sig boken. ”Den är

bra”, sade hon. Så tittade hon på klockan och då hon
såg att den närmade sig tio, började hon kläda av
sig. ”Stannar du”, frågade hon. Han hade alltid en
förnimmelse av att om han gick skulle hon inte bry
sig om det, att det var henne likgiltigt; och ändå
visade hon, då han kom till henne i bädden, en passionerad iver i omfamningarna. Det verkade som om
det inom henne funnes två naturer, som fortlevde
sida vid sida, utan att någonsin blandas, utan att de
komplicerade hennes tillvaro till ett problem.

Två kvällar i veckan, då hon hade förmiddagsskift
på kaféet, lagade hon middag i sin kokvrå och bjöd
honom, en kväll gingo de ut på restaurant, och kanske på en bio, varvid han betalade. De hade räknat
ut att förhållandet på det sättet skulle kosta dem
båda två lika mycket, vilket hon var noga med. De
hade också kommit överens om att ifall någon av dem
tröttnade skulle den andra inte göra någonting för
att hålla honom, eller henne, kvar; var och en måste
ha sin frihet, det fick inte bli tal om några scener,
gråt och övertalningar: de voro ju vuxna människor
öch visste vad de ville! Herbert gick och funderade
på detta. Då minnet av den skrattande unga flickan
åter dök upp för honom svävade ett förväntansfullt
smålende kring hans läppar ett ögonblick; han kände
sig belåten, inte över det sätt han ordnat förhållandet
med Svea, utan över att det gav honom så stor frihet. I nästa sekund sköt han från sig tanken. Lika
lätt som belåtenheten stigit upp inom honom kom nu
missnöjet. Det var dumt, tyckte han, att gå och fundera på ett nytt förhållande — för det var ju faktiskt

det han gjorde — bara för att han råkat titta in i
ett par flickögon. Han hade det bra som han hade
det. Svea var en bra flicka, snäll, förnuftig, tillgiven,
och på samma gång eldig — Det hettade lite inom
honom när han tänkte på hennes sätt att älska: hon
brukade ligga och hålla honom från sig med händerna, men samtidigt sakta pressa sina bröstknoppar
mot hans nakna skinn, hon tyckte om att spänna sin
långa kropp som en båge mot honom. Ja, sade han
sig omigen, det fanns ingen orsak för honom att
lämna henne, han kunde inte få det bättre med någon
annan, inte behagligare, inte mera tillfredsställande
på något vis — och inte lugnare. Hon passade honom.
De hade vant sig vid varandra så att de fingo ut det
mesta möjliga av umgänget. Det var idealet av ett
förhållande, reflekterade han, att såsom de, kunna
gå så långt i intimitet och ändå behålla känslan av
ömsesidig frihet. Men hur han än resonerade blev han
inte kvitt förnimmelsen av svagt missnöje. Och plötsligt kom han på att missnöjet egentligen inte gällde
den halvuttalade impulsen att göra en ny bekantskap, utan förhållandet till Svea; han såg det rakt i
ögonen några sekunder: bakom den obekanta flickans skrattande blick hade han instinktivt anat en
natur helt artskild från Sveas, en spontanare, elementärare och varmare natur, och snuddandet vid denna
hade liksom öppnat hans ögon för det sterila i hans
vanliga kärleksförhållande. Men så ryckte han avfärdande på axlarna och sade inom sig: ”Bah, en
ung flickslyna, omedveten och dum — en oskuld!
Såna där köpslår förresten alltid om sig själva, om

förlovning och sånt —” Han kände sig lite belåtnare,
och gick fortare.

Svea satt hopkrupen på ottomanen och läste när
han kom.

— Hej, sade han och kastade en blick in i kokvrån där potatiskastrullen stod på gasen och puttrade.

Hon slängde huvudet lite bakåt, så att håret for
ur pannan.

— Hej, Herbert, sade hon.

Han böjde sig över henne, lät handen smeksamt
glida utefter hennes höfter, och kysste hennes villigt
uppsträckta läppar. Men i samma stund såg han för
sin inre syn den andra, obekanta flickans ögon, som
glimmade nästan svarta mellan de skratthopdragna
springorna, hennes klingande skratt genljöd i hans
själ; och han visste inom sig, han visste det utan att
uttala tanken, att han skulle komma att lämna flickan,
som tryckte sina läppar mot hans.
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Männen stannade i hörnet av Bangårdsgatan och
Götgatan och tände sina cigarretter eller pipor; en del
skulle Götgatan utför mot Danviks- eller Skanstull,
andra åt övriga håll, men de hade ännu liksom svårt
att skiljas: mötesatmosfären band dem tillsammans
i en lös grupp utanför lokalen. Olle hade kommit
att vända ansiktet mot Folkets hus. Den stora mattglaslampan ini porten kastade en flod av vitt ljus ut
på gatan. Skuggor av män, ibland ensamma, ibland

klumpvis; ilade i det vita ljuset ut ur porten och kastades tvärs över gatan rakt upp mot husfasaden på
andra sidan: det verkade som om männen, vilka ännu
inte hunnit ur möteslokalen skickade sina skuggor
i förväg som spanare.

När han fått eld på sin cigarrett och dragit några
djupa, belåtna bloss, gjorde han en hälsningsgest som
omfattade alla han kommit ut tillsammans med, och
sade slött:

— Nej, hej på er, jag tror jag sticker hemåt nu.

Men han hade bara hunnit fem steg neråt gatan
då någon som just slöt sig till gruppen ropade:

— Hallå Nording, går du inte med och får en
pilsner på ”Roberts”?

Det klack till inom honom, han hejdade sig, tvekade:

— Jag vet inte det —

I detsamma förstod han att han väntat sig frestelsen; han hade inte vågat föreslå sig själv saken,
men väntat att någon annan skulle göra det; och samtidigt fruktat det. Han stod några sekunder och vägde
fram och åter på fotsulorna. Det i sig själv så triviala förslaget orsakade en kort, men intensiv strid
i hans inre. Kaféet drog honom. Kaféet låg liksom
på sidan om den egentliga tillvaron; en stunds surrande, skämtsam samvaro därinne kring ölbuteljerna,
skulle utgöra ett avbrott i den serie handlingar man
alltid tvingades utföra, en vilopaus, en kort flykt
undan nödvändighetens tryck. Men det var just flykten han inte ville tillåta sig själv; han hade gjort
det några gånger, men alltid ångrat sig efteråt: den

gav ingen ro. Så svängde han omigen runt på klacken,
skrattade till lite generat och ropade:

— Nej, förresten, inte i kväll åtminstone! Har
lite att göra därhemma!

Det sista var en undanflykt, ett slags moraliskt
fall; och det retade honom en smula att han gjort
sig skyldig till det. ”För fan”, sade han sig i det han
raskt gick neråt Götgatan, ”jag skiter helt enkelt i
gubbarna!” Han visste hur de skulle sitta kring kafébordet och tramsa sig genom kvällens möte på nytt.
Även den som aldrig kunde yttra sig under en debatt
skulle, under den lite mera kamratliga samvaron, få
tunghäftan bruten och sätta igång med det eviga
”eftertjattret”, rörigt, ordfattigt, men känsloladdat,
en argumentation med nyanser i rösten och häftiga
åtbörder. Idiotiskt! Meningslöst! Han hånlog. Men
kände det samtidigt som om hånleendet träffade honom själv i ryggen. Alla voro ju otillfredsställda med
resolutionen som mötet ändat i. Och han själv var
inte den minst missnöjda!

Det hade gällt ett uttalande till förbundsstyrelsen
inför de kommande avtalsförhandlingarna. Arbetsgivarparten hade i förväg annonserat sin avsikt att
kräva en del förändringar, därav mindre reduceringar av timlönen för några okvalificerade arbetargrupper. Hur missnöjda alla voro, redan med de nuvarande arbetsvillkoren, vågade ingen gå längre i uttalandet än att kräva deras bibehållande; och ändå
fruktade var och en innerst inne att de skulle bli
drivna från den linjen också när det blev allvar,
fruktade det, emedan ingen, trots missnöjet, kände

någon helig stridsberedskap. ”Åh”, tänkte Olle, ”vilken förbannad slavsjäl man blivit i alla fall!” Ja,
han erkände det för sig själv: han hade varit lika
rädd som de andra för att utmana med resolutionen.
En utmaning kunde ju i alla fall åstadkomma en
strid! Han gick och intalade sig att han inte handlat
av rädsla för striden egentligen — en strid är ingenting att frukta, den stimulerar medan den pågår, den
ger utlösning, den skapar livskänsla —; han hade
röstat för moderation på rena förnuftsgrunder:
emedan han visste att ingenting stod att vinna med
en konflikt! Men var detta bättre, frågade han sig
i nästa ögonblick. När man förlorat tron på att någonting stod att vinna började inte slaveriet då? Resignationen! Likgiltigheten! Slappheten! Ett proletariat som var missnöjt i grunden, men infekterat av
föreställningen, eller vissheten, att det inte kunde
vinna någonting på att slåss för att få det bättre, vad
var det om inte en förbannad slavkast? En slavkast
med läskunnighet och indirekt politiskt inflytande,
semesterhem och badplatser, konfektionskläder och
idrottsintresse, men för övrigt utan elementär betydelse, emedan den förlorat förmågan till verkliga
målsättningar!

Tanken skyggade ett ögonblick, men gjorde så ett
plötsligt språng: ”Den där sabla Herbert Folkeson
däremot —”

I själva verket hade han i det halvmedvetna letat
sig fram just till denna motsättning. Hela tiden medan han gått och funderat hade kvällens möte levt i
bakgrunden av reflexionerna; han hade erinrat sig

än den ena, än den andra, av debattörerna, deras ord,
deras gester, och liksom rullat upp kvällen bakifrån.
Och tidigare på kvällen! Då han på väg från verkstaden vid Hornstull passerade en obebyggd tomt på
Hornsgatan hade han sett Herbert stå därinne med
portfölj under armen. Det retade honom just i det
ögonblicket att se barndomskamraten stå där i snygg
kavajkostym och med en portfölj under armen, medan han själv slank förbi i sina smutsiga blåkläder.
Särskilt var det portföljen; den verkade som ett
slags överklassmärke! Han tänkte att det var dumt
att känna sig retad av något sådant, han använde i
sin tanke det hånfulla uttrycket ”manschettproletär”:
en sådan var ju ingenting särskilt! Men han kom
inte över den ursprungliga känslan: Herberts sätt
att stå och nonchalant röka en cigarrett medan han
tittade på några arbetare, som just lade hop sina
verktyg för kvällen, höjde honom i Olles ögon, det
gjorde honom för mera än en vanlig arbetare.
Idiotiskt naturligtvis; men oundvikligt! Inte ens den
intelligentaste kroppsarbetare kan helt skydda sig för
den mindervärdighetskänsla som kläderna trycker på
honom —

Men när han nu, på hemväg från mötet, kom att
minnas Herbert slogs han av en annan tanke, eller
rättare en hel serie av tankar, som halvuttalade jagade varandra genom hjärnan: Herbert var i en
byggnadsfirma — byggnadsfacket hade högkonjunktur — och arbetarna, murarna, timmermännen, ja
till och med dagtjuvarna, pressade snabbt upp sina
löner! Och så, klart formulerat: ”Tänk om en ann

kunde hoppa in i det yrket i stället!” Han skyggade
för tanken ett tag — man lär sig frukta allt för djärva
förhoppningar när man varit chanslös en tid — men
den kom tillbaka, starkare, mera påträngande: varför skulle man inte kunna, om man hade någon försänkning — Herbert! — kila in någonstans? Om det
behövdes folk! Och man kom i rätta ögonblicket!
Ju mera han tänkte på möjligheten desto säkrare
syntes den honom; den började uppfylla honom med
en otålig iver, en önskan att det skulle vara en ny
dag —

Men då han, med svagt darrande hand, låste upp
porten sade han för sig själv: ”Jag ska i alla fall
inte säga någonting åt Sara ännu, utan sondera terrängen först —”
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När Ola Olavson, som kamraterna kallade Torparn, vilket han för övrigt inte tog illa upp, på förmiddagen rände spettet i den torra, sterila tomtmarken, på vilken i alla fall ett hus snart skulle växa upp,
väckte denna rörelse en egendomlig förnimmelse inom
honom. Han tyckte ett ögonblick att han stod på en
åker ”hemma” på gården och just började göra hål
för att resa ässjestänger; han kände, också bara för
ett ögonblick, luften mättad med den söta honungsdoften från mogen klöver, och lyfte sitt lilla fula,
lågpannade huvud, ofrivilligt lyssnande efter binas
och humlornas monotona högsommarsång. Då kamraternas rop sleto honom från platsen och minnet log

han vemodigt inom sig. Men trots detta vemod, som
uppfyllde hans själ, skrattade han lyckligt mot den
snobbige kontorsmannen, som stod och såg på honom.
Han var glad åt att arbeta, hans kraftiga muskler
mådde inte väl av vila, hans själ, som hela livet varit
fixerad vid arbetet, mådde ännu mindre väl av det,
ehuru han tillskrev den djupa fysiska olust han erfarit under den senaste veckans påtvungna ledighet,
den mycket enklare orsaken att han inte förtjänade
de pengar han själv och Jens behövde för att uppehålla sig i staden. ”Jens kommer att bli glad i kväll
när han får höra att jag fått arbete igen”, tänkte
han medan han hjälpte till att bygga verktygsboden.
Han tänkte det om och omigen, bara detta: Jens
kommer att bli glad i kväll — Men det låg en hel
värld av outtalade tankar, av andra, djupare tankar
och förnimmelser, av högspända framtidsdrömmar
på sonens vägnar, bakom de enkla orden.

Fast han var mycket ivrig att komma hem och se
Jens glädje dröjde han sig kvar på tomten en stund
efter de andra. Han tog upp en liten ribba — han
måste nästan alltid ha någonting i händerna, han
kände sig bortkommen utan — och steg omkring och
petade i marken; det verkade som om han undersökte
dess beskaffenhet. Slutligen stannade han, stödde sig
mot ribban och tittade ner; de utstående ögonen voro
öppna och allvarliga riktade mot jorden, ett eftersinnande leende lekte kring de breda läpparna. Det
såg ut som om han bad; och han tänkte verkligen
också, sakta, liksom prövande ordens överensstämmelse med det faktiska: ”Gud har varit god mot

mig.” Då han tänkte detta ”Gud” innebar det inte
att han var särskilt religiös; han var det åtminstone
inte på det allmänna sättet, gick aldrig i kyrkan, bad
aldrig några böner till en föreställd allfader. För
Ola Olavson spelade begreppet Gud rollen av en
symbol för alla de makter och krafter i tillvaron,
som han saknade intellektuell kunskap om, men som
han av erfarenhet visste inverkade på hans eget öde.
Då han stod där och liksom fördjupade sin tacksamhet över att han fått arbete igen för en rätt så lång
tid framåt, innefattades i hans gudsbegrepp också
alla de olikartade faktorer som gjorde det nödvändigt och vinstbringande att bygga hus.


Jens var egentligen född någonstans långt nere i
Skåne. Men han ägde inga personliga minnen från
sina tidigaste år, och ingen kunskap om sin släkt, i
varje fall inga minnen eller kunskaper som följde
honom kontinuerligt genom hans uppväxtår, och införlivades naturligt med hans erfarenhetssumma.
Han kom inte ens att få några direkta minnen av
sin mor. Hon dog när han fyllt två år. Strax efteråt
lämnade Ola Olavson hembygden; han bröt upp med
sitt bohag och sin pojke lastat på en flakvagn, och
styrde hästens steg norrut, kanske därför att söder-
och österut stängdes vägarna av havet. Han var i
djupet av sin själ bonde och kunde inte se ut över
ett hav utan gränser.
 Den första gången flyttade de inte så långt, endast
fyra mil från hemtrakten, till en stor bondgård. De
stannade där i ett år. Olavson var fördräng. Jens

växte sig lite starkare, men fäste sig inte vid någonting på stället. Nästa gång togo de ett längre steg,
alltjämt norrut; rastplatsen var även denna gång en
gård, men av mindre format. Jens bar i ungefär ett
år efteråt med sig minnen därifrån men ett dystert
minne: en liten fuktig, mörktapetserad kammare, och
utanför ett ideligt regnande, ett tjockt regn som
målade svarta strimmor på en röd ladugårdsvägg.
På etappen därefter mötte han solen igen: kring husvagnarna vid ett vägbygge. Olavson hade lämnat
efter sig det mesta av sitt ursprungliga hem, bohaget,
under flyttningen och tagit arbete som rallare. Han
höll på med det ett år. Men Jens möte med solen blev
kortare, redan efter några månader sjuknade han:
scharlakansfeber, följd av äggvita. Han fick med sig
ett minne av blekblå sjukhusväggar och vitklädda
sköterskor genom livet. Då han blivit frisk togo de
ett steg västerut: en stad — Borås. Olavson hade
blivit gårdskarl i en stor fabrik. Även där stannade
de ett år, det var som om mannen indelat framtiden
i tidsavsnitt om ungefär ett år vardera, och från
början bestämt att efter varje ta ytterligare ett steg
mot något fjärran mål. Under gårdslivet klarnade ett
par av yttervärldens konturer för Jens; han upplevde
mystiska äventyr mellan bomullsbalarna ini lagerhusen och stiftade bekantskap med utkörarna och en
massa av kvinnor, unga och gamla, vackra och fula
kvinnor, som passerade gården och i förbifarten klappade honom på huvudet eller kastade skämtsamma
anmärkningar till honom. Han fick också några lekkamrater: pojkar och flickor som mot kvällningen

skockade sig utanför fabriksgrindarna, långt innan
arbetstiden var slut, för att vänta på sina mödrar.
Fadern släppte ut honom till dem, med sträng tillsägelse att inte avlägsna sig från trottoaren utanför.
De nya bekantskaperna behandlade honom mycket
respektfullt; de tycktes se på honom som om han på
något sätt tillhörde fabrikens inre, de dolda ägarna
och bestämmarna i dess inre. Men han hade knappt
hunnit fästa sig vid detta liv och fått den omedvetna
föreställningen, som alla varelser får på en plats, att
det skulle fortsätta i evighet, förrän färden norrut
återupptogs.

Det fanns ingen praktisk mening, inga rationella
motiv för Ola Olavsons oroliga flackande under
dessa första år efter hustruns död. Han sökte aldrig
någon ”bättre” plats med högre avlöning, angenämare arbetsförhållanden och så vidare, tvärtom försämrades han ställning oavbrutet i det han alltid
tvingades lämna efter sig någonting, först spillrorna
från sitt ursprungliga hem, sedan även ting han under
hand skaffade sig. En dunkel drift drev honom bara
vidare. Och alltid norrut. Under hela tiden tog han
inte ett enda steg tillbaka, åt söder. Han fortsatte
bort från sin hemtrakt, för varje etapp slet han sig
smärtsamt ännu litet friare från det förflutna —


Men efter sex år blevo de äntligen bofasta en
längre tid på Lindbo herrgård, strax öster om Gnesta.
Det var egentligen Jens’ skolgång som tvingade
Olavson till ett uppehåll i den mållösa vandringen:
någon hade sagt att pojken, som redan varit inskriven

i två skolor, men måst gå om förstakursen i den senare, riskerade bli efter tack vare ett ideligt flyttande.
Tanken att Jens skulle kunna bli ”efter” ingav mannen en fruktansvärd skräck, han förstod att han varit
nära att göra sin son något obotligt ont, och när de
en gång blivit inskrivna på det nya stället kunde han
knappt styra sig innan skolterminen inföll. Så fort
han fått överlämna pojken i byskollärarens händer
kände han sig lättad. Själv hade han aldrig öppnat
en bok, knappt ens läst en tidning, om man undantar
att han ögnat på något blad hos grannar eller kamrater, och ägde inte den dunklaste aning om vad man
numera lärde i skolorna; men tanken att han försummat Jens på något sätt, att han inte tänkt sig
själv vad pojken behövde, väckte nu intresse för
skolan hos honom, skolan såsom en plats just för hans
son. Han frågade honom ofta ”hur det gick”, och började betrakta sonen såsom en människa vilken skulle
växa in i framtiden. Ibland öppnade han försiktigt
skolböckerna och tittade i dem med andakt. Han smålog igenkännande när han fick syn på tuppen i ABCboken, nickade och sade förnumstigt gillande: ”hm
ja, hm ja.” I räkneboken gick han igenom sin egen
trettio år avlägsna barndoms läxor, men redan efter
ett par sidor blev han stående med den orörligt uttryckslösa minen hos en människa som ingenting
förstår, som inte ens är så orienterad att hon kan anstränga sig att fatta; han lade varsamt ihop boken
(för att aldrig öppna den mera; han ville inte, genom att erkänna sin okunnighet, inge Jens den
föreställningen att det var onödigt att lära sig dessa

invecklade räkningar) och sade med en suck av tacksamhet:

— Jaja, det är allt en välsignelse med skolorna
nu för tiden, ändå.


Lindbo hade en gång varit ett stort gods, men
måste nu närmast betraktas såsom en lyxgård, omfattande ett trettiotal tunnland åker, en del skogs- och
hagmark, samt en mindre handelsträdgård. Den
födde dock tio stycken kor, två hästar, några grisar,
höns, ankor, ett halvt dussin påfåglar, två drängar
med familjer och en trädgårdsmästare. Byggnaderna
bestodo av ett vräkigt corps de logi i tre våningar,
uppfört på sjuttiotalet i en slags bastardiserad sörmländsk herrgårdsstil, en stor statarbyggnad för folket, några mindre stugor, som hyrdes ut till sommarnöjen, samt nödvändiga uthus, ladugård, vedbodar,
hönshus m. m. Herrgårdsbyggnaden låg vackert inramad i en stor park av lindar, hästkastanjer, ekar
och idegransklungor — om somrarna lyste endast de
övre delarna av dess vita fasader ovanför den lummiga grönskan.

Patron Bonander var egentligen direktör för Provinsbanken i Gnesta, dit han bilade in ett par timmar
varje dag, och drev jordbruket, liksom handelsträdgården, mest för traditionens skull, ehuru han drev
det rationellt. Hans släkt hade varit storbönder i
Sörmland sedan sjuttonhundratalet; han var själv
fortfarande mera bonde än modern bankman: en
nästan jättelik, fetlagd man, med rödblåst runt ansikte, i vilket en väldig örnnäsa sköt fram ovanför

en köttig mun med hängande underläpp. I sitt uppträdande visade han oftast en bullrande välvilja mot
allt omkring sig, en avväpnande hjärtlighet, som
bedrog främlingar; men i djupet av hans natur dolde
sig fortfarande en medeltidsbondes mörka hårdhet
förenad med trumpen blyghet, som isolerade honom.
Det kom aldrig gäster till Lindbo. Det hette att fru
Bonanders sjuklighet förhindrade allt umgängesliv;
hon visade sig aldrig utomhus; under varma dagar
kunde man dock se henne — en liten spenslig, anemiskt blek kvinna — sitta inhöljd i täcken och schalar på en av balkongerna; ibland lutade hon sig över
räcket och luktade på den uppåtstigande doften från
jasminbuskarna intill väggen. Patron däremot gick
mycket omkring på ägorna. Han bar då nästan alltid
en vid, halvlång slängkappa och mjuk hatt med en
vippa orrfjädrar i; kostymeringen kom honom att
likna en medelålders junker från femtonhundratalet.

Han tyckte om att se andra människor arbeta
tungt; det tycker väl de flesta om: att se andra arbeta
tungt. Men det var särskilt med patron Bonanders
smak i det fallet, han tyckte om att se vissa speciella
kroppsarbeten utföras, dikesgrävning till exempel —
eller stenkrossning. Olavson kom till gården, städslad
som kördräng, men fick egentligen göra allt mellan
himmel och jord. Ett av hans första arbeten blev att
gräva ett dike för vatten och avlopp till ”Lillstugan”,
en av de småstugor som hyrdes ut, som skulle moderniseras lite grann. Den vecka han höll på kom
Bonander och såg på varje dag; han kunde stå i timtal, med händerna lagda på ryggen under slängkappan, som fladdrade för vinden, och stirra ner i
diket. Hans små dimblå ögon fingo ett grubblande
uttryck; det verkade som väntade han sig få se något
särskilt komma fram så fort man gjorde ett meterdjupt hål i jorden eller med slägga och kil sprängde
någon stor sten — kanske det var någonting begravet
han önskade återse.

En dag när Jens gick omkring och orienterade
sig på gården stötte han på trädgårdsmästaren.
Denne, en liten rynkig gubbe, som egendomligt nog,
eftersom han alltid arbetade utomhus, var mycket
blek i hyn, frågade honom småskrattande:

— Nå, vad ska du göra då, när du blir stor, min
gosse?

Jens svarade tvärsäkert:

— Jag ska bara gå och flagga.

— He? Flagga?

— Ja, som patron gör — den där karl’n i flaggrocken, vetja.

Mäster flinade till lite besvärat; han visste inte om
svaret var allvarligt, eller pojken en spjuver. Jens
visste inte heller varför han svarat så där, vid den
här tiden ville han ju bli ladugårdskarl när han blev
stor.


Olavson inackorderade sig själv och pojken i maten
hos ladugårdskarlen. Denne hade, ehuru endast några
och trettio år, redan fyra barn, en pojke på nio, en
på sju år, två flickor på respektive fem och två år,

vartill kom att hustrun gick med ännu ett. Det föll
ingen in att förvåna sig över denna barnrikedom,
som av allt att döma skulle bli ännu större; ladugårdskarlar ha i alla tider satt massor av barn till världen
— troligen härstammar landets halva befolkning från
ladugårdskarlar: den dagliga kontakten med det animala livets mest primära yttringar tycks göra både
män och kvinnor barnlagda, den tycks stegra sinnligheten och upphäva alla hämningar mot dess följder.
För Erikson utgjorde barnens ankomst intet problem; de kommo bara, togos mot utan uppståndelse
och införlivades med familjen, det vill säga: fingo vid
två års ålder sin givna plats bredvid modern kring
det stora runda köksbordet, varvid de övriga tvingades flytta ihop sig lite grann åt faderns håll. Han var
en småvuxen man, med lång överkropp, korta ben,
en sprittande livlighet i rörelserna, kvicka ögon och
en nästan oerhörd talförhet. Det fanns också mycket
att tala om. En kreatursbesättnings tillvaro är inte
händelselös: kor kalvar och ger bättre eller sämre
mjölk, hästar blir sjuka och odugliga och måste bytas
ut, nya djur är ett problem, som kräver eftertanke,
någon natt har räven smugit fram och rivit hönsen
och så vidare. Förresten har kreatur sina nycker och
egenheter, som man måste iaktta. Därtill fanns de
fyra ungarna och den femte som väntades. Och så
gården i övrigt, jorden, allt arbete som nedlades på
densamma, och vädret som i sista hand avgjorde arbetets resultat. Allt detta hade han sin stora glädje
i att kommentera och diskutera: han liksom talade
liv i tingen och händelserna.


Olavson och Jens hade fått ett litet bord för sig
själva intill fönstret. Ljuset föll alltid rakt över Olavsons lilla beniga huvud, och kom ofta hans utstående
ögon att verka uttryckslösa, blicklösa, genomlysta och
liksom utplånade av dagern. Han hade ju aldrig talat
så mycket, här i sällskap med den ständigt pratande
ladugårdskarlen, blev hans tigande ytterligare markerat; då han sade något var det sällan mera än ett
utdraget ”jaa” eller ”neej”, ibland ett betänksamt ”må
dee’ ” eller ”kan nog vaa’ ”. Den första tiden greps
Jens av en stor beundran för Erikson, dennes talande
tunga gav intryck av en väldig överlägsenhet, ett
suveränt behärskande av omgivningen; han beslöt sig
i hemlighet för att själv bli ladugårdskarl, och erfor
en plågande underlägsenhetskänsla på faderns vägnar. Men så småningom, utan att han själv lade
märke till övergången, vände sig hans värdering till
faderns fördel. Det var som om han i djupet av sin
själ förstod att ladugårdskarlens ord bara skummade
och stänkte utan kraft och mening, att de tjänade
ett syfte — behärskandet av yttervärlden — som han
aldrig uppnådde och alltså dolde en konstitutionell
osäkerhetskänsla. Hos fadern däremot anade han
det animala livets hela självklarhet och lugna styrka,
till och med tystnaden tycktes hos honom vara positiv, laddad, tung av innehåll, han fick en egendomlig
förnimmelse av att fadern inte behövde orden, de
voro onödiga, han själv fanns där såsom ett överlägset, ja övernaturligt väsen. Han började dyrka sin
far. Under en tid, innan han kommit in riktigt i skol-
och leklivet, bemödade han sig om att efterhärma

faderns sätt: han gick med lätt framåtlutad överkropp, långa masande steg, och sakta pendlande armrörelser, samt försökte få sina axlar att verka sluttande.

Olavson njöt av att ha pojken gående bredvid sig
såsom en liten miniatyrbild av sig själv. Då han
ibland yttrade någonting om sina kommande göromål använde han, omedvetet att börja med, sedan
med ett litet dröjande småleende, pronominet ”vi”.
Far och son växte ihop till ett.


Livet på gården var rikt, så rikt att det den första
tiden höll på att spränga honom, han ville dela upp sig
på allting på en gång: på den ammoniakluktande ladugården, det hödoftande stallet, på backen utanför, där
höns, ankor och påfåglar framlevde sin brokiga tillvaro, på arbetet ute på åkrarna, i växthusen eller trädgården. På kvällarna, särskilt under den första sommaren då han inte ville gå in förrän fadern slutat sitt
dagsarbete, vilket skedde mycket sent, dignade han av
trötthet, huvudet var tyngt av upplevelser och dinglade hit och dit innan det sjönk ner på kudden.
Men så småningom inställde sig den vissheten att
ingenting sprang sin väg medan han sysslade med
någonting annat, tingen funnos fast förankrade på
sina platser, djuren flydde inte till skogs, arbetena
utfördes vart och ett i sin tur så att man gott kunde
följa dem alla bara man var med i rytmen. Han
följde med Erikson i ladugården, där han de första
gångerna blev tårögd av den fräna lukten; tillsammans med Eriksons äldste pojke, Bengt, fick han rida

på den stora, bredryggade vallacken, till stallet från
vagnslidret eller vice versa, ibland på någon längre
tur utåt ägorna; han åkte med fadern på harven över
de torrgråa åkrarna på våren, gungade på hölassen
omkring midsommaren, svansade beskäftigt efter
slåttermaskinen eller ”hjälpte till” med att lassa ässjestänger på hösten. Till slut funnos ju skogarna, hagarna, sjöstränderna och den lilla ån, som ringlade
sig genom Lindbos ägor, med alla de upplevelser de
erbjödo, möten med skogsfågel, hare, snok och huggorm; mört- och kräftfisket, plockande av smultron,
hallon och blåbär, måbär och slånbär. Hela senhösten
fortgick arbetet i trädgården med omläggandet av
drivbänksbäddarna och upprensningar bland buskar
och träd. Men även vintrarna voro innehållsrika.
Skolan tog förmiddagarna. På hemvägen därifrån
hade han sällskap med Eriksons två pojkar; och de
hade alltid mycket att syssla med under den fyrakilometerslånga vandringen. På eftermiddagarna
lekte de i det mörka vagnslidret, smögo upp på skullen
och grävde gångar i höet, eller byggde sig fästningar
av allt det skiftande bråte som lagrats på stora vinden
i statarbyggnaden, gamla kistor, lårar, utdragssoffor,
strykbräden, stolar etc.: det blev alltid ett herrans
väsen i byggnaden när fästningarna föllo. Men det
gjorde inte så mycket: de vuxna hade själva allt för
mycket att göra för att kunna tukta ungarna, eller
vaksamt hänga över dem. På nyåret, ibland före,
kom snön.

Händelserna slukade tiden för Jens; dagarna gledo
så snabbt undan att all skillnad mellan dem utplånades: av nätterna existerade endast den ljuvliga sekunden för insomnandet och den ännu ljuvligare vid
uppvaknandet till, inte en ny dag utan en sträcka av
nya upplevelser och sensationer. Livet bar honom
framåt på sin rikt flödande ström. Men mitt i dess
virvlar fanns det också en klippa, en återhämtningens
plats och en stund: ett par dagar i ensamhet med
fadern.

Två eller tre söndagar under högsommaren gjorde
han fadern sällskap bortåt ägorna; han visste inte
hur, när eller varför han börjat följa honom, men
han gjorde det; och av de sista gångerna skulle han
komma att bära med sig ett minne. Just när kyrkklockorna började ringa till högmässa (men kanske
de bröto upp just då, emedan första söndagsmåltiden
alltid slutade strax före) lämnade de gården. De
följde häcken så långt denna sträckte sig, sedan
kommo de ut på öppen mark: vägen slingrade sig,
lysande vit av damm, i nyckfulla bukter mellan åkrar
och ängar. Åkrarna voro avdelade i absoluta rektanglar, skilda åt av djupa diken, på vars sidor hundlokan och blåklockorna nickade. Havren lyste blågrön och prasslade svagt i den milda vinden, det tunga
gula vetet vaggade rytmiskt — det såg på långt håll
ut som guldskimrande vattendammar, upprörda till
en svag dyning. Det risslade i diket, utefter vägen.
Jens lyssnade spänt; han tänkte på möss, ödlor, fåglar, som kanske hade bon i slanorna och hålorna, han
tänkte på djur som inte funnos också — annat än i
hans egen naturmystifierande fantasi — och på ormar: om det kom en jätteorm ringlande ur diket

skulle han hugga den eller den stora stenen och krossa
dess huvud just sekunden innan den hann bita fadern!
Han erfor en stark spänning.

Till slut nådde de fram till två stora klöverfält,
som sträckte sig hundra eller hundrafemtio meter från
vägen ner till sjöstrandens grågröna vassruggar och
aldungar. Där stannade Olavson. Han gick över en
dikesbro, tog ett par steg ut i fältet och stod stilla en
stund, kanske fem, kanske tio minuter. Klövern susade sakta utefter marken, en tjock söt honungsdoft
uppfyllde luften, tung, rusande, bedövande. Det var
som om Olavson utförde en slags gudstjänst här ute
på fältet, två eller tre gånger om året, just i blomningens, i fullkomnandets tid; han stod med huvudet
en aning nerböjt och de stora, utstående ögonen insänkta i marken, blicken liksom begravd i det ulliga
täcket av blad och blommor. Kring hans breda läppar
spelade ett förbryllande halvleende, det var som om
hans själ dröjde mitt emellan glädje och grubbel,
som om den försänktes i ett mysteriöst eftersinnande,
fullt av aningar om en kommande fröjd. Jens stannade alltid en liten aning bakom fadern. Han såg ut
över fälten med ett barns vaket realistiska blick. Men
varje gång hans öga träffade faderns tunga gestalt
och böjda huvud gick det liksom en dallring genom
hans outvecklade själ; han erfor något på en gång
plågsamt och högtidligt ljuvt: som om en stor känsla,
en tanke, en dröm, föddes inom honom, växte, svällde
och sprängde i själen — men inte lyckades komma
till förlossning. Till slut sade han:

— Det är snart tid att slå, far.


Leendet ströks bort från Olavsons läppar; och kom
tillbaka i förändrad form: eftertänksamt, allvarligt,
och ändå lite tafatt ömt. Han nickade: jaa.


När Jens var tretton år och hade bara ett halvår kvar att gå i skolan inträffade någonting som
skulle komma att förändra hela hans liv. Han hade
redan då haft riktigt arbete i trädgården om somrarna, på eftermiddagarna under vår och höst; men
det skulle inte komma att bli stadigvarande sedan han
slutat skolan: trädgården ”bar inte” en fast anställd
dräng. Far och son talade ofta om framtiden nu; den
oroade dem. Båda två togo för givet att Jens skulle i
lantarbete, något annat alternativ existerade inte i deras medvetande, men de ville inte skiljas, och det såg
inte ut att bli gott om platser i trakten. Och då flyttade filosofie doktor Jakob Borgius in i Lillstugan.

Han kom en kväll i oktober, strax före mörkrets
inbrott, följd av en tretons lastbil, på vars flak ett
torn av lådor balanserade. Jens gick fram och såg
honom i ljuset från Lillstugans fönster, där han
stod på planen och övervakade avlastningen: en sextio à sextiofem års man med en ynglings långa gängliga figur. Blåsten ryckte och slet i hans vida svarta
ulster, och var många gånger nära att lyfta den
stora, likaså svarta, slokhatten från hans huvud. För
varje låda som expresskarlarna lyfte ner höjde han
oroligt armarna i luften och utropade:

— Männskor, männskor då, försiktigt, försiktigt
för Guds skull! Ack, ni vet inte — Tänk om ni
skulle tappa’n!


De första dagarna sågo statarfolket honom bara
när han gick förbi huset ner till handelsboden vid
vägskälet. Och till vedboden. Det hade börjat bli
kallt, och Borgius högg sin ved själv — han hade
inte ens en hushållerska. Mycket vårdat klädd, i välpressade smala byxor, en grön tränsprydd rökrock,
hög snibbkrage och sin stora slokhatt på huvudet,
gick han till boden och högg ved. Han hade ett smalt,
fintecknat ansikte, med skarpa veck från mungiporna
ner kring hakan, en lång näsa, en aning rodnande på
själva tippen, och klara bruna ögon. Slokhatten kom
hans ansikte att verka tunnare och blekare än det måhända var av naturen, han såg ut som en skugga då
han gick förbi i skymningen.

En eftermiddag mötte han Jens på gårdsplanen
framför statarstugan. Han stannade tveksamt; det
kom ett nästan förläget leende i det tunna ansiktet
när han hälsade, och frågade, liksom abrupt:

— Hör du till gården här, du?

— Jaa, svarade Jens avvaktande. Han hade vänt
sidan till, som för att hålla sig färdig att slinka undan om det skulle inträffa något farligt.

— Arbetar du här, då, frågade Borgius med en
ton som om han bad om ursäkt för sin närgångenhet.

— Neej, jag går i skolan ännu, svarade Jens motvilligt.

— Super du?

Jens ruskade på huvudet, trumpet, ogillande.

— Röker du?

— Nää —

— Snusar du då?


— Nää —

Och Jens trumpna min brast i ett generat flin.
Borgius stod tyst några sekunder, och mönstrade
pojken som om han allvarligt övervägde något viktigt problem. Så sade han högtidligt:

— Det var synd, det. Annars hade du kanske velat
tjäna en slant på att hugga ved och gå ärenden åt
mig —

— De’ kan ja’ väl göra, svarade Jens.

På det sättet blev Jens Olavson hjälpreda åt doktor Borgius, ”den där Borgius eller vad han heter
nu”, ”gubben i Lillstugan”, ”den där konstiga doktorn”. Borgius levde, som sagt, utan hushållerska.
Ibland när Jens kom in med vedsäcken eller med paket från handelsboden, fann han honom i köket,
iklädd ett förkläde som räckte honom från hakan
till fötterna, gräddande plättar, stekande korv eller
kotletter. På diskbänken låg en stor ny kokbok uppslagen. Han bad Jens skala potatisen, eller skära
morötterna åt sig, och kände sig skyldig att tala om
att han avskydde ”fruntimmer i huset”, att han var
gammal nog att ”klara sig utan fruntimmer”. Därvid
log han på ett halvt förläget, halvt reserverat sätt;
det verkade som om han sade någonting, vad som
helst, bara för att slippa tala om sanningen, ge en
förklaring som han ansåg onödig, men ändå kände
sig skyldig. Jens kände det instinktivt, men förmådde naturligtvis inte intellektuellt utreda sin förnimmelse. Han kände sig också generad i Borgius
närvaro, generad på det där sättet som en sund människa blir i närheten av en vars originalitet överskridit gränsen för det normala. Den första tiden var
Borgius för honom, liksom för alla andra på gården, helt enkelt ”lite underlig”: man kunde inte tro
att en man som levde på det där sättet var annat än
tokig. Han gjorde en promenad två gånger om dagen, vid niotiden på förmiddagen och vid femtiden
på eftermiddagen, alltid lika prydligt och originellt
klädd, i sin vida svarta ulster och stora slokhatt; för
övrigt höll han sig inne som snigeln i sitt skal. Från
Olavsons rum i övre våningen av statarstugan kunde
man, över ett avstånd på nära hundra meter, se rakt
in genom ett fönster i Lillstugan: i ljuskretsen från
en golvlampa såg man Borgius sitta hopkrupen i en
stor stol med en bok i knäet — tobaksröken svävade
i tjocka moln kring huvudet, ansiktet verkade sjukligt blekt, skugglikt. Han satt likadant timme ut och
timme in. Ibland kunde man höra honom klinka på
något stränginstrument, som en nybörjare, vilken
undrande försöker avlyssna tonerna. Det dröjde inte
heller länge förrän man visste att han drack. Han
visade sig ju aldrig berusad, men han drack: varje
månad hade bussen från staden med sig ett paket
från spritmagasinet, ett stort paket med så där en
åtta à tio helflaskor. Längre fram, när det blev vår
och värmen kom, flyttade han utomhus om kvällarna.
Han skaffade ett trädgårdsbord och en stol och placerade dem vid sidan av stugan, på en plats varifrån
han hade fri utsikt över fälten. Och där satt han i
timtal, med sina flaskor och glas, och såg ut i den
blå skymningen. Han rökte, drack och såg ut i den
blå skymningen. När det var kyligt i luften gick han

in efter en rödrutig filt och lindade in sig i, satt där
orörlig som en indian i rökslingorna från cigarretten.
Ibland tog han också fiolen med sig ut; han knäppte
på den då och då, tankspritt, liksom lyssnande endast med sin själ till dess korta, spröda toner: ljudet
spred en atmosfär av ödslig ensamhet omkring honom, det slog en trollcirkel, osynlig men oöverstiglig,
omkring honom, han tycktes uppgången i en annan
värld, ett liv bortom tiden och rummet. Himlens blå
ljus mörknade, stjärnorna trädde fram, fladdermössen började sin tysta, irrande flykt kring stugan,
hans kropp smälte sakta in i det ulliga kvällsdunklet.
Men långt efter det att natten brutit in på allvar
kunde man se honom där; de tunna dragen voro utplånade av mörkret, men ansiktet lyste ändå med en
blek glans, lyste som om det sugit till sig varje gnista
av det ljus som finns även i natten.


Men långt innan dess, redan under vintern, hade
Jens dragits ett litet, litet stycke in i Borgius värld.
Han kom några gånger längre än till köket och tittade in i lägenheten. Där fanns från hans synpunkt
inte mycket att se: ett par bord, belamrade med papper och tidningar, några stolar, en ottoman — och så
böcker. Varenda vägg i de två små rummen var täckt
med bokhyllor, gömda av böcker. Han såg dem —
och han såg dem inte. Böcker sade honom ingenting,
han hade ingen förnimmelse av att de inneslöto någonting som kunde vara för honom, de voro för
hans ögon endast en rad av gröna, röda, svarta,
bruna och gula fläckar, dekorerade med blekta guldtryck, med slingor, linjer, konstiga blommor; om
de bara väggarna varit målade att föreställa bokhyllor skulle han glott på dem med samma, lite slöa nyfikenhet: såsom på något ovanligt, för att inte säga
konstigt, som han i alla fall inte hade någon som
helst förmåga, eller ens lust, att förstå. Borgius tittade på honom, nästan förhoppningsfullt, som väntade han sig få höra ett imponerat utrop.

— He, tycker du om att läsa, du, frågade han
slutligen lite osäkert.

Jens ryckte till.

— Har inte tänkt på’t, just, svarade han undvikande.

— Jasså, inte. Nänä, visst —

Borgius såg för ett ögonblick själv ut som en
pojke, vilken tafatt söker kontakt med en annan.
Men plötsligt knäppte han med fingrarna i luften
och utropade som om han funnit lösningen på ett
invecklat problem:

— Men tänk du, tänk om du skulle tänka på’t,
va? Kanske du kom att tycka om att läsa!

— Tror inte de’, sade Jens buttert.

— Varför inte, envisades Borgius. Den egendomliga skyggheten han först visat inför pojken vek för
ett uttryck av nyfiken undran; blicken i hans ögon
blev kall och klar, forskande, som började han betrakta pojken såsom ett vetenskapligt objekt. Då slöt
sig Jens; han drog ihop sig som snigeln för en beröring.

— Man har nog inte tid för sånt i alla fall, svarade han trumpet och gick ut. Hans gång var stel,

axlarna lite uppdragna, armarna hängde tunga som
Olavsons när denne återkom från arbetet på åkern.

I början av januari sjuknade Jens i influensa
och blev liggande en vecka. Olavson bar själv in veden till Borgius. Då denne fick veta att pojken låg till
sängs gick han in i ett av rummen och hämtade en
bok i två nötta skinnband, vilken han tveksamt överlämnade åt Olavson.

— Hm, sade han och hade blicken nästan ömt
fästad på boken i den andres händer, det är en sak
jag har kvar sen mycket, mycket länge sen — hm
ja — då jag själv hade en pojke. Kanske Jens —
ja, kanske ja —

Olavson höll boken, som man bär en mycket tung
sten, i händerna, böjde tafatt kroppen och sade:

— Ja. Han har ju alltid varit mycket duktig i skolan, pojken min. Mycket duktig. Mest i räkning förstås. Men annat med —

Så gick han med högtidligt stel rygg.

Efter en vecka, som sagt, kom Jens på benen igen
och tog hand om sina sysslor. De första dagarna sade
han ingenting — han hade om möjligt en ännu
trumpnare min i sitt pojkansikte — utan travade
bara vedlåren full, eller avlämnade varor han hämtat,
under fientlig tystnad och skyndade iväg som om
någonting brände honom. Men en kväll kom han
in med böckerna, klumpigt inlindade i tidningspapper.

— Ja, ja — ja’ skulle ju bara tacka så mycke för
lånet, sade han med så hög, beslutsam röst att den
nästan klingade som en utmaning.


— För all del — ingen orsak, svarade Borgius,
vanemässigt förbindligt. Han satt nersjunken i sin
stora stol, hade en bok i knät och en bittert irriterad
min i ansiktet. Jens stod kvar i dörren. Han trampade oroligt med fötterna, blicken for nervöst fram
och åter över bokraderna. Den gamle mannen lyfte
ögonen från boken, väntande; till sist frågade han:

— Tyckte du om den där boken, va’?

Jens fuktade läpparna med tungan och svarade
osäkert:

— Jaa. Jadå —

Och efter några sekunder, ännu mera svävande:

— Fast inte fick man då lära sig så mycket av’en,
inte —

Det kom en glimt av intresse i mannens trötta
drag:

— Hade du tänkt dig det, då? Att lära nånting?

Jens blev högröd i ansiktet, som om han skämdes
över en oerhörd djärvhet. Hans fingrar plockade
nervöst på bordskanten. Men plötsligt slungade han
ut, desperat som om han kastade sig in i ett farligt
själsligt äventyr:

— De’ ä’ allt en väldig massa böcker, de’ här, som
doktorn har!

— Hm, ja, det kan man ju säga, svarade Borgius
svagt leende.

— Hur många kan de’ vara då, mån tro?

— Nja, jag vet inte riktigt — har egentligen aldrig räknat dem —

— Ä’ de’ tusen stycken kanske?

— Åh, lite flera lär det väl vara, ändå, sade Borgius med ett förläget skratt, och kastade en uppskattande blick kring rummet, så där en två tusen åtminstone, kanske två tusen fem —

Jens’ ansikte drogs ut på längden, hakan föll ner,
ögonen blevo runda av smickrande häpnad.

— Och doktorn har läst allihop, undslapp det honom liksom ofrivilligt.

— Jadå. Och lite till, svarade Borgius. I nästa sekund slog han ner blicken, som om han skämdes över
att han duperade den naivt okunnige pojken med sin
beläsenhet. Båda två förblevo tysta en stund. Jens
fingrade alltjämt oroligt på bordskanten. Borgius såg
ut som om han fallit i djupa funderingar; ett blekt
eftersinnande leende lekte kring de tunna läpparna.
När han slutligen såg upp igen voro hans ögon lätt
beslöjade, det fanns ett liksom varsamt uttryck i
dem.
— Har du lust att låna flera böcker, frågade han.

— Hade ju tänkt de’, förstås, svarade Jens med
sin vanliga tillknäppta min i ansiktet. Det verkade
som om han, övervinnande sig själv, beslutat göra
den gamle mannen en tjänst.


På våren och försommaren, då Jens fyllde fjorton år, såg han på flickorna som cyklade förbi på
vägen: de foro till dansbanan varje lördags- och söndagskväll. I grupper om tre à fyra passerade de honom, skrattande och glammande, klädda i tunna,
färgstarka helgdagsklänningar, som kommo linjerna
i deras unga kroppar att spela. Han såg länge och
längtansfullt efter dem. Till slut kom Bengt, ladugårdskarlens äldste son, som arbetade på ett kalkbruk en halv mil från gården, hem, och gjorde honom sällskap till dansbanan.

De stodo i skuggan av ekarna och följde med sugande blickar de dansandes rörelser på banan. Bengt
sade nästan varje kväll:

— När de’ blir lite mörkare ska jag gå upp med
nån jänta. De’ ä’ ingen konst att steppa — man bara
följer med musiken och kliver.

Jens svarade:

— Om de’ ä’ mycket folk uppe så märks de’ inte
om man ä’ lite ovan.

— Om jag går upp gör du efter’et då, frågade
Bengt.

— Ja, svarade Jens beslutsamt.

— De’ kommer att bli lattjo!

— De’ ä’ klart att man måste kunna dansa, menade Jens, annars kan man aldrig bli bekant med
jäntorna — inte riktigt —

De sista orden kommo dröjande, framviskade med
torr, hes röst; han var rädd för dem, rädd för de
underliga känslor som de födde inom honom. I hemlighet även för kamraten såg han varje kväll efter
en viss bestämd flicka. Han visste inte hennes namn,
inte varifrån hon var. Hon var i hans egen ålder,
en liten satt, fyllig flicka, med runt ansikte, och en
slug blick i ögonen, som kom honom att känna sig
upprörd i hennes närhet även om hon inte ens såg
åt honom. Redan på långt håll kände han igen henne:
hon bar alltid ett högrött blusliv och knyckte häftigt
med överkroppen när hon skrattade.


På midsommarafton kom det mycket folk till
dansbanan. Bengt hade ett halvt kvarter brännvin
med sig; han var redan från början upprörd, häftig
och övermodig. De gingo litet åt sidan, in bland
några buskar, och smakade på den brännande drycken. Bengt steppade med fötterna i gräset, och sade:
I kväll gör vi’t va’?

— Ja, sade Jens och sökte genom en öppning i buskarna få syn på flickan i den röda blusen. Brännvinet kom hans hjärta att klappa fortare, dunka hårt
Så det gjorde ont i bröstet; han kände sig uppfylld
av mod och tillförsikt. Plötsligt märkte han att kamratens steg voro i takt med musiken; denne kunde
följa med, visserligen klumpigt och tafatt, men —
han kunde!

— Din jäkel, sade Jens i en blandning av ilska och
avund, du har tjuvtränat!

— De’ kan du sätta dig på, svarade Bengt och
skrattade honom uppsluppet i ansiktet, inte ont, bara
övermodigt, i berättigad stolthet. Så snodde han
runt och klev med långa beslutsamma steg närmare
dansbanan. Jens stod obeslutsam kvar mellan buskarna. Han tänkte löst, lite omtöcknad av de munnar brännvin han svalt, att det var ju ingen konst
att dansa, han skulle nog själv kunna det bara han
ville. I detsamma såg han äntligen flickan i den röda
blusen: hon gick i sällskap med en lång, grovvuxen
tjogoåring, från en av granngårdarna, upp på banan,
hon liksom försvann intill hans bröst, endast den
röda blusen lyste som en vallmo mot hans mörka kavaj. Impulsen att kliva efter Bengt försvann genast

inom honom, benen kändes tunga som bly, hela hans
kropp blev viljelös. Ungefär en halvtimma stod han
och bara stirrade tomt, ömsom på dansbanan, varifrån musiken och det vilda tjoandet blandades till
en obeskrivlig kakofoni, ömsom upp mot den blekblå midsommarnattshimlen. Men slutligen bröt ett
halvt bittert, halvt föraktfullt leende fram i hans
ansikte, och han tänkte: ”De’ ä’ i alla fall ingenting
för mig, de’ där!” Han visste inte själv ur vilka
dolda källor i hans själ tanken kom; men den stod
plötsligt, överraskande och befriande för honom, den
liksom smälte ner den avund han känt mot Bengt,
grämelsen över att han inte kommit att tänka på detsamma som denne — att tjuvträna — och bitterheten över att se flickan i röda blusen lysa som en vallmo intill en annans bröst. Samtidigt döko några versrader, som han redan flera månader tidigare lärt sig
ur en av de böcker doktor Borgius lånat honom, upp
i minnet; han visste inte, och tänkte inte heller på,
varför han mindes dem, just dem, men läste den: med
ens för sig själv, läste dem med en förnimmelse av att
de lösgjorde en djup, förut bunden glädje inom honom:

”Det finns ingen lag i godan grön lund,

Det är ingen brist på kött,

Det är muntert och stilla, med rådjur till spis,

Om sommaren, då ljuvligt är allt.



Kommer vinter igen med blåst och regn,

Kommer vinter med snö och slask,


Gå till era hem och drag hättan ned

Och sitt vid brasan och ät.”



Då Jens, som även den sommaren hjälpte till i
handelsträdgården, hade slutat arbetet för dagen och
slängt i sig kvällsmåltiden, tog han sin tillflykt till
den stora vinden i statarbyggnaden, för att sitta där
och läsa.

Det var fruktansvärt hett däruppe — dagsvärmen
magasinerades under det sluttande taket, stod stilla,
tjock och tung, mellan brädväggarna. Myggen sjöng
omkring honom — ibland lät det som om någon drog
en monoton melodi på en avstämd fiol intill hans
öron — nattfjärilar och harkrankor trummade mot
väggarna, stundom kastade de sig som små hökar
mot de ljusa sidorna i boken eller mot hans ansikte,
som lyste i skymningen. När han framme i augusti
började läsa vid stearinljus irrade de små gråluddiga, fantastiska mörkvarelserna i en oavbruten ringdans kring lågan; fladdermössen skockades som en
svärm av anfallande fiender utanför vindsgluggen,
gledo ofta i sin hemlighetsfulla tysta flykt ut och in,
snuddande vid hans huvud, och störtade förblindade
mot väggarna, som gåvo från sig ett ihåligt, dovt
ljud; utanför gluggen spelade syrsorna sin ihållande
och skärande höstmelodi. Då och då trängde ljudet
från människorna upp genom golvet: någon rörde sig
i en gnällande säng, någon stönade i sömnen — eller
man talade med de spända, trevande röster som man
får när man talar i mörkret, röster som tvinga en
ofrivillig lyssnare att anstränga hörseln till det yttersta, även om han inte vill, och inte kan, urskilja
orden.

I denna atmosfär av ljudlösa rörelser och oförmodade, plötsliga ljud, som kommo själva tystnaden
mellan dem att verka laddad, påträngande, som ett
realitetsägande väsen, i denna atmosfär där han var
helt avskuren från det dagliga livets handlingar och
händelser, vaknade hans fantasi. Det var därför han
sökte den. Han kunde mycket väl suttit nere i
kammaren — fadern, som hade en kroppsarbetares
sunda sömn skulle aldrig blivit störd av den fladdrande ljuslågan. Men likaväl som han nu börjat dra
sig helt undan sällskap med jämnåriga avskydde han,
under denna sin första bekantskap med böckernas
värld, att känna närheten av andra. Det var en slags
romantik av honom. Böckerna som han fick låna
tillhörde ännu den ”lättare” läsningen, att börja med,
sådana som Borgius son haft, Jules Verne, Stevenson, Poe, Dumas, Dickens, sedan Borgius egen uppsättning av skönlitteratur, en lång rad av både realistiska och romantiska romaner och berättelser, som
han slukade efter varandra. Innehållet i böckerna,
gestalter och händelser, rördes ihop i hans upphettade
hjärna, glömdes, kom tillbaka, förändrat, dunklare
eller klarare, som om det genomgått en hemlighetsfull
procedur i hans inre. På samma gång han visste att
varje enskild sak var dikt, fantasi — att den var
”påhittad”, som han först uttryckte det — ägde det
hela en nästan besynnerlig konkret verklighet i hans
inbillning: det var en verklighet inom honom, och
någonstans långt borta — men inte omkring honom. Han tänkte sig egentligen inte att romanfigurerna, sådana som de uppträdde i böckerna, funnos
någonstans ”ute i världen”, men han kände att där
fanns något annat, deras liv, eller deras verklighet,
som han, med en blandning av stolt förakt och bitterhet, förstod inte fanns omkring honom, inte på Lindbo, inte i hela trakten, inte ens i staden. Då han satt
där, på den skumma, kvavheta vinden, förnam han
det intensivast; i dess nattliga, nästan spökliga atmosfär vaknade hans själ till liv och trädde i beröring
med andra själar, avlägsna och ändå nära, döda och
ändå uppståndna till nytt liv inom honom —


Men vintern kom, kylan drev Jens från vinden ner
till människorna. Det uppstod slitningar. Han hade
slutat skolan, arbetet på gården var också slut. I oktober reste han med mjölkskjutsen in till Gnesta och
skrev in sig på länets arbetsförmedling: ”Fjortonårig gosse, folkskolebildad, något van vid trädgårdsarbete och lantbruk —” Det fanns inte stora förhoppningar: jordbruket led av depressionen. I november arbetade han tre veckor hos en bonde i närheten av Lindbo: han högg upp ris i ett hygge. Sedan blev det inte mera. Det uppstod ett slags tomrum
omkring honom. Folket i trakten hade fått för sig
att han inte var någon riktig statarpojke och inte
skulle bli någon riktigt bra dräng. Det var läsningen
som gjorde det, läsningen hade redan satt sin prägel på honom. Utan att han själv bemödat sig om det,
eller ens lagt märke till det, hade allt det bondskt
opersonliga, buttra och negativa, försvunnit ur hans

tal och uppträdande, han använde sig av direkta frågor och svar, han sade ”jag” och ”ni”, utan kringgåenden. Det verkade oförskämt, som om han såg
ner på andra — eller i varje fall höll sig själv för
mera än de.

Allt sedan midsommaren hade förhållandet mellan
de forna vännerna, Jens och Bengt, utvecklats till
en dold ovänskap. Det fanns inga direkta motiv till
öppen fiendskap mellan dem, det var bara så att de
gingo skilda vägar: de olikartades egendomliga, tysta
antagonism uppstod mellan dem. Bengt hade, vid
pubertetens inträde, fått grova drag, en hes röst,
och visade i sitt sätt en brutal klumpighet, som han
överdrev emedan han betraktade den såsom ett manlighetstecken. Han pikade ständigt Jens för att denne
inte fått något riktigt arbete, han ansåg sig ha rätt
att ringakta honom, men hade i sin inskränkthet svårt
för att finna ord för sitt förakt, och erfor intuitivt
sin underlägsenhet — inte så att han förstod sig
vara underlägsen, men på det sättet att han tyckte
Jens förhävde sig.

En kväll vid den gemensamma måltiden utbrast
han fnissande:

— Hör’u Jens, ä’ de’ sant att du ska bli präst, va’?

Jens, som satt med ryggen mot honom vid faderns
och hans eget bord, vände sig snabbt om.

— Präst, sade han harmset, vem fan har påstått
de’?

Erikson uppgav ett våldsamt gapskratt.

— Har man hört, utropade han, ä’ de’ nånting att
svära för, de’? Att folk påstar en ska bli präst!


— Det är ju bara förbaskade dumheter, muttrade
Jens och vände åter nacken åt de andras bord.

— Tja, ursäkta så mycket då, inföll Bengt med
tillgjord ånger, de’ va’ kanske riksdassman du tänkte
dig bli —

— Det kan väl hända, svarade Jens, nu med tillkämpad utmanande nonchalans, jag blir vad jag vill
begriper du! Det kan du förresten hälsa alla sladderkärngarna —!

Det kom ett uttryck av dolsk fientlighet i Bengts
grova ansikte; han satt tyst en stund och liksom
malde inom sig på den andres ord, så fräste han
med en röst som han förgäves försökte göra enbart
föraktfullt överlägsen i tonen:

— Äh, din skitstövel, du tror väl inge om dig
själv, va’?

— Jodå, replikerade Jens, fortfarande utan att
vända på huvudet, därigenom uttryckande en absolut likgiltighet för Bengts anfall, jag tro en väldig
massa, om du vill veta’t!

Men han hade aldrig tänkt på läsningen från den
synpunkten: att den skulle föra honom någonstans
eller ge honom möjlighet att ”bli något.” Tanken
upprörde honom med ens så starkt att handen började darra, skeden klirrade till mot grötfatet. Olavson, som hela tiden suttit tyst och ätit med allvaret
hos en människa som förstår betydelsen av att bibehålla sig stark, lyfte blicken mot Jens; han såg häpen,
tvivlande och lite generad ut, som om han skämdes
över de stora ord som sonen låtit undfalla sig.
— Ja, ja, sade han slutligen med ett svävande,

nästan skyggt tonfall, de’ kan ju inte skada i alla
fall. De’ där att läsa böcker, menar jag!

Men i hela sitt sätt verkade han osäker på sina
egna ord. Jens gav honom en plågad blick, han såg ut
som om han blivit fallen i ryggen. Det blev tyst några
sekunder, endast skedarnas svaga slammer och läpparnas smackningar hördes. Plötsligt fnittrade en
av flickorna till, hon fnittrade som i en lite efterbliven
förvåning över samtalsämnet. Fru Erikson, som
arbete och barnsängar givit utseendet av en gumma
långt i förtid, gav henne en sträng blick, men utropade samtidigt liksom ut i luften, i en klagande,
opersonligt bekymrad ton och med en förskräckt
skakning på huvudet:

— Men de’ kan nog allri gå väl ändå, de’ kan nog
allri gå väl!

Det var så sällan hon blandade sig i några samtal — hennes funktion bestod i att ställa fram mat,
dela ut, gräla, att leva med själen liksom utbredd över
matbordet — att orden fingo en högtidlig avgörande,
ja skrämmande betydelse. Ingen vågade sig in på
ämnet igen. Familjen Erikson ägnade sig med obstinat uppmärksamhet åt maten, det dröjde till och med
en god stund innan Erikson själv kom igång med
sitt vanliga kvällsvardsprat.

Samma kväll föreslog emellertid Jens fadern att
de skulle ha eget hushåll. I hemlighet blev Olavson
genast tjusad av tanken, han gav med sig i det inre,
fast han under några dagar reste invändningar och
framhöll en rad olägenheter i arrangemanget. Slutligen tyckte han dock även öppet att de kunde försöka, de sade upp hos ladugårdskarlen (vars hela
familj blev uppretad över separationen, ehuru den
praktiskt innebar en stor lättnad), och började från
den första mars laga måltiderna i sitt eget kök. Det
blev Jens som fick stå för köksgöromålen. Han hade
så mycket hum om enkel matlagning som till och med
en pojke inte kan undgå att få när han vuxit upp
mest i kök. Men det mesta lärde han av Borgius.
Den gamle eremiten blev först förvånad när pojken
plötsligt lade om sina tider för vedinbärningen och
ställde sig att, uppmärksamt, med pannan i djupa
veck, betrakta honom medan han, iklädd sitt stora
blåförkläde, lagade till sina måltider. Sedan kände
han sig road, han småskämtade och travesterade en
kocks beteende. En dag frågade han:

— Tänker du bli kock, du?

— Nej, sade Jens, men man måste kunna klara sig
själv med allt möjligt.

— Hm, ja, instämde Borgius med låtsat allvar,
men en dag ska du väl gifta dig, inte sant?

— Nej, svarade Jens genast i sin mest avböjande
ton, det ska jag nog inte. Far och jag har’et bra som
vi har’et.

Ett flyktigt uttryck av inåtvänd smärta gled över
mannens ansikte, han sade liksom ofrivilligt:

— Jag hade en pojke en gång — som blev lite
äldre än du. Han spelade fiol —

Så tystnade han, orden dogo bort från läpparna,
som om han halvt omedvetet fortsatte meningen bara
inom sig själv. Men sekunden efteråt log han eftertänksamt muntert och sade:


— Nej, nu ska vi väl se hur det går till att laga
löksåsen till det stekta fläsket.

Jens hade alltid haft en förnimmelse av att han
existerat för Borgius bara tillfälligt, då och då, under
de stunder han varit inom mannens synkrets — och
sedan blivit bortglömd såsom de likgiltiga ting man
passerar på en väg. Men efter den där dagen började
Borgius lägga ner större omsorg på valet av de
böcker han lånade honom, hans intresse blev positivare.

Även för Olavsons del kom de ändrade förhållandena att bli av ingripande betydelse. För andra
gången fick han syn på Jens som en självständig
varelse, vilken det oavbrutet hände någonting med:
Jens var en stor pojke, han läste böcker, han hade
en vilja, han förde strider med sin omgivning, han
kanske inte trivdes. Det oroade honom djupt. Under
måltiderna satt han och tittade i smyg på sonen,
såg på honom såsom en alldeles nykommen. Pojken hade en del stora likheter med sin mor; trots
att han alltid gick med läpparna hårt sammanknipna,
som om han bemödade sig att behålla en hemlighet
eller kände en intensiv vilja inom sig, hade munnen
samma nervöst känsliga uttryck som moderns haft,
de stora grönblå ögonen, med deras halvt närsynta,
halvt forskande blick, var också hennes — endast
själva huvudformen, med den långa näsan och den
hårda pannan var faderns. Olavson upptäckte inte
detta med en gång — han hade ingen vana vid iakttagelse —; först så småningom gick det liksom upp
för honom att sonen endast till en del var av honom

själv. Det plågade honom som om det förflutna som
han under så många år varit på vandring bort ifrån
återuppstått. Men på samma gång väckte det en alldeles ny ömhet hos honom, en ängslig och förvirrad
ömhet; det var som om han på gamla dagar — han
var femtio fyllda — blivit förälskad i en ung flicka,
och med sin förälskelse fått ett oerhört svårt ansvar för en varelse, vars själ, vars anlag, känslor,
önskningar och förhoppningar, han inte hade den
minsta aning om.

Medan han åt, med samma orubbliga allvar som
han alltid lade ner i denna nödvändiga funktion, de
svartbrända strömmingar eller knaperhårdstekta
korvskivor som Jens serverade honom, grubblade
han på sonens framtid: ett kommande, ett påbörjat
liv. Han visste ingenting om något annat än kroppsarbete, hans tankar rörde sig också bara med sådant:
jordbruk, vägarbete, stensprängning, dikesgrävning.
Men det var till stor del detta som oroade honom
han hade en känsla av att han inte ens i tankarna
kunde placera Jens i dylikt arbete —; och så böckerna! Det skrämde honom ofta att pojken satt uppe
om kvällarna och läste, blind och döv för allt annat.
Kunde det vara bra? Någon mening med det? Gumman Eriksons ord ”de’ går allri väl”, trängde sig
på honom; och han kände den ringes, den fattiges
rädsla, för allt ovan- och utanför sin egen begränsade värld. Stundtals kände han sig ju också stolt:
Jens var inte som andra pojkar, han hade fått ”gåvor”, det kanske skulle bli något alldeles särskilt av
honom. Men han kunde inte skapa sig någon konkret föreställning av detta ”särskilda”, han visste inte
vart läsning möjligen skulle kunna föra en människa;
och framtiden, Jens framtid, syntes honom ännu
mera höljd i dunkel, ogripbar, farofylld. Kanske det
ändå vore bäst för honom att han slutade upp med
allt det där —

Under senvintern och förvåren gick Olavson
många gånger förbi Lillstugan. Oftast släntrade han
bara förbi som om slumpen fört honom just den
vägen framåt; han sneglade skyggt mot fönstren
och fick en ovanligt stel, liksom reserverad hållning
över sig. Vid ett par tillfällen var han ända framme
vid dörren, och hade lyft handen för att knacka på,
innan han åtrade sig skrämt. Slutligen, en kväll i
maj, tog han i alla fall mod till sig och gick in och
talade med doktor Borgius om sin son.

Han stod där, stor och tung, i det lilla rummet,
det verkade som om han uppfyllde detsamma helt
och hållet med sin grova kropp och uppbar taket
med sin hjässa. Hans blickar trevade sig en stund
fram utefter bokraderna. Så sade han:

— Ja, de’ har ju liksom blivi’ så att doktor Borgius läser med Jens, min pojk —

Borgius, som satt löst på karmen av en fåtölj,
skrattade till lite osäkert och gjorde en svävande
gest med armen.

— Nå, läser med honom, utbrast han, det kan man
naturligtvis säga, fast det är ju inte precis så —

Då hans blick i detsamma träffade Olavsons
stumma ansikte ryckte han till; det låg något så
grubblande allvarligt och ödesfrågande över mannens hela hållning att han en sekund kände sig
skrämd.

— Jag är ju glad om jag kan handleda honom lite,
fortsatte han nervöst brådskande, pojken är ju förtjust i att läsa — ja, ja, jag har aldrig förr mött en
så brinnande iver.

Olavson stod alltjämt stilla, tung och orörlig, som
om han vuxit fast i golvet.

— Tror doktorn att de’ är nån mening me’t, då,
frågade han. Det låg en dold ångest i frågan. Borgius kände den svepa kring sig, brännande och krävande. Han slog ut med handen och sade obestämt:

— Det är alltid nån mening med att läsa. Alla
ungdomar borde läsa. Studierna vidgar en människas
synvidd, de renar och förädlar personligheten. Och
förresten — kulturen är ett arv från det förgångna
som alla borde ta del av!

Han tystnade, med en plötslig och generande
känsla av att han lurade den tyste mannen som stod
där och begärde en verklig hjälp av honom.

— Ja, ja, mumlade Olavson och hans blick liksom studsade tillbaka från bokhyllorna och vändes
inåt, men de’ nu egentligen så att Jens måste — Ja,
doktorn förstår — jag är ju ingenting annat än en
vanlig arbetare —

Då han sade det sista böjde han överkroppen helt
lite, nästan omärkligt framåt, det såg ut som om han
skämdes, och bockade sig urskuldande, för att han
måste förklara någonting för den lärde herrn. Borgius kände det så, han förstod att han i detta ögonblick var ett barn inför den andra även om denne

inte själv var medveten om det. Två röda fläckar
flammade upp på hans sjukligt gråbleka kinder.

— Nåja, utropade han, som om han försvarade sig
mot en förebråelse, men varför skulle inte Jens, varför skulle inte han —?

Han drog sig för att säga: ”bli något annat än en
vanlig arbetare.” Men han gjorde en energisk handrörelse och en uppmuntrande nick, som uttryckte detsamma: tro på Jens, tro på hans framtid, även i en
annan värld än kroppsarbetarens.

— Ja, fortsatte han, jag ska säga er Olavson, er
son är intelligent. Han har begåvning. Det är sällsynt, till och med i städerna, att träffa på en sådan
brinnande studiehåg —

— De’ kan nog vara så att han har påbrå också,
undslapp det Olavson, fast han genast slog ner blicken som om han tyckte sig ha sagt för mycket till
sitt eget kött och blods beröm.

— Nej, verkligen, frågade Borgius med en plötslig glimt av uppriktig nyfikenhet i ögonen.

— Ja se, de’ var hans mor. Hon läste mycket —

Han gjorde en lite famlande gest med den ena
av sina långa armar, det såg ut som om han trevade
efter ord i luften; han svalde några gånger innan
han fortsatte:

— Hon hade ju inte så mycket böcker, förstås.
Fast då och då kom de’ nån sån där kolportör, man
kallar’t, som hon kunde köpa nån skrift av. Men så
höll hon Allers tillsammans med en grannkvinna
varje vecka. Ja, jag bruka’ ju också titta i’n nån
gång —


Han tystnade, liksom försjönk i minnet. Borgius
satt stilla, i en egendomligt onaturlig ställning, med
kroppen liksom avstannad mitt i en spontan rörelse,
och såg ner i golvet, som om han av försynthet inte
ville störa den andres stämning. Men slutligen reste
han sig tvärt, och gav fåtöljkarmen en energisk smäll
med handflatan.

— Nå, hur som helst, sade han abrupt, så bör ni
inte vara orolig för Jens, inte. Det är inte omöjligt
att han kan bryta sig en bana inom de intellektuella
yrkena, det är många som gjort det utan att ha annat
än självstudier bakom sig. Och han är ju ung —

Olavson suckade lätt, som om de dystra farhågorna äntligen släppt greppet om hans själ, och log
en aning blygt, vilket kom hans grova drag att verka
gossaktiga. Han sträckte tveksamt fram handen.

— Ja, då får jag i alla fall tacka doktorn så mycket för allt intresse —
Borgius kramade den kraftiga näven, vars skinn
på insidan var hårt och glättat som elfenben, och
mumlade brådskande:

— Nå, nå, ingen orsak! Jag tycker ju om pojken,
ser ni, jag vill gärna hjälpa’n med råd och dåd, jag
skulle bli glad, riktigt glad, ska jag säga er, om det
gick bra för honom!
Han följde sin besökare till dörren. Det hade börjat bli skumt ute, den blånande vårkvällsskymningen
sänkte sig över huset. När de kommo ut riktade båda,
som i en gemensam impuls, blickarna mot statarbyggningen: innanför det lilla fyrkantiga vindsfönstret fladdrade just en osäker ljuslåga upp, flämtade ett tag som om den andades, men blev därpå
klar och stilla.

— De’ ä’ Jens, sade Olavson, med en röst som
plötsligt blivit grötig av rörelse, han håller till däruppe och läser om kvällarna —

— Jag har sett det, svarade Borgius, och sänkte
ett ögonblick huvudet som i andakt.


Doktor Borgius dog på sensommaren.

Ingen hade anat något i förväg, ingen lagt märke
till någonting särskilt hos honom, inte heller Jens.
Han hade just börjat läsa ”Världshistorien ’, och
även fått låna en enklare lärobok i naturvetenskapens grunddrag, vilket begynt en ny fas i hans studier och öppnat hans blick för ännu en lång rad av
förut oanade perspektiv mot det förflutnas och det
osynligt reellas värld —; Borgius hade också resonerat med honom om att lägga upp en verklig studieplan för de närmaste fyra à fem åren.

En kväll i början av augusti gick han fram till
Lillstugan. Borgius satt, som han fått för vana,
utanför huset, eller rättare, han låg bakåtlutad i trädgårdsstolen; huvudet vilade tungt mot bakstycket,
ansiktet liksom sög till sig ljuset från himlen, den
höga, men smala och fintecknade pannan avtecknade
sig i skarp profil mot nattmörkret omkring honom.
Jens stannade lite bakom honom och lutade sig mot
husväggen; han visste inte om mannen hört honom
närma sig, men i en slags skygg bävan drog han sig
för att tala, han stod tyst och såg på det bleka ansiktet: han fick — inte för första gången för övrigt

— en beklämmande förnimmelse av att det när som
helst kunde utplånas, sugas upp av mörkret. Det gick
några minuter, så frågade Borgius plötsligt, liksom
med ett leende i rösten:

— Säg mig Jens, hur gammal är du egentligen
nu?

— Åh, jag har ju fyllt femton nu, svarade Jens
överraskad, men utan att röra sig närmare.

— Min egen pojke gick bort när han var sexton,
sade Borgius, han ville bli musiker, men han var
klen och gick bort, ja.

Efter en knapp märkbar paus fortsatte han i
samma ton, en ton som uttryckte ett halvt gripet,
halvt frånvarande leende i själen:

— Jag har funderat på det där i nära tio år —
varför ville han bli musiker? Jag har aldrig haft något sinne för musik, hans mor var inte musikalisk.
Men han tänkte ändå bli musiker. Och så dog han.
Ja, ja, livet är kort, det är inte mycket när man tänker efter, men man måste ändå göra något av det.
Kom ihåg det, Jens, man måste göra något av livet.
Det är det enda, ja —

Jens tittade på flaskorna på bordet och tänkte,
med en stark förnimmelse av smärta och blygsel:
”Han har druckit. Varför dricker han egentligen?”
Efter en stund sade han högt:

— Det var ett par böcker jag skulle lämna tillbaks.
Och så skulle jag be få låna nya.

— Ja, ja, sade Borgius, frånvarande som om han
redan glömt pojkens närvaro, gå in och ta vad du
behöver, min gosse, ta bara vad du har lust. Om

några dar ska vi ordna det lite bättre, sätta system
i läsningen, ja.

Jens följde tillsägelsen. Då han en stund senare
avlägsnade sig mötte han Borgius på ingående. Den
gamle doktorn bar en bricka med en brännvinskaraff,
några ölflaskor, glas och tallrikar, framför sig; han
gick med sömngångaraktigt stela rörelser, och hade
ett inåtvänt leende, även det liksom stelnat, kring
sina smala läppar. Under en kvarts minut ungefär
stod han stilla intill Jens och såg ut som försökte
han erinra sig något han föresatt sig att meddela
honom; men så sade han bara stilla:

— Ja, god natt då, min gosse.

— God natt, doktorn, svarade Jens.

Tidigt nästa morgon, medan Jens var sysselsatt
i trädgården, kallade Borgius till sig en av Eriksons
yngste pojkar och skickade denne med ett par kronor
och ett skrivet telefonbud till närmsta station. Några
timmar senare kom en liten stram och svartklädd
dam i bil och tog honom med sig. Fru Erikson såg
hur damen, med hjälp av chauffören, ledde in honom i bilen, de nästan buro honom. Jens kände sig
upprörd när han fick veta detta, det var, tyckte han,
som om han bedragit honom på någonting, frånstulit
honom en rättighet. Tre dagar senare stod annonsen
införd i ortstidningen: ”Min högt älskade broder,
filosofie doktor Jakob Borgius, avled i dag —”. Efter
ännu ett par dagar kommo några expresskarlar på
en lastbil, packade ner och förde bort allting i Lillstugan. Jens drev hela tiden omkring huset, men först
när männen skulle till att spika igen den sista boklåren hämtade han de böcker han hade till låns, och
överlämnade dem motvilligt. Med butter och liksom
trotsig min, stod han och såg på hur de lastade bilen,
lår ovanpå lår, till sist slängde de upp bokhyllorna,
borden, stolarna och sängen och surrade det hela.
När det tornhöga lasset körde bort öppnade han sina
förut hårt knutna nävar och spärrade krampaktigt
ut fingrarna; det verkade som om han släppte någonting från sig.


Olavson och Jens funno inte längre någon ro på
Lindbo. Det hade ju aldrig kunnat uppstå något intimare och varmare förhållande mellan dem, inte ens
för Jens del, och hyresgästen i Lillstugan — Borgius
hade nu en gång tillhört ”herrskapsfolket” och mellan
detta och Olavsons existerade ett oöverstigligt svalg
—; men utan att de själva visste det hade han en lång
tid varit det ankare som höll dem fast vid platsen,
0ch så fort han försvunnit lösgjordes de i sina känslor och tankar från densamma: de fortsatte sin tillvaro liksom i ett pinande tomrum, där det inte fanns
någonting för dem att fästa sig vid, ingenting att
tänka eller vänta på. Till det yttre fortgick livet som
förut, men i det inre var allting förändrat, oron härjade i dem: Olavsons gamla oro, tillsatt med Jens nya.
De låtsades inte om den, de dolde den, men avslöjade
den genom sina tafatta försök att bekämpa den: ja,
den brann oavbrutet, dag och natt, i deras inre.

En kväll, strax innan de skulle lägga sig, utbrast
Jens med ett återfall i sin forna, obestämda, trevande ton:


— Hör du far, du, de’ där, me’ att läsa och sånt,
de’ va’ nog kanske ingenting i alla fall —

Olavson, som satt med armbågarna stödda mot
sina utspärrade knän, knöt hårt ihop händerna, böjde
ryggen och såg eftertänksamt ner i golvet.

— Nä, de’ kan nog va’, sade han efter en stund,
de’ kan nog va’ —

Jens vände ögonen, med en plågad blick, från faderns böjda huvud och såg ut genom fönstret.

— Bäst man tar in till stan och hör efter på förmedlingen igen. Nu till flyttningsdan, menar ja’.

— Jaja, jaja, man vet ju allri, mumlade Olavson,
nänä, man vet allri —

Men efter en stund efter det de släckt ljuset, sedan de legat och lyssnat till varandras tunga andedrag, utbrast fadern med ett tonfall, som liksom befriats i mörkret:

— Hör du Jens, du, vänta i alla fall me’ de’ där!
Att gå till förmedlingen menar jag.

— Hur så, säger du?

Jens röst skälvde svagt, återhållet.

— Hå, man vet ju inte, de’ kan väl komma någe
annat, svarade fadern försagt, som om han inte ens
för sig själv vågade uttrycka en förhoppning, som i
grund och botten var ordlös, en vag förnimmelse
av möjligheter i det kommande skeendet.

Hösten gick förbi. Havren och vetet skars och
kördes in — de stubbade åkrarna lågo gulgrå i den
bleka solen; trädgården skördades och trädens blad
började stöta i gult och rött. Under den brådaste
tiden hjälpte Jens åter till några veckor: med vinbärsplockningen, höstplöjningen, omläggningen av
drivbänkarnas lövbäddar, potatisupptagningen. Han
arbetade sig dödstrött och låg i en djup dvala från
det han kom in om kvällarna tills dess han steg upp
igen. Han hushållade inte längre själv. De hade,
utan att tala om det, fallit in i det gamla: att äta hos
Erikson. Jens sade aldrig ett ord åt någon därinne;
han tog för sig och åt på ett nötkreaturs mekaniska
sätt. Men till slut var de bråda höstgöromålen slutförda, och då kom tomningen tillbaka.

En grå dag i november, när han gick och skrotade
på vinden, hittade han några dammiga postillor nerstoppade bland en del lump i en gammal byrå. Han
bar ner dem till kammaren. De voro tryckta med
tysk stil och gammalstavning, han begrep från början bara ett och annat ord, han trodde det var något
utländskt språk, i vilket svenska ingick till någon
del, och kände under ett par minuter en stormande
glädje: han skulle lära sig det där språket, vad det
nu var för ett, det var bra att kunna främmande
språk, tyska och engelska till exempel, en gång i tiden
skulle han resa utrikes. Men så kände han igen sig,
det främmande upplöstes i något trist bekant; en
dunkel, uppstyltad predikotext steg mot honom ur
de kruttorra, frasande bladen. Han slängde postillorna från sig och gick ut. På kvällen tog han dem
till sig igen: där fanns i alla fall tryckta ord, ord som
inte talades i Eriksons kök, ord som förde ett liv
bortom och ovanför det vardagliga.

Då fadern sent omsider kom in från sina sysslor
satt han alltjämt hukad över en av de dammiga luntorna och läste med ett bittert leende kring läpparna. Olavson kastade en igenkännande blick på böckerna.

— De’ va’ mor dins, de’ där, en gång i tiden, sade
han. Men då han sedan fick syn på uttrycket i Jens
ansikte dog återseendets korta glädjeglimt bort ur
hans ögon. Han drog tyst av sig skinntröjan och de
leriga gummistövlarna, tvättade sig nödtorvtigt och
satte sig på sin bädd. Hans ansikte verkade slutnare
och tyngre än någonsin.

— Ja, sade han plötsligt, som om han besvarade
en fråga inom sig själv, ja, de’ ä’ synd att flyttningsdan ä’ förbi.

Jens lyfte inte ögonen från boken, han höll alltjämt huvudet böjt, men axlarna skötos upp en aning,
som om han kurade ihop sig av spänning.

— Hur så, frågade han lågt, varför ä’ de’ synd?

— Joo, kom det efter en stund undvikande från
fadern, när de’ nu ä’ så — ja, då kan man ju inte —

Resten av meningen svävade bort i det obestämda.
Jens satt några minuter i samma stela, hopkurade
hållning, väntande, lyssnande; så vände han sig tvärt
mot fadern, såg honom i ögonen och frågade med
nästan brutal häftighet:

— Tänkte du att vi skulle flyttat?

Olavson skyggade för frågan i denna direkta form,
i dess ohöljda nakenhet; han såg åt sidan och mumlade osäkert:

— Inte tänkte ja’ precis, nä’. Men om de’ hade
vart så —

Han reste sig och suckade svagt; det verkade som

om luften gick från honom i det han rätade upp
kroppen.

— Ingen idé att tänka på’t i alla fall. Inte nu,
inte.

Jens vände sig bort igen. Han kände sig pinad
av faderns skygga, osäkra famlande, de halva meningarna och ansatserna, de ofullbordade tankarna:
en far skulle vara någon som gick lugnt och tryggt,
rakt fram på jorden — som Olavson gjort förr,
åtminstone i hans ögon! Och ändå var det likadant
med honom själv; han visste det djupt inom sig;
och det splittrade varje befriande reaktion han skulle
kunnat känna. Anden strävade till ett beslut, ett avgörande, någonting förnyande, men tanken förmådde
inte tänka andra livsformer än den hade erfarenhet
av: jordens, arbetets, begränsningens —; den kunde
drömma om nya världar, men inte föreställa sig dem
såsom en uppnåelig verklighet.

Så gick vintern, en tung, grå vinter; det blev inte
ens någon riktig köld, det året, inga klara, frostiga
dagar, med vid, klingande rymd, allting var dävet,
dimmigt, vått och unket. Höstsäden skulle komma
att ruttna, menade Olavson, jorden fick ingen vila till
våren. Allt det som blivit sått inom Jens höll också
på och ruttnade bort. Då våren kom mötte han den
utan glädje. Han tänkte att han den sommaren som
kom absolut måste ha ett eget arbete, han gick och
blev ett åtlöje för hela trakten, som det nu var. Men
så fort han talade med fadern om saken såg denne
bort, åt sidan eller någon annanstans.
— Vänta lite till, Jens, sade han undvikande, man

vet ju allri, kanske de’ blir någe för oss båda två
snart —

Jens tyckte att det inte fanns någonting mera i
livet att vänta på.

Men en dag tog Olavson ledigt en timme tidigare
än vanligt och gick bort. Han kom hem sent, då Jens
redan lagt sig, tände ett stearinljus och började klä
av sig. Efter några minuter upphörde han med det
och satt bara stilla vid kammarbordet; ett egendomligt leende trängde ut i hans tunga drag, det var som
en reflex av en föregående glädje. När han i detsamma märkte att Jens låg vaken och betraktade
honom, sade han plötsligt:

— Ja, nu har jag tänkt att vi ska flytta i alla fall,
Jens. Om en vecka.

Jens reste sig till hälften i bädden; han kände det
som om en sträng spändes, så att det gjorde ont
inom honom.

— Nu, stammade han, om en vecka?

— Jaa, svarade fadern och det lyste till i hans
djupt liggande, små ögon, jaa.

Han sänkte huvudet och funderade, som tänkte
han ut hur han skulle lägga sina ord, innan han
fortsatte:

— Jonsson i Svartås, du vet, bonn där bortåt
Järna, ska till Stockholm och köpa utsäde och ordna
affärer. Han tar flakvagnen. Och då blir de’ ju bra
för’n att ta oss och vårt me’ sig —

Stockholm, tänkte Jens, Stockholm! Namnet lät
som en fanfar. Alla drömmar, föreställningar, förhoppningar, allt detta formlösa inre liv, som vaknat

under tystnaden över böckerna, och som han försökt inkapsla och begrava den sista vintern, återfrigjordes med en gång inom honom; han kände yrsel
av glädje, hjärtat dunkade hårt i bröstet. Fadern
återupptog, halvt vänd åt sidan:

— De’ blir ju förstås att åka hela natten. Men de’
är bra också att komma fram tidigt till en ny plats
— man får liksom första dan till skänks — kan se
sig kring och så där —

— Ja, ja, avbröt Jens i en ton som nästan blev
sjungande, de’ ska nog gå bra! Var inte rädd för
mig bara, far! Jag kan vara uppe flera dygn, om så
ska va’!

De sutto uppe länge och resonerade, en mening
då, en mening då, noga övervägande allting, om vad
de skulle ha med sig, hur de skulle packa det och så
vidare.


De startade strax efter tolv på natten den sjunde
mars. Det var ännu mörkt, helst där vägen gick
mellan lövdungar eller granskog. Jonsson hade hängt
en stallykta där bak och en på en fastbunden stör
framme vid lådan han använde till kuskbock — ”det
är lagen si, man måste ha’t så, nu sen de satt igång
me’ så mycke’ bilrackartyg på vägarna”. — Lyktorna vaggade och skramlade, men deras osande gula
karbidlågor kastade inte ljus omkring sig, lyste endast som svaga varningssignaler; då och då, när
framlyktan svängde åt kuskbocken till, skickade den
en sekundsnabb flämtande stråle mot Jonssons ena
kind, den liksom avslöjade ett fettblankt skinn och

yttersta spetsen av en ovårdad mustasch i det för
övrigt tomma mörkret.

Olavson och Jens, vilka sutto på sitt torvtiga bohag bakom kusken, urskiljde med nöd konturerna
av varandra. De yttrade knappt ett ord under de
första timmarna. Mörkret isolerade dem tillfälligt
från varandra, de förnummo nog varandras närhet,
men bara som över oändliga avstånd; när stundom
en mötande bils strålkastare svepte sitt skarpa ljus
över vagnen och uppenbarade dem för varandra möttes deras nattglänsande ögon, de nickade och liksom
sade: ja, här är jag i alla fall. Olavson satt och log
som om han åter kände lyckan i att komma ett stycke
bort, det fanns för en gångs skull ingen tankfullhet i
det där leendet, endast ett uttryck av oreserverat hängivande. Jens kände själva mörkret som en gåva; att
de startat mitt i natten, att han inte fått någon som
helst föreställning om den första biten av vägen, gav
honom en förnimmelse av att hela det förflutna, allt
som ingett honom olust och verkat kvävande, inte
längre existerade, det var uppslukat av mörkrets
oöverstigliga svalg, det hade försvunnit bakom ett
stort okänt land. Hans själs ögon voro helt och
hållet riktade framåt, han kände det som om den
nya dagen, som ju skulle komma snart, måste avslöja ett alldeles nytt, färdigt liv, som han hade att
stiga in i.

Gryningen kom, medförande en avslappning. Gryningen gjorde jorden verklig igen: de svarta åkrarna,
vars plogvända kokor glänste fettaktigt, dimmorna
som böljade i sänkorna, de ännu vårkala, svartstammiga och drypande almarna och asparna utefter vägen. Jonsson, vilken såg ut som en svagt gungande
säck bakifrån, pekade ut platserna de passerade, hans
sinnen liksom tändes av utstrålningen från stugor
och vägkorsningar, som han kände igen.

— Här österut har vi Ytterjärna och Nibble kyrkor, sade han, nu ä’ vi snart framme vid Brogärde —
där dog handlarns häromdan — å sen så har vi bara
en knapp halvmil kvar till Tälje — Om man följer
vägen här österut förresten, kommer man till Tullgarn där kungen bor på somrarna. Ja —

Olavson såg bekymrat att Jens’ ansikte var grått
och knottrigt och blåskuggigt under ögonen.

— Fryser du, frågade han oroligt.

— Nää — nädå, svarade Jens och undertryckte en
liten huttring.

— Vi skulle allt tänkt på att ha en filt uppe, sade
fadern och såg sig sökande bakåt.

— Inte för min skull, envisades Jens, jag fryser
ju inte alls. Jag ä’ väl ingen barnunge, heller!

Han skrattade kort. Och så såg han på sin far:
även dennes brunbarkade ansikte verkade grått i gryningsljuset. Den bekymrade tonen i faderns röst hade
väckt hans egen oro; han höll tillbaka en lång stund,
men frågade slutligen abrupt, ehuru litet grötigt:

— Hör’u, far du, tror du vi lyckas få någe arbete
ini Stockholm?

Detta var det enda de dragit sig för att tala om
under den gångna veckan, de hade inte velat väcka
farhågor hos sig själva och förstöra den rikt förhoppningsfulla flyttningsstämningen.


— Hm ja, de’ tror jag nog, sade fadern betänksamt och fäste blicken uppmärksamt på den guppande hästländen framför flakvagnen. Så satt han
tyst en lång stund, fast hans breda mun öppnade sig
ibland och läpparna rörde sig som om de ovigt sökte
forma de ord som skapades i hans hjärna. Till slut
lade han sakta handen på Jens’ knä, tryckte det hårt
och sade med ett skyggt sidoleende:

— Men du, Jens, du ska läsa du, hade jag liksom
tänkt mig.

En häftig värme i Jens’ inre strömmade ut i huden
och färgade hans ansikte purpurrött.

— Nä, men far, utbrast han i viskande ton och
snubblande på orden, de’ går inte an, jag kan väl
inte leva på dig tills jag blitt stora karl’n, heller!

— Prat pojke, sade Olavson och skrattade till —
ett kort, ljudlöst skratt, mättat av lyckokänsla. Det
var så sällan han hört sin far skratta att han nu kände
sig uppskakad av det. Det sprängde i bröstet. Han
sökte förgäves efter ord en stund, till slut smög han
bara sin egen hand över faderns och tryckte till
sakta. ”Far och jag”, tänkte han stilla, med en innerlighet som han aldrig förr känt. Olavson log, seende
långt, långt framåt vägen som om blicken pejlade
framtiden. Utan tal förnummo de varandras närhet,
deras själar liksom slöto sig tätare tillsammans för
att gemensamt möta det kommande.

Solen steg så småningom, svagt skälvande, upp
ovanför en taggig skogskant, trädstammarna ljusnade, vägen vitnade; när det flödande ljuset sänkte

sig ner över åkrarna och ängarna stego små ringlande rökar upp ur jorden.

— De’ blir en vacker dag i dag, sade Jonsson och
smackade belåtet som hade den svaga solvärmen
skänkt honom ny energi.

— Jaa, svarade Olavson, inte kan vi klaga på
flyttningsvädret, inte.

De talade en stund om den gångna, dåliga vintern
och dess möjliga inverkan på vårsäden och klövervallarna. Jens öron slöto sig för ämnet. Värmen
smög in en behaglig domning i hans lemmar, ögonlocken blevo tunga och sjönko ner till hälften; han
halvsov stundtals, hållande balansen på grund av
fysisk instinkt, medan i ett slags drömtillstånd en
lång rad av boktitlar från Borgius hyllor passerade
revy i hjärnan, och hans ansikte hade det milda uttrycket hos ett sovande barn.

Ett gällt pinglande väckte honom så att han satte
sig upp, spikrak och vaksam. De färdades över en
bro, som dånade dovt under hästens hovar. I nästa
sekund passerades de av en spårvagn, ett rullande,
larmande hus. Jens hade aldrig sett en spårvagn förut,
han spärrade förskräckt upp ögonen och grep instinktivt efter faderns hand. I detsamma öppnade sig
också Hornsgatan framför dem: bred och rak, sakta
sluttande uppåt, så att det såg ut som om den ledde
rakt upp mot himlen, låg den där. Solen stod alldeles
över puckeln vid Hornskroken, strålarna kommo de
glattslitna gatstenarna att glittra och det fåtal människor, som voro ute, att se ut som svarta silhuetter.
Ja, Hornsgatan såg ut som en silverväg upp till himlen. Jens förstod ju att de voro framme, men han
drog i alla fall djupt efter andan och frågade:

— Ä’ vi i Stockholm nu, far?

Olavson nickade; hans blick hade det glänsande
och spända uttrycket hos en outsövd människa.

De hade tur i Stockholm. Den första veckan bodde
de på ungkarlshotell i Klara. Det var trist och tröttande att inte ha något ställe att ”ta igen sig” på; gatstenarna sleto ut dem. Men redan i början av andra
veckan stötte Olavson, under sin osystematiska jakt
efter arbete, ihop med en kamrat från vägbygget i
Småland, och fick genom hans bemedling jobb hos
en grundläggarfirma, I. F. Krantz & Son. Samtidigt
lyckades de få överta kontraktet på en lägenhet, ett
rum med kokvrå, på Kocksgatan, dit de ögonblickligen kunde flytta sina saker från expressen de hyrt
in dem hos. Livet började komma i ordning för dem.

Jens tog genast hand om hushållet på samma sätt
som under den bästa tiden på Lindbo, levnadsomkostnaderna skulle bli lägre på det viset, och han tyckte om
att göra sig nyttig för fadern i utbyte mot att han
själv slapp skaffa sig grovarbete. Han var ordentlig
som en nygift ung fru. Han steg upp efter väckarklockan en kvart före fadern och satte på kaffet och
packade unicaboxen med smörgåsar och mjölkbutelj.
När fadern gått bäddade och städade han, varpå han
ägnade en halvtimme åt att se över hushållet, göra
uppköp till kvällen och göra allt klart till middagen,
vilken han hade färdiglagad precis en kvart över
fem då fadern kom hem igen.

Han hade inte en aning om — och inte heller

fadern — vilka resurser i fråga om böcker som staden
erbjöd, än mindre på vilka vägar han skulle nå dem;
allting var liksom insvept i en djup dimma. Han
kände till att det funnits en kung med namnet Sargon den förste i Babylon långt, långt före Kristus,
och att den fysikaliska världen var uppbyggd på osynliga enheter som kallades mikroorganismer, men inte
att det existerade någonting sådant som offentliga
bibliotek. De första veckorna förslösade han på att
driva kring gatorna och titta i bokhandelsfönstren;
kan kände en djup hemlöshet i tillvaron och ännu en
djupare bitterhet: allt det där var ju inte för en
fattig människa som honom! En dag vågade han sig
in i en privat boklåda, som lånade ut böcker mot en
avgift av trettio à fyrtio öre pr styck och vecka; han
steg in bara för att komma närmare böckerna, för
att få gå omkring och känna på dem, smeka deras
ryggar, slå upp dem och hastigt ögna över några
rader. En lite spydigt välvillig dam upplyste honom
till sist om att ifall han ville låna böcker gratis så
existerade det ett församlingsbibliotek strax om hörnet. I detta så gott som bodde han omkring en månad.
Han blev lycklig då han fick veta att det bara var
att ta en bok och sätta sig att läsa i den tysta, renlighetsdoftande salen. Han tog en bok här, en bok
där, och läste allting med samma intensiva, hängivna
intresse: romaner, äventyrsberättelser, dikter, biografier över ”stora” män och kvinnor, entymologi, nationalekonomi, läroböcker i fysik och zoologi. Han läste
och läste, helt uppgången i nuet, i sidorna; men för
varje dag som gick fick han allt starkare, instinktiv

förnimmelse av att det var något fel med alltsammans,
att han hade slagit in på fel väg. Ja. Och så, efter en
månad ungefär, tog han mod till sig och frågade den
pensionerade skollärarinnan bakom disken efter en
bok han hade sett på Borgius hyllor: ”Krigets biologi”. Han hade ingen särskild lust att läsa den, just
den, det var bara en slump att han frågade efter den i
det ögonblick han kände att han måste börja om att
läsa, att liksom sätta system — som Borgius sagt — i
läsningen. Då blev han hänvisad till det nyinvigda
Stadsbiblioteket. Där fanns allt, sade den pensionerade lärarinnan, med en syrlig grimas.

Darrande i knävecken, som en hedning, vilken beträder ett tempel, helgat åt en gudom som både skrämmer och lockar honom, steg han första gången uppför den branta funkistrappan och in i kupolsalen.
Då han stod där inne i det gråvita ljuset, som inte
gav vare sig människor eller ting några skuggor,
kände han en till religiös andakt gränsande vördnad;
han förstod att han var en liten människa som stigit
in i en stor värld, vilken det behövdes ett liv för
att genomvandra: den kolossala massan av böcker
skrämde honom. Men just därför bet han sig fast
vid tanken på ett system: världshistoria, kulturhistoria, naturvetenskap, sociologi (och på sidan om liksom språk — dock inte svenska, som han trodde han
kunde!) och så vidare. Han hängde sig fast vid den
systematiska kunskapskonsumtionen som vid ett
räddningsankare.









11.



Herbert Folkeson hyste inga illusioner angående
orsakerna till att Klasson placerat honom som ”dagkontrollant” vid bygget. Det fanns inte tillräckligt
för honom att göra på kontoret, inte så mycket
att det fyllde ut arbetstiden, men Klasson vågade
inte avskeda honom: det skulle varit detsamma som
ett erkännande av den faktiska bankrutten, det skulle
skapat panik bland fordringsägarna. Enda utvägen
var att uppehålla skenet av solvens, och hoppas det
skulle förvandlas till realitet. Herbert tänkte att hans
egen framtida utkomst intimare än någonsin blivit
beroende av arbetsgivarens förmåga att föra det stora
bygget i land, att göra det inkomstbringande, men
tanken väckte ingen rädsla hos honom, det var som
om den i grund och botten inte angick honom.

Han trivdes med att vara ute i fria luften: våren
hade begynt.

Den första veckan kom Klasson dagligen till arbetsplatsen, alltid i bil, med vars dörr han slängde
lika energiskt som någonsin med kontorets. Så fort
han hoppade ned på tomten antog hans ansikte instinktivt den muntert energiska minen hos en framgångsrik arbetsledare.

— Hallå, hallå, hojtade han neråt gropen i det
han sträckte sig liksom till en dominerande generalsattityd på dess kant, hallå ja, hur går det därnere?

Basen för grundläggarfirman Krantz och sons lag
steg sävligt upp. Det var en gammal man, kopiöst

tjock, med högrött ansikte, snövitt hår och dito mustascher, silkeslena och duniga.

— Åjo, som vanligt, sade han med en spjuveraktig
glimt i ögonvrårna, som ville han visa att han tog
frågan för vad den var: en formsak.

Klasson såg ner på berggrunden som lyste fram
i en smal remsa. Det hade nästan från första dagen
stått klart för honom att man begått ett oerhört misstag vid grundundersökningarna: urberget, som invid
gatan låg på ett djup av omkring tio meter — ett
precis lagom djup, som man trott existera över hela
tomten — sköt plötsligt nästan rakt upp. Det skulle
komma att mångdubbelt fördyra grunden. Han förbannade sin unga medhjälpare, som haft undersökningarna om hand — ”den sabla snorhyveln, tänkte
han, ”en sån idiotisk slarver tror att han ska kunna
bli nått!” — men i sitt inre erkände han en övervägande skuld hos sig själv: han hade forcerat pojken och i sin optimistiska brådska slagit från sig alla
föreställningar och halvuttalade farhågor. Det irriterade honom, han tyckte inte om att behöva erkänna
misstag, ens inför sig själv: det gav honom en skrämmande förnimmelse av att kontrollen över framtiden, just det här bygget, redan höll på att glida från
honom. Plötsligt kom det för honom: Tänk om de
där förbaskade finansherrarna haft bättre reda på sig
än han — tänk om de räknat med det här — att han
skulle komma på balans redan från början och tvingas
helt i deras händer —! I nästa ögonblick föreföll
honom tanken så absurd — den stred mot hela hans
starka självförtroendebehov — att han brast ut i ett

krampaktigt skratt; han gjorde en utmanande gest
ner mot urbergsremsan, som schaktningsarbetarna
blottat, och utropade:

— He, en liten fin bit av Stockholms urgrund,
det där! Va’?

Även basen skrattade djupt ini sin väldiga kroppshydda.

— En fin bit! Ja, det kan man då säga —!

— Här om året, fortsatte Klasson, hittade några
fantaster på att stan borde spara ett par bitar av urberget på Riddarholmen! Va säger ni om det, Borg?

— Nå, om det behövs så finns det ju så det förslår här —

— Just det, ja! Så om vi skulle ta upp’et helt, va?
Och skänka’t till stan?

— Ja ja, sade basen med låtsat allvar, undrar bara
vad man skulle göra me’t —

— Åh, de kunde sätta upp’et i Kungsträdgården.
Med inhägnad kring. Och ett par fina skyltar: ”Urberg, upphämtat på Södermalm av Borg och Klasson, skänkt till Stockholms stad —” Det blev vasatrissan i en liten ask!

En lastbil, full med seg blålera, startade motorn
längst nere på träbryggan som ledde upp till gatunivån. Alltjämt skrattande flyttade sig de två männen lite åt sidan. Basen sade någonting, men orden
uppslukades i det kulspruteliknande smattret från
bilens avgasningsrör. Först efter en halvminut lyckades fordonet forcera sig uppför den såphala bryggan och komma iväg.


— Det sliter för mycket på motorn, det där, kommenterade då basen bekymrad, vi får allt ta våra
gamla pålitliga hästkrakar till nåder igen.

Efter en knapp paus tillade han med en snabb,
granskande sidoblick på byggherren:

— Om några dar kan vi förresten börja med
sprängningarna —

Klasson såg, med ett plötsligt tomt uttryck i ögonen, ner på männen i gropen: deras blåkläder och
gula gummistövlar kommo deras gestalter att smälta
samman med lerväggarnas grågula, blågrå snittytor
och det kullriga urberget. Under ett par sekunder
virvlade kaotiska beräkningar genom hans huvud:
kostnadsskillnaden mellan att schakta bort exempelvis tio kubik blålera och att spränga och forsla bort
motsvarande volym granitberg. ”Om man ändå låtit
Krantz ta grunden på entreprenad”, tänkte han hastigt, ”eller om man skulle ge tusan i garagevåningen,
fast det skulle sänka saluvärdet —” Men då han i
nästa ögonblick vaknade till medvetande om basens
granskande blick slog han energiskt ut med handen
och utropade muntert:

— Nå, skönt, skönt, låt det bara gå undan med
den där lilla bergknallen —!

Herbert skämtade gärna, med sin chef. Han bar
visserligen portfölj numera — även om det inte
fanns annat än en tidning i den släppte han den inte
från sig — men gamängen från Stockholms utkanter
tittade ändå fram genom kontorsmänniskoskalet.

— Ja, sade han med ett lätt gyckel i stämman, den
där lilla knallen lättar vi väl snart bort —


Klasson blottade ena sidan av sina spetsiga tänder i ett välvilligt grin, och slog honom på axeln.

— Nå, utropade han beskyddande, nu ser ni ju
dag för dag hur det går till att bygga ett hus!

— Ja, sade Herbert, först gräver man ner sig
ett stycke. Sen bygger man. Fast det sista har jag ju
inte sett ännu förstås —

— Men det kommer, det kommer, lugnade Klasson.

— Och om några år river man ner alltihop igen.

— Ha, ha, ha, skrattade Klasson tillgjort, ni är
filosof, ni Folkeson!

— Åhnej, svarade Herbert blygsamt, ehuru han
bemödade sig att se djupsinnig ut.

Men ibland kände han sig road av att se på arbetet. Arbetet var för honom inte livets rätta uttryck,
det syntes honom overkligt såsom något man inte
känner den omedelbara meningen med, inte har något direkt intresse av. Kanske hans nya post i produktionen gav honom för lite att syssla med: han
hade blivit en åskådare. Vanligtvis satt han i boden
och betraktade, genom det lilla smutsiga fönstret,
arbetarna när de rörde sig nere i gropen: gestalterna
verkade otympliga och formlösa i sina tjocka storvästar, hängande byxor och väldiga gummistövlar,
de gåvo intryck av tyngd och tröghet, en sällsam
tidlöshet, som om de formats direkt av samma stoff,
grusblandad jord, blålera och urberg, som de arbetade
med. Om man inte vetat på förhand att de voro människor som en själv skulle man blivit häpen över att
plötsligt höra dem tala.
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En dag tog alltså basen dit sina ”gamla hästkrakar” att dra upp sten- och jordlassen ur den allt djupare gropen. Det var tungfotade djur, med hängande
huvuden och melankoliska ögon, ögon vilka uttryckte
en oändlig urtidssorg; när de tuggade sitt hö under
pauserna liknade de idisslande oxar, och verkade som
om de voro långt, långt borta, främmande, ofattbara, såsom varelser från en annan planet. Männen vande sig aldrig vid dem. Bilarna levde för dem
— bilarna tillhörde på något sätt mänskligheten —;
men inte djuren.

Vid middagstiden en dag tände laddarbasen stubintråden under en hög av stockar och madrasslump,
och hojtade med sin vanemässiga sjungande röst:

— Äll i berge’ — äll i berge’!

Herbert såg just då Olavson stå några meter från
buren. Mannen vände först likgiltigt på huvudet —
skotten voro alltid så avpassade att ingen behövde
ta skydd; hans rörelse var helt instinktiv — men
plötsligt gick det som en stöt genom honom, kroppen spändes, ansiktet drogs ihop av raseri; i nästa
ögonblick tog han ett språng ner i gropen hoppade
med kattlik vighet över stenhögarna och jordkullarna,
och satte foten på den lilla fräsande gnistan i samma
sekund den höll på att slinka in under stockarna.

Basen kom framrusande; han såg ut som en skumpande elefant, och fnös av ilska.

— Va’, va’, va’ i helvete, röt han frågande.

Olavson vände sitt beniga, och just då eldröda,
svettiga ansikte mot honom.

— Din djävul, skrek han dovt, märren, såg du inte
märren, din djävul!?

Han böjde sig svagt framåt, och det verkade ett
ögonblick som om han tänkte slå till basen, men så
behärskade han sig liksom med en krampansträngning som kom hans långa kropp att skälva till; därpå
gick han till hästen, som stod ett tiotal meter längre
bort, grep den med nästan smeksam rörelse i panniuggen och ledde bort den. Djuret tittade på honom
med en gammal hästs trofasta och oförstående blick.

Hela handlingen var egentligen onödig — skottet
skulle aldrig kunnat skada hästen, som, van vid
grundläggningar, inte ens skulle blivit skrämd —,
men ändå, eller just därför, skapade den en kort
stunds stillhet på arbetsplatsen. Männen glodde häpna
på Olavson och hästen. Under den gemensamma rörelse som de två varelserna gjort hade det liksom
uppstått en egendomlig förtrolighet mellan dem, det
var som om de samtalade stumt, ja, som om de för
några ögonblick lånade utseende och uttryck av varandra så att de smälte tillsammans, liknade varandra
som äkta makar efter femtio års äktenskap.

En av grovarbetarna, H. K. Lindström, eller
”Storskjutaren”, som han kallades, bröt stämningen,
och hojtade hånfullt:

— Nä, för fan Torparn, va’ de’ där någe att bli
rädd för? De’ där skitskottet. Då skulle du vatt me’
i USA en gång i ti — —

Hela hopen av arbetare brast ut i ett dånande gapskratt. Den lilla bleka mannen, ständigt aggressivt ettrig, skröt med att han varit rallare i Förenta staterna i sin ungdom, och fast man alltid smädade honom för hans prat om den tiden kunde han aldrig
hålla tyst med det, tvärtom: ju mera man smädade
desto värre överdrifter gjorde han sig skyldig till,
precis som om allting växte inom honom i proportion till den misstro han bemöttes med.

— Ja, skratta ni, fräste han med en klen människas egendomligt uppskruvade aggresivitet, i USA
skulle i alla fall till och med barnungarna strunta i
ett sånt där skitskott —

— Jaha, sade basen sävligt, inte kan man lägga
in mindre än ett par hundra kilo dynamit därborta,
inte —

— Allting ä’ så förbannat stort därborta, se, inföll
en annan raljerande.

— De’ kan ni ge er fan på, skrek ”Storskjutaren”,
där nöjer man sig inte med småsaker, inte!

— Nää, visst nä! Ska man ha loss en liten sten
där så skjuter man hela berget i luften, va’?

— Dä’ ä klart de’, med mindre går de’ inte!

Arbetet kom igång igen. Herbert lyssnade en stund
till de onyanserade, halvgrälande stämmorna. Han
log i en känsla av vag, ordlös ironi. Men hela tiden
följde han, halvt omedvetet att börja med, Olavson
med ögonen. Denne arbetade med korp och spade intill det skarpa skäret i den djupaste delen av gropen,
nästan alldeles under boden. Herbert såg honom så
gott som rakt ovanifrån, han lade märke till den breda
ryggens kullrighet, axlarna som gingo i en mjuk

båge från den tjocka halsen direkt över i de långa
armarna. Han såg också att det inte syntes det minsta
av viljemässig ansträngning i mannens rörelser; de
gledo över varandra så mjukt och rytmiskt som om
han varit en fulländad maskin. ”Jösses, vad han
måtte vara stark”, tänkte han till sist, med det lilla
stänk av avund som varje man måste känna vid en
sådan tanke.

Han hade redan den första dagen hästarna voro
i arbete lagt märke till hur Olavson levt upp i deras
närhet; mannen liksom öppnade sig, hans själ fick
en slags utstrålning som aldrig i sällskap med kamraterna. Djuren och han verkade såsom släktingar,
vilka inte behövde tala med varandra för att oavbrutet
känna närvaron av gemensamma forna upplevelser.

Strax före middagsrastens slut kom han tillbaka
till arbetsplatsen och såg då Olavson stå tillsammans med den gamla märren som han tidigare dragit
undan närheten av sprängskottet. Märren stod och
mumsade ur sin fodertornister, och slängde den då
och då i luften för att få tag i bottenskylan av sönderskakat hö; mannen hade lagt sin högra hand mot
hennes ruffsiga manke, det verkade som om han
lutade sig mot henne, ja, som om han i en alldeles
säregen gemenskapskänsla deltog i hennes ätande.

Luften hade blivit tung den sista timmen, en slöja
av fukt, obestämd som en svag rök, inhöljde de två
varelserna där de stodo i gropen, i en omgivning
av grå sten, blågrå gyttja och grumliga vattenpölar.

Herbert klev försiktigt nerför den hala bryggan
till botten.


— Hallå, sade han lågt.

Olavson ryckte först till, men det dröjde ännu
några sekunder innan han långsamt slet sig ur sitt
ordlösa samtal med djuret, och vände de utstående
melankoliska ögonen mot Herbert. Blicken fick ett
frågande uttryck.

— Ni tycker om djur, ni Olavson, fortsatte Herbert, plötsligt besvärad av att han gett efter för sin
impuls att inleda ett samtal med den ordfattiga
karlen.

— Åhjavisst, kom svaret efter en lång paus.

— Ni är från landet, inte sant?

— Joodåå —

— Trivs ni i Stockholm då, fortsatte Herbert desperat, pinad av ett behov att finna en tillfredsställande
avrundning på den inledda dialogen.

— Åhja — så där —

Olavson såg åt sidan, såg besvärat på djuret bredvid sig. Herbert tyckte att hans utstående, blanka
ögon speglade den tuggande hästen. Han slungade
fram nästa fråga, nära på som en utmaning:

— Men ni skulle i alla fall trivts bättre att stanna
kvar på landet, inte sant?

De stora ögonen flackade till så att hästbilden for
ur dem; det verkade som om hela mannen skalv till
en aning. Plötsligt blev han blodröd i ansiktet, han
stormrodnade som hyperkänsliga människor när de
tvingas röja en kärlekstanke, och sade hackande:

— Åh, de’ ä bara så att jag har en pojk! Som ska
studera så att säga! Och därför så —!

Meningen avslutades med en fumlig gest och en

svepande blick, ett rådlöst ögonkast, runt de döda
husfasaderna omkring platsen.

Men orden hade liksom spänt en sträng inom
Herbert. Han frågade intresserad:

— Menar ni att han läser på studenten? Att han
går i skolan? Här?

De snabba frågorna förvirrade mannen, men
kommo honom nu att knyta sig i en förbehållsam
tystnad, i den osäkres skyddande förbehållsamhet.
Han vände ögonen mot hästen; och det såg åter ut
som om djuret levde där inne bakom den blanka pupillytan, som därigenom tycktes få ett oändligt djup.
Först efter en lång stund svarade han svävande:

— Åh, han läser ju bara förstås —

— Ja, ja, sade Herbert i en känsla av retlighet
och missnöje med sig själv, ja det kanske inte är det
sämsta —!

Han snurrade runt och steg upp till boden. ”Vad
fan försöker man tala med såna där människor för?
En ko skulle svara lika klyftigt!” En fras som han
läst för länge, länge sedan — medan han själv hade
intresse för läsning — for genom hans huvud: Betrakta kreaturen på marken! de ha inget minne!
ingen framtid!” Medan han mekaniskt plågade sig
med att försöka minnas vem som sagt orden (”Nietschze — Schopenhauer? — Nej, Leopardi?”) stannade han utanför boden ett tag. Den tunga fuktmättnaden i luften hade helt omärkligt förvandlats till
ett svagt duggregn. Om någon stund skulle plankor
och stenar nere i gropen bli dubbelt halare än vanligt.

Arbetarna gledo förbi honom ner i grunden. Olavson drog, med smeksamma rörelser fodertornistern
av hästen, kastade som en gammal kördräng, en blick
i dess djup, och slängde den därpå i en vid båge upp
mot boden där den hamnade vid Herberts fötter, sedan stegade han bort till sin plats vid gropkanten,
det tvära, nära sex meter höga skäret. Arbetsljuden
började komma igång igen, men nu lät rasslet av
korpar och spadar i den grusblandade jorden dämpat, som om fukten i luften verkade likt bomull, till
och med släggornas slag mot borrstålet hade fått
en dov klang.

I nordöstra hörnet av tomten höll basen på att
ladda ett borrhål, som blivit färdigt före rasten;
mannen låg hukad med sin väldiga bakdel i vädret,
som en uppblåst liten ballong. ”Storskjutaren” stod
bredvid honom med stubintråden. Hans magra ansikte hade fått ännu gråare färg av regnet. Rätt vad
det var sade han högt, men vänd bort från basen,
som riktade han egentligen orden mot de andra i gropen:

— Äh, lägg in ordentligt av snuset, Borg, va’ inte
så snål av dig!

Basen värdigades inte svara. Men en lång räkel till
schaktare, som lastade kärran några meter från dem,
skrattade föraktfullt och ropade:

— Hör’u ” Storskjutare” har’u lust att göra om
den där luftfärden du påstår att du gjorde i USA,
va’?

Den lilla karlen fnissade först till, men skiftade
plötsligt nyckfullt och skrek fräsande argt:

— Vem fan har sagt att de’ var jag, va’?


— Åh, tusan var det inte du, sade den långa med
samma nonchalanta förakt, jag trodde annars att de’
var du som upplevt allt som hänt däröver!

— Och sju miljoner rövarhistorier till, inföll en
annan gapskrattande.

— Rövarhistorier, utropade ”Storskjutaren” sårad, rövarhistorier!

Då han fick syn på Herbert uppe på kanten höjde
han rösten ytterligare, och fortsatte:

— Och ändå ä’ de sant varenda ord! Jag såg’et
själv, ska ja säga er! Jo, vi hade kilat en halv mil
från platsen varenda en, men vi såg ju upp till höjden där borrhålet var, förstås! Och rätt vad de’ var
kommer en gubbe fram ur skogen och sätter sig på
en stock och tänder pipan för att se sig omkring.
Och där stå vi och skakar och skriker — fast det
tjäna förstås ingenting till — åt’en att ge sig iväg!
Och just då så gick skottet. Vi trodde de’ bara var
slamsor kvar av’en! Men kan ni tänka er — vi hittade gubben på en gödselhög ett par hundra meter
bort! Där satt han med pipan i käften och var lite
vimmelkantig bara och frågade vad i helsicke som
hade hänt —

Historien var alldeles för välkänd för att någon
skulle skratta. Och just då rätade basen upp sig, färdig; han såg sig granskande kring och hojtade:

Dra bort hästkräket för fan, annars får vi Torparn på halsen igen!

Olavson vred på huvudet när han hörde sitt öknamn. Då han uppfattade sammanhanget och såg den
långe schaktmästaren leda undan hästen log han plötsligt, ett trögt och onyanserat leende, som ändå på
något förunderligt sätt tycktes förändra, ja subtilisera, hela hans ansikte. Herbert betraktade honom ett
ögonblick, och kände en svag förvåning över den
förvandling som leendet åstadkom med de annars så
osjäliska dragen. Detta var det sista han såg innan han vände sig om för att stiga in i boden.

Just när han tog i dörren gick skottet bakom honom. Fast han väntat det ryckte han till en aning,
och stannade, lyssnande till ekot mellan husväggarna.
Innan det sista mullrandet dött bort hördes ett dovt
rassel av fallande grus och stenar nerifrån gropen,
och mitt i detta ljud ett halvkvävt skri, ett skri som
liksom var i sin begynnelse och höll på att stegras,
men klipptes av, stryptes helt tvärt. Han vände sig
förvirrad om. Det första han såg var basen, och
bredvid honom Storskjutaren och den långa schakttaren; de stodo alldeles stilla i ställningar som verkade på något sätt onaturliga, som om de stannat
mitt i påbörjade rörelser. Plötsligt började de
springa. Herbert fick det intrycket att de ämnade rusa
upp mot honom, och i tanke att någonting hänt bredvid, eller bakom honom, kastade han en blick runt
omkring sig, men blev i samma ögonblick medveten
om att även alla de andra arbetarna voro i rörelse:
de rusade och hoppade över stenar och smågropar
rakt mot hörnet under boden. Då som först blev han
medveten om att det måste hänt en olycka där nere.
”Olavson” tänkte han blixtsnabbt och skalv till. Så
sprang han runt boden och tittade ner över jordkanten. Han såg alltsammans såsom en tavla i fågelperspektiv; och just därför kanske det verkade så
onaturligt för honom, han var liksom inte själv med
i det.

Några halvmeterstora block, som tydligen legat
dolda under jordskorpan, hade lossnat av vibrationen
efter sprängskottet, och störtat ner, dragande med sig
ungefär ett lass grus, över mannen. Bara benen i de
gula, leriga gummistövlarna, voro synliga av honom,
det ena låg spänt utsträckt utan att hälen berörde
marken, medan det andra ännu sparkade och ryckte
spasmodiskt som lemmarna på ett nyslaktat djur.

Ett par av männen hade redan, med nakna händerna, börjat riva och krafsa undan gruset som
täckte överkroppen, de andra stodo ännu handfallna,
och stirrade med likbleka ansikten och vidöppna ögon
på det ryckande benet. Storskjutaren vred och kramade sina egna händer, och skrek ideligen som i
yrsel:

Jesu Krist! Jesu Krist! Han ä’ död, han ä’
död!

— Håll käften, ropade någon med samma hysteriska ton i stämman, håll käften, håll käften!

Basen vände plötsligt ansiktet upp mot Herbert
(vilken i samma sekund fick ett komiskt intryck av
att den kritvita mustaschen i det eldröda, svettiga
ansiktet var ditklistrat för att maskera mannen) och
ropade hest:

— Stå inte och glo där! Ring efter ambulansen
för djävulen, för djävulen!

Herbert kände med ens lättnad över att få göra
någonting, och rusade in i boden. Men då han skulle

ringa kände han sig som hypnotiserad av siffrorna
på nummerskivan, och fumlade hit och dit under en,
som han tyckte, oändlig tid, innan han kom sig för
med att slå nollan och begära polisen. Sedan fortsatte
han av bara farten, och för att så länge som möjligt
uppskjuta det ögonblick då han måste gå ut och se
själv hur det stod till med Olavson, och ringde kontoret. Han meddelade Lund vad som skett och bad
denne ta reda på Klasson.

Då han kom ut igen hade man fått bort gruset och
lyft fram den förolyckade lite grann. Det stod klart
för allesammans att det inte fanns någonting att
göra. Kroppen låg fullkomligt stilla nu. Hela vänstra
sidan av huvudet var krossat, det såg ut som bara
blod och smuts, och axeln hade tryckts ner och framåt så att armen, där den låg slappt utsträckt, tycktes
dubbelt så lång som förut. Herbert lade sig försiktigt på knä på gropkanten och tittade ner. Då han
såg hur Olavsons högra öga, som några minuter
tidigare lett så ljust, hade trängt ut ur hålan och
liknade en stor gelekula, kände han yrsel och kväljningar.

— Är han död, frågade han meningslöst. När
ingen svarade blev han medveten om att han sagt
orden inom sig bara, han hade inte ens förmått öppna
läpparna.

Männen rätade upp sig, men sade ingenting, och
undveko att se både på varandra och den döde kamraten, de stirrade i marken eller rakt ut i luften.
Plötsligt strök någon av sig mössan, de andra följde
mekaniskt exemplet, deras rörelser voro stela och

knyckiga, som om de med all kraft sökte hålla tillbaka musklernas skälvningar. Och så stodo de, en
underlig hop av tysta, klumpiga och smutsiga gestalter, när ambulansen anlände.
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Då Olle Nording skyndade hem, samma dag han
talat med Herbert, gnolade han muntert för sig själv.
Men bakom den lite uppskruvade glädjen dolde sig
skarp oro; ja, han sjöng i själva verket för att
hålla den tillbaka: Sara skulle inte komma att tycka
om att han bytte yrke. Han behövde inte reflektera
över detta, han visste det helt enkelt så som man vet
något självklart. Det var därför han inte sagt ett
knyst åt henne under hela den tiden han funderat på
saken.

Hon hade varit hemma, satt på en kastrull potatis,
klätt om sig och gått ut igen: för att hämta pojken
från H. S. B:s barnkrubba. I samma ögonblick han
förstod att han kunde vänta henne tillbaka med barnet när som helst greps han av en feberaktig verksamhetslust. Han klädde om sig i en rasande fart,
fiskade upp en kopp vatten ur den rykande potatiskastrullen, och började tvåla in ansiktet till rakning.
”Jag ska föreslå henne att gå ut i kväll”, tänkte
han, ”vi kan gå på en bio — och ett kondis efteråt
— Dagen måste väl firas —”

Han klarade alltsammans på lite mindre än fjorton minuter — som han belåtet konstaterade när han
hörde henne i dörren.


— Heej, hälsade hon på sitt lite dröjande glättiga
sätt. Medan hon drog ytterkläderna av pojken uppfattade hon med en enda förvånad blick att han var
helgdagsfärdig.

— Har du någe möte, frågade hon med en röst
som hon medvetet gjorde indolent.

— Nej då, svarade han. Åsynen av pojken kom
honom att tränga bort allt annat ur tankarna. Han
ville inte förstöra sin vanliga lekstund, inte ens med
en diskussion om ifall de skulle ha råd att gå ut och
”roa sig” eller inte.

Så fort pojken blivit färdig steg han fram till
honom, böjde sig, sträckte fram handen, och sade,
som om han därmed tog fyraåringen till sin jämlike
i ålder:

— God dag på dig då, hur mår du i dag?

— Braa, svarade pojken dröjande, ännu liksom
osäker på frågans egentliga innebörd, och lade sin
lilla näve i den vuxnes stora valkiga hand, så som
han lärt sig att denne väntade.

— En sån karl, utbrast Olle skrattande. Han tog
pojken under armen, så som man bär ett paket, gick
leende till soffan och satte honom i knät.

— Nå, grabb! Nu ska du berätta vad du gjort hela
dan!

— Vi har lekt, svarade Folke betänksamt.

— De’ kan jag förstå!

— Å så åt vi välling — Å schokla!

— Jaha?

— Men Lisa — hon kräktes hon!

— Då var hon väl sjuk, då?


— Nää — hon kräktes ändå —

Hela tiden betraktade pojken sin far med en fundersam spänning i blicken. Han levde hela dagen
bland barn och sköterskor, som behandlade honom
såsom en i en hel hop bara; den stora, ofta orakade
och smutsiga mannen, kommo hans outvecklade själsförmögenheter att spännas på ett alldeles särskilt
sätt, han försökte växa in i ett krav man ställde på
honom.

Och för övrigt var det likadant med fadern. Han
tittade på pojkens små, hyperkänsliga drag, på hela
hans välbildade huvud, som tyvärr vanpryddes av
att vänstra örat stod ut som en läderlappsvinge i
flykten (”Äsch, han växer i’t”, sade Sara alltid när
de talade om örat, ”jag ger mig sjutton på att du
hade likadant när du var liten!”), och erfor känslor
så ovana och så mäktiga att han uppfattade dem som
en rent fysisk vibration i bröstet.

Pojken satt tyst en stund och rörde läpparna, liksom prövande medan han sökte erinra sig mera, som
man väntade han skulle berätta; och till sist kungjorde han triumferande:

— Å så kom de’ två nya ungar i da’. Men dom
var så små så dom inte kunde leka!

— Åh, din lilla pyssling, utbrast Olle och tryckte
barnet hårt till sig.

Då passade pojken på, grabbade tag i hans hår
och befallde despotiskt:

— Tot’ vill rida! Tot’ vill rida!

— Vill rida toto, skrattade Olle rättande. Med
ett raskt grepp bakifrån, under den lilla figurens

armhålor, vred han honom runt och svängde upp honom, gränsle över sina axlar. Och så bar det iväg
runt lägenheten. ”Hoppla — ptro’ptro!” Olle smackade, gnäggade och hopplade lika mycket som ungen;
han var själv både häst och ryttare, sig själv och
barnet, hans ofta lite tunga, nästan utslocknade ögon
fingo en ny glans.

Pojken hiijade, och fnissade, och ryckte fadern
ibland i vänstra, ibland i högra örat, medan han
kommenderade:

— Ut i köket! Runt lampan i köket! In i rummet! Till byrån! Till Tot’s säng!

När Olle föll i galopp skrek han vilt i en blandning av förskräckelse och animal förtjusning.

Sara betraktade dem från sidan medan hon fräste
i ordning maten och dukade. Hon ville inte se direkt,
öppet på dem. Hon kände avund — lika väl som hon
ofta plågades av att pojken måste vara borta från
henne om dagarna, och kanske skulle fästa sig vid
andra mera än vid henne — och dock en slags dystert triumferande äganderättskänsla — de voro hennes de där två lekande barnen — och var i sådana
stunder instinktivt skygg för att visa sitt ansikte.
Men plötsligt utbrast hon liksom motståndslöst:

— Nä, hör du Olle, låt inte pojken topprida dig
så där! Du skämmer bort’en!

— Åh strunt, svarade Olle, på den här lilla stunden!

Hon gjorde en retlig rörelse, som ämnade hon
svara häftigt. Men med ens brast hon i skratt i

stället; det var som hade hon fått utlösning för sitt
humör genom de första orden.

— Äsch, barnungar, sade hon. Och nu såg hon på
dem direkt, med lysande glada ögon, ögon som ägde
en mjuk brun glans och tycktes smeka allt, som blicken fästes vid, helt lätt, nästan skyggt ömt. Efter en
minut kommenderade hon husmorsbarskt:

— Seså, sluta nu! Och sätt er! Maten är färdig!

Olle stjälpte av ryttaren på ottomanen och satte
sig, affekterat pustande. Med ens kom det för honom
att han borde utnyttja hennes glättiga sinnesstämning.

— Du Sara, sade han abrupt, hastigt, som ville
han dra tillbaka orden ännu medan han uttalade dem,
jag ska ta och byta jobb!

— Neej, flämtade hon till och tvärstannade mitt
mellan köket och matbordet. Hennes ansikte lyste
vredesrött genom ångorna från potatisfatet hon bar
på. Så lugnade hon sig och tog plats bredvid pojken,
rodnaden gick sakta tillbaka, men satt alltjämt som
ett par hotande röda fläckar under ögonen och på
halsen.

Båda två tego en stund, fientligt, avvaktande, meden de började måltiden. Till sist frågade hon behärskat:

— Menade du de’ där, Olle?

Han nickade nästan hårt:

— Ja, jag ska skaffa mig ett nytt jobb. Eller rättare —
— Varför, avbröt hon.

— För att förtjäna bättre naturligtvis!


Och de’ tror du att du kan, replikerade hon
med ett medvetet retande leende.

— Ja, de’ tror jag!

Han såg ner i tallriken, buttert tillknäppt, avvisande till straff för hennes fientliga och oförstående
reaktion.

— Och var då, fortsatte hon med samma insinuanta retfullhet.

— I byggnadsfacket.

Då flammade hon till som om hon med en hemlig
fruktan väntat sig just detta. Det pratades mycket
om högkonjunkturen i byggnadsfacket.

— Du är en idiot, skrek hon gällt. Vet du inte
att de’ ä’ säsongjobb? Ska du gå utan halva året?
Och bara komma i lag med busar förresten?

Han gjorde en lätt handrörelse av ilska, men skrattade sedan till som om han nonchalant viftade bort
hennes sista ord såsom idel dårskap, och sin vrede
som lika stor dårskap.

— Säsongjobb! De’ var förr de’! Nu jobbar man
både vinter och sommar. Folk har tröttnat på att
bo i såna här gamla ruckel, förstår du, man vill ha’t
fint nu, värme och varmvatten, badrum och allt sånt.
Och så kommer de’ att hålla på flera år framåt —

Medan de talade hade hon, som en god mor, kastat en blick på pojken då och då, och mitt i hans
svar utbrast hon tillrättavisande:

— Men unge då! Sitter du och äter upp sovlet
bara! Har jag inte sagt dig —?

Olle hejdade sig och avbröt i sin tur henne:

— Äh, låt ungen äta som han vill, du!


Hon vände sig, häftigt sårad, mot honom, hennes röst blev gäll som en trumpetsignal:

— Tänker du skämma bort’en riktigt för oss,
göra’n alldeles omöjlig?

— De’ ä’ förbanna mig bättre att han blir bortskämd än att han blir anspråkslös som en idiot, utropade han spontant.

Hon förstummades, lika mycket av innebörden i
hans ord som av den grova tonen. De röda flammorna under ögonen och på halsen hade spritt sig
över hela ansiktet, de blanka ögonen började beslöjas av tårar, näsvingarna och de känsliga läpparna
skälvde, det verkade som om hon med all kraft försökte hålla tillbaka ett hysteriskt utbrott. Olle tog
blicken från hennes ansikte, han uthärdade liksom
inte att se det lidande han själv var skuld till.

Men under den halvminuterslånga tystnaden som
uppstod kom vissheten att han ändå hade rätt över
honom som i en flod av ljus. Hans pojke skulle inte
behöva växa upp med någon proletär behovslöshetsmoral i blodet, hans själskrafter skulle inte förkvävas av några dumma föreställningar att det ena eller
andra goda inte var för honom blott för att han
fötts av fattiga föräldrar; nej, han skulle få växa
upp med känslan av att han hade rätt att kräva så
mycket som möjligt, att livets hela rikedom existerade
även för honom — endast på det sättet kunde han
bli livsduglig, stark nog att göra sin särart gällande
i den kommande hårda kampen. Han kände med
ens ett stort lugn.

Pojken hade betraktat sina föräldrar, först med

förbryllad ängslan, sedan med ett slags spänd ångest; hans läppar började darra såsom i en rent animal sympati med modern.

 Mamma, sade han plötsligt gnällande, mamma,
va’ ä’ de’, va’ ä’ de’?

Olle sträckte då ut handen och smekte honom över
det dunglatta håret.

— Seså, pojken min, sade han ömt, bry dig inte
om’et, mamma och pappa bara talar lite högt med
varann —

Sara drog ett djupt andedrag; det var som om
hon själv blivit smekt.

— Javisst, upprepade hon med uppskruvad glättighet, vi pratar bara lite högt!

När hon ätit ett par tuggor frågade hon skyggt:

— Har du redan sagt till på verkstan? Att du
ska sluta, menar jag.

— Ja, sade han — han hade inte gjort det, men
kände behov av att ställa både sig själv och henne
inför fullbordat faktum — och fortsatte ivrigt:

— Och när du avbröt mig förut skulle jag just
tala om att jag fått löfte om nytt jobb om en vecka.
På ett bygge! Åh, du måste förstå det här Sara —
hans röst blev bevekande, övertalande —, jag kan
inte gå så här hela livet! Med trettisex spänn i veckan! Jag känner mig som en strunt! I bygget får jag
mina en och åtti i timmen som dagtjuv, och får vara
med på ackorden! Tänk efter vad de’ betyder för
oss — vi kan göra oss kvitt alla avbetalningar som
vi släpat på i flera år, vi kan skaffa oss kläder, en
bättre lägenhet, börja leva som människor —!


Han talade så fort att orden snubblade över varandra och rösten blev grumlig. Hennes blick lyste
upp som hon ryckts med av hans entusiasm ett tag,
men när han tystnade avvaktande sänkte hon ögonen mot bordet, grubblande.

— Ja, ja, sade hon långsamt, gjort ä’ ju gjort,
men jag tycker inte om’et ändå, de ä’ så osäkert
allting som har med byggen att göra — och — och
vi har de’ ju så lugnt och bra nu —

”Där har vi den igen, den där lusten att inskränka
sig, att inte kräva nånting”, tänkte han bittert. Men
allt som han så hänfört utmålat såsom tillhörande deras framtid uppfyllde honom med en känsla av generositet. Han reste sig, spände ut bröstet, och utropade
muntert:

— Åh, var lugn du bara, du ska se att allting
ordnar sig fint!

Senare på kvällen, när pojken somnat, lyckades han
också övertala henne att gå ut. De tillbringade ett
par timmar på ett musikkonditori, och hon drogs
långsamt in i hans drömvärld. När de gingo hemåt
igen räknade de med en gemensam veckoinkomst av
hundratjugo kronor minst, och kände det som om
livet först nu började.





14.


En morgon när Herbert satt ensam på kontoret
en halvtimme för att skriva ut några brev, kom kontorschefens dotter, Märta, inspringande. Hon såg ut
som en bild av sommaren själv, en bild av läckra

pastellfärger. Hennes svarta ögon glimmade djärvt
under brättena av en lätt, vit sommarhatt. Herbert
hade aldrig kunnat drömma om att den lilla förkrympta och grå herr Lund skulle ha en dylik dotter.

I de ögonblick hon stod, lätt framåtlutad, som i
ett avbrutet språng, i dörren och såg sig sökande
kring, fick han en förnimmelse av att han kände
henne, det var något odefinierbart bekant över henne,
inte i ansiktet så mycket som i den levande apparitionen.

Till slut vände hon sig mot honom, hon betraktade
honom så som man ser på en likgiltig möbel.

— Är inte min far här, frågade hon lite stelt.

Han såg på henne så länge utan att svara att det
verkade oförskämt. En svag rodnad började färga
hennes kinder.

— Hörde ni inte, brast hon ut.

— Försök hos polisen, rådde han henne med
affekterad långsamhet, avdelning för efterlysningar.

— Skulle det där vara kvickt, va’? — Hon stampade lätt med foten — Jag söker kontorschefen!

— Går det inte lika bra med mig, replikerade han
nonchalant, medan han inom sig försökte övervinna
sin förvåning över att hon var Lunds dotter.

Hon tog på sig den gäckande, utmanande min,
som populariserats av filmens oskuldsfulla gaminflickor.

  — Ni tror visst att ni är på teatern och spelar,
va?

— Nej då, jag trodde att jag drömde alldeles nyss
när ni kom in!


Då vände hon sig bort med en föraktfull knyck
på kroppen, men han hade redan hunnit uppfatta
att ett uppsluppet skratt fötts inom henne och höll på
att slå ut.

— Såå, ni är alltså Märta, sade han och lät blicken svepa uppskattande kring hennes lätt fylliga,
mjukt levande figur.

— Och ni är förstås den där fräcka Folkeson,
som min far talat så mycket om!

— Det stämmer det! Och o Gud, ni skulle bara
veta hur mycket jag längtat efter att få göra er bekantskap när er far talat om er, utropade han lögnaktigt och med en komisk överdrift i rösten.

— Det har varit alldeles tvärt om med mig, sade
hon hånande.

— Då träffas vi alltså i kväll, menade han, jag går
till Feiths på Strandvägen klockan åtta —

— Åh, inbilla er ingenting, avbröt hon och försökte se förolämpad ut. Men i stället brast skrattet
inom henne ut, hon kunde inte hålla det tillbaka
längre. I samma sekund kom han på varför hon verkat så bekant för honom: han hade mött henne en
gång på gatan, då hon i sällskap med en äldre dam,
troligen hennes mor, skrattande kommit ut ur en
butik — den äldre damen hade vänt sig om och sett
efter honom! Han reste sig till hälften och utropade
triumferande:

— Jag visste väl att jag sett er i verkligheten
också, inte bara i drömmen! Minns ni — det var i
våras —

— Jag minns ingenting, avbröt hon snävt. Men

det hade kommit ett både spänt vaksamt och förbryllat uttryck i hennes ögon.

— Tråkigt för er om det vore sant, gäckades han,
men jag tror er inte, ni minns alldeles säkert att vi såg
varann —

Det sekundsnabba mötet på gatan stod nu så levande för honom att han inte tvivlade på sina egna
ord. Och som hon märkte det tog rädslan överhand
inom henne, hon vägde några ögonblick på fötterna,
så svängde hon med en knix på nacken runt och
flydde.

— Ni är en idiot, utropade hon i dörren, hälsa
pappa när han kommer in!

Han steg till dörren och ropade neråt trappan:

— Och så ses vi i kväll då!

Han väntade inte att hon skulle komma. Men hon
kom — en halvtimme för sent — och satte sig, utan
att söka honom, vid ett ensamt bord. Hon spelade
sedan forcerat häpen över att se honom där — hon
hade själv stigit in i förbigående bara, helt av en
slump, för att få en kopp kaffe innan hon fortsatte
hem, hon brukade inte alls besöka de ”här ställena”
annars —, och behandlade honom den första stunden
med en lätt utmanande fräckhet, som skulle uttrycka
att hon i grunden var likgiltig för honom och inte
brydde sig ett dugg om ifall han tog illa upp. Med
sin snabba uppfattning av en annan människas, framför allt en ung flickas, reaktioner, förstod han att
hon var rädd för honom, upprörd i sitt innersta över
mötet, och smått förtretad på sig själv för att hon
gett sig in i det: hon satt och försökte egga sig till

fiendskap, till en brytning av någonting, som ännu
existerade endast i hennes eget inre, i de dunkla
djupen under medvetandets tröskel.

Han anpassade sig omedelbart — det skedde helt
och hållet av instinkt, utan att han just i detta ögonblick hade några bestämda avsikter — och visade
henne ett fullkomligt nytt ansikte: han blev mjukt
omtänksam, och uppmärksam, som var hon en kvinna
han värderade högt och ansåg man måste närma sig
mycket aktningsfullt med bara de renaste avsikter.
(Och ändå hade han, utan att veta det själv, en sensuellt smeksam ton i rösten). På några minuter hade
han lett in samtalet på neutrala ämnen — de vanliga:
teater, bio, musik, människor — därefter närmade
han sig sakta henne själv, hennes arbete vid posten,
bröderna, fadern, modern — han kände ju till så
mycket i förväg, genom Lund, att konversationen fick
ett lätt drag av förtrolig intimitet, som verkade behaglig: det var som om de hade känt varandra länge
och kunde lita på varandra.

Då de två timmar senare skildes vid Enskedespårvagnen hade allt hennes skrämda motstånd försvunnit, och de kommo med kamratlig glättighet
överens om att gå på teater tre dagar senare.





15.


Under de första veckorna av bekantskapen med
Märta fortsatte Herbert alltjämt umgänget med Svea
på samma sätt som förr. Det hade blivit, och blev i
allt högre grad, motbjudande för honom, men han

kunde inte klargöra för sig varför. Då han var för
sig själv intalade han sig att det tillfredsställde honom, han gick igenom alla de gamla argumenten
till fördel för förhållandet —: de passade för varandra, de voro lika medvetna, förnuftiga och självständiga naturer, med samma erfarenheter och
samma syn på umgänget mellan könen, deras samvaro medförde inga risker för någondera, ja, utan
att utgöra något tyngande band direkt förhindrade
det dem att var på sitt håll ingå förbindelser som
skulle kunna bli farliga, bindande, fulla av konflikter, olustbetonade. Men så fort han kom i hennes
sällskap erfor han en naggande känsla av att det
fattades honom något, han visste inte vad, han förnam det bara som om det uppstod en stor tomning
omkring honom.

Hon anade ingenting av det som försiggick inom
honom. Och kanske, tänkte han ibland, var det just
detta som retade honom: hennes ovetenhet. En man
kräver av instinkt att en kvinna skall känna till hans
stämningar utan att han behöver tala om dem, hon
skall liksom sitta ini hans hjärta och lyssna på
samma gång hon måste vara sig själv. Men han visste
att han skyllde från sig; och det gjorde honom inte
på bättre humör.

Hon anade ingenting, nej; och hon tog alltid mot
honom som vanligt, med en sval kyss av sina fasta
läppar, och kroppen i hela sin längd pressad intill
hans. Han kände en stund, liksom med alla sina nerver, på den smidiga, muskulösa kvinnokroppen, som
alldeles orörlig slöt sig mot honom; den var som en

staty; och ändå visste han att i samma sekund han
gjorde en meningsfull rörelse eller lät händerna
smeksamt glida utför den långa båglinjen från hennes bröst ner till länderna, skulle lemmarna börja
vibrera av liv. Inom sig liknade han henne ofta vid
ett instrument som ligger dött och tonlöst, men reagerar klingande för varje knäppning, ja för minsta
andedrag, en fläkt i rummet. Han undrade hur hon
skulle bete sig om han höll tillbaka den utlösande
rörelsen tillräckligt länge — om hon själv skulle ta
något initiativ. Han tänkte att han borde experimentera med detta någon gång. Men han gjorde det aldrig; trots hans känsloköld fanns det ingen själslig
perversitet inom honom.

Efter den första kyssen, under vilken de liksom
konstaterade varandras närvaro i rummet, drog hon
sig från honom.

— God dag, min vän, sade hon långsamt, i det hon
lika långsamt lät händerna glida bort från hans
nacke, hur mår du?

En kväll lade han märke till vilken omedveten tillgjordhet det låg i hälsningen; han bugade sig då
travesterat elegant (som i en fransk fars), och svarade släpigt:

— Åh, utmärkt, charmant, min väninna!

Men hon uppfattade inte härmningen — i sin självupptagenhet var hon fullkomligt oemottaglig för
ironi — utan log bara belåtet, och frågade:

— Du tycker ju bra om panerad njure?

— Jag skulle kunna äta det på min dödsbädd,
svarade han forcerat.


— Nej, där vill jag verkligen inte servera dig —

— Har du inte kärlek nog för att förljuva mina
sista stunder, skämtade han krystat.

— Jag tycker inte om att se folk dö, svarade hon
lite dröjande, som om orden funno ett svagt motstånd inom henne, jag tror det åtminstone inte —

Han ryckte till; det var så kort tid sedan han sett
Olavsons krossade ansikte nere i den leriga gropen
att minnet därav inte hunnit förblekna, det gav honom ett hugg i hjärtat. Men innan känslan hann
fördjupas och hota kvällen, inföll hon muntert:

— Nej, du kan väl hjälpa mig att duka, Herbert!
Och känn efter om vinet är lagom tempererat! Flaskan står bakom soffan —

— Tusan vad du slagit på stort, utbrast han.

— Åh, det är ingenting — några glas åt oss var
bara! — Hon gav honom en snabb blick. — Och de
behöver väl inte inverka, säg?

Hon hade ingenting mot spritdrycker i princip,
eller ens ett lätt rus då och då, utom under deras
kärlekskvällar, emedan hon läst någonstans att spriten inverkar menligt på potensen. Han lyfte ögonbrynen och betraktade henne eggande, med en välberäknat lysten blick, som, på samma gång den gav
uttryck för begär, väckte detsamma inom honom.

— Tror du inte, frågade han långsamt.

— Tror du?

— Nej, jag känner mig förresten i utmärkt
form —

Det var en knäppning på instrumentet, som genast reagerade. Hon sträckte sig lite, halvt lättjefullt

halvt spänstigt, som en människa, vilken just vaknat och med vällustig förväntan ser fram mot en
skön dag; ögonen beslöjades, läpparna skildes lite åt
och tungspetsen spelade fuktande mellan båglinjerna.

Med ett par steg kom han intill henne och försökte fånga hennes tungspets mellan sina egna läppar. Hon spjärnade mot en stund i en hetsande motståndslek, men gav sig slutligen med öppen mun åt
hans kyssar. Under några minuter stodo de så, tätt
pressade till varandra; det var som om blodet passerade i en obruten ström från den ena kroppen till den
andra, musklernas skälvningar fortplantades genom
bådas lemmar. Men då deras ögon började locka
varandra att smeksamt glida över den färdiga bädden, och de redan, liksom motståndslöst, satt sig i
rörelse däråt, vaknade hon med en suck till besinning.

— Nej, för guds skull, Herbert, viskade hon, vi
får inte förstöra maten — vi måste vänta, hör du,
vänta —!

Han släppte henne, och sade med ett tyst, beslöjat
skratt:

— Du har rätt. Inga förskott!

Hon låtsades slå honom på kinden, men det blev
bara en lätt, retande smekning med fingertopparna.

— Stygging där!

De förstodo varandra väl. Och de förstodo att
njuta av det återhållna begärets spänning och förväntan. Under hela måltiden fortsatte de den påbörjade leken med antydande rörelser och halvuttalade
0rd, ord som associerades med, eller voro direkta
symboler för det som båda hade i tankarna.


Till sist fick dock kaffet stå och kallna i kopparna;
det var vanligt. Efteråt brukade de alltid, med hemlig belåtenhet och ömsesidig uppskattning, skratta åt
detta: att kaffet, varje festmåltids blomma, pricken
över i:t, fick stå orört.

Senare på natten vaknade han efter en lätt halvslummer, en slags trötthetsbedövning, och såg henne
bredvid sig. Hennes nakna bröst var blottat — skinnet lyste som matt pärlemor i juninattsskymningen
— och höjde och sänkte sig jämnt. Han böjde sig
över henne utan att vidröra henne.

— Sover du, Svea?

Hon log och slog upp ögonen, vilka blänkte mörka
i skumslet.

— Neej —

Han fick en kittlande förnimmelse av nyvaknande
begär då hon med ens tillade i drömmande ton:

— Du Herbert. I dag fick jag reda på att det finns
en bok jag absolut måste skaffa mig —

— Såå, mumlade han och drog sig tillbaka, liksom
ini sig.

— Ja, det är nån som heter Charpentier, som skrivit en sak om Indiens historia. Skulle vara roligt
att läsa den — nu — snart —

Det var som om de sista orden förflyktigades med
ett svagt andedrag i skymningen. Han lade sig åter
på rygg, sakta, som var han rädd hon skulle märka
det och försöka hindra honom. ”Indien”, tänkte han
löst. ”Buddha. Brama. Ganges stränder. Pagoder.
Elefanter.” Så påminde han sig abrupt en vulgär

berättelse han hört någon gång: om en sköka som
låg och åt äpplen medan kunden fick det han betalt
för. Förtretad sköt han den osmakliga bilden ifrån
sig. Men nu hade han blivit fullkomligt klarvaken,
det kändes som om allt kroppens liv på ett nästan
pinande sätt koncentrerades i hjärnan —

Han låg en stund och betraktade henne lurande,
mellan halvslutna ögonlock. Såå, hon låg och tänkte
på Indien nu, på Indiens historia! Vad fan angick
henne Indiens historia? Ganges stränder, pagoder
och elefanter! Hon höll på att bilda sig. Men vad
var det för mening med det? Fanns det någon mening med det? Att servera kaffe och mat — och så
känna Indiens historia! Det var förstås hennes själsliv som tog sig uttryck på det sättet; det måste ju ha
näring, det också! Men varför av sådant som var
mest avlägset, mest främmande, för hennes eget verklighetsliv? Det var som om han med ens blickade ner
i en djup, svart brunn, ett gåtfullt mörker; han kände
det hissnande svalget mellan allt verklighetsliv —
det klingande, hårda, byggande, söndertrasande, tuggande, sväljande och blödande verklighetslivet —
och själstillvaron, drömmarnas bländande flykt i fantasins himmelriken, tankarnas bobyggande i tidsavlägsna världar och främmande livsuppenbarelser;
ja, han kände det, under en plågsam minut, som om
den ödesdigra skilsmässan, mellan kroppens och själens liv, just ägde rum, determinerat, oundvikligt;
och all den mening som tillvaron kunde haft sjönk
ner i det bottenlösa svalget. Och så frågade han sig
— med ett liksom invändigt cyniskt leende — varför man under sådana förhållanden överhuvud parade
sig. Det tycktes honom med ens meningslöst efter
det Svea uttalat sitt intresse för Indiens historia,
det var bara av en tillfällighet, utan samordning med
livet i övrigt: alla gånger de gjort det hade inte lämnat det minsta spår efter sig, alltsammans kunde
lika gärna icke-varit, icke-hänt. ”Barn”, tänkte han
sekundsnabbt, åtföljt av ett bestämt, ”nej!” Han
kände sig inte uppkallad att bli en lycklig barnafader,
avlaren av en ny generation. Barnet gav förresten
ingen definitiv mening åt sexuallivet, det var på sin
höjd en efterföljande ursäkt. Och nu frågade han sig
om han degenererat så att han behövde en ursäkt
för att han levde ut sina begär. Det cyniska leendet
i hans inre trängde ut och krusade hans läppar: han
erkände att han, sin vana trogen, höll på att slingra
sig från själva kärnpunkten i den ursprungliga frågan, att han var stadd på flykt. Och så gick han,
med en brutal självplågarlust, rakt på sig själv. Den
där tomningen som uppstod mellan dem så fort deras
kroppar släppt varandra, det var klart att den bevisade att det var något fel med hela deras samliv!
Eller rättare sagt: samlivet var inget riktigt samliv,
det var bara en serie könsakter, isolerade från varandra genom tomma vilopunkter, och inte ens i dem,
i könsakterna, fanns det för övrigt något impulsivt,
omedelbart eller värmande, de voro beräknande och
välinövade, njutningar som stegrades genom rutin
och erfarenhet! Det enda riktigt goda med deras
umgänge var att det kunde upphöra, utan att någon
behövde tillfogas smärta. Det var en skön sak. Han

njöt av tanken en lång stund. Han kände sig som en
fånge, som plötsligt ser dörren till fängelset öppen,
men ändå stannar kvar därinne för att på tröskeln
till friheten intensivt uppleva den i sin själ.

Svea vände sig halvsovande, hennes ena hand föll
ner och blev liggande på hans bröst. Det var en smal,
hård hand, med långa beniga fingrar, den låg fullkomligt orörlig mot hans skinn. Men trots att den vilade
så orörligt, väckte den en häftig animal oro hos
honom: en våg av värme strömmade genom handen in i hans bröst och hettade i varje nerv, ja, det
var som om hela hennes varelse gled in i honom genom den uppkomna förbindelseleden. Oron stegrades
på några sekunder till en vild ångest, en ångest som
kändes desto starkare emedan han tvingade sig ligga
alldeles blickstilla för att inte väcka henne; han förstod med ens att det där att upplösa deras förhållande
inte skulle bli så lätt som han inbillat sig, ty trots att
det inte existerade någon verklig gemenskap mellan
dem hade de vuxit tillsammans i en intim fysisk
samhörighet, deras kroppar hade kommit att bli beroende av varandra; han förnam hur bara den där
lätta, negativa beröringen av hennes hand kom lustjaget inom honom att protestera mot tanken på ett
slut. Och det var egentligen detta, som väckt ångesten: han blev rädd för att inte kunna vara sig själv,
inte kunna slita förhållandet när han ville. Om han
ville! Att hela hans tillvaro skulle förlöpa i det en
gång uppgrävda spåret!

”Men vad vill jag då”, tänkte han som i en slags
trance, ”vad vill jag, vad vill jag egentligen?” Plötsligt såg han då Märta för sin inre syn, och som i en
oklar, men extatisk aning förnam han att det skulle
kunna finnas någonting, som verkligen var värt
att leva för och i: ett liv av omedelbar, reflektionslös
hängivelse, en nästan mystisk köttets och andens,
kropparnas och själarnas uppgående i varandra, ett
samliv i vilket det inte existerade förnuft, eller medvetenhet, inte ens njutning, utan allt var bara ett oerhört, fortsatt varande i och med varandra.

Några sekunder endast räckte den överväldigande
förnimmelsen, sedan förmådde han inte ligga stilla
längre, han darrade till och hävde sig med en suck
på sidan. Genast vaknade hennes hand till liv, den
gled undan först, men kom tillbaka, smekte hans
överarm, så det gick en rad av glödheta ilningar
genom honom.

— Åh, kära, sade hon och tryckte sig sakta in mot
honom bakifrån, jag trodde du somnat —

Han kämpade mot en stund, men själva medvetandet om begäret stegrade detsamma, gjorde det
övermäktigt; och till slut vände han sig med ett lågt
skratt mot henne. ”Äsch”, for det genom hans
hjärna, ”allt det andra är ju bara fantasier i alla
fall!”
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I detsamma Märta Lund steg fram till den stora
spegeln i hallen kom hon ihåg en episod från sitt
sista möte med Herbert. De voro på en mindre teater. Under en kort mellanakt blev hon ensam i foyern

— hon visste inte att han följt henne ut — och ställde
sig framför spegeln för att ge ansiktet en hastig
make up. Då dök han upp bakom henne, alldeles
ljudlöst så som han ofta rörde sig: på några sekunder
uppfattade hon hur hans ögon smekte hennes nacke
och blottade skuldror, han öppnade munnen som för
att säga någonting, men formade i stället, liksom
omedvetet, läpparna till en öm kyss. Hon skälvde
till av hemlig förväntan. Men just då ringde det,
och han sade: ”Skynda dig Märta, man släcker i
salongen.”

Bilden kom tillbaka nu, hans bild visade sig bakom
henne i spegelns gröna djup. Hon gav sig reservationslöst åt drömsynen en minut och betraktade med tankfull ömhet hans ansikte, de djuptliggande blå ögonen,
den smala näsan, och läpparna, som, trots att de
voro rätt mycket för breda för att kallas vackra,
kunde uttrycka så många skiftande stämningar.
Plötsligt kom hon att tänka på något som irriterat
henne svagt just under det där teaterbesöket: hans
hållning. Synd att han inte bemödade sig om att ha
bättre hållning — han såg ibland ut som en gamäng,
men om han skaffade sig lite mera styrsel skulle han
verka som en fullkomlig — Hon höll inne med det
banala ordet gentleman; och i samma sekund slog
hon om. Var det verkligen synd? Låg inte en stor
del av hans charm just i hans sätt att föra sig, i den
där nonchalansen, en absolut likgiltighet för vad
andra kunde tycka och tänka?

Hon log och formade ett smeknamn hon redan
gett honom, men ännu aldrig använt, inom sig: Bert

— Bert. Då kom de där sekunderna framför spegeln i teaterfoyern för henne ännu intensivare, hon
tyckte han just i detta ögonblick stod bakom henne,
och gjorde en rörelse som för att stiga fram och
kyssa hennes nacke. Hon greps av en överväldigande
sinnesrörelse: gränslös ömhet, jublande förväntan
— och på samma gång oro, en fruktansvärd, outhärdlig oro, som gick som en glödhet ström genom
hjärtat och mellangärdet. Tänk om han under de
där sekunderna inte varit omedveten om att hon såg
honom i spegeln! Om ömheten varit en gest han beräknat att hon skulle se, och uppfatta så som hon
också gjort!

— Jasså, du är här, Märta —

Moderns röst ryckte henne brutalt ur den intensiva stämningen; hon snurrade runt och skrek gällt,
nästan skärande, som om hon väckts ur en ångestdröm:

— O gud, vad är det?

Så fick hon syn på sin mor. Fru Lund hade just
torkat av sig ett tjockt lager ansiktskräm, hennes
hud hade ännu en vit, fettglänsande lyster; ögonen
voro ansträngt blanka som de bli av för långt stirrande i spegeln, och fingo ett misstänksamt uttryck.

— Vad är det, sade hon sakta, det borde väl jag
fråga dig — du gallskrek ju som om nån stuckit
dig!

— Du skrämde mig bara, svarade Märta och
suckade, jag stod ju och funderade —

— På honom?

— På honom! Vad menar du? Märta vände sig

undvikande bort. Då såg hon moderns bild i spegeln,
hon såg ansiktet alldeles ovanför sin axel, och tyckte
med ens det verkade maskerat. ”Hon är snart femtio”, tänkte hon ovilligt, kanske över förresten —
varför håller hon då på med sånt? Det är — ” Oanständigt! höll hon på att säga sig själv, men tryckte
med våld undan tanken, det var inte rätt att tänka
så om sin mor!

— Åh, tror du inte jag förstått att du börjat intressera dig för en man? Sant kan du inte dölja för
mig, inte!

Rösten var lätt gäckande, ja hade en anstrykning
av den hånfullhet, som en äldre kvinna ofta använder
gentemot en yngre när det gäller kärleksaffärer. Då
Märta rodnade, men inte svarade, tillade hon lite
skarpare:

— Vem är han?

— Åh, vem —

— Ja, vem? Duger han att visa i ett anständigt
hus? Eller är det en sån där du måste hålla gömd?

Märta kände det som om hon fick ett hugg i
ryggen.

— Jag svarar inte på sånt där, sade hon med
plötsligt spänt trots. På samma gång hon inom sig
erkände moderns rätt att intressera sig för saken,
anade hon med kvinnlig instinkt något annat än
moderlig omtanke bakom intresset, något obehagligt,
motbjudande — en slags omedveten avund och fientlighet — som kom henne att rysa.

— Förresten, tillade hon mildrande, med svagt

ryckande läppar, så är det en bra pojke om du vill
veta’t!

Den äldre kvinnan insåg att hon gått för långt,
eller för aggressivt tillväga; hon teg en stund för
att lugna sig, och så sade hon med ett slags dyster
välvilja:

— Ja, ja. Men jag hoppas bara du inte kastar
bort dig på nån lättsinnig, oansvarig pojkspoling —
en sån där som bara — Ja, du vet!?

Den tunga tonen kom Märta att känna ett sting
av medömkan.

— Åh, utropade hon med uppskruvad käckhet,
du behöver inte oroa dig för mig, mamma! Du ska
se — jag vet nog vad jag gör!

Hon gav sin mor en flyktig klapp på kinden innan
hon krängde på sig kappan. Så ropade hon muntert adjö åt de andra i vardagsrumsdörren och skyndade ut. Under den korta vägen till spårvägshållplatsen drog hon djupa andedrag av lättnad: ännu
ett dygn utan att hon tvingats avslöja någonting,
ännu ett dygn —





17.


De hade haft en animerad danskväll på Bellmansro, men kände ännu vid tolvtiden ingen trötthet
utan beslöto promenera till nattspårvagnen vid
Slussen.

Det första stycket gingo de tysta invaggade i en
djup ro, följande i takt med strömmen av tusentals
ungdomar, som från de otaliga nöjesetablissemangen

vandrade in mot Stockholm. Allt omkring dem, det
vaga sorlet från mänskorna, lika mycket sammansatt
av viskningar och dämpade skratt som av talande,
prasslet i lövvalvet över deras huvuden, bilhjulens
sugande mot asfalten, och själva nattens atmosfär,
denna sommarnattsatmosfär som varken är ljus eller
mörker utan ett sällsamt, skugglöst skimmer, andades en varm mättnad, en dvalnande tillfredsställelse; de kände det som om de just vandrade genom
ett önskningslöshetens paradis, som kommer all oro
att stillna, all strävan att dö bort och fyller själen
ända till bredden med lugn glädje.

Men då de hunnit halvvägs och strömmen omkring dem börjat tunnas ut vaknade Märta upp. Hon
skrattade lågt och indifferent, som åt en abrupt uppdykande, och just för tillfället likgiltig tanke, och
sade:

— Du Bert! Vet du — mamma frågade efter
dig i dag, hon ville veta vem du är!

— Såå, sa du det då?

Hans ansikte behöll alltjämt sitt drömmande,
frånvarande uttryck; meddelandet förmådde inte
tränga in djupt och fånga intresset.

— Asch nej! Men du förstår väl, en mamma —
rösten blev en aning forcerad — hon ville naturligtvis se dig —!

Det kom en glimt av intresse, ja vaksamhet, i hans
blick. ”Presentation i hemmet — första steget till
förlovningen — bosättning — vigsel och barndop!”
tänkte han spydigt, men besynnerligt nog för honom
själv utan att känna någon deciderad motvilja —;

och det trodde han å andra sidan berodde på att
den hypotetiska utvecklingen var omöjlig för hans
del.

— Nå, vidare då, frågade han och såg leende ner
i hennes uppåtvända blick, sa hon ingenting mera?

— Joo, erkände hon tveksamt, men — men det
var så dumt!

— Berätta!

— Neej, jag kan inte! Du hörde ju —

— Du slipper inte undan nu, insisterade han och
gav hennes arm under sin en lätt, öm tryckning.

— Åh, be mig inte, Bert —!

Men sekunden efteråt kom det, som av inre tvång,
i det hon gav sin röst en konstlat käck ton:

— Jo, kan du tänka dig — hon varnade mig för
att kasta bort mig åt dig!

— Hon begär väl att du ska göra bekantskap bara
med stadgade, medelålders herrar som har goda inkomster och pengar på banken!

Hon ryckte till, häpen över den brutala sanningen
i påståendet, och kände sig på ett underligt sätt både
sårad på sin mors vägnar och gripen av agg mot
henne. Men när hon skyggt tittade upp mot honom
och mötte det glättiga leendet i hans ansikte avväpnade det henne. Hon blev glad åt att han tog det så.
Han kunde ju blivit häftig, ond, hånfull, hon tyckte
med ens att han hade rätt att bli allt det där, och
tackade honom med en tryckning av sin arm för
att han inte blivit det.

De gingo tysta en lång stund. Den mjuka rytmen,
som de redan efter ett halvt dussin möten inövat i

sin samgång, vaggade sinnena till ro, det var som om
den enas rörelser gåvo upphov till den andres, vilket
alstrade en ljuvlig viljelöshet i lemmarna. Märtas
huvud sjönk sakta en aning bakåt, hennes ögon slötos
till hälften, hon såg ut som om hon lät sig föras
bort, utan att veta vart, utan att vilja veta vart.

Men rätt vad det var sade han lågt, liksom varsamt, i det han böjde huvudet och försökte fånga
blicken under hennes långa ögonhår:

— Du Märta. Jag kan inte låta bli att fundera
på det där.

— Vad då på, andades hon, nästan utan att röra
läpparna.

— Jo. Skulle du tycka att du kastade bort dig? Om
du gav dig åt mig.

Det gick en liten rörelse, som en svag rysning,
genom henne, men hon fortsatte som förut, med
mjuka samstämda steg intill honom, och teg länge.
Till sist tog hon sig tillbaka, genom att räta upp sig
lite grann; hon gav honom en tillitsfull, bedjande
blick, och svarade:

— Du får inte tala så där, Bert — det får du
inte!

Han drog henne sakta, varligt, till sig igen.

— Nej, jag ska inte. Inte om du inte vill —

De hade kommit ner på Skeppsbron, gledo över
körbanan och fortsatte sakta utefter kajen. Det luktade mönjefärg, olja och kryddor därnere, från vattnet steg en svag, rå doft av fisk och förruttnelse;
långt ute stod en tunn dimslöja, genom vilken ljusen
från Stadsgårdshamnen darrade likt vibrerande

stjärnor en kall natt. Här och var stannade de en
minut och andades i långa drag in den fuktmättade,
stimulerande luften. Plötsligt utropade hon med undertryckt jubel i stämman:

— Ack, Bert, Bert, jag skulle kunna gå så här
med dig hela natten!

Och han, spontant:

— Låt oss gå upp till Kyrkobrinken och se ut
över stan ett tag!

— Kör till, sade hon muntert, ännu mera upplivad.

De fortsatte i lite raskare takt. Genast som de började gå tänkte han på att han bodde däruppe, just
intill bästa utsiktsplatsen; men han visste också med
sig att han inte tänkt på den saken i det ögonblick
han väckt förslaget. Han undrade om hon gjort det,
han undrade om hon tänkte på det nu, och kände
i detsamma de där lätta, glödheta ilningarna, som
han så väl visste vad de förebådade, i hela sin kropp.
Då han kastade en snabb blick på henne märkte han
att hennes ansikte fått högre färg, det hade börjat
glöda i skymningen.

I trapporna från Katarinavägen upp mot kyrkan
måste hon stanna och dra andan, hon stödde sig mot
det murkna räcket och flämtade tungt.

— Vilken tanklös idiot jag är som dragit dig den
här vägen, sade han som bad han om förlåtelse, i
det han gav henne stöd intill sig.

— Nej, då, nej, då, Bert — jag ville ju själv —

Då kysste han henne. De hade kyssts förut, många
gånger, svalt ömt, eller flyktigt, flirtigt, som ungdomar vilka inte ens är mera än kamrater kunna
kyssas vid avsked eller i svärmiska stunder. Men
nu — redan efter den första beröringen med hennes
fuktsvala, lätt uppsvällda läppar flammade passionen
upp inom honom — hans mun sög sig fast vid hennes, ja hela hans kropp sög sig fast vid henne, häftigt fordrande. Under några ögonblick hängde hon
matt, viljelös och skälvande intill honom, och tog
mot de krävande kyssarna, men sedan vaknade
ångesten inom henne, hon spjärnade mot, sköt sina
händer mellan sin kropp och hans, och pressade honom sakta ifrån sig.

— Nej, nej, Bert! Bert, Bert! Du får inte —
inte — inte!

När han för en sekund släppte efter i sitt grepp
för att försöka se forskande in i hennes ögon, vred
hon sig undan och började hastigt gå uppför trapporna. Han sprang efter och fångade hennes ena
hand.

— Såja, Märta, såja, var inte rädd, hör du, var
inte rädd!

— Nej då, nej då, flämtade hon och försökte förgäves få sin röst att låta naturlig.

Vid slutet av trapporna höll han henne kvar, inte
brutalt, men hårt och bestämt, som hade han beslutat
att hon skulle lugna sig.

— Titta bara, bad han, är det inte grant härifrån?

Genom den trånga trapprännan de passerat såg
man ett avsnitt av gamla staden, med dess ålderdomliga, pittoreska hussilhuetter, röda och svarta tak,
Skeppsbron vars annars gråa gatstenar nu lyste som

ett smalt vitt band i morgonljuset, och en del av den
blanka, silverskimrande sjön. Begränsningen av bilden, inom ramen av de mörka husen på sidorna av
trappan, kom den att verka avlägsen, overklig och
oåtkomlig som en drömsyn; det var som om de sågo
ut över en annan värld än sin egen, en främmande
ljusomstrålad värld med en stor fri rymd över.

— Ja, ja, det är vackert, det är väldigt vackert,
instämde hon. Hon flämtade alltjämt, det gick inte
över, hon kände det som kunde hon inte få nog
med luft.

Han stod och höll hennes darrande hand hårt i sin,
utan att förövrigt röra eller närma sig henne, och
såg ut över tavlan. En svag guldglans började
vibrera ovanför hustaken.

— Ser du, sade han till sist med upprörd gripenhet i stämman, solen går snart opp.

Och efter ett ögonblick:

— Om sommarnätterna — när jag inte kan sova
— brukar jag stå i mitt fönster däruppe och se solen
gå opp!

Och nu först erinrade hon sig att han bodde här
intill, han hade berättat det för länge sedan, han
hade till och med bara tre dagar tidigare omtalat att
värdinnan var bortrest. Det var nog för henne. Hon
undrade lamt om han fört henne dit med avsikt. Och
så tänkte hon lika lamt att han var ju en erfaren
man: han kanske räknat ut alltsammans —! Men
besynnerligt nog, tyckte hon, plågades hon inte av
tanken, den endast ökade förnimmelsen av absolut
viljelöshet som spreds genom hela kroppen, det var

som om den skänkte henne ett stort lugn. Fast
efteråt — efteråt, for det genom hjärnan, efteråt
skulle ju allting bli annorlunda!

De förvirrade förnimmelserna virvlade genom
hennes medvetande på några sekunder, så vacklade
hon, tog ett par sökande steg bakåt.

— Åh, Bert, jag tror jag är trött ändå, sade hon
med en klagan i stämman, som verkade likt nytt
bränsle på hans lidelses flammor, kan vi inte få tag
i en bil här — nånstans —?

— Framme vid Götgatan går det nog bra, utbrast han häftigt.

Ett ögonblick senare, då de gått tio steg uppåt
Högbergsgatan, tillade han med mörk bitterhet:

— Jag skjutsar dig ända hem! Så får jag en
skön promenad tillbaka! I natt blir det i alla fall
ingen sömn för mig!

Hon skälvde till bredvid honom, hennes andhämtning kom kort, stötvis, som om bröstet var sammansnört av ångest, oro och tvivel.

— Åh, Bert, sade hon stammande, Bert — förlåt
mig! Jag vill ju så gärna att du — du —

Orden dogo bort som en fläkt ur den halvöppna
munnen. Men med ens började stegen bli långsammare, dröjande, deras kroppar närmade sig varandra, gledo ännu ett stycke framåt i den tveksamma
rörelsen; det var som om de inte voro med i densamma själva, som om spelade det ingen roll för
dem att de rörde sig åt något håll. Och efter ännu
ett tiotal steg stannade de, rörelsen upphörde av sig
själv som en flod som uttömt sin kraft; hennes händer trevade sig sökande upp omkring hans nacke,
hon drog hans ansikte ner mot sitt, och sade med
en alldeles ny självuppgivelsebefriad klang i rösten:

— Åh, Bert, Bert — jag älskar dig ju så mycket!
De pressade sig inte längre mot varandra, de liksom flöto tillsammans i kyssen. Sedan vände de om
mot hans port. Bådas ansikten hade fått ett uttryck
av gripen samförståelseandakt.
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Det var en varm dag och kvavhett ini boden. Herbert slängde av sig kavajen och gick ut. Solen stod
rakt ovanför husen på andra sidan gatan och gassade
hårt över bygget, det fanns ingen möjlighet att
finna skugga annorstädes än i de fuktiga källrarna,
men hur det var kändes det en aning svalare strax
intill de påbörjade tegelmurarna — stenen och det
färska murbruket utstrålade en svag kyla, kvardröjd
i materialet från upplagens mörker.

Herbert rökte en stund och betraktade förstrött
den larmande bruksblandaren, vilken liknade ett
jättestort, snurrande tombolahjul. H. K. Lindström,
Storskjutaren, stod på matarbordet och skyfflade
sand i tratten. Hans ansikte, som var eldrött i botten,
och pudrat med ett tjockt lager av sand- och cementstoff, vilket i sin tur fårats av svettfloderna,
hade ett uttryck av koncentrerad förbittring; det
var som hade han knutit sig i ett ordlöst raseri mot
värmen och arbetet, han matade den glupska maskinen med en så vanvettig intensitet som om han

hoppades att den snart skulle spricka av övermättnad
och på det sättet ge honom fri.

Olle Nording gled på knäande ben förbi Herbert
och slängde med en tung rörelse upp en cementpåse
på matarbordet. Även hans ansikte var liksom dolt
under en mask av stelnat bruksstoff, i vilket muskelrörelserna och svettutgjutningen åstadkommit ett nätverk av sprickor.

— Räcker’e ett tag, din fan, fräste han hest upp
mot kamraten.

Lindström bara slängde med spaden mot hans huvud och grymtade något otydbart.

När Herbert mötte Olles utpinade, hetsade blick,
log han sympatiserande och sade, som ville han ursäkta själva arbetet:

— Förbanne mig, är det inte för hett att jobba
i dag! Hur känns det förresten?

Olle ryckte på axlarna.

— Ååhjaa —

Så bröt ilskan genom skalet av konstlad likgiltighet:

— Men nog fan skulle de’ behövas några gubb
till alltid! De förbannade masarna däruppe hetsar
på för att göra sig trehundra spänn i veckan på
bygget! Å de’ får en ann lida för!

I detsamma smaskade en klick murbruk i marken
mellan deras fötter och en sjungande, grov röst hojtade uppifrån muren:

— Hör ni, ni därnere, va’ i helvete —?

Herbert stelnade till, som om han återtog sin
fjärdedelsbasvärdighet, och kastade en blick mot

höjden: ett fetlagt, rödbrusigt ansikte med små vredgade ögon, och nästan helt inramat av en sjaskig vit
slokhatt, tittade ner på honom.

— Vad är det frågan om, däruppe, hojtade han
tillbaka.

— Bruk här, bruk här, skrek mannen och såg en
sekund ut som tänkte han göra ett dykarsprång ner
i gatan.

En annan man, nästan identiskt lik den förste —
de sågo ut som tvillingbröder — dök upp, viftande
med mursleven.

— Ja, för fan — bruk här, bruk här!

Olle, som kände deras blickar riktade mot sig,
vrålade förbittrat så att smutsflagorna lösgjordes
likt avfallnande gammal rappning kring munnen:

— Säg åt baljrunkar’n eller bruksslaven, era
djäkla masar — jag hör till tombolan!

Männen däruppe skiftade snabbt — så som endast
arbetare, vilka stå mitt upp i en påfrestande ackordshets kunna göra — och brusto ut i ett jovialiskt
gapskratt.

— Hör på den, utropade den förste som vände
han sig till hela bygget bakom sig, tombolagubben
bits! Han vill ha maskött till midda’!

Skrattet upprepades — det lät som ett mullrande
eko — av murare och timmermän i byggets inre.
Även Herbert, som visste hur lite allvar det egentligen låg bakom de förolämpande orden, drog på
munnen. Just då råkade han se på Lindström. Den
lille mannen hade släppt spaden och tagit ett par
steg bakåt; han stod fortfarande upprätt, men tryckte

båda händerna mot maggropen och liksom vek sig
dubbel framåt, medan ansiktsmasken av stelnad cementdamm lika sakta skiftade uttryck och till sist
förvreds till en grimas av outsägligt lidande. Han
föll först på knä, och satte sig därpå med ett djupt
stönande. Männen ovanför murkanten hojtade genast, på nytt gapskrattande som tyckte de allting
överskridit gränsen till det galghumoristiska:

— Se på den fan —!

— Nu slår han sig till ro också! — 

— Hela pjukklaget har fått nippran, gubbar!

Lindström kastade en blick, full av pina och ilska,
dit upp, och stönade:

— Håll käften, era djäklar — jag har ont i
magen!

En av murarna svarade rappt:

— Tänker’u sitta där och vänta tills vi får W. C.
i kåken så spricker nog brallorna först!

Trots att Herbert och Olle sågo vilken smärta
Lindström blivit ansatt av brusto båda ofrivilligt i
skratt. Den förra hejdade sig dock genast och steg
fram till den sittande.

— Hur är det med er, Lindström? Sjuk va’?

— De’ ä’ den förbannade röjmatismen, svarade
den lille mannen med en tacksam blick, den sitter
som ett spjut genom ryggen ända fram i naveln på
mig!

— Ska jag skaffa en avbytare, frågade Herbert
oroligt.

— Nej — äsch fan, de’ går snart över!


Men hur det var fick Olle hoppa upp på matarbordet, och en annan av dagtjuvarna ta hans plats,
medan Lindström gick in i boden för att ta igen sig
en stund. Hissen, som strejkat ett tag, kom igång
igen, arbetet fortsatte —

Hela tiden medan Herbert försökte organisera
arbetet så att det skulle gå lite mjukare var han
medveten om pojken som stod utanför öppningen i
planket och stirrade på allt som försiggick i bygget.
Det var inte första gången han synts till därutanför,
under sista tiden hade han dykt upp flera gånger i
veckan; ibland drev han tveksamt förbi och glodde
snett in genom öppningen, som om han föraktade
allting därinnanför, men ändå inte kunde slita sig
från det, ibland stannade han såsom nu, och såg,
bara såg dit in.

Herbert steg fram i planköppningen och såg frågande på pojken. Plötsligt fick han en besynnerlig,
nästan oroande, förnimmelse av att han kände honom
förut: det där långa hästansiktet, med den stora,
karlaktiga näsan och den sammantryckta, liksom
hårda pannan — var han hade sett den förut? Det
var bara ögonen som förvirrade honom: de voro blågröna — eller kanske grågröna — och hade ett spänt,
stirrande uttryck som hos ett vaksamt djur. Om inte
de där ögonen varit, som inte de där ögonen varit —

— Hallå, du där, sade han och försökte låta uppmuntrande, söker du nån härinne?

Pojken flyttade sig lite, egentligen rörde han bara
lite oroligt, tafatt på kroppen, men svarade inte, hans
ansikte bibehöll sitt stela, oförstående hästuttryck.


— Nå, för sjutton, fortsatte Herbert irriterad,
kan du inte tala? Vill du någe? Vad glor du efter?

Pojken ryckte till, skrämd av det häftiga tilltalet,
och flyttade sig igen, nu ordentligt, ett par steg; han
såg ut som en skygg bondpojke som, antastad av en
främmande, intet vet om han skall fly eller ta risken
av att stanna. I samma ögonblick slog det Herbert
vem han kände igen i pojken, han tog ett par steg
efter honom och utropade:

— För tusan, du är Olavsons pojke, inte sant?
Då nickade pojken, han nickade mekaniskt som
en docka, men hans ögon blevo med ens skumma,
och det starkt utvecklade struphuvudet rörde sig
spasmodiskt upp och ner som kämpade han efter luft.
I nästa sekund vacklade han, han tog ett par trevande
steg hit och dit, händerna flögo i luften och famlade
efter stöd —

Herbert fick tag i honom just när han sjönk ihop
och höll honom uppe.

— Hallå, ropade han förskräckt, hallå för tusan,
kom hit nån och hjälp mig!

Olle Nording kom rusande, tillsammans släpade
de den ledlösa kroppen in i boden och placerade den
på en stol.

— Va’ — va’ ä’ de’ me’n, frågade Olle bestört.

— Sjuk, tycks det — Han har svimmat!

Herbert försökte hålla uppe pojkens huvud, som
visade benägenhet att hänga alltför förskräckande
slappt åt sidan, och såg sig rådlöst omkring.

— Vi — vi kanske borde skicka efter en —

Lindström, som fallit på knä framför pojken och

av någon obekant orsak lyft upp hans ena ögonlock,
avbröt Herbert nästan brutalt:

— Svält! De’ ä’ va’ de’ ä’!

I sin överretning ryckte Herbert till och svarade
likadant:

— I helvete heller! Det är Olavsons grabb! Han
blev bara förskräckt när jag —

— Prata inte persilja, Folkeson! Tror ni inte jag
har ögon i skallen, va’?

Pojken vaknade upp, som väckt av de höjda rösterna, bröstet hävde sig tungt, huvudet rätade på sig,
men darrade fortfarande som på en fallandesjuk.
Lindström tog huvudet mellan sina grova händer och
höll det stilla.

— Hör på grabb, sade han med sträv ömhet, du
ä’ hungrig, va’? Säg bara från, du! De’ ä’ ingenting att skämmas för! Jag har sett flera än dig som
var’t illa ute — i staterna, ju nå! Jag känner
till’et —!

Herbert vände sig bort. Han uthärdade inte att se
scenen; den gav ett intryck av komik och patetisk
känslighet, som verkade oanständigt på honom. Han
såg ut genom fönstret och försökte fästa intresset
på arbetet därute, men hörde alltjämt mannens löjliga joller besvarat av en slags djuriska grymtningar,
bakom sig. ”Idiotiskt”, tänkte han, ”mänskor svimmar inte av hunger i våra dagar!” Men samtidigt
såg han bilden av den döde Olavson för sin inre syn.
Och det var som om den meddelade honom att han
hade fel. En dunkel oro vaknade inom honom. Han
ville inte veta av det här, det angick honom inte.

Men ändå trängde det sig på honom, obevekligt som
om det trots allt angick honom, inte så mycket hans
medvetna jag — nej, det var det tvärtom fientligt
mot — utan någonting i djupet av hans animala varelse, i de dunkla skikten där jagets böjelser, önskningar och ångest äro oskiljaktigt sammanflätade
med något elementärt mänskligt, utomjagsligt. Och
han kände att om han gav efter för den där oron
skulle hans tillvaro förlora sina fästen.

När han med ens hörde pojken bakom sig börja
smacka och tugga med den själslösa energin hos
ett kreatur, härdade han inte ut ens ini boden.
Han gick, i det han, utan att se sig om mera, sade
strävt:
— Ta i med jobbet igen när ni känner er bättre,
Lindström!

Ungefär tio minuter senare kom Lindström fram
till honom vid cementförrådet. Ehuru blicken i hans
små ögon var allvarlig, ja uppskakad, utropade han
med sin vanliga nervösa beskäftighet i sättet:

— Ett ord, Folkeson! Jag har parkerat grabben
på bänken därinne! Han har varken äti’ eller sovi’
på flera dygn, förstår ni! Kan jag lita på att han får
ligga kvar tills jag tar’n med mig i kväll, va?

— För all del, svarade Herbert med konstlat hån,
jag tänker inte ta’n ifrån er —
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  Med en ungdomlig fysiks hela naturliga spänstighet återvann Jens snart hälsa och krafter hemma

hos Lindström. Efter en vecka började han själv
arbeta på bygget. Klasson ansåg det ”inte mera än
rätt” — historien med Olovson hade tyngt på hans
lättrörda sinne fast han inte själv hade någon skuld
i den, och han kände sig riktigt glad åt tillfället att
ge den förolyckades son ”ett rejält handtag”.

För Olle Nording betydde Jens ankomst ett avancemang, efter som han fick överlämna sin plats som
passopp vid cementblandaren till den yngre pojken
och själv flytta till brukslaven. Därmed kom han in
i det egentliga dagtjuvsgänget; han skulle komma
att få del i ackorden. Det betydde oerhört mycket
för honom eftersom han lovat Sara stora förtjänster
till hösten och sparade pengar till julen. Men det
betydde mycket också på andra sätt: han förblev
inte längre den sista på arbetsplatsen, den ringaste
länken i den kedja som på andra sidan avslutades
med murarbasen högst däruppe. När det gick på
tok däruppe när någonting låg ivägen eller någon
helt enkelt led av kopparslagare, så skickades det dåliga humöret i en skur av mer eller mindre träffande
skällsord från avsats till avsats neråt. Då han hädanefter skulle ha del i extraförtjänsterna fick han nu
också större del i skällsorden. Men i gengäld hade
han nu också någon att sända dem vidare till — det
lättade mera än det andra plågade att plötsligt få ge
sina pressade nerver utlopp i ett vilt rytande:

— Hallå där, din förbannade baljrunkare! Står
du och sover? Var tror du du är hemma, va’? På
ett vilohem, va’?

Han hade fått någon under sig; han kände sig

genast mera som en människa. Redan efter ett par
dagar, hade han lagt sig till med de andra, äldre,
byggnadsarbetarnas skrattande sätt att skälla på
Jens, detta sätt som avtrubbar allvaret i orden och
gör dem uthärdliga, men samtidigt ger dem en ny,
hemlig udd, emedan det visar att den talande är mer
än överlägsen, att han inte själv behöver ta hänsyn
eller visa aktning.

Han hade levt i små förhållanden, och en därav
betingad psykisk depression, så länge att utsikten till
större förtjänst berusade honom, kom honom att
känna en tillförsikt som i grund och botten inte stod
i någon rimlig proportion till verkligheten. Det var
som om en oerhörd spänning inom honom plötsligt
gav vika, hans själ blev kvitt ett tryck, vilket han nu
först begrep hade varit så starkt att han snart inte
skulle kunnat uthärda det längre. Han tyckte med
häpnad och jublande glädje att han i sista sekunden
undgått en stor fara som han ännu för en kort tid
sedan inte ens vetat om, och utan vidare kunnat
förgås i.

På fredagseftermiddagen gingo murarna och dagtjuvarna från sina platser en halvtimme i förväg för
att bli färdiga att hämta avlöningarna halv fem. Den
lilla boden blev proppfull när de trängde sig in.
Nöjda arbetare bli som sjuåriga pojkar när de få
trängas med varandra: glatt bråkiga, åbäkiga, stojande. De flesta hade tagit av sig överdragskläderna
och stodo i gåhembyxor och skjortor av alla möjliga kulörer. Skjortorna voro genomvåta av svett och
vatten från den nödtorftiga avsköljningen under de

provisoriska ledningarna och sutto som extra brokiga
skinn fastklibbade vid arbetarnas krumma ryggar och
svällande bröst. När någon kärvänligt dunkade en
kamrat i ryggen lät det som då man slår en våt disktrasa i väggen. Andra gjorde om saken — det verkade som om man kommit in i klappavdelningen
av en tvättinrättning: smack, smack! Halsar och ansikten lyste tegelröda och blanka som om de polerats
med röd skokräm. Fast både dörren och fönstergluggarna stodo vidöppna blev luften ini boden tung
av svett, utdunstningar och tobaksrök. Då Klasson
anlände — i sista minuten som vanligt, jäktad, hojtande och munter just för att han kände sig jäktad
— måste han armbåga sig fram genom den kompakta klungan. Och det trivdes han också med, han
skulle inte velat ha det annorlunda — det här var
ju livet!

— Undan gubbar, undan för tusan om ni vill ha
nån kosing på den här sidan nyår! Fy fan sån lukt!
Fy för den lede! Sån luft!

Flämtande och skrattande på en gång, med hela
det svettskinande ansiktet liksom upplöst av ansträngning och belåtenhet, så man kände igen det bara på
den ilsket stubbade mustaschen, slog han sig äntligen ner vid bordet med avlöningslistan. Hur svårt
han än haft det för att få ihop pengarna till sista
minuten njöt han lika fullt av att dela ut dem: rörelsen fortsatte.

När Olle fått sin avlöning sökte han med blicken
dagtjuvsbasens ögon och gjorde en för andra omärkbar nick åt bygget till. Den andre drog munnen till

ett kraftigt förstående leende, och skickade hälsningen vidare till ett par av de äldre kamraterna.

Det var det riktiga sättet Olle använt för att invitera de andra. Om han tidigare på dagen sagt: Jag
har en halvpanna med mig och vill bjuda på en sup
för att jag fått komma med i laget — så hade han
misslyckats, ingen skulle velat ha med honom att
göra. Om han ingenting haft och ingenting sagt så
skulle han också blivit utstött. Det var en tyst överenskommelse att en nykomling i laget skulle bjuda på
brännvin, och en oskriven lag att ingen skulle tala
om det. Olles hemlighetsfulla nick vid det psykologiska ögonblicket då avlöningarna utbetalats var vad
de äldre väntade sig, men ingen skulle fordrat av
honom — det gjorde susen för honom att han med
proletär instinkt förstått detta: han gled in i kamratskapets mystiska gemensamhet.

De samlades kring rörmokarbänken nere i källaren. Det var den enda platsen som gav intryck av
slutet rum. Och så var det svalast där. Det låg en
lukt av svetsat, bränt järn, av rå betong, färskt
tegel och fuktig jord i luften. I detsamma Olle slog
sig ner på kanten av bänken erfor han en djup tillfredsställelse med sig själv, belåtenheten hos en som
vet med sig att han gjort det rätta och riktiga. På
något sätt hade en av de andra fått fram ett dammigt glas som nu gick runt laget. Olle var ovan vid
sprit — han hade aldrig haft råd att nyttja den —
och den första supen brände som nässlor i hans hals.
Men så fort svedan försvunnit kände han ett starkt
välbehag, en förnimmelse av rent fysisk värme

strömmade genom själen. Det andra stegrade hans
tillfredsställelse än mera, han gonade sig i glansen
av kamraternas gillande och välvilja, han kände en
djärv glädje som han inte erfarit sedan han var en
mycket ung pojke. Allting syntes honom med ens
så enkelt och självklart. Spriten upplöste alla inre
strider. Han tyckte att hädanefter behövde han inte
grubbla eller tvivla på någonting, livets väg låg
öppen och rak framför honom, det var bara att gå
på. Efter det tredje glaset fattade han inte längre
att han hela livet igenom tagit allting så tungt. Han
skrattade mot kamraterna med hela sitt hjärta lysande ur ansiktet.

När halvlitern var slut lämnade de bygget. De
stannade några minuter utanför — alldeles i gränsen
mellan eftermiddagssolens värme och de fuktigt kalla
utdunstningarna från det halvfärdiga huset — och
rökte under tystnad. Den sista timmens glättiga
stämning höll dem alltjämt fängslade i sitt trollgrepp;
men samtidigt trängde sig det enskilda livets olika
plikter och bekymmer på; det var som stodo de vid
ett vägskäl och tittade fundersamt åt båda hållen utan
att kunna besluta sig för vilken väg de skulle ta.

Till slut kastade muraren med det feta, indianröda ansiktet — han hette Blom — cigarretten i
rännsten, knyckte upp byxorna över sin runda mage
och frågade likgiltigt:

— Går du med på Södergård, Nording?

— Det är klart, sade Olle och kände i samma
ögonblick att han väntat förslaget.

De övriga instämde som om också de väntat att

någon skulle göra propositionen. Munterheten inifrån bygget porlade upp inom dem igen när de vände
stegen mot krogen. Två av de äldre började i huvudet försöka räkna ut den kommande ackordsförtjänsten och råkade i en lätt tvist, tills den som nått
bästa resultatet generöst gav efter i känslan av att
även den andres var ”rätt så hyggligt”. Olle gick
med spänstiga steg mellan dem, deras ord surrade
som värmeberusade flugor kring hans öron och förvandlades i hans inre till en jublande segerfanfar;
det här var i alla fall livet, kände han, att gå framåt
mellan ett par stadiga och säkra kamrater och veta
med sig att man var en människa som kunde kosta på
sig någonting. På krogen överfölls han de första
minuterna av en tung dåsighet. Fast alla ventiler
stodo öppna och den elektriska fläkten svirrade som
en ilsken geting i taket var det kvävande hett av
tobaksrök och mänskliga utdunstningar därinne;
sorlet från de hundratals fredagsfestande arbetarna
och det oupphörliga skärande gnisslet från knivar
och gafflar mot porslin verkade bedövande på honom. Men redan den första supen gav honom en
körare så att han piggnade till igen. Innan han själv
visste varifrån orden kommo var han mitt ini en
animerad berättelse om sina pojk- och ungdomsår.
Han hade medvetet upplevt krigs-, kris- och revolutionsåren, och med ungdomens ömtåliga känslighet
för det vanvettiga och hemska i tillvaron, pinats
ohyggligt. Nu föreföll det honom med ens intressant och en smula komiskt samtidigt, att han pinats
av det. Han hade höjt sig till en atmosfär ovanför

sig själv, en renare, klarare, friare luft, från vilken
han såg sin ungdom såsom ett skarpt konturerat,
men bitvis lite löjligt landskap — sådana där oljetryck man stundom kan hitta på vindar eller i
gamla stans lumpaffärer. Vad man varit naiv på
den tiden! Fast man hade ju haft rätt i en hel hop
också! Man hade haft mera rätt än de flesta gamla
stofiler — och ändå hade man varit så förbaskat
dum! Ja, det var ju livet — man har orätt och är i
alla fall klok, man har rätt och är ändå dum! Fy
tusan! Han spottade bittert med det glättiga uttrycket hos en människa som känner sig stolt över
att hon kan genomskåda tillvarons absurditet. De
andra avbröto honom ofta, de hade någonting att
säga de också, de talade med tvära rörelser av kroppen och häftiga omkastningar i röstnyanseringen
såsom människor vilka sakna ord och måste berätta
med känslouttryck. Det gjorde ingenting att de avbröto, de voro hans kamrater, goda kamrater, och
allt som de sade var förresten intressant — han
hade aldrig trott att människor kunde säga så många
träffande och roliga saker och ha så rätt i många
ting! Men varje gång hans röst undanträngdes av
deras — varje gång han tvangs ner från den högre
atmosfären och inte fick se sitt jag verka på kamraterna — kom han att tänka på Sara. Det var lösa
tankar, helt frigjorda från hans känsloliv liksom.
Men de funnos där. Han tänkte att i det här laget
satt hon och väntade otåligt på honom, hon hade
väntat länge redan, det var oundvikligt, eftersom
hon inte var van vid att han stannade borta. Han

tänkte också att han skämt bort henne i det fallet.
Dumt. En kvinna har inte rätt att vänta sig att mannen skall gräva ner sig helt och hållet i hemmet —
inte helt och hållet, nej. Men en man hade rent av
skyldighet att umgås lite grann med sina kamrater.
Man kunde inte isolera sig. Man skulle bli en idiot
då. Man måste veta hur det stod till utanför hemhametsväggar.Manmåstevaramedisvängenföratt några chanser. Och förresten skulle han nog se
till att hon fick vad hon skulle ha. Ja. Hon led av
att ha ungen på krubban hela dagarna — och det
gjorde han ju själv också. Gott, han skulle laga att
hon snart kunde sluta sitt eget jobb, han skulle nog
klara skivan för dem båda, inget tvivel om den
saken, inte —

Mitt under en till synes fullkomligt ordnad och
klar tankekedja slog det plötsligt lock inom honom
— det var som om någon lugubert lekfull ande lyft
av honom hjässan och öst ur hjärnan med sked.
allting blev med ens tomt, svart, tyst, han kände bara
en isande kallsvett betäcka kroppen och ansiktet. Hur
länge det hemska tillståndet varade visste han inte.
Men när det till sist klarnade en smula för honom —
klarnade så han kunde urskilja grogglaset framför
sig och höra de andras röster eka i öronen — tänkte
han med ett fånigt löje: ”För fan Olle Nording, jag
tror du är lite grann full, jag!”

Just då dunkade en av kamraterna honom hjärtligt i ryggen och sade:

— Seså, gaska upp dig, Nording, vi ska hem till
mig och smaka av min hembryggda punsch!


— Äsch fan, d’ ä’ ingen fara med mig, inte, svarade han med styv tunga.

Han visste inte hur han kom hem den natten. Men
han vaknade upp ett ögonblick just när solen gått
upp, liggande till hälften avklädd på en madrass på
golvet. Skjortan och byxorna klibbade intill skinnet,
svalget var svullet och torrt, strävt som sandpapper,
och det dunkade och brände i huvudet. ”Jasså, jag är
hemma”, tänkte han belåtet med en oändligt lång
paus mellan orden. Så dånade han av igen.

Sara låg då fortfarande vaken och stirrade som
om hon såg på en vilt främmande karl vilken trängt
in i hennes hem.





20.


För andra gången fick H. K. Lindström ett anfall
av sitt magonda. Mitt i ett spadtag släppte han verktyget, kröp ihop tills hans satt som en apa på en
gren uppe på bryggan och stönade, vit i ansiktet av
smärta, tryckande båda händerna mot magen.

Hela hopen av arbetare avstannade för en halv
minut i sina sysslor och riktade blickarna mot honom för att se hur det skulle gå.

— Ä’ de’ så dags nu igen, H. K., ropade en av
männen grovkornigt från sin plats högt uppe.

De voro vana vid hans anfall i det här laget och
väntade att han som vanligt, efter en minut eller så,
skulle räta upp sig med en suck, ge från sig en besk
svordom och hugga i på nytt. Men det gjorde han
inte den här gången. I stället masade han sig sakta

ner på marken, förflyttade sig dubbelvikt bort till
bodväggen och sjönk ner med ryggen mot planket och
knäna uppdragna till hakan, han vaggade hit och dit
med överkroppen, stönade i ett och stirrade med tom
vild blick framför sig. Bruksblandaren gick tom, det
började raspa och gnissla övergivet i dess svultna
inre: ett enerverande missljud i dagens monotona
arbetsmelodi. Murarna uppe på krönet tog sig för att
hojta, otåligt ner till Olle. Se till att tombolan kommer igång igen, för fan! Olle hojtade till Jens —
det var ordningen. Men Jens hade ingen att skicka
skränet vidare till. Han kastade en skygg, rådvill
blick bortåt Herbert Folkeson. Men sedan hoppade
han själv upp på bruksblandaren. 

Han hade grovarbetat hårt förut, han hade gått
bakom plogen redan vid elva års ålder — visserligen
halvt på lek, men i alla fall så att han klarat upp det
— han hade hjälpt till att gräva täckdiken och ta upp
potatis, alltsammans tungt arbete, arbete för vuxna
män. Men det här var ett särskilt slags tungt arbete,
det fordrade sin särskilda teknik, en alldeles speciell
disposition av alla kroppens muskler. En man kan
vara en hejare till kolbärare, en jätte i fråga om
kroppskrafter; men skall han sedan med någon framgång ställa sig på ett mycket knappt tillmätt utrymme
och svänga en spade, full med cement eller fin sand,
och växla om med sorterna i en viss rytm, så får
han finna sig i att lära. Och lida medan han lär.
Jens råa fysiska styrka, en sjuttonårings okontrollerade, valpaktiga kraft hjälpte honom inte mycket den
första stunden, han bar sig åt som ett litet barn, som

fått tag i en ovan leksak, han fumlade med spaden,
stjälpte sanden bredvid, vacklade, halkade, höll på att
ta överbalansen och falla ner; redan efter en minut
var hela hans kropp upplöst av svett och brinnande
av förödmjukelsens rodnad, het som om han legat
naken i en nässelhög.

Murarna hängde intresserade över krönet, rörmokarna kommo ut ur porten, dagtjuvarna borta vid
tegelhissen lämnade sina platser. Och alla glodde de
nyfiket på honom. Jens spände alla sina krafter och
började arbeta sakta för att småningom lära sig den
rätta ställningen han borde ha med fötterna, den riktiga svikten med knäna, den riktiga svängen på kroppen och med armarna, han tog spadtag efter spadtag,
högtidligt allvarlig som en oxe i ansiktet.

Då lossnade det återhållna skämtet med honom.

— Hallå där, bondtjuv, hojtade någon uppifrån,
tror du att du mockar dynga nu, vad’?

Dagtjuvarna omkring Jens svarade i hans ställe.

— Äh, de’ ser du väl att han gödslar åkern därhemma!

— Han tror de’ ska växa råg i tombolan, begriper
du väl!

— Var lugn du bara — om du kommer ner nån
gång i höst så får du nog en kaka med!

Jens arbetade vidare med sitt träansikte ännu hårdare slutet än vanligt. Men H. K. Lindström svarade i hans ställe. Han spände ut benen utmed marken, pressade bakhuvudet hårt mot plankväggen och
skrek uppåt:

— Håll käften däruppe! Bondtjuvar kan ni vara

själva, era förbannade masar! Ge er iväg till masriket
och mocka eran egen koskit, ni era —

Under de övrigas högljudda skrattsalvor svek honom med ens luften han måste åter knyta sig för ett
nytt anfall av magknip, han stönade hest och slog
vilt med knytnäven i marken som ville han prygla
själva jorden för att den skickat på honom plågorna. Men ännu med ansiktet kritvitt av smärta
skelade han ilsket mot arbetskamraterna och väste:

— Skäms ni inte, skäms ni inte, bondlurkar —
pojken gör så gott han kan! Vänta bara era bakfödda åsnor, vänta bara —!

Herbert kom nu fram till honom, och frågade:

— Är det inte bäst att vi skaffar en bil och kör
er till sjukhuset, Lindström?

— Sjukhus! I helvete heller, stönade Lindström
föraktfullt.

— Men det här är ju andra gången ändå, sade
Herbert trevande.

Då log den andra, ett förvridet leende, som verkade nästan spökligt i hans vita ansikte. Och så
svor han igen:

— I hälsicke andra gången! De’ å’ femtionde!
Men man kan väl inte hänga upp sig på lite magknip, heller!

— Men det är nog bäst ni åker hem i alla fall.
Och bäddar ner er ett tag.

— Låt mig vara, svarade Lindström retligt, de’
går snart över! De’ har de’ alltid gjort!

Men Herbert gick i alla fall in i boden och ringde
efter en bil. När den körde fram kravlade sig Lindström fram till öppningen i planket, stirrade nästan
fientligt på åkdonet, spottade och gnällde:

— Dra åt skogen, dra åt skogen! Jag behöver
ingen bil! Fan också — va’ ä’ de här för ett förbannat pjunk?

Men hur det var så lät han motsträvigt Herbert
och chauffören hjälpa sig in i bilen. Först då den
startade vände sig Jens om och gav den sjuke en
lång blick. Lindström lyfte handen, vinkade och log
uppmuntrande mot honom. Arbetet fortsatte.

När Jens kom hem på kvällen låg Lindström till
sängs. En tallrik med kallnad potatis och falukorv
och en halvtömd flaska pilsner stod på en stol intill
sängen. Hans normala blekhet hade övergått till en
sjuklig vithet, som skulle skrämt en människa med
större erfarenhet än Jens.

Fru Lindström, en liten försagd kvinna, som
trots att hon hela livet igenom varit kroniskt klen
skänkt mannen tre barn varav två redan bildat egna
hem, gick av och an i rummet som om hon varken
kunde sitta stilla, vila i sig själv, eller ta sig för med
någonting nyttigt. Hon lyste upp när Jens kom, det
gjorde henne gott att se ett främmande ansikte, att
få tala med någon annan än sin man.

— Lindström ä’ sjuk, sade hon ivrigt, som trodde
hon inte han visste det förut, jag har gett honom
varma omslag på magen —

— Så nu kokar de’ som en hel panna potatis i’n,
tillade mannen, och fick ett varmt uttryck i blicken
när han fäste den på Jens.


— De’ ä’ gaserna, inföll hustrun med ännu större
iver, de’ ä’ de’ jag alltid sagt! Dom borde drivas ut!

Hon vände sig mot Jens och fortsatte hastigt som
om hon urskuldade sig inför någon hemlig anklagelse:

— Kan du tänka dig — varenda gång han haft
såna där anfall den sista tiden — ja, redan första
gången — har jag sagt åt honom att laxera —

— Äh, tig med dom där dumheterna, avbröt
Lindström häftigt, jag ä’ väl ingen barnunge heller!

Han vred sig på sidan och drog upp knäna under
hakan, och låg och spände blicken i henne, tjurigt
och bittert som hatade han henne för förslaget att
ta ricinolja. Hon teg kuschad, hon hade alltid varit
van vid att undergivet hålla mun när han bröt ut
med sin ettriga röst, och började åter röra sig oroligt
och rådlöst kring rummet.

Jens satte sig, rådlös även han. Han var inte så
olik makarna i fråga om uppväxt och själsutbildning, och kände i detta ögonblick ungefär detsamma
som dem: man bör inte röra så mycket vid sjukdomen, inte tala så mycket om den — man kan utmana den då, dra den över sig i ännu värre grad.
Han följde fru Lindströms oroliga vandring kring
rummet, men kunde snart inte hålla fast hennes
flackande bild — hon verkade så okroppslig i sin
försagdhet: som en skugga — utan fäste blickarna
än vi det ena än vid det andra i omgivningen. Han
betraktade länge och fundersamt det fyrkantiga bordet med dess röd- och vitrutiga duk, den fantastiska,
bukiga chiffonjén i eftergjord mahogny, stolarna

vars sittsfärger blivit avnötta under årens lopp och
nu sågo ut som hopplösa fördettingar, väggarnas
brunröda tapeter, stora ytor av samma utseende som
levrat blod, brutna endast av en uppsättning fantasilösa fotografier av enskilda och grupper, familje-,
skol- och arbetsgrupper. Han hade sett sådana interiörer förr, ja han hade egentligen aldrig sett några
andra, han var van vid dem; och ändå greps han i
detta ögonblick av en djup, obegriplig beklämning,
det fanns någonting i själva atmosfären som var
sig olikt — eller som han nu först kände med sin
själs nerver — och som plågade honom.

Plötsligt kastade sig Lindström i bädden så att
dess fjädrar jämrade sig skärande.

— Men för satan, sade han retligt, men ändå med
en slags kärv ömhet i tonfallet, traska inte omkring
så där Hilda! De’ här ä’ väl ingenting att oroa sig
för. De’ har gått över förr. De’ kommer att gå
över nu med —

Hon stannade med ens, såg bestört ut som om
hon nu först blivit medveten om att hon gått omkring så där enerverande.

— Ja, ja, sade hon svävande, men kära Karl, kära
Karl, ska vi i alla fall inte skicka efter doktorn?

Det verkade som var hon själv rädd för det. Hans
för ett ögonblick lite öppna ansikte slöt sig genast,
bittert och föraktfullt.

— Pfui — doktorn, sade han bara som försökte
han vissla hånfullt med sina torra läppar.

— Jag kände en doktor en gång, inföll Jens som
om själva atmosfärens tryck tvingade honom att

säga någonting, de’ var han som lärde mig att börja
läsa —

— Ja, lära ungdomar en massa dumheter som dom
bara tar skada av, de’ ä’ vad dom gör, dom där
doktorerna, avbröt Lindström.

— De’ var en bra mänska, fortsatte Jens försiktigt, han var inte alls svår att tala med bara man
kom underfund med honom. Fast han dog ju sen —

Lindström reste sig genast på armbågen.

— Där ser du, utropade han viskande, med triumferande ton, där ser du! Dom kan inte bota sig
själva en gång!

Han sjönk tillbaka i bädden och skrattade på ett
besynnerligt hickande sätt. Då han lugnat sig sade
han oberört, som talade han om någonting som hänt
för länge sedan och ingått i hans erfarenhet utan
att längre väcka några känslor:

— Förresten kände jag en gumma en gång som
gick till doktorn. Hon hade skrumpnat en lång tid.
Hon led av diharé sa hon, ibland hade hon förstoppning också — de’ var lite hit och dit med de’
där. Doktorn sa att hon hade hämorröjder. Hon
skulle ta bengymnastik varenda morron och kväll.
Och de’ gjorde hon. En månad senare dog hon. Hon
hade kräfta i levern, sa en annan doktor då — ja —
Han funderade en stund som om han letade inom
sig, så tillade han med ett plötsligt blekt leende:

— Och en annan gång var det en granne till oss
som fick ett slags anfall så han knappt kunde andas
en natt — han satte hela huset i rörelse så de’ var ett

herrans liv, för han måste välta kull bord och stolar
för att få nån in till sig. Jaha, sa doktorn när han
kom, han lever inte till morronen. Men den rackarn
levde i fyra år till, han lurade allt kvacksalvarn,
han —

Återigen låg han tyst en stund med ett belåtet
leende svävande kring de skrumpna läpparna. Men
så började han vrida sig igen — det var som försökte han behålla någonting inom sig, någonting
som i alla fall tvingade sig fram. Och plötsligt sade
han i en suck, och med en ton i vilken naiv stolthet
blandades samman med djup fatalism, en urmänniskas oreflekterande ödeskänsla:

— Nähä fan, jag har aldrig i mitt liv behövt nån
doktor! Och jag behöver ingen nu heller. I morron
ä’ jag på benen igen, ska ni se!

Jens reste sig och gick ut i köket. Där stod halvkall korv och potatis i en stekpanna på spisen. Han
lade för sig och satte sig vid köksbordet. På dess
ena kant låg en jättehög nytvättade strumpor och
bredvid dem ett grått garnnystan. Medan han sakta,
fullkomligt omedveten om all hunger fast han arbetat som en slav hela eftermiddagen, plockade i sig
korvbitarna rörde sig en tanke skyggt inom honom.
Om han i alla fall skulle gå ut och försöka få tag
i en läkare! Han ältade tanken i hjärnan, ändrade
ordföljden i den gång på gång, utan att komma
till något beslut. Han var rädd att göra Lindström
ledsen eller rentav ond. Han var rädd för vad doktorn skulle komma att säga. Och han var missnöjd
med sig själv för att han var rädd — han tyckte

inte om att erkänna rädsla ens inför sig själv. Och
varför var han rädd? Här blev det tomt i hjärnan.
Under en lång stund satt han och rullade garnnystanet hit och dit som en loj katt. Plötsligt kom han
ihåg vad en gammal gumma, som ofta besökte ladugårdskarlen Eriksson på Lindbo och jämrade sig
över olika krämpor, brukat säga: Nähä tack, inge
sjukhus för mig, inte! Kommer man bara på sjukhus en gång så kan man säga adjö åt allting!
Minnet kom honom att känna en liten lättnad, det
urskuldade honom på något sätt.

Just när Jens slutat den torftiga måltiden kom
Harald, Lindströms ende hemmaboende son, på sitt
vanliga raska sätt in. Han var springschas på ett
stort varuhus, och gick i blå, tätt åtsittande uniform och skärmmössa — en lång, kraftigt byggd
pojke på sjutton år, med fräknigt ansikte och en
skarp beslutsamhetsrynka mellan ögonbrynen.

— Hej, hej, utropade han i det han slängde från
sig mössan på köksbordet och torkade den svettiga
pannan med avigsidan av handen.

— Din far ä’ sjuk, sade Jens genast och förvånade sig själv över att han använde det högtidliga
uttrycket ”far”.

— De’ ä’ väl magen förstås, anmärkte Harald
utan förvåning.

Han gick in i rummet. Då han kom tillbaka hade
han sina böcker med sig. Han lade upp mat och började äta mekaniskt, medan han stirrade fundersamt
rakt fram. Efter en stund ryckte han på axlarna
och sade beslutsamt:


— Äsch, gubben vet väl bäst själv hur de’ ä’ med
honom!

Han strök från sig bekymret och slog upp en av
böckerna och började läsa ännu medan han alltjämt
åt den halvkalla maten. Jens satt och såg på honom
en minut, så frågade han:

— Va’ läser du för någe?

— Dubbel italiensk, svarade Harald utan att se
upp.

Jens kände ett styng i bröstet — han hade inte haft
en bok i handen sedan faderns död.

— Jag brukar läsa jag med, sade han med lite
blossande röst.

— Jasså, va’ då för någe?

Harald lät förolämpande likgiltig.

— Åh, allt möjligt —

— Jasså —

Det gick några minuter under tystnad. Jens stred
mot sin lust att ge förtroenden. Till sist sköt den
andre från sig tallriken och såg upp — det var en
aning av utmaning i hans röst när han anmärkte:

— Du hade inga böcker med dig när du flyttade
hit!

Jens kände det riktiga och rättvisa i den andres
missförtroende och svarade lite undvikande:

— Jag brukar gå på stadsbiblioteket —

— Tja, där finns de’ ju en hel hop, sade Harald
nonchalant, va’ läser du särskilt?

— Nationalekonomi — historia och sånt —

— De’ ä ju inte dumt. Helst de’ där med nationalekonomi. De’ kan man ha väldigt mycket nytta av.


Han tänkte sig för ett ögonblick innan han tilllade.

— Jag går på Borgarskolans kvällskurser, jag.

Jens ryckte till och rodnade av iver. Strax innan
fadern dog hade han själv konnnit under fund med
att det fanns någonting som hette Borgarskolans
kvällskurser, han hade funderat starkt på att ta reda
på hur man skulle göra för att få gå där och vad
man kunde få lära, men aldrig fått mod nog att göra
några förfrågningar.

— Åh, utropade han lågt, va’ läser du för någe
där?

— Svenska först och främst —

Jens sjönk ihop och avbröt besviket:

— Men de’ kan man väl ändå!

— Kan du, frågade Harald med en lustig kall
och utmanande klang i stämman.

Genast förstod Jens att han inte kunde.

— Nja, jag vet inte, svarade han undvikande,
kanske inte så där riktigt —

— Nä, visst, nä — Harald njöt av sin överlägsenhet — De’ ä’ klart! Du ska inte tro att man kan
svenska språket, inte, för att man händelsevis pratar svenska! De’ ä’ en väldig skillnad, må du tro.
Man upptäcker de’ när man börjar studera på allvar. Vet du va’ syntax ä’ för någe?

— Neej —

Jens kände sig plötsligt gränslöst enkel.

— Där ser du! Men tror du att du kan komma
nånstans utan att kunna svenska riktigt, va?
Ordet var sagt. Det sjönk in i Jens och tvang

honom till lång, grubblande tystnad. Han hade
egentligen aldrig tänkt på den sidan av saken. Och
nu förstod han plötsligt att det var den tanken som
legat bakom allt hans strävande: att komma nånstans. Och ändå — han tillstod att det var riktigt,
men kände samtidigt att den liksom vanhelgade någonting i hans strävan, den var inte alldeles riktig,
han hade arbetat för något mera också. Men han
visste inte vad. Han hade känt det många gånger
då han suttit vid sitt ljus på statarbyggnadens vind;
men han kunde inte uttrycka det, inte förklara det,
åtminstone inte nu.

Haralds mor kom ut, så uppsliten och nervös att
hon skakade, och hämtade ett handfat med vatten
och en skurtrasa.

Pappa kräks nu, sade hon i omotiverat förebrående ton.

Pojkarna följde henne in i rummet. Där låg
Lindström ännu med överkroppen halvt utanför
sängkanten. Golvet nedanför var sölat av uppkastningar. Han såg upp med ögon som voro belagda med
en fuktig hinna, vilken kom honom att verka blind.

— Va’ sjutton har ni härinne att göra alla hop,
sade han som kände han sig djupt förödmjukad.

Hustrun lade sig genast på knä och började torka
upp.

De var de’ här som skulle ut, anmärkte hon
uppmuntrande, du ska se att de’ blir bättre nu.

De känns så, erkände han, ja, de’ känns redan
mycket lättare. Förut var det som en sten i magen.
Precis som en sten —


Han tycktes bli glad åt att ha funnit rätta uttrycket för hur han känt det förut, ty han flyttade sig
tillbaka i sängen och skrattade lågt.

— Ni ska inte tro de ä’ roligt att ha en sten i
magen, inte. En gång i Usa var de’ en rallare som
slukade en sten som låg i ett bröd. Han påstod att
han kunde känna hur den rullade från ena sidan till
den andra när han vände sig på sidan om kvällarna.
Men den blev mindre och mindre år för år — magen
höll på och smälte den, sa han —

Han tystnade och torkade med en flik av lakanet
bort svetten som satt i stora, glänsande pärlor på
pannan.

— De’ ä’ fan så varmt de’ ä’, suckade han till
sist, eldar ni i köket? Mitt i sommarn.

— Nej, nej, lugnade honom hustrun, de’ ä’ ingen
som eldar, Karl.

— Jasså, ä’ de’ ingen som eldar, tog han om misstroget, då måtte de’ vara åska i luften. Ja, säkert
ä’ de’ åska. Jag har inte känt de’ så här sen år —
sen år —

Minnet svek honom, han började småmuttra retligt, tills Harald, vilken verkade pinad som om han
blev vittne till någon löjlig barnslighet från faderns
sida, avbröt honom.

— Äsch, strunta i de’ där, farsgubben, och försök
sova ett tag i stället!

— Sova, sade han liksom grubblande, javisst —
ja, jag känner mig faktiskt sömnig. De’ har aldrig
hänt mig i hela mitt långa liv att jag blivit sömnig
klockan sju —


Så ryckte han plötsligt till och satte sig till hälften upp som om han överväldigats av en fruktansvärd ängslan.

— Klockan har väl inte stannat, utropade han
häftigt.

— Nej, nej, nej, lugnade honom hustrun, men
såg med ens själv förskräckt ut som om det hänt
en stor olycka.

— Jasså, sade han med en suck av lättnad och
sjönk ner igen. Han låg stilla med slutna ögon en
lång stund och andades knappast märkbart; det
svettskinande ansiktet verkade med ens mindre och
obetydligare än någonsin. Pojkarna trodde att han
somnat och började smyga på tå mot tamburen.
Hustrun hade redan lättad slagit sig till ro borta vid
fönstret. Men då slog han upp ögonen igen, och
frågade utan att för övrigt röra sig det minsta:

— Hur gick de’ för dig sen, Jens?

Hans röst hade plötsligt blivit helt annorlunda än
förut, den var mild, svävande som kände han sig
aktsam på något sätt, eller frånvarande som om
hans tankar bara till hälften voro med bakom orden.

— Åhjo — bra, svarade Jens ovilligt.

— Jaja, jaja, nickade Lindström, gammalmansaktigt uppmuntrande, du klarar dig nog — du klarar
dig nog. Ta’t lugnt bara. Och bry dig förresten inte
om va’ gubbarna snattrar för smörja — de’ ä’ ingenting att fästa sig vid! Vänd ändan åt dom bara!

— Han teg en minut med ett svävande leende kring
läpparna, och fortsatte sedan utan övergång (Han
verkade fullkomligt omedveten om språnget i tankegången) — Men din far de’ var en karl, de’! Den
enda renhåriga karlen i hela gänget, jag minns honom, må du tro! Ja, jag minns’en! De’ syntes på’n
att han varit med om någe här i livet — om du förstår va’ jag menar — han var säker, han behövde
inte bocka sig för nån, nä — Med detsamma jag
såg’en kom jag att tänka på Arizona-Bill! De’ var
också en karl, de’ — Ja, få se, de var år —

Han låg med halvslutna ögon och berättade om
Amerika, virrigt, hit och dit, hoppande från årtal
till årtal, från plats till plats, under allt starkare
ångest, som sökte han någonting han glömt, och nu
plötsligt kände ett fruktansvärt tvång att ta reda
på. Långa stunder försjönk han i halvmedvetslöshet,
kastade sig hit och dit och yrade, så vaknade han
upp, ansiktet lyste till som om han äntligen funnit
det sökta, och blev glad och tillfredsställd; men så
fort han börjat berätta några meningar kom ångesten över honom igen, han famlade, avbröt sig — det
var ju inte det som han velat tala om! De tre andra
stannade tafatta och fascinerade kvar i rummet. Deras ansikten lyste bleka i den tilltagande sommarkvällsskymningen.

Harald sade:

— Man kanske skulle ge honom nånting!
Efter en stund sade Jens detsamma:

— Det kanske finns nånting som man kunde —

Hustrun sade:

— Han har fått omslag. Han sa själv att det
gjorde honom gott. De’ blev mycket bättre efteråt.


Efter ännu en lång stund bröt Harald ut i en förtvivlad viskning:

— Herre gud, vi borde kanske skicka efter doktorn i alla fall! De’ kan vara någe allvarligt.

Hans mor vaggade hit och dit med överkroppen
och gruvade sig:

— De’ ä’ sent redan. Man kan inte störa så här
— Och om de’ nu bara ä’ lite influensa? Men om
du skulle gå ut och försöka få köpa några pulver,
Harald —?

— Pulver, pulver, stötte Harald fram, och gjorde
en gest av vanmäktig förbittring. Sedan gick han av
och an med långa steg och pannan grubbelrynkad
så att ögonen förvandlades till två springor. Han
strök ofta håret ur pannan och kämpade med sitt
eget tvivel, sin egen plågsamma obeslutsamhet, sin
proletära skygghet mot att besvära andra.

— För fan, sade han om och omigen, doktorerna
ä’ skyldiga att gå hem till sjuka! Om de’ så vore mitt
i natten! Dom har betalt för de’! De’ angår dom
inte va’ de’ ä’ för ena som — dom ä’ skyldiga helt
enkelt —

Plötsligt kom Lindström på det han sökt. Det var
ett minne från långt, långt tillbaka.

Han var bara elva år när han följde sina emigrerande föräldrar till Amerika. Han reste dit, kvarlämnande en ankarkätting av givna löften. Ty så
fort jämnåriga och kamrater, ja kamraters kamrater och vänners vänner, fingo veta att han skulle
resa till det dåtida sagolandet, de tusen möjligheternas land för det fattiga Sverige, ville de ha lite

grann med av det — önskningarna sträckte sig över
oceanen och famlade blint kring den väldiga kontinenten —: riktiga indianfjädrar, pilbågar, bowieknivar, buffelhudar, en och annan liten guldklimp
och sådant där. Varför inte? Han skulle ju till Amerika. I Amerika blev alla människor rika på den tiden (Hemma i Sverige). Redan innan han kommit
iväg hade han fått reda på hundra sätt att bli rik
— utom dem han tänkt ut själv.

Sent på kvällen före avresan kom en nästan obekant liten pojke, Hans Karlsson (vars något äldre
syster dock var hans skolkamrat) i hemlighet in till
honom; han såg ut för att ha beväpnat sig med
nästan övermänskligt mod, hans nervösa ögon —
ögonen hos ett barn som alltid saknat allt, och alltid
önskat allt, ehuru med en djupt inpräglad känsla
av att han inte skulle få någonting — irrade oroligt
runt de kala väggarna och fästes slutligen vid någon
punkt av den avundsvärde kamratens bröst. ”Du”,
viskade han skrämt, upprörd av sin egen djärvhet,
”när du kommit över dit — dit bort — vill du skicka
mig en hel låda apelsiner då, en hel låda? Äh, de
ä’ välan klart”, sade Lindström generöst. ”Tummen
på’t, då”, frågade den andre girigt, nervös för att
apelsinlådan i nästa sekund skulle förflyktigas. De
tummade högtidligt på saken.

Alla andra löften sjönko ner i glömskan under
de följande åren, det var som om de aldrig blivit
gjorda, de hade inte rört verkligheten på något sätt
— och tingen som de gällt döko förresten inte upp
på hans väg. Det växte inte heller apelsiner utefter

de vägar där han och familjen drogo fram, arbetande hårt för brödet, de gula, saftiga frukterna
existerade på den tiden inte ens i de proletärhandelsbodar där de försedde sig med livets nödtorft,
han fick inga påminnelser om dem. Och ändå föresvävade honom det där löftet i flera år — det blev
aldrig riktigt påträngande, inte så att han led av
att han inte uppfyllt det — det dök bara upp såsom
en lös fundering då och då: nån gång, längre fram
— när man tjänat lite pengar — kanske man ändå
skulle ta och skicka — ja.

När han efter tolv år kom hem till Sverige igen
hade han dock glömt även det löftet — och förresten var Hans Karlsson död då, i lungsot. Men likt
alla återvändande sökte han sig tillbaka till kända
kvarter och gamla bekanta, och där träffade han
Hans Karlssons syster. De gingo i sällskap en tid.
Han ägde tusen kronor, undanlagda för återresan,
var mycket generös mot henne och sade att han
skulle ta henne med sig ”dit över”. Men efter två
månader var hon i grossess. Då skaffade han sig
tillfälligt arbete, de gifte sig och kommo överens om
att bara barnet väl kommit till världen så skulle de
resa. Men pojken som hon gav liv åt var mycket
klen de första åren — så fort den ena sjukdomen
släppt sitt grepp om honom tog den nästa vid: mässling, påssjuka, scharlakansfeber, difteri — hela raden av barnplågor. Lindström var trots allt optimist. ”Äsch”, sade han, ”en vacker dag har han gjort
från sig hela surven, och då ger vi oss iväg i alla
fall!” Det såg ut att gå så när pojken fyllt sex år.

Men då var hustrun i grossess igen; och nu födde
hon en flicka. Lindström blev glad åt det, han sade
att i Usa hade kvinnan en mycket bättre ställning
än hemma i Sverige — i Usa skulle hon växa upp
och gifta sig med en miljonär. Just då arbetade
han på ett lager. Han tog extraarbete som biografvaktmästare om kvällarna, och sparde glad i hågen
pengar. Men när han fått ihop ungefär hälften så
mycket som han behövde förlorade han dagsanställningen genom en konkurs, förtjänsten på den
andra räckte inte till de löpande utgifterna, besparingarna smälte ihop. Efter ett år fick han nytt jobb.
Men det var grovarbete. Och en grovarbetare passar inte till biografvaktmästare, han får för fula
händer. ”Gott” sade han, ”de’ var då fan om man
inte skulle klara den här saken ändå!” Men nittonhundratretton föddes Harald. Sedan bröt kriget
ut — förtjänsterna blevo stora, men utgifterna vuxo
ikapp med dem — och förresten så satte kriget stopp
för alla emigrationsdrömmar. ”De’ kommer väl
bättre tider”, sade Lindström, ”kriget måste väl
ta slut nån gång. Och när allt kommer omkring så
ä’ de bara bra att vi reser över först när ungarna
kan snyta sig själva. De’ blir roligare för dom att
bryta sig en bana.” ”Ja”, svarade hustrun. Han var
oresonlig i sina drömmar, i sitt behov av drömmarna,
och hon hade vant sig vid att säga ja till allting.
Han räknade ut att om både han själv och de äldsta
barnen arbetade skulle det gå fort att spara samman
till resan. Men Lindströms barn skilde sig inte på
något sätt från andra arbetarbarn: de voro från begynnelsen inställda på att de måste tjäna sitt bröd
själva, därför riktades deras tankar också från början bort från hemmet, bort från föräldrarna, mot
en tillvaro i vilken de kunde använda sin egen förtjänst till att tillfredsställa egna önskningar och begär eller drömmar om de hade några. Det blir aldrig
någonting att spara i sådana familjer, välståndet
växer aldrig i proportion till inkomsterna; när barnen bli tjugo à tjugofem år och den gamla lägenheten blir för trång är det inte ens någon idé med
att skaffa en större, ty en vacker dag är den ursprungliga familjen på fyra à fem medlemmar förvandlad till flera småfamiljer. Under den stora arbetslöshetskrisen tjugoett och tjugotvå sopades även
den lilla lyx familjen samlat bort, kläder, nysilverservisen, till och med sänglinnet. Det blev att börja
på nytt utan illusioner. Lindström släppte inte taget,
hade inte en tanke däråt en gång — att livet kunde
eller borde vara något annat och mera än bara arbete föreställde han sig aldrig. Han arbetade inte
med någon särskild glädje, men han arbetade —
det föll sig helt enkelt så, han skaffade sig inte ens
den lilla trösten som går att hämta ur en medveten
insikt om arbetets universella nödvändighet. Strax
efter det dottern fyllt sexton år råkade hon i
”olycka” med en pojke, knappt äldre än henne själv
och begick en abort, efter vilken hon måste genomgå
upprepade svåra underlivsoperationer — alltsammans var slarv och okunnighet. Då hon tillfrisknade gifte hon sig i panik med en dubbelt så gammal man. ”De’ blir lugnare på de’ sättet”, tröstade

sig Lindström. Men redan efter ett år hade hon
skilt sig och flyttat samman med en yngre man.
Han drack och kunde inte försörja henne. Lindström måste hjälpa henne, och gjorde det, gnällande
och ettrig, men med en inre självklar stoicism —
något annat skulle aldrig fallit honom in. Till sist
gifte sig också äldste pojken och flyttade hemifrån.
Han var elektriker och klarade sig skapligt, men hälsade aldrig på i föräldrahemmet. 

I samma ögonblick Lindström kom på vad han
letat efter märkte de andra att han yrade, de förstodo nu som först att han sakta hållit på och glidit
in i yrseln. Minnet uppträdde på samma gång, hans
själ släppte det närvarande, och det närmast närvarande och gick så långt, långt tillbaka i tiden; han
kastade sig av och an, blicken blev på en gång ännu
mera beslöjad och virrig, som försökte den hålla en
mängd olika ting inom synfältet.

— Var lugn, du Hasse, mumlade han om och
omigen, var bara lugn du! Jag ska nog se till att du
får dina apelsiner! Lita på mig! Jag ä’ en grabb
som håller ord! Har du inte märkt de’, va’? Ä’ de’
nån som kan påstå någe annat, va’?

Hans hustru började med ens att gråta.

— Karl, Karl, utropade hon förebrående, varför
talar du så där? Hans ä’ ju död! Du vet ju att han ä’
död!

Han reagerade inte det minsta för orden, fortsatte bara som förut. Allt annat var glömt nu, arbete,
bekymmer, besvikelser, sjukdomar, nöd — sådant
hörde ju till det normala livet, man kunde inte vänta

sig annat. Hans egen tapperhet inför svårigheterna
hörde också till, den saken behövde man inte ens
fundera på. Men han kunde inte förlåta sig själv
för att han glömt apelsinerna.

— Ja, ja, ja, yrade han, du ska få dom, du ska
få dom! För fan — du behöver väl inte säga’t så
många gånger, heller, du hör väl va, jag säger, du
kan väl tro en! Du ska få dom!

Plötsligt satte han sig upp i sängen och stirrade
med vild blick rakt fram, som om han ansträngt
befallande betraktade en människa; ångestsvetten
hängde som en fet köksimma över hela ansiktet.

— Yes, sir, yes, yes, utropade han, skicka iväg
hela lasten! Hasse Karlsson, Kocksgatan old Schweden! För fan — nog vet ni väl var Kocksgatan liger, yuo son of a —

Så sjönk han ner igen med en suck av lättnad.

— Så där, ja, sade han med ett fånigt leende av
belåtenhet i ansiktet nu ska du väl få — nu ska du
väl få —

Då stod inte Harald ut längre, han knöt spasmodiskt nävarna, och viskade förbittrat mellan tänderna:

— Sitt inte och grina, mamma, sitt inte och grina
bara! Vi måste göra någe! O gud, kan du inte begripa —?

Hon reste sig så häftigt att stolen föll omkull bakom henne, rev nervöst till sig en schal, som hon kastade över axlarna, och störtade liksom i besinningslös beslutsamhet mot dörren.


— Ja, ja, ja, utropade hon, var lugn bara Harald,
var lugn bara! Jag ä’ strax tillbaka med doktorn!

Pojkarna gingo ut i köket och väntade. Klockan
var nu över tio, det hade blivit skumt inomhus, men
ingen tänkte på att tända ljus. Ingen av dem kunde
fatta vad som egentligen försiggick med mannen
ini rummet, att det kanske var döden som börjat
sitt arbete och kämpade med den sista livsenergien
inom en otroligt seg och härdad människokropp.
Men ingen förmådde heller tänka på vardagliga
handlingar. Jens ställde sig vid fönstret och såg mot
husfasaden på andra sidan gården. Sinnesrörelsen
och spänningen under dagen och kvällen hade kommit hans hjärna att kännas tom som ett urblåst ägg.
Och ändå förnam han ingen normal trötthet i lemmarna.

Efter ungefär tre kvart kom modern tillbaka.
Hela tiden hade hon vallat fram och åter utanför
den stängda och låsta porten till ett hus i vilket en
läkare bodde, hon hade gått där och skiftat mellan
förtvivlan och lättnad för att hon inte kom in, och
slutligen skyndat hem, intalande sig att nu hade
nog mannen blivit bättre. Då hon såg på pojkarna
att det inte gått som hon hoppats (och innerst inne
hade hon aldrig trott det, heller), stannade hon
rådlös i köket och gjorde en undfallande gest mot
Harald.

— Alla portar ä’ ju låsta så här dags, sade hon
urskuldande och skyggt, de’ ä’ omöjligt att komma
in nånstans. De’ förstår du nog, Harald? Och de’
ä’ nog inge farligt om vi väntar till morronen.


Han gav henne en blick så bister att den nästan
verkade hatfull.

— Åh, herre gud, åh, herre gud, skrek han som
om hela saken äcklade honom. Så ryckte han till sig
den blåa uniformsmössan och störtade själv ut. Jens
såg grubblande efter honom. Han var borta i ungefär tjugo minuter. Då han återkom flämtade han
som hade han sprungit. Men det fanns också något
alldeles nytt i hans sätt, han var rakare i ryggen än
förut, och höll huvudet högre, en aning tillbakalutat.

— Nå, sade han då han äntligen fått kontroll
över andedräkten, jag har ringt till en läkare. Han
var inte hemma. Men dom skulle skicka honom hit
så fort han kom.

Orden föllo korta, nästan affärsmässiga; det lät
som hade han uträttat något stort, som någon annan
bort göra. Och som hade han rätt att vara stolt över
det, och visste om det.

— Ja, ja, ja, sade modern ödmjukt och såg upp
till honom, de’ ä’ så sällan jag talar i telefon. Och
så visste jag inte var jag skulle få tag i nån —

— Vi får passa porten så den ä’ öppen när han
kommer, svarade Harald, med en mogen mans lugna
beslutsamhet.

Jens följde honom ner till gatan. De ställde sig
på vardera sidan av porten och sågo tysta åt gatans
olika håll.

— De’ dröjer nog en stund, sade Harald. Han
tog fram en ask Bridge och sträckte fram den. Jens
skakade på huvudet, och tillstod tveksamt, som om
han skämdes:


— Jag har inte börjat röka än.

Harald tände själv en cigarrett, drog njutningsfullt sakta några bloss, och sade sedan: 

— Ja, de’ ä’ kanske dumt att göra’t. Men de’
lugnar nerverna i alla fall. Och man behöver ju
inte gå till överdrift.

— De’ ä’ sant, instämde Jens, och kände en ny beundran för den andre.

Det dröjde två timmar innan läkaren äntligen
kom. Men tiden föreföll dem på något egendomligt
sätt inte lång, de voro i för stark spänning. De turades om att gå upp och se efter hur det var med
Lindström, och säga några kärvt lugnande ord till
modern. För varje man som närmade sig från något
håll ryckte de till och stramade upp sig, beredda att
besvara frågor. Och det passerade män tätt, tätt;
de fingo liksom aldrig tid att känna den riktiga besvikelsen och oron. Till sist kom den väntade i droskbil.

Lindström hade slutat yra då, och låg medvetslös,
med brinnande ansikte, han andades stötvis, och för
varje gång han sög in luft skälvde läpparna, och
drogos in mot det bleka tandköttet. Efter några
snabba frågor konstaterade läkaren helt kort en
brusten blindtarm, med tillstötande bukhinneinflammation. Då han rätade upp sig från den sjuke stod
han ett ögonblick och betraktade modern bistert, han
såg ut som tänkte han fara ut mot henne, men när
hon ängsligt, med ögonen tårade av rädsla, kröp
samman under hans blick, ryckte han till sig väskan
och sade kärvt:


— Jag ska skicka hit ambulansen! Karlen måste
till sjukhus!

Och bara tio minuter efter det han gått kom ambulansen också och förde bort Lindström.

Ingen av pojkarna kände sig i stämning att krypa
till sängs då allt blev lugnt. De pratade en stund med
modern, varvid orden föllo sakta, ett efter ett, som
om de trevade sig upp genom ett tjockt mörker; men
därefter gingo de ut.

Det nya dygnet hade redan hunnit bli mera än en
timme gammalt, det grå sommarnattsdunklet hängde
ännu kvar nere vid gatan, overkligt och svävande,
varken natt eller dag, men det riktiga dagsljuset,
morgonens strålande, lätta luft höll redan på att
tränga ner i rännorna mellan sexvåningshusen, och
himlens smala strimma högt ovanför de svarta takrännorna färgades röd från nordost. Det var tyst och
tomt på gatorna, dygnets tystaste timme, innan ens
renhållningskarlarna hunnit ut. Pojkarna gingo med
rastlösa steg mot Slussen till. Deras steg ekade mellan husväggarna. De gingo tysta, sällsamt stimulerade
av ensamheten och att höra endast de ljud deras
egna rörelser åstadkommo; det var som om det inte
existerade något annat än de själva och det liv som
de kände inom sig — och det gjorde allting enkelt,
problemlöst, starkt.

Efter några minuter nådde de Renstiernasgatans
slut och Katarinavägens begynnelse. Här öppnade sig
morgonljuset för dem, de stego liksom rakt in i det.
Av en gemensam impuls — en ordlös överenskommelse som endast kan uppstå mellan två ynglingar,

vilka befinna sig i samma stämningsläge — gingo
de fram till balustraden och lutade sig tigande över
densamma. Himlen flammade i purpur över Östermalm och Skeppsholmen — det såg ut som om en
jättebrand brutit ut någonstans långt borta — den
blanka sjön under dem färgades av flytande rosa,
som tycktes stiga upp ur djupet, båtskroven vilade
tysta och hemlighetsfulla vid kajerna. Harald andades plötsligt ut. Det verkade som om morgonens
friskhet, den klara rymden, himlaelden från nordost,
trängde in i hans öppna själ och sopade rent därinne.
Han höjde huvudet lite som om han lyssnade till
någonting.
— Nej, sade han abrupt och satte sin knutna
näve i stenbarriären som om han avlade ed på någonting, nej, jag tänker inte stanna i de’ här, inte!
De’ ä’ ett elände! De’ ä’ inge liv! Inge riktigt liv!

Han gjorde ännu ett kast med huvudet, och spärrade upp ögonen så att elden från himlen speglade
sig i dem, mötande den brinnande klarheten i hans
inre. Jens gav kamraten en snabb, skygg blick från
sidan. För Harald hade kvällen på något egendomligt
sätt inneburit en triumf, han hade besegrat någonting — inom eller utom sig — och kunde känna
segrarens jubel och styrka; hos honom själv hade
den skapat en kaotisk upprördhet, ur vilken ännu
ingenting fötts, en smärtsamt halvuttalad förnimmelse både av livets tragiska tillfällighet och svindlande storhet och värde.
— Va’ tänker du på, frågade han lågt, fast han
inom sig visste det.


— De’ ska du nog få se! Om några år! När jag
blir färdig!

— Ja, sade Jens, med en ristning av avund. Han
kände plötsligt att han själv under den sista tiden,
ända sedan faderns död, hållit på att komma bort
från någonting värdefullt, ja ovärderligt, att han
varit nära att låta sig tryckas ner i mörkret. Han
tänkte på att han inte rört en bok på mycket länge.
Hans känslor rörde fumligt vid orden som kamraten
uttalat förut under kvällen: att komma nånstans.
Att komma bort från det man var och varit. Att bli
något annat — och mera. Och så stod det med ens
klart för honom, överväldigande, svindlande klart
— så att han förnam det som om han även rent
fysiskt lyftes upp i en befriande, ljus rymd — att
han ännu bara stod vid begynnelsen, ja att först nu,
först här, började livet riktigt. Han lyfte huvudet,
liksom förut Harald, och såg bortåt den flammande
horisonten.

— Tror du, sade han med en ny klang i stämman,
tror du verkligen att vi —?

— Varför inte vi, utropade Harald, och det lät
som en stolt utmaning mot osynliga fiender, de’ var
länge sen man behövde ha rika föräldrar för att
komma nånstans! Numera ä’ allting annorlunda än
förr i tiden! Numera kan vem som helst som har
skalle och lite energi bli någe! De’ finns till exempel
massor av storgubbar som inte ens tagit studenten,
så de’ så —!

— Ja, sade Jens och sänkte kamratens påstående
till en djup visshet i sitt inre.


Harald spottade åt sidan, som kände han sig lite
skamsen över den högtidlighet varmed han talat, och
tillade gamängaktigt:

— Äsch fan, de’ kan inte tusan gå och lägga sig
en sån här natt! Vi kilar neråt stan ett tag —

De satte sig i rörelse neråt Katarinavägen, och
gingo snart med långa, raska steg som om de hade
ett bestämt mål.

— Jag var uppe en hel midsommarnatt en gång,
började Jens plötsligt, alldeles ofrivilligt. Men så
tystnade han. Hans inre slöt sig som kring en hemlighet, hans träansikte blev åter stelt, ehuru en bjärt
rodnad flammade på vardera kinden. Långt, långt
ur det förflutna klingade det mot honom ett svårmodsväckande ljud av dragspelsmusik och människosorl, och för ett ögonblick svävade en liten knubbig flicka i röd blus för hans minnes syn.

Harald sade:

— Jag brukar alltid vara uppe midsommarnatten.

I nordost började det röda skenet vibrera som
om dess levande källa närmade sig synranden.





21.


Arbetstempot i bygget hade från början varit så
starkt uppdrivet att den minsta brist på folk åstadkom stora svårigheter. Man hade inte tänkt så mycket på Lindström medan han fanns där; men nu
när han var borta såg man tomrummet efter honom
oerhört förstorat, det absorberade både tankar och

blickar, och skapade en otålig irritation omkring
sig.

Murarna fingo varken bruk eller tegel i den takt
och med den absoluta precision de krävde för att
själva kunna hålla arbetstakten, och därmed ackordsförtjänsterna på maximum. En halv minuts väntan
här, en halv där — det var inte mycket i det stora
tidsförloppet, men det räckte för att driva dem till
ursinne. De kunde ta sig pausar själva när lusten
föll på. Men det var en annan sak. Nu kände de sig
hejdade och hämmade av andra, av förhållanden de
inte själva hade någon makt över. Ini bygget var
det inte en bit bättre, rörmokare och elektriker, golvläggare och putsare, jagade varandra, alla tyckte sig
hindrade av varandra — alla svettades i julivärmen,
svor och förbannade varandra utan urskillning, utan
eftertanke. Bygget liknade stundom en bikupa i
vilken en lite uppretad svärm just tagit in. De tider
Klasson personligen var där verkade det som en
humla förirrat sig in i kupan. Han for ut och in,
upp och ner för de provisoriska trätrapporna, skrek
och grälade, hojtade från murkrönet ner till källaren om någonting som borde ske där, och från källaren upp till murkrönet. Han kunde stå och ”diskutera” en halvtimme med någon av basarna, utan
att höra vad den andre genmälde. Men mitt i ett
raseriutbrott slutade han vanligen med ett godlynt
bullrande skratt, slog den andre på axeln och utropade:

— Men för fan, det går ju framåt, gubbe lilla,
det går framåt! Ta’t lugnt bara, ta’t lugnt!


Efter fyra dagar fick han tag i en ny man i stället för Lindström. Men det var en dålig arbetare, en
spritförgiftad äldre karl, som samlade ett batteri
pilsner omkring sig, drack och svettades, blev ännu
törstigare av drickandet, drack ännu mera och svettades ytterligare. Dessutom var han oorganiserad.
De övriga tolererade honom på platsen emedan något
var bättre än ingenting — det fanns inte folk att
få under denna byggnadsraseritid — och de visste
att de skulle göra personliga förluster om de körde
iväg honom. Men de tilltalade honom inte annat än
med de grövsta skällsorden i språket. Även om hans
närvaro innebar en liten lättnad på ett sätt — själva
arbetet började gå friktionsfriare — så ökade den
olusten på ett annat, det blev ingen riktig trivsel i
laget med ett sådant rötägg, man måste varenda minut tänka på vad det var för en karl man arbetade
tillsammans med.

En morgon inställde tegelfirman, som tröttnat på
och inte längre ville acceptera Klassons växlar, sin
leverans. Murare- och dagstjuvslagen satte sig i
boden.

Det verkade inte som någon katastrof, inte ens
såsom en kris, snarare som en behövlig avspänning
i ett förut olidligt tillstånd. De andra arbetslagen
minskade genast tempot, det blev tyst och småtrevligt i bygget.

Klasson kom vid tiotiden. Han tittade på den tysta
bruksblandaren och de tomma materialplatserna, där
endast några småhögar trasigt tegel skräpade, så
kastade han en förströdd blick uppåt, spetsade munnen till en tyst, förstående vissling och klådde sig
lite i nacken. Då han kom fram till boden log han
med ansträngt lugn, han såg ut som försökte
han reducera alltsammans till en bagatell, en tillfällighet som när som helst kan inträffa på de bästa
byggen.

— Jasså, sitter ni här inne, sade han jovialiskt.

— Var skulle vi annars sitta, frågade muraren
Blom helt lugnt. Det låg någonting dunkelt hotande
bakom hans skenbara oberördhet.

—Nej, nej, naturligtvis, naturligtvis, skyndade
sig Klasson att instämma, som var han rädd att han
sig själv ovetande förolämpat karlarna.

— Vi kan i alla fall inte trolla fram sten, inföll någon av de övriga spydigt.

— Eller roa oss med att slänga ut bruk i tomma
luften, tillade en annan.

Klasson brast ut i ett långt, krystat skratt.

— Det var bra, utropade han, ha, ha, ha, det var
bra! Slänga bruk i tomma luften! Det skulle se trevligt ut — ja, förbanne mig det skulle se trevligt ut!

Så tystnade han med några små nervösa skratthickningar, tog av sig hatten, torkade omständligt
pannan med en stor brokig näsduk, och tittade liksom förväntansfullt på arbetarna. Men ingen sade
någonting på en hel minut; det verkade genast som
om ett tomrum sprang upp och vidgade sig allt mer
och mer mellan byggchefen och folket. Klasson blev
allt nervösare; hans händer darrade, ehuru han samtidigt försökte le brett och jovialiskt med hela ansiktet. Till sist hostade Blom och frågade:


— Tja, hur vill ni ha’t, Klasson? Vi kanske ska
lägga upp och skaffa oss ett nytt bygge?

Klasson lyfte förskräckt åkallande armarna i
luften.

— Nej, nej, för guds skull, utropade han, lugn
bara, lugn bara, gubbar! Det här reder upp sig! Det
är ett missförstånd bara, en struntsak!

— En struntsak på ett par ton, skämtade en av
dagtjuvarna.

Då slöt Klasson munnen med en smäll, snurrade
runt och avlägsnade sig hastigt.

— Grejorna är här i eftermiddag — senast i morron bitti, skrek han över axeln när han hunnit ett
stycke bort och skyddat sig för all diskussion. Männen skrattade lågt och misstroget efter honom.

Vid tolvtiden gingo de flesta till Södergård för
att äta frukost — den här dagen fanns det ingen
orsak att leva på torrskaffningen bara. De återkommo
lätt upprymda, och i grund och botten belåtna med
sakernas ställning. En av dagtjuvarna släppte till
sin motbok; man skickade efter en soffa pilsner, och
slog sig ner i boden som gällde det att fira en bättre
födelsedag. Även Olle Nording tog sig, ehuru först
motvilligt, en sup. Han tänkte på Sara och den där
natten han kommit hem så gott som dödfull — bara
minnet av den gjorde att han svettades till av förödmjukelse.

— Fy tusan, sade han ruskade på sig, de’ ä’
egentligen alldeles för varmt för att dricka brännvin!

— De’ ä’ väl därför man ska dricka, genmälte en

av kamraterna, så man får’et lika varmt innombords
som i skinnet!

— När de’ ä’ kallt dricker man för att värma sig
och när de’ varmt för att svalka sig, skämtade Blom.

— Ä’ man frisk så står man gott för en nubbe
och ä’ man sjuk tar man sig en för att bli frisk,
fortsatte en annan skämtet.

Olle drack en gång till för att visa att han inte
var någon dålig kamrat.

— Hej, hej, sade han och tänkte att den här
gången skulle han veta att hålla opp när han fått
lagom.

Dagen därpå — onsdagen — hade ett par av männen kortlekar med sig. De började stojande med att
spela Rödskägg. Herbert fick ingen plats i boden,
utan gick ut i bygget. Där var arbetstempot ännu
långsammare än eftermiddagen förut — alla de övriga lagen sågo knotande och dystra fram mot den
stund då de skulle tvingas att stanna upp helt och
hållet. Vart Herbert än kom blev han mottagen med
förstuckna spydigheter eller öppna skällsord. Vad
var det här för ett förbaskat skuttbygge där folk
inte fick köra på som man hade rätt till? Han svarade med en likgiltig axelryckning här, en spefull
motfråga där: roligt och smickrande för honom att
man tog honom för en så fin karl som en byggherre!
Men hur nonchalant han än tog saken, hur han än
intalade sig att den inte angick honom, han var bara
en anställd lönearbetare, och hyste egentligen inget
större intresse för om eller när bygget blev färdigt,
kunde han inte trycka tillbaka en stigande förnimmelse av beklämning; det var som om han såg ett
blomstrande liv hastigt vissna ner för sina ögon.

Klasson tittade dit ett tag på förmiddagen igen.
Han stannade i bodens dörr och stirrade några sekunder med rynkade ögonbryn på karlarna.

— Jasså, ni sitter och spelar kort, anmärkte han
med ansträngt lugn.

Hur besynnerligt det än låter så var han faktiskt
rasande på männen för att de inte gjorde någonting,
eller rättare för att de sutto så lugna och dängde med
kortlapparna; han skulle velat se dem springa omkring som yra höns, virriga av att de ingenting hade
att uträtta, eller stå med spända muskler, färdiga
att störta upp på sina platser. Återigen var det ingen
som svarade förrän Blom reste sig till hälften, och
frågade:

— Tja, hur vill ni ha’t, Klasson? Ska vi ta hit
mätningsman och göra sluträkning?

— Nej, nej, för fan, stötte Klasson fram, och
såg ut som om han i full fart törnat mot en klippa,
lugn bara, lugn gubbar!

— Ser vi annat än lugna ut, frågade Noiding
djärvt.

Klasson brast i ett krystat skratt och nickade som
ville han ytterligare muntra upp dem.

— Det är bra, det är bra, sade han, och försvann
in i bygget.

— Den — han ä’ mjuk nu, den stackarn, sade
Blom med opersonlig ömkan och tog upp sina kort
igen.


Spelet fortsatte via Tjuvkasino och Gris till Femkort och Tjugoett med insatser.

På torsdagsmorgonen kommo männen som vanligt, men alla hade ett paket med sig. Vid elvatiden
klädde de om sig — allesammans hade de något
svart plagg och hattar.

— Skriv opp att vi tar oss ledigt en timme eller
så, sade Blom i förbifarten till Herbert.

— Ja, svarade Herbert, och fortsatte ur stånd att
tygla sin nyfikenhet: Vad är det som hänt? Vart
ska ni?

— Storskjutarn ska i jorden i dag, sade den andre
som meddelade han någonting vilket i grund och
botten inte angick Herbert.

— Ja, han stack ju iväg, han, tillade en annan
helt meningslöst och med den fullkomligt orörliga
minen hos en människa som pålagt sig ett tvång att
vara högtidlig.

Först nu märkte Herbert att Jens Olavson inte
kommit bland de övriga på morgonen. Han tog fram
pennan för att skriva upp den saken, men blev stående i tankar en halv minut. Till sist stoppade han
ner pennan utan att ha noterat någonting. Då han
vände sig om och såg gruppen av mer eller mindre
svartklädda karlar avlägsna sig bortåt den solbelysta
gatan kände han sig plötsligt bittert ensam. Han
hade inte vetat att Lindström dött. Han tyckte att
han blivit ställd utanför någonting. ”Det är idiotiskt”, tänkte han efter en stund, ”jag kände honom
ju inte. Och människor dör varenda dag.” Men han
blev inte kvitt den naggande ensamhetskänslan och

önskade att han kunnat lämna platsen och träffat
Märta.

När männen vid tvåtiden återkommo sade Blom
med en liten sidoblick och ett halvt leende mot
Herbert:

— Skriv opp att vi ä’ tillbaka nu, gosse.

— Det behöver ni inte säga till mig, snäste Herbert retligt. Då han märkte att Jens inte fanns bland
de övriga nu heller skrev han upp honom såsom frånvarande hela dagen.

Tidigt på fredagsmorgonen anlände teglet. Men
ingen av männen började arbetet, de spredo sig bara
till sina platser och sågo till sina verktyg, som voro
de beredda att börja, men bara på ett bestämt kommandoord. Den ende som stannade nere vid boden
var Blom. Då Klasson kom vid niotiden, munter och
optimistisk som förr, stod den tjocke, rödbrusige
muraren lutad mot en tegeltrave. Han höll sin kortskaftade hammare i handen, tog sakta en sten ur
traven, klöv den med ett enda, kort slag i precis två
lika delar, och fångade upp den fallande biten med
högra handen utan att släppa hammaren. Det såg ut
som roade han sig med jonglörtrick, eller gjorde uppvisning för en osynlig åskådarskara. Han log mot
Klasson när han släppte de två tegelbitarna.

— Morrn, sade han och förde två fingrar till
i mössan.

— Morrn, svarade Klasson ofrivilligt. Han såg
sig kring, han såg uppåt murarna; och det kom ett
förvirrat uttryck i hans ansikte.


— Varför har ni inte satt i gång, frågade han
svävande, i sin häpnad rädd för att ta bestämd ton.

— Åh, de’ förstår ni väl, Klasson, sade Blom
och hans feta ansikte drogs isär till ett nästan välvilligt leende, att vi inte ä’ riktigt färdiga med den
här saken än?

— Inte färdiga? Men ni har ju vad ni behöver —

— Nåja, men vi har ju inte gjort opp om dom här
tre förlorade dagarna än —

— Förlorade, avbröt Klasson apopleptiskt, som
om själva ordet vidrörde en ömmande punkt inom
honom, om det är nån som gjort förluster så är det
väl jag —!

— De’ begriper vi nog, sade Blom, oförändrat
lugnt och log i ena mungipan — det såg ut som om
han mitt i sin brutalt verkande självsäkerhet kände
lite medlidande med motparten — men de’ ä’ ju
er sak, de’, den kan inte vi ta hänsyn till — Men varför ska vi förlora på att ni inte hållit oss med material, va’?

Klasson försökte alltjämt bibehålla sitt lugn, men
det kom en glimt av både fruktan och ilska i hans
små blå ögon; det var som om han kände inom sig
vad som skulle komma, men måste undvika det i
det längsta.

— Seså, seså, Blom, nu ska vi inte bli ovänner,
inte! Jag vet ju så förbaskat väl att ni inte lämnat
arbetsplatsen utan suttit i boden hela tiden för att
ni ska ha timlönen ograverad —

— Javisst, mullrade Blom och drog ut sitt stora

ansikte på längden liksom för att uttrycka en troskyldig, häpen fråga.

— Och jag säger inget om’et, skyndade sig Klasson att tillägga i det han gjorde en vid, generös gest
med armarna, nej jag säger ingenting om’et, inte
ett dugg —!

— Nej, vad fan skulle ni kunna säga om de’, då,
avbröt Blom och såg åter lekfullt brutal ut.

— Va’? Va’? Va’ skulle jag —?

— Ja, för tusan! Jag frågte er varenda morron
om vi skulle göra mätning och skriva ut avräkning!
Men de’ ville ni inte —

— Nej, nej, det ville jag inte! Och det var väl
klart som korvspad! Jag ville ha kvar mina arbetare!
Duktigt folk! Renhårigt folk!

Han frustade ut orden både genom mun och näsa,
så att stråna i den lilla stubbmustaschen stodo rakt
ut, skälvande som gräs i en stormby. Så slog han åter
ut med armarna som ville han ta den stora muraren
i famn.

— Och det är väl klart att vi inte ska bråka om
den där bagatellen! Arbetaren är sin lön värd! Det
har jag alltid sagt! Det säger jag nu med! 

— Då ä’ vi överens då, sade Blom och såg plirande ner i den andres ansikte, vi skriver ut väntetidspengar för de här förlorade dagarna —
— Väntetidspengar?

Klasson liksom kröp ihop och sköt fram huvudet
som trodde han inte sina egna öron:

— Javisst, fortsatte muraren orubbligt, vi har
förlorat tre dars ackordsförtjänst tack vare de’ här

bråket. Vi måste hålla på tre dar längre än beräknat,
och kanske missar ett nytt bygge sen. De’ måste vi
ha ersättning för.

Men nu vart det för mycket för Klasson; han
blev eldröd i ansiktet och gjorde ett riktigt luftsprång av ilska.

— Ersättning i helsicke, heller, skrek han. Timlön ska ni få! Men förbanna mig om jag tänker betala er extra för att sitta i boden och spela kort, inte!
Och inte för att springa på begravningar heller!

Muraren tog ett par steg framåt och krökte armarna en aning. Det verkade ett ögonblick som tänkte
han kasta sig över den andre och krama honom till
mos. Han andades tungt, det feta ansiktet blev rynkigt och ögonen försvunno nästan helt mellan muskelvalkarna.

— Begravningen ska ni inte bry er om, stötte han
fram, den ä’ våran sak, och den har vi själva dragit
av för!

Han såg ännu ett ögonblick ner i Klassons nu
uppskrämda ansikte; så slappnade armarna, han
skrattade hånfullt till mellan tänderna och tillade
grovt:

— Men förbanna mig om vi jobbar för nån skiten
timlön en sån här tid inte!

Åter skenbart lugn som i början vände han sig
sakta bort, satte två fingrar i munnen och utstötte
en gäll vissling. Signalen besvarades omedelbart från
tre, fyra håll ini bygget. Bara några sekunder senare började arbetarna komma ner igen. Klasson
stod stum och såg på hur de, en efter en, stego ut

ur portöppningen. Han strök sig om sina brännande
kinder som om han angripits av någon stark hudklåda. Plötsligt fick han mål i munnen igen.

— Det här är olagligt, skrek han, det är olagligt!
Jag går till föreningen! Hör ni det?

— Vi hör, sade Blom över axeln, gå ni bara —

Då snodde Klasson runt och gick.

Herbert hade hela tiden stått strax innanför bodens dörr och bevittnat uppträdet. Under en lång
tid hade han dessutom lagt märke till sin arbetsgivares stigande nervositet, hans allt ihåligare utbrott
av bullersam optimism och allt resultatlösare skenverksamhet. ”Det här är början till slutet”, tänkte
han då han såg Klasson gå. Ett tag föresvävade det
honom också att han själv skulle bli arbetslös om det
kom så långt som till en konkurs. Men den tanken
berörde honom inte särskilt djupt. Han hade ända
sedan sin tidigaste ungdom tagit för sig av de njutningar livet kan ge även en relativt medellös människa, aldrig nekat sig själv någonting han kunnat
skaffa, och därvid inte brytt sig mycket om andra —
till exempel de flickor och kvinnor han under årens
lopp haft förhållanden med — eller deras känslor.
Men han hade samtidigt varit lika djupt likgiltig för
sitt eget öde (och så medveten som han var hade det
ofta tjänat honom som en ursäkt i många situationer). Han hade liksom alltid stått på sidan om
och betraktat sig själv och trots sin bottenegoism
aldrig ansett sitt eget jag såsom något märkvärdigt,
predestinerat till ett undantagsöde, som andra skulle
behöva ta exceptionell hänsyn till. Det var likadant

nu. Och ändå kunde han inte värja sig för den
beklämning som redan dagen förut slagit rot inom
honom; han kände det åter som om någonting höll
på att vissna och ruttna ner omkring honom —
ingenting omistligt kanske, men någonting som förtjänat bättre.

Arbetarna hade börjat samlas i en grupp ett tiotal
meter från boden. Ingen av dem visade någon extra
upprördhet; men det märktes att var och en ansträngde sig att visa en nonchalans, en likgiltighet,
en självsäkerhet, som han i grunden inte besatt. Den
ena pressade nävarna långt ner i byxfickorna liksom
för att hålla lemmarna i styr, den andra blossade
hastigt på en cigarrett och spottade enerverat när
han fick tobakssmulor i munnen, den tredje skrattade forcerat åt någon kvickhet, som en fjärde berättat med affekterat orörlig min. De diskuterade
situationen med skenbar oberördhet, ett ord då och
då och många axelryckningar. Herbert uppsnappade
några fraser när replikerna föllo kortare och snabbare än vanligt:

— Men om han inte ger med sig —?

— Då blockerar vi’n!

— Föreningen ställer sig aldrig bakom en sån
blockad!

— Då ger vi fan i föreningen! Och förresten ä’
jag törstig!

— Han får inte hit en käft! De’ svarar jag för —

Herbert lade märke till att ansiktena blevo hårdare
och slutnare vartefter de diskuterade; det var som
om den animala aggressionsdriften som döljes i djupet av all mänsklig natur började veckla av sig alla
tillfälliga höljen och springa i dagen i hela sin oförsonliga brutalitet. Det äcklade honom, han tyckte
inte om att se det rovdjur han ändå visste fanns
inom varje människa, honom själv inte undantagen,
blotta sig i sin råa nakenhet.

Plötsligt lösgjorde sig Olle från gruppen och kom
fram.

— Va’ säger du om de’ här, då, frågade han med
ett triumferande flin.

Herbert kände ingen lust att blanda sig i saken,
men retades med ens av den andres självbelåtna flin,
och utbrast halvt ofrivilligt:

— Jag tycker det liknar utpressning helt enkelt —

Olle ryckte till och stirrade på den forna barndomskamraten. Hans smala, ursprungligen intelligenta ansikte, som många års bekymmer och besvikelser gett ett tärt och förgrämt, och därmed även
trångt, uttryck, förvreds långsamt av hat.

— Äh, sade han och tog ett hotfullt steg närmare, utpressning! Va’ menar du med de’?

— Jag menar precis vad jag säger.

— Att vi ä’ utpressare?

— Tja, ta det inte så bokstavligt —

— Hur ska man ta’t, då?

Olle kände inom sig hur Herbert redan börjat
falla undan; det gjorde honom ännu aggressivare,
han kom alldeles intill Herbert och stack upp sitt
blossande, hatfulla ansikte under dennes näsa.

— Hur ska man ta’t, frågade jag?

Herbert kurade upp axlarna, som beredd till strid,

men makade sig samtidigt undan lite grann. Han
kände sig obehaglig till mods. Det hade inte varit
hans mening att ta någon ställning i arbetarnas strid
mot byggherren — han hyste en skeptikers och en
social mellanmänniskas avsky för partitagande —
och ändå hade han gjort det nu. Och det bara av en
oresonlig lust till motsägelse som egentligen var
främmande för hans natur.

— Tja, ni vet ju så förbaskat väl hur svårt Klasson har det, sade han och skämdes genast för att
han därmed tillskrev sig ädelhetsmotiv han inte haft
ursprungligen.

Olle skrattade kort och frågade:

— Ä’ de’ vårt fel, då?

— Neej, det kan man väl inte påstå, men ni borde
ta lite hänsyn till det i alla fall —

— Pfui — hänsyn! Ä’ de nån som tar hänsyn
till oss arbetare när vi har’et svårt, kanske?

Herbert teg. Han kunde använt det enda svar
man kan ge på en dylik fråga: ja, samhället. Men
därmed skulle han sagt: fattigvården. Och på samma
gång spottat de andra i ansiktet. Men hur mycket
han än ringaktade andra var han inte rå nog att
kunna spotta dem i ansiktet så där. Han kände sig
instängd, alla hans nerver råkade i dallring.

I det Olle kastade en blick ut genom bodens dörr
för att se efter om någon uppmärksammade meningsutbytet höjde han rösten, utmanande som en
människa, vilken känner sig ha fått övertaget och
vill utnyttja det ordentligt, njuta ända till sista droppen av sin triumf:


— Du har blivit en förbaskad torsk, Herbert,
om du nekar till de’ här! Du vet lika väl som jag hur
de’ ä’! Varenda en som har med byggindustrin håvar
åt sig jättepengar under såna här tider — tomtjobbare, husjobbare, byggmästare, banker — allihop
tjänar dom miljoner! Men om vi också vill ha lite
med av’et då säger dom —: de’ ä’ inte rätt! Varför
ä’ de’ inte rätt, va’? Kan du svara på de’?

— Nej, svarade Herbert, och kände bara en enda
brinnande önskan: att få slut på det hela.

— Varför bygger storgubbarna hus, tror du,
fortsatte Olle emfatiskt. För att vara hyggliga mot
folk, va’? Nä du, folk som har lust att bo i nya lägenheter får nog fan betala för’et! Dom bygger för att
tjäna pengar — pengar, begriper du! Men vi, vi
andra, vi ska jobba ändå! För att de’ ä’ trevligt kanhända? För att de’ ska så vara? De’ ä’ ju moraliskt
att jobba, för fan! Och om vi begär mera för’et än
vi behöver för att bara hålla oppe livhanken och göra
ungar då ä’ vi ena förbannade busar! Och går de
på sne’ för nån djäkel av dom andra så han inte
tjänar dom där miljonerna han suktat efter då ska vi
— vi — bära oss åt som ena idiotiska kristusfigurer
och visa hänsyn! Äh, dra du så långt pepparn växer
med dina hänsyn!

Då han avlossat hela kulsprutesalvan mitt i magen
på Herbert och alltså hade skäl att tro honom definitivt död, lämnade han med en hånfull fnysning
valplatsen.

Herbert satte sig vid bordet och låtsades gå genom en del papper. Men han såg med ett öga att

gruppen därute vände sig nyfiket mot boden. Han
förstod att Olle relaterade samtalet de nyss haft,
han förstod också att redogörelsen måste bli till hans
nackdel från deras synpunkt. Hur likgiltig han än
var för andras åsikter om honom pinade det honom
ändå, ja, det retade honom; intellektuellt betonad
likgiltighet är ett bräckligt skydd mot andras förakt. Så kom han att tänka på att Olle, som han
skaffat arbete vid bygget, förtjänade ungefär dubbelt så mycket som han själv. Och många av de övriga tre à fyra gångar så mycket — om ens det förslog. Och ändå betraktade de honom just nu som
en av sina fiender, en av dem som ville hindra dem
själva att tjäna ännu mera. Han log plötsligt för sig
själv. Det var naturligtvis en alldeles riktig instinkt,
det där. Från deras sida. De som förtjäna lite vill
ju alltid hindra dem som förtjäna mera att kapa åt
sig ännu mera — och överhuvud förneka deras rätt
därtill — medan de själva däremot med full rätt anse
sig kunna ställa anspråk. Pengar, tänkte han, pengar,
pengar! Så löjligt — att människor bara vill ha mer
och mera pengar. Det fanns ju ingen mening i det.
De blev ju i alla fall bara samma människor. I det
här fallet samma arbetare. Och arbetare eller inte —
En miljonär förblir ju bara en vanlig människa hur
många miljoner han än samlar. Och blir han nittionio år — vad det nu skall tjäna till, så förblir han
ändå bara en vanlig gammal livsoduglig man om han
också samlat niohundranittio miljoner.

Och dock — nu småskrattade han för sig själv
och åt sig själv också förresten — det där resonemanget kanske var lika löjligt som det han förlöjligade. I varje fall kunde man inte gärna komma
och säga åt en arbetare, en människa som kanske
vuxit upp i nöd, eller åtminstone i små förhållanden,
att det inte fanns något värde i pengar eller pengars
värde — för honom måste det ju finnas värde i det
som kan tillfredsställa behov som han alltid tvungits
undertrycka. Undra på att just underklassen tänker
så mycket på pengar och ignorerar de flesta andra
värden i livet! Att den drömmer om rikedom. Eller
välstånd. Eller åtminstone materiell trygghet. Känsla
av trygghet. Och det var ju inget annat än det som
gubbarna här försökte uppnå! Att känna sig trygga.
Att veta att de verkligen skulle få den inkomst de
räknat med. Kunde man med skäl förebrå dem det?
Alla andra försökte ju detsamma — byggherrar, arbetsgivare i allmänhet, bankirer och jobbare!

Han gjorde ett kort uppehåll i sin tysta monolog,
skrattet dog inom honom och gav plats för ett
grubblande leende.

Förresten, tänkte han, var hela civilisationsprocessen någonting annat än ett mänsklighetens försök
att uppnå trygghet? En säker, lugn tillvaro, oberoende av slumpen och naturmakterna? Men kunde
man då dra in frågan om rätt eller orätt i samband
med den strävan? Var inte det rätta helt enkelt det
som gav en lugn och trygghet? I så fall hade ju
gubbarna rätt i sina krav. Och Klasson i sin nekan
att uppfylla dem, eftersom hans egen trygghet berodde av hans förmåga att hålla de andra tillbaka.
Men då hade ju båda parterna rätt. Eller ingen av

dem. Och om ingen hade rätt i det här fallet måste
rätten vara det — ett något — som ingen hade intresse av. Det kunde ju förklara varför rätten aldrig
blivit populär. Och frågan var om den hade rätt till
det — att bli populär —

Han hejdade sig som om han plötsligt upptäckt
ett gungfly framför fötterna, den eviga dialektikens
vajande osäkra mark, och stramade upp sig såsom
en halvdrucken människa, vilken plötsligt känner sig
glida in i det stadium, där hon inte längre kan kontrollera vare sig tankar eller rörelser.

I detsamma kom Blom in i boden.

— Jag ska be att få ringa, sade han.

— För all del, svarade Herbert. Han förstod att
han inte önskades som åhörare, varför han reste sig
och gick ut. Gruppen av arbetare följde honom med
ögonen när han passerade den på väg mot bygget.
Bakom dem fick han syn på Jens. Pojken satt intill
bruksblandaren och stirrade rakt framför sig med
den stelt slöa blicken hos en varelse som ingenting
förstår av det som sker omkring henne. Han läser,
tänkte Herbert, erinrande sig Olavsons förtroende.
Det gjorde honom lite ont; just detta att pojken
”läste” tycktes honom med ens vara att särskilt skäl
för medömkan. Han kom att tänka på Svea. Hon
läste också. Tagore! Då log han omigen inom sig:
vad hade Tagore med det här livet att göra?

Han tillbringade en timme med att gå omkring i
byggets källarvåning och beundra det lätta sätt varmed rörarbetarna handskades med sina verktyg och
bockade rören. Strax efter elva kom Klasson tillbaka. Det var en för tillfället förändrad Klasson;
konflikten med murare och dagtjuvslagen tycktes ha
pressat hop honom kring sig själv, han verkade sammanbitet lugn, som en människa vilken känner sig
stående inför en vändpunkt i sitt öde. De gjorde
tillsammans en generalvisitation av bygget: Klasson
gjorde anmärkningar här och var, gav order, ändrade — Herbert skrev upp. På samma gång Herbert
nu kom in i någonting som kunde kallas arbete erfor
han plötsligt en aning av sympati för sin chef, något
som han aldrig förr känt. Klasson var en inskränkt
människa, han hade inga vyer utanför sig själv, han
struntade fullkomligt i världens gång och andra varelsers öden, i rätt och orätt, i andens liv, han hade
inte ens något begrepp om de faktorer, ekonomiska
och politiska, som reglerade hans egen tillvaro och
voro avgörande för hans framgång eller nederlag —
dessutom var han onekligen en slarver och krångelmakare, hos vilken inte ens energiutbrotten voro
riktigt äkta. Och ändå fanns det någonting stort
över honom, något ogripbart, mänskligt, stort, omöjligt att analysera. Kanske berodde det på att han
trodde och kände sig äkta, även då han var som
mest oäkta, att han gick upp så helt till och med i
sitt slarv och sin oansvarighet.

När de nådde högst upp stod Klasson en stund
tyst och stirrade på det taggiga murkrönet.

— Nej, djädrar, sade han plötsligt mellan tänderna, djärar i mig om jag tänker ge mig!

De gingo ner igen. Klasson började vissla, hans
ansikte återfick för varje våning alltmera av sitt

gamla muntert beslutsamma uttryck. När han steg
ut i solskenet strök han hatten tillbaka ur pannan och
och gick rakt fram till Blom.

— Nej fan, gubbar, sade han glättigt, nu har vi
tagit igen oss tillräckligt! Sätt igång igen!

Blom nickade jovialiskt förstående, och såg ut
som om allt som försiggått bara varit ett litet skämt
mellan goda kamrater.

— Vi har skrivit ett papper på saken, sade han,
och gick åt boden till, och så får ni tänka på att ge
oss avräkning på ackordet nästa fredag.

— Ni skäms då intet ett förbannat dugg, anmärkte Klasson med en komisk grimas i det han
följde den andre.

— Äh, de’ ä’ ju bara kutym, genmälde Blom
lugnt. Just när de voro i boddörren satte han två
fingrar i munnen och visslade, samt gjorde en gest
med andra armen nerifrån uppåt som om han skickade sina trupper till aktion. Alla de andra skyndade ivriga och skrattande in i bygget till sina platser.





22.


Klasson kom hem redan strax efter fem den fredagseftermiddagen. Det var så pass ovanligt att när
hans hustru, som sysslade ini sovrummet, hörde någon gå i hallen störtade hon fram och drog igen
dörren.

— Vem är det, vem är det, skrek hon förskräckt
och stirrade genom en liten springa ut i det skumma
ytterrummet.


— Men raring, det är ju bara jag, svarade han
lamt, häpen över hennes mottagande. Han höll händerna bakom ryggen och stod där, med hatten på
och överkroppen lite framåtböjd, och såg ut som en
objuden och nervös främmande.

— Jaså, är det du, sade hon, ännu lite misstrogen
mot sina örons vittnesbörd, du kom så tyst, så —

Hon öppnade ytterligare lite grann så att han
märkte att hon stod i skär underklänning och hade
ansiktet insmort med fett, någon vit, skinande crem,
som gjorde ett otäckt intryck på honom.

— Håller du på och gör dig i ordning, frågade
han, tämligen meningslöst, som en människa vilken
kommit av sig och hugger till med första bästa ord.

— Ja, jag ska ut med Elmbergs —

— Såå — det var synd det. Jag hade annars
tänkt att du och jag —

— Vad? Vad menar du? Du och jag!

Hennes röst steg plötsligt, blev gäll och avvisande,
som kände hon sig obehagligt överraskad.

— Nå, nå, låt inte störa dig, avbröt han genast
undfallande, det var inge viktigt från min sida —
absolut ingenting som du behöver —

Men trots det ansträngt ödmjuka i rösten hade
den en underton av bitterhet. Hon stod tyst ett ögonblick och försökte liksom observera honom bättre
genom dörrspringan, fast hans ansikte därute i hallskumslet syntes bara som en diffus fläck.

— Vänta, sade hon till sist hårt, jag kommer ut
i vardagsrummet.

Han lade några i silkespapper inlindade rosor på

hallbordet, tog av sig hatt och kavaj, och gick mot
vardagsrummet. Vid dörren kom han ihåg blommorna och hämtade dem. Då han höll dem i handen
igen kände han sig plötsligt löjlig som en ålderdomlig, barnslig friare. I dörren hälsades han av
alexanderpapegojans gälla skri:

— Affärer! Affärer!

Han lyfte handen som när man hälsar på en levande människa, och svarade mekaniskt:

— Affärer, ja — just affärer!

Papegojan kråmade sig stolt, vippade lite med den
långa gröna stjärten och upprepade, med ett komiskt
uttryck av fåfänga över sig:

— Affärer ja — affärer!

Det var en årslång ceremoni, som upprepades varje
gång Klasson kom hem i skaplig tid på eftermiddagarna; fågeln helt enkelt härmade det ord den
hört oftast och eftertryckligast i sin närhet. Då
Klasson var på gott humör och kände sig uppåt brukade han gå fram till buren, titta fågeln i ögonen
och i sin tur härma dennes gälla skrikande röst, och
säga: ”Affärer ja! Ska vi resonera affärer du och
jag! Det är livet, det!” Men den här gången stannade han mitt i det stora vardagsrummet. Han såg
sig liksom sökande omkring; och hans ansikte fick
det sjuka uttrycket hos en människa som plötsligt
upptäcker någonting som hon vet med sig att hon
snart skall mista. Då han efter några sekunder hörde
hustrun komma i hallen stoppade han med ett skuldmedvetet leende rosorna under en lammskinnskudde
på ottomannen.


Hustrun kom in, klädd i en knallblå morgonrock.
Hon hade gnidit av sig fettlagret så att hennes ansikte, med den onormalt torra huden, nu verkade
naket. Klasson fick den känslan: han såg henne
nästan aldrig utan en överdriven make up. Dragen
kring munnen hade det glupska, otillfredsställda uttrycket som kommer av oavbruten bantning och
trimning.

— Nå, var det något särskilt du ville, frågade
hon, utan att le, men med tillgjord vänlighet, anlagd
mot en människa hon kände sig likgiltig för och
ändå var tvingad umgås med.

Han tvekade, han erfor en häftig önskan att vara
långt borta; men så smällde han först hop käkarna
hårt, och sade sedan med manlig beslutsamhet:

— Jag har råkat i en tillfällig svårighet, Irma!

— Det var ju varken nytt eller något särskilt,
anmärkte hon arrogant och började uppmärksamt
syna sina naglar.

— Nej, nej, naturligtvis inte, skyndade han sig
att instämma, ivrig att inte reta henne, det har du
rätt i! Fullkomligt rätt i!

Han skrattade till, han försökte ta det hela så lätt
som möjligt — det var lika farligt att bagatellisera
saken som att ge henne intryck av att den var
mycket allvarlig. Då log hon — det verkade som en
ofrivillig reflex av hans skratt — men hennes tunna
läppar skildes inte, drogos bara ut lite grann, spändes så att gomköttet och tänderna avtecknade sig
genom huden. Hon såg på honom, utan glans i
blicken.


— Vad kan jag göra åt det, frågade hon.

Han teg. Det var som om någonting knöt sig
inom honom. Han tänkte ett ögonblick på rosorna
bakom lammskinnskudden, och kände ett flyktigt,
men ändå smärtsamt självmedlidande. Hon var i
alla fall hans hustru, de hade levt tillsammans i tjugo
år, han hade rätt att begära ett annat uppförande av
henne: lite medkänsla, eller åtminstone vänligt intresse. Men samtidigt insåg han, i denna eftermiddagsnyktra klarsynta stund, att han inte hade någon
sådan rätt: de hade för länge sedan upphört att leva
som äkta makar med sådanas intresse och känsla för
varandra. Och besynnerligt nog kände han självmedlidande för den saken också — hela livet syntes
honom med ens avskyvärt vidrigt, ont och meningslöst. Med stor svårighet sträckte han upp sig och
gjorde några korta slag över golvet.

— Hör på, Irma, utbrast han med konstlad käckhet, låt oss resonera lugnt och förnuftigt som två
förståndiga människor, låt oss kort och gott ta alltsammans som en vanlig affär —!

— Affärer, affärer, skränade genast alexanderpapegojan högfärdigt från buren.

— Affär, affär, ta, ta, ta, sade hustrun.

För första gången i livet gav Klasson sin älsklingsfågel en retlig blick innan han åter vände sig
till hustrun.

— Hör då på lugnt, bad han med nästan förtvivlat
allvar, det är en helt och hållet sund affär, det finns
ingen risk i den —

— Det sa du förra gången också, avbröt hon och

rösten blev gäll och vild när hon nu förstod vart
han siktade, och vad har jag fått för det —

— Du har i alla fall inte förlorat de där tjugotusen jag lånade av dig, avbröt han i sin tur lite
hetsigare, du får ränta på dem —

— Som om jag skulle få se vare sig pengarna
eller ränta nån gång, hånade hon.

— Kan du då inte resonera sansat, sade han,
ehuru det var han själv, som, i en dunkel förnimmelse av att hon hade rätt i sitt misstroende, höjde
rösten, jag vill ju bara göra dig ett förslag!

— Du får inte ett öre mer av mina pengar, skrek
hon, inte ett öre, inte ett öre!

— Nu talar du dåraktigt, sade han, och andades
tungt av ansträngning att behärska sig, om du följt
med det allra minsta så skulle du veta att husmarknaden är den bästa möjliga just nu! Huspriserna
stiger oavbrutet, ju längre jag kan hålla på kåken
desto mera tjänar jag på den! Kan jag bara låta bli
att fresta på min bankkredit mera — en enda vecka
bara — den här närmaste veckan — så går allting i
lås för mig och du ska få dina pengar — och dubbelt
opp —!

Hon lade band på sig ett ögonblick, inte av hänsyn, utan som en människa vilken finner någonting
alltför löjligt att slösa emotioner på; hon slöt
ögonen till hälften och betraktade honom kisande
några sekunder, men frågade till sist med bitande
förakt:

— Väntar du verkligen att jag ska tro på ditt
prat längre, Ferdinand?


Han ryggade tillbaka som om blicken i hennes
halvslutna ögon bränt honom.

— Hör på, började han omigen, förtvivlat klamrande sig fast vid tron på sin övertygelseförmåga,
det är inget prat, det är som jag säger den sundaste
affär i världen —

— Affärer, affärer, skränade papegojan högfärdigt i buren.

Då snurrade han, med en knyckig rörelse, runt
och täckte över buren med ett svart skynke. Hustrun
skrattade till bakom honom; det verkade som fann
hon någonting obeskrivligt löjligt, och samtidigt
något som gav henne orsak till triumf, i hans handling: det var första gången hon sett honom utföra
den. Han stod kvar vid buren, med ryggen åt hustrun, en lång stund. Då han sedan vände sig mot
henne hade det inträffat en svag förändring hos honom; han hade blivit lugnare, men på sådant sätt
som om han förlorat tron på någonting som dittills
varit väsentligt för honom.

— Ville du någe mera, frågade hustrun utmanande i sin segervisshet, samtidigt som hon gjorde
en liten rörelse för att gå.

— Säg mig, Irma, sade han, har jag nånsin gett
dig orsak — nån riktig orsak — att beklaga dig?
Har du inte i tjugo års tid fått allt vad du önskat
dig? Ett hyggligt hem, vackra kläder, nöjen —

Hennes segerlugn svek henne genast, hon började
darra av upphetsning.

— Ska jag tacka dig nu också, utropade hon, ska
jag tacka dig för att jag varit bunden i det här

eländet? Ska jag behöva gå under med dig för att du
gjort din skyldighet mot din hustru —

Han försökte hejda henne med en handrörelse,
men hon fortsatte rasande:

— Ja, är det inte det vi hållit på att göra i flera
år kanske? Tror du inte jag har någe förstånd i
skallen? Tror du att du kan lura mig med ditt prat?
Tror du att du kan lura nån människa? Herre gud —
här går du och spelar slug och duktig och energisk
inför dig själv, medan varenda dumbom skrattar
bakom ryggen på dig! Den där Klasson och affärer,
säger de, det är så att man kan bli sjuk! Men jag
har inte lust att se deras blinkningar och höra deras
spydigheter längre! Nej, nej, nej, jag har inte lust,
jag står inte ut —!

— Såå, såå, sade han stereotypt, som om han
inte fattade, och var nu alldeles vit i ansiktet.

Hon skrattade till hest:

— Om du inte vore en så förbaskat självupptagen
och högfärdig idiot skulle du förstått det själv för
länge sen! Varför tror du alla varit så upptagna så
fort vi velat ställa till med någe? Varför blev vi inte
bjudna ner till Jonssons i Torekov som vanligt förra
sommaren? Varför har inte Holms bett oss ut på
en enda week-end? Och bankdirektör Fraséns vårmiddag — var vi med på den kanske? Varför ville
jag inte resa till Sandhamn i midsomras tror du?
Jo, för jag ville inte gå där som ett annat åtlöje och
veta att man viskade bakom ryggen på mig: det där,
det är ju Klassonskan — hennes stackars odugling
till karl är bankrutt —!


Då hon höll upp av brist på luft ett ögonblick
tittade han på henne med skumma ögon, ögon som
nästan verkade blinda, och sade sakta som om orden
drogos ur honom mot hans vilja:

— Åh, men du har ju i alla fall Elmbergs kvar
— Är det förresten inte de som just nu drar omkring med den där gigolon som kallar sig danslärare?

Hon rusade intill honom och skrek rakt i hans
ansikte:

— Ditt förbannade kräk! Din odugling! Tror du
jag tänker kasta bort mina sista ören på dig och gå
åt helsicke med dig?

Det var inte längre ett normalt ursinne som behärskade henne, det var ett rent animalt hat, som
gjorde alla hennes rörelser krampaktiga, ja tycktes
nära att slita sönder henne själv. Hennes ansikte
hade fått en blåröd skiftning, läpparna voro starkt
isärdragna, men tänderna så hårt sammanbitna att
gomköttet vitnat, ådrorna på hennes smala, lätt
skrynkliga hals, svällde upp och sprängde under huden. Under några sekunder såg det ut som tänkte
hon slå till honom. Men så lättade hon sig med någonting mitt emellan en snyftning och ett viskande
skratt, snurrade runt på klacken och sprang ut ur
rummet.

— Nej tack du — nej, tack du — nej, tack du,
sade hon i ett medan hon avlägsnade sig.

Han stod kvar på samma fläck en stund, som en
blind vilken helt oväntat förlorat sin förare. Och
hans ögon hade alltjämt samma blinda uttryck som

förut; det var som om hans själ instinktivt dragit
en slöja för blicken för att hindra honom se verkligheten i all dess vederstygglighet. Till sist förde
han handen till pannan och strök långsamt sitt eget
ansikte neråt, liksom för att avlägsna en irriterande
spindelväv som fastnat i det; rörelsen avstannade
vid munnen, tummen och pekfingret slöt sig sakta
kring mustaschen och ryckte tankspritt i den: det
såg ut som ville han ta bort sin lilla, trevliga ansiktsprydnad, förändra sitt utseende på något sätt.

— Hm, sade han för sig själv, hm, hm!

Han gick mot dörren, men stannade halvvägs och
återvände sökande in i rummet. Det var någonting
han glömt. Då han fick se den övertäckta fågelburen
tog han bort duken.

— Affärer — affärer, skränade papegojan högfärdigt.

Han log frånvarande och rörde läpparna som för
att svara. Men med ens kom han då ihåg vad han
hade glömt: rosorna. Han skyndade till ottomanen,
ryckte till sig blommorna och fortsatte med förbittrad beslutsamhet till det öppna fönstret för att kasta
ut dem. Men mitt i rörelsen hejdade han sig åter.
Han gjorde ett litet hål i silkespapperet, stack in
näsan och snusade fundersamt: en mild, behaglig
doft strömmade upp mot honom. Och plötsligt
slappnade hans spända muskler och de ännu mera
spända nerverna, det var som om blomdoften förlöste honom. ”Nej”, tänkte han med ett slugt leende,
”det vore synd i alla fall.” Så gick han beslutsamt
ut i hallen, såg mekaniskt efter att hustrun stängt

om sig, och slog upp ett nummer på automattelefonen.

— Hallå, raring, sade han lågt när han fått svar,
jag kommer upp till dig så går vi ut och äter i
kväll —
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En eftermiddag i början av augusti kom Klasson
för ovanlighetens skull ner vid fyratiden. Det hade
småduggat hela dagen och satte nu i att strilregna.
Klasson var klädd i en svartblank regnrock, men
tog ändå skydd intill bodväggen. Han stod där en
stund och stirrade på bygget, och tycktes läsa på entreprenörskyltarna och det jätteplakat han själv låtit
spänna upp tvärs över andra våningen: ”Ultramoderna butikslokaler och våningar om 2, 3 och 4 rum
och kök att hyra från 1 okt. Ring: 23 40 06!” Han
såg själv ut som en främling vilken begrundade det
möjliga eller kloka att slå sig ner i huset.

Han hade stått där bara två, tre minuter då alla
arbetare som måste hålla på under bar himmel lämnade sina platser och kommo ut. De vredo olustigt på
sig som för att bli kvitt obehaget av genomvåta
kläder och den kyla som, hur varmt det än är i luften, alltid uppstår av ihållande väta. Klasson anmärkte ingenting medan de gjorde sig i ordning att
gå, han låtsades inte ens ha sett dem. De passerade
honom en efter en, muttrande en butter hälsning.
Blom kom bland de sista. Han var den enda som
tycktes oberörd av att kläderna klibbade vid hans

feta rygg, och hälsade på sitt vanliga gemytliga vis.
Då han hunnit ett par steg förbi Klasson utropade
han muntert:

— Ja, Klasson, om några dar ä’ vi färdiga att
hålla taklagsöl!

Klasson snurrade runt som om någon skjutit av
ett skott bakom honom.

— Taklagsöl, röt han, i helsi — —!

Men då han fick se den andre stå där, väldig och
bredbent som vanligt, med sitt tyst skrattande feta
ansikte, brast han själv i skratt, ett forcerat bullrande skratt.

— Jo, det var bra, sade han kiknande och slog sig
med ena handen på knät utanpå regnrocken så att
det smällde likt en piskklatsch, det var förbannat bra!
Tack ska ni ha för att ni sa till! Jag hade ta mig
tusan glömt det annars! Lite tankspridd, som ni vet,
Blom! Ja, ja, ni känner mig ju —!

Han tycktes finna något omåttligt komiskt i tanken att han skulle hålla taklagsöl, och småskrattacle
fortfarande då han steg in i boden.

— Ja, för sjutton, ni kommer väl med ni också,
sade han glättigt till Herbert.

— Vart, frågade denne som inte hört vad som
försiggått.

— På skivan, vet jag! Taklagsölet! He?

— Jag är inte vidare pigg på såna där tillställningar, sade Herbert.

— Men det borde ni vara, utropade Klasson entusiastiskt, ja, det borde ni vara! Åh, åh, åh, det är
härliga tillställningar, må ni tro! Gubbarna tar sig

alltid några huttar i förväg för att de är nervösa
för att gå opp i festvåningar! Vid andra snapsen
börjar de surra! De som tar vin — och vin måste det
naturligtvis vara när man är i en festvåning, fattas
bara annat! man är väl fina karar för en gångs skull!
— de faller igenom och spyr på toaletterna! När
punschen kommer på bordet blir gubbarna djärva
och börjar gruffa! Klockan elva börjar man bryta
arm! och då är byggchefen ”en förbannat fin
tjomme i alla fall!” En kvart i tolv kommer någe
ljushuve ihåg att man naturligtvis ska ha en vickning! Och då bryter själva helvetet loss —!

— Det låter frestande, sade Herbert, men jag
tror inte ändå —

— Folkeson, Folkeson, avbröt Klasson förebrående och hötte skämtsamt med pekfingret, ni tycker
inte om arbetare, ni! Men det är fel av er, ska jag
säga. Arbetare är bra människor, fast man inte bör
ha dem i möblerade rum! Jag har alltid tyckt om arbetarklassen! Det är något jungfruligt över den, he!
Något friskt och oförbrukat, så att säga! Kärnsunt, ja! Arbetarklassen har framtiden för sig! Ni
borde veta det, ni, som själv är född arbetare! För
det är ni ju, det är ni ju, Folkeson! He? Och det
avundas jag er — ja, ja, om det finns något jag
beklagar så är det att jag inte är född arbetare —!

Han brast i skratt igen.

— Behöver ni nån hjälp, frågade Herbert med
en blick åt papperen på bordet.

— Nej, nej, gå ni, gå ni — arbetsdan är ju slut,
sade Klasson alltjämt skrattande.


Klassons sätt följde Herbert när han gick, med
den gula regnrocken tätt knäppt under hakan. Han
var van vid byggchefens affekterade uppsluppenhet,
hans förmåga att i ena ögonblicket resonera klokt
eller skälla grovt och skratta uppsluppet i det andra.
Men den här gången hade han lagt märke till något
annat: en oförmåga att hejda skrattet — det var
som om någon hämningsmekanism inom honom
slappnat. Han funderade på det en stund och förnam ett vagt medlidande. ”För tusan”, tänkte han,
”mannen har det allt bra svårt just nu.” Men efter
några minuters promenad började han känna strilregnets uppfriskande verkan; han gick raskare, strök
hatten i nacken och lyfte ansiktet lite så att vätan
skulle nå åt att piska huden. Det kändes skönt.
Han tänkte på att Märta skulle komma upp och
hämta honom klockan sju för att sedan följa honom
ut till Djurgården. Och plötsligt kom den där stora
förväntansfulla oron över honom igen, en het våg
av glädje och iver sköljde genom honom, så han blev
matt och svag i benen. Det hade varit likadant vid
varje tillfälle han skulle möta Märta de senaste veckorna. Han förstod det inte; han trodde att han för
länge sedan passerat det där stadiet. Då han för
första gången, arton år fyllda, gått att möta en
kvinna med visshet om att han skulle få äga henne
hade han känt det så. Men det var då, det. Han tyckte
han borde vara van nu. Med ett litet, halvt spefullt,
halvt vemodigt leende i ena mungipan erinrade han
sig alla de kvinnor han upplevt sedan dess; många
hade varit tilldragande och kommit honom att känna

sig stolt över att han fått ha dem, många hade varit
raffinerade och skänkt honom stor njutning. Men
ingen hade kommit honom att erfara den här förväntansfulla oron som nu ilade i honom och fick
nerverna att spritta. Han rynkade fundersamt pannan, men log samtidigt med munnen. Det var ljuvligt. Men det var också löjligt. För tusan — man har
flickan, sedan är det inget mer med det, det lämnar
inga spår efter sig! Om några dagar vill man omigen
— och då tycks det förstås oerhört väsentligt att man
får. Men efteråt blir det likadant igen: inga spår!
Man bara ger efter för en lockelse som inte skänker
annat än befrielsen från sig själv — från lockelsen — som i alla fall vaknar till liv igen — snart!
Drift! Utlevelse av drift: en serie könsakter! Och
ändå — ändå: var det inte något mera den här
gången? Varför hade han annars den här oresonliga
förnimmelsen inom sig? Varför gick han annars och
kände sig som var han arton år? Och aldrig varit
med förr? Som om allting var nytt?

Han stannade plötsligt, tvärt — som om tanken
vilken just vaknat inom honom materialiserades till
en mur, som han även fysiskt stötte mot.

— För fan, mumlade han halvhögt, jag har väl
aldrig gått och blivit riktigt kär i flickebarnet!

Tanken föreföll honom i första ögonblicket så
absurd att han brast i skratt. Då han satte sig igång
igen försökte han analysera sig till vad begreppet
”kär” innebar. Men det drog sig undan hans reflexioner, han fick liksom inget riktigt livtag på det,
ehuru det hela tiden klingade i hans inre. Plötsligt

väckte det melodier inom honom i stället, han överraskade sig själv med att gå och gnola gamla halvförgätna slagdängor och visor från sin tidigaste ungdom; han tyckte det var löjligt, men fortsatte i alla
fall —
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Märta sjöng och trallade medan hon klädde om
sig; numera sjöng och trallade hon alltid när hon
skulle ut och möta Herbert.

Hon stod framför det öppna fönstret i sin kammare — ett rum knappt så stort att det rymde en
säng och ett litet vitmålat toalettbord, samt gav utrymme för öppnande av en garderobsdörr — och
drog sakta på sig de hudfärgade silkesstrumporna.
Hon njöt av att handskas med den glatta vävnaden,
som slöt sig smeksamt kring benen, den väckte en
vag, sinnlig förväntan inom henne, som hon ingenting hade emot. Efter den första veckans ånger och
ångest, efter det smärtsamma avskedet från ungflickstadiets fysiska ovetenhet, hade hon börjat upptäcka kärlekens glädje och vällustmöjligheter, och
njöt nu av allt som hade med hennes egen kropp att
göra — så fort hon sysslade med den, kände sin
egen värme, ilningarna i sin hud, var det som om
hon uppnådde en hemlighetsfull, omedelbar kontakt
med Herbert.

Då hon fått på sig strumporna rätade hon på sig,
lyfte armarna över huvudet och spände ut brösten.
Hon såg ut genom fönstret. Det regnade fortfarande, sakta och jämnt: regnet stod som ett tunt
galler mellan hennes fönster och närmaste villan.
Det skulle hindra dem att fullfölja planen att gå ut
till Djurgården och dansa någonstans. Men det
gjorde henne ingenting, tyckte hon. För hennes del
komme det att vara lika härligt var som helst, bara
hon var samman med honom. Och hon hade en djup
visshet om att det skulle vara likadant för honom.
De behövde inte ens tänka på att göra någonting
särskilt, de kunde mycket väl sitta uppe hos honom
och prata i skymningen. Hon smålog och knäppte,
halvt omedvetet, av sig brösthållaren igen och andades in djupt, befriat.

I detsamma hörde hon moderns steg i trappan,
tunga, men ändå på något sätt nervöst osäkra steg.
Hon såg sig hastigt om efter klänningen, och då den
ännu inte fanns framlagd skyndade hon till garderoben. Under den sista tiden hade hon förnummit
en allt starkare ovilja mot att visa sig naken eller
till och med halvklädd inför sin mor, hon tyckte inte
om det sätt varpå denna börjat betrakta henne, och
kände sig nästan svartsjuk om sin egen kropp på
Herberts vägnar.

Innan hon hunnit få klänningen i ordning kom
modern in. Hon stannade strax innanför dörren, andades en smula astmatiskt, vilket hindrade henne att
säga någonting genast, och lät blickarna snabbt glida
runt rummet som sökte hon en hemlighet hon anade
dold i dotterns omedelbara närhet. Hennes alltjämt
rynkfria ansikte — ansiktet hos en kvinna som aldrig
kämpat mot några passionens stormar, eller ens med

några djupare kända bekymmer — överdrogs av en
flyktig rodnad.

— Åh, sade hon med konstlad häpnad, håller du
på och klär dig, Märta?

— Som du ser, svarade Märta med munter näbbighet, ehuru hon i sin förvirring hade svårt att få
bukt med det tunna, slankiga klänningstyget.

— Då tänker du gå ut i kväll igen?

— Asch, det är väl klart! Det är ju sommar! Man
måste väl ta vara på den lilla tid som —

— Och regnet står som spön i backen, avbröt
modern och hennes ögon fingo med ens ett spänt,
inkvisitoriskt uttryck.

— Det har jag inte märkt, genmälde Märta hastigt, det duggar bara lite grann! Och förresten så
såg jag att det ljusnar långt borta —!

Nu äntligen fick hon styrsel på klänningen,
krängde den med en mjuk rörelse på hela kroppen
över huvudet, och stack händerna i ärmarna. I detsamma utropade modern, med en röst som plötsligt
fått en lätt upprörd, gäll ton:

— Men varför har du inte brösthållaren på dig?

Märta blev blodröd i ansiktet och kände det själv,
så att hon till försvar behöll klänningen över huvudet
onödigt länge: hon hade blixtsnabbt erinrat sig att
Herbert tyckte om att hon inte snörde in sina bröst.

— Äsch, mumlade hon ini det mjuka tyget, den
tryckte mig, jag måste skaffa mig en ny! Och förresten är det så förskräckligt varmt med brösthållare
i det här vädret!

Då hon definitivt drog ner klänningen kring höfterna hade hon vänt sig mot toalettbordets spegel och
ställt sig så att modern inte ens kunde se hennes bild
i glaset.

— Dumheter, sade modern, det är oanständigt
av en ung flicka att gå utan brösthållare.

När hon inte fick något svar tillade hon retligt:

— Förresten kom jag bara opp för att tala om att
middan är färdig. Pappa kommer vilken sekund som
helst —

— Jag vet, jag vet, svarade Märta otåligt och
pudrade sig slarvigt.

— Ja, låt oss inte vänta då bara!

Så gick hon. Märta rev till sig en handduk, och
torkade bort allt det puder hon yrt in ansiktet med,
sedan började hon om från början, noggrant, kärleksfullt, med sin make up. Efter en stund log hon
mot sin spegelbild.

Familjen samlades så gott som på en gång. Yngve,
yngste sonen, hade varit hemma sedan fyratiden.
Herr Lund och Edgar anlände med samma spårvagn,
ehuru de på grund av trängseln, inte träffades förrän
utanför villan, vilket alltid gav stoff till smålustiga
kommentarer.

Då herr Lund tagit av sig hatt och regnrock steg
han in i vardagsrummet, som samtidigt tjänade till
matsal, med aftontidningen inkilad i armhålan; han
stannade ett ögonblick innanför dörren och gnuggade händerna i det han såg sig belåtet kring. Allting var vanor hos honom, även detta var en vana,
som begynt den första tiden han var gift: han liksom konstaterade, med för varje kväll förnyad belåtenhet, att hemmet alltjämt fanns kvar. Hans blickar
smekte med vag ömhet tingen därinne. I alltsammans — chiffonjén, matbordet, rökbordet med de
två läderfåtöljerna, ottomanen med dess ”turkiska”
överkast, som för andra bara var möbler, och därtill
ganska gammalmodiga, opersonligt banala möbler
— återfann han sig själv. Då han för snart trettio
år sedan satte upp hemmet hade det varit ett tecken
på att han var en ”lyckad” individ; det stod här alltjämnt som ett monument över att han lyckats med
sin livsuppgift. Så steg han fram, nickade åt de
andra och myste:

— Nå, nå, god afton på er allihop! Det är ruskväder ute —

— Och det kommer att fortsätta också, sade modern i det hon gav Märta, som just kommit in, en
lång blick.

— De säger det, anmärkte Lund. Så fort han
slagit sig ner intogo även de andra sina platser —
platser som aldrig ändrats sedan de först började
sitta med vid bordet. Herr Lund tog servetten ur
fodralet och lade den i knät, vecklade därpå upp och
vek tidningen så han kunde läsa förstasidesrubrikerna bekvämt, och makade sig tillrätta i stolen; han
skummade alltid rubrikerna, och kommenterade dem,
medan han åt för att först efteråt slå sig ner och
läsa på allvar. Ett allvarligt lugn spred sig över hans
grå ansikte under denna ceremoni.

Men han hade knappt satt sig till ro förrän Edgar
böjde sig lite fram över bordet och bad med en avväpnande blinkning:


— Hör du farsgubben, låt mig glutta i tidningen
ett tag medan du bre’r smörgåsen!

Yngve gav honom genast en snabb blick och inföll:

— Sjutton också — att du kom före! Jag tänkte
just be om detsamma!

— Och jag med om man nu ska tala om det, utbrast Märta svagt fnissande.

De två yngre hade talat med en slags ironisk humor, eftersom de ändå visste att Edgars hemställan
skulle avslås. Men herr Lund begrep inte humor.
Han sänkte tidningen lite grann, tittade förebrående
över dess kant på sina förhoppningsfulla avkomlingar, och sade med lite tillgjord värdighet:

— Men för att nu vara rättvis måste jag neka
er alla tre. Och förresten vet ni ju att det enda privilegiet jag tagit mig härhemma är att få läsa tidningen i lugn och ro vid middagsbordet.

Edgar gav sin yngre bror en småilsken blick.

— Sablar också, sade han surt, vad skulle du
komma stickandes för? Jag ville ju bara se hur det
gått med uttagningen till landskampen —!

Yngve besvarade hans blick med ett föraktfullt
kisande.

— Och jag ville veta resultaten av valen i Frankrike —!

Märta brast i skratt och utropade muntert:

— Och tänk — jag som bara ville titta efter vad
man skriver om bröllopet i Vasakyrkan! Ni vet —
den där rika grevinnan har ju gift sig i dag!


— Nä, det vet jag inte, fräste Edgar, för det var
inte jag som gifte mig med henne!

— Ja, ja, muttrade nu fadern och försökte spela
vis medlare, var och en har ju sina intressen här i
världen! Det blev tråkigt annars —

— Ja, men fotboll, avbröt Yngve arrogant och
gav sitt runda, ännu omogna ansikte ett uttryck av
överdriven spydighet.

— Varför inte fotboll, sade Edgar hetsigt. Han
kunde inte tåla att bli hånfullt behandlad av sin fyra
år yngre bror.

— Varför inte valen i Frankrike då, genmälde
Yngve och lade sig nu, när han märkte att han lyckats reta upp brodern, till med en ännu hånfullare
likgiltighet i tonen.

— Äsch, det är väl inte detsamma! Fotboll kan
man åtminstone ha någe nöje av!

— Och valen i Frankrike kan inverka på världsekonomin på sånt sätt att firman du jobbar i går
omkull, och du blir arbetslös! Eller så att det blir ett
nytt världskrig —!

— Men det kan väl du i alla fall inte göra någe åt!

— Kan du göra någe åt den där uttagningen då,
replikerade Yngve med ungdomens sinne för ytlig
dialektik.

— Nej, nej, pojkar, ät nu och låt maten tysta
munnen, inföll herr Lund i ett försök att vara skämtsam, ehuru han knyckte onödigt hårt på tidningen.

— För sjutton — jag äter ju, sade Yngve och
stoppade mun full. Men under den tystnad som följde
såg han flera gånger på den äldre brodern, och det

låg en ungdomligt naiv överlägsenhetskänsla i hans
öppna ögon. Till sist log han ner i tallriken och mumlade, som han i alla fall inte kunde undertrycka en
stilla reflexion:

 Men det är bra futtigt ändå —

Futtigt, exploderade Edgar som om hela hans
inre legat berett på anfallet, vad menar du med futtigt, va’?

— Åh, svarade Yngve överlagt släpigt, jag kallar
det futtigt att intressera sig för sån där strunt när
hela mänsklighetens väl eller ve står på spel —

— Låt du mig ha mina intressen i fred så får du
ha dina, fräste Edgar röd i ansiktet.

För all del — jag tänker inte försöka ta dina
leksaker ifrån dig, sade Yngve i den medvetet förolämpande tonen som endast en artonåring kan prestera. Förresten begriper jag dig mycket väl, fortsatte han docerande, det är ju ett faktum att den här
borgerliga livsstilen vi har begränsar människornas
synvidd, den direkt uppfordrar dem att föra en inskränkt jagtillvaro —

Edgar reste sig så häftigt att bordet fick en knuff
och glas och porslin klirrade farligt; ögonen gnistrade och händerna knöto sig på honom när han böjde
sig lite fram mot brodern:

— Din förbannade studentglop — din förbannade
studentglop! Vill du påstå att jag är en egoist?

— Åh, gud så fånigt, åh gud så fånigt, utropade
Märta med någonting som kunde vara ett kvävt
skratt lika väl som en upprörd snyftning.

Även modern hade rest sig; hon hade vild skräck

och smärta i ögonen, händerna som hon avvärjande
sträckte mot sonen darrade.

— Sätt dig, Edgar, skrek hon, sätt dig, sätt dig
för guds skull!

— Ja, ja, sätt dig ner, bad också herr Lund. Hans
tidning hade fallit till golvet; och han såg med ens
gränslöst tafatt och obetydlig ut.

Edgar satte sig. Men hans händer darrade alltjämt, de levde som om han underlåtit att utföra någonting som musklerna velat med hela sin styrka.
Han svalde flera gånger utan mat i munnen. Till
sist muttrade han, halvt som en tvungen ursäkt,
halvt som en förebråelse:

— Man kan väl för tusan inte tåla vilka förolämpningar som helst heller —

— Men det är ingen som velat förolämpa dig,
pressade fadern fram på ett ömkligt oövertygat sätt.

— Är det inte, bröt Edgar genast ut, vad menar
han då med sitt prat? Den där valpen! För att han
går på högskolan tycker han att han kan se ner på en
annan — han är ju studerande, gunås — det är han
som ser i stort, han får ingen begränsad synvidd,
som en ann som bara jobbar i ett uselt försäkringsbolag! Precis som det skulle vara någe att skryta
med att man låter försörja sig —

— Nå, nå, nå, avbröt fadern åter, nu djupt förskräckt, och kastade en räddhågad blick på den yngste
sonen. Han led svårt på sitt egendomligt flaxiga,
ytliga sätt. Det var ju hans stolthet att han hade
yngste sonen på högskolan, och ändå fick han en
pinande förnimmelse av att den äldste hade rätt.

Yngve såg ner på dem, han föraktade dem. Eller
om han inte direkt föraktade dem, så hade det dock
kommit ett drag av överlägsenhet i hans sätt som
inte var stort bättre än förakt. Det var måhända naturligt — han försökte övertyga sig själv om att det
var naturligt: pojken umgicks ju med helt andra
människor än dem själva, lärda och studerande människor — men det var inte rätt. Eller var det kanske
rätt? Ännu djupare ner i hans själ dolde sig en dunkel, outtalbar, fadersönskan: att Yngve ändå skulle
ha rätt! Rätt att vara överlägsen, rätt att förakta,
rätt att gå sin väg, ringaktande dem alla, även honom själv! Han kämpade förgäves för att reda upp
de tilltrasslade, stridiga och förvirrande förnimmelserna inom sig, och led även av att han inte lyckades;
han tyckte att det bara behövdes ett enda ord för
att ordna situationen och få allting gott igen, men
kunde inte finna just det lilla gyllene ordet.

— Ja ja, sade han lamt, jaja, vi ska väl inte gräla
i alla fall, vi är ju allesammans samma familj —

Så tog han upp tidningen och stirrade på rubrikerna vilka dansade runt för hans ögon, medan han
tankspritt åt med gaffeln. Även de övriga ägnade sig
åt maten, de försökte övertyga sig om att intermezzot var över. Yngve, som under den sista minuten suttit lite bakåtlutad i stolen, kall och reserverad som hörde han alls inte till sällskapet, ägnade
sig också åt maten en stund. Men plötsligt började
ett spotskt leende spela kring hans mun, ögonen glittrade; det såg ut som hade han hittat på någonting
han ansåg sig inte kunna undanhålla sina anhöriga.


— Tja, sade han, men fast man är av samma
familj ska man väl kunna resonera lugnt utan att
ta till knytnävarna —

— Resonera, resonera, började Edgar med pånyttväckt vrede.

Herr Lund avbröt honom; han vek ihop tidningen
och lade den ifrån sig, samt utropade med forcerad
munterhet:

— Vet ni vad, pojkar och flickor? Om söndag
gör vi i alla fall en riktig utflykt tillsammans! Vad
säger du om Strängnäs, mamma?
Hans hustru ryckte till, inte alls trakterad av den
direkta frågan.

— Jag vet verkligen inte, sade hon eftertänksamt
och försökte fånga dotterns blick, vad tycker du,
Märta?
— Jag har inte alls lust att åka till Strängnäs,
svarade Märta och stelnade synbart.

— Då hittar vi på någe annat, då, skyndade sig
herr Lund att infalla — det var som om han med
tanken på en liten resa ville leda bort både sig själv
och de andra från den spända situationen — det finns
ju så mycket att välja på! Saltsjöbaden! Havsbadet
i Södertälje! Ja, varför inte dit förresten? Restaurangen är trevlig där. Vi kunde äta middag tillsammans —

Han såg sig glatt omkring och gnuggade belåtet
händerna. Men djupt ini ögonen låg en smärtsam
vädjan: för guds skull, kära, kära — låt oss komma
överens och vara vänner! Det uppstod en tryckt
tystnad, tystnaden hos människor som vänta på att

någon annan skall ta ansvaret för något obehagligt.
Till sist lade Edgar från sig matverktygen, torkade
sig omständligt om munnen, och sade buttert:

— Jag för min del har redan lovat bort mig. Ska
till Österskär. En kamrat som har sommarstuga där
fyller år.

— Jag måste också stanna i stan, erkände Yngve
likgiltigt, som om någonting annat inte kunde komma
på fråga, studentklubben har sitt första sammanträde för året. Jag måste träffa ett par kamrater
redan på eftermiddagen —

— Men då kan ju vi tre resa nånstans, inföll
modern livligt i det hon böjde sig fram och såg
Märta forskande och krävande i ögonen, du och jag
och pappa! Inte sant, Märta?

Märta ryste ofrivilligt till och liksom drog ihop
sig, som igelkotten, till försvar mot den fordringsfulla vilja som strömmade mot henne från modern.

— Jag har redan bestämt mig för någe annat för
söndan, sade hon med ett uttryck av nästan fientlig
reservation i ansiktet.

— Vad då? Vad har du bestämt dig för?

— Men det hör väl inte hit —

— Jo, det gör det, utropade modern med intensivt
krav i rösten och ansiktsuttrycket, när alla andra
sagt vad de ska, så —!

— Jag vet själv vad jag vill, svarade Märta avvisande. Hon reste sig hastigt, tackade mekaniskt för
maten och skyndade ut ur rummet. Modern såg efter
henne. Hennes ansikte liksom slöts, och fick ett hårt
beslutsamt drag. Då Lund såg att hon ämnade resa

sig för att följa dottern inföll han i konstlat lätt ton,
men ändå som om han vädjade till henne att ta allting likadant som han:

— Tja, här sitter vi nu som två gamla uvar, du
och jag, mamma! Det är livets gång!

Han försökte le; men det blev ett överdrivet grin
bara, läpparna skälvde en smula krampaktigt. Han
trummade nervöst med fingrarna på bordet, och såg
ner på resterna efter måltiden med blind blick. Han
snarare kände än såg att hans ord stegrat hustruns
obegripliga vrede: hon ville inte bli lugnad. Han
fattade det inte. Han hade inte fallenhet för att se
djupt eller långt tillbaka i sammanhangen, han kände
bara, med en för hans själsliv ovanlig klarhet och
intensiv oro, att det var någonting galet med allting.
Han tyckte med ens att det börjat redan i våras när
han, i glad optimism — för att Klasson fått igång
sitt storbygge — och lust för något nytt, något oprövat, inte hyrt om sommarstugan i Skuru —: från
den dagen hade allting börjat upplösas och falla
sönder omkring honom. Han hade menat så gränslöst
väl, han hade tänkt ut allt så fint, tyckte han. Men
det var som om något hemligt sprängstoff, som legat
dolt inom familjen, plötsligt fått tillfälle att verka
och drivit var och en åt sitt håll: ingen enda av de
gemensamma utflykter han fantiserat om hade blivit
av. Oron, som han gett efter för, liksom sträckte ut
sig inom honom. Han kom att tänka på att Klasson
under sista tiden allt mer och mer undanhållit honom befattningen med sina affärer, han hade förlorat
sitt fäste även där, skjutits åt sidan såsom onödig

och ovidkommande. Han vågade inte reflektera på
vad det kunde betyda, men oron inom honom stegrades med ens till en oresonlig, vild ångest —

— Jaa, mumlade han som ville han tillägga någonting till sina förra ord, eller ge dem en ny, bättre
mening, jaa kära du —

Men i det samma han nästan bönfallande såg upp
i hustruns ansikte tyckte han att det var ett alldeles
nytt ansikte, främmande, obegripligt; allt det mjuka,
indolenta, allt det där rofullt avslutade, som han
trivts med, som skänkt honom en så lugn säkerhet
tillsammans med henne, hade försvunnit — dragen,
blicken i ögonen, allting hade fått det hårt spända uttrycket hos en människa som söker efter någonting i
framtiden. Fast han inte förmådde analysera sig till
förändringens betydelse, gav den honom en våldsam
chock. Han stirrade nästan vettskrämd på henne, och
märkte då att hon tuschat ögonhåren och lagt en
svag aning av rött på läpparna: hon hade försökt
föryngra sig.

— Åh, herre gud, utbrast han ofrivilligt, åh, herre
gud —!

Hon reste sig och log lite snett ner mot honom.

— Ville du säga någe, frågade hon.

— Neej — neej, svarade han famlande och fick
en gränslös känsla av övergivenhet.

— Nå, då så, sade hon.

Även pojkarna hade rest sig. Yngve gick fram
till fönstret och såg ut.

— Det var i alla fall ett förbaskat regnande, mumlade han med djup tristess i rösten.


Edgar slog på radion och kom direkt in i grammofonmusiken; han väntade med ett svagt förväntansfullt leende tills han upptäckt vad det var som strömmade ut i rummet.

— Hawajidarr, sade han till sist och började
rycka lätt med axlarna.

I detsamma lämnade modern rummet och gick
upp till övervåningen — för varje steg antog hennes ansikte ett allt beslutsammare uttryck, men samtidigt andades hon, som alltid i trappor, lite ansträngt, vilket kom henne att verka upprörd. Då
hon stannade i dörren till flickans rum höll denna
just på att ta på sig sommarhatten, vars breda, genombrutna brätten gav hennes fräscha hy en ännu
djupare lyster av ungdom och hälsa.

— Jag vill tala med dig, Märta, sade hon häftigt
flämtande.

— Jaa, svarade Märta frågande. Men samtidigt
drog hon på sig regnkappan och sträckte ut handen
efter paraplyet.

— Men hör du inte, utropade modern hårdare,
jag vill ha ett samtal med dig —!

— Ett samtal —?

— Du måste stanna inne i kväll!

— Men du vet ju att jag ska gå ut, vädjade flickan och såg förbi modern ut till den skumma hallen,
som om hon plötsligt greps av paniskt behov att befinna sig därute.

Då steg modern fram och grep henne hårt i armen; hon började åter andas tungt, som om hon nyss

kommit upp ur trappan, och av ansträngning att behärska sig fick hennes ansikte ett förvridet uttryck.

— Du måste stanna, utropade hon i gäll, skälvande ton, du måste, hör du! Du har ränt ute länge
nog varenda kväll! Jag vill veta vart du går! Jag
har rätt till det! Hör du det — jag har rätt till det!
Jag är din mor! Vem är han? Jag vill se honom! Jag
har rätt till det.

— Men mamma, mamma då, viskade Märta bönfallande, och slöt ögonen som om hon med ens tvungits se något fasansfullt — en mor, och ändå en
rivaliserande kvinna, vild av svartsjuka och animal
vrede.

Modern ruskade henne hårt.

— Du stannar, flämtade hon som om vreden berövat henne all luft i lungorna, du stannar! Gud
nåde dig annars!

Men plötsligt slängde hon den oförberedda, försvarslösa flickan från sig på sängen, rusade ut ur
rummet, slog igen dörren och låste den med två slag
av nyckeln. Hon lutade sig själv mot väggen för att
hämta sig, men väntade med ett spänt uttryck i
blicken. Det förblev tyst ini rummet i flera minuter,
hennes drag började redan slappna och hörseluppmärksamheten vändas mot musiken i bottenvåningen,
då ropade Märta med hög, kall röst inifrån:

— Jag vet att du är kvar, mamma! Öppna genast
dörren!

Modern ryckte till och skrek, ögonblickligen spänd
igen:


— Stanna kvar där du är, du, och lugna dig så
får vi talas vid om en stund!

— Öppna, upprepade Märta med ännu högre röst,
öppna, öppna, säger jag!

Samtidigt började hon ruska i låsvredet, bulta och
sparka på en gång, så att trävirket i den tunna dörren
darrade och dånet uppfyllde hela huset. Edgar kom
redan efter ett par sekunder uppstörtande, som var
han rädd för att elden sluppit lös.

— Vad i helsicke är det frågan om, skrek han
med en blandning av ilska och häpnad som vid ett
annat tillfälle skulle verkat löjlig. Då han inte fick
något svar, men efter en blick mot dörren förstått
situationen, låste han upp. Märta steg ut; hon var
eldröd och stel i ansiktet, och gick, utan att se vare
sig åt modern eller brodern, direkt nerför trappan,
förbi de andra, som nu kommit fram till hallen, och
vidare genom ytterdörren, som slog igen hårt bakom
henne. Edgar lutade sig över trappräcket och följde
henne hela tiden med ögonen, sedan vände han sig
till modern, som alltjämt stod tungt med ryggen mot
väggen, och frågade:

— Vad i herrans namn tog det åt er? Varför
låste du in jäntan?

Hon vände långsamt blicken, som med ens blivit
skum och inåtriktad, som på ett sjukt djur, mot
honom, men svarade inte; det verkade som om
hon inte såg honom utan bara mekaniskt rättade sig
efter ett oförståeligt hörselintryck. Först efter en
kvarts minut ungefär kom det en liten glimt av liv
i ansiktet.


— Åh, undslapp det henne i en återhållen suck, det
var ingenting att bry sig om, ingenting alls —

Så gick hon sakta, hela tiden hållande sig i ledstången, nerför trappan, passerade sin man och
yngste son utan ett ord och fortsatte in i köket. Där
väntade hon en stund. Men då ingen kom in till henne
for ett slugt leende över hennes ansikte, hon plockade
hastigt fram en gammal regnkappa och dito hatt,
som hon brukade använda till vardags i dåligt väder,
och lämnade huset köksvägen.

I vardagsrummet slutade först nu den smältande
hawajimelodin. Herr Lund satt då i sin vanliga
aftonfåtölj. Han höll tidningen i högra handen, men
den hängde slappt ner mot golvet; med den vänstra
strök han sig då och då över ansiktet, som om han
alltjämt kände ögonen betäckta av ett tjockt spindelvävsnät.

Fru Lund tänkte sig inte mycket för när hon gav
sig iväg. Hon tog endast bil till spårvagnarnas slutstation vid Slussen, och avskedade den där (hur besynnerligt det än låter var hon även i detta ögonblick
orolig för utgiften). Spårvagnen kom in efter några
minuter. Märta var med också. Men i stället för att
byta vagn, eller promenera neråt stan, som fru Lund
hade tänkt utan att klargöra för sig varför, vände
hon tillbaka uppåt söder. Det retade fru Lund ytterligare. Södermalm var alltjämt för henne proletärernas stadsdel; hon skulle inte förlåtit dottern om
denna haft en älskare på Östermalm, men att hon
hade någonting för sig på söder gjorde henne utom
sig. Och redan efter femtio meters promenad uppför

götgatsbacken märkte hon till sin förskräckelse att
hon inte kunde hålla takten med dottern, som skyndade fram, buren av ett ungt sinnes iver och en ung
kropps styrka. Regnluften var kvav, andedräkten
tröt henne, svetten sprack ut över hela hennes kropp;
inneskorna, som hon inte besvärat sig med att ta av,
voro en smula snedgångna, vilket kan gå an på
mjuka rumsmattor, men är pinande på en vattenslipprig, hård gata. Då dottern hastigt vek av från
Götgatan och med lätta steg ilade uppför trapporna
till Urvädersgränd övergav hon impulsivt sin första
föresats — att följa henne för att ta reda på hennes
älskare — och började springa för att hinna ikapp
henne. Men redan efter tio steg slant hon på en av
de snedgångna skorna och vrickade ena foten — det
gick en stöt av fruktansvärd smärta genom kroppen,
hon hejdade sig ett ögonblick, stödde sig tungt flämtande och med ansiktet förvridet av plågor, mot husväggen. Folk stannade framför och bakom henne
och på andra sidan gatan och glodde på det stockholmska, klumpigt avvaktande sättet: ska det hända
något mera? Hon märkte det inte ens. Så fort den
första smärtostöten gått över arbetade hon sig själv
uppför trapporna. Hon såg då att dottern ökat sitt
försprång ytterligare och hunnit nästan upp till Mosebacketorg; och glömmande plågorna i foten, glömmande sitt av ansträngningen häftigt arbetande
hjärta och de begynnande stickningarna i bröstet,
rusade hon vidare i hastigare takt än någonsin. Hon
kom fram ur grändmynningen alldeles lagom för att
se Märta försvinna i Östgötagatan. Då hon själv

nådde dit störtade hon blint framåt. Vid första tvärgata — Högbergsgatan — stannade hon en sekund
och stirrade virrigt åt båda hållen flera gånger innan
hon återupptäckte dottern, vilken just i detta ögonblick liksom smalt ihop med husväggarna ett stycke
framåt den regnskumma gatan. Hon skyndade ditåt.
Men Märta var försvunnen. Ett av husen hade tagit
upp henne i sig — men vilket?

Det var tyst och folktomt på gatan häruppe i avkroken, frånvaron av alla upplysta skyltfönster och
kaféer kommo de höga husen att verka döda, tillslutna, trots att lampor voro tända här och var uppe
i våningarna, regnet som nu knappast kändes mot
kläderna syntes på lite avstånd som ett fint nät, i
vilket hon var fången. Hon vankade sakta, väntande,
av och an på en väg som motsvarade ungefär fyra
hus. Hon kunde inte slita sig från platsen; det var
som om hela hennes liv koncentrerats i det som hon
i fantasin föreställde sig skedde någonstans alldeles
i närheten. I ett av husen — i ett rum i ett av husen.
Det var en nästan outhärdlig pina att hon inte visste
vilket hus; en ännu värre pina att hon inte visste
vilket rum. Den våldsamma vreden som växt och
växt inom henne under kvällens lopp och stegrats till
vild förbittring medan hon rusade uppför backen,
hade dock nått sin kulmen och ebbat bort, kvarlämnande en känsla av på samma gång dov smärta och
bitter melankoli. Hon tänkte och kände i kaotiska bilder och föreställningar, vilka trängde sig på henne
samtidigt, och var och en pinade henne lika mycket.
Det var våren, april och maj, då hon ofta åkt in till

staden i Märtas sällskap eller hämtat henne på posten,
för att titta på sommarkläder. Hon förstod nu som
först, förstod det liksom med blodet, hur stort värde
hon satt på att flanera framåt gatorna i den unga flickans sällskap: hon hade levt upp på nytt då, förnummit en ny eld inom sig, sett allting annorlundare än
förut i hela sitt liv tillsammans med mannen, friskare,
klangfullare, rikare på möjligheter. Det ena efter
det andra av dessa tillfällen passerade revy inför
hennes minnesöga, ibland frigjorda, ibland liksom
inskjutna i varandra som dubbelt, ja tre- och fyradubbelt exponerade bilder. Särskilt kom hon ihåg en
dag med en lätt, berusande doft av vår i luften: just
när Märta och hon stego ur en butik kom en ung
man rakt mot dem — han kom mot dem med smidig, fjädrande gång och log som om han kände dem,
var glad åt deras möte och ämnade tilltala dem. Minnet av den dagen kom henne att känna saknadens
smärta. Det var just den dagen hon på allvar erinrat
sig att Märta var giftasvuxen. Alla hennes förhoppningar för dotterns del hade flammat i högan sky.
Hon hade ivrigt spanat efter den första förälskelsens tecken, hon hade sett dem, och hon hade väntat,
väntat: hon hade väntat på dotterns skygga förtroenden och planerat förtroliga råd. Hon hade tänkt
på förlovningstidens små praktiska bestyr och förberedelser. Alla de strömmar av ung kärlek och uppfyllelseförhoppningar, som i hennes fantasi gått
mellan de älskade, hade hon känt passera genom sitt
eget hjärta. Ja, hon hade levt bara för sin enda dotter,
just i detta ögonblick, när hon med värkande fot

vankade av och ann på den ödsliga gatan kände hon
hur gränslöst intensivt hon levt för dottern — med
hela sin själ, hela sitt hjärta, alla tankar och förhoppningar! Och så var det ändå slut nu, oåterkalleligen, absolut slut: Märta hade kastat bort sig! Hon
kände det som hade hon förlorat sitt eget liv också,
hon hade ingenting mera att leva för —

Plötsligt, utan att hon hört några varnande steg,
dök en man upp bredvid henne, böjde sig lite fram
och spanade in i hennes ansikte med fuktiga, frågande ögon. Hon ryckte till, hejdade sig så att han
kom ett par steg framför henne, och skyndade sig
sedan snett över gatan. Mannen stannade i en port
lite längre bort och tittade upp mot himlen som en
människa vilken bara sökt skydd för regnet och
väntar att det skall gå över. Men fast hon inte längre
kunde se hans ögon kände hon den fuktiga blicken
riktad mot sig, den hängde fast vid henne som en
fråga hon försummat besvara, trots hon var skyldig
att göra det. Hon vände sig bort och drev åt andra
hållet. Men hon hade knappt satt sig i rörelse förrän
hon upptäckte att det stod en man även i motsatta
hörnet. Med en gatlykta lysande långt bakom sig såg
han ut som en skugga utan ansikte. Då hon stannade
satte han sig i rörelse istället, han kom närmare, sakta,
liksom varsamt — eller lurande. Hon stod stilla —
hon kände hans annalkande i hela sin kropp — tills
han var bara några meter framför henne, då slet
hon sig lös och rusade åter över gatan. I detsamma
hon nådde trottoaren märkte hon att det fanns flera
män omkring henne — en stod i en port bara några

hus framåt, en i ett gathörn på andra sidan, en kom
sakta drivande längre bort —; och allesammans hade
de sina blickar riktade mot henne. Medan hon självupptagen vankat av och an hade de flockats såsom
asfåglarna i öknen omkring en döende — hungriga,
rovlystna: det var något ohyggligt tålmodigt och säkert över deras väntan. Hjärtat dunkade i hennes
bröst, det kröp i skinnet, ansiktet blev kallt och stelt,
blicken irrade ångestfullt åt alla håll: hon kände sig
prisgiven åt något vidrigt och rått. ”Märta har kastat bort sig” tänkte hon virrigt. ”Märta har dragit
mig in i det här!” I detsamma kom en av de närmaste mot henne — en ung pojke, knappast tjugoårig, men ändå gående liksom med en druckens långsamma, stela gång. Hon väntade tills han var alldeles
inpå henne, då sade hon, flämtande som ett jagat
djur:

— Gå er väg, gå er väg! Vad vill ni mig?

Men i stället för att vänta på svar — det var som
om hon inte vågade vänta på svar — vek hon själv
åt sidan och halvsprang bortåt gatan. Ända tills hon
nådde den folkrikare Götgatan kryssade hon från den
ena sidan till den andra vartefter hon närmade sig
gående eller stillastående män.





25.


Sara uppgav ett litet häpet utrop när hon kom hem
på fredagseftermiddagen och fann Olle före sig.

Han stod, naken till midjan, över vattenledningen

och tvättade sig, men vände genast sitt tvållöddriga,
skrattande ansikte mot henne.

— Hej, hej, sade han muntert, varvid en liten
fontän av tvålskum sprutade ut över korkmattan.

— Åh, hej Olle, svarade hon på det släpiga sättet,
som gjorde hennes röst så öm och varm, gav intryck
av att till och med det banalaste ord innehöll en
smekning, eftertänksam och rik. Hon hade handlat,
fredagseftermiddagshandlat, på hemvägen. Medan
hon plockade upp paketen och husmoderligt
räknade och undersökte dem — det såg ut som om
hon samtidigt beräknade vad varje sak skulle vara
till under veckan och hur länge den skulle komma att
räcka — betraktade hon honom i smyg. Han hade
borstat och gnuggat hals, överkropp och armar så att
skinnet lyste ljusrött som på en spädgris, och gnodde
nu in håret, varvid tvållöddret blev vitt och mjukt
som vispgrädde, vilken i tjocka klumpar gled ner i
ögon, öron och mun — han fnyste, frustade och
spottade i ett, till slut snöt han sig våldsamt i fingrarna och sköljde av dem under den rinnande vattenledningen. Hon märkte återigen — som flera gånger
under de senaste veckorna — att hans muskler blivit
hårdare sedan han bytte arbete, och inte bara hårdare:
de hade liksom laddats av fysisk energi och livaktighet. En välbehaglig animal spänning strömmade
från hans nakna kropp över till hennes, hon kände
det som en smekning utan beröring, och log inom
sig. ”Ja”, tänkte hon som besvarade hon en fråga,
”det var bra för honom, det här —”
Han satte huvudet under ledningen, och lät vattnet

skölja ur och bena håret, sedan slängde han det ur
pannan så att en kaskad av droppar stänkte mot taket och regnade ner över golvet, och ryckte till sig en
handduk från hängaren och begravde ansiktet i den.

— Men i jösse namn, utropade hon med låtsat
missnöje, inte behöver du väl dränka hela huset,
heller!

Han skrattade ini handduken, medan han gnuggade sig med vild energi, och svarade:

— Titta efter inne på bordet, Sara!

— Va’ ä’ de’ där, då, frågade hon.

— Titta efter, sade han hemlighetsfullt.

Hon gick in i rummet och såg på bordet. Till hälften instuckna under en vas lågo två hundralappar.

— Men o! Olle då, utropade hon och slog hop
händerna. Det var de första hundrakronorssedlar hon
sett. Hon drog försiktigt fram dem, slätade ut dem
och strök dem smeksamt på hand flatan; hennes ögon
fingo ett drömmande uttryck.

Olle kom fram i dörren. Han sträckte vänstra armen i luften medan han gnodde sig torr i armhålan,
hans ansikte skrattade belåtet.

— Fint, va’?

— Jaa, sade hon och vände sig med ett lyckligt leende mot honom.

— De’ ä’ bara för fyra veckors ackord, och ändå
har jag tagit undan ett par tior! De’ blir mera innan
vi slutat — en hundring till eller så —

Han växlade om och började gno sig i den andra
armhålan.

— Nå, va’ säger du nu om att jag bytte jobb, frågade han impulsivt triumferande. Räkna efter själv,
hör du. Bara på den här korta tiden har jag tjänat
mera än jag skulle gjort på ett dussin veckor på de’
andra jobbet. Fan vilken idiot man var som gick
kvar där så länge —!

Leendet i hennes ansikte slätades långsamt ut, hon
såg eftertänksamt på pengarna i sin hand.

— Jaa, medgav hon motvilligt, bara de’ får fortsätta också —

Han skrattade till med djup belåtenhet.

— Har ingen fara, var du bara lugn, utropade
han lite överlägset, som fann han hennes farhågor
alltför absurda att överhuvud taget fästa sig vid,
de’ finns gott om jobb i de’ här yrket. Folk ä’ ju
galna efter moderna lägenheter —

Han vände sig om kastade handduken tvärs över
köket så att den fastnade på hängaren, och skrattade
åter till när han såg kastet lyckas — det tycktes visa
honom att allting skulle lyckas för honom hädanefter.

— Förresten ska väl vi också skaffa oss en modern lägenhet så småningom, sade han liksom i förbigående, man måste följa med i galoppen —

Hon stod tyst och såg på honom; inte förrän nu
förstod hon att han gjorde sig i ordning att gå ut.
Han var självupptaget omedveten om hennes granskande blick. Han bytte smågnolande strumpor och
skor. Då han dragit på sig helgdagsbyxorna ställde
han sig framför det öppna fönstret och gjorde några
gymnastiska rörelser — armar uppåt sträck, på tå
häv, knäna böj, och så vidare. Kroppen lydde honom

utan den minsta ansträngning, efter fem minuters
oavbruten muskelverksamhet hade andedräkten bara
blivit en liten, liten smula snabbare. Hela hans varelse utstrålade ett lite självbelåtet, skrytsamt fysiskt välbefinnande. Det gladde kvinnan inom henne
— hon tyckte om det så som en mor tycker om att
se sitt barn stråla av hälsa och en älskarinna att se
sin man svälla av styrka — men det skrämde hustrun
och modern; hon kände instinktivt att det låg en fara
dold i hans överdådiga självtillförsikt.

Under ett uppehåll i hans övningar gick hon plötsligt fram till honom, smög smeksamt händerna uppefter hans armar till axlarna, och strök kinden mot
hans nakna, fjuniga bröst.

— Hur ä’ de’ nu då, liten, frågade han beskyddande och smekte lite tankspritt hennes hår.

— Olle, bad hon, med låg, mjuk röst, gå inte ut i
kväll så ä’ du hygglig —

Han stelnade genast till, hon kände hur hans kropp
blev styv och avvisande.

— De’ måste jag, sade han tvärt.

— Kan du inte stanna — för min skull?

— Men herre gud, utbrast han otåligt, jag säger
dig ju —

— Ja, ja, ja, avbröt hon nervöst, rädd att han
skulle hetsa upp sig. Hon släppte honom, hon liksom
sjönk undan från hans brösts klippa, och lämnade
honom undergivet.

— Du ska väl ha en ren skjorta, frågade hon,
och gick utan att vänta på svar till linneskåpet. Han
följde henne med blicken, och då hon stod bortvänd

och rotade i skåpet, märkte han på ryggen, på axlarna och huvudets hållning att hon kämpade med
gråten. Det pinade honom som samvetskval, han
förstod att hon vänt ryggen till bara för att dölja
sin smärta.

— För fan, exploderade han överkänsligt, kan du
inte begripa de’ här, Sara? Jag måste träffa gubbarna! Jag måste hålla mig väl med gänget för att
få vara med om nästa jobb också —?

— Ja, svarade hon återhållsamt, de’ ä’ väl så de’
måste gå till numera.

— De’ kan inte hjälpas, fortsatte han utan att
återfå den inre balansen, ingen människa kan klara
sig nu för tiden om man inte gör som alla andra!
Man måste hålla sig framme! Man måste hålla sig
väl med folk! De’ ä’ svinaktigt, de’ erkänner jag,
men vad ska man göra —

— Låt oss inte tala mera om’et, bad hon och höll
fram skjortan.

Han körde händerna i skjortärmarna och fläkte
plagget över huvudet med onödig kraft.

— Jo, de’ ska vi, sade han retligt, med begynnande vrede över att hon så snabbt återfått sitt lugn,
medan hans egen irritation inte ville lägga sig, vi
ska tala om’et! Tror du jag skulle smila och förödmjuka mig för en massa idioter om de’ inte var för
att jag vill att du och ungen ska få de’ bättre —?

— Åh, undslapp det henne liksom ofrivilligt, jag
tyckte vi var mycket lyckligare förr innan du började
tänka på att tjäna så —!

— Ska du börja förebrå mig de’ också — att jag

försöker tjäna lite pengar åt er, frågade han och gav
henne en hård blick, de’ var just trevligt —!

— Nej, nej, avbröt hon och såg plågad ut, jag
tänkte bara på att — att de’ ä’ inte säkert att man
blir lyckliga för att man fàr’et bra ställt! Jag
menar —

Hon tystnade, olycklig över att hon inte kunde
ge uttryck åt de tankar och de tvivel som rörde sig
i djupet av hennes hjärta.

— Va’ menar du då, sjung ut bara, sade han utmanande.

Hon tog då impulsivt ett steg framåt och slog armarna om hans hals.

— Ack, Olle, utropade hon, jag menar ingenting
alls! De’ ä’ bara jag som ä’ dum! Förlåt mig!
Dragen i hans ansikte veknade, men han såg alltjämt strängt förebrående in i hennes bedjande ögon.

— Hela saken ä’ att du inte litar på mig, började
han.

— Jo, jo, de’ gör jag, avbröt hon hastigt, de’ gör
jag, Olle!

— De’ gör du inte, envisades han.

— Jo, jo, jo!

Hon tystade hans fortsatta invändningar med en
hård, lidelsefull kyss, som kom hans kropp att
mjukna och foga sig efter hennes; så drog hon sig
lite undan och sade klagande:

— De’ ä’ bara de’ — att jag vill att vi inte ska
komma från varann, Olle! Vi har ju bara varann,
Olle! Vi måste försöka hålla hop — alltid, alltid!

— Ja, svarade han överseende med en lätt grimas

av otålighet, ja, men de’ ä’ ju klart, de’ ä’ väl inte
frågan om någe annat, heller!

Nu tog han henne till sig och kysste henne, liksom
för att övertyga om äktheten i sina försäkringar;
och de voro ju äkta också: han hade inte en tanke
på att överge henne ehuru han alltjämt kände sig
retlig över hennes ”barnsliga” ovilja mot att han gick
ut. Hon fogade sig viljelöst, men med en svag aning
av förbehållsamhet, i hans smekning. Då han släppte
henne gick hon utan ett ord ut i köket och fortsatte
plocka upp sina paket, fast nu med något inåtvänt,
håglöst i rörelserna. Han klädde sig färdig. Efter en
stund började han gnola och vissla; det var som om
förväntningar på den kommande kvällen övervann
olusten och retelsen inom honom. Plötsligt kom han
fram och ställde sig i dörren, han stod där och log
mot henne, med minen hos en människa som har en
mycket glad överraskning i beredskap.

— Du, Sara, sade han till sist abrupt, nästa lördag ska vi på fest!

— Vi?

Hon vände sig häftigt om.

— Vi, upprepade hon som om hon tvivlade på sin
hörsel.

— Javisst, sade han och brast i skratt åt hennes
misstrogna min, just vi! Du och jag! Byggchefen
håller taklagsöl på Reisen. Du kommer väl ihåg
gamla Reisen, Sara? Vilka förbaskat trevliga tillställningar vi var med på där förr i tiden —

— Ja, svarade hon motvilligt, jaa —

Hon kom ihåg. Men inte de trevliga tillställningarna. Hon erinrade sig Olle sådan han var då — i
tjugoårsåldern: en lång tafatt yngling med blicken
ständigt spänd av vilja och hänförelse, alltid med en
packe revolutionära tidningar under armen och fickorna fulla av broschyrer och flygblad. Och samtidigt såg hon honom sådan hon sett honom ett par
gånger den sista tiden, sedan han började vid bygget: då han kommit hem dödsdrucken om nätterna,
slapp och upplöst i ansiktet, redlös och lallande. Det
gick en köldrysning genom henne, hjärtat höll på att
stanna av häftigt uppsvällande ångest. Då hon instinktivt tog sig för bröstet kom han ett steg närmare och utropade oroligt:

— Hur ä’ de’, Sara, ä’ du sjuk?

Mitt i sin ångest kände hon sig glad åt att han blev
orolig. Hon vände sig bort och svarade med en lätt
darrning i rösten:

— Nej då, nej då!

Och efter ett ögonblick tillade hon med lite uppskruvad vresighet:

— Men de’ vet ju du lika bra som jag — att jag
har ingen klänning att gå på såna där tillställningar i!

Han skrattade av lättnad, kom fram och tog
henne ömt om axlarna.

— Äsch, var inte dum nu, flickungen min, sade
han, vi ä’ ju rika nu! Vi har förbaska mig råd att
gå ut och köpa dig en snygg klänning! Va’?

— Nej, nej, svarade hon, men började le mot honom samtidigt som tårarna trängde fram i ögonen,
vi måste först tänka på andra saker —

Han tystade henne med en kyss, tog henne sedan

under hakan och såg med låtsad stränghet in i hennes ögon:
— Nu gör du som jag säger, Sara! Vi måste hålla
ihop, sa du ju!

Då nickade hon undergivet:

— Som du vill, Olle —





26.


Herr Lund hade alltid, trots sitt obetydliga yttre,
haft en viss fjantig värdighet över sig, värdigheten
hos en människa som uppskattar sig själv och den
plats i tillvaron hon skaffat sig.

Men då han steg in i festvåningens vestibul verkade han enbart nervös fjant; han svängde paraplyet,
som han aldrig gjort sig av med, i ena handen och
hatten i andra, och såg sig kring likt en man som är
van vid mycket exklusiva ställen, men kan nedlåta sig
till att gilla även enklare för en gångs skull. Han
hade röda fläckar på kinderna.
— Mja, sade han och gav sin hustru en försiktigt
frågande blick, inte så illa, verkligen inte alls illa,
va’?

Men hon hade stannat lamslagen några steg innanför dörren och stirrade med stel blick på rockhängaren: där fanns bara herrhattar, en och annan mössa,
en och annan rock — inte det minsta plagg som
minde om att det fanns damer närvarande. Hon högg
sin man hårt i armen.
— Vi har kommit fel, sade hon brådskande, ser
du inte —


— Nej, nej, avbröt han skyndsamt, jag såg efter
ordentligt, vi är inte fel —

Rockvaktmästaren kom beskäftigt framhasande.

— Ska herrskapet —?

Fru Lund stramade genast upp sig, gav honom en
avvisande blick och sade kallt:

— Var god och dröj lite. Vi vet inte än —

Han drog sig snabbt tillbaka. Så fort han kommit
utom hörhåll nöp hon till om sin mans arm, och viskade häftigt:

— Vad menar du, Lund, vad menar du med att
dra mig hit —?

Han ryckte till av smärta.

— För Guds skull nyp mig inte, bad han ömkligt,
vad är det med dig. Jag förstår inte —

— Är det inte nog med att du drar mig till ett
buskalas, fräste hon föraktfullt, jäsande av vrede,
samtidigt som hon för rockvaktmästarens skull försökte bibehålla en lugnt uttryckslös min, ska jag
vara ensam dam här också?

— Men herre gud, sade han olyckligt, Klasson
ville det ju — jag menar — han sa särskilt —

— Han sa ingenting, snäste hon utan att bry sig
om vad ”han” sagt, han kunde inte vara så fånig —!

— Men lugna dig då, jag försäkrar dig —

— Vi går, sade hon plötsligt i tvär ton, det tjänar
ingenting till att stå här och resonera!

— Men då måste jag tala med Klasson först,
svarade han i ännu olyckligare ton, han bad mig ju
särskilt att komma —

I detsamma kom den han nämnt utrusande från

festsalen och räddade honom ur det svåra bryderiet.
Klasson var klädd i smoking med röd nejlika i slaget. Han verkade blossande som om han redan ätit
en bättre middag med mycket stimulerande vin.

— Nå, välkommen, käre vän, utropade han och
tog herr Lund riktigt kärvänligt om skuldrorna, välkommen, välkommen! Ni kom ändå!

— Åh, jag — jag — jag ber, stammade herr
Lund, förvirrad och smickrad av det överflödande
mottagandet, det är klart att vi — att vi —

Klasson släppte honom, gjorde en chevalerisk bugning för hans hustru, och sade lite överdrivet:

— Och fru Lund också! Jag måste säga att det
var mycket, mycket angenämt —

Fru Lund hälsade, med en uttrycksfull blandning
av reservation och tillgjord artighet, och avbröt:

— Tack, tack, herr byggmästaren. Men jag sa
just åt min man —

Herr Lund trängde sig genast mellan dem, rädd
att hans hustru inte skulle uttrycka sig med tillbörlig underdånighet, och inföll ivrigt förklarande:

— Det kanske är mitt fel, herr Klasson, jag
kanske missförstod er! Min fru upptäckte nämligen
att hon — att hon —

Klasson höjde händerna till en lugnande gest och
utropade skämtsamt förebrående:

— Men mina kära vänner, vad tror ni egentligen
om mig?

Så tog han dem, en under vardera armen, och
fortsatte förtroligt:

— Det är sant — det är inte vanligt att damer

är närvarande på såna här tillställningar. En taklagsfest, ser ni, är det enda legitima skälet för
byggnadsarbetare att supa sig fulla utan kontroll av
sina — hm — hustrur. Men var bara lugna — jag
har ordnat det på annat sätt för oss, mig själv och
mina närmaste medarbetare, så att säga —

Vid de sista orden mjuknade även fru Lund, hon
log tacksamt mot honom, och följde villigt med fram
till rockvaktmästaren, där han hjälpte henne av med
ytterkläderna. Ovan som hon var vid all uppmärksamhet från män skälvde hon till en aning när hans
händer för ett ögonblick snuddade vid hennes bara
överarmar.

— Jag tror det är lite kyligt, anmärkte hon och
såg på honom med lite beslöjad blick.

— Ni blir nog snart varm, hoppas jag, svarade
han, man fryser alltid till när man kommer utifrån
såna här varma dagar. Huset är ju gammalt också —

Men ett litet menande leende lekte under hans
käcka stubbmustasch när han bjöd henne armen och
förde henne mot festsalen. Hon log också, halvt fundersamt, halvt kännande, log som en kvinna vilken
plötsligt finner sig uppmärksammad såsom könsvarelse, och inte tycker det är oangenämt.

De gingo, med herr Lund i kölvattnet, några steg
genom stora festsalen, där de för ett par ögonblick
omgåvos av ett intensivt sorl — arbetarna stodo i
grupper, i stort sett fördelade efter olika yrken, murare, timmermän, rörmokare och så vidare, för sig,
och pratade och rökte så att luften redan var tjock
och kvävande —; därifrån fortsatte de omedelbart

mellan tunga plyschdraperier in i ett sidorum. Rummet var inte större än att det med nöd rymde ett
bord, dukat för nio personer, och ett mindre, på vilket betjäningen redan placerat fyra ishinkar, fyllda
med vin- och punschflaskor, och helt och hållet liksom infattat i avlånga speglar med gammaldags förgyllda, invecklat krusiga ramar, så att de inträdande
genast innanför draperierna kände sig ställda inför
sina egna ansikten.

— Vad sägs, vad sägs, frågade Klasson i det han
belåtet gnuggade händerna.

Lund imiterade ofrivilligt gesten med händerna,
men skrapade därtill med fötterna, som var han rädd
att stiga längre in utan att ha gjort ren sulorna ordentligt.

— Jo, jag tackar, jag, sade han med ett litet fnitter och ögonen fästa på sidobordets rikedom av flaskor, jo, jag tackar, jag —!

Hans hustru knuffade honom varnande i sidan,
men log samtidigt välvilligt mot Klasson, och utropade lågt:

— Åh, här ser ju mycket trevligt ut!

— Det blir intimt, sade Klasson, och hans blick
började liksom omedvetet, halvt oseende fladdra
kring hennes fylliga barm, verkligen mycket intimt!
Alldeles avskilt från folket därute! He! Bara vi tre.
Och så unga Folkeson med fästmö —

— Åh, sade fru Lund omigen med en suck som
kunde innehålla både besvikelse och belåtenhet.

— Folkeson, inföll Lund beskäftigt, det är den
där unga mannen på kontoret! Du vet — jag har

talat om honom! En intelligent pojke, verkligen intelligent! Men —hm — hm —

Lat, ifyllde Klasson och skrattade till, lat och
oppkäftig!

Då han märkte att fru Lund betraktade bordet som
om hon räknade någonting tillade han skyndsamt:

— Det är riktigt — ursprungligen skulle vi varit
flera. Mina ritare med sina damer. Men de gick sin
väg i middags —

— Gick sin väg, utropade Lund och satte upp en
bestört min.

— Javisst, svarade Klasson och viftade nonchalant med båda händerna, de gick sin väg! Bums!
Just som ni lämnat kontoret! De sa knappt adjö en
gång!

Han brast ut i ett forcerat muntert skratt, bakom
vilket till och med den psykiskt okänslige herr Lund
anade en underström av våldsam upphetsning, som
kom hans egen latenta oro att flamma upp.

— Men varför, frågade han, varför gick de —?

I detsamma avbröts samtalet. Bloms stora, svettiga ansikte dök fram mellan draperierna, med vilka
det nästan tävlade ifråga om färgstyrka.

— Hallå basen, sade han och blinkade slugt, vi ä’
faktiskt ankomna allesammans härute —

— Åh, fan, redan, skämtade Klasson. Efter en
hastig ursäkt skyndade han ut, ställde sig strax intill
draperierna, och klappade händer tills att sorlet i salen började upphöra, och männen rikta sin uppmärksamhet mot honom.

— Slå er ner gubbar, hojtade han då i en ton som

vägde mellan skränig gemyt och forcerad ironi, slå
er ner bara och ta för er av vad huset förmår! Ni är
inte blyga för att kapa åt er, det vet jag, spela inte
teater för varann nu! Ni får äta det som finns och
sjunga det ni kan — tyvärr kan jag inte avskaffa
brattsystemet åt er — men känner jag er rätt så
kan inte Bratten korka igen era strupar, inte! Seså,
marsch till bordet! Sätt igång!

Han slog inbjudande ut med armarna. En del
spridda skratt, förvirrade här, hånfulla där, följde
det lite originella hälsningstalet; men de flesta förverkligade bara en önskan de haft en lång stund
redan och skyndade sig att ta plats. Klasson gav en
vink åt kyparna, vilka genast började rundvandringen med snapsbrickorna. Under tiden halade Blom
fram en jättefickflaska ur bakfickan, slog två dricksglas till hälften fulla med brännvin, och stegade med
dem fram till Klasson. Han ställde sig bredbent
framför byggchefen och harklade sig mullrande. Det
lät som om han gjort några oregelbundna, trevande
slag på en bastrumma; och det blev genast dödstyst
i salen — det verkade som om alla väntade något
betydelsefullt.

— Ja, sade han sävligt med djup bas i det han
räckte Klasson det ena glaset, eftersom vi inte får
nöjet se er vid bordet så ska vi åtminstone dricka
med varann, Klasson. De’ kan nog hända att vi varit
djäkliga mot er ibland, men de’ får ni ursäkta, för va’
tusan ska man göra åt’et! Alla människor vill ju
leva! Skål och lycka till!

Klasson teg och tvekade några sekunder; men så

höjde han glaset och utropade med förvridet munter
min:

— Det har ni förbaske mig rätt i, Blom — vad
ska man göra åt det! Alla människor vill ju leva!
Skål — skål!

Han kastade huvudet bakåt och drack ur i ett enda
svep.

— Skål — skål, hojtades det runt kring bordet,
och på en enda gång började festen.


Olle gläntade på dörrarna till festsalen, och blev,
liksom förut fru Lund, stående tveksam i vestibulen.

Den dagen han övertalat Sara att följa med till
festen hade han tidigare hört Klasson be Herbert
att för Guds skull komma och ta sin fästmö med
— ”för fan, vad är det för fest om man inte får se
ett enda vackert ansikte?” — och tagit för givet att
alla skulle medföra sina hustrur om de ville. Sedan
hade han visserligen blivit tveksam, han visste ingenting om så kallade taklagsfester, och hade de mest
överdrivna föreställningar om hur det gick till när
folk träffades på guldkrogar; men av rädsla att visa
sig naiv hade han inte vågat fråga någon, och av
fruktan att såra Sara, eller göra henne misstänksam,
sedan han i sin äkta önskan att glädja henne bett
henne komma med, vågade han inte antyda att han
misstagit sig. Han förbannade sin egen dumhet. Han
ville själv delta i festen, ja han kände sig tvungen
att göra det; men han visste att han inte gärna kunde
föra in Sara till ett bord omgivet av idel grovkorniga, uppsluppna karlar.


Då Herbert, åtföljd av Märta som spritte av iver
och nyfikenhet, inställd som hon var på att få vara
med om någonting extra originellt och raffinerat,
anlände strax efter gick han beslutsamt fram och
drog honom utom hörhåll för rockvaktmästaren.

— Du Herbert, sade han vädjande, vet du om de’
var meningen att vi — jag menar vi jobbare — också
skulle ha våra fruntimmer med?

— Det vete tusan, svarade Herbert snävt. Men
när han fick syn på Sara, som rådlös och generad
drog sig allt längre mot ytterdörren, nickade han
vänligt mot henne och tillade, i det han gick mot
festsalen:

— Vänta ett tag — jag kanske kan ordna saken —

Han mötte Klasson, som redan ett par gånger
sprungit fram och åter, alldeles i dörren. Byggchefen
lyste upp och hytte åt honom med pekfingret.

— Nog sjutton visste jag att ni brukar komma
försent till kontoret, Folkeson, utropade han, men
att ni skulle vara likadan när det gäller att festa —!

Herbert skrattade och ursäktade sig med raljant
artighet — Märta rodnade av stolthet då hon såg hur
elegant han verkade i sitt uppträdande gentemot sin
chef — och gjorde sedan en nonchalant gest åt Olle
till.

— Jo, herr Klasson känner kanske igen Nording
här —?

— Visst, visst, svarade byggchefen som var det
med alldeles särskild glädje han konstaterade sin
bekantskap med Olle.


— Ja, saken är den att han väldigt gärna vill vara
med på festen —

— Naturligtvis, naturligtvis—!

Herbert böjde sig lite framåt och fick ett förtroligare tonfall i rösten, ehuru han inte brydde sig om
att sänka den:

— Men så är det så att han är nygift också! Och
ni vet ju hur nygifta människor är — han satte faktiskt pekfingret i Klassons mellangärde, likt en
gangster som kommenderar ”hands up” — kan inte
lämna varann en minut! Han ville inte att unga
frun skulle sitta ensam hemma och känna sig övergiven och så vidare —!

Klasson spetsade läpparna till en tyst, förstående
vissling, och utropade:

— Men det är ju utmärkt, alldeles förträffligt!
Jag sa just för mig själv att vi skulle behöva lite
ungdom på festen — lite glad och lycklig ungdom!
Och vi har fullt med plats vid vårt eget bord!

Han störtade fram till Olle, kramade dennes händer, bockade sig för Sara och hälsade dem välkomna
på sitt nervöst översvallande sätt. Men plötsligt samlade han sin arbetsledarevärdighet och sade allvarligt
uppmuntrande, i det han för andra gången tryckte
Olles hand:

— Förresten ska ni inte inbilla mig att ni är en
vanlig byggnadsarbetare, Nording! Nej, nej, jag försäkrar er — jag har lagt märke till er länge — ni är
en ung man som strävar att komma framåt i livet!
Framåt och uppåt!

Han dubbade Olle, om inte till riddare, så nära

på. Så därmed borde denne betraktat det som en naturlig och självklar rätt att sitta vid chefens bord
och dela chefens mat. Men han kände sig bara ännu
mera irriterad öch olycklig än förut, fast han följde
den fräckt småskrattande Herberts exempel och
hjälpte Sara av med kappan.


Klasson gick före till det lilla privata rummet,
vars draperier han slog undan med en dramatisk
gest.

— Här kommer ungdomen, sade han triumferande.

Både herr och fru Lund hade satt sig, några platser från varandra, lite stela och avvaktande som de
flesta människor bli då de vänta sig att bli presenterade för främmande. Båda reste sig vid Klassons
ord. Men presentationen, som de samlat sig inför,
uteblev fullständigt, den behövdes sannerligen inte.
Herbert och Märta som kommo först efter värden
tvärstannade innanför draperierna. De fyra människorna tittade häpna och bestörta på varandra.

Märta, utropade modern plötsligt skarpt som
om dottern just stod i begrepp att begå någonting
i högsta grad olämpligt.

Märta, sade också herr Lund, men närmast
som en människa, vilken i häpen rådlöshet konstaterar ett obehagligt faktum för sig själv.

— Mamma — pappa, pressade Märta fram.

Det uppstod några sekunders pinsam tystnad. Modern som först blivit blek av vrede över att så överraskande möta sin dotter vände sakta blicken mot

hennes kavaljer; och när hon då kände igen honom
från deras hastiga möte på gatan överdrogs hennes
ansikte av en djup rodnad, hon ryste till ett tag och
satte sig.

— Såå, sade hon liksom med stor ansträngning,
det här är alltså unga Folkeson —?

— Jaha, Folkeson, ja, upprepade herr Lund likt
ett eko och plockade på bordduken medan hans blickar nervöst fladdrade hit och dit, alldeles precis —!

Nu hade Märta hunnit samla sig.

— Men kära nån, utropade hon med konstlad
munterhet, jag kunde väl aldrig drömma om att
träffa pappa och mamma här, inte!

Även Klasson förstod slutligen situationen och
fnittrade till som försökte han finna något obeskrivligt lustigt i den.

— Men det här är ju utmärkt, sade han och gnuggade händerna, alldeles förträffligt! Vi blir ju som
en hel liten familj!

Herbert, som trots sin gaminaktiga förmåga att
finna sig i de mest skiftande situationer, hade varit
inte så litet förvirrad, bockade sig äntligen för Märtas föräldrar, och lade in en blandning av världsmannaartighet och undfallande ursäkt i sin hälsning.

— Ja, sade han i lätt skämtsam ton, vi måste ju
i alla fall träffas nån gång!

— Nej, verkligen, undslapp det fru Lund ironiskt.

— Men det är sant, mamma, utropade Märta, jag
hade tänkt att bjuda hem Herbert vilken dag som
helst!


— Hm, sade herr Lund och flyttade sig intill sin
fru, liksom för att solidarisera sig med henne, eller
lugna henne.

Man satte sig. Kyparen bjöd kring pilsner och
snaps. Klasson tog en snabb överblick av bordet
och började sedan fjäska, åt ena sidan för fru Lund,
åt den andra för Märta, vilken han ibland blinkade
samförstående åt, som ville han säga att han för sin
del var inte den som hyste några fördomar. Han
ansträngde sig att spela upp sina gäster till en stämning av trevnad och glättighet; men ansträngningen
var alltför märkbar för att åstadkomma åsyftat resultat: spänningen fanns kvar mellan de omaka
bordsgrannarna. Och då och då, mellan utbrotten av
forcerad munterhet, försjönk han själv i en underlig tystnad medan hans ansikte fick ett tomt, ihåligt
uttryck; det verkade som om medvetandet flydde
honom och stundtals gjorde en utflykt på egen hand.
För varje gång han kom till sig igen började han
sitt talande med ett litet enerverande fnitter, som
om just detta, att han bemödade sig att säga någonting, roade honom i hemlighet.

Under den första förvirringen blevo Olle och Sara
fullkomligt bortglömda. De hade tveksamt slagit sig
ner bredvid varandra och sutto liksom avskilda från
de övriga. Olle stirrade rakt fram i väggen medan
han åt — utan en tanke på vad han åt, fast han i
fantasin sysslat med den här festmiddagen en hel
vecka — och tänkte på vad kamraterna därute tänkte
och talade om honom just nu. Han visste det, emedan
han visste vad han själv skulle sagt om en kamrat

som, i likhet med honom nu, hamnat i ett internt
sällskap tillsammans med arbetsgivaren och dennes
närmaste män under en fest som borde varit helt
gemensam, och kände sig våldsamt förbittrad på
grund av den orätt han förstod att man måste begå
mot honom därute, på samma gång han var tvungen
ge dem rätt ifråga om orätten, då ju ingen hade reda
på hur omständigheterna kastat in honom på fel plats.
Han var inte hemma härinne, han ville inte vara
hemma härinne; men det kunde ju ingen veta! Det
var grymt, outhärdligt. Hela tiden var han också
medveten om att Sara led lika mycket som han själv.
Han märkte det på hennes tvungna, kantiga rörelser och oregelbundna andhämtning. Då och då sneglade han åt sidan så att hennes bild kom in i kanten
av hans synfält. Hon hade det plågat brydda uttrycket hos en människa som känner sig bortkommen i
en ovan omgivning; hon var inte heller hemma här
— hur skulle hon kunna vare det — allting var mera
pina än nöje för henne, ja än värre: rena meningslösheten. Plötsligt blev han medveten om hennes händer, hennes stora, svullna, röda arbetshänder. Det
var hon själv som ofrivilligt riktade uppmärksamheten på dem. Hon förde en bit mat till munnen då
och då, snabbt, skyggt, rädd att någon skulle iaktta
det, och lät sedan händerna försvinna under bordskanten medan hon tuggade och kämpade för att se
oberörd ut. En ännu intensivare förbittring mot allt
— men nu på ett egendomligt sätt uppblandad med
outsäglig ömhet för kvinnan som han dragit in i det
— vällde upp inom honom. Varför skulle en människa känna sig skamsen över sina händer? Han
förstod henne — han tyckte med ens att hans egna
grova, benhårda nävar växte, växte, överskuggade
hela bordet, skymde allt annat — men ändå, ändå:
varför? Och samtidigt såg han, under en förnimmelse av trotsig stolthet, att hon var vacker — hon
var mycket vackrare än flickan som Herbert hade
med sig!

Med en lätt knuff av sitt knä fick han hennes uppmärksamhet riktad mot sig själv, och då han trodde
ingen såg det böjde han sig hastigt intill henne.

— Du Sara, viskade han kärvt, stå på dig bara
flickan min — de’ ä’ snart över!

Ett litet, knappt märkbart leende av tacksamhet
lyste upp hennes spända drag, fast hans sympati
samtidigt kom en tår att tränga fram och glimma likt
en diamant i ena ögonvrån.

— Äsch, fortsatte han brådskande, rädd att hennes inre olycklighetskänsla skulle slå ut öppet, ta’t
lugnt bara. Så fort vi ätit går jag ut och pratar med
gubbarna om de’ nya jobbet, och sen så kilar vi hem
igen —!

Hur förstulet intermezzot än ägt rum så hade
både Herbert och Märta som sutto mitt emot lagt
märke till och förstått det. Det kom ett uttryck av
gammal kamratömhet i den förres ögon. Han höjde
sitt glas.

— Skål Olle, sade han.

Olle sken upp i hela ansiktet, glad åt att någon ville
kosta på sig ett försök att dra honom ur isoleringen,
och besvarade ivrigt gesten. De sågo varandra djupt

i ögonen innan de drucko ur. När Herbert satte ner
glaset igen skrattade han tyst.

— Det var länge sen, sade han.

— Jaa, svarade Olle.

— Jag minns inte ens när de’ var vi träffades sist,
inföll Sara.

— Åh, tjugoett eller tjugotvå var det väl —

— Nej, vad säger ni Folkeson, avbröt Klasson,
som om han plötsligt erinrade sig att han försummat
ett par av sina gäster och nu ville skynda sig att
gottgöra det, känner ni varann från förr?

— Om vi gör, sade Herbert.

Olle skrattade till befriat, som om han med ens
kände sig upptagen i kretsen.

— Vi gick i skolan tillsammans, anmärkte han.

— Och sen pallade vi frukt och spelade bus i frälsis och allt sånt där, fyllde Herbert i.

— Det finns ingenting som går opp mot gammalt
gott kamratskap, sade Klasson sentimentalt, och suckade som om han kommit ihåg någonting förlorat.
Herbert nickade likgiltigt instämmande, men vände
sig genast mot Märta och viskade förtroligt:

— Kan du tänka dig, Märta, att Sara — fru Nording menar jag — var den första flicka jag nånsin dansade med!

— Åh, sade Märta. Hennes ögon vidgades som
ville hon riktigt suga upp den andra kvinnans bild.
Så reste hon sig impulsivt, gick runt bordet, slog armen kring Saras skuldror och kramade henne hårt.

— Jag är så glad, viskade hon nästan ömt, så

gränslöst glad för att jag fått träffa er! Vi måste bli
riktigt goda vänner, hör ni!

Det var som om hon med sin vänlighet mot den
andra ville ta till och med Herberts förflutna i besittning. Sara såg tacksamt upp i hennes ansikte
och svalde som kände hon en klump i halsen.

— Det är rart av er att säga så, viskade hon tillbaka.

I samma ögonblick reste sig fru Lund till hälvten och utropade gällt tillrättavisande som om hon
anade att det försiggick någonting oanständigt mellan ungdomarna:

— Men Märta då! Vad gör du? Vad gör du?

— Bästa fru Lund, började Klasson lugnande.
Då satte hon sig, med ett egendomligt uttryck av
förvirring i ögonen — som förstod hon inte själv
de djupaste orsakerna till sitt utbrott, och nu blev
medveten om det — men sade strävt:

— Man bär sig i alla fall inte åt så där vid ett
middagsbord!

Märta gick tillbaka till sin plats, men mycket långsamt, med varje rörelse understrykande att hon inte
lydde någon annan, bara sin egen vilja, hon såg inte
ens åt sin mor. Men en lång stund efteråt kände
Herbert hennes ben darra mot sitt.

Fyra eller fem gånger förut hade det hänt att fru
Lund smakat starkvaror, ett halvt glas brännvin och
några glas likör eller så, när hon varit på besök hos
bekanta och blivit bjuden. Men redan från början av

middagen hade hon nu förlorat kontrollen över sig
själv, och liksom utan att veta av det, hade hon
stjälpt i sig två stora glas kryddat brännvin och en
massa vin, som hon aldrig förr druckit och som
egentligen inte smakade henne. Det syntes dock inte
mycket på henne, hon var så uppjagad att ruset hölls
tillbaka, hon blev bara livligare och högljuddare,
hennes ansikte brann, hon blommade upp under intrycket av Klassons små skämtsamt smeksamma
artigheter och forcerade glättighet.

Men just när kaffet serverats och punschen slagits
upp rusade Klasson från bordet för att ”titta efter
hur de har det därute.” Det var som om hon hela
tiden burits upp av hans närvaro och röst, den plötsliga tystnaden bredvid henne kom spriten att stiga
åt huvudet, det gick runt för henne, hon kände sig
häftigt illamående. Men efter en kopp kaffe tog hon
sig samman igen. Hon stödde armbågarna mot bordet och huvudet i händerna och såg på Herbert och
Märta med ena ögat halvslutet, kisande, och det
andra ansträngt uppspärrat.

— Nå, när blir bröllopet då, frågade hon abrupt.

Ingen svarade, den giftiga tonen uteslöt varje
tanke på svar från någon, bara herr Lund, som nu
kommit i det stadium då man är förlåtande och välvilligt överseende till och med mot sina egna, fnittrade till som om någon kittlat honom.

— Uppför dig som folk, fräste hon då till honom
så hårt att han nickade till med huvudet av förskräckelse, och satte sig rakt på stolen.

Hon vaggade själv med överkroppen en aning,

munnen förvreds till ett snett, förfulande leende —
det såg ut som kände hon sig sardonisk.

— Fast ni är förstås redan gifta, fortsatte hon,
på stockholmska! Heter det inte så när en flicka
struntar i all anständighet och går och lägger sig
med en karl utan vidare?

— Låt oss inte tala om oss, sade Märta stelt avvärjande, och fick ett jagat uttryck i blicken.

Men det är just det vi ska, utropade modern,
ytterligare eggad av dotterns snäva tonfall, just det,
du! Tror du inte jag begriper varför du lämnade
brösthållaren hemma här om dan? Du ville att han
där — han där skulle komma åt dina pattar lättare —!

Märta reste sig så hastigt som om en stålfjäder
rätat ut sig inom henne.

— Men mamma då, skrek hon utom sig.

Modern reste sig också, men långsamt och ovigt,
hon lutade sig lite över bordet, stödjande sig tungt
och vingligt på ena armen, medan hon pekade mot
dottern med den andra, som måste hon bemöda sig
för att hålla föremålet för sin vrede inom synlinjen.

— Sätt dig, sade hon grötigt, nästan tragisk i sitt
våldsamma försök att verka myndig, ställ inte upp
dig mot din mor så där! Hör du slyna — sätt dig
ner!

Hon drog djupt efter andan och flämtade till så att
det lät som en snyftning mellan de lösa läpparna;
under några sekunder utkämpades en förtvivlad strid
mellan den inre primitiva naturen och den delen av

hennes jag som berodde av uppfostran och konventionella hänsyn, hon försökte hålla igen, men hämningarna hade redan försvagats allt för mycket och
sopades plötsligt bort som dun i en stormvind. Hennes röst steg till ett hest skrik, djuriskt och fruktansvärt i sin okontrollerade styrka:

— Det får vara nog nu, nog nu! Du har fört mig
bakom ljuset hela sommarn! Du kände honom där
redan när vi mötte honom i våras! Ljug inte för mig
— du gjorde det, jag såg det på er när ni flinade
mot varann! Ni hade legat med varann redan då —
hör du det, din slinka, du hade gjort det redan då!
Men nu har ni ridit slut med varann — ni har ridit
slut med varann — det ska jag nog se till —

Hon satte sig ner, tungt, utbrunnen, med tomma
ögon, fast ansiktet för övrigt bibehöll sitt ohyggliga
uttryck av spasmodisk ilska och hatfull grämelse.

Det blev tyst några ögonblick, en tystnad som
genomströmmades av pinsam spänning, som liksom
skälvde av outtalad avsky och undertryckta utrop,
som var laddad av den skräck normala varelser känner inför uppenbarelsen av det omänskliga, det gåtfullt onda, de vidriga förpestande dunster som stundom stiga upp ur instinkternas träskmarker. Men slutligen reste sig Herbert. Hans ögonbryn voro lätt
sammandragna över näsroten, munnen hade stelnat
i ett halvt frågande, halvt vämjefullt leende; men
hans rörelser bibehöllo sitt vanliga, lite lättjefulla
och nonchalanta behag.

— Det är kanske bäst vi rör på oss ett slag, Märta,
sade han enkelt.


— Jaa, svarade hon med en svag rysning och tog
hans arm.


Det var egentligen Herberts mening att de skulle
avlägsna sig helt från lokalen. Men just som de
kommo ut i stora festsalen hade två av de yngre
arbetarna flyttat upp på musikestraden med ett handklaver och en fiol och klämde nu i med en gammal
vals, åtminstone ett dussin av de andra reste sig
genast och skyndade tävlande fram till servitriserna, vilka skrattande och kämpande mot på en gång
snart drogos in i dansen. De som sutto kvar vid
långbordet hojtade uppmuntrande, ropade ut saftiga
kvickheter, eller gnolade med i melodin — festen
började komma in i det backanaliska stadiet.

Herbert hejdade Märta och gjorde en frågande
nick utåt dansgolvet. Hon tvekade, bet sig i läppen
för att hålla tillbaka sin sinnesrörelse — men innan
hon hunnit bestämma sig drog han henne resolut
med sig. Hon följde honom motvilligt, styv som ett
träbeläte i hela kroppen; men redan efter en minut
började den krampaktiga stelheten ge vika, lemmarna
fogade sig efter hans, hon gav sig hän åt den mjuka
rörelsen, hon gav sig hän åt honom. Plötsligt kände
han hennes arm smyga sig hårdare om sin hals —
det var som om den grep tag för att hålla sig fast vid
honom — och då han såg ner märkte han att tårarna
glimmade i hennes ögon.

— Du Herbert, sade hon abrupt, med en liten
skälvning i kroppen, jag går inte hem i kväll!

— Un, grymtade han frågande.


— Nej, nej, fortsatte hon med begynnande ångest
i stämman igen, jag kan inte, jag står inte ut med
att träffa mamma efter det här, jag skulle bli galen,
Herbert!

— Seså, seså, sade han så som man lugnar ett
barn, tala inte om det — du ska se —

— Jag vet det, avbröt hon, nu med mörkare ton
av djup, tragisk visshet i tonen, och stelnade samtidigt till som om han inte uppfyllt någon outtalad
begäran av henne, en begäran som hon inom sig
krävde att han skulle förstå och genast foga sig efter.

— Ja, ja, sade han skyndsamt och tryckte henne
intill sig för att hejda hennes växande reservation,
men du ska se att det ordnar sig!

De dansade tysta en stund. Hon önskade ingenting
annat än att få följa honom så här, mjukt, reservationslöst, med varenda rörelse i kropp och själ
rättad efter honom.

— Du, stammade hon slutligen i nästan ömkligt
vädjande ton, säg, tror du inte jag kan ligga på något
hotell i natt?

Han böjde sig ner så att den varma doften från
hennes mörka hår svepte upp kring ansiktet, och gav,
liksom halvt ofrivilligt, hennes rygg en smeksam
strykning med handen.

— Dumheter, viskade han hett, för i natt kan vi
väl smuggla in dig hos mig utan att värdinnan märker det!

Hennes kropp svarade honom ögonblickligen; hon
grep ännu hårdare tag, klamrade sig fast i stigande
ångest och begär, oro och krav, förtroende och

rädsla, sög sig intill honom som ville hon tränga sig
in i och ta hela hans varelse med våld, levande inom
honom, hållande honom levande i sig.

— Men du, du Herbert, sade hon hastigt, snubblande med orden på läpparna, du får inte lämna mig!
Du måste hålla mig fast! Jag har bara dig nu! Hör
du det? Jag har bara dig nu!

 Ja, svarade han lugnande, ja, ja —

Han hade alltid vetat att den här stunden skulle
komma, och väntat få höra de ord hon just uttalat.
Stundom hade han även i stort sett repeterat in sitt
svar, han hade tänkt sig rollen av en öm, omtänksam skeptiker, av samma typ han spelat gentemot
Svea, som både för sin egen och hennes skull, men
mest för hennes, avråder från alla ytterlighetssteg.
Varför skulle inte två människor kunna var för sig
behålla friheten och ändå leva gemensamt, ja för
varandra i den meningen att ingen tänkte på att
bedra den andra, utan gåvo varandra allt, delade allt,
hyste fullt förtroende? Det var i grund och botten
så enkelt och linjerakt så länge man bara inte satte
barn till världen! Det var inte alls nödvändigt att
tränga sig tillsammans i en gemensam lägenhet, då
finge man bara se varandra på alltför nära håll, kärleken behövde en viss distans mellan föremålen för
att hålla sig frisk och levande, den behövde avståndet för att kunna förnya sig dagligen ur fantasin
och minnena. Han hade tänkt ut en fras som han
tyckte var ganska bra: det är bättre att vara två
älskande, som ständigt på nytt söker varandra, än
två vardagsmänniskor, som bara sliter ut varandra.


Och ändå — i samma sekund han nu verkligen
stod inför den tänkta situationen kände han att allt
det där bara var dumheter; orden funnos nog kvar, de
virvlade ett tag omkring som spånor i hjärnan; men
de sade honom ingenting, de betydde ingenting. Så
fort han förstod att hon skulle flytta från föräldrahemmet — och om det skedde nu, om en månad eller
ett år betydde i detta ögonblick inte det minsta för
honom — förstod han också att han ville ha henne
till sig, helt och reservationslöst. Han kunde inte uthärda ens föreställningen att hon skulle kunna börja
ett nytt liv någon annanstans, i en ny miljö än den
förra, utan honom. Det hade inte med förnuftet att
göra, han tänkte inte ens att det var kärlek — för hans
del kunde det lika gärna varit hat utan att det ändrat
någonting — han erfor bara sin vilja att behålla
henne hos sig, att äga henne, hårt andlöst, utan en
tanke på annat, nästan som en fysisk smärta i
bröstet.

Dansen slutade, men han behöll henne ogenerat
i armarna några sekunder och gav henne en brutal
kram, som kom henne att flämta till, men även tände
en eld av förståelse och vild kärlek i hennes ögon.

De satte sig för sig själva intill en av väggarna.
Sorlet och de bullrande skrattsalvorna omkring dem
kommo dem att vara mera isolerade härute än i den
intimare lokalen. Herbert tände en cigarrett, rökte
under tystnad en stund och betraktade med kylig
blick, och ett lätt hånfullt leende kring munnen, männen som drevo kring, halvdrucket självupptagna, i
salen, eller klumpigt nojsande klungade ihop sig om

servitriserna. Så gjorde han en mångtydig grimas
och frågade:

 Vet du av att den här tillställningen egentligen
är Klassons svanesång, Märta?

— Neej, svarade hon och vände sig förbryllad
mot honom.

— Jo, sade han, det har gått åt pipan riktigt för
honom. Han ska försättas i konkurs nu —

— Åh!

Det dröjde innan hon förstod, men då bleknade
hon och grep honom hårt i armen.

— Det menar du inte, Herbert! Pappa skulle vetat
det!

Han kunde inte undertrycka en fnysning av djupt
förakt:

— Din far — han vet ingenting. Och om han
också anade nånting skulle han inte begripa det. Har
du inte märkt att han är sån att han inte fattar saker
som är obehagliga för honom själv?

Hon satt tyst och försökte smälta hans ord. Han
missförstod tystnaden och tillade ömt:

— Förlåt mig. Det var inte min mening att såra
dig —

— Åh, det är inte det, utbrast hon då med en brutal klang i rösten, vad bryr jag mig om honom! Det
är dig jag tänker på! Att du också blir —

— Nåja, jag blir också utan jobb, fyllde han i liksom med en nonchalant axelryckning.

— Men det är avskyvärt, avskyvärt!

— Det händer ju varenda dag —


Hon pressade sina naglar in i hans underarm, som
kände hon sig förorättad och ville hämnas.

— O, hur kan du ta en sån sak så där, Herbert?

— Hur ska jag ta den då, frågade han och log
flyktigt, med likbjudarmin?

— Nej, nej, men du kunde väl — du kunde väl —

Hon tystnade, ur stånd att göra sin mening förståelig med ord, men tryckte i stället sin axel sakta,
smeksamt mot hans, instinktivt vetande att detta
skulle säga honom allt. Han förstod henne också;
och då han märkte att hennes ögon voro fyllda av
tårar, som hotade att flöda över, knuffade han till
henne lekfullt.

— Äsch, gaska upp dig, Märta, sade han, alltid
föder gud höken, vet du väl!

Men bakom den gycklande masken levde hela tiden en bister insikt om att kvällen förändrat allt för
honom, hans liv, honom själv —: han var inte ensam
längre, han skulle aldrig mera komma att bli ensam.
Den konstitutionella likgiltigheten, bottnande i en
proletär fatalism, som dittills varit en slags styrka
för honom, hade splittrats likt spegelglas för en stöt,
den enkla bild av tillvaron han alltid haft framför
sig hade sprungit i tusen skärvor. Livet såsom problem börjar först där man är två. Han böjde sig för
detta faktum, men kände samtidigt dovt upprorisk
vrede mot det.

— Förbannat, sade han plötsligt och släckte cigarretten under foten, låt oss dansa ett tag till, Märta,
och sen gå in och göra upp med dina föräldrar! De
måste ju ändå veta vart du tar vägen!


— Ja, svarade hon och reste sig nästan undergivet.

När Olle skilde draperierna åt och såg Herbert
och Märta dansa därute greps han av en glättig säkerhet, en slags mod som han hela kvällen längtat
efter att uppnå.

Kom along, sade han åt Sara, vi tar oss en
sväng!

— Kan vi verkligen, frågade hon och följde honom ovilligt ut.

Han knixade överlägset med huvudet.

— Om vi kan! De’ ser du väl.

Då han efter några sökande steg (han var ovan vid
att dansa) kommit i takt med henne, utbrast han:

— Vilket djävla fruntimmer den där fru Lund,
va’?

— Hon ä’ bara olycklig, invände Sara.

— Olycklig! Full menar du väl?

— Nej, nej!

Äsch, prata inte, sade han otåligt, de’ märkte
du väl att hon var full!

Hon plågades av hans tydliga övermod — det låg
en fara i det, tyckte hon — och anmärkte skyggt:

— Du borde inte tala så där om andra människor, Olle —

Han skrattade till utmanande.

— Bah! Va’ ä’ du rädd för, Sara?

— Ingenting, ljög hon och dolde ansiktet vid
hans bröst.

— De’ finns ingenting att vara rädd för, heller!


Just då dansade de förbi muraren Blom som satt
vid bordshörnet och spelade kort med ett par andra
gubbar.

— Hej, hej, ropade Olle, trevlig hippa, de’ här!

— De’ kan man väl begripa att du tycker, svarade
Blom jovialiskt, fast med en ironisk glimt i ögonvrån.

Trots den godmodiga tonen uppfylldes Olle av onda
aningar. Han väntade sig självklart bli tråkad för att
han suttit tillsammans med byggchefen, det hade han
väntat sig hela tiden; men nu började han oroligt
intala sig att det också var det värsta som kunde
hända, man kunde inte fått något verkligt allvarligt
mot honom, man måste ju begripa hur alltsammans
kommit till. Medan de dansade runt funderade han
intensivt på vad han skulle svara om man började
pika honom på nytt. Inte ödmjukt — han måste hålla
på sig själv — men inte heller för strävt. Egentligen
borde man bara rycka på axlarna åt saken. Eller
kanske säga något saftigt och roligt som lurade gubbarna att dra på mun — ja, en riktigt trevlig vits var
bästa svaret!

Men när de åter kommo förbi den kortspelande
gruppen gav han med ens efter för en verklig panikkänsla, släppte Sara och gick hastigt fram till bordet.

— Hör på, Blom, sade han inställsamt, nästan
tiggande i det han inställsamt lade handen på den
andres axel, jag kunde förbanne mig inte rå för att
jag kom ihop med dom därinne —

— Nä, de’ ä’ klart att du blev enleverad, avbröt
Blom ironiskt.


— Kidnappad, som dom säger i Amerika, inföll
en av de andra. En sån djäkla fin kar som dig kunde
dom väl inte undvara i sällskapet, va’?

Olle blev blodröd i ansiktet, men skrattade undfallande.

— Äsch, ni förstår väl, sade han vädjande, och
samtidigt som försökte han bagatellisera hela händelsen, jag hade lovat frugan —?

— Vad fan hade frugan här att göra, frågade en tredje av gänget, ä’ hon gammal murarsmäcka, va’?

— Idiotiskt — att ta fruntimmer med sig på en
sån här hippa, tillade den som förut talat i ännu
mera sårande ton.

— Men jag visste inte, försökte Olle förklara,
jag visste inte —

I detsamma insåg han att om han blottade sin
okunnighet om seder och bruk skulle han ytterligare
fjärma sig från de övriga, erkänna att han inte tillhörde deras kretsar. Situationen började bli outhärdlig för honom.

— Nå, var de’ så förbannat farligt då, stötte han
fram obalanserat. Han vände sig om och såg efter
Sara. Hon fanns inte i närheten, och hans syn var
lite fördunklad av den förödmjukelse han gått
igenom. Plötsligt reste sig Blom, tog honom helt
vänskapligt under armen och förde honom några steg
bort från de övriga.

— Seså, Nording, sade den tjocke mannen förtroligt i det han lutade sitt rödskinande ansikte lite

närmare Olles, bry dig inte om vad gubbarna pratar
för någe, de’ låter farligare än de’ ä’ —

— Äsch, svarade Olle och hans hjärta började
bulta hårt av lättnad och nya förhoppningar, de’ vet
jag väl, jag känner väl pojkarna!

— Nå då så, nå då så!

Blom dunkade honom i ryggen som kände han
själv en stor lättnad över att ingenting allvarligt ont
hade hänt. Men då han gjorde min av att återvända
till bordet högg Olle honom i armen, och sade hastigt: 

— Hör du, Blom, de’ var en sak jag skulle fråga
dig om! De’ här nya jobbet —?

— Ja hm, sade den andre.

Hans svettiga ansikte bibehöll sitt lugnt godmodiga uttryck, men blicken där inne mellan fettvalkarna flackade skyggt åt sidorna när han tillade med
sin rullande röst, vars naturliga styrka han liksom
aldrig kunde modulera:

— Ja, de’ gick åt pipan för dig, Nording. De’
dök upp en annan grabb som ä’ äldre i yrket än dig
och vi måste ta in honom i gänget i stället.

Han återvände till bordet; där såg han sig om och
dundrade uppmuntrande:

— Men ge dig inte för de’ inte, gosse. De’ ordnar
sig, ska du se!

Den andres ansikte svällde och upplöstes till en
röd dimma inför Olles ögon, allting utplånades för
ett ögonblick i ett fuktigt töcken, ur vilket endast ett
förvirrat, dånande oväsen nådde hans öron. Han
kände kväljningar och yrsel, som om all den sprit

han konsumerat började verka först nu när spänningen släppte inom honom, och förtvivlans mörka
ström flödade in i hans försvarslösa själ. Några unga
karlar, som hojtande vilt och hållande varandra i
axlarna, dansade förbi råkade till sist knuffa till
honom — då rörde han sig från fläcken där han
stått bedövad, gick liksom trevande än hit än dit
mellan grupperna, men hela tiden instinktivt sökande
sig mot utgången.

Sara, som utan att han visste det, oavbrutet hållit
honom under ögonen, mötte honom vid dörrarna och
och tog honom mjukt under armen.

— Hur ä’ de’ Olle, frågade hon stilla.

— Vi ska gå, svarade han, med ansiktsdragen
stela och kroppen hård och styv av krampaktig självbehärskning.

Hon nickade bara. De fingo sina ytterplagg i tamburen och stego nerför trapporna sida vid sida, utan
att växla ett enda ord. Först när de hunnit ner på
Skeppsbron gjorde hon ett försök till närmande, men
försiktigt, med sin kvinnliga intuition förstående
hans hudlösa ömtålighet och faran i att tränga sig
på hans själ; hon tog hans arm, strök sig lätt mot
honom, och frågade:

— Säg, Olle, va’ var de’ som hände däroppe
egentligen?

Han fortsatte ännu ett tiotal steg, men förlorade
sedan helt plötsligt kontrollen över sitt pressade och
upprivna känsloliv, knuffade henne omilt åt sidan
och bröt ut med hysterisk råhet:


— Jag skiter i’t, jag skiter i’t! Jag ger fan i alltsammans! Jag orkar inte mera!

Hon skyndade ikapp honom och gick åter vid hans
sida, lite flämtande och skrämd.

— Olle, sade hon bevekande, Olle!

— Tig, fräste han omigen hest och obalanserat,
jag vill inte tala om’et, jag vill inte, hör du, jag orkar
inte!

Det gick några människor framför dem. Sara såg
sig snabbt om: ett stycke bakom dem kommo flera.
Och hon teg en stund. Men då de passerade mynningen till en smal gränd grep hon honom hårt i
armen och ryckte honom med en överraskande rörelse med in i dess mörker, sköt honom häftigt upp
mot husväggen och höll honom hårt fast. Hennes
röst fick en klang av vild ömhet:

— Du måste lugna dig, Olle! För din egen skull!
För min skull! För våran pojkes skull! Hör du de’?
Du får inte gå sönder!

Hans ansikte förvreds till en underligt sjuk grimas av leda, av äckel och outsägligt lidande. Men i
stället för att svara lösgjorde han sakta, ehuru oemotståndligt sin högra arm, höjde den och slog henne
liksom tvångsmässigt för munnen. Hon snyftade
till, kvidande som ett djur, men lämnade honom inte,
tryckte sig bara ännu närmare, och sade redan
sluddrande av att läpparna svullnat:

— De’ gör de’ samma om du slår mig — de’ gör
de’ samma, de’ gör de’ samma bara du blir lugn,
Olle, bara du blir lugn igen!
Den brutala hängivenheten i hennes sätt kom

honom till sist att mjukna, de hårda muskelknutarna
i kroppen slaknade och upplöstes under hennes grepp;
han darrade ännu en stund, men drog därpå en djup
suck, som om han befriats ur en fruktansvärd gastkramning.

— De’ ä’ i alla fall för djävligt, viskade han hest,
jag trodde så säkert på de’ där jobbet, Sara, jag
trodde så säkert på’t, jag kunde aldrig drömma
mig —

— Ja, ja, ja, svarade hon hastigt, svagt jollrande,
men de’ ordnar sig nog ska du se!

— De’ ä’ lätt att säga, de’, sade han med en bitterhet som bara den röjde att han började återfinna sig
själv och lite av sitt vanliga mod.

Viss om att han inte mera skulle få något utbrott
kostade hon på sig en blick mot Skeppsbron, och då
hon märkte att de samlats några nyfikna där tog hon
honom under armen och gick uppåt gränden. De
fortsatte mot Söder utefter den tysta, slippriga
Österlånggatan.


Herbert och Märta återkommo till lilla rummet
samtidigt som ett stadsbud, bärande ett paket, närmast liknande en i papper inslagen hattask, anlände
och frågade efter Klasson. Herbert visade honom
in. Fru Lund tycktes ha nyktrat till litet av kaffet,
hon satt i varje fall rak, med en viss matronelik värdighet över sig, och skrattade med tillgjord förnämitet åt någonting som Klasson just sagt. Herr Lund
däremot verkade olycklig, likblek och våt i ansiktet
som en människa vilken nått uppkastningsstadiet,

ehuru han hängde fast vid sin chef med ansträngt
fixerad och hundlikt uppmärksam blick.

— Är det till mig, till mig, utropade Klasson
med tankspridd iver då Herbert visade honom på
budet.

— Herr Klasson, ja, byggmästare Klasson, svarade stadsbudet allvarligt och ställde paketet på en
fri plats av bordet.

— Det är en present, skrek fru Lund uppskruvat,
en present — så intressant!

Budet, en äldre man med långa vita mustascher —
sådana man bara ser hos stadsbud numera — i ett
skrynkligt, tegelfärgat ansikte, hostade, skrapade
med foten och tillade besvärat, som en skolpojke vilken repeterar en för honom oangenäm utanläxa:

— Fru Klasson bad mig överlämna de’ här och
hälsa att hon tyckte herr Klasson behövde sällskap
på sin resa —

Klasson avskedade honom med några kronor. Han
stirrade på paketet med en blick full av bävande
aningar, ja nästan av skräck, som såge han i detsamma en uppenbarelse av det yttersta onda, en elakhet bortom det mänskligas gräns.

— Åh, vill ni — vara snäll — och öppna det, bad
han Herbert viskande.

Herbert gav honom ett förvånat ögonkast.

— Ja, gärna. Ni tror väl bara inte det är en helvetesmaskin?

Han skar av snörena med sin pennkniv och vecklade ner papperet. En hög kartong blottades, även
den lindad med snören, men också full av små primitivt stuckna lufthål. Då han fått bort även dessa
snören lyfte han sakta, affekterat nyfiket och eggande
de övrigas nyfikenhet, så som man långsamt avslöjar
en julklapp, av kartonglocket, och halade till hälften
upp en fågelbur.

— Kors i himlens namn, utropade han nu verkligt häpen, en papegoja!

— O gud, stönade Klasson.

Fru Lund glömde den hållning av avvisande förakt
hon hela tiden visat Herbert, reste sig lite och lutade
sig över bordet som tänkte hon bjuda fågeln sin
fylliga barm.

— Nej, vad säger ni, skrek hon med en underlig
upphetsning, en papegoja, en riktig papegoja?

— Se själv!

Herbert lyfte upp hela buren. Kommen i ljuset
ryckte alexanderpapegojan till, vippade yrvaket högfärdigt med de gula stjärtfjädrarna, högg ett par
tag i luften med den krokiga röda näbben och skrek
sedan skärande.

— Affärer! Affärer!

— Men o! den talar ju, nästan kved fru Lund i
vild förtjusning, vilken raring! O!

— Affärer! Affärer, skränade fågeln ännu gällare,
nickade med sin fula uppsyn vänd utmanande mot
Klasson. Det såg precis ut som om den krävde ett
svar.

Herr Lund hade börjat kikna av glädje redan vid
det första skränet nu slog han sig med stormande
hänförelse på knäna och utropade, strålande av beundran:


— Hör ni? Hör bara! Affärer! Affärer! Det ni,
det ni — det är byggmästaren upp i dagen!

Han reste sig med någon svårighet, fick efter en
svävande rörelse tag i ett glas, lät det beskriva några
cirklar framför näsan, och sade med tillkämpad
värdighet:

— Herr arkitekt — herr byggmästare — på
denna stora dag skulle — skulle jag vilja — Ja, till
och med de stumma djuren sjunger — sjunger ert
lov — så att säga —

Och fågeln sjöng ännu en gång:

— Affärer! Affärer!

I detsamma reste sig Klasson, med axlarna uppdragna, och ansiktet blekt och förvridet av otämjbar
ilska, och sopade buren i golvet.

— Åt helvete med dig, morrade han mellan tänderna, åt helvete med alltsammans!

Buren hamnade på sidan långt borta i ett hörn,
fågeln råkade på huvudet i det trånga utrymmet,
spärrade ut stjärtfjädrarna, flaxade med vingarna,
och gav i vildaste nöd upp det ena skriket gällare
än det andra. De övriga sutto och stodo tysta, lamslagna av häpnad. Men Klasson steg fram så att
han fick syn på buren, hans ögon voro blodsprängda
och stela. Efter några sekunder drog han sakta
upp en liten browning ur bakfickan, siktade på fågeln
i det han grinade med överläppen uppdragen så att
den borstiga mustaschen tycktes växa in i näsborrarna.

— Nå, ska du med mig, så ska du väl, sade han
sardoniskt.


Herbert som satt alldeles bredvid honom reste sig
och tog honom beslutsamt i armen, och tvingade den
neråt.

— Seså, herr Klasson sade han i den vardagliga
ton han ofta fick i upprörda ögonblick, tänk på att vi
inte är på nån skjutbana!

Klasson skelade mot honom och kämpade mot.
Han lugnade sig först när ett nyfiket ansikte dök
fram mellan draperierna och en hånfull röst frågade:

— Va’ fan nu då, har ni öppnat menageri här
inne?

Dånande skrattsalvor utifrån beledsagade frågan.
Då gick Klasson tillbaka till sin plats, han lutade
huvudet mot händerna och glodde mörkt omkring
sig. Herbert tog upp buren med den skrikande fågeln, och försvann med den efter en lugnande blinkning mot Märta; det såg ut som om han nu först
kommit riktigt i sitt esse och trivdes med tillställningen.

Han hade knappt försvunnit förrän fru Lund steg
upp, hon darrade av indignation, men anlade ändå
en sötsur min när hon vände sig mot Klasson, och
sade:

— Tyvärr herr Klasson tror jag det är tid för oss
att bryta upp från er angenäma fest —

Klasson tycktes inte höra, fast hans stela ögon
just då var riktade rakt mot hennes ansikte. Herr
Lund försökte oroligt dra ner henne på stolen igen.

— För guds skull, Hilda, viskade han nervöst,
inte kan vi ge oss i väg så här utan vidare, inte —

— Kan vi inte —?


— Chefen förstår du väl —

Hon böjde sig över honom och viskade i hans
öra:

— Tig! Tig din dumbom!

Men i samma ögonblick hon på detta sätt börjat
ge känslorna utlopp togo de överhand, och rusade
iväg, krossande alla hämningar inom henne; hon
grep sin man i axeln, ryckte honom från stolen, och
ruskade honom hysteriskt.

— Kom, skrek hon, vi går, vi går! Människorna
är galna här!

— Men Hilda då, bad han beskedligt, vacklande
på sina spritförsvagade ben, och slängande med huvudet som en ledlös docka.

— Tig, avbröt hon omigen, jag står inte ut här
längre, jag står inte ut!

Plötsligt skiftade hon ton, liksom gripen av en ny
fruktansvärd tanke, hon höll honom lite ifrån sig,
stirrade honom misstroget i ögonen och väste ondske fullt:

— Tänker du låta mig gå hem ensam? Medan du
sitter här och super dig full? Ditt kräk! Ditt kräk!

— Nej, nej, stammade han skräckslagen. Trots
sitt dimmiga och blöta tillstånd tyckte han med ens
att han aldrig förr sett den kvinna som stod framför honom, han hade aldrig ens anat att hon kunde
vara sådan, och kände det som om han ovetande
levt tillsammans med en varghona i hela sitt liv. Han
verkade färdig att börja gråta.

Märta steg fram och försökte träda emellan. Hon
lade handen på moderns arm.


— Mamma, bad hon med låg skälvande röst, låt
pappa vara ifred —

Modern vände sig snabbt mot henne; det såg ut
som om hon, likt en uppretad orm, högg till med
hela kroppen i rörelse:

— Slyna! Slyna! Våga inte lägga dig i det här!
Och våga dig inte hem heller! Hör du det — våga
dig inte innanför min dörr mera!

Så drog hon iväg med sin både motsträvige och
undergivne make, vilken ända in i det sista hade sin
bönfallande och lidande blick fästad på dotterns ansikte. Förlåt, tycktes den säga, förlåt oss. Det gjorde
Märta outsägligt ont om honom. Och ändå kände
hon det som om moderns ord skänkt henne en ny
förut oanad styrka, hon kände befrielse som om hon
blivit kvitt någonting kvalmigt och sjukt. Jag får
be pojkarna plocka hop mina saker, tänkte hon nyktert.


Herbert fann Märta lugn och naturlig som om
ingenting ovanligt hänt. Och ändå såg hon upp till
honom med ett alldeles nytt drag av djup tillit och
glad, medveten hängivenhet i ansiktet. Han frapperades av förändringen som om de få minuter han
varit borta egentligen utgjordes av lika många veckor, och kände en ström av ömhet ila i bröstet.

— Gick dina föräldrar, frågade han.

Hon nickade leende.

— Ja, mamma kände sig trött. Ska vi också —?

— Vill du?

— Det blir som du tycker, svarade hon och log

omigen, fundersamt kokett, som föregrep hon natten i tankarna.

Han betänkte sig ett ögonblick och sneglade nyfiket åt sidan på Klasson. Dennes ögonlock hade sjunkit ner lite grann, hakan hängde slapp, munnen stod
halvöppen med läpparna vibrerande av väsande andedrag; hela ansiktet hade det ihåliga, döda uttrycket hos en människa vars själ slocknat, vars fysiska
vitalitet kvävts av den absoluta hopplösheten eller
sinat ut under en genomrumlad natt. Herbert bestämde sig snabbt, och slog sig åter ner vid bordet.

— Hur står det till, Klasson, frågade han med ett
stänk av godmodig ironi i rösten.

Klasson spratt till; det verkade som om han varit
långt, långt borta, och nu med våld drogs tillbaka
till nuet och platsen och förvirrad och förskräckt
kände igen sig. Men så uppgav han ett kort, feberaktigt skratt; livsuttrycket återvände till ansiktet, hyn
lystes upp, ögonen gnistrade jäktat, till och med mustaschen tycktes käckt borsta upp sig.

— Hallå, Folkeson, ska vi dricka champis, frågade han muntert, som ville han jaga sig själv bort
från den döda punkt han nyss befunnit sig på och
ännu var pinsamt medveten om.

— Nej, tack, men lite nyvarmt kaffe åt Märta
och mig —

— Ni får vad ni vill, säg bara till, hojtade Klasson rimmande. Han slamrade efter en servitris och
sade till; och beställde dessutom en flaska ”Gula
änkan:”

— Champis är i alla fall gudadrycken, Folkeson,

ni skulle passa på medan det bjuds! Och hur kan ni
stå till svars med att neka er fästmö? Alla vackra
flickor — och fula med förresten, he, he — tycker
om champis —

— Jag tycker inte om det, inte jag inte, ljög
Märta glatt. Hon förstod Herbert: han ville inte utnyttja byggchefens labila tillstånd.

Herbert skrattade:

— Där hör ni, herr Klasson, min fästmö är det
lysande undantaget!

Medan Klasson pratade fick han en egendomlig
psykisk förnimmelse av att han hade två upplagor
av mannen framför sig, båda med namnet Klasson,
den ena levande ini den andra, som i ett skal, eller
som en människa vilken går i kläder som inte passar
henne, men ändå främmande för varandra, skilda
åt som ting av olika grundämnen. Den yttre varelsen
var den Klasson han känt de sista åren: den lamenterande, skrytsamme, uppblåst överlägsne och hjälplöst fladdriga byggmästaren, som ändå, trots alla
sina fel, föreföll på något odefinierbart sätt sympatisk, tanklöst hjärtegod, med en generositet som var
lika ärligt menad som hans oförmåga att förverkliga den var absolut. Den inre människan, som
stundom tittade ut likt en mörk skugga genom de
blekblå ögonen, var ett ångestfullt barn, ensamt och
övergivet, kännande sig omgivet bara av fientliga
makter, skräckinjagande i sin monstruösa obegriplighet. Det var någonting rörande över detsamma. Och
samtidigt något oefterrätteligt idiotiskt. Det hade
inte därinne att göra. Klasson var ju ändå en vuxen

människa, han hade till och med mustascher. Och
det låg något löjligt i en sådan där ömklig barnablick strax ovanför en dylik mustasch, något löjligt
och på samma gång ohyggligt, det var som om den
förnekade realiteten i själva den tillvaro som Klasson-byggmästaren utgjorde en produkt av.

— Skål, sade Klasson utmanande, lite retsamt, i
samma ögonblick han fått det skummande, gula vinet
i glaset. Med den dyrbara drycken framför sig blev
han den uppblåst överlägsne chefen.

— Skål, svarade Herbert och klingade med kaffekoppen. Efter en sekunds svagt inre motstånd tillfogade han illfundigt:

— Komiskt med den där fågeln i alla fall? 

Klasson satte vin i luftstrupen, hostade och frågade tårögt:

— Fågeln?

— Ja, papegojan vet jag.

— Asch den! 

Han satte ner glaset, handen darrade och ur ögonen tittade det ångestfyllda barnet ut. Men plötsligt
slängde han med huvudet och skrattade hämningslöst; och när han skrattat färdigt utropade han lika
hämningslöst, som en människa i sådan belägenhet
att hon inte behöver ta några hänsyn längre, inte
ens till sig själv:

— Vet ni vad, Folkeson, jag fick hit den där papegojan för att jag skulle skjuta mig!

— Åh tusan, sade Herbert som kände han sig imponerad.

— Jo, svarade Klasson med en slags dyster belåtenhet, så är det! Ser ni, när jag gick hemifrån i
eftermiddags så sa jag till min hustru: ”Jaha, Irma,
det här är sista gången du ser mig.” ”Jasså” sa hon
då, ”ska du resa din väg nu? Det har jag väntat på
länge. Vart tänker du resa förresten?” ”Det finns
väl andra sätt att ge sig iväg på än att resa nånstans”, sa jag. Då hånlog hon — ni kan inte föreställa er, Folkeson, hur giftigt hon kan hånle, det
är som att se djävulen själv i ansiktet, en kvinnlig
djävul, och en sån är nog ett par streck värre än
nån annan! ”Vad då för sätt”, frågade hon. ”Man
kan ju skjuta sig”, svarade jag. ”Kan man”, sa hon.
Och så skrattade hon mig rakt i ansiktet och utropade: ”Om du gör det så blir det sannerligen det
klokaste du någonsin gjort i hela ditt liv!” Hon
trodde mig inte, ser ni. Och så skickade hon mig
fågeln!

— Men varför just fågeln, frågade Herbert lågt.

— Varför? Åh, ni förstår väl — ni förstår väl —

Han tystnade tvärt, förvirrad av att han inte själv
förmådde utreda ett sammanhang, som han ändå
kände så klart inom sig; hans blodsprängda ögon
fingo ett uttryck av ångestfull bestörtning.

— Men det är i alla fall så, utropade han nästan
vilt, som ville han försäkra sig själv om saken, det
är så! Och det är någe helvetiskt med det! Ni kan
inte tänka er — det går inte att tänka sig —!

I Herberts öron klingade plötsligt ett avlägset eko
av papegojans hesa skrän: ”Affärer! Affärer!” Och
för ett ögonblick snuddade den fruktansvärda sanningen vid hans själ, den sällsamt förryckta och på

samma gång fantastiskt ondskefulla meningen med
fågeln: kvinnan hade alltid betraktat den som en
dubbelgångare, eller en imitation av sin man, och
skickat honom den som ett tecken på att hon faktiskt
ville bli av med honom, att hon ville, inte bara att
han skulle resa utan definitivt och slutgiltigt försvinna från de levandes antal. Det var något makabert över det hela; och samtidigt så oändligt komiskt
uppstyltat att hans känslor inte kunde samla sig och
förnimma tragiken, som låg bakom. Då hans blick
råkade champagneflaskan, som likt en miniatyrkyrkas
kupoltorn stack upp ur ishinken, log han ofrivilligt
skeptiskt och frågade abrupt:

— Nå, tänker ni göra det då — skjuta er, menar
jag?

— Ja, svarade Klasson och fuktade liksom vällustigt sina torra läppar med tungan.

— Men bäste herr Klasson, invände Herbert och
leendet i hans ansikte utvecklades till ett tankspritt
flin, sånt gör man i alla fall inte numera —

— Gör man inte?

Klasson satte sig rakt upp på stolen, tonen i hans
röst lät förorättad och ilsken. Men i nästa sekund
tycktes han själv inse hur dumt, eller rättare hur
ihåligt, det verkade att ta i så häftigt om saken, ty
han slappnade genast, kroppen sjönk liksom ihop i
den förra hängande attityden.

— Jag ska säga er, Folkeson, att det beror på
vem ”man” är, fortsatte han skrytsamt och överseende, ehuru med en underton av jäktad skrämsel,
det beror helt och hållet på! Ni kan se det dagligen

runt omkring er — ni är ju en intelligent man, ni som
jag, inte sant! Folk släpar sig till exempel fram i
åratal med obotliga sjukdomar i kroppen de har
ingen glädje av livet, men vill ändå inte mista det, de
vet att de måste dö, men de har inte mod att själva
ta steget ut i det okända! Det finns mänskor som går
utför, sakta, sakta, och de ser det, och de vet att det
aldrig kan gå uppför för dem igen, de vet att de ska
gå till botten, ja för tusan, de går liksom i flera år
och stirrar ner i dyn där de ska hamna — men tror
någon att de hellre klipper av med en gång? Nej då!
Det påstås förresten att det fortfarande händer här
och var i världen att folk svälter ihjäl, faktiskt svälter
ihjäl! Kan man tänka sig — det är väl att tåla lite
för mycket av tillvaron ändå? Nå, i grund och botten
är de flesta mänskor fortfarande bara vanliga djur
som fogar sig i att svältdö eller långsamt kola av i
svåra plågor, men inte kan få den tanken i huvet att
ta farväl av alltsammans med en munter gest och
ett glas champis! Skål förresten —!

Han drack, lite flämtande efter det forcerade
pratet. Herbert lade märke till att hans ögon fått ett
virrigt, sinnesrubbat uppjagat uttryck. Men så fort
han druckit ur gjorde han den där ”muntra” gesten;
han skrattade, slog ut med armarna och dunkade sig
för bröstet. Och så började han igen:

— Men jag, ser ni Folkeson —! Ja, jag säger bara
det —: det måste finnas nån skillnad på folk och
fä! Man måste visa nån stolthet annars är man
ingen mänska! Man ska veta när man fått nog av
livet och kunna säga — stopp, nu tål jag förbanne

mig inte mera, kan jag inte gå rätt upp längre så
inte vill jag krypa, inte, hellre —

Herbert kände det som om han kom bort från
alltsammans en stund; hela hans jag koncentrerades
inåt i ett väntande lyssnande. Och så tänkte han:
”Han gör det naturligtvis inte. En människa som
verkligen ämnade skjuta sig skulle inte prata om det.
Ifall själva livet blivit honom likgiltigt skulle pratet
och andras åsikter om honom, om det han tänker
göra, vara ännu likgiltigare. Men om ändå — om —”
Han erfor en spänning så intensiv att den smärtade
i kroppen, hela hans varelse drog sig tillsammans
liksom till ett språng, och han visste under ett ögonblick, visste det med sådan klarhet att han inte behövde omsätta vetskapen i ord, att om den andre
verkligen försökte utföra sin pratföresats så skulle
han tvingas hindra det — han skulle göra det på
grund av samma absurt ologiska, men självklara
livsbevarardrift som kommer varje människa att
riskera sitt eget liv för att försöka rädda en självmordskandidat som hoppat i vattnet. Och samtidigt
tänkte han, liksom resonerande med sin egen instinkt:
”Varför? Om han vill det, så —? Livet är väl tillräckligt invecklat utan att man lägger sig i en annans
vilja också, utan att man anstränger sig att vilja
för en annans vilja.”

Han återkom till omgivningen av att han förnam
Märtas varma hand skälva som en liten fågelunge i
sin egen. Och så dök Klassons prat upp igen och
inneslöt hans medvetande som i en bullrande åska:

... ja, precis så är det — och jag säger det utan

skryt — jag är karl nog för att veta när jag fått
nog! Se sanningen i vitögat, ta den för bröstet, det
har jag alltid sagt! Jag säger det nu med! Och saken
är klar, det är ingenting att göra åt den —: jag är
slut! paff! bankrutt! De andra var listigare än jag,
förbannade hajar och skojare! Men jag är inte arg
på dem för det, inte, jag är karl nog för att ta konsekvenserna av min beskedlighet —

Rösten sjönk plötsligt till en hes viskning — det
var som om dess resonansbotten helt tvärt spruckit
— och ögonen fingo ett underligt uttryck av blodsprängd förtvivlan och apaktig djupsinnighet.

— Förresten ska jag säga er att när man praktiserat livet och sett så mycket djävulskap som jag,
då blir man inte arg på nån, då genomskådar man
hela skiten. Man bygger och bygger här i livet, ser
ni, men man vinner ingenting på det. Man räknar ut
allting så fint — men så fort man kommer till takstolarna så visar det sig att det var någe fel i räkningen — allting blir annorlunda, så djävligt annorlunda, just medan man håller på och bygger — så
att när man nått övre våningen upptäcker man att
man borde lagt grunden på helt annat sätt, så att
säga — He, begriper ni, Folkeson? Ni ska inte tro
att det här är bara byggmästarsnack, inte, det rör er
också! Vi bygger allihop, ser ni, vi bygger och bygger, den ena så, den andra så, — hela mänskligheten
bygger! Men just när allting tycks vara färdigt —
då kommer bankrutten, ja! Just när man tror att
man ska ha allting under tak, som det heter, då —
Hans prat blev allt sammanhangslösare ju längre

han försökte tränga ner efter och forma de röriga
förnimmelser som likt klumpiga amfibier vältrade
sig i djupet av hans grumliga själsliv. Herbert hörde
på endast med hälften av sin uppmärksamhet; hans
tankar letade sig bort från rummet, ut still större
sammanhang, splittrades, sökte sig tillbaka, som om
de ansträngde sig självständigt att förankra sig i
hans eget blod. Han tänkte: ”Karlen har hållit sig
uppe hittills. Men när man inte kan det längre kommer man ner till ångesten. I djupet är allt liv ångest.
Det naturligaste, det vill säga det första, tillståndet
hos människan är ångesten. Barnets ångest; vildens
ångest.” Och efter en andningskort paus: ”Det är
den man försöker komma från. Kultur, civilisation, gudaskapande, allting går bara ut på att försöka övervinna den elementära ångesten. Man strävar att hålla sig uppe — hålla sig ovanför ångesten
— att nå säkerhet i tillvaron.” Med ens skar det
som en kniv genom honom: ”Jag har aldrig gjort
det, inte brytt mig om det, inte känt mig behöva det,
jag har inte haft någon ångest! Bara följt med,
litat på livet, litat på de andra! Men nu! Märta! Jag
kan inte förlora —!” Så lugnare igen: ”Kultur civilisation: säkerhet. Krig för kultur, krig för säkerheten. Själva kampen att övervinna osäkerheten, att
övervinna ångesten, skapar ny ångest — jäktet
framåt, uppåt, skapandet för att vinna säkerhet
alstrar ny ångest. Människan har nu en gång för
alla förlorat sin naiva tilltro till livet —”

Klassons hesa viskningar dog bort i ett grötigt
mummel. Han sträckte en trevande hand efter

champagneflaskan, och lyckades under mycket vinglande och skvättande över bordet slå upp ännu ett
glas åt sig, vilket han höjde mot ljuset och plirade
fånigt förälskat på. Så började han deklamera, stammande, sökande efter orden, hickande, men ändå
med överdrivet patos och ihålig bombasm och stämman drypande av självömkande sentimentalitet:

— ”I inget — he — i intet land — hos henne —
nej, hos ingen vill jag stanna —

Jag går min väg — jag går ombord — med vinlövs — med festligt smyckad panna

och seglar bort, ja — seglar bort när glädjen är
som bäst!”

Herbert blev plötsligt medveten om att Märta grät
tyst. Han vände sig mot henne, tryckte hennes hand,
som under de sista minuterna blivit brännhet, och
frågade ömt:

— Hur är det med dig, flickan min?

— Jag önskar att vi kunde gå nu, svarade hon med
undertryckt rädsla i blicken.

Han nickade. Det var som om hennes tårar strömmade rakt in i hans själ och sköljde rent där, spolade
bort varje tanke på annat än henne. Han reste sig
och sade:

— Men kära barn: varför har du inte sagt det
förut? Kom då.

Hon log tacksamt och tog hans arm. Ingen av
dem såg åt Klasson, han existerade inte för dem i
detta ögonblick. Men just när draperierna svepte igen
bakom dem hörde de det kraftiga klirret av ett glas
som med våldsam kraft splittrades mot någonting

hårt. Märta ryckte till, i sitt uppslitna tillstånd reagerade hon som för ett slag och började skälva i varje
led. Herbert tryckte henne hårdare intill sig, och sade:

— Seså, bry dig inte om det. Han är full och menar inte ett ord av alltsammans —

Men de hade bara hunnit några få steg då skottet
gick därinne: det lät som en kort, vass piskklatsch,
utförd av en gammal van herrgårdskusk ute på
paradåkning. Varenda människa ute i lokalen hejdade sig i sina rörelser, vände ansiktena mot draperierna och blev stående, stumt undrande och frågande. Under ett par sekunder var det fullkomligt
dödstyst; så uppgav Märta ett gällt, jämrande skri:

— O gud, han gjorde det! Han gjorde det!

— Vad gjorde han, frågade en grumlig röst alldeles bakom dem. Ingen svarade. Men som på ett givet
tecken strömmade hela klungan av män mot inre
rummet, inneslutande Herbert och Märta, vilka maldes med i rörelsen som ett par spillror i ett grusras.

Klasson satt kvar på sin plats — högst levande —
bakåtlutad på stolen med näven omslutande browningen utsträckt på bordet framför sig. Hans ansikte var vit- och rödfläckigt, håret stod på ända,
kragen var uppsliten vid halsen som om han gjort
ett försök att skaffa sig själv luft under ett kvävningsanfall. Vaggande hit och dit med överkroppen
tog han mot de inrusande människorna med ett obeskrivligt upplöst grin, vilket tydligen skulle föreställa
att vara muntert gäckande, och hojtade hest:

— Hallå, gubbar, hallååå! Hur trivs ni med taklagssaluten? Trevlig, va’?


Och som om det förra skottet även hos honom
själv väckt föreställningen om en smällande piskklatsch, grep han browningen och fyrade av mot
taket i det han skrek:

— Hoppla, hoppla, alla mina hästar!

Bitar av mörkgrönt kakel och ett grått moln av
bruksdamm seglade ner, blandades med den ljusblå
krutröken och betäckte bordet och axlarna på männen
som samlades kring bordet.

Medan Herbert, knuffande med axlarna och boxande med armbågarna, banade sig själv och Märta
väg genom den stimmande hopen för att nå utgången,
hörde han Klasson därinne brista ut i förryckt gapskratt. Ett oändligt medlidande, blandat med lika
stort förakt, uppfyllde honom ”Nu”, tänkte han halvt
frånvarande, ”nu gick han verkligen förlorad!” Och
på samma gång föreställde han sig kulan i taket —
som om det var den som gått förlorad, eller någonting annat förlorats med den.





27.


Vid halvelvatiden kommo Jens och Harald ner
på Skeppsbron. Regnet hängde som en tunn dimma
i luften, gatstenarna blänkte, kring båglamporna bildade diset svagt vibrerande glorior i alla spektrums
färger så att de på avstånd liknade jättestora kulörta lyktor.

Pojkarna gingo med ungdomens otåligt raska
gång, och spänt väntande uttryck i ögonen, vilka, ansträngda av mörkret, lyste feberaktigt. En stund

tidigare, uppe i götgatsbacken, hade de passerat en
blomsterhandels upplysta fönster. Jens hade velat
stanna och titta på den prunkande sommarprakten,
men skämts för att föreslå det — det skulle verkat
barnsligt, tyckte han, fast med en oresonlig känsla
av upproriskhet, som inte ville lägga sig. Han hade
plötsligt förnummit en söt doft av mognande klöver.
Och det nästan värkte inom honom av lust att berätta, eller bara tala högt, om sitt forna liv på landet,
om fadern, kreaturen och alla högsommarens fylliga
färg- och ljudsymfonier; men en instinktiv visshet
av att han inte skulle bli förstådd höll honom tillbaka. Ja, hur goda vänner de än voro skulle Harald
inte förstå just detta. Han kände sin ensamhet intensivare än någonsin.

Just när de hunno fram till restaurang Reisen
hörde de en skarp smäll därinifrån. Jens ryckte till,
stannade, och rynkade lyssnande pannan.

— Va’ var de’, tror du, frågade han.

Harald hade stannat några meter längre bort; han
körde ner händerna i fickorna och spottade föraktfullt utåt gatan.

— Champis, sade han med den kunniges självklarhet i stämman, de’ låter så där när dom drar
upp korken.

Han vägde fram och åter på fotsulorna och betraktade kamraten med en slugt forskande blick, och
frågade plötsligt utmanande:

— Hade du lust att vara med däruppe i alla
fall, va’?

— Nej, sade Jens ögonblickligen, som hade han

faktiskt varit beredd på eller fruktat frågan, nej, de’
begriper du väl —

Han hade verkligen inte haft någon sådan lust,
men under alla de melankoliska timmar de drivit
kring gatorna dragits närmare och närmare platsen;
han ville gå förbi den, liksom intensifiera känslan
av vad han försummat.

Harald kastade en blick upp mot första våningens
fönster, på vars fördragna gardiner man kunde se
fantastiskt förvridna, och förstorade skuggor av
människor röra sig. Han spottade åter, och anmärkte
med en slags hopbiten dysterhet:

— Nä fan, de’ ä’ ingenting för en ann, de’ där!

— Neej, upprepade Jens i nästan samma ton, de’
ä’ ingenting att stå efter.

Under ett ögonblick stodo de tysta; det var som
om deras tankar och känslor trevande sökte varandra, sökte en ännu intimare kontakt. Så utropade
Harald med abrupt häftighet, en vrede som riktades
rakt ut i luften, mot ett obestämbart något — det
var som värjde han sig mot en dunkelt anad fara:

— För fan, gubbarna bara slavar och super, slavar och super! Va’ ä’ de’ för liv, va’?

— Ja, svarade Jens med samma bitterhet, de’ har
jag också tänkt! Va’ ä’ de’ för liv? Då kunde man
lika gärna —!

Inom sig trotsigt utmanande ödet knöt han nävarna hårt. Harald nickade bistert samtyckande.

— Ja, sade han, de’ ska jag säga dig att för min
del, så —!

Impulsivt ryckte han ena handen ur fickan och

sträckte fram den mot kamraten. Jens fattade den
genast och tryckte den hårt så det smärtade i bådas
fingrar.

— Ja, sade han kort, bestämt, som om han antog
ett förslag från den andre, ett tungt skickelsedigert
förslag, avgörande för hela livet.

I detta ögonblick kommo Herbert och Märta ut
från restaurangentrén, slöto sig tätt tillsammans och
gingo höft mot höft, mot söder. Pojkarna sågo efter
dem, Jens grubblande som om åsynen av de två
människorna gav honom en svårtydd gåta att lösa,
Harald med en glimt av avund djupt ini ögonen.

— Äsch, utbrast han när de två andra voro utom
hörhåll, att dra med jäntor —!

Som i en tyst överenskommelse, och utan att se på
varandra, fortsatte de sin väg. De gingo på mera än
två meters avstånd från varandra, men ändå hemlighetsfullt sammanbundna i samma takt, samma
otåliga rörelse framåt — två pojkar i de år då livet
består av ett oavbrutet gående, då hjärtats oro och
själens ljusdunkla drömmar driver kroppen att ständigt fortsätta någonstans, likgiltigt vart. Jens undrade vagt på vilka platser han skulle söka arbete
dagen därpå; men hans blickar voro spänt riktade
rakt framåt gatan mot den punkt långt borta där
mörkret upplöste tingens konturer — det var som
trodde han för varje steg att där, just där, ur det
okända, skulle det dyka upp någonting han väntade
på. Och under hela tiden blev han inte kvitt honungsdoften av mognande klöver.
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