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BLAND SOVANDE













I.


En natt vaknar Leo, och därmed får han sitt
första minne, vilket, liksom en dunkel erinring av
en känslostämning, sedan följer honom genom hela
livet och förblir levande inom honom långt efter
det att mycket starkare och viktigare intryck förflyktigats och dött bort ...

Han skjuter undan sängtrasorna, sätter sig upp
och stirrar, med stora, högblå och förvånade ögon,
ut över rummet.

Luften där inne är tjock av tobaksrök, strimlor,
flagor och pelare av rök, vilken stiger upp mot taket,
där den förtätas till tunga, grå moln som vältra hit
och dit som för en svag vind. Fotogenlampan sprider
ett osäkert, mattgult ljus över rummet och människorna, som sitta i en sluten krets kring bordet,
Leos far och mor, grannens, den svartskäggige
skomakaren Sand och hans hustru, en liten puckelryggig man med kalt huvud och stora nästan levande
öron, samt till slut en yngre man med massivt huvud,
fyrkantigt och knotigt som ett block. De sitta allasammans tysta, lutade tillbaka mot stolsryggarna
eller halvhängande över bordet med armbågarna
placerade mellan tallrikar, fat och tömda glas. Det
vilar en sällsamt högtidlig stämning över rummet.

Det svaga ljuset, röken, värmen och de orörliga
figurerna, vilka i dunklet verka otydliga och konturlösa som tigande, drömmande sagogestalter, alltsammans inger Leo en känsla av högtidlig skräck,
något liknande den beklämda vördnad vilden måste
erfara medan medicinmännen, under magiska danser
och besvärjelser, förrättar stammens riter. Han sitter
tyst, hans ögon vidgas mer och mer — — —

Halvt som i en dröm hör han det som alla de
andra lyssna till: det tunga, dova malmljudet av
ringande klockor, ett djupt sjungande avlägset dån,
då och då genombrutet av en klarare ton, vilken
liksom bemödar sig om att tränga upp och löpa före
de andra med sin rena, ystra och förhoppningsfulla
klang, och som, fast den ibland skoningslöst puffas
ner, dränkes och överröstas av de grövre och starkare,
alltid kommer tillbaka, allt gällare och aggressivare,
tills den slutligen, då de övriga råka i otakt även
sinsemellan, skriker som i triumf och frigör sig
helt från sällskapet, för att liksom sjunga efter eget
sinne. Då hör man tydligt att den är närmare, välkändare och personligare — — —

— Hör ni klockan i S:t Siegfrids kapell? frågar
Leos mor.

De andra nicka instämmande. Skomakare Sand
reser skägget i vädret, lyssnar en stund och bryter
till slut tystnaden, talande med en basröst som fått
ett skrovligt biljud i hans ständigt hopsjunkna bröst.

— De komma inte omsams, de kära bråkmakarna,
säger han. Hör ni det? Det nya seklet blir förbanna
mig inte så fridfullt i alla fall — — —


Den unge mannen med det massiva huvudet gör
en överhalning på stolen och skrattar bullrande och
tillfredsställt. Han ryter till i berusad glädje så
att fönsterrutorna klirra och rökmolnen under taket
komma i rörelse.

— Bravo Sand! Vi ska fan ta mig inte bli några
sillmjölkar, du och jag — — —

— Håll käften på dig din fulla gaphals, avbryter honom puckelryggen blitt, du ska orera
lite mindre Bernt Holmberg, du kan få strupsjuka
annars — — —

Nu börjar Leo, uppskrämd av de högljudda rösterna och äntligen riktigt vaken, att gråta och snyfta.

Hans far reser sig, berusad och vimmelkantig,
och vacklar några steg från bordet.

— Vet du inte skäms unge, säger han. Ska du
störa friden en sån här natt? Har du ingen respekt
för helgen, din tusan — — —?

Leo kryper upp i ett hörn av bädden och gråter
ännu ängsligare, men i sista stund skjuter modern
upp framför den hotande fadershanden.

— Seså Gerard, låt pojken vara i fred, nu!

Och då hon icke genast åtlydes blir hon rasande
på mannen, knuffar honom omilt från bädden och
skriker:

— Hör du inte? Gå och sätt dig, din förbaskade
fyllbult, gå och sätt dig!

Hon stannar själv hos Leo, vilken kryper intill
och hejdar sin gråt vid hennes bröst. Hon smeker
honom lugnande, en smula tafatt och klumpigt, med
sina grova stela arbetshänder, och nynnar sakta på

någon mild och öm melodi. Leo får ro. Han ligger
och stirrar utåt rummet, där röken blir tätare för
var minut, gestalterna otydligare och rösterna lågmälda och grumliga, liksom kommande långt, långt
bort ifrån ur fjärran dimmor.

Nyårsklockorna ha tystnat nu. I stället höres en
isig yrsnö rassla mot fönstrens rutor, vinden piper
i skorstenen och stugans träväggar knaka och knarra.
Det nya seklet har börjat — — —

Leos ögon slutas sakta av trötthet, bilderna röras
ihop och flyta sammans och avlägsna sig drömlikt,
och snart sover han lugnt och stilla. Modern
stoppar om honom trastäcket och breder ut en
gammal rock ovanpå. Hon reser sig och går fram
till bordet.

Nu sover pojken igen, säger hon nästan andaktsfullt, och nu får ni också låta bli att gapa — — —





II.


Han sover ja, ett barns sömn, med öppna, ständigt förvånade, ständigt sugande ögon och skrikande tunga. Sockerlådan, i vilken han ligger om
dagarna, blir för trång och bräcklig. Följande allt
levandes instinkt vältrar han sig ur för att gå på
upptäcktsfärd. Han kryper omkring på det kvistiga
och dragiga golvet; ibland sätter han sig på baken
och skriker, skriker vilt och oresonligt åt ingenting,
med sin lilla tandlösa mun uppspärrad på vid
gavel, tills saliven rinner honom ända ner på
bröstet — — —


Men snart lär han sig att, med tillhjälp av en stol,
stå upprätt på vinglande ben, snart traskar han
runtomkring stolen och stöter ut små triumferande
grymtningar av glädje, ännu en tid efteråt säger han
högt och tydligt »mamma» eller någon gång, om
söndagarna, »pappa». Han gör sig fri från stolen
och går självständigt, fast en smula vacklande, runtomkring i rummet, och nu kommer det första lilla
leendet in i hans klotrunda ansikte. Det är flyktigt
och halvt ogripbart tills vidare, men tyder ändå på
ett uppvaknande till ett medvetnare och mera nyanserat liv; den allra största förvåningen viker ur
hans ögon, han drar blicken till sig och börjar se.

Dagarna ila förbi som korta, snabba ljusglimtar,
vilka avlösas av mörker och skuggor, som äro
ohyggligt långa och djupa. Men vartefter han växer
krymper mörkret och skräcken ihop, och ljusglimtarna bli längre och dröja så långa stunder att han
kan orientera sig i rummet, lägga märke till en sak
i sänder, lära sig deras namn och bruk och bli
riktigt intim med dem såsom med levande, besläktade väsen. Långsamt men säkert växer han upp
ur natten. Efter ännu en tid bli dagarna i hans
uppfattning så långa att han hinner göra små egna
upplevelser, få intryck och orediga minnen, med
vilkas hjälp han kan knyta samman sin tillvaro till
något helt och kontinuerligt: en dag, en gårdag
och en dag före denna, en kedja av händelser som
inträffat och en dunkel väntan på det som kommer
att inträffa — — —

Till sist kan han allting omkring sig. Han blir

mätt på rummet och dess snäva gränser, han börjar,
med längtansfull iver i blicken, se mot dörren, undrande och frågande för sig själv vad som finns
där utanför, redan i sin spirande inbillning trevande efter det okända och med sitt uppvaknande
känsloliv beredvilligt öppet för nya upplevelser och
intryck — — —

Nu är han nästan helt vaken.

Han andas ett titthål i isskorpan på fönsterrutans innersida och spejar ut. Han ser en upptrampad väg i snön alldeles under stugväggen, bortom vägen några små plankbryggor, ett par pålar,
en infrusen trasig eka och lite annat strandskräp,
och bortom allt detta en jämn vit yta av snö,
vilken räcker ända bort till ett brant berg, här och
var kalblåst av vinden och högst upp liksom krönt
av hustak, skorstenar, spiror och torn, kring vilka
det alltid svävar som en andedräkt av små lätta grå
rökar — — —

— — —

Sedermera lär honom erfarenheten att den vita
ytan icke alltid är vit och stel, utan ofta rörlig,
ofta blå och sidenglänsande som himlen, skimrande
som putsat silver, eller djupgrå och dunkel som
bly. Det är Långsjön och berget på andra sidan
heter Zinkberget och det skiftar färg med årstiderna. Det är ljusgrönt om våren och grått på de
bara ställena, men längre fram på sommaren blir
det ljusa mörkt och bergknallarnas gråa ton får
en anstrykning av blått, som stål i solsken; mot
sensommaren kommer ännu mörkare färgtoner,

brun ljung, smutsgult gräs och löv, och allra sist
slår det här och var upp flamröda fläckar, som om
berget vore sjukt i sitt innersta: då vet man att
vintern kommer igen.

Leo leker i det stripiga fattiggräset utanför
stugan, i gruset nere vid stranden och på de
murkna, sönderfallna bryggorna. Han ligger ofta
på mage över bräderna och tittar på abborrpinnarna, som skenbart lugnt och sysslolöst, stå där
nere i vattenskuggorna, han kastar småsten i spiggstimmen och skrattar glatt när de små livliga
fiskarna skingras åt alla håll, dyka ner på djupen
och försvinna, för att några ögonblick senare komma
upp igen och förenas, packa ihop sig och gå vidare
utefter stranden. Han lär sig meta mört och pankor
ute på de längsta bryggorna och träda upp korkar
på snorgärsarnas ryggfenor, för att roa sig med
att se på hur de stackars kräken förgäves anstränga
sig att dyka under ytan med sina flytande pontoner,
ibland binder han ihop en fem, sex stycken med
segelgarn så att han har ett riktigt spann i vattnet.
När han sedan tröttnar på leken, fäster han snöret
vid en planka och går dit morgonen efter, för att
se hur hans offer ligga döda och stilla på vattenytan; då tar han reda på snöret och låter allt det
andra segla med vinden och strömmarna.

Snart tröttnar han emellertid också på sig själv,
sin uppfinningslust och sin ensamhet. Han drar
sig bort utefter stranden, där andra barn ligga på
andra lika murkna och trasiga plankbryggor, han
stiftar bekantskaper, vilka vanligtvis börja med

näbbar och klor, med sparkar, slag, skrik och gråt,
men sedan fortsätta i all sämja, då någon visat
sig vara värst i nävarna eller mun eller då någon
frivilligt underordnat sig, han skaffar sig favoriter
bland de svagare flickorna, vänner och antagonister bland pojkarna. Och alla äro de lika trasiga,
smutsiga och förvildade som han själv, alla äro
de uppväxta och fostrade i frihet, utan gud och
moral, respektlösa, otyglade och sturska små banditer, som ofta gå på rövartåg till omgivningarnas
fruktträdgårdar och hellre plundra något kålrotsland, än de traska den långa vägen hem för att
få mat. De kunna äta allt, förstöra allt och njuta
allt, som icke innebär tvång och ofrihet för dem
själva, de lära sig tidigt att hungern är en stark
makt och att en mätt mage har till förutsättning
mod, företagsamhet, djärva fingrar och någon gång
snabba fötter; de vissla åt den fege och prygla
den svage för att lära honom styrkans välsignelse,
de skratta med hopbitna tänder och tårade ögon
åt smärtan och göra sig ingen onödig brådska med
att lägga groblad på sina blödande sår. Men om
de någon gång hitta på att binda okynnet och
företagsamheten i det nyttigas tjänst så skövla de
skogarna, kring det lilla samhället, på torra grenar
och ris. Att »bånga ved» hör för övrigt till det
roligaste de kunna tänka sig. De binda en tung
sten vid ändan av ett rep, vilket de, sedan kasta
så att det virar sig kring någon torr gren, varpå
de gunga och dra, under upphävande av vilda tjut,
tills bytet kommer nerfarande. På några få dagar

kunna de fylla vedbodar och kök med bränsle för
hela vintern.

När sedan höstarna komma, jumpa de över Långsjöns nattgamla, tunna, men sega isar, löpa i långa
kedjor fram mot stränderna, ökande farten mer
och mer vartefter istäcket bakom dem spricker och
rämnar, för att slutligen rädda sig i land med skor
och strumpor genomvåta, men kinderna blossande
av stolthet. De slå alla backar till iskanor, över vilka
äldre folk svär, förbannar och häller aska, och spräcka
många rutor under sina vilda snöbollskrig; de göra
sig skidor av gamla tunnlaggar, kälkar av stulna
sockerlådor, slåar och järnband, allting primitivt
och genomuselt, men fyllande sitt ändamål under
den korta tid det håller. Strandviks ungar äro ej
nogräknade. De hålla till godo med vad de själva
kunna skaffa sig, och blir det ingenting alls så äro
de glada ändå, nöjda med att ha ben att springa
med och armar att slåss med. Men gud nåde den
unge från omgivningarna som kommer till Strandviks vildar med hela vantar på fingrarna, mössa
med öronskydd och en riktig kälke bakom sig: han
skall vara mycket stark för att ej återvända med
blå ögon och någonting trasigt av sitt hela och
rena — — —

Så växa ungarna i Strandvik upp utan någon slags
kristlig moral som kan tynga och hindra dem i
deras framtida värv, och utan någon som helst
direkt kunskap om civilisationens framsteg i Stockholm och på Söderhavsöarna — — —

— — —


Men det lilla samhället växer icke. Det nöts
och slits av väder och vind, av årstidernas regn
och snö, köld och värme, det undermineras långsamt
av vårvattnet som strömmar ner från berget och
förvittras lika långsamt av sommarsolen som bränner allra starkast där nere i sänkan, det står som
det stått sedan avlägsna tider, ett litet stycke från
stora landsvägen, ett litet stycke från kulturens,
människornas och samfärdselns stråkvägar, övergivet
av gud och myndigheterna och någon gång, i något
undantagsfall, besökt av skattmasar eller lantpoliser.

Längst nere vid stranden ligga några förfallna
före detta sjöbodar och fiskeriskjul, ett par oanvändbara ekor, bryggorna som ingen lagar, pålarna
som långsamt multna och falla sönder. Utefter stranden går »stora» vägen, vilken några meter bortom
samhället delar sig i ett otal slingrande skogsstigar, och som under regniga dagar verkar träskmark, och då får bära hela bördan av befolkningens
ursinne. Där, vid vågen, ligger handelsboden i samhällets enda stenhus med två våningar, Sands skomakarverkstad och några andra kåkar, alla lika förfallna och eländiga med avnötta målningar, glappande dörrar och merendels utslagna fönsterrutor,
därifrån går vidare en hel massa steniga backstigar, här och var upphjälpta med slarviga jord-
eller stentrappor, upp mot sluttningen och de övriga
kåkarna, vilka ligga utplanterade lite hur som helst
ovanför varandra med små vanskötta trädgårdar
på framsidorna och sopbackar på baksidorna, så
att de ena alltid inkräkta på de andra, vilket är en

ständig källa till gräl mellan kvinnorna och slagsmål mellan männen. För övrigt tycks de flesta
husen vara byggda i en svag lutning uppåt, liksom
för att säkrare kunna stå fast vid grunden, eller
också är det vinden från sjön som under årens lopp
pressat dem in mot bergsidan, i vilket fall verkar
det som om de äro på klättring uppåt, utan att
någonsin nå toppen, medan slask, sopor, avfall och
allt annat som icke behålles inomhus går åt motsatt
håll och rinner ner mot sjön. Vid varje väg finns
alltså en liten flod av slaskvatten och uttömningar,
vilken med tiden grävt sig ner i jordgrunden så
att den nu har både botten och bankar, och som
sällan fryser, ens under de kallaste vintrar, men
när den någon gång gör det bildar en ypperlig
isbacke.

Allra högst upp på berget tar skogen vid, en
dunge av förkrympta tallar, rönnbuskar och törnrossnår, och bortom skogen och berget breder landsbygden ut sig i ett frodigt slättland, en schackruta
av åkrar och ängar, som sluttar svagt ner mot
söder tills en ny skog tar vid. Men nu är det en
riktig skog, en sådan som ligger på landet nämligen, med riktiga stora träd, gran, tall, lönn och
al och en och annan ek, och en doft av kåda, sav
och vildblomster — — —

Någon gång, när Leo förlorat kontakten med sina
kamrater och fiender, brukar han sätta sig där uppe
på bergets topp och se ner över slättlandet och
skogen, som förtonar i ett svagt blått. Han kan
då gripas av underliga svårmodsstämningar. Landet

framför honom verkar så lugnt och mättat, brett och
stadigt och så främmande och olikt Strandvikslivet,
med dess ständigt grälande kvinnor och glupska
ungar. Han känner skillnaden helt instinktivt utan att
kunna göra sig reda för den. Nere på slätten ligger
en bondgård, en låg vitmålad byggnad, vilken tycks
ha vuxit upp ur själva marken, ty så fast och säkert
står den där på sin breda grund, och hur mulet det
än är för övrigt, så spelar det alltid lite mera ljus
över gården än över omgivningen, någonting liknande en gloria — — —

Åt andra hållet kan man, här ifrån åsens krön,
se en skymt av staden, där den, stor och oroväckande, ligger bakom Zinkberget, men den skrämmer icke Leo så mycket, ty den vet han att alla
de vuxna Strandviksborna besöka, och dit skall han
själv ge sig i väg någon gång när han blir äldre.
Däremot finns det en annan sak, inför vilken hans
primitiva sinne blir böjligt, mjukt och en smula
räddhågat. Det är Paviljongen.

Paviljongen har nog en gång i tiden, innan samhället runtomkring växte upp till sitt nuvarande
förfall, varit något mycket förnämt och aristokratiskt. Den är byggd i gammaldags jaktslottsstil med
uppsvängda takåsar, stora glasverandor på alla
fyra gavlarna och de övriga fönstren inramade av
smäckra ornamenterade pelare. Här och var på
väggarna synes ännu den ursprungliga gröna färgen
lysa blekt under senare gula påmålningar, vilka i
sin tur slitits av tiden, solen och vindarna, så att
nu hela huset skiftar i grönt och gult, i mellannyanser, i smutsfärger, i grått och urlakat vitt.
Över ingången prålar alltjämt några beklagliga
rester av stuckskulptur, de stängda fönsterluckorna
hänga snett i sina krampor och dörrarna glappa
ännu, sedan några ynglingar, för ett par år sedan
av idel lust att göra sattyg, hållit på en hel natt med
upprepade och misslyckade försök att bryta upp dem.

Ja, där står det nu, det gamla huset, tyst och
öde, och liksom drömmer om en förgången storhet.
Ingen i hela samhället kan minnas att det någonsin
varit bebott, ingen talar om det, ingen bryr sig om
et. Det har endast skogen och ungarnas arbetslust
att tacka för att det ännu icke gått åt till bränsle
i grannarnas spislar ...

Men, som sagt var, det händer dock ibland att
Leo stannar nere på vägen och ser dit upp, undrande utan att veta vad han grubblar på, rädd
utan att veta varför. I hans inbillning representerar
Paviljongen någonting främmande och olikt allt
annat, något som står där det icke bör stå, varför
det också, så fort han får se det, väcker hans protester, en känsla av revolt och hat. Han är utan
tvivel en liten primitiv individ. En kväll, när det
blivit mörkt, smyger han sakta intill huset och kikar
in genom en springa vid en av luckorna, övertygad
om att han skall få se något sällsamt. Då hans
förstuckna önskan ej blir uppfylld och han ej ser
annat än mörker och en aning av nakna, kala
väggar, grips han av ett djupt och innerligt förakt
för byggnaden och undviker den ostentativt under
en hel vecka.


Sedan, när han blir äldre, glömmer han de flesta
av dessa känslor. Med tiden börjar han skolan,
men lär sig knappast mera än att häda gud vederhäftigare med stöd av bibelns inkonsekvenser och
katekesens dumheter.





III.


Så småningom träda också de människor, som
leva honom närmast, fram ur de inbillningens dimmor, vilka han omgivit dem med, och av nyårsnattens otydliga, halvt fantastiska skepnader blir
det riktiga varelser av kött och blod, män och
kvinnor med stora fel och svagheter, men även
med stora goda sidor — — —

Där är Leos far, vilken går till arbetet i varvet
tidigt om morgnarna, fnysande och muttrande av
olust och retlighet, och kommer hem sent om
kvällarna med en frän lukt av rost och olja i
kläderna och ansiktet skinande fettbrunt. Ibland,
när han är glad, tar han Leo i axlarna, lyfter honom
mot taket och skrattar uppsluppet, gnäggande som
en häst, men för övrigt låter han hemmet sköta sig
självt. Han är ett stort barn som gör allting, skenbart av impuls, men utan tvivel med något inre
syfte och motiv, vilket han aldrig talar om, kanske
därför att han icke känner det själv.

Det starkaste minne Leo har av honom är från
en natt, då han kommer hem full och slår modern.
Leo vaknar av oväsendet och ser sin mor ligga
hopkrupen i ett hörn, medan fadern står mittpå

golvet, hållande, med armarna i kors över bröstet,
sig själv i axlarna och liksom böjande och dragande,
tvingande sig själv, kämpande med sin egen vrede,
allt under det att han mumlar dovt: Å satan, å
satan! Och plötsligt rätar han sig, som av befrielse, och går ut helt lugnt och städat. Om morgonen
finner man honom utanför huset, sovande med
huvudet mot trappstenarna — — —

Det är Leo som först av alla upptäcker honom där.
Han rusar naturligtvis ögonblickligen in och berättar det. Men modern ler överseende med hans
barnsliga upphetsning och säger endast:

Låt honom ligga du bara. Han vaknar snart
när solen börjar sticka på — — —

Och mycket riktigt, strax efter vaknar han. Han
kommer in, tvättar och kammar sig och ordnar
kläderna, allt stilla och beskedligt som i en komisk
ruelse. Först medan han dricker sitt kaffe säger
han frågande:

— Jag var visst full i går kväll, vad?

— Som ett riktigt svin, svarar modern i förbigående.

— Nåja, nåja, mumlar han då avvärjande och
drar ihop ansiktet till ett skamset leende. Och när
han går griper han Leo i örat och säger skämtsamt:
Du såg väl ingenting i natt, din rackarunge; du
sov som en stock, vasa? — Nädå, jag såg inte
ett dugg, svarar Leo med en slug blinkning. Fadern
skrattar, sticker en femöring i hans näve och marscherar i väg till sitt arbete.

— — —


Skomakare Sands verkstad är en revolutionshåla, skomakare Sand själv en frisk och sund
varelse, en fullblodsmänniska, en riktig renässanstyp som av någon naturens konstiga nyck blivit
satt att halvsula skor i ett modernt samhälles bakgård, en frustande agitator och en levande antites
till sina egna förkunnelser, nöjd och belåten, på
sitt sätt en sann filosof och allra mänskligast betraktat en mänsklig människa. Han är motsats och
kaos och ändå hel och odelbar. Han kastar med
huvudet, så att det kolsvarta skägget vispar som en
kvast i luften, och håller improviserade bergspredikningar för vem som helst som vill lyssna — — —

— Se här, mina vänner, kan han säga, här är
en trasig sko, snedgången, nerkippad, sliten både
över och under, bak och fram, med en sula som
ett såll och ett ovanläder som gapar efter färskt
bröd. Sannerligen det är inge märkvärdigt med den.
Hälften av mänskligheten går ju med trasiga skor
och underligt vore det annars, så mycket som det
finns att löpa efter. Nej, min själ, jag säger ingenting om det. Men jag vill säga att den är en riktig
idiot, som inte tar emot en lapp på lädret och en
hel sula när han kan få. Och jag vill säga att samhället är idiotiskt, konradsbergsmässigt, om det
stöter bort skomakaren när skomakaren står redo.
Ja, samhället är som en trasig sko, mina vänner,
det spricker här och det spricker där, sulan är
hålig och lös och klacken sned så att världsordningen haltar som en gammal märr. Och ändå trivs
människorna med djävulskapet, behåller det och

går med det, putsar och blankar, lite då och då,
och försöker få det att skina som nytt och vill,
fan ta mig, inte erkänna att det är trasigt som en
utgången sko, i vilken de fryser om fötterna och
blir sjuka och glåmiga som gamla gatslinkor. Det
är något komiskt med människans blygsel. Hon
skäms för sina utgångna hasor och sin slitna rock,
och vill inte gärna visa sig i sällskap med en
smutsig krage om halsen, men sin slöa själ, den
skäms hon sannerligen inte för; och samhället sen,
som är rock och krage och skor för oss alla, en
habit som vi presenterar oss för framtiden i, det
skäms hon sannerligen inte heller för! Det är för
djävligt, för djävligt, allra helst om man tänker
på att det är billigare att reparera ett samhälle,
än att laga ett par skor, för det finns ingen som
vill ta betalt för det; man gör det gratis, helt och
hållet gratis, bara av rent ideellt intresse — — —

Man skrattar åt skomakare Sand. Han sitter
där i verkstadshålan med en känga i knät och hela
lass av tidningar och broschyrer från socialistiska
förlag omkring sig och visslar, arbetar och pratar
med alla människor, medan hans hustru sitter längre
in i butikens mörker, sluten och mörk själv, ständigt hotande som ett domedagsoväder, vilket aldrig
bryter ut — — —

Man förebrår honom:

— Här sitter du och visslar och tjänar pengar,
Sand. Du har det bra, du. Du borde skämmas för
att predika missnöje, du, som i grund och botten
är så nöjd själv — — —


— Nöjd, nöjd — — —!

Skomakarens svarta, vänliga ögon stråla med en
sällsamt intensiv kraft.

— Ja, jag kan vara nöjd, säger han, ty det är
jag som lagar skorna. Jag har vad jag behöver.
Jag talar inte för mig själv. Men det förundrar mig
att ni som har intresse av en omvälvning inte ens
vågar tänka på den. Ni är fan så kvicka med att
hitta personliga intressen i andras strävanden, men
era egna förgäter ni. Er egoism går bara ut på att
skaffa er en fridfull sömn. Och sov ni, sov sött! Jag
ska inte väcka er. Vill ni själva traska på blöta
gyttjevägar med era usla hasor, medan överklassaren
åker bil på asfalten, så var så god. Jag ska inte
hindra — — —

Men trots alla skenskeptiska ord och tvivlande
gester fortsätter han alltjämt så som han börjat,
outtröttligt, envist och stundom flammande av entusiasm, att förkunna sina idéer om det nya samhället. Han lägger ner halva sin inkomst i socialistiska pressalster, vilka han delar ut åt höger
och vänster i en aldrig sinande lust att ruska upp
sina efterblivna och slöa medmänniskor.

Hans hustru älskar honom som en hund sin
husbonde, visar en butter motvilja mot hans slöseri,
som stjäl de bästa köttbitarna från huset, men
försöker aldrig hindra honom. Hennes kärlek är
idel respekt.

— — —

Erik Jarl kommer ofta ner till Sands verkstad.
Han är tobaksarbetare, hans fingrar äro smala och

nervösa och sönderskurna i topparna av tobakskniven; han är klen i bröstet och talar med försynt och timid stämma, men, fast han aldrig är
aggressiv, gå hans ord rakt på den person han
talar med. Det verkar som om han alltid omsluter
den han är i närheten av med ett speciellt intresse.
Människorna får en känsla av att han tänker särskilt på dem, att han vet vilka de äro, att han,
kort sagt, känner dem så att de icke kunna dölja
sig för honom. Därför får han, trots sin varma,
alltid levande medkänsla, inga riktiga vänner: varje
människa har ju, medvetet eller ej, någonting hon
vill dölja — — —

Inne hos Sand kan han sitta och resonera i timtal,
talande med jämnt och stilla tonfall, varvid hans
ord flyta utan uppehåll som en lugn, bred ström
genom ett brett utmanglat landskap. Han varken
utmanar eller disputerar och visar ingen lust att
övertyga. Oftast verkar det som om han endast
sitter och tänker högt för sig själv, reflekterande
över allt som han har på hjärtat och skildrande
de syner han ser för sitt inre öga. Och därvid tiger
skomakaren, som en man, vilken inom sig vet att
de allra starkaste ord dock äro svaga gentemot de
svagaste tankar, och att för denne lille krympling
med det stora, mångbelästa huvudet, är hans egen
visdom alldeles för klumpig och grov. Han tiger
ända tills Erik Jarl tystnar och ler skamset. Ursäkta, tycks då krymplingen säga, det här är ju i
alla fall ditt hus — — —

Han älskar blommor, helst när han får anfall

av djup melankoli, vilket händer rätt ofta och utan
all synlig orsak. Då »firar» han från fabriken och
spärrar in sig i sin lilla kåk uppe på sluttningen.
Man berättar att någon sett honom utomhus vid
ett sådant tillfälle — — —

Han satt då i trädgårdens grusgång, mittemellan
rabatter av ringrosor, reseda och astrar; han hade
benen hopdragna under sig, en literbutelj i knät,
en bit limpa och ett glas i händerna; han var berusad i sista stadiet, men hans stora globögon
strålade så intensivt och svärmiskt att de liksom
behärskade hela ansiktet och gav det ett nästan
överjordiskt uttryck, och han småsjöng för sig själv
så som fulla människor bruka göra, men ändå icke
riktigt likt, ty han visste tydligen, i motsats till
andra, vad det var han sjöng. Och det var något
som ingen förr hade hört — — —

— — —

Även Bernt Holmberg kommer ofta både till
skomakaren och till Leos far. Han talar högt och
bullrande om allt möjligt, men sällan om sig själv.
I det ämnet håller han noga tätt, varför man aldrig
vet vad han tänker och känner. Han äter mycket,
läser mycket och arbetar ännu mera och har alltid
något att göra, till och med när han står stilla, ty
även då tycks hans väldiga kropp vara i verksamhet, armarna röra sig, det rycker i benen, käkarna
tugga, överkroppen vaggar en smula, ända tills han
sätter hela maskineriet i rörelse åt något visst håll,
varvid han går fram, tungt och säkert, som en
mastodont. Det verkar som om han lider av tystnad, stillhet och sysslolöshet. Han har ett gigantiskt huvud, i vilket de små matta ögonen ligga så
djupt inbäddade att själva kraniet synes livlöst
och tomt, en förstening, ett jättelikt urblåst skal.
Det finns en väldig massa tomma fack och hyllor i
hans skalle; när man ser honom arbeta eller tala
förstår man livligt varför han ständigt är i rastlös
verksamhet, ja, varför han helt enkelt icke kan få
någon ro: tomrummet pinar honom, han har för
mycket att fylla, för stor plats för erfarenheter, kunskaper och allt annat, och hur han än trälar och
sliter som en slav kan han ändå aldrig mätta sin
oerhört voluminösa hjärna till den grad att den
säger stopp och han själv är nöjd — — —

— — —

Leo går ibland under regniga eller slaskiga dagar
ner till Sands verkstad. Han retar fru Sand tills
hon kokar och fräser av ilska, och byter ord
som en veritabel ligapojke med skomakaren, gör
grimaser åt hans förmaningar och visslar, respektlöst och fräckt, åt hans förkunnelser. Det slutar
nästan alltid med att den godmodige skomakaren
säger till sin äkta hälft:

— Tro mig Mina, den där ungen kommer att
gå långt, därför att han är så fri och lätt — — —

— Lätt, frågar Leo en gång, vad menas med
det? Är jag lätt?

Ja, svarar då skomakaren skrattande, du tror
ju varken på gud, djävulen eller moralen. Du har
ingen barlast, pojke — — —

Leo grinar brett och oförstående och slår sig i

baken med flathanden; det är hans speciella sätt
att visa förakt till och med för den tyngd som
skomakaren talar om.

Han försöker hetsa med Erik Jarl också. När
krymplingen en gång, mitt på blanka vardagen, kommer ner från sin kåk, dansar han runtomkring
honom och tjuter:

— Tjänare Jarl! Har du »gått i byn» idag?
Har du »gått i byn» i dag?

Jarl tittar på honom, småler på sitt inåtvända
sätt och spår sedan för Sand:

— Den där pojken har ett olyckligt öde framför
sig — — —

De båda vännerna diskutera om Leo som om
han är deras son och de bli icke omsams.

— — —

Men utom dessa hans närmaste finns där också
ett myller av människor som Leo aldrig kommer i
intim beröring med. Han möter dem ute på vägarna
och går åt sidan för dem, dels av rädsla och skygghet, dels också av en slags skamkänsla på de främmandes vägnar. Att de äro smutsiga och trasiga,
det kan han förstå, ty det är han själv, och sådant
hänger i hans föreställningar tillsammans med livet,
men att deras ansikten äro förfäade och förslöade
ända till själlöshet, det gör att hans läppar krökas
av förakt och hans händer slutes som i ett vilt begär
att slå och tukta, medan han grips av ett hat,
som han icke kan fatta och förstå själv. Vad har
jag med det där packet att göra? brukar han tyst
fråga — — —


Och dock händer det allt oftare att han stannar
ute på vägen och ser efter dem i oviss undran.
Han känner det som om han, av någon ödets makt,
är tvungen att ta deras förnedring och skam på sig
själv och deras laster i sin egen själ, och för varje
gång blir han tungsint av hat, förakt och en smula
medkänsla med sig själv, de främmande och mycket
annat, allt det livets lidande och ondska som han
ännu ej mött, men ändå har liksom en dunkel,
medfödd och nedärvd aning om: det är alla hans
förfäders sorger och lidanden som stått upp i honom
och tränger till medvetande, ett mörker som kräver
honom allt starkare och mera pockande vartefter
hans egen självkänsla vaknar — — —

Han ligger vaken om nätterna och hör dem
skrålande och tjutande dra förbi nere på vägen.
Han snappar upp viskningar och halva berättelser
av de vuxna om hemska händelser och episoder
som utspelats i stugorna uppe på sluttningen: en
man har knivskurit sin hustru, en annan har hängt
sig, en hel familj har stängt spjället och funnits död
av kolos om morgonen. Man talar tyst om sådant.
Man går förbi och tittar, med skygga blickar, upp
mot platsen för ett sådant dåd. Man säger kanske:
det var väl att han eller hon fick sluta. Eller man
menar: det kunde i alla fall inte gått i längden.
Eller också: det kunde man just tänka sig så som
de levde — — —

Några gånger kommer Leo själv i direkt kontakt med sådana saker. Han förstår då icke mycket
av det han ser och hör, men minnena finnas kvar

inom honom, bita sig fast i hans själ och bilda
där stora, svarta fläckar som kasta skuggor av
melankoli över hans ungdom — — —

En dag ser han en klunga folk samlad ute på
en av bryggorna, han hör gälla, skärande nödrop
bakom människornas ihållande pladder, och han
rusar dit ner — — —

En ökänd kvinna, som barnen allmänt kalla Fyll-
Fia, ligger i vattnet och slår med armarna och
tjuter; hennes annars röda och uppsvällda ansikte
är blått, hennes ögon uppspärrade i en namnlös
och vanvettig skräck för döden, som drar henne
närmare och närmare för varje sekund.

Men ändå rör ingen ett finger för att hjälpa
henne.

— Ta en påk och peta ner henne ordentligt,
säger någon.

— Slå en sten i skallen på henne så hon slipper
pinas, menar en annan.

— Hälsa hem till djävulen du Fia, säger en
tredje rått.

De övriga, däribland några av kvinnornas män,
luta sig framåt och stirra ner i vattnet, och deras
ögon uttrycka endast en ohöljd och brutal nyfikenhet, som hos barn, vilka pina små djur. — Hur
känns det månntro, viskar någon bredvid Leo.
En annan flinar fånigt som åt en tvivelaktigt rolig
vits. Leo drar sig, skälvande i hela kroppen, undan
från gruppen. Skräcken i det ansikte han sett endast
för en sekund meddelar sig åt honom som en iskyla.

Han vill rusa bort, men benen neka bära honom,
han står liksom fastnitad vid marken — — —

Vad som sedan hände minns han blott oredigt
som en dröm. Någon, en ung, främmande man,
kom springande, hoppade i sjön och drog upp den
halvdränkta kvinnan. Hopen skrattade och klappade
händerna och det underligaste av allt, en stund
efteråt lomade räddaren i väg, snopen och avkyld,
med ett nästan hjälplöst dumt uttryck i sitt vattendrypande ansikte, medan kvinnan, vars liv han
räddat, satt hopsjunken, som ett vått bylte, med
ryggen mot ett skjul och skrek i ett kör: — Jag vill
dö! Jag vill dö! Vattnet rann ur hennes kläder, ur
näsa och mun som små floder, hon slöt ögonen och
sparkade omkring sig och tjöt i ett: Jag vill dö!
Hon lallade, klagade och halvsjöng fånigt: Jag vill
dö!

En hel vecka efter denna händelse ligger Leo i
feberyrsel. Han ser därunder kvinnans vitt uppspärrade ögon och den bottenlösa fasan i deras uttryck; han hör hennes röst som ett långt avlägset
djuriskt tjut, vilket säger något åt honom, men han
har ännu icke kraft att förstå det — — —

Under vintern samma år inträffar ytterligare
något som väcker hans grubbel till liv, utan att
efteråt bli förklarat, en episod som dyker upp ur
natten och sätter mörker i hans själsliv.

I övre våningen, alldeles under takåsen, i handelsmannens hus, bo makarna Gellerstedt, två hopplöst förolyckade subjekt, som föra en nödtorftig
existens på att binda kvastar och fläta korgar, vilka

de sälja inne i staden. De leva som djur i sin håla,
gräla, slåss, bedra och berätta varandras hemligheter för sladderkärngarna, det står en tjock, kvalmig atmosfär av hat, ondska och förnedring omkring dem, så att till och med de mest förhärdade
av samhällets övriga invånare dra sig för deras
sällskap.

Nu vaknar Leo en natt vid att han hör någon
ropa strax utanför huset. Han stiger upp och går
till fönstret. Det är smällkallt ute. Luften är glasklar och tunn och ett starkt strålande månsken
ligger ner över marken, som ett blått ljus från en
jättelampa, så att alla konturer i landskapet äro
vassa och tydliga, nästan spökligt framträdande.
Där ute på den isglänsande hala vägen löper fru
Gellerstedt fram och tillbaka, flaxande med armarna,
likt en stor fjäderlös fågel, uppskakad, virrig och
rådlös, och utstötande det ena gälla tjutet efter det
andra: — Ack Gellerstedt, ack Gellerstedt, kom
tillbaka! Ack Gellerstedt — — —!

Trots det vilda, hjärtskärande allvaret i nödropen
är hela scenen så groteskt komisk att Leo måste
dra på munnen. Han står kvar vid fönstret och småskrattar tyst för sig själv ända tills kölden, som
även inne i rummet är stark nog, börjar nypa honom
i de nakna benen. Då kryper han till sängs, men
ligger ännu en lång stund vaken och lyssnar till
rösten där ute. Den är ibland klagande, som kommande ur en gråtfylld strupe, ibland ond och
hotande, ibland vibrerande av smärta och saknad,

för att ögonblicket efteråt locka med lena, mjuka
tonfall. Så småningom avlägsnas den och dör bort
i natten — — —

Tidigt om morgonen berättar Leo för föräldrarna,
vad han sett och hört. Även de skratta mycket gott,
helst när han härmar kvinnans jämmerliga röst.
Hon hade väl sparkat ut gubben och sedan ångrat
sig, menar fadern, varpå ämnet faller.

Men senare på dagen får Leo veta att man
funnit de båda gamla liggande döda, ihjälfrusna,
i snön ett stycke bort på vägen. Av märkena förstår
man att kvinnan funnit sin man, tagit honom i
kragen och släpat hemåt, men ej orkat fram, tröttnat
och slutligen satt sig bredvid honom, själv somnat
in och på det sättet dött helt stilla. Leo skrattar
icke mera. Han går bort till platsen, betraktar
spåren i snön och grips därvid av ett djupt svårmod, häpnad och beklämning inför den tragedi som
utspelats under natten och varav han själv bevittnat
en kort, löjlig scen — — —

Han känner sig liksom stående framför ett djupt
mysterium, detta nämligen: varför slogs de och
hatade varandra, då de ändå kunde dö tillsammans?
Förstå det, mumlar han, förstå det! Herregud, det
är ju omöjligt! Han rynkar pannan och åldras
snabbt under några minuter — — —





IV.


Det kommer hyresgäster till Paviljongen.

Leo får veta det en förmiddag då han står i

handelsboden för att köpa fotogen åt sin mor. Det
är fullt upp med kvinnor i boden och de tala bara
om en sak: de nya Strandviksborna. Man tvistar
om när de anlände. I går kväll, säger en; i natt
klockan tolv, påstår en andra; vid femtiden i morse,
menar en tredje. Man pratar hit och dit, man har
snappat upp en skymt av de nya nu på morgonsidan, och, fast man icke vet bestämt när de anlände, så har man i alla fall reda på vad de äro
för någonting och det sticker man icke under stol
med. Det är märkvärdigt vilken näsa man har — — —

Så fort Leo uträttat sitt ärende sätter han av
i fyrsprång till Paviljongen. Han stannar nere på
vägen och mumlar: — Ja, kärngarna talade sanning ändå — — —

Det har verkligen kommit hyresgäster till den
gamla Paviljongen, det äldsta och mest ruttna huset
i Strandvik. Fönsterluckorna äro uppslagna, rutorna
blänka rena och klara, och bakom dem lysa gardiner av något tungt, glänsande tyg. Det förunderligaste av allting är att hela huset bytt karaktär
genom denna enkla detaljförändring; nu verkar det
varmt, hemtrevligt och bebott, på samma gång som
det i ännu högre grad och på ett annat sätt skiljer
sig från de omgivande kåkarna, vilkas rucklighet
framträder starkare än någonsin. Leo går runt
huset och tittar på de murkna plankväggarna och
de maskstungna pelarna och allt det andra som
annars gör husfysionomin eländig och trist, men
till slut stannar han i alla fall återigen på framsidan
och glor på de gula gardinerna bakom fönstrens

renskurade rutor; han slår sig för pannan och svär
häpet: — Djäklar anamma, djäklar — — —

Som han nu står där och stirrar, förvirrad av det
uttryck av ljus trevnad, vilket huset hämtar liksom
inifrån sig självt, öppnas dörrarna och en flicka kommer ut. Hon står ett ögonblick på trappan och ser sig
nyfiket omkring, stiger sedan ner, går de få stegen
genom den förvildade buskträdgården och petar
förnämt tankspritt i marken med en liten röd barnparasoll; så upptäcker hon Leo och stannar medan
dennes ansikte får ett allvarligt forskande uttryck.
Den något för stora, djärvt böjda näsan och en kort
markerad överläpp ge hennes utseende ett drag
av ojämförlig högdragenhet, även då hennes ögon
åter börja le och glänsa av nyfikenhet. Hon kommer
ända fram och ser på Leo som om han är en
alldeles ny och kuriös art i en zoologisk trädgård.

Leos förvåning ger vika för ett djupt och instinktivt förakt när han så småningom blir medveten om vem han har framför sig. Han mönstrar,
med en överlägsen min, flickan, hennes rena klänning, blanka små skor och nytvätfade ansikte, allt
uppifrån och ner och så uppåt igen, varpå han
rynkar på näsan och lugnt konstaterar ett faktum
som i sig självt är nedsättande nog:

— Du är en överklassunge!

Men flickan endast nickar samtyckande som om
detta är en sak, vilken hon varken kan eller önskar
göra någonting emot. — Ja, säger hon till slut
med klar, uppfostrat behärskad röst, och småler,
synbarligen väntande att Leo skall fortsätta en

konversation som begynt så lovande. Men Leo
tappar fullkomligt fattningen inför denna lugna
artighet. Sådant är han ej van vid. Han gör ett
kast med huvudet, svänger runt på klacken och avlägsnar sig några steg i taget, ryckvis och motsträvigt som är han ett rov för stridiga känslor. När
han kommit ur hörhåll spottar han lidelsefullt ut
i luften och fräser, missnöjd med sig själv och hela
världen. — En sån förbaskad åsna du är Leonard
Fast, mumlar han, en sån förbaskad åsna — — —!

— — —

Det går många veckor innan han åter sammanträffar med flickan från Paviljongen.

Under tiden ha de lösa ryktena om de nya Strandviksborna dunstat ihop och gett plats för en kunskap, som visserligen är svävande och detaljlös,
men i alla händelser rymmer ett grand av sanning.
Flickan och hennes mor, som bo ensamma i Paviljongen, äro verkligen före detta överklassare, de
enda anhöriga till en ruinerad bankir eller grosshandlare, vilken emigrerat till Amerika, Sydafrika
eller något annat för Strandviksfolket apokryfiskt
land, för att försöka återvinna sin förlorade förmögenhet. I övrigt äro de försynta och stilla varelser som sällan visa sig ute och icke göra någon
förnär.

Strandviksfolket vänjer sig så småningom vid
deras närvaro, och tolererar dem såsom främlingar,
vilka man visserligen ej kan umgås med, därför att
de tala ett okänt tungomål, men vilka man icke
heller har orsak att hata, eftersom de själva lämna

urinvånarna i fred. Ehrenmarks, eller folket i Paviljongen som de allmänt kallas, upphör alltså snart att
sysselsätta fantasin. Man tittar upp till huset när
man går förbi på vägen, man säger kanske några
ord så där i allmänhet: stackars fruntimmer, inte
kommer hennes karl tillbaka, inte! Ibland, då man
hör halvdämpade, nästan skygga, toner av pianomusik däruppifrån, rycker man på axlarna i illa
dolt förakt och medömkan och säger: piano har
hon, och spela gör hon, men det vore nog fan
bättre om hon lärde sig gå i hjälphus — — —!

Leo möter Stanny i skolan vid Tullen. Flickan
har genast fått en undantagsställning där, dels för
hon i sig själv är annorlunda än de andra utantsbarnen, dels därför att hon redan förut gått i
privatskola och alltså kan det mesta, som de övriga
hålla på att stava med. Hon är allvarlig, nästan
lillgammal, röjer sin härstamning och sin uppfostran i allt vad hon gör och är ordentlig med allt,
läxor, utseende och uppförande, så att till och med
lärarinnan tilltalar henne med en smula respekt i
tonfallet. Flickorna undvika henne, medan pojkarna
i barnsligt övermod försöka ta henne till föremål
för drift och skoj. Vid ett sådant tillfälle ingriper
Leo och ger en av bråkmakarna stryk. Han känner
sig som en hjälte efteråt, men Stanny kyler raskt
av honom. — Tack, säger hon, men jag skulle nog
rett mig ändå. Leo rycker på axlarna, spottar ut i
luften och går visslande sin väg, ilsken och förvirrad på samma gång, och svär för sig själv att

aldrig mera lägga två strån i kors för en jäntas
skull — — —

Men när de dagen därpå mötas och flickan nickar
särskilt bekant mot honom, veknar han och tänker:

— Ä, hon låtsades bara att hon skulle kunnat klara
sig utan min hjälp, hon vet nog — — —

Efter ytterligare en dag råka de som av en
slump att gå bredvid varandra ett stycke under
hemvägen. De byta först några stela ord och främlingsblickar, men så småningom bli de ivrigare
och vänligare, isen smälter mellan dem och de
upptäcka att det finns mycket som de kunna språka
om, och till slut driva de i bästa sämja genvägen
över skogen — — —

Det händer sedan allt oftare att Leo sticker sig
undan från sina kamrater för att i stället följa
Stanny på hemväg, helst under de mörka vår- eller
senhöstkvällarna, då hans halvvakna manliga beskyddareinstinkter spela in i vänskapen. Därifrån
till att stämma möten även om dagarna under ferierna är det ej något långt steg. Det finns någonting hos den unga damen i Paviljongen som retar
hans nyfikenhet på samma sätt som förr det obebodda huset: det är hennes gång, hennes hållning,
hennes språk, det är allt hos henne som är honom
främmande och okänt, hennes härstamning, den
medfödda finheten — — —

Han går och hånar hennes trippande steg. — Du
är tillgjord, säger han. Han härmar hennes min.
Begriper du inte hur förbaskat dumt det är att gå
och se ut så där? frågar han. Han skrämmer henne

med långa ramsor av svordomar, som han lärt av
de vuxna, och karikerar sitt eget slangspråk tills
han icke förstår det själv, men lyckas ändå ej göra
något varaktigt intryck på väninnan, tvärtom: han
känner sig bara skamsen på något sätt, och under
de stunder då han ej lägger an på motsatsen, blir
hans uppträdande mer och mer påverkat av hennes,
en smula hyfsat — — —

De göra långa utflykter tillsammans, om våren
efter de första smultronen, om sommaren efter
hallon och blåbär, gullvivor och liljekonvaljer, alltsammans saker som förr aldrig haft något värde för
Leo. Han gör sura grimaser åt sig själv. Du håller
på att bli en riktig morsgris, Leo, säger han. Och
stundom ger han sin fribytarnatur fritt utlopp i
det han går på hemliga expeditioner till sina forna
jaktmarker. Men när han sedan återkommer till
Stanny, med fickorna fulla av stulen frukt, och hon
frågar varifrån han fått den, vågar han ej skryta
med sanningen, utan svarar med halvt skamsen
stolthet: — Jag har jobbat en stund. Jag har
sprungit ärenden åt handelsmannen — — —

— — —

Han blir införd i Paviljongen och presenterad
för Stannys mor.

En sådan vänlig människa har han aldrig i sitt
liv träffat eller sett förr. Hon tycks vara vänlig mot
allt, mot möblerna som hon ser på, golvet som hon
går på, mot allt som hon vidrör med sina händer
eller på annat sätt närmar sig. Hela hennes sätt
andas en mjuk mildhet, som om hon alltid varit van

vid att leva bland sköra och bräckliga ting och
överkänsliga människor. Hennes närvaro berör Leo
som en smekning, vilken med en enda gång trollar
fram allt det veka, sentimentala och blödiga, som
fallit i vanvård och försjunkit i glömska i hans
barnasinne. Den första gången han kommer i kontakt med denna främmande varelse inom sig själv
faller han helt omotiverat i gråt och löper bort så
fort han kan.

Småningom värjer han sig, med tillhjälp av en
butter styvsinthet, mot fru Ehrenmarks vänlighet,
men djupt inom sig bär han alltjämt en halvt medveten känsla av sin egen svaghet, en svaghet som
han fruktar, som han skäms för och hatar och
stundom försöker driva bort genom ett öppet visat
trots; han biter då ihop tänderna och tycks säga
med ögonen: kom mig inte nära, ni — — —

Sådan är ställningen mellan honom, Stanny och
Stannys mor, då den sistnämnda en dag bjuder
honom att stanna över middagen i Paviljongen.
Han kämpar en tyst kamp med sin egen skygghet,
och ger slutligen efter för det frestande anbudet.

Men när fru Ehrenmark, sekunderad av Stanny,
läser bordsbönen sitter han tyst och förvirrad, överrumplad av något som han aldrig kunnat tänka sig
i förväg. Han rodnar, stirrar med ohöljd förvåning
på de andra, blir medveten om att man ser det,
sänker huvudet och låtsas vara med, men känner
genast att han ej blir trodd och slår om till motsatt
ytterlighet. Han kastar med luggen och ler gamängaktigt föraktfullt, medan han inom sig darrar av

blygsel och pojkaktig ilska för det att han blivit
indragen i något som han ej behärskar. När frun
sedan ser på honom med vänligt medlidande och
frågar om hans mor aldrig lärt honom någon bordsbön, svarar han nästan vilt trotsigt:

— Vi tror inte på gud därhemma!

Ögonblicket därefter skäms han igen, tårarna stiga
upp i hans ögon och han biter sig i tungan för
att ej skrika högt. Fru Ehrenmark säger milt överseende:

— På gud måste man alltid tro och det kommer
nog också du att förstå en gång, mitt barn — — —

Han svarar henne icke. Han sitter tyst och stirrar
rakt ut i tomma luften utanför fönstret. Han har
plötsligt kommit bort från sin omgivning. Ty till
den instinktiva respekten för en äldre människa och
alla de övriga känslorna, som behärskat och skakat
honom under de senaste minuterna, har det till synes
helt omotiverat sällat sig en ny förnimmelse, vilken
förvirrar och förvånar honom, en dunkel och svävande föreställning om att han har rätt på något sätt
och att han inom sig själv har ett svar, vilket han
med det snaraste bör ta reda på; ja, han känner plötsligt att han är sig själv, Leonard Fast: en ung människa med eget huvud, som är moget för egna
åsikter och tankar. — Gud, tänker han, vad ska
jag med en gud att göra?

Och därvid ler han skyggt, skamsen inför sitt
förra pojkjag, för att han så där utan vidare kan
kasta av sig skyldigheten att lära och låta sig
ledas av äldre folk.


Fru Ehrenmark tar hans leende för ånger och
lämnar ämnet. Middagen går sin gilla gång, fast
Leo, som hela tiden sitter med egna tankar och
egna känslor, känner sig ungefär som en hök i
ett duvslag — — —

— — —

Högst uppe på berget ovanför Strandvik ligger
en liten rödmålad kåk, från vars takgluggar man
har en den utomordentligaste utsikt, åt ena hållet
mot staden, vilken under ljusa dagar synes som
en gles skog av skorstenar inhöljd i lätta rök- och
dunstskyar stundom genombrutna av glimmande
takplåtsreflexer, åt andra hållet mot slättlandet och
skogen och bortom detta mot ännu en skog som
står likt en avlägsen fondkuliss framför en blekblå
himmel. Själva huset däremot är allt annat än inbjudande. Staketet kring trädgårdstäppan är nedbrutet, bärbuskarna uppslitna och kringslängda, och
där de en gång vuxit, finnas hålen efter rötterna
ännu kvar som stora oläkta sår i jorden, medan
stugans väggar äro skamfilade, här och var inbräckta som efter starka stötar, och smutsade av
lera och våt mossa som om de varit utsatta för
upprepade stormanlöpningar av hätska och okynniga
fiender.

Ja, det är också en martyriets helgedom, ty där
bo Strandviks två frälsningssoldater, systrarna Friid,
två Herrans utsända med uppgift att förkunna ordet
för de otrogna i vildmarken — — —

Dagen efter den minnesvärda middagen i Paviljongen övertalar Leo Stanny att följa med dit upp.

Han vill visa henne något, säger han. För övrigt
är han icke riktigt på det klara med sina egna
motiv; sedan han legat och grubblat hela natten
vet han blott att han måste göra något för att klara
upp både sin egen och Stannys ställning till Gud
och religionen i allmänhet.

Endast den äldre av systrarna är hemma. Hon
tar emot dem, klädd som om hon nyss stigit upp
ur sängen, i trasig kamkofta, uppskörtad kjol och
med håret slängande kring axlarna. Leo stiger in
och hälsar, med den överlägsenhet i tonen som
till och med Strandviks ungar använda mot denna
av hela samhället bespottade gudsängel:

— God dagens, här inne. Jag har en flicka här
som ska höra guds ord — — —

Syster Friid slår ihop händerna av häpnad. Hennes
fula rynkiga ansikte skiner upp av fånig glädje,
hennes mun öppnas, slutes och öppnas igen, men
endast för att blotta de svarta tandhålen, i vilka
saliven ligger och bubblar som en vit brygd. När
hon till sist blir medveten om att förvåningen och
sinnesrörelsen är för stark för att tillåta några ord
alls, rusar hon fram till Stanny, faller på knä för
henne och slukar henne med giriga blickar — — —

— Mitt kära barn, mitt kära, kära barn, stammar
hon halvkvävt, ur stånd att med annat än gester
visa sin gränslösa lycksalighet — — —

Men Stanny, som under de första ögonblicken
stått kvar vid dörren och endast visat en barnslig,
nästan glad nyfikenhet, ryggar tillbaka, och drar
åt sig klänningen, som av rädsla för att, ens med

sina kläder, komma i beröring med den krypande
varelsen på golvet. Hennes ansikte blir alldeles
stelt av förfäran, avsky, hat och förakt. Hon slår
framför sig med händerna. — Nej, nej, nej! skriker
hon. Och plötsligt rusar hon fram till Leo. Du, du!
säger hon. Och det låter som om hon spottar sitt
till ilska gränsande förakt i ansiktet på honom.
Sedan brister hon lika plötsligt i gråt och springer
ut — — —

Leo står lamslagen av bestörtning under ett ögonblick. Hans häpnad är större än vreden över det
omisskännliga föraktet. — För sjutton, mumlar han,
för sjutton hakar — — —

Han ser på syster Friid, som rest sig och nu
står och gapar med den öppna munnen likt en stor
läcka i ansiktet. Därpå skrattar han muntert och
daskar sig på knäna. — Tusan hakar, säger han.
en sån jänta! Han gör en lov kring rummet för att
ge gudsängeln tillfälle att begära förklaring, men
när hon ej hunnit samla sig till detta innan han
nått dörren, så försvinner även han, lämnande henne
ensam med sin gud och sin förvåning. Långt, långt
nere i backen ser han Stanny. Hon löper i sick-
sack nerför sluttningen, snavar, vacklar och faller,
reser sig och störtar vidare liksom jagad av något
förskräckligt.

Då som först börjar Leo förstå att han gjort
henne ont.

— — —

Dagen efter kommer flickan ej ut, icke heller
dagen därefter, nästa eller nästa. Hon är och förblir

borta. Leo går och knackar på i Paviljongen. Fru
Ehrenmark visar sig i dörren och säger milt, men
bestämt och förebrående:

— Stanny vill inte träffa dig mera, min gosse.

— Jaså, svarar Leo. Han bockar sig och går.
Han spänner ut bröstet och känner sig mäkta
förorättad och väntar varje dag att någon skall
komma och be om förlåtelse, ty han vet ju med
sig själv att flickans upphetsning icke stod i någon
rimlig proportion till orsaken.

Men när ingen kommer, och han får gå där
ensam, börjar han grubbla och så småningom, efter
många veckors pinsamma tankeansträngningar når
han ett oklart resultat; han får liksom en aning om
att det finns flera gudar och flera religioner, en för
varje klass, till slut en för varje människa, och att
varje gud har lukt och utseende efter sina tillbedjare,
varpå han lika aningsvis begriper att folket i Paviljongen har ett försynt, milt och renligt gudsbegrepp,
för vilket systrarna Friids anskrämliga väckelsegud
måste verka som en hädelse och en smutsig skamlöshet — — —





V.


Leo växer snabbt upp till en lång, gänglig pojke,
får sina första långbyxor och sin första anställning
vid ett accidenstryckeri nära tullen; därmed riktas
hans uppmärksamhet mot mera praktiska och närmare liggande problem än gudsbegreppets utseende
och innehåll för olika människor, varmed också

konflikten med folket i Paviljongen förlorar sin
största betydelse. Han får en viss värdighet i hållning och uppträdande nu när han vet att han börjar
kunna försörja sig själv, han håller på att bli karl
och lägger bort att göra grimaser och skoj.

Stundom ser han Stanny i något fönster eller i
handelsboden, ibland möter han henne ute på vägen,
varvid han artigt lyfter på mössan och presterar ett
försök till bugning. Han märker att även hon växer,
och det faller honom in att han en dag skall slå
sig i samspråk med henne igen och bjuda på bio
eller kondis inne i staden; ja, stundom kan han
ej låta bli att drömma både henne och sig själv
en smula äldre, så där en fem, sex år, så där
lagom gamla att de, utan att känna samvetskval
för något, kan börja leva tillsammans på samma
sätt som alla andra unga omkring dem — — —

Men det blir ingenting av med allt det där.

En kväll när han kommer hem från arbetsplatsen
finner han nämligen hela Strandvik i uppror. Liksom den gången, då folket i Paviljongen flyttade
in, står nu alla samhällets sladderkärngar i handelsboden, eller i små grupper ute på vägen, och
diskutera dagens händelser.

Ehrenmark har kommit hem, rik, stormrik, antagligen som millionär, ja, säkert som millionär. Att
tänka sig att den karlen verkligen fanns till! Att
tänka sig att han inte heller glömt bort sin bleka
hustru och sin högfärdiga unge! Det är så man
kan spricka — — —

Och så han kom sen! Farande i stor bil, farande

just precis som ett yrväder, hämtade de sina och
försvann i ett huj. Man såg inte ens röken av
honom. Ja, herregud, nu ska väl ungen slå knut
på nacken om hon inte gjort det förr — — —!

Kvinnorna löpa hit och dit med sin storögda
häpnad och sin avundsjuka galla och prata, prata
på vägen, prata i handelsboden, prata i husen,
utanför husen och mellan klädstrecken uppe i
backarna, medan Leo däremot blir mycket tyst och
sluten och känner sig som en övergiven. Han går i
svårmodstankar en hel vecka och iakttar med djup
grämelse hur Paviljongen, som hyresgästerna i ivern
och glädjen glömt att låsa och bomma för, plundras
och skövlas mer och mer för varje natt tills den
slutligen står där lika svart och öde som för många
år sedan.

Så småningom utplånas dock även denna smärta
av nya intryck och händelser.

— — —

Under tiden har nämligen en hel klase förstäder
börjat växa upp utefter stora landsvägen söder ut.

Det började så smått med att ett och annat tre-
och fyravånings stenhus smälldes upp på de öppna
platserna. De stodo långtifrån varandra, isolerade
av skog och avstånd, och sågo liksom bortkomna,
malplacerade och tafatta ut, dessa stora opersonliga
hyreskaserner som trängt ut i naturen; det låg
en stämning av gråhet och avsigkommenhet över
dem och de liknade människor som rutschat utför,
fallit ut ur sina naturliga miljöer och hålla på att
gå under. En del gjordes aldrig färdiga, en del förblevo orappade, och verkade därigenom nakna och
frusna och ännu eländigare än de övriga, kring de
flesta låg det alltjämt högar av bråte, odugligt tegel,
virke, murbruksbaljor och sönderrostade hissverk;
allting var slarv, provisorium och olust, för tidiga
spekulationer, övergivna projekt och försnillad kraft.
Folk flyttade in, en del klagade över fukt och kyla,
flyttade ut och försvunno, andra stannade kvar,
för de låga hyrornas skull, blevo gråa i ansiktena,
magra och sjukliga, hängde sina smutskläder i
skogen, kastade skräp och stjälpte ut slask kring
knutarna och gjorde åverkan i de ännu obebodda lägenheterna tills allt, även det förut endast
halvfärdiga, började förfalla och spolieras ytterligare —

Folket i Strandvik, som i allt sitt elände dock har
känslan av en lång tradition bakom sig, ett outtalat,
men i alla fall tungt vägande medvetande av att
åren och fattigdomen göra förfallet i deras eget samhälle naturligt och till och med berättigat, kastar
mycket hån och speglosor åt nybyggarna kring stora
landsvägen. Så där går det när man är högfärdig
och vill bo i stenhus med moderna bekvämligheter!
Högfärd går före fall. Jo jo! Det ska allt bli roligt
att se hur långt det går för dem därborta — — —

Men skomakare Sand, som sitter i sin verkstad
och läser många tidningar och lyssnar till världshändelserna, varnar sina vänner för förhastade omdömen.

— Vet ni inte, säger han, att Berlin till exempel
på bara några få år vuxit och blivit dubbelt så

stort som förr. Det ligger någonting i tiden, ser
ni, det jäser och kokar under alla lugna ytor. Det
är som om hela världen just nu skulle spännas av
undertryckt kraft, expansionsdrift, utvecklingslusta.
Vi kommer att få se stora händelser. Ja, vad som
än händer under de närmaste åren, något stort blir
det, något överväldigande och djävligt, något som
man aldrig hittills skådat, kanske en ny tid, kanske
den som vi socialister siat om. Man vet aldrig.
Men vänta bara; de där nybyggarna är bara ett
litet tecken, men ett förbaskat lärorikt tecken om
man tyder det rätt — — —

Snart märker man att hans spådom går i uppfyllelse. Brygden kokar över, storstaden spränger
helt och hållet sina gränser och tar landsbygden i
besittning.

En vacker dag äro de redan färdiga kåkarna fullproppade, från källaren till vinden, med folk, mest
stora barnrika familjer som skänka liv, nästan, för
mycket liv, åt de förut så ödsliga kasernerna. Nya
hus växa upp som svampar ur jorden, fylla luckorna,
bilda kvarter och längor, mellan vilka gatorna dras
fram, här och var med små försök till bulevardplanteringar. Under loppet av ett par månader civiliseras trakterna, skogarna skövlas och nötes bort
helt enkelt, bergknallarna sprängas sönder och
planas med jordytan, fattigdom och skrikande ungar
hålla intåg där förut naturen blomstrat i sitt lugna
majestät. Det är den nya tiden.

Strandviksborna titta på med häpnad och bestörtning. — Nu måste det väl vara slut snart,

säger man. Men det är icke slut ännu på långt
när. Skomakare Sand vräker sig i triumf som sannspådd siare. — Vänta mina vänner, vänta bara och
ge er till tåls, det kommer mera, säger han — — —

Och det kommer verkligen mera. Det är som en
folkvandring inifrån staden, där hyrorna och levnadskostnaderna stiga för varje dag och utrymmet
blir allt trängre, det är som om en pest skulle ha
slagit ut bland fattigfolket och drivit det ut på
vägarna. Flyttlass efter flyttlass skramla ut till förstäderna, små karavaner av människor, biler, kärror
och hyrvagnar dra dagligen förbi, och nya hyreskaserner måste slås upp på ett par veckor för att
bereda plats för denna plötsliga folkvandringsflod.
Och om den första tiden alltsammans verkade nybyggarläger, där slagsmål och gräl hörde till ordningen för dagen och tjuvnad för natten, så stadgas
så småningom förhållandena: polisstationer och
brandkårshus byggas upp och relativ ordning åstadkommes. Snart makadamiseras och planas vägarna
dit ut, en spårvägslinje dras fram över fälten och
grenar strax ut sig till flera, och efter ännu en tid
spännas telefonledningarna som ett stort nät över
hustaken. Kulturen har gjort en erövring — —

Men alltjämt sitter skomakare Sand i sin verkstad och skrattar, så att de vita tänderna lysa som
pärlor ur hans svarta skägg, åt sin åhörarkrets av
efterblivna och häpna Strandviksbor:

— Det är ännu bara början, mina vänner. Tro
mig: större saker kommer vi att få se. Staterna
rusta mot varandra, fikande efter kolonierna att

breda ut sig över, liksom stan här kastar sig över
landet, proletariatet rustar mot överklassen och överklassen mot proletariatet. Det spränger någonstans
nere i jorden och snart har vi explosionen över oss.
Var säkra på det. Jag har ju sagt er att världsordningen står på vacklande ben. Och att det händer
någonting, det är klart som dagen, fast ni inte
märker det, därför att ni är ena förbaskade mullvadar — — —

Till och med Erik Jarl, cigarrmakaren med puckeln
och de stora ögonen, får ett spänt drag av oro och
lyssnande i sitt annars så lugna och harmoniska
ansikte, så fort dessa ämnen komma på tal. Han
försöker dölja sin osäkerhet och säger:

Var lugn du Sand, du oförbätterlige pratmakare och ovädersförkunnare, kulturen är för
gammal för att tåla revolutioner numera. Man
hoppar inte tresteg i utvecklingen längre — — —

Men han tycks icke tro på sina egna ord.

— — —

Samtidigt med denna jäsningsprocess, och naturligtvis på grund av den, förändras livet för ungdomen i Strandvik, Hägerslund, Grönberg och alla
de andra små stadsutposterna som ligga strödda
kring trakten. Deras nöjen bli antikverade och
deras dansbanor för små, liksom deras anspråk och
önskningar. Livet har en hetsigare takt för den
industriproletariatets ungdom, som likt en flod väller
in över förstäderna, den kräver mera, eller i vilket
fall något annat av tillvaron, större former, livligare tempo, elektriskt ljus, buller och bång i

nöjena. Och så fort efterfrågan blivit tillräckligt
stor kommer tillgången: en dag öppnas Parken.

Ett stort skogsområde, till att börja med jungfruligt grönt, men sedermera slitet, uppsparkat och
avkvistat, inhägnat av ett rött plank och med en
röd flagga över entrén, det är Parken. Där finns
dansbana med fem mans orkester, en stor servering,
med små ömkliga blomstersängar och en redan från
början trasig och uttorkad vattenfontän, i mitten,
och en friluftsteater, på vilken det spelas alla gamla
halvklassiska franska farser i omväxling med österrikiska operetter och svenska skärgårdslustspel. När
den naturliga naturen är tillräckligt skövlad och
sliten försöker man kultivera och förädla den med
små trädplanteringar och röjningar, drar upp ormbunkar och skogsblommor i stenrösen förvandlar
de fuktigaste områdena till ankdammar, grusar
gångarna och skapar en lekplan för barnen. Efter
hand flyttar man också in alla möjliga slags tivolinöjen, skjutbanor, karuseller, luftgungor, våffelstånd
och en gammal skrynklig och gemytlig korvförsäljerska. Då står Parken på höjden av sin storhet.
Tusentals människor trängas där inne om lördagskvällarna, och om söndagarna stanna hela familjerna
kvar med ungar och matkorgar. Musikorkestrarna
spela, karusellerna dåna och slamra och transparangerna av röda, blå och vita elektriska lampor gunga
sakta över alltsammans med sina fantastiska ljuskransar. Publik och funktionärer, vaktmästare, servitriser och musiker, allesammans, från den lägste
till den högste, Parkens chef, som endast är en

driftig arbetare, känna de gemensamheten, en benàad, uppsluppen glädje: man är barn som fått fritt
från skolan, i detta fall vardagslivets, vilken är
hård nog, man är släkt och vänner, bröder och
systrar, man är hemma här, ty allt detta som
lyser och spelar och bullrar så muntert är ens
eget — — —

Här möter nu Leo varje kväll hundratals nya
ansikten, sin barndoms lekkamrater i förstorade
upplagor, långa, gudsförnekande och svärjande
slynglar, vilka nu arbeta åtta, tio och tolv timmar
om dagen men ändå ha krafter att dansa och slåss
halva nätterna, här återknyter han vänskapen med
Lille mannen, vilken, sjudande av glad vitalitet,
ser ut som om han skulle sprattla sig fram genom
livet, med Loppan, vars gång är som en insekts
hopp, med Plåtslagaren, Långa Nisse, Spiggen,
Skatan, Mullen och alla de andra, vilka han försummat och nästan glömt under sin bekantskap
med Stanny Ehrenmark. Det går icke en kväll
utan att han är ute vid Parkens dansbana. Om han
långt in i sig själv förut haft andra planer och
drömmar för livet så försvinna de nu som lätta
skyar i denna jäsningstid. Hans blod börjar göra
sig gällande, ynglingaoron vaknar inom honom,
driver på och pockar, och han känner sig väl till
mods bland dessa lidelsefulla, hetsiga ungdomar,
vilkas sinnen icke tryckas av någon uppfostrans
dogmer och tunga tankar om gott och ont, plikter
ansvar, bland pojkarna som spela kort, slåss
och supa, och flickorna, som slungats direkt från

pubertetsårens oro och ångest in i den mogna
kvinnans erfarenhet och illusionslöshet. Här finns
alla de vuxna människornas laster och olater i
förening med nästan barnsligt oskyldiga sinnen,
hårdhet, obarmhärtighet och brutalitet hos naiva
och hängivna hjärtan, självuppoffrande kamratskap
och hjälpsamhet, grälsjuka och rivalitet om flickor
och förmågan att supa mest och slåss bäst, en
riktig urskog av otyglade drifter och instinkter, en
brokig och skiftande provkarta av olika lynnen och
karaktärer, vilka ofta skära sig mot varandra och
åstadkomma små explosioner och högtidliga slagsmålsstunder — — —

— — —

Emellertid finns det stunder då Leo hämtar andan
efter de rusiga upptågen, kommer till sig själv och
får ögonblick av eftertanke, men, i stället för att
känna ruelse och ånger, grips han då av en djup och
glad stolthet. Han går en smula åt sidan och tittar
kisande på kamraterna, han lägger märke till deras
fria, bekymmerslösa hållning, hör deras sturska utmanande stämmor, så fulla av självkänsla och tillförsikt, och han känner då på något underligt sätt
sin egen identitet förenad med deras; han skulle
vilja utropa så att hela världen hörde det:

— Se, detta är mitt folk!

Vid dessa tillfällen då han ger fritt utlopp åt sin
medfödda lust för att vara ensam, att liksom stå
på sidan om allt och bara se, känner han sig
gladare, friare och starkare än någonsin förr. Det
är som om han, utan att själv leva med, är delaktig av allt som händer och sker, en spegel för
och en upprepning av allt det liv som existerar
omkring honom. Han glider tyst, nästan smygande,
fram mellan grupperna av ungdomar, nickar åt
någon bekant, men viker, förbehållsamt småleende,
undan för deras närmanden. Ibland går han också
och ler åt tankar, som icke äro viktiga nog för att
utformas klart, men som i alla fall göra honom djupt
förnöjd — — —

Man känner snart igen hans ljusa, inåtvänt, men
ändå glatt leende ansikte. Han blir en bekant
person. Man säger om honom: — Han är någonting för sig själv, den där pojken — — —

Många unga flickor hålla sig i hans närhet och
försöka lista sig in i hans tycke, smygtitta uppmuntrande på honom, le och kråma sig; ofta darra
deras händer när de trycka hans till hälsning. Men
han bara ser på flickorna. Han tänker: — Det är
tid ännu. Han har ingen brådska. Han vet ändå att
de på något sätt äro till för honom. De äro födda
och uppvuxna för honom, endast för honom, alla
dessa unga kvinnor, med knoppande bröst och lemmar som riktigt skälva av lust att få älska och spännas
av längtan att få omfamna; de äro födda för honom,
endast för honom, alla dessa som äro bleka av fabriksluft och synd; de som äro röda och blomstrande och
ha läppar som skimra fuktigt av kyssar; de som le
blygt och osäkert inför sina egna yrvakna förväntningar och de som skratta öppet, nästan fräckt,
av brådmogen kunskap och illa dolda begär. Han
känner icke deras namn, men det gör ingenting,

andra har reda på deras namn och öknamn och
smeknamn och han är ju även dessa andra, alla i
en enda kropp, en enda själ, ett hjärta och ett
huvud. Han känner, ser, hör och talar för dem.
Deras glädje och deras bekymmerfria livslust är
hans glädje och lust; ja, hans är alltsammans som
är deras, och det riktigt skrattar inom honom ibland
av lust att sträcka ut händerna över deras huvuden
och ropa så att hela världen hör det:

— Se, detta är mitt folk!

Han vet icke varför han förnimmer det så, och
grubblar aldrig på den saken. Det är alldeles nog
för honom att han känner sig på ett outgrundligt
sätt förenad med alla dessa människor. De äro av
hans egen ras och han förstår och förlåter dem,
även då något inom honom säger att deras liv
icke är dem värdigt, ja, kanske mest då, ty det,
att de leva under sig själva, synes honom ge perspektiv till en utveckling som de, i sitt suveräna
förakt för allt smått och klokt, strunta i. Han säger:

— Varför ska man bry sig om att spara på sig
själv? Sig själv är det enda man har, en kropp, ben
att dansa med, armar att slåss och famna flickor
med och en röst att gallhojta med när lusten faller
på. Det är alltsammans. Man är ung bara en gång
i sitt liv. Och när man så stått inne och arbetat en
hel dag så kan man väl ge sig rätt att leva riktigt
under ett par usla timmar — — —

Och till och med när deras liv synes honom som
allra djupast förnedrande kan han icke finna en
enda gnista av förakt för dem.


Det händer till exempel att han, en sommarnatt
under hemvägen, finner en flicka sitta vid landsvägen och vakta sin fästman, vilken, berusad ända
till medvetslöshet, ligger utsträckt i diket. Han
går fram till henne och frågar:

— Kan jag hjälpa dig på något sätt?

Flickan tittar upp. Hennes ansikte är blekt, förstört och utvakat, men just nu rödflammigt av tårar
och upphetsning. — Ge dig i väg, säger hon. Och
när Leo ändå stannar och böjer sig ner för att
försöka hjälpa upp mannen, skriker hon hysteriskt:
Låt honom vara, hör du, låt honom vara! Hon visar
tänderna och spärrar ut fingrarna som i rasande
lust att klösas. Och därvid minns Leo någonting
som han sett en gång förr, en scen så lik denna
att han för ett ögonblick förväxlar dem, tappar medvetandet om tiden och rummet och tycker sig
åter vara barn; han ser fru Gellerstedt, den bestörta och ängsliga gamla häxan, löpa omkring i
vinternattens köld och söka sin man för att sedan,
hellre än att lämna honom ens under en sekund för
att hämta hjälp, dö vid hans sida — — —

— Det är vansinne, tänker han. Men han böjer
sig i alla fall för detta vansinne, erkänner det som
en viktig del i den mänskliga naturen och blir till
och med stolt över det. Han tror att han skulle
handla precis på samma sätt om han nu vore kvinna,
han skulle vara lika ängsligt rädd för att någon
kunde komma och beröva honom rätten att ensam
vaka över den stupade följeslagaren — — —


Och när han slutligen lämnar de båda människorna i landsvägsdiket känner han återigen lusten
att utropa:

— Se, detta är mitt folk!

Och det är sannerligen hans folk, detta oförfalskade, primitiva släkte; han känner dess blod i
sina ådror och dess enkla glädje i sitt hjärta och
snart, mycket snart, skall han också lära känna dess
stumma lidande — — —






VI.


Det är en sensommarkväll. Leo är tillsammans
med Gösta Blom, »åkarn», Jullan och några andra
jämnåriga i Parkens servering. Vid bordet intill
sitter skomakare Sand med Erik Jarl och Bernt
Holmberg, vilken senare för ett par dagar sedan
blivit vald till kassör i sitt fackförbund och därför
redan fått ett drag av högtidligt byråkratiskt allvar
över sig. Leo pratar med Gösta, men tar sig ledigt
då och då för att slänga glåpord till Bernt Holmberg.

— Sträck på dig lumpsäck, du sitter på vågen
nu, säger han flinande.

— Håll käften på dig, din förbaskade snorvalp!
snäser Holmberg.

— Ska du inte snart lämna tillbaks morsans
strumpor som du lånade för ett år sen? replikerar
Leo utan sammanhang med det förra.

Skomakaren lutar sig bakåt på stolen och skrattar

bullrande. — Gå på, gå på bara! ryter han. Holmberg måste för skams skull stämma in i hans munterhet, fast han synbarligen har större lust att gå
fram och ge pojken stryk. Leo skiner av triumf.
Han sitter och väger flera glosor på tungan medan
han funderar på hur de bäst skall kunna passas in
i samtalet.

Under tiden har emellertid ett annat intermezzo
utspelats i andra sidan av kaféet.

Lump-Lena från Strandvik har, full som vanligt,
kommit in och blivit nekad servering. Hon lullar,
med ett styggt grin i ansiktet, fram mellan borden,
mumlar och halvsvär för sig själv, stannar ibland
och stirrar på publiken, i vilken hon ser idel fiender och belackare, och söker någon att slå ned på
och lasta av sig sin egen skuld och skam över.
Plötsligt får hon så syn på Leo och hans sällskap,
och en listig, ondskefull glimt lyser till i hennes förfäade, annars uttryckslösa, fysionomi; hon kommer
fram, sätter ett långt benigt finger mot Leos bröst
och kraxar:

— Titta en sån raring, en sån liten oskyldig
raring — — —

Leo slår undan hennes arm och rusar upp, blek
och bestört i ett tag. Han säger något, men vet
icke själv vad, ty hela hans uppmärksamhet tas i
anspråk av det vidriga ansiktet framför honom och
hela hans medvetande är inställt på en enda fråga:

— Vad vill hon mig, vad menar hon med att
komma just till mig?

Men hans ord måste ändå ha hetsat upp kvinnan,

ty hon går några steg bakåt, ställer sig bredbent,
sätter händerna i sidorna och skriker rasande:

— Titta såna horungar! Ska de vara bättre än
en annan, de där, som ligger med varandra ute i
backarna varenda kväll? Ja, ni, tror ni inte jag
känner er, vad? Tror ni inte jag vet vems valpar
ni är, vad?

I detsamma kommer en vakt och föser ut henne.

— Schas, schas! säger han ungefär som man hötter
åt en hund. Schas! Hela kaféet vrider sig i skratt.

En stund efteråt är det lugnt igen. Flickorna vid
bordet ha blivit röda i ansiktena av blygsel och
upphetsning, och Jullan gråter sakta, trots alla
Göstas försök att med skämt och smeksamhet slå
bort intrycket av den berusade varelsens fräckheter,
medan Leo sitter tyst och stel, liksom förfrusen,
och avlägsnad från de övriga. Han stirrar rakt framför sig med vidöppna ögon, i vilka han ännu alltjämt har bilden av Lump-Lenas råa anlete, och
grubblar förgäves på en fråga:

— Hur kan en mänska bli sådan som hon?

Efter ytterligare en stund reser sig sällskapet
bredvid, men innan det avlägsnar sig, kommer skomakare Sand fram till ungdomarna och säger med
grovkornig vänlighet några ord:

— Ta det inte så allvarligt, barn. Roa er ni
och ha varandra så mycket ni vill, det är inte
farligt, men gör bara inga ungar, för då tar fan
er — — —

Han småskrattar uppmuntrande, slår Gösta på
axeln och går.


Då ler Leo äntligen, liksom befriad, men ändå
med ett uttryck av djupt allvar i ögonen, och när
skomakaren vid ingången vänder sig om och ropar
ett sista adjö, reser han sig upp och viftar till
tecken på att han förstått och är tacksam — — —

— — —

Vid denna tid har Leo gjort bekantskap med
Ruth Lundén. Han såg henne en gång vid dansbanan, där hon stod ensam, och han fann något
visst i hennes ansikte som fängslade honom, varför
han stannade och betraktade henne närmare. Utan
ett ord kom hon till honom, smög sin arm under
hans och log samtyckande som om hon läst en
begäran i hans ögon. De dansade tillsammans den
kvällen och även nästa och nästa. Han följde henne
till porten och kysste henne innan de skildes, och
hon erkände att hon hört talas om honom, sett på
honom mycket ofta och länge önskat att ha honom
till sällskap — — —

Hon är enda dottern i en familj där det finns
fyra söner, varav två äro arbetslösa och en bröstsjuk. Hennes mor tar emot tvätt och arbetar varje
dag, oftast till sent in på nätterna, fast hon nog
är en smula klen i bröstet hon med. Ruth själv har
anställning vid en yllefabrik och förtjänar elva
kronor i veckan för femtioåtta timmars arbete. Det
är icke tungt för en dag, men när man tänker på
flera, på veckor, månader, år — — —

— Fast man måste ju, säger hon med ett resignerat leende och ett sjukt uttryck i ögonen. Man
måste ju — — —


Man måste se till att man kan leva.

Hon säger det med vemodet hos ett barn, som
livet gett en hård erfarenhet, redan innan det vuxit
och blivit så starkt att det förmår reagera. Hon är
redan bruten och vet det, fast hon aldrig, ens för
sig själv, erkänner det öppet, utan i stället försöker göra det bästa möjliga av tillvaron.

— — —

På hemvägen den kvällen går Leo en smula före
de andra. Man ropar på honom, han stannar och
inväntar sällskapet av stojande ungdomar, håller
sig i bredd med dem en stund, men är snart åter
ett långt stycke före. Han känner sig rastlös och
ivrig, utan att vilja något särskilt; det bara sjuder
inom honom och han rusar på som om det gäller
att springa i fatt ödet — — —

Så småningom splittras dock sällskapet par om
par och Ruth blir ensam med Leo. Då skjuter hon
upp vid hans sida och håller jämna steg, för nu
finns det ju ingen i närheten, för vilken hon behöver dölja att hon helt rättar sig efter honom. Om
en stund blir hon emellertid andfådd.

— Varför har du så brått, Leo? frågar hon.

— Går jag för fort, svarar han med en bön om
förlåtelse i stämman, saktar farten ett ögonblick,
men tittar alltjämt rakt framför sig och är snart uppe
i samma takt som förut.

— Vad tänker du på, Leo?

Det är en andfådd förebråelse.

Leo hejdar sig något igen.

— Vad jag tänker på? Det vet jag sannerligen

inte, säger han lite ironiskt, underförstått att hon
i alla fall icke skall begripa det. Han skrattar åt
hennes surmulna min, men ångrar sig genast och
ber åter om ursäkt.

Ruth smyger sin arm under hans.

— Vi har haft en trevlig kväll. Tycker du inte
det?

— Jo då — — —

De ha kommit in i förstaden nu. Den breda,
sopiga gatan ligger öde, husen stå mörka och
tysta. Leo går, som av skrämd instinkt, något
saktare här inne, där allting verkar så dött och
öde, fast det bör finnas så mycket sjudande liv
bakom de slutna murarna. Ruth trycker sig intill
honom. Hon känner att de snart måste skiljas, ty
det är en arbetsdag i morgon med — — —

Ett stycke framför hennes port stannar hon helt
plötsligt och rycker Leo i armen.

— Ser du, säger hon med undertryckt ångest,
det lyser i tvättstugan.

I nästa ögonblick skrattar hon knapphändigt åt
sin rädsla.

Mamma måste ha glömt att släcka ljuset,
fortsätter hon, om du väntar några sekunder,
Leo — — —

Hon gör sig fri från honom, går mot porten,
stannar där ett tag och ser sig osäkert omkring,
liksom skrämd av aningar, vilka hon ej vågar ge
luft åt; sedan ruskar hon på sig och slinker in i
mörkret i porten — — —

Leo lyssnar till ljudet av hennes trevande steg

tills det tystnat, varpå han lutar sig mot husväggen
och väntar. Just då ser han Loppan och dennes
flicka, Elna, smyga in i en port längre ner på
gatan, och han småler för sig själv i det han
minns skomakare Sands ord under kvällens lopp;
han tänker: — En präktig karl, den där läderpliggaren — — —

Tiden går. Leo försöker se ner i tvättstugan, men
urskiljer ingenting annat än en gul ljushärd, vilken
lyser som genom grå töcken. Han tänder en cigarrett och gör några slag fram och tillbaka. — Förbaskat märkvärdigt, mumlar han, vad kan Ruth
ha för sig så länge?

Han försöker åter att, genom fönstret vid marken,
se ner i tvättstugan, men uppfattar alltjämt ingenting annat än den töckniga gaslågan, vars gula
ljus han nu tycker verkar sjukt. Ännu i tio minuter
går han, allt oroligare och oroligare, framför porten,
sedan beslutar han sig snabbt och glider in i
mörkret — — —

Han trevar sig nerför trappan och finner, med
ledning av en svag ljusstrimma, den på glänt stående tvättstugudörren. Han knackar på, men får
inget svar och grips då av en kall ångest. Tystnaden synes honom hemsk och full av onda möjligheter. Kallsvetten tränger fram på hans panna
när han långsamt skjuter upp dörren och stiger in.

Där inne möts han nu av det allra värsta. Ruth
ligger avsvimmad på det våta golvet, och längre
fram, halvliggande över en tvättbunke, finner Leo
hennes mor. Hennes ansikte är vitt som elfenben

och synes i döden ohyggligt magert och knotigt,
men även sällsamt fridfullt precis som om hon,
under sina sista livsminuter och i känslan av att
slutet närmat sig, velat säga: — Det kanske är
tid nu, jag har gjort vad jag kunnat — — —

Leo står som bedövad och stirrar på den orörliga
gestalten. Han ser de knotiga, av tungt arbete
krökta händerna, den sträva hyn och den av slit
och släp och barnsängar utmärglade kroppen, men
först och sist koncentreras hela hans uppmärksamhet
kring några få blodstänk, som pressats upp ur kvinnans hopsjunkna bröst och sipprat fram mellan
läpparna — — —

Ett par så små och tunna bloddroppar bara ur
ett så stort och rikt hjärta!

Leo skälver till av skräck, men icke så mycket
inför döden, vilken dock även för honom är en
naturlig sak, som av en våldsamt och tungt beklämmande förnimmelse av att här har ett helt
öde nått sin fullbordan, här står han inför slutet av
en smärtsamt tragisk livsbana som, full av mödor
och hård kamp, nu klippts av på det enda möjliga
sättet; och han tänker omotiverat som i en dröm:

— Hon har fallit, hon har fallit — — —

När han slutligen kan slita sig ur sin bedövning, rusar han upp och bort för att alarmera
myndigheterna. Men alltjämt både handlar och talar
han, halvt omedvetet, om vad han gör och säger,
och han tycker hela tiden själv att det är en människa som utför dessa praktiska saker och en annan

inom honom, för vilken allt detta är löjligt betydelselöst — — —

— — —

Det blir morgon och förmiddag innan Leo återvänder till Strandvik. Huvudvägen ligger lika lugn
och fridfull som alltid; det jäser i sophögarna och
stinker ur slaskvattensrännorna, över vilka tusentals stora blåskimrande flugor surra som bisvärmar.
Nere på bryggorna ligga en ny uppsättning Strandviksungar och fiska abborrpinnar och spigg och
utanför handelsboden står en ensam kvinna, med
händerna i kors över magen, och väntar, skenbart
på mjölken som ännu icke anlänt från mejeriet,
men i verkligheten på någon, för vilken hon har
en stor eller liten nyhet att berätta.

Leo stannar utanför skomakarens verkstad. Han
ser Sand sitta ensam där inne, varför han kliver
på.

— God dag, säger han.

— God dag, svarar Sand med en spjuver i ögonvrån, har du inte gått till jobbet i dag, du?

— Nää, jag firar i dag — — —

Skomakaren hör någonting i stämman som gör
att han lystrar till och väntar fortsättning. Men det
dröjer en god stund. Leo vänder honom ryggen och
ser ut genom fönstret; han betraktar barnen nere
på bryggorna, sjöns blanka yta, berget på andra
sidan och de lätta rökskyarna från staden. Sedan
kommer han in i verkstadens skymning igen, gör
några slag hit och dit över golvet, tittar nyfiket
på högarna av trasiga skor, fingrar på läster och

verktyg och ger endast då och då skomakaren en
skygg blick. Han tycks bli nervösare och oroligare
för varje minut, som tyst glider förbi honom. Plötsligt stannar han och ställer sig bredbent, som
för att stå säkert och fast, mittpå golvet. Han
slår ut med armarna och spottar lidelsefullt ut i
luften — — —

— Hör ni Sand, säger han, varför tar fan oss
om vi gör barn?

Skomakaren slutar upp med sitt arbete, fäller
händerna mot knäna och sätter sig käpprak i stolen.
Han tänker svara någonting, men nu sviker honom
hans annars så rappa tunga och det blir bara mun
som öppnas, så att svalget lyser rött ur det svarta
skägget; han är stum.

Hör ni inte vad jag säger, skriker Leo aggressivt, uppretad av skomakarens svarslöshet, varför
tar fan oss? Vad menade ni egentligen med det
där? Jag är inge barn längre! Jag vill veta om ni
hade nån mening med allt det där — — —!

Nu lossnar skomakaren ur sin tystnad, men han
är alltjämt en smula osäker och trevande, förvånad
och konfunderad — — —

— Ja, naturligtvis, svarar han, naturligtvis hade
jag en mening med det. Om man är oklok vid din
ålder så får flickan gå till fru Andersson, änglamakerskan, och be vackert — — —

Leo fräser till som av förakt och gör en otålig,
nertystande gest med handen, men blir nästan
genast åter lugn, gör några slag över golvet och
samlar sig ännu mera. När han talar igen, är hans

röst lågmäld, medan själva tonen verkar sökande
och reflekterande — — —

— Nej, det var inte det. Allt det där vet jag
förut. Elsa Borg var hos henne i förra veckan och
redan i går var hon uppe och dansade igen. Allt
det där känner jag till — — —

Han står tyst en stund och fortsätter sedan ännu
lågmäldare.

— Det är något annat som jag tänkte på, någonting mycket viktigare, större, större. Hur ska jag
säga det? Jag vet inte. Jag känner bara att någonting är på tok. Det kom på mig helt och hållet i
går kväll, men nu begriper jag att jag känt det
längre än så, fast jag inte förstått det och ännu
inte förstår det. Kanske det bara är något fel med
mig. Vad vet man? Jag går ut om kvällarna, jag
dansar, men just när jag har det som allra trevligast, så tycker jag att det är något galet med
det, galet att dansa, att ha trevligt, galet med
alltsammans! Jag ser hur pojkarna och flickorna
skrattar och jag tycker synd om dem för att de
gör det. Jag känner att de inte borde skratta. Men
varför borde mänskorna inte skratta? Kan ni säga
mig det, ni som själv är så glad — — —?

Det blir en lång, djup tystnad, störd endast av
andhämtningen hos de två människorna, vilka äro
ensamma tillsammans med en stor fråga. Sand
stirrar med öppna ögon mot golvet. Alla hans bullrande fraser äro här för grova och klumpiga, och
han tycks känna det och tiger därför. Till slut blir
det Leo som återigen bryter tystnaden. Han är

mycket blek nu och verkar lidande av ansträngning och sömnlöshet; det har kommit ett spänt
drag kring hans läppar och hans ögon — — —

— Vet ni, säger han, att fru Lundin dog i natt?
Jag kom hem tillsammans med Ruth och fann
hennes mor död i tvättstugan. Hon hade stupat över
en tvättbalja. Det var något gräsligt. Polisen och
läkaren påstod att ett blodkärl brustit i hjärtat.
Det var ingenting märkvärdigt alls, sade de; det
händer ofta — — —

Han sätter knytnävarna mot sitt eget bröst och
skälver nu åter av upphetsning.

— Det var ingenting märkvärdigt. Herregud, nä!
Låt gå för att det inte var något märkvärdigt!
Men jag förstår i alla fall inte hur en mänska kan
få dö på det viset! På det viset: att arbeta och
arbeta ända tills ett blodkärl brister i bröstet! Det
är djävulskt! Fan har tagit henne, Sand! Hon hade
ju barn, två slarvhansar, en lungsiktig och en flicka
som förtjänar elva kronor på femtioåtta timmar.
Kanske ni har rätt, Sand, kanske hon dog för deras
skull, kanske det var hennes eget fel alltsammans,
men jag förstår i alla fall inte hur en mänska, en
riktig levande mänska, kan få dö på det viset!

Han faller ihop, slår händerna för ansiktet och
snyftar uppslitet, darrande i hela kroppen av reaktionen efter de senaste timmarnas själsskakningar.

Skomakaren reser sig, går fram och lägger handen
på hans huvud. Den gamle skäggige frasmakaren
får därvid något mjukt, nästan kvinnligt vekt och
ömt, i sitt sätt.


— Seså Leo, säger han, ryck upp dig nu och ta
det inte så hårt att du upptäckt allt det där — — —

Sätt dig i stället här och låt oss prata som två
förnuftiga karlar — — —

— — —

Och Leo rycker så småningom upp sig, sitter
kvar i den skumma verkstaden och talar med skomakare Sand, vilken, i medvetande om att han
för en gångs skull fått en verklig lyssnare, lägger
bort sitt agitatoriska buller och sitt grovkorniga
skämtande, för att i stället efter bästa förmåga
förklara och klargöra sina meningar. Hans hustru
kommer hem och kokar kaffe åt dem, kunder
komma och gå, svärjande över att deras skor icke
äro färdiga, folk, som går förbi, stannar ett tag i
dörröppningen och lyssnar, rycker på axlarna och
försvinner igen, men Leo sitter alltjämt kvar, girigt
slukande allt vad han får veta, siffror, citat, fraser,
teser och fakta huller om buller. Skomakaren öppnar böcker och tidningar, läser, förklarar och lägger
ut, berättar om människor och länder, industrier,
jordbruk, historia och vetenskap, och tröttnar aldrig
i tungan — — —

Detta blir Leos första vandring ut i den stora,
öppna världen med dess myller av frågor och problem, och han kastar sig, med ett ungt friskt sinnes
heta lidelsefulla begär efter svar och lösningar, in
på denna äventyrsstig — — —

När Erik Jarl om kvällen kommer dit ner och
finner dem på var sin sida om den osande

fotogenlampan, skakar han betänksamt på huvudet
och säger:

— Strunta i det, Leo. Du är för ung. Och det
tjänar i alla fall ingenting till allt det där — — —

Men Leo svarar med nyvunnet allvar i stämman:

— Jag tror ni har orätt, Erik Jarl. Nej, jag vet
att ni har orätt.

Och han stannar i skomakarens verkstad, icke
blott den kvällen, utan även nästa; han sitter där
alltjämt medan den vackra sensommaren glider förbi
utanför, medan ungdomen dansar i Parken och
medan Ruth förgäves går och väntar på honom,
men han saknar ingenting, ty han känner att han
växer och det gör honom djupt tillfredsställd — — —
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VII.


Kriget kom — — —

Under en sekund av evigheten stodo människorna
på dödens tröskel och stirrade in i det ofattbart
intiga, i världsnattens uttryckslösa tomhet. Ljuset i
deras ögon rann ut och glädjen dog i deras bröst
och de gingo in i en svart natt, vars mörker var
fyllt av namnlöst kval och elände, men de kände
och förstodo ändå ingenting, ty det, som fanns att
känna och förstå, var för stort för mänskliga ögon
och för starkt för mänskliga hjärtan och huvuden.
Och när de så vaknade igen, var det som efter en
lång sömn, under vilken de drömt något fasansfullt, utan att dock se det i bilder. De funno kalla
svettdroppar på sina pannor, och längst in i själen
kände de ännu den sista skälvningen av de ohyggliga ångestkänslor de kämpat sig igenom, varför de
visste att de upplevt något som ingen skulle kunnat
överleva i vaket tillstånd, men vad det var kunde
ingen helt fatta, och detta blev en slags morgonlycka som de icke kunde eller ville undvara — — —

Så fort den första svagheten gått över började
de tala. — Det har blivit krig, sade en. — Gudskelov att vi inte är med, sade en annan. — Det
kan inte hålla på så länge, menade en tredje, om

man tänker på alla resurser som finns nuförtiden.
Och då en eller två, eller kanske tre, månader gått,
sade man: — Det är för galet det här! Det är
rena vansinnet! Finns det då ingen klok mänska
som kan göra slut på det?

Det fanns ingen. Gud var död. Och vartefter
månaderna gingo glömde man hur många de voro;
man lyssnade snart med tankspridd likgiltighet till
dånet där ute, man skälvde till ett tag när ångestskriken blevo alltför starka, eller när flammorna från
de brinnande städerna stodo alltför högt mot himlen,
och man sade kanske: — Om det bleve fred snart,
det vore då en herrans välgärning! Mera kunde
man nu icke göra. Solen lyste ju som förr, våren
kom och med den glädjen och med glädjen glömskan — — —

— — —

Men Leo glömde ingenting. Han räknade dagarna
och veckorna och lade månaderna på minnet: en,
två, tre, fyra — nio, tio, elva; och när årsskiftet
kom upplevde han kriget, som om det vore nytt,
med samma lidelsefulla protester inom sig. Även
efter andra krigsåret knöt han nävarna i våldsam
bitterhet mot världsolyckans tillskyndare — — —

Han grät när han hörde talas om några franska
myteristers arkebusering, och en kväll, när aftontidningarna meddelade att det varit hungerupplopp
i Berlins förstäder, kom han, med andan i halsen,
springande till skomakarens för att berätta. — Nu
kommer slutet! Nu brister det löst där ute! jublade
han. Och när det sedan icke hände någonting mera,

tycktes det honom som om hela världen bleve
mörk och livet hopplöst misslyckat. Han gick med
blicken sänkt mot marken och tänkte:— Det sker
aldrig — — —

Först efter långa och tunga dagar av svårmod
återvände en smula av hans hopp, så att han kunde
se människorna i ögonen, utan att rodna för ett
misslyckande som han kände som sitt eget.

Han steg upp på nya förhoppningar, sjönk i nytt
ännu svartare missmod och steg upp igen. På det
sättet kastades hans unga lidelsefulla själ från den
ena ytterligheten till den andra, och först så småningom förmådde han tillkämpa sig ett slags jämnmod. Men då satt allt det han upplevt, alltid på
något sätt, kvar inom honom, märkte hans utseende
och hans personlighet, så att han trädde fram ur
kriserna som en snart färdig man, en människa
som dött många gånger och åter stått upp, och för
varje ny födelse blivit en erfarenhet rikare. Han
ägde minnet. Han bar det förflutna inom sitt huvud,
och det var sannerligen icke bara hans eget, utan
även andras: det var människornas förflutna, det
var de två senaste åren med alla deras tragiska
händelser, och snart blev det hela historien med
alla dess utslocknade kulturer och döda släkten, dess
upp och ned och dess eviga återkomst. I böckerna,
där andra finna bara kunskap, en död kedja av
händelser och tider, fann han liv, ett rikt, svällande
liv, ett myller av människor som skrattade eller
gräto, ett myller av förhoppningar som dött och
återfötts, av längtan som brunnit ut och blivit tänd

på nytt. Det var som om hela denna tystnade
orkester av sorg och glädje, hat och kärlek, gav
ifrån sig ännu ett sista klingande ackord endast för
hans skull, för hans själ och hans öron. När han
sedan trädde ut i nuets liv igen bar han i sin själ
minnet av det som varit och i sina ögon längtan
efter det som skulle komma. Inom honom fanns en
länk mellan forntiden och framtiden; han kände
dess tyngd och det ansvar den gav honom, men var
glad åt att bära det. Jag får inte brista, tänkte han,
jag har en mission att fylla — — —

Denna allvarliga glädje gav hans ansikte det
drag av personlighet som isolerar och ställer en
människa ensam, men den skänkte honom också i
rikt mått ersättning för allt som den tog; han fick
sin egen lycka, en inre rikedom, som fyllde honom
ända till brädden av kärlek och medkänsla och en
omättlig längtan efter att få verka och dana.

— Giv mig världen, kunde han utropa, och jag
skall göra av den vad den själv aldrig tänkt sig
att kunna bli — — —!






VIII.


Medan skomakare Sand och Leo arbeta om
kvällarna, sprida socialistisk och antimilitaristisk
litteratur och bland annat starta ungdomsklubben
Framåt ute i förstäderna, går cigarrmakaren Erik
Jarl i byn, förfaller, vansköter sig själv, sin plats
och sin lilla kåk uppe på sluttningen. Leo, som,

upptagen av allt det nya inom och utom sig, icke
haft tid för sin omgivning, får en morgon, av några
beställsamma skvallersystrar, höra talas om Jarls
depression. Det berör honom mycket pinsamt och
i stället för att som vanligt om kvällarna gå och
möta Sand ger han sig upp till cigarrmakarens
hus — — —

Den puckelryggige sitter, med benen indragna
under bålen, uppflugen på grindstenarna och vilar
sitt stora tunga huvud i händerna. Han synes underligt liten, lemlös och overklig, där han sitter, orörlig
och tyst som en flädermus. Han ser trött på Leo
och nickar nästan omärkligt till svar på dennes hälsning. Leo står själv tyst en lång stund och försöker
skilja isär sina stridiga känslor och bli kvitt en sällsam skygghet som hotar att förlama honom helt;
till slut säger han bryskt och obalanserat:

— Ni håller på och super nu igen, Jarl!
Puckelryggen nickar åter, kniper ihop det ena
ögat och vidgar det andra, varvid han liknar en
stor enögd uggla, uppflugen i sitt röse — — —

— Ja, svarar han hickande och halvskrattande,
det är svårt och dumt att vara nykter när hela
världen är onykter. Det är bättre att vara full bland
de fulla och galen bland de galna — — —

Han skrockar förnöjt och vecklar ut lemmarna i
deras fulla längd. Leo ser vägsmuts och hästspillning
på hans byxben och armbågar och häpnar.

— Ni håller på att bli ett svin, Erik Jarl! skriker
han plötsligt. Men det är fegt, förbannat fegt av
er att släppa efter så där. Ni har inte rätt till det.

Ingen mänska har rätt till det att svika sig själv,
för då sviker hon alla andra också! Och det trodde
jag inte om er — — —

Han går närmare och talar med sammanpressad
intensiv kraft, sänder liksom hela sin själskraft i en
jämn ström av smärtsam förebråelse mot puckelryggen och ser under tiden rakt in i dennes enda
öppna öga, vilket vidgar sig mer och mer som
för att riktigt uppsuga och inprägla Leos bild på
näthinnan.

— Jag ville inte tro det om er, säger han. Jag
ville tro att ni var en av de få, som jag
kunde lära något av och som alla andra av vårt
folk kunde lära något av. Jag har visst misstagit
mig. Ni är svag, förbannat svag, Erik Jarl. Ni kan
inte bära den här tiden. Ni försöker supa er ifrån
den — — —

Erik Jarl hasar sig ner från muren och gör en
famlande gest som för att skjuta Leo ifrån sig,
men är i stället nära att ta överbalansen och stupa,
varför han griper tag i grindstenarna igen och
håller sig fast. Där hänger han kvar ett ögonblick
ungefär som en drunknande; hans stora, tunga
huvud faller en smula åt sidan, så att han stirrar
på Leo nerifrån och upp med ansiktet förvridet av
blygsel och ånger och en nästan pinsam längtan
brinnande i ögonen. Det varar endast några sekunder, men i alla fall tillräckligt länge för att Leo
skall förstummas av ett plötsligt instinktivt tvivel
på sin egen rättvisa och dra sig självmant, liksom
ursäktande, några steg tillbaka. I nästa ögonblick

rätar Erik Jarl på sig, suckar liksom av ansträngning, ser förbi och bortom Leo och frågar lågt utåt
tomma luften:

— Så, så; du ville inte tro det om mig — — —?

Han ler mångtydigt, går, utan att vänta svar,
runt grindstenen och fortsätter uppåt huset. Han
knegar svagt, som en trött människa, men tycks
för övrigt ha blivit alldeles nykter. Leo står, tveksam och bekymrad kvar ända tills han sett honom
försvinna in i huset; då går han själv nerför backen
till sitt eget hem. Det har hunnit bli skumt.

Hans mor tar emot honom med tacksam förvåning.

— Ska du bli inne i kväll? frågar hon.

— Ja.

Leo nickar tankspritt. Han är upptagen av helt
andra saker, varför han ej ser moderns bekymmersblandade glädje. Han äter kvällsmaten mycket fort
och slarvigt och svarar kort och likgiltigt på alla
frågor.

— Har det hänt nånting i dag?

— Nej.

— Jag menar eftersom du stannar inne; det var
så längesen.

— Nej, det har inte hänt någonting!

Till slut kommer modern fram, lägger smeksamt sin hand på hans huvud och säger ängsligt:

— Men säg mig då, Leo, du är väl inte sjuk?
Leo reser sig och skakar av hennes hand.


— Kära mamma, jag försäkrar dig att det är
ingenting, ingenting alls — — —!

Han blir uttråkad och retlig av moderns nyfikna
omsorg om hans väl, och av alla hennes frågor,
vilka han ej kan besvara, eftersom hans svårmod
icke gäller honom själv. Han går till fönstret och
ser ut. Hur det nu är så kan han ej glömma Erik
Jarls mångtydiga leende, smutsiga byxor och smärtsamma blick; det är som om den stämning, allt
detta uttryckte och illustrerade, på något sätt har
hemortsrätt även inom honom och det pinar honom,
emedan han ej känner den och dess förutsättningar
och alltså är tvungen att bära på något hämmande — — —

Plötsligt härdar han ej ut längre, griper sin
mössa och förklarar kort:

— Jag kilar upp till Jarls och lånar en bok — — —

Han går snabbt uppför backen, där det första
vårslasket gjort jorden porös och gungande, han är
genomvåt om fötterna innan han når fram, men
märker det ej. I sin iver glömmer han till och med
att knacka och stiger på som hemma hos sig. Men
en gång inne stannar han häpen och stum vid
dörren — — —

Erik Jarl står, klädd endast i skjorta och Lahmanns
yllekalsonger, vid köksbordet och pressar sina
byxor; han ser helt fantastisk ut med benunderkläderna liggande i korkskruvsveck kring de spinkiga benen och skjortan hängande och svängande
som ett draperi ner från puckeln. Just när Leo
träder in väter han på fingret och känner efter om

strykjärnet är varmt nog; han ser upp ett tag, nickar
god afton och säger: — Sätt dig du, Leo — — —

Sedan börjar han utan vidare sitt arbete.

Leo betraktar honom ett ögonblick och ångrar
att han kom.

— Nej, tack, säger han, jag ville bara låna en
bok av er — — —

— Jaså, svarar Jarl ur det moln av ånga som
just slår upp ur presstrasorna. Hans röst är vänlig,
nästan vek, då han fortsätter:

— Bry dig inte om böckerna, Leo. Böcker är
djävulens vapen i kampen mot den helige ande
inom oss, okunnigheten och den paradisiska oskulden. Jag kan nästan slå vad om att det var någon
slags skrift på äpplet som Eva förförde Adam med
i Edens lustgård, annars hade han nog inte fallit,
Tro mig, Leo, böckerna ställer till mera djävulskap
här i världen än de sju och sjuttio kungarna med
alla deras generaler och troppslickare; boken,
synden och galenskapen hänger ihop; det är en
treenighet som man bör akta sig för att råka nära
i något hörn, för den ena drar den andra och tredje
med sig; det är tre schakt ner till helvetet för vilken
mänska som helst — — —

Han nickar bekräftande och ler med sin breda
mun. Leo ler honom, samförstående och gammalklokt, till mötes; han menar tydligt: — Nu begriper
jag er Erik Jarl, nu är ni i ert gamla skeptiska
skämtlynne igen. Och han säger:

— Jag känner till det där. Vår okunnighet är
samhällets vapen mot oss. Och när vi själva fordrar

kunskap så får vi bara katekes och förvanskad
historia — — —

Han skrattar belåtet och gör ett slag kring
rummet, sedan vänder han sig åter mot Erik Jarl,
vilken just lägger upp det andra byxbenet till
pressning.

— Får jag låna Kautskys Den sociala revolutionen av er till om lördag — — —?

Jarl ser på honom med sorgsen blick.

— Det gör mig ont, Leo, men jag har den
inte — — —

— Kanske Sand har lånat den, säger Leo osäkert.

— Nej, Sand har den inte heller. Jag har fått
den tillbaka av honom — — —

— Nå, då så — — —

— Nå, då så — — —

Jarl upprepar Leos tvivlande utrop. Vänligheten
försvinner alldeles ur hans sätt och röst. Han säger
kallt:

— Du har hört vad jag sagt. Jag har inte den
där boken. Jag kommer aldrig att få den mera.
Jag har inga böcker alls, för jag har bränt upp alltsammans, rubb och stubb, och tror du mig inte
så — — —

Han sliter sig plötsligt lös från köksbordet och
strykjärnet, hasar till fönstret, vilket han slår upp,
och visar ut.

— Se där då, om du inte tror mig — — —!

Leo går långsamt fram och blickar ut i skymningen. Där ute i trädgården ligger en hög halvförbrända, halvförkolnade och ännu glödande böcker;

små tungliknande blå lågor dansa och hoppa alltjämt i pappersaskan och en tunn grå rök stiger
upp ur pyramidens topp som ur ett offerbål — — —

Det kommer en hård glimt i Leos ögon.

— Det är den förbannade fyllans fel, säger han.

Jarl reagerar icke mot förolämpningen. Kanske
han är så upprörd att han icke hört den. Han
står alldeles stilla, med sina knutna nävar hårt
pressade mot bröstet, och talar slutligen, sakta,
inåtvänt — — —

— Det ligger i alla fall mera än du tror, säger
han, i det förhållandet att de maktägande i samhället nekar arbetarklassen den högre kunskapen,
och i vilket fall, helst ser att den inte blir överbildad, det är inte av bara klassintresse, det är till
en del av sann instinkt för faran i för mycket
vetande. Vetandet är en sjukdom, speciellt uppkommen för detta papperssamhälle, vetandet tynger
och gör mänskan otjänlig för livet. Ett samhälle,
uppifrån och ner genompyrt av bildning, vissnar
lätt, ja, är redan visset, har ingen framtid och kan
inte lämna någon frukt. Det var nog ingen slump
att mohammedanerna brände biblioteket i Alexandria, att de första kristna offrade pappersrullarna,
att Savonarola gjorde en autodafé av böckerna och
handskrifterna, det var mera en sund reaktion, hos
dessa ursprungliga folk, klasser eller religiösa erövrare, mot den till sjukdom urartade kunskapen. Så
fort ett samhälle blir gammalt och genomkultiverat
kommer en barbarstam och slår sönder alltsammans,
vilket bevisar att all kultur är en onatur som måste

opereras bort. Livet strävar tillbaka till de enkla
formerna. Den som, genom att läsa, försöker klättra
över sin egen enkla natur går åt helvete. Tag
lärdom av mig, Leo. Tack vare min puckel och min
stora skalle har jag inte kunnat leva som andra förnuftiga mänskor. Jag började läsa. Det är ett helvete, gosse, det är melankoli och dysenteri och
i sista hand galenskap. Här sitter man till exempel
och läser historia, kompletterar med naturvetenskap och geologi, läser och lägger ihop och går
tillbaka genom utvecklingen, genom århundrade
efter århundrade tills man lagt ihop årtusendena
som en lång kedja, varpå man står vid dess sista
länk och ser, rysande av njutning och fröjd, ända
ner till dess sista. Man tycker sig ha hela världsförloppet upplagt som en karta. Man blir glad och
fåfäng över den väldiga väg man gått, och man
nickar mot den skuggbild av sig själv som man
ser där nere i det skumma förflutna och säger:
»Se, nu är jag framme; dig har jag lyckligen bakom
mig!» Och man förstår inte att den som man hånar
på det sättet var ens bättre hälft, ty han hade
allting framför sig. Man står ju själv vid slutet och
på toppen, överblickar och yvs; man skådar in i
naturen som i ett sinnrikt urverk, av vilket man
begriper varenda kugg och nit, man häpnar över
dess underbara mekanism och den precision, varmed det arbetar, och man tycker sig se evigheten
i hjulens svängningar och pendelns slag. Man lever
sig in i allt detta och ger sig själv en plats i urverket som går så smort och flott och verkar så

fullkomligt; ja, man tror på naturen som synes en
så förnuftigt ordnad, man tror på utvecklingen, som
man kan överblicka från dess första trevande steg
till dess nuvarande lugna, säkra gång, men allra
mest tror man på mänskoanden, som upptäckt och
genomskådat och varit med om att skapa allt detta
och som därför också bör kunna planlägga framtiden. Man blir en idiotisk optimist. Och medan
man sitter där så trygg och trosviss i sitt bo rämnar
taket över en, golvet gungar, väggarna falla in, alltsammans går i kras; hela urverket splittras så att
bitarna dansar om öronen på en, kedjan springer
av, pendeln stannar, hjulen slutar att svänga. Då är
evighetsdrömmen slut! Då kommer kaos! Det är
kriget, det; det förbannade kriget, det förödande,
lamslående, helvetiska kriget, som rubbar alla cirklar
och flyttar alla fasta punkter! Tänk dig bara: ett
enda litet skott, som knappt hörs på tusen meters
avstånd, och hela den sköna drömmen rasar ihop,
förnuftet löses upp i vansinne, dagen blir natt, och
själv står man där utblottad, naken, berövad sin
tro och bestulen på sina illusioner! Ja, vad nyttade
den till, hela denna utveckling, allt detta vetande,
kulturen, mänskoandens utveckling och ens egen
religiösa kolartro på alltsammans? Ingenting, platt
ingenting! När det kommer till kritan så är det
alltihop bara ett löjligt vackert sken, inbillningar,
bedrägerier, sådant som man lär i böckerna! I grund
och botten finns det bara mänskor, oförnuftiga,
oresonliga, kloka, dumma, onda eller snälla mänskor,
men alltjämt bara mänskor, idel mänskor — — —


Han tystnar ett ögonblick, rätar på sig som
med möda, torkar fradgan ur munnen och vänder
sig mot Leo.

Och Leo ser att det verkligen är en utblottad
och bestulen människa, vars ansikte är tomt och
grått och vilken förlorat ett helt livs tro och förhoppningar, han har framför sig, men han skyggar
ändå för sanningen däri och vänder sig bort.

Jarl fortsätter, sorgset och stilla, som en vilken
icke vill övertyga utan endast talar för att fylla en
plikt mot sig själv:

— Bry dig inte om boken, Leo. Boken talar bara
om det som är eller har varit; och vad nyttar det
oss när vi ändå inte kan veta vad som kommer?
Vi kan inte se en enda dag framåt och blir bara
trötta av att se tiotusen år tillbaka, vi kan inte
se in i oss själva och vi blir bara trötta av att
se runt jordklotet, in till atomen och upp i universum. Fyll din mission sådan du känner den, men
ge fan i allt annat. Tro hellre på barbariet än på
kulturen — — —

Leo lyssnar icke. Han står och ser på den ännu
glödande högen av papper där ute i trädgården.
Han glömmer allt som han hört, allt detta som är
främmande för hans erfarenhet, och blir alldeles het
av vrede vid tanken på hur många skatter, för
honom och andra, som gått förlorade i elden.

— Herregud, mumlar han, en sådan galenskap, en
sådan tvättäkta galenskap — — —

När han vänder sig inåt rummet igen, står Erik
Jarl åter insvept i en sky av vattenånga. Strykjärnet fräser mot presstrasan, skjortan svänger som
ett draperi över puckeln, och de spinkiga benen i
de grova yllekalsongerna synas helt löjligt smala
och svaga. Leo drar upp överläppen av ungdomligt
förakt, rynkar pannan och tänker ånyo:

— Det är den förbannade fyllan!

Han säger ett kort adjö och går.

När han dagen därpå träffar skomakare Sand
och denne frågar hur det var med Erik Jarl, svarar
han:

— Den mänskan kan man inte bli klok på; han
har nog en skruv lös — — —






IX.


När det värsta snöslasket runnit undan och våren
börjat komma på allvar, spränger Leo sina gränser
i längtan efter nytt land och nya erfarenhetsområden. Så fort han kastat i sig kvällsmaten och
bytt kläder ger han sig ut och kommer sedan icke
hem förrän sent på nätterna, då han är trött och
blek som efter stora upplevelser.

Modern betraktar honom bekymrat oroligt och
frågar ofta:

— Vart ska du gå i kväll, Leo?

Varpå han svarar helt lakoniskt:

— Ut — — —

— Ja, ja, det är klart att du ska gå ut, säger
hon resignerat, ger efter och stör icke mera. Hela
kvällarna sitter hon och stirrar, med en av ålder

och ensamhet vemodig glans i blicken, ut genom
fönstret. Det händer ibland att hon är vaken ännu
när Leo kommer hem igen, varvid hon åter icke kan
avhålla sig från att fråga:

— Var har du varit i kväll, Leo?

Han svarar ungefär som förut:

— Ute — — —

— — —

Han är trött av vandringar och känslor och ännu
uppfylld av sina syner och tankar så att han tål
ej att man talar med honom, i vilket fall han flödar
över i nervös retlighet. Får han däremot vara i
fred så sitter han kanske tyst en lång stund tills
ett ljust allvarligt leende bryter fram i hans trötta
ansikte och han kan hitta på att säga:

— Tänk ändå så mycket onödigt elände det finns
där ute — — —

— — —

Han går i allt vidare cirklar under sina promenader. Han besöker förstäderna, vilka nu vunnit
riktig stadga, men också börjat förfalla i de äldsta
delarna, han driver fram genom huvudgatorna, smågatorna och utkanterna, korsar gårdarna och tittar
in i portgångarna, ser hur rappningen fallit av
väggarna och aldrig ersatts, hur stuprännor och
rör rostat sönder och aldrig lagats, hur soptunnorna
flöda över inne i gårdshörnen och slaskledningarna läcka i portgångarna. Han känner lukten av
armod och snusk och märker överallt spår av vanskötsel och slöhet från både värdars och hyresgästers sida; och allt detta, som han förut känt
och sett hundratals gånger, men då såsom naturliga

saker, någonting som hängde och hörde ihop med
människan, har nu i hans ögon helt plötsligt fått
en annan betydelse. Såren i väggrappningen,
sprickorna i murarna, överfulla soptunnor, söndriga
slaskledningar, trasor och smutskläder som hänga
och fladdra kring fönsterblecken, alltsammans berättar honom samma trista historia: fattigdom,
elände, förlorade människovärden!

Och alla syner han nu ser stanna kvar inne i
honom där de förvandlas och brännas om till
skumma tankar och vaga, nästan odefinierbara,
men ändå våldsamma känslor, vilka växa och svälla
i hans hand och hans bröst tills han känner sig
nära att svikta under deras tyngd — — —

Och ändå är det icke nog! Han har plats för
mer, kraft för mer; han känner sig omättlig — — —

— — —

Han driver in i staden, vilken, på ett nästan
överlagt listigt sätt, skiftar fysionomi ju längre in
mot centrum han kommer. Ute vid tullen äro hyreskasernerna nya och putsade, ha breda, pompösa
fasader, verka stabila, trygga och myndiga, och
ändå känner han där deras släktskap med rucklen
ute i förstäderna slå ut som i en svag utandning
genom dörr- och fönsterspringor. Han hånar deras
yttre konventionella snygghet och vet att om man
kunde slå upp en spricka i fasaden så skulle
armodet välla ut med hela sin rikedom av styggelse och nöd; och när han sedan tittar in på
ett par gårdar och upptäcker ett myller av ungar,
som skrika och slåss, nickar han endast triumferande och säger tyst: — Jag kunde väl tro det
också — — —

Längre in i staden däremot stå husen hopklämda
och liksom trängs med varandra. Där äro de äldre,
skenbart fulare och förfallna, slitna och osäkra,
likt människor som försuttit sina tillfällen och
kommit efter i kampen för tillvaron. Men Leo säger:

— Ni lurar bara bönder på det där sättet! Han behöver endast kasta en blick på de blanka fönsterrutorna, med vita luftiga gardiner bakom, för att
minnas Paviljongen i Strandvik under Ehrenmarks
tid. Han tittar hånskrattande in i portgångarna, där
han finner mattor i trappuppgångarna, skinande
mässingsbeslag och prålande dörrskyltar, icke
sällan hissar och portvaktsluckor med rynkiga gumansikten bakom, medan gårdarna ligga tysta, öde,
rensopade och fina. Ja, där bor bara folk som har
råd att hålla jungfrur till att valla ungarna i parkerna
när de behöva frisk luft — — —

— — —

Hela staden blir honom ett levande väsen, vilket
han tränger inpå livet och pressar på dess hemligheter.

Han flanerar genom centrum, där guldkrogarnas
och varuhusens mäktiga ljusreklamer flamma med
bländande kraft och människorna trängas om varandra som i lysten längtan efter ljus och värme.
Han driver fram utmed stråkvägarna, kvinnomarknaderna, och lär sig känna igen dagdrivarnas och
nattvandrarnas sorglöst leende släkte och de bleka
prästinnorna i nöjets helgedomar. Under tysta, ensliga kvällar går han in i de avlägsna bostadskvarteren, där gatorna ligga öde och övergivna, där alla
fönster äro mörka och alla portar stängda och den
ensamme vandrarens steg eka nästan pinsamt hårt
mellan de kalla, slutna husfasaderna; under andra
kvällar besöker han villakvarteren, där husen, omgivna av trädplanteringar och staket, prunka med
balkonger, nischer och burspråk, där asfalten dämpar hans steg så att han känner sig som en
smygande tjuv mitt uppe i rikemans land, där
allting berättar om aristokratisk avskildhet och förfining, stulet lugn, stulen lycka och världsfrånvarande skönhet — — —

Och åter andra kvällar går han fram utefter
kajerna, där dimmiga gaslyktor spegla sig i oljiga
vatten och sjöfolkets grova svordomar stundom
bryta den nattliga stillheten så att sömnlystna friluftslogerare grymtande vakna upp under presenningar och mellan varubalarna. Han gör långa avstickare in i gamla staden med dess fuktiga grändluft och rännstensstank. Där möter han sitt Strandviksfolk i nya upplagor: grova, lufsiga män, schåare,
rallare, hamn- och sjöfolk och för länge sedan bottnade lösdrivare, förfäade och försupna kvinnor som
skrika högt och obehärskat åt varandra och mötande,
och därtill hundratals andra typer, vilka han aldrig
sett makarna till förr, bleka, utmärglade varelser
med ständig hunger i ögonen och medfödd bitterhet kring läpparna, sutenörer och nattsländor, vilkas
hela uppträdande, utseende, klädsel, tala om en
ohöljd cynism, brutalitet och fräckhet, och barn,

vilka vuxit upp i en atmosfär av lystenhet och begär
och rövat kunskapens frukter, redan innan de förmått njuta dem — — —

Han känner sig pinad, och på något underligt
sätt även skamsen, av att se dem, alla dessa förfallna subjekt, men han måste ändå, liksom driven
av en makt som är starkare än han själv, gå
dem allt närmare och närmare — — —

Så besöker han ett efter annat deras tarvliga
kaféer, där luften är tjock av matos och utdunstningar, där kaffet smakar unket och maten stelnar
i ister och allting annat är orent, olustigt och frånstötande. Han sitter och tjuvlyssnar till samtalen
som föras över kaffet och bräckkorven, och lär sig
förstå dessa människor, med deras små anspråk
och deras naiva uppfattningar av tillvaron; han
liksom smyger sig in i deras själsliv och ser med
dem nerifrån och upp, utifrån och in, räknar med
enkla tal och enkla perspektiv, lever sig in i deras
liv, förstår deras hat och deras missnöje, vilket
oftast tar sig råa och cyniska uttryck, och han ser,
liksom detta vore en alldeles ny upptäckt, att de
allesammans, trots sina djuriska fysionomier, dock
äro människor, grova, okomplicerade, fula och olärda
och många gånger självförvållat förnedrade, men
ändå människor med alla möjligheter och alla rättigheter att leva ett värdigare och finare liv, människor som aldrig varit mätta, människor som aldrig
fått lära sig att ha anspråk på livet och aldrig
själva lärt att tygla sina primitiva instinkter och
råa begär helt enkelt därför att dessa äro och

varit de enda de åtminstone i någon mån kunnat
få tillfredsställa — — —

Och han säger sig ofta:

— De har kanske fel när de talar om sitt missnöje och sitt hat, men de har ändå rätt på ett annat
vis, och från andra utgångspunkter, än de själva
kan fatta — — —

Ibland, när han är mycket trött, slinker han in
på någon automat, ett av dessa frånstötande publika
matställen där allting är stelt och opersonligt, kallt
och grått, minnande om fattigdom och ensamhet.

Kunderna komma in med slask och smuts kring
fötterna, sätta sig ner, torka och rinna av och gå
igen, lämnande fläckar och pölar efter sig på golv,
stolar och bord. Det kommer andra och slår sig ner
i deras spår. De sitta tysta, upptagna av sig själva
och främmande för allt annat och alla andra, kasta
i sig matbitarna utan att smaka dem, slöa till ett
tag, röka några bloss och försvinna. Sedan kommer
det återigen nya — — —

Där sitter Leo, vanligtvis i ett hörn, fängslad
av några helt enkla och vanliga ansikten. Han
stannar många gånger i timtal, tänker ingenting,
känner ingenting, endast ser och hör med spända
öron och vidöppna tjusade ögon. Han har blivit
besatt av en passion att samla ansikten, minspel,
uttryck, röster och ord, korta, flyktiga intermezzon,
vilka leva sekundens liv där inne och dö igen, men
ändå, liksom allt det andra, lämna ett avtryck, ett
litet, nästan omärkligt, spår efter sig i den ensamme iakttagarens sinne. Han liksom samlar i

sina lador, mejar sina första skördar. När han går
hem om nätterna känner han sig trött, trött, liksom
nertyngd och pressad av tunga bördor, men ändå
sällsamt nöjd och tillfredsställd med sin kväll, övermätt, överfull, mogen ända till bristning — — —

Först många dagar efteråt kan det hända att
medvetandets ljus på något sätt kastas tillbaka
över de tavlor han då såg och fotograferade i sitt
inre; därvid framträda de tydligare och skarpare
konturerade för hans syn så att han förstår dem
bättre och plötsligt kan gripa fatt i deras innehåll
och bli många erfarenheter rikare — — —

På detta sätt leva de tusentals okända, som han
möter under sina vandringar, alltjämt vidare inom
honom. Han förenar deras öden med sitt, känner
och tänker med dem och lever deras liv, medan hela
världen lever i honom och han med hela världen.
Han är, under varje minut av sitt liv alltid på något
sätt, med där ute på stråkvägarna, i guldkrogarnas
bländande ljus, i gaslyktornas dimmigt gula sken
och i grändernas skumma vrår och smyghål; han
kan känna igen förfiningens milda vällukter och
förtappelsens beska odörer, miljöerna och människorna i dessa, och än mera: förstå varför den
ena talar så och den andra så, hur de äro olika
och i stora drag varför de äro det. Så gör han ett
tvärsnitt genom hela samhället och skapar sig i
stort sett en helhetsbild av det mångskiftande och
brokiga livet. Han skaffar sig levande bilder till
de döda kunskaperna, som han läser sig till, om
det sociala maskineriet. Snart vet han mycket

väl var det hänger ihop och var det sliter och
gnisslar — — —

— — —

Det händer även rätt så ofta att han, i stället
för att gå direkt hem från arbetsplatsen, gör en
avstickare neråt fabriks- och verkstadskvarteren
strax utanför Tullen. Han driver fram på vägar,
vilka på båda sidor äro omgivna av plank, staket,
skjul, upplagsplatser och brädgårdar. Bakom planken
skymta sotiga tegelmurar med rader av grådunkla
dimmiga fönster, och ovanför dem synes skorsten
vid skorsten, ur vilka tunga, svarta rökar stiga
upp och lägra sig under himlen som tjocka, välvande
moln.

Här är Grottes boplats, här vilar samhällets
grundvalar mot den tyngda jorden, här brinner
bränslet och här smidas kulturens vapen av de böjda
trälarna — — —

Då portarna slås upp möter Leo arbetarna, vilka
myllra ut skuldra vid skuldra, rygg mot bröst, en
här av knotiga, missbildade gestalter, märkta av
maskinerna, märkta av järnet, av kolen och elden,
slagna och omformade av livets tunga stålhammare.
De ha rost och järnfilsspån i kläderna, sot och
mörker i ögonen och de gå ännu, i dagfrihetens
första timma, med blickarna skumma av tankar på
nya dagars arbete och med ryggarna alltjämt i
krum, som om de för länge sedan lärt att det
ger endast pina och värk att räta dem innan nya
bördor komma på eller nytt arbete tvingar dem i
båge — — —


Och Leo har en syn:

Rökmolnen och sotskyarna skocka sig samman
och förtätas tills de bilda en himmel, vilken blir
allt tyngre och tyngre och liksom sänker sig ner
för att täcka och omsluta jorden i sin natt, medan
solen lyser med allt mattare glans och sänder endast
ett grått, halvslocknande sken över världen. Luften
blir tung och kvav och hela livet går i långsam,
sinande takt, alla färger slockna, alla glada och
starka ljud dämpas som av upplösning och avstånd;
städet är ihåligt, hammaren mjuk; allting förlorar
sina skarpa konturer och glider tillsammans i ett
grått något i ljuset från den slocknande solen, och
endast olyckan, sorgen och kvalet bli levande, förkroppsligade i alla ting, ljud och rörelser, men till
slut frigjorda även från dessa, svävande omkring
såsom skrämmande tunga skuggor över världen.
Människorna tåga ut ur fabrikernas portar i långa
led, gående såsom dödsdömda med huvudena
sänkta i hopplöshet och ögonen skumma av förtvivlan. Det rasslar som av kedjor kring deras
fötter, vägen som de gå är svart av sot, och
över dem susar det ständigt, som av vingslag från
osynliga fåglar, ett eko av suckarna ur deras hoptryckta bröst; det är där, det fyller luften och
hälsas av olyckan och kvalet, och långt härifrån, ur
öster, väster, söder och norr, möts det av nya
ekon så att de tillsammans fylla hela världen och
bli det enda som verkligen lever, det enda som
aldrig tystnar, utan ständigt växer, stiger och
sväller och förnyas ur outtömliga källor till en stor

mäktigt monoton melodi. Men då, när det vuxit
ända till översta gränsen för förnimbarhet, spränger
det upp en rämna i den tunga, pressade himlen och
ur denna rämna flödar det plötsligt ner ett skyfall
av gyllene, levande, värmande ljus, och se: där ljusstrimman möter jorden bli färgerna tända, stråla
upp och lysa, tingen få liv igen, ljud, form och
rörelse, och hammaren klingar åter mot städet. Då
stannar även de dödsdömdas tåg. Människorna
skocka sig sammans i ljusfloden och rikta ansikten
uppåt, mörkret viker ur deras ögon och deras
läppar börja tala. Det blir fler och fler tills det
slutligen ser ut som ett hav av vita ansikten, vilka
vändas mot solen och därvid skimra av outsäglig
längtan och glädje. Och rämnan i himlen vidgas
mer och mer så att ljuset flödar över alltjämt nya
tusenden, medan livet vaknar kring allt större och
större trakter. Snart klinga all världens hammare
mot all världens städ och själva jorden slungar upp
ett dånande glatt eko — — —






X.


Första maj kommer, mulen och grå, utan befrielse och utan de traditionella friska vindarna,
men industrierna stå stilla och spårvagnarna sluta
att gå i trafik redan på förmiddagen, så att till
slut verkar det i alla fall proletärhelg.

Vägarna fyllas med söndagsuppsnyggade arbetare,
tvättade, kammade och borstade människor, med

röda nejlikor eller rosor av tyg i rockslagen. Allesammans äro de på väg in mot staden. Vid Tullen,
där alla vägar mötas, träffa de bekanta och sluta sig
tillsammans i klungor, vilka skämtande och skrattande driva vidare mot det gemensamma målet.

Leo har brått den dagen. Redan ute i Strandvik
och förstäderna far han omkring likt en virvelvind
och säljer ungdomsförbundets och partiets majtidningar; sedan går han i kapp alla långsamt flanerande människor och fortsätter kommersen, kastar
glosor och fraser åt höger och vänster, pratar,
smågnolar för sig själv och hälsar på var och
varannan människa. Han känner igen alla som han
möter eller går förbi, han har sett dem på gatorna,
på kaféerna och utanför fabrikerna, ty de som
icke äro barndomskamrater, vänner eller klubbister,
äro de tusentals namnlösa, vilka han alltid någon
gång snuddat vid och vilka han känner utan att
de veta om honom — — —

Bantorget är fullt av folk. Formeringen till led
har redan börjat; de första fanorna vecklas upp
och hänga slokande i vindstillan, men den röda
färgen tänder dock sinnena i brand, och när därtill en trumslagare och en hornblåsare tjuvstarta
en smula med musiken så börjar helgen på allvar.
Det går ett sorl av glädje och förväntan genom
massorna.

Hundraden efter hundraden strömma till från
alla håll och kanter, packa sig samman på torget,
blandas upp med varandra, söka sina platser, finna
dem och sluta upp allt tätare bakom standaren;

kolonn efter kolonn bildas, växer och stadgas, fanborgarna bli fler och fler, musiken prövar på allvar
instrumenten, man sjunger här och var i massan,
och högt över alla andra ljud höras tidnings- och
märkesförsäljarnas gälla rop.

Leo har sålt slut. Han står några minuter högst
uppe på en sandhög och blickar ut över de imponerande människomassorna. Hela hans inre blir
melodi och takt och det riktigt värker i hans bröst
av ansträngd återhållsamhet; han tänker: — Det
vore löjligt om jag började gala så här för mig
själv — — —

Han ger sig ner i den sorlande massan, möter
skomakare Sand, vilken bär kommunens tunga pompösa standar och kanske just därför sätter skägget
i vädret värre än någonsin, och ett litet stycke
längre bort träffar han Bernt Holmberg, numera
fackförbundskassören, och nickar glatt till hälsning.
Överallt ser han bekanta och vänner, han stannar
och pratar en stund och tränger sig sedan vidare,
hela tiden gående som i ett rus. Han är hemma
här, han går bland sitt eget folk, känner sina egna
tankar och känslor slå sig till mötes från varje man
och kvinna och sina egna förhoppningar och drömmar blomstra i tusenfaldiga former, här i den stora
massans mitt: här är jorden och roten, stammen
och grenarna, bladen och kronan, här är den nya
tidens sköte och vagga, dess ursprung och dess
begynnande fullkomning — — —

Rätt vad det är stöter han ihop med Erik Jarl,
vilken, borstad och fin i alltjämt nypressade byxor,

står en smula för sig själv, en liten vanskapt varelse
med stora visionära ögon. Leo stannar och hälsar:

— God dag, Jarl; ni har också kommit med
här — — —

Den puckelryggige nickar och ler sitt svårtydbara, subtila leende.

— Ja, säger han sakta, jag är också här — — —

Leo tiger ett ögonblick, förstummad som av instinktiv blygsel, men räcker sedan med impulsiv
hjärtlighet fram sin hand.

— Det är roligt, säger han innerligt, förbannat
roligt — — —

Jarl kramar med tacksam värme hans näve och
svarar:

— Ja, det är roligt — — —

Han tystnar och sluter ögonen ett tag, liksom
plötsligt bländad av en flammande syn, vilket ger
hans ansikte ett outsägligt lidande uttryck; först
efter några sekunder ser han igen — — —

Då vinkar Leo en hälsning åt honom och glider
in i hoparna för att söka upp sina klubbkamrater
och deras plats i leden.

Men ett stycke ifrån Erik Jarl blir han hejdad
av en stadsklubbist, en lång, vekt vacker yngling
som han sett någon gång på ett möte. De växla
några ord. Den andre vill synbarligen Leo någonting, men vågar ej fram med det direkt. Först
efter en lång tvekan kommer han med en skygg
fråga:

— Känner du honom där borta, Erik Jarl, tror
jag — — —?


Ynglingen gör en förstulen gest bortåt puckelryggens plats.

— Jo då, svarar Leo, mycket väl. Är det något
särskilt?

— Åhå ja, å — — —!

Pojken stammar och rodnar.

— Jag tänkte bara på, säger han, att det är en
väldigt fin talare. Jag hörde honom i Neglinge i
förra veckan. Han talade om kriget och revolutionen. Han kunde gå på, han! Det var som allt
blev levande för en. Man satt och såg alltsammans.
Det kröp i benen på en av idel glädje. Ja, så skulle
man kunna prata — — —

Leo ler tankspritt utåt luften, precis som om detta
varit honom bekant länge, fast han är nästan hjälplöst förvånad. — Vem kunde tro det om Jarlen!
tänker han. En tanke som han förgäves söker att
skjuta tillbaka tar allt fastare former i hans medvetande och gör honom djupt tillfredsställd, medan
den smickrar honom. Det är ditt verk, Leo, säger
den, det är tack vare dig han brände sina böcker
och blev ung och en av oss — — —

Han ser att den andre väntar svar, varför han
bekräftar:

— Ja då, han är en baddare att kunna gå
på — — —

Kamraten nickar ivrigt, men säger ingenting
mera. Han är glad nu, då han fått ge luft åt sin
hänförda hjältedyrkan.

Leo tar adjö av honom, går bort och ställer sig
tyst vid den puckelryggiges sida i ledet. Han känner

därvid en ny värdighet och en ny ödmjukhet, ansluter sig oförbehållsamt till ynglingens beundran
för den vanskapte, varmed han också i tysthet erkänner att nu har han verkligen fått någonting
att lära av denne — — —

— — —

Emellertid börjar tåget komma i gång. Musikkårerna blåsa fanfarer och spela upp Internationalen
och Ungdomsmarschen, fanor och standar höjas
och vecklas ut och fånga, här och var i de blåsigare
gatukorsningarna, en smula vind så att de fladdra
och smälla muntert och friskt mot stängerna.
Demonstranterna rycka fram, ordna rotarna och
falla så småningom in i marschtakt; gamla, skäggiga
män strama upp sig, räta på benen och ryggarna
och se rakt framåt med kloka, allvarliga ögon,
medan ungdomarna kasta med huvudena och spela
föraktfullt med blickarna mot det skådelystna trottoarfolket under det att de sjunga med utmanande
klang i stämmorna. Det är första maj nu, det är
vårens och folkets dag; och folket tågar fram under
ögonen på rikmän och slöfockar, mönstrande sina
skaror, led efter led, murare, bagare, plåtslagare,
ölutkörare, järn- och textilarbetare, typografer,
tusen och åter tusen människor med yrkesmärkta
ansikten och kroppar, buttra och slutna, bekymmerstryckta, tröga och resignerade människor, unga,
stolta och kampglada varelser med av iver och
glädje heta kinder. Det är de tusentals vardagsindividerna, vilka annars leva sitt obemärkta liv i
fabrikerna och verkstäderna, i förstädernas och

tullarnas hyreskaserner, som under några korta majdagstimmar tåga fram genom staden för att bära
fram sina önskningar och krav, det är de lydande
som fordra, de tigande som tala. Och ekot av hurraropen och sångerna runga mellan husraderna, fönsterrutorna klirra svagt och till och med gatstenarna vibrera en smula. Trottoarfolket skämtar och
skrattar, men djupt in i deras ögon skälver en
glimt av undran och ångest — — —

Leo går tyst vid Erik Jarls sida. Ett spotskt
leende spelar kring hans läppar och ögonen stråla
liksom av återskenet från den handlingens eld han
känner brinnande i sitt inre. Men så rycker han
till, knuffar Jarl i sidan och gör en gest mot en
balkong i första våningen i ett av gathusen.

— Ser du Jarl, säger han, Ehrenmarks står där
uppe — — —

I samma ögonblick kommer något hinder i vägen
för tåget så att det stannar och packar ihop sig.
Jarl ser upp.

På balkongen står verkligen Stanny Ehrenmark,
nu en ung smärt kvinna med stolt och förnäm hållning. Hon ser nedåt, upptäcker Leo och ler mot
honom, halvt nyfiket, halvt föraktfullt, varpå hon
säger något åt mannen, antagligen hennes far, vid
sin sida. Även han ser nedåt, men rör icke en
min. Han står där kall och oberörd, säker på sin
makt och sin kraft; själva hans lugn tycks vara
en utmaning: kom bara hit; jag är beredd — — —

Leo känner en het rodnad av förtrytelse och

kamplust flamma upp på kinderna. Och i det hans
hat blir nästan högtravat ropar han åt Erik Jarl:

— Ser du aristokraten, Jarl?

— Ja, jag ser, svarar denne, men hans stämma
är sorgsen. Och just när tåget börjar komma i gång
igen, mörknar hans blick av djupt vemod, han
sträcker upp handen som till hälsning och mumlar:

— Ave Cæsar, morituri te salutant!

De svänga omkring ett gathörn. Man hurrar
bakom dem, någon, strax framför dem, tar upp en
sång, men Leo går tyst och betraktar i smyg Erik
Jarl. Till slut kan han icke hålla sig längre. Han
frågar:

— Vad betydde den där frasen, Jarl?

Puckelryggen gör en avvärjande gest och svarar
generat:

— Ingenting — — —

— Ingenting, upprepar Leo misstroget. Han ser
ännu framför sig det rentav fatalistiskt sorgsna uttrycket i puckelryggens ansikte, då de stodo under
balkongen. Han går tyst en stund och försöker
tänka på annat, men de där mystiska orden ringa
oavbrutet i hans öron och ge honom ingen ro.
Han vet att han måste lära känna deras betydelse.

— Hör du, säger han plötsligt utmanande, vågar
du inte översätta det där för mig?

Erik Jarl småler kyligt.

— Å jo, svarar han, det är nog inte farligt.
När gladiatorerna i det gamla Rom tågade in på
arenan för att strida, så ropade de den där hälsningen till kejsaren och patricierna. Den betyder
ungefär: Vi som skall dö, hälsa er — — —

Leo upprepar orden långsamt, liksom vägande
dem på tungan, undersökande, värderande. Rätt
vad det är kastar han med huvudet, spottar lidelsefullt, på sitt forna pojkaktiga vis, utåt luften och
sträcker fingrarna i vädret, i sin tur hälsande:

— Framtid, vi som skall leva hälsa dig!

Just då har deras avdelning av tåget nått fram
till stadens utkant. Framför, och en smula nedanför,
dem ligger gärdet. Leo ser ledet, likt en lång svart
orm ringla sig fram över ängen till kullarna, där
det knyter och rullar ihop sig kring den första fanborgen; han ser den tunga, grå vårhimlen ljusna
svagt, liksom öppnande sig för att släppa ner en
silverskimrande flod av ljus över de röda dukarna,
och i en häftigt framsvällande känsla av rik och
stolt glädje gör han en gest framåt och säger med
vibrerande stämma:

— Ser du, Jarl? Tror du då inte att jag har rätt?

Den puckelryggige nickar undfallande:

— Jag vill tro det — — —






XI.


Dagen därpå, som är söndag, vaknar Leo mycket
sent. Han klär och tvättar sig långsamt och rofyllt,
i akt och mening att slöa hela dagen och så vila ut
riktigt grundligt efter de senaste vårveckornas hets.
Medan han äter pratar han med modern som därvid blir så glad att hon själv glömmer att smaka
en bit.

Det kommer till en uppgörelse mellan dem.

I glädjen över att känna att hon ännu har en
son vågar modern nämligen förebrå Leo hans likgiltighet för hemmet och föräldrarna — — —

— Du bör akta dig för att springa ute så länge
om kvällarna, säger hon. Moralen bryr jag mig inte
om, Leo, det vet du, men det är inte bra att
vara för ivrig efter flickor när man är så ung
som du — — —

— Åhå, åhå! avbryter Leo. Sedan visslar han
ett tag.

— Tror du, säger han uppsluppet, tror du att
jag löper efter jäntor om kvällarna? Tror du jag
har råd att slösa bort min tid — — —

Han blir plötsligt allvarlig, reser sig och gör
ett slag över golvet.

— Nej, kära mamma, jag är inte sådan. Jag
bryr mig inte om flickor för två öre. Jag tänker
på helt andra saker när jag är ute. Jag kan inte
säga dig vad jag tänker på. Det är så stort att
jag inte kan fatta det själv riktigt. Det är inte
bara nöden och förtrycket eller socialismen så som
Sand förklarar den, det är mer ändå, det är något
större eller djupare, det är kanske det att de
flesta mänskor inte är mänskor. Vad vet jag
ännu? Herregud, det behövs tio liv bara för att
man ska hinna förstå det, och när man så vill
ändra — — —

Han skrattar abrupt för att slå bort sin rörelse.


— Nej, det tjänar ingenting till att man talar
om det. Men du måste förstå, mamma, att jag
känner att det finns någonting som jag måste lära
mig begripa, lära mig kunna, lära mig göra — — —

Modern nickar stilla. Hela hennes sätt har förändrats. Hon har tårar i ögonen.

— Ja, Leo, kanske jag förstår dig nu. För många
år sedan träffade jag en man som hette Sterky.
Han var socialist. Han är död nu. Vi dansade tillsammans på en sotarbal, och när han sedan följde
mig hem sade han precis detsamma som du nu.
Han brydde sig inte så mycket om flickor, sade han,
han hade något annat. Långt efteråt förstod jag
att han var en stor man och att jag borde ha lyssnat
till honom — — —

Leo står och stirrar med vidöppna ögon på
modern.

— Du kände alltså Fredrik Sterky, mamma,
frågar han.

— Ja.

Hon börjar om med andra ord:

— Jag kände honom mycket väl. Vi umgicks
ju en tid som riktigt goda vänner. Men vi kom
från varandra, så småningom. Han kunde ju inte,
så som jag ville, tänka bara på mig, och det förstod jag inte på den tiden. Nej, man förstår sådant
först när det är för sent — — —

Ännu en lång stund sitter Leo och talar med
sin mor. Han liksom följer henne tillbaka genom
hennes förflutna och det är som om han därmed
skulle finna också sitt eget. Han får en aning om

att han själv icke är ny och ensam. Han har rot i
det förgångna, hans tankar, känslor och drömmar
ha vuxit upp ur detta, ur alla de drömmar och fantasier som hans förfäder burit, kämpat och lidit för.
Det styrker honom och ger honom en ny plikt,
nämligen den att fullborda vad andra icke förmått,
att föra vidare, göra färdigt och fullkomna. Så
finner han sin plats i den långa kedjan, i ett led
av människor, vilka alla strävat mot framtiden,
drivna av samma längtan som den, vilken fötts hos
honom. Han blickar in i och fattar till en del
den stora hårda nödvändigheten som driver allt
liv framåt.

Men när han då ser hur oerhört lång vägen bakom
honom är, blir han glad, tror att det icke kan
vara så mycket kvar och tycker sig snart stå vid
målets tröskel. Där är dörren och där är nyckeln.
Det är bara att låsa upp — — —

— — —

När han kommer ut finner han att våren helt
och hållet besegrat vintern. Det blåser ljumma
vindar från söder. Vägen har torkat upp. Långsjöns yta krusas svagt här och var medan istäcket
inunder brustit och flutit upp i stora, tunna, mjölkvita flak.

Leo driver sakta framåt vägen. — Jag skall gå
upp och berätta för Jarlen att mamma varit bekant
med Fredrik Sterky, tänker han. Han känner sig
lätt om hjärtat och visslar glatt.

Men då han når fram till Paviljongen stannar
han och tittar nyfiket upp mot de öppna, tomma

fönstergluggarna. Han tyckte alldeles att han såg
någon glida förbi där inne, och det förvånar honom.

— Finns det verkligen någonting kvar att bära
bort därifrån, tänker han.

Han går upp till det sönderbrutna staketet, sätter
händerna som en lur för munnen och ropar:

— Hallååå — — —!

En flicka, eller rättare en ung dam, kommer
ut på trappan och kisar solbländad neråt vägen.
Leo känner igen henne ögonblickligen, fast hon
är så förändrad, och klädd i dyrbart pälsverk och
en kappa, som vinden fångar upp och blottar det
glänsande sidenfodret i. Även hon tycks känna
igen honom. När hon vant ögonen vid ljuset, ler
hon öppet och kommer ner genom den med ogräs
igenvuxna trädgårdsgången, och, liksom en gång
för många år sedan, petar hon nu i jorden med
en parasoll och tittar under lugg på Leo som
vill hon fråga: — Vem är du? Hon stiger ända
fram till staketet och hälsar:

— God dag, Leo.

— God dag, Stanny.

Leo gör en tafatt bugning och blir förvirrad av
att ha hennes stora frågande ögon riktade rakt på
sig. Det förefaller honom nästan ofattligt att denna
hypereleganta unga dam, med den stolta högdragna
hållningen, är samma varelse som han en gång i
tiden sprang och lekte tillsammans med i backarna;
han känner hennes parfym, en tung, bedövande
doft, slå mot sig, vidgar näsborrarna och super

in den med luften, varvid han blir alldeles yr för
ett ögonblick.

Stanny flyttar sig ett stycke upp mot huset, ser
på honom med ett gäckande leende och säger inbjudande:

— Kommer du med in, Leo?

Han bleknar svagt, men svarar trotsigt:

— Ja, varför inte — — —

Och när han sedan går den korta vägen bredvid
henne märker han att hon når honom endast till
axeln, vilket styrker honom som en upptäckt av att
han egentligen är både äldre och starkare än hon.
Han blir sig själv och skrattar till helt uppsluppet
så att hon ger honom en förvånad och chockerad
blick — — —

De komma in i huset, men Leo vet förut hur där
ser ut så han är icke nyfiken. Råttorna ha sina
hål i hörnen, spindlarna jättelika nät överallt kring
väggarna, tapeterna hänga i flagor, panelningarna
äro sönderbrutna, metaller och beslag bortsågade,
allting är skövlat och spolierat och till och med
luften påminner om förfall, fukt och förruttnelse,
och golvet är täckt som av en matta av en mörkbrun, vämjelig mossa.

— Herregud, så här ser ut! säger Stanny. Det
verkar som om hon tagit Leo med sig in endast
för att få säga honom detta.

Han betraktar henne undrande och blir nu först,
då han ser henne i den olustiga omgivningen, riktigt förvånad över hennes närvaro.

— Vad gör du egentligen här? frågar han.


Och hon förklarar genast nervöst:

— Min far har också varit här i dag! Vi har
köpt det här huset. Han har köpt det åt mig i dag,
han måste betala mycket för att få köpa det just
i dag, i dag söndag — — —

Åhå, säger Leo, en nyck bara, en sentimental
nyck för att du bott här en gång i tiden — — —

Hans röst har med ens blivit ond och allvarlig.
Stanny betraktar honom kisande, förvånad över att
han tar i så hårt.

— Nej, svarar hon likgiltigt, jag tycker om
den här platsen. Kanske jag tänker bo här nu
igen — — —

— Ha, ha, ha! Leo skrattar uppsluppet och hånfullt. Han ser på hennes pälskappa och snusar in
doften av hennes parfym, och blir alldeles galen
av munterhet, när han föreställer sig henne såsom
bofast i Strandvik och därtill i den genomruttna
Paviljongen — — —

— Ska du leka med råttorna här inne? frågar han
spydigt. 

— Försök att vara allvarlig, svarar Stanny, försök att förstå något annat än det som är så roligt.
Jag tycker om platsen här — — —

— Jaha, jag ska vara allvarlig, förklarar Leo.
Och med en plötslig omkastning i lynnet ger han
henne en direkt fråga:

— Tycker du om mänskorna här ute också?

Stanny skälver till lite grann. En förrädisk rodnad dyker upp på hennes kinder och sprider sig
kring ögonen, vilka dras ihop mer och mer tills

de endast äro två smala springor, genom vilka
pupillerna lysa och glittra som tvenne bränder.

— Ja, vem vet, svarar hon, kanske mänskorna
också — — —

Det ligger en dold utmaning i orden. Leo tar
upp den och kastar den tillbaka, blottad och brutal:

— Och ändå hånlog du i går åt oss från din
balkong!

Minnet av hennes föraktfulla leende står åter
levande för hans inre syn, och gårdagens hämmade
förtrytelse flammar upp inom honom på nytt, så att
när Stanny gör en avvärjande, smått ursäktande
gest, så släpper han ändå lös sin vrede i en ström
av ord — — —

— Förbannat prat! säger han. Du ska inte försöka inbilla mig några dumheter! Du tycker inte
om mänskorna här ute. Vi är bara pöbel för dig
och de dina. Ni ser på oss från era balkonger
och ni märker bara de trasiga rockarna och de
ovårdade ansiktena. Ni kan aldrig i helsike begripa
vårat liv! Å, jag vet så förbannat väl hur ni betraktar mänskorna här ute. De har ingen moral,
säger ni, de är ansvarslösa och tanklösa, de lever
bara för stunden, för att supa och slåss, sova och
göra barn; de tänker inte på annat än att tillfredsställa sina primitiva instinkter; de har ingen
samhällskänsla, ingen lyftning, inga behov, inga
begär efter ett finare och högre liv än det de
för nu. Ja, så ungefär säger ni. Och jag ger er
rätt. Jag har råd att ge er rätt. Men säg mig du,
du som tror att du kan hånle åt oss, hur folket

ska kunna vara annat än tanklöst och ansvarslöst
när det aldrig haft någon egendom att värna och
vårda, säg mig hur det ska kunna ha en moral
utan att äga en tradition och en historia, säg mig
hur det ska kunna få någon lyftning och andlig
förfining i fabrikerna och verkstäderna, i varvens
rost och sot och i bomullsspinneriernas damm och
lungsotsstoff, där man sannerligen har behov av
allt annat utom andlig kultur! Ge folket råd att
föra ett förfinat liv så ska det snart glömma det,
som ni kallar de primitiva instinkterna, och som nu
är det enda det kan tillfredsställa. Så enkel är
den saken, som era filosofer och teologer krångla
till med en massa löst prat. Man föds till rikedom
och förfining eller man föds till armodet, nöden och
grodperspektivet på tillvaron. Min klass i era kläder
och med er uppfostran skulle vara en härlig ras
att se på, då överklassen däremot, förflyttad till
våra villkor, skulle sjunka ner till parias — — —

Han tystnar tvärt, nästan kvävd av sin sinnesrörelse, och när han sedan ämnar fortsätta kan
han icke få fram ett ord. Han går bakåt några steg
och stirrar häpet på Stanny — — —

Allt det spända och utmanande har försvunnit
ur hennes hållning, vikit för en till slapphet gränande likgiltighet. Hon står med hängande armar
och ser på honom med öppna, indifferenta ögon,
men lyssnar, väntar eller frågar icke. Och Leo känner
det som om han, fast han tagit upp hennes direkt
kastade handske, hela tiden stått och slagit i luften.
Han blir ilsken och nervös.


— Nåå, fräser han, nåå — — —?

— Min far har också varit mycket fattig, säger
hon liksom i förbigående, men han har kämpat
sig upp igen — — —

— Å ja, svarar Leo, men utan hetta och övertygelse då ämnet i alla fall icke tycktes vara brännande. En kan ju slå sig fram, men det förändrar
inte saken. Din far var bland dem som hade lov
att göra sig gällande. Han stod redan från början
på andra sidan. Han hade kunskaper och uppfostran, han var invigd i systemet och hade rätt
att försöka. Det är en annan sak det än att från
födelsen bära proletärstämpeln som ett ursprungsmärke på pannan — — —

Stanny rycker helt omärkligt på axlarna och går
fram till ett fönster. Leo står tyst. Han betraktar
hennes stränga profil och det högdragna uttrycket
kring hennes läppar och upptäcker på samma gång
att det ligger en själ av gåtfullhet och köld i
hennes ansikte, ett visst förfinat och förädlat drag
av Bernt Holmberg, av omättlighet, hunger och
oförnöjsamhet. Hon förbryllar honom mer och mer.
Varför kom hon egentligen hit, tänker han, vad
vill hon här, varför har hon köpt den här gamla
råttkåken?

Som om hon, utan att se på honom, anat eller
känt hans tysta tankar, vänder hon sig mot honom,
ler; och helt plötsligt bliven en ung kvinna som
anklagar för en försummelse, frågar hon förebrående
och fordrande:


— Kan du inte alls tänka dig varför jag kom
hit, Leo?

Leo skyggar för hennes blick, stammar något
och rodnar, och går bakåt mot dörren, ty nu ser
han plötsligt vad hon hela tiden tänkt på och det
upprör honom över all beskrivning. Han snavar på
en uppfläkt golvtilja och är nära att falla — — —

Innan han samlat sig är Stanny över honom
igen. Hon kommer alldeles inpå honom och lägger
handen på hans arm, som för att hålla honom
kvar med våld, och frågar:

— Har du aldrig tänkt på, Leo, att inte du
heller bär någon proletärstämpel på dig — — —

— Nej! skriker Leo, nej! Och så slår han till
hennes arm och stöter henne för bröstet, rädd
för att ha henne, som han instinktivt förnimmer
såsom fientlig mot hela sin livsplan och åskådning, i sin närhet. Men när hon tumlar bakåt så
följer han i alla fall några steg, spottar lidelsefullt och säger ilsket:

— Det angår mig inte vad du vill här ute! Du
kan dra åt skogen! Du ska inte tro att du kan
driva hur du vill med oss, inte — — —!

Därpå snurrar han runt på klacken och går ut
och halvspringer nästan nerför backen till vägen.
Han ser flickans ansikte, hett och flammande av
vrede och blygsel tack vare hans förolämpningar,
framför sig och han blir själv ännu mera upprörd
av ilska och skamkänsla.

— Jag är en tölp, tänker han, men varför skulle

hon också reta mig, varför skulle hon så öppet
visa att hon föraktar oss, oss här ute — — —?

— — —

När han senare på dagen kommer upp till Erik
Jarl sitter han en stund och pratar om olika sociala
frågor, tills han plötsligt reser sig, gör ett slag
över golvet och skrattar abrupt.

— Vi har inga fina later, vi proletärer, säger
han omotiverat, vi begriper oss inte på att lisma
och bocka oss, vad?

— Hm! svarar Erik Jarl förvånad.

— Men vi går rakt på sak, fortsätter Leo, vi
är inte rädda för någonting, vi är inga blötdjur,
vi säger vad vi tänker. Och är vi inte starka på
det sättet, vad?

— Njaa, svarar Jarl ännu långdragnare. För
första gången blir han verkligt förvånad över sin
unge vän, svarslös och förbryllad, och förstår att
denne för första gången upplevt någonting som
icke kan göras till offentlig egendom och som
endast på omvägar kan yppas för en vän — — —

— — —

Några dagar därefter får Strandvik besök av ett
par timmermän, vilka i ett litet nafs sätta nya
bastanta fönsterluckor och nya starka dörrar för
Paviljongen, lappa ihop väggarna och laga spjälstaketet. Det gamla huset ser sedan helt underligt
ut, där det står i backen, mera tillbommat, mera
slutet och avskilt från de övriga än någonsin förr.
Samhällets skvallerkärngar, och alla andra med för
resten, vänta med spänning vad som skall hända

därnäst. Men det sker platt ingenting. Huset står
som det alltid stått, lika dött och tomt som i
många år förut; och så småningom lägger sig intresset och urinvånarna glömma sina besvikelser.

— Det var bara skoj med alltsammans, säger man,
inte vill någon anständig mänska bo i den där
råttkåken, inte — — —

Leo driver ofta förbi nere på vägen. Ibland, när
skymningen lägrar sig över nejden, stannar han
och tittar dit upp, ibland, när han är ensam på
platsen och mörkret är riktigt döljande, smyger han
uppför backen, över trädgården, fram till någon av
fönsterluckorna och lägger örat till, lyssnande med
oroligt skälvande sinnen. Han hör ingenting. Det
finns ingenting att höra. Han smyger sig ner igen
med en känsla av tomhet och saknad i bröstet.
Stundom förstår han, halvt mot sin egen vilja, att
han den där söndagen med Stanny upplevde någonting som bort bli mera än det i verkligheten blev;
det ofullgångna ligger och värker inom honom
såsom ett beslut, vilket icke blivit verkställt, såsom
en handling han av hela sitt inre önskat, men icke
mäktat eller vågat utföra riktigt mot sitt förnuft,
och det kräves mycket stor ansträngning och självövervinnelse av honom, innan han kan tysta ner
dess pockande, uppfordrande stämma — — —





XII.


Ruth kommer till klubben en kväll.

Hon infinner sig sent, när mötet redan gått

igenom halva dagordningen, stiger in med ytterkläderna på och slår sig ner vid dörren, skygg och
försagd, men ändå med något visst styvt i hållningen som skvallrar om trots och förbehåll. Där
sitter hon sedan, ensam som en främling, och
lyssnar med tvungen uppmärksamhet på rapport-
och cirkulärläsningen och drar liksom en cirkel av
köld omkring sig när någon vänder sig i bänken
för att betrakta nykomlingen.

Leo är upptagen vid protokollet hela kvällen, men
hälsar glatt igenkännande från sin plats och ler då
och då uppmuntrande mot henne. Hon har blivit
äldre, tycker han. Han har aldrig förr sett det
allvarliga, spända draget kring hennes läppar och
han känner som ett sting av medömkan och samvetskval, då han minns att hennes mor dog den där
natten för länge sedan. Först när hon vid ett tillfälle ler honom tillmötes, på sitt forna halvt vemodiga, halvt innerliga sätt, tycker han sig se den
gamla Ruth — — —

Och så fort den viktigaste delen av mötet är slut
skyndar han sig fram och trycker hennes hand
så att hon bleknar av smärta och glädje.

— Roligt att du kommit hit, Ruth, säger han,
väldigt roligt! Jag har många gånger önskat att
du skulle vara med oss — — —

Hon tittar upp till honom, osäker och tvivlande
på det som hon synbarligen gärna vill tro.

— Jag ville se vad du har för dig, Leo, säger
hon. Vi har ju saknat dig mycket i Parken. Vi har

undrat vad det kunde vara som hållit dig borta så
länge — — —

— Och nu ser du det äntligen?

Leo gör en rundgest, inneslutande möteslokalen
och kamraterna i frågan.

— Ja, nu ser jag det — — —

Ruths blick famnar med ett enda tag alltsammans,
de kala, ljusblå väggarna, det vitlimmade, dystra
taket, det nötta och smutsiga trägolvet, vilket trampats och slitits av så många hundra tunga fötter
att det nu ger intryck av fattigdom och betryck.

— Ja, nu ser jag det, upprepar hon, ryser till som
av köld och sveper alldeles omedvetet kappan tätare
omkring sig. När hon åter ser på Leo tycks hennes
ögon, djupt förvånade, fråga: — Är det verkligen
bara för det här som du övergivit mig?

— Det är synd att ni inte har det trevligare,
säger hon långsamt.

Leo mulnar och betraktar henne forskande, men
ljusnar genast då hon, som för att be om förlåtelse,
ivrigt fortsätter:

— Får jag hjälpa er? Vill du skriva in mig i
kväll? Jag kan nog alltid göra någon nytta — — —

Han tar henne med till klubbkassören och lagar
att hon får medlemsbok. Det är med klangfull glad
stämma han sedan, uppstigen på ordförandeplatsen,
meddelar att klubben fått en ny medlem och i
korta, snubblande, men entusiastiska satser uttrycker
sin förhoppning om att hon skall visa sig vara
en god och hänförd kämpe för deras gemensamma
sak.


Ruth släpper honom ej under hela tiden med
ögonen och för varje ord han säger blir rodnaden
på hennes kinder starkare och glansen i hennes
blick djupare. Hennes läpper le hungrigt — — —

— — —

På hemvägen den kvällen går han och talar med
henne om socialismen. Han påpekar hur hela samhället, med alla dess kultur- och antikulturinstitutioner, såsom pressen, prästerskapet, universiteten och skolorna, är beroende av penningmakten,
av kapitalet — — —

— Det är galenskap, säger han, det dödas makt
över det levande, penningens hegemoni! Förstår du
faran, Ruth? Allting värderas i mynt, samhället styrs
av ekonomiska lagar, av siffror, av värdeanhopning,
som just genom sin anhopning borde vara värdelösa, av blinda och känslolösa mekaniska krafter
som verkar och återverkar med regelbundenheten
hos en klocka. Mänskan, den levande, arbetande
mänskan, har ingen betydelse längre. Hon har ingen
makt numera. Hennes verk har växt henne över
huvudet. Hon ligger under. Hela hennes liv är inriktat på försvar. Hon måste kämpa för att uppehålla
bara och kan ingenting utveckla, hon måste träla
dag och natt för att hålla maskinen, det rovgiriga,
glupska systemet, i gång, och under tiden slits hon
själv så att en vacker dag ligger hon där med
näsan i vädret. Hur många mänskoliv har egentligen något som helst värde under nuvarande förhållanden? Och det är just detta att mänskan förlorat sitt värde, som vi reagerar mot. Vi vill skapa

ett samhälle som ledes av mänskan, som styres,
ordnas och utvecklas av mänskan, ett samhälle som
har behov av de personliga insatserna, ett samhälle som är ett instrument och ett medel för
mänsklig samverkan och mänskligt arbete för varje
enskilds lycka, ett samhälle, i vilket varje individ
får de yttre förutsättningarna för en personlig utveckling, ett språngbräde och en brygga till något
högre, till framtiden — — —

Han talar sig varm och andfådd och när han
till slut tystnar så flämtar han av ansträngning och
upphetsning. Han går med knyckig gång framåt
förstadsgatan och måste lägga band på sig för
att ej rusa i väg från sin åhörarinna.

Ruth går tyst vid hans sida, ser i marken och
småler av hemlig glädje åt någonting.

— Ja, säger hon äntligen, men utan att se upp,
du har nog rätt, Leo. Det kan ju var och en som
inte är blind se. Det borde allt vara så som du
tänker att det ska vara. Men ändå, hur ska vi
kunna göra det alltsammans, vi fattiga — — —?

— Vi fattiga, upprepar Leo, liksom vägande
orden, vi fattiga — — —

Han ser framför sig och tiger en stund, lycklig
över de tankar han känner födas och växa inom
sig. När han slutligen talar igen så är hans röst
smeksam som när man talar till en kär vän; han
älskar sitt ämne — — —

— Är det säkert att vi är så fattiga, Ruth?
frågar han. Kanske vi är rika, kanske vi äger dolda
skatter som vi bara behöver bli medvetna om för

att kunna använda. Ja, kanske vår rikedom ligger
just i det att vi synes eller är så fattiga. Jag ser
det så att det ligger en skatt i vårt armod och
elände och en styrka i vår nöd. Den är där verkligen, Ruth, den ligger där för oss bara vi böjer
oss ner och tar upp den, bär den ut i ljuset och
visar den för all världen: se, detta är vår rikedom!
Det är vår styrka att vi är fattiga och egendomslösa.
Vi har ingenting att vakta och vara snåla om. Vi
kan se fritt åt alla håll. Å, bara vi kunde se det
allesammans, vi fattiga rika! Hur annorlunda skulle
då inte hela världen snart vara! Förstår du mig,
Ruth, vill du förstå, kan du förstå? Det är ju så
enkelt alltsammans, så i grunden enkelt! Vi arbetare
ska bara förstå att vi är en ung och fri klass, en
ny ras, den yngsta, den sista i utvecklingens långa
kedja och just därför den första; vi har inget förflutet, ingen tradition att stelna i och därför hör
vi till framtiden; vi har ännu inte slagit rot och
blivit gamla och skröpliga, utan vi har hela vår
insats kvar och den insatsen måste göras. Och
kunde vi nu bara få allesammans att inse detta,
då skulle det vara så enkelt, så absurt enkelt. Vi
ska det, Ruth! Arbetarklassen är jungfrulig mark.
Vi ska odla den, vi ska anlägga våra nybyggen där,
resa våra tempel för nya ideal och nya syften där,
och till sist, Ruth, ska dessa nybyggen bli fler och
fler och växa ihop till ett helt nytt samhälle, skapat
av mänskorna för mänskan — — —

De ha stannat utanför Ruths port. Leo böjer sig
ner, griper henne i axlarna och skakar henne i

lidelsefull lust att övertyga. Genom henne förklarar
han i detta ögonblick hela världen och hela mänskligheten sin kärlek — — —

Ruth bleknar och sluter ögonen, bländad av hans
passion. Hon verkar lidande, men ler ändå, liksom glad till och med åt smärtan, endast den
kommer ifrån honom. Hon sänker huvudet sakta
och undergivet mot bröstet; hon ger sig helt åt
det som han ger sig åt, hon säger:

— Det är ett stort mål Leo, men är det värt
alla offer — — —

I nästa ögonblick sliter hon sig från honom och
rusar upp; det verkar flykt.

Leo går småleende och gnolande på hemväg.
Det är en varm, ljus sommarnatt. Han minns icke
att det var en lika varm och lika ljus natt för ett
par år sedan, som han, utanför samma port, gjorde
Ruth sin första ungdomliga kärleksförklaring, och
det lika rusigt som han i natt talat för en annan
kärlek.

— Offer, tänker han endast, så äkta kvinnligt;
jag ska tala med henne om den saken en annan
gång — — —

— — —

Under ett samkväm några veckor senare får
klubben besök av ett par kamrater inifrån staden,
vilka medföra en ung tysk, desertör från kriget.
Han har fyrkantigt huvud och runda kinder med
slät, kvinnlig hy, små blå vattniga ögon, en liten
uppnäsa, vilken verkar som en knapp i ansiktet,
och stubbat, svinborstliknande hår. Han ser sannerligen icke ut för att vara kommen från fronten.
Man betraktar honom nyfiket. — Har han varit
med i kriget, undrar man tvivlande. Det är inte
möjligt — — —

Han har en halvvuxen mans tafatta oviga gång
och brist på styrsel och behärskning i lemmarna,
vaggar omkring i lokalen och ler gemytligt mot
alla och fläker, så fort han hinner, upp skjortan
kring halsen liksom för att få luft till bröstet.

Leo tar en av stockholmskamraterna åt sidan
och säger frågande:

— Det är väl aldrig möjligt att han varit med
där ute, det kan man inte tro — — —

— Fråga honom, svarar den andre, han kan
svenska, fast han inte gärna visar det; han har
studerat, fast det kan man knappt heller tro — — —

Leo tvekar en minut, men plötsligt, när tysken
kommer i närheten, tar han honom i armen och
ber:

— Berätta lite om kriget, kamrat — — —

Tysken stannar, växer liksom fast vid golvet,
medan ögonen gnistra till och hela ansiktet sluts
ihop i en hård mask av stelhet och raseri.

— Kriget, skriker han, du vill höra något om
kriget!

Han slår från sig och försöker komma undan,
men det är redan försent. Människorna har, i
samma ögonblick de hörde hans ord, slutit upp omkring honom i en tät krets, hungriga och girigt
lyssnande, darrande av oroliga förväntningar. — Ja,

ja, berätta! Berätta om kriget! Hur var det där
ute? Berätta! De tränga sig inpå honom.

Och slutligen börjar tysken tala, långsamt,
hackande som en människa, vilken länge gått och
väntat att få släppa ut något som hon själv fruktar
att ge liv och därför lider förlossningskval för varje
ord. Han blir blekare och blekare, till sist alldeles
kritvit i ansiktet, medan hans ögon bli dunkla och
uttryckslösa av smärta. Allt det ohyggliga, som han
gått igenom, strömmar åter upp i hans medvetande,
lika intensivt levande som någonsin då han upplevde det.

Kretsen omkring honom vidgas mer och mer
tills han står mitt i ett stort tomrum, ensam, talande
liksom till sig själv, som en klärvoajant försänkt i
sina syner. Och de unga människorna stirra med
förhäxade ögon på hans bleka ansikte, bli själva
bleka, apa efter hans knappa rörelser, se och känna
detsamma som han ser och känner — — —

— Där är kriget. Man står ansikte mot ansikte
med döden i ingen mans land. Man springer över
en förbränd mark, man känner hett blod, andra
människors blod, strömma över ens ansikte, man
trampar på mjuka, sprittande lemmar, hör rosslande,
kvidande stämmor runtomkring, medan kanonerna
dåna och kulsprutorna knattra; man ser himmeln
svart av rök och de exploderande granaterna växa
upp ur marken likt fantastiska eldblommor, svavelgula och giftiga; luften skälver och det piper och
visslar där dödens budbärare fara fram. Ja, framför
en står döden, bakom en står döden. Han är överallt, under en i jorden och över en i luften. Man
kommer inte undan. Man känner att man är vigd
åt honom. Han kommer närmare och närmare, alldeles inpå ens ansikte, han grinar kallt och säger:
»Nu är det din tur.» Men man vill inte, hela ens
inre skriker att man inte vill, och då tycker man
att han hånler åt fasan i ens ögon och säger: »Vad
hjälper det att du inte vill — — —?»

Berättaren tystnar och faller ihop i en bänk.
Han har kallsvett på pannan, han torkar sig med
kavajärmen och ler skamset åt sin egen sinnesrörelse.

Det är dödstyst omkring honom. Hela världskatastrofen har under några minuter dragit förbi
genom den lilla tarvliga lokalen i en av Stockholms förstäder. Det är som om döden själv varit
inne och hälsat på, och man känner ännu den isande
kyla han lämnat efter sig. De närvarande stå tysta
och stirra framför sig med skrämda, dubbelseende
ögon: här en verklighet, en vardaglig liten verklighet, omkring dem, men bakom och bortom denna
en annan, en fasansfull ohygglig verklighet, av vilken
de ännu kunna skönja såsom en liten skugga — — —

Ruth är den första som drar sig ur kretsen. Hon
smyger sig med tårade ögon bort till en vrå. Leo
följer sakta efter henne. Han känner sig pinad av
allt detta som hans brutala nyfikenhet framkallat,
men ångrar det ändå icke.

— Seså Ruth, säger han, gråt nu inte mera, det
är ju över nu — — —


Han klappar henne tafatt på armen, tills hon
lugnat sig. Då börjar hon förebrå:

— Det var förskräckligt att se honom, Leo, förskräckligt! Hur kunde du be honom — — —?

— Jag måste, svarar Leo, jag måste — — —

Han ser över henne, glömmer henne för en
sekund och erinrar sig åter tyskens berättelse
nästan ord för ord, till och med utan att tappa
bort slangen och de tyska ersättningsorden. Han
känner att han blivit rikare. — Man måste känna
allting, tänker han. Han ler och säger:

— Och jag är glad åt att jag fick veta det — — —

— — —

Ruth brukar sitta och betrakta honom i smyg,
helst när han talar och blir het, då hon mer än
vanligt stramar sin uppmärksamhet, skjuter fram
huvudet, spänner ansiktsmusklerna och vidgar
blicken, alltsammans som av girig lystnad efter varje
hans ord, varje skiftning i hans stämma och minspel. Hon livnär sig. Till och med när de två stå
ensamma och prata kan det där mödosamt lyssnande uttrycket tränga in i hennes drag; hon hör
och fattar tydligt vad han säger, men tycks ändå
alltid, som sökande någon undermening i hans ord,
vilja fråga: — Vad menar du, vad betyder det
där — — —?

Det dröjer naturligtvis icke länge förrän Leo
blir medveten om detta särskilda i hennes sätt.
Han uppfattar det som en hemlig fientlighet, en
äkta kvinnligt negativ antagonism, mot hans idéer,

varför han ofta avbryter sig mitt i en mening för
att plötsligt överrumplande fråga:

— Tror du inte att jag har rätt, Ruth?

Varpå hon genast, med saktmodig iver, förklarar:

— Jo då, visst har du rätt, Leo — — —

Men till och med genom denna övertygelseiver
lyser förnekelsen, ett hemligt förbehåll.
Hon serverar kaffet under samkvämen, förestår
barngilleskommittén, deltager i fest- och mötesarrangemang och arbetar överallt och med allting
villigt och glatt, men med en dämpad vemodig
glädje, vilken verkar mask och påtaget sätt och
ständigt tycks säga: — Det här är dock inte allt,
inte det viktigaste, inte det väsentligaste. Hon hänger sig aldrig åt några impulsiva stämningar, hennes
hänförelse är överlagd, hennes vänlighet sval.

Leo tar henne en kväll, på ett kamratligt, muntert sätt, i upptuktelse för detta, varvid hon svarar:

— Jag kan inte hjälpa det, Leo. Det måste vara
min natur. Jag lider av det själv. Jag tycker om
mina kamrater, men jag tycker ändå att det fattas
dem något. Jag förstår att vi inte kan arbeta på
annat sätt än som vi gör, men ändå tycker jag att
det inte är det riktiga. Du har rätt, vi har rätt, men
ändå verkar det meningslöst allt det här — — —

Leo blir nästan sträng:

— Det ligger inom dig själv, Ruth. Du har inte
sången i bröstet. Det är det som gör allting. Har
man bara sången i strupen så syns ingenting
meningslöst, litet eller fattigt — — —

— Ja, ja — — —


Ruth går tyst vid hans sida en lång stund.
Hon öppnar ibland läpparna för att säga någonting, men ångrar sig genast och sväljer. De närma
sig hennes hem, så att hon går långsammare och
långsammare som av rädsla för den stund då de
måste skiljas igen. Leo betraktar henne forskande
från sidan, lägger märke till det spända uttrycket
kring hennes ögon och de nervösa ryckningarna i
hennes läppar, minns plötsligt hennes utarbetade
mor, hennes sjuka och arbetslösa bröder och tänker
därvid: — Hon måste ha det mycket svårt därhemma, den lilla hjältemodiga själen — — —

När de korsa förstadsparken stannar Ruth vid
en soffa.

— Ska vi sätta oss en stund, Leo?

— Ja, varför inte — — —

Efter en lång, nästan tryckande paus, frågar Ruth:

— Säg mig Leo, vad menade du med det där om
sången, att man måste ha sången i strupen — — —?

Ögonblicket att tala om den saken är förbi för
Leo, tanken eller känslan för den är icke längre
frisk och ursprunglig, varför han svarar en smula
osäkert:

— Det är glädjen, Ruth. Man ska bara inte ta
em kamp som ett offer eller en plikt, utan som en
utmärkelse, en avundsvärd rätt, en lycka, en gåva.
Man ska känna så att det blir ens lycka att man
själv, man själv och ingen annan, kan komma med
ljuset åt alla som lever i mörkret. Ja, det finns
stunder, Ruth, då jag till och med gläder mig åt
att lidandet och nöden existerar, att det finns förtryck och orätt, ty annars kunde jag ju inte få
kämpa för frihet och lycka åt mänskorna; och det
finns stunder då jag riktigt längtar efter att se och
höra mera om eländet, ty först när man känner
alltsammans, allt som kan tänkas av djävulskap i
den här världen, först då ska man också förstå det
alltsammans och förmå att se slutet på det — — —

— Ja, men sedan då?

— Sedan?

Leo böjer sig fram för att försöka urskilja hennes
ansikte i mörkret, men ser endast de glimmande
ögonen.

— Vad menar du med det? Det får inte finnas
något sedan. När vi är färdiga så är vi färdiga.
Då har vi gjort vårt — — —

— Å ja, men det var inte det jag menade — — —

Hennes röst är trängd och trevande. Hon anstränger sig att säga något som bjuder henne mot,
men ändå måste fram, varför tonfallet springer upp
i diskanten.

— Säg mig, Leo, har du inte ett dugg intresse
för flickor numera?

— Flickor!

Leo skrattar till kort, mot sin vilja upprörd av
den undertryckta längtan och den nästan alltför
tydliga hänsyftningen i Ruths ord.

— Flickor, upprepar han något mindre föraktfullt,
varför skulle jag intressera mig för dem särskilt?
Jag vill inte dela upp mänskorna i kön. Jag förstår inte varför alla andra ska göra det. Mänska
som mänska, tänker jag, oavsett om de går i byxor

eller kjolar. Kanske det blir annorlunda för mig
också en gång, men det är en sak som jag får
tänka på då. Och för övrigt — — —

Hans röst skälver nu av pojkaktig stolthet och
orden vibrera som om hans bröst är fyllt av ett
undertryckt innerligt skratt, en glädje så stor att
han vill behålla den inom sig själv — — —

— Och för övrigt, säger han, har jag ännu inte
träffat någon kvinna som kunnat göra mig lika upprörd som mina allra vanligaste idéer kan. Och en
stor tanke sedan, en syn; herregud, Ruth, de kommer på en som riktiga ljungeldar! Man darrar, man
blir tillintetgjord av glädje, man skulle kunna falla
på knä och tacka och bedja. I sådana stunder förstår man de religiösas extas. Jag har känt det
själv, Ruth! Himlen är öppen för en så att man
ser tvärsgenom världsrymden, jorden är öppen för
en så att man ser ned i det allra djupaste djupet,
och hela tillvaron är som förklarad, belyst, uppslagen som en bok för en. Det är i sådana stunder
man känner att man verkligen lever. Men i hela
världen finns det inte en kvinna som kan få en att
känna så — — —!

— — —

Under flera veckor efter detta höstkvällssamtal
uteblir Ruth från klubben. Man frågar ofta efter
henne. Man saknar hennes veka hjärtliga väsen,
vilket gav färg och liv åt mötena, och man riktar
sina frågor till Leo, vilken man sett vara intimare
med henne än de andra, men icke heller han vet
något, och han försöker så gott han kan att ur

sitt medvetande skjuta undan den lilla aning han
har om orsaken till hennes bortovaro.

När hon till slut återkommer är det mer än en
av de manliga kamraterna som hälsa henne mycket
hjärtligt. Hon har blivit blekare och fått ett tydligare drag av vemodig resignation i ansiktet. På
alla frågor svarar hon kort och gott att hon varit
sjuk och det är en nöjsam förklaring. Det är endast
Leo som märker att undertonen av trots och förbehåll i hennes sätt blivit starkare. Han beklagar
att hon nu gör allt för att undvika bli ensam med
honom och han ursäktar sig själv:

—  Herregud, jag kan ju i alla fall inte hjälpa
det — — —






XIII.


Då Långsjöns istäcke åter bryts upp av det vårsvällande vattnet och snön på Strandviksbergets
sluttningar smälter och störtar ner i små bäckar,
vilka skvala kring kåkarnas grundstenar och gräva
upp den redan förut jämmerliga vägen, då komma
också de första oväderstecknen från öster. I början
av mars äga sammanstötningar mellan oroliga
demonstranter och ännu oroligare tsarpoliser rum
på Petersburgs gator, varpå händelserna följa slag
i slag: ett arbetare- och soldatråd bildas, ämbetsmän och ministrar häktas, man talar högt om revolution och fred i det mörka Ryssland, man håller
möten och sjunger arbetarsånger, demonstrerar och
sänder ut manifest, och en dag kan telegrafen meddela över hela världen att tsar Nikolaus, den av
Gud smorde, har abdikerat. Den första gyllene
kronan rullar ner i tidens smältugn. Dagen efter
avsäger sig hans son makten, en provisorisk regering bildas och man befriar martyrerna i Sibirien
och monarkiens fängelsehålor. Arbetareråden införa
normalarbetstid, arméerna välja förtroendemän i
stället för det avsatta befälet. Revolutionsvågen
rullar fram över hela det heliga riket, folket reser
sig och börjar ta makten, millioner tysta, förtryckta
och lidande människor få äntligen tala fritt och
säga ifrån vad de vilja och inte vilja. Den nya
tiden gryr — — —

Leo går som i ett rus hela dagarna. Den har
äntligen kommit den dag som han längtat efter så
länge. Han ler, skrattar och pratar. Alla andra le
och prata. Luften är liksom full av rykten, förhoppningar och fantasier. Nyheterna utifrån löpa
från man till man, från hus till hus, från fabrik
till fabrik genom hela staden. Det är som om varenda människa skulle ha direkt förbindelse med
telegrafen och därigenom med hela världen; de
glädjande budskapen fortplanta sig som elektriska
vågor genom samhällskroppen, nedifrån och upp
och tvärtom, från individ till individ, vilka ta emot
dem såsom länge väntade och efterlängtade.

Det revolutionära partiet i landet får ett plötsligt
uppsving, dess kommuner och klubbar växa med
svindlande fart, dess tidningar gå ut i fördubblade
upplagor, det sänder ut en svärm av agitatorer
och talare över landet. Vid denna tid förlorar också

Strandvik sina två hövdingar. Erik Jarl reser, tyst
och omärkligt som vanligt, på turné uppåt Norrland,
medan skomakare Sand bullrar ett tag och frustar
som en vårvild hingst innan han ger sig i väg, följd
till stationen av en skara sjungande och hojtande
vänner — — —

— — —

Snart börjar den ström av flyktingar, som under
decennier rymt eller utvandrat från Ryssland, att
återvända från de tillfälliga fristäderna i söder och
väster. Kontingent efter kontingent av emigranter,
många utsvultna, lidande och trasiga, men alla med
glädjestrålande ansikten, passera staden på väg till
det nya frihetslandet i öster; de rasta ett tag, vänta
på pass och nyheter, se sig omkring och fråga:

— När gör ni revolution? Man svarar dem: — I
morgon eller övermorgon. Och man kanske tilllägger: Det sker i alla fall en dag. Vi är ett saktmodigt folk här uppe i Europas hörn, men vi ska
inte svika de ryska bröderna som gått före, en
dag slår vi till — — —

En kväll samlas klubben ute i förstäderna för
att tåga till ett möte som ordnats för att hälsa en
ny trupp revolutionsmän. De äro endast ett tjugutal ungdomar med friska röster när de börja, men
vartefter de sjungande marschera in mot staden
bli de fler och fler; den oordnade hopen växer och
ordnas till ett led, rote efter rote. Vid Tullen möts
de av en per telefon uppkommenderad polisstyrka,
som efter en kort palaver, lite godmodiga knuffar
och hurrarop, skingrar demonstranterna. Först några

tvärgator längre upp stöta de ursprungliga, väldisciplinerade deltagarna åter tillsammans. Man
skämtar och vitsar om händelsen: Det var bara en
liten lekfull förpostfäktning, det där! Och så tågar
man vidare efter ordern: inget bråk, inget gny mera;
vi skall inte springa i väg i ogjort väder — — —

Det är en liten hop tysta, nästan högtidligt allvarliga människor som i vårkvällen tåga in mot
stadens hjärta. Deras steg och deras pulsar dunka
i takt. De bära sina huvuden högt och se framåt
med ljusa, förhoppningsfulla blickar. Kanske de gå
mot en ny tid — — —

Och trottoarfolket, de tusentals sysslolösa, kallgrinande flanörerna, de tusentals oroliga, ångestheta
nattvandrarna som nyss krupit fram ur sina sovkulor, stanna en minut, under sitt sökande efter nya
nöjen och rus, och betrakta dem undrande, hånleende eller bävande i instinktiv fruktan för dessa
sina naturliga fiender, de allvarliga och målmedvetna, plikternas, idéernas och föresatsernas
folk — — —

Men i en gatukorsning stå några främlingar, däribland en liten undersätsig man i lång rock och
kullrig hatt. När ungdomarna tåga fram ger han
dem en lång forskande blick ur sina små skarpa
ögon och ler, som om han känner igen dem, som
om han sett dem förr och nu blir glad åt att ännu
en gång möta dem. I nästa ögonblick tar han av
sig hatten och står med avtäckt huvud, ett kalt rundskulpterat huvud, tills de hunnit förbi. Leo betraktar
honom undrande och hälsar tillbaka — — —

— — —


Den väldiga möteslokalen är fylld till sista plats
och ändå står publiken i täta klungor kring väggarna och entréerna. Man pratar och viskar, man
vänder sig om i bänkarna och gör gester åt vänner
och bekanta; ömsesidiga förväntningar möts i glada
tillrop. Luften är som laddad med elektricitet, överspänd, övermättad ända till bristning, och redan
exploderar spänningen här och var i små applådåskor när någon känd personlighet blir synlig i
massan. Man trängs i gångar och bänkrader, knuffas
och trampar varandra på tårna, men ger och tar
emot allting med leende ansikten, som om till och
med knuffarna inneburo tysta försäkringar om ens
vänskap och allas gemensamhet; man smågnolar
för sig själv, sträcker sig upp, blickar ut över
massan av huvuden och nickar tillfredsställd: — Ja,
här är man nu, här är också alla de andra. Det är
bra. Man är verkligen glad åt det. Man skulle kunna
sitta här hela natten och le och vara nöjd bara åt
det att man är här och att man är så många, man
skulle kunna sitta och lyssna till sorlet och vaggas
därpå, som på en dyning, för att så småningom falla
till ro och drömma någonting — — —

Mötet börjar och stämningen är redan från första
minuten på höjdpunkten. Så fort någon träder in på
scenen, där en liten talarstol med en röd fana
över är placerad, brister publiken ut i ovationer.
Den sitter liksom havande med ett latent behov av
att ge sitt bifall till känna, och blir yr av glädje
vid minsta orsak att göra det. Talarna avlösa varandra. De hålla anföranden på ryska, tyska eller

engelska, de äro lugna och saktmodiga, som åldern
och erfarenheten, eller sprakande och ystra som
ungdomen själv, men det hör knappast dit vad de
säga, hur de uttrycka sig eller vilket språk de
uttrycka sig på; de äro allesammans därutifrån,
där krigs- och revolutionsåskorna dåna och den
nya tiden födes i eld och blod; de ha allesammans
varit flyktingar och martyrer för tsarens blodhundar
och fängelsehålor, hemlösa, rotlösa vagabonder med
hungriga magar, stora syften och varma hjärtan, och
nu skola de allesammans dit över till det nya frihetslandet för att arbeta och skapa ett nytt samhälle — — —

Atmosfären i lokalen blir tyngre och tyngre av
utdunstningar och tobaksrök. För Leo, som sitter
uppe på läktaren, synes och höres allting likt en
fantastisk dröm. Lamporna runtomkring honom lysa
matt som töckniga solar över ett hav av vita ansikten. Leo ser inga individer; han vet endast att
de äro där, de tusen vilkas öden han upplevt under
sina vandringar och de tusen, vilkas drömmar och
förhoppningar han känt födas i sin egen hjärna;
han känner massans hjärta slå av glädje, han känner
dess flämtande andedräkt och hör som ett sus av
alla dess lönnliga, dunkla och outtalade tankar brusa
fram genom sitt huvud — — —

En liten man, med kalt rundskulpterat huvud,
träder fram i det skarpa ljuset på scenen, stiger
upp på talarstolen och sträcker fram armarna i en
befallande gest, så att hela det oroliga, stormande
människohavet tystnar och lägger sig till ro. Han

börjar tala, slunga, som på försök, ut en kaskad av
ord, korta, klingande satser, drar sig sedan tillbaka
på scenen, tiger en stund och tycks därvid bli
mindre, liksom smälta bort i sin egen tystnad, för
att i nästa ögonblick åter träda fram i förgrunden,
resa sig och växa till något gigantiskt stort och
dominerande med en ny kaskad av ord och satser,
vilka slungas ut i luften över massans huvud likt
ett regn av projektiler. Nu talar han tio, tjugu,
trettio minuter i sträck, utan att hämta andan, men
ändå nyanserande och förnyande sin stämma i varje
ögonblick. Han kommer ända fram till rampen,
böjer sig fram och står där i en stelt spänd attityd,
som en personifikation av den levande, till slag beredda, kraften, talar, talar i ett, medan hans ögon
stirra rakt ner i mörkret, likt två lysande, glimmande kol, samlingspunkter och brännpunkter, icke
blott för hans eget ljus och hans egen energi,
utan för hela auditoriet, vilket sitter stumt, andlöst och liksom hypnotiserat av den nästan djuriskt
brutala kraften i hans personlighet. Så gör han
ett språng tillbaka, rycker sig lös ur både sin egen
och massans spänning, tystnar med en gång och
står stilla med ögonen slutna, munnen öppen och
huvudet tillbakakastat, så att ljuset glimmar på
hans vita tänder och kala panna som på reflexionsspeglar — — —

Massan skälver till ett tag, som i en känsla av
djup befrielse och lättnad, men i nästa ögonblick
ger den med en dånande bifallsåska uttryck åt
sin längtan efter att ånyo bli bunden av denna

demoniska ande; bifallet skakar luften så att lamporna gunga och rökskyarna under taket råka i
välvande rörelser likt moln som svepas hit och dit
av virvelvindar — — —

Leo lutar sig fram och griper om balustraden
som i kramp. Han har i talaren där nere känt
igen den hälsande mannen i kullriga hatten och
den långa, alldeles för stora rocken. Han tänker
högt som i extas:

— Vem kan han vara?

Och någon bredvid, som förstått vad som sagts
där nere, ropar till honom namnet:

— Uljanoff Lenin!

Leo nickar till tecken på att han begripit. Men
de två orden säga honom ändå ingenting. Herregud, vad betyder egentligen ett namn — — —?

Talaren stiger åter fram i förgrunden. Ett milt
och vänligt, nästan tacksamt glatt leende spelar
kring hans läppar. Hans röst är nu till att börja
med som en smekning, djup och skälvande av
ömhet och beslöjad kärlek, men snart träder den
brutala kraften åter fram ur de vekare känslornas
höljen, och rösten blir hårdare och klangfullare för
varje minut för att i ett nu klinga som stål mot
stål. Ännu en gång står talaren framme vid rampen
och slungar ut en trumeld av satser och ord, vilka
tycks snubbla och löpa över varandra i febril brådska, men ändå aldrig förlora tonvikten och sin
djupa betydelse — — —

Han talar, tiger och talar igen och gång på gång
griper han massan, släpper den och fångar in den

på nytt, fängslande dess intresse bara med en liten
rörelse av sina armar, en min i sitt uttrycksfulla,
sällsamt levande ansikte, eller ett nytt tonfall i
sin mästerligt behärskade röst. Han laddar publiken
som ur ett outtömligt batteri av kraft och förlossar den i nästa moment från dess övermättnad;
han spelar på dess sinnen, som på ett instrument,
vilket han, med den överlägsnes insikt, behärskar
från dess grövsta upp till dess finaste ton; han
leder den, talar med den och får den själv att tala
och yppa sina hemligaste känslor i upprepade
bifalls åskor; han förlossar massans drömmar och
tankar och gör dess vilja levande — — —
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XIV.


Leo deltager i klubblivet inne i staden, han blir
invald i arbetsutskottet, i distriktstyrelsen och en
tillfällig militär centralkommittté, har dessutom en
massa andra uppdrag att sköta och måste utom allt
detta fortfarande syssla med sina studier. Hans
prestationsförmåga är oerhörd, men tiden är för
knapp och en dag blir han tvungen meddela sina
föräldrar att han, för att spara tid, skall ta sin
kostad innanför Tullen för några månader.

Fadern endast rycker på axlarna.

Gör som du vill Leo, du är gammal nog att
klara dig själv nu — — —

Men modern tiger då och döljer smärtan inom
sig själv, blott för att ett par dagar före flyttningen
brista ut i förebråelser. Det känns som en pinsam
plikt för Leo att han måste försvara sig.

— Herregud, säger han, jag kan väl inte bo hos
mamma och pappa i hela mitt liv heller. Jag måste
väl lära mig att stå på egna ben snart. Man är
tvungen, man kanske gifter sig en gång. Det är
bäst man får pröva på lite först — — —

Och då hennes ansikte ändå icke ljusnar, gör
han en del små avkall:

— Det blir för resten bara för en liten tid antar

jag. Vårt förbund går framåt med stormsteg, för
varje dag, och så fort vi kunnat sätta lite pli på
de nya medlemmarna, lärt upp dem i organisationsfrågorna, förstår du, så slipper jag ifrån mina mesta
uppdrag. Var bara lugn, du mamma, jag kommer
snart ut igen, såvida vi inte kan hitta någon bra och
billig lägenhet för oss allihop inne i stan — — —

— Ja, ja, må det bli som du vill, Leo. Glöm
bara inte bort oss — — —

Modern ger efter, inser att sonen har rätt och
att han skulle ha rätt, även om avfärden blev för
hela livet; men hon packar in hans saker, kläder
och böcker, under tysta protester och lägger till
slut, ovanpå allt annat, in ett stort smörgåspaket,
som om det gäller en resa till ett land där det
varken finns kött eller bröd. Några förmaningar
eller råd har hon icke att ge, kanske därför att hon
känner att sonen, såsom tillhörande en yngre generation, redan vuxit ifrån hennes egen tid.

Men då han till sist verkligen försvunnit åldras
hon fort och blir för en tid mycket tyst gentemot
alla människor. En dag letar hon, ur sin skräphörna,
fram ett av fukt och smuts vanställt porträtt av
Fredrik Sterky, vilket hon, så gott det går för sig,
gör rent och hänger upp på väggen som ett stöd
för sin tvivelsjuka, vacklande ande; hon sitter i
timtal och betraktar porträttet, tills hennes drag
slutligen upplyses av ett ljust leende och hennes
läppar röres som för att säga:

— Min son blev din också i alla fall — — —

— — —


Leo flyttar in hos en kamrats familj i en av
arbetarkvarterens allra nyaste hyreskaserner, inom
vars murar det djupaste och mest beklämmande
armodet trängs med de modernaste bekvämligheterna, elektriskt ljus, w. c., vatten och gas. Där
äro femtio familjer hoppackade som sardiner i låda,
femtio kök andas dagligen ut sina fräna dofter av
kål och flottyr i de fyra uppgångarna, och minst
femtio små eller halvvuxna ungar väsnas morgon,
middag och kväll i trappor och förstugor.

Men Leo, som arbetar om dagarna och går ut
så fort han hinner om kvällarna, för att sedan
icke komma hem förrän mycket sent om nätterna,
blir aldrig riktigt intim med huset och dess enskildheter.

Hans kamrat heter Elis Werner, densamme som
en gång på Bantorget uttryckte sin nästan extatiska beundran för Erik Jarl. Han har nu, liksom
Leo, vuxit upp och blivit en lång, smärt man. Hans
vackra, ännu ungdomligt veka ansikte, är detsamma,
lika själsfrånvarande och drömmande som förr, fast
det numera kan hårdna till och liksom koncentreras
av smärta och hat. Han har ögonblick då han kan
stanna mittpå ett stort golv, i en möteslokal eller
ett kafé, och alldeles glömma bort att gå vidare,
glömma var han är, varför han är där och vad
han skall göra, för att i stället sjunka in i sig själv,
varvid han verkar en sovande. När någon talar till
honom hör han ej och när han börjar gå igen äro
hans rörelser långsamma, mekaniska, trevande och
osäkra som en blinds. Andra stunder däremot kan

han gripas av ett vaket raseri. Hans gester bli
korta och snabba, talet skarpt och genomträngande
och ögonen kalla och stickande, medan han ler med
öppen mun så att han ser ut för att vilja bitas.
Gud nåde den, som då står i opposition till honom.
Han går sin opponent rakt in på livet och skonar
ingenting, varken personlighet eller idéer; han angriper fel och svagheter, han hånar, ironiserar,
smädar och förbannar som om hela hans inre koncentreras och lever upp i en enda önskan: att
till varje pris tillintetgöra och krossa. Och hela
tiden skrattar han med föraktfullt och grymt uppdragen överläpp — — —

Leo förebrår honom ofta för hans sätt.

— Det är svinaktigt, säger han, att gå in på
personligheter så som du gör. Var och en har
sina svagheter. En sann socialist bör lära sig att
tolerera mänskan och vara intolerant bara mot
idéerna — — —

— Du är dum, svarar Elis, varje mänska har
precis den idé som hon är mänska nog att ha.
Kan du inte begripa det att om hennes livsåskådning är simpel så är hon själv simpel? Det ena
hänger ihop med det andra. Och för resten menar
jag det att den som inte tål att man rör vid
honom är det fan ta mig inte mycket med eller
också har hon något att dölja. Akta dig Leo, så jag
inte börjar ta reda på varför du är tolerant — — —

Leo avlägsnar sig, som för att ge plats till anfall,
några steg från kamraten och skrattar utmanande:

— Å ja, kom an du bara, kom an du — — —


De grina vänskapligt och försöka komma varandras idéer till livs, men förmå icke lägga in
någon övertygelse i anfallen, eftersom de i grund och
botten äro mycket lika, båda två starka och hårda.

De sitta i samma styrelser, gå i sällskap under
husagitationer och propagandautflykter och uppleva
många muntrande och spännande episoder tillsammans, varför deras vänskap utvecklas och stärkes
dag för dag. Det är endast i ett fall de aldrig
kan komma överens — — —

Elis umgås mycket med de kvinnliga klubbisterna.
Det finns ju alltid en tre, fyra unga flickor som
slå efter honom så fort han visar sig, och han
stannar gärna i deras sällskap, sätter sig i ett hörn
och skämtar, ignorerande mötesförhandlingar och
diskussioner. Under samkvämen, då Leo bryter upp
för att gå hem och kasta sig över böckerna, stannar
han kvar och dansar och kommer vanligtvis icke
hem förrän mycket sent. Leo försöker överse med
detta kamratens drag, men kan ej dölja att han
betraktar det som ett fel, varför de då och då råka
i små kontroverser med varandra — — —

En kväll sitter Leo som vanligt uppe och läser
då Elis kommer in till honom. Han är blek, verkar
matt och utschasad, och kastar sig handlöst på en
soffa, där han sedan ligger och röker cigarretter,
medan Leo blir allt retligare emedan han, i den
andres närvaro, ej förmår hålla sin uppmärksamhet
bunden vid boken.

Till slut sätter sig Elis upp, stöder hakan mot

händerna och frågar, inställsamt och sökande, med
en ton som Leo aldrig förr hört honom använda:

— Du tycker väl att jag är ett riktigt kräk,
Leo?

Retligheten gör Leo fullkomligt uppriktig.

— Jag tycker det, säger han lakoniskt. I nästa
ögonblick modifierar han dock det hårda omdömet
genom att fortsätta: Du har en massa dumheter för
dig, Elis. Jag tror ibland att du så lätt hittar svagheter hos andra därför att du själv är svag — — —

Elis ignorerar utfallet, reser sig och går ut på
golvet.

— Du har en fin näsa för sådant där, säger
han, och det är kanske det som gör att jag tycker
om dig — — —

Han skrattar inåtvänt, liksom förlöjligande sig
själv, och börjar helt abrupt tala i kall, reflekterande ton:

— Du har rätt, Leo, jag gör en massa dumheter.
Men varför skulle jag inte det? Ett konstverk som
blir färdigt genast vid första uppläggningen blir
aldrig riktigt bra. Det är likadant med ens liv.
Man blir klok genom att rätta sina misstag. Man
måste söka sig fram, tror jag. Ser du, Leo, för
mig synes allting som hänger ihop med mina idéer
vara så rätlinigt, klart, enkelt och lätt att genomskåda. Samhället till exempel är i grund och botten
av en förbaskat primitiv konstruktion, lätt att se
igenom, lätt att ändra och flytta om, bara mänskorna
är med på saken. Har man bara lite förnuft så är
allting så klart och tydligt; och med förnuftets

hjälp kan man klara upp allting om det kniper.
Men man kan begripa det alldeles för bra, också,
Leo. Jag tycker att jag vet alltsammans från början.
Fan vet om jag inte blivit född med kunskapen i
blodet! Det finns sådana mänskor. Man kan ju
föreställa sig att det är själar som inkarnerats för
tidigt, hoppat direkt från en tidigare existens in
i denna, utan att ha fått vila och glömma först —
ett intressant problem för resten, att tänka på
någon ledig stund. Men för att tala allvar nu
igen, vad ska man göra om man är en sådan där
mänska? Man måste begå dumheter, förstår du,
man måste hoppa över sina egna linjer, ta sig en
promenad på sidan om sig själv — — —

— Det finns så mycket utanför det egentligaste
och viktigaste som man behöver veta, skjuter Leo
in, man ska arbeta — — —

Elis småler.

— Du är en asket, svarar han. Det är väl inte
för roskull heller som du har tycke av Calvin. Du
vet till exempel inte hur en flicka kan locka en.
Och ännu mindre vet du hur hon kan locka en sådan
mänska som mig. Här går man omkring som en
riktig encyklopedi i samhällskunskap, sprängfylld och
tung i huvudet av historia, etnologi, psykologi, siffror,
statistik, teorier, idéer, hypoteser och fan vet allt!
Och så möter man henne. Hon är det oförnuftiga
självt. Hela hennes väsen är irrationellt. Hon kan
inte säga ja och nej, hon krånglar in allt, sig själv
och andra, hon är full av inbillningar och de allra
sötaste dumheter, hon vrider och vänder, snor och

slingrar sig och försöker kollra bort en annan
också, hon ler och tjurar, försvinner och kommer
tillbaka igen och har hela tiden själv inte den
blekaste aning om varför hon gör allting. Hon kan
döda en mänska och ändå vara oskyldig som ett
lamm. Hon är blind, Leo, komplett blind, och det
är därför hon lockar en. Det är en vila att möta
henne. Man blir själv, om inte riktigt blind, så
en smula skumögd, man leker ett tag, man går
som i en dimma, man pratar som en drucken,
Ja, det är skönt för en intelligent mänska att det
verkligen finns kvinnor — — —

Han tystnar, ställer sig bredbent, kör ner händerna i byxfickorna och småler för sig själv. Men
när han möter Leos avvärjande, nästan stränga
blick blir han plötsligt allvarlig och fortsätter i
helt annan ton än den förra lekfullt cyniska:

— Å, du ska inte tro Leo att jag löper omkring
som en brunstig tjur från den ena till den andra.
Jag rör dem inte. Jag har ingen lust. Det är
komiskt, eller hur, men jag trotsar dig att hitta en
enda flicka som jag tagit något ifrån. Jag har varit
hemma hos de flesta, men bara suttit och pratat,
och så kysst dem någon gång förstås, för det har
ju varit min skyldighet. Något annat har det aldrig
blivit. Jag tror att vi senfödda intellektualister är
monogama av naturen. Vi måste ha en likvärdig.
Jag för min del kan gott vänta tills jag hittar någon
som inte krånglar till sig själv alltför mycket innan
jag gör allvar av livet. Jag tänker väl att jag finner
henne en gång — — —


Leo har rest sig. Han minns den gång han själv
drev omkring ute i Parken, såg och såg och kände
samma slags utväljarinstinkt inom sig. Med impulsiv hjärtlighet sträcker han fram sin hand.

— Det var bra att du förklarade det där, Elis,
säger han, jag förstår det så förbaskat väl — — —

Efter den natten komma de två vännerna varandra
närmare än någonsin. Där den ena är finns också
den andra. Under diskussionerna planlägga de sina
inlägg gemensamt, sända varandra under stridernas hetta små lappar med anmärkningar och intentioner, välja och dela upp argumenten tillsammans så att deras meningsfiender alltid befinna
sig mellan tvenne eldar; de äro två hjärnor, två
ständigt arbetande intellekt, vilka komplettera och
stödja varandra. Man döper dem snart till »parhästarna» — — —





XV.


Leos inflyttning till staden ägde rum strax efter
det den andra revolutionen i Ryssland segrat.
Bolsjevikregeringen med Uljanoff Lenin i spetsen
har slutit separatfred med Rysslands före detta
fiender och påbörjat det sociala uppbyggnadsarbetet. Den första fredens ljusning synes i öster,
men folken, som längtat så intensivt efter fredsduvan, vända sig bort när hon kommer till dem
röd, som färgad av soluppgångsglöd eller blod;
man bävar tillbaka för en fred som helt enkelt
blivit tagen av ett krigstrött folk, utan att den

först erkänts, underskrivits och stämplats av frackklädda middagsätande herrar. — Det är ju alldeles
åt skogen, det här, säger Europa, det strider mot
all konvention, det är förräderi mot all tradition
och mot historien, som lär att fredsunderhandlingar
alltid inletts med ett giftermålsanbud mellan krönta
huvuden, eller av ett kärleksbrev från någon halvkrönt mätress till någon kejsare — — —

Men den ryske bonden förstår ingenting. Han
begriper ej hur freden kan vara ett förräderi mot
demokratien och mänskligheten. Han ruskar på sitt
lurviga huvud, liksom djupt bekymrad över sin
egen inskränkthet, men ger sig icke ändå, utan
drar sig stilla och tyst ur spelet och vandrar tillbaka till sin plog och sin hustru därhemma i byn,
där han har marken under sina fötter, där han vet
vad han skall, behöver och önskar veta, och där
jorden ligger säkert och tungt bunden som av
gudomlig lag — — —

De ryska bolsjevikerna fortsätta sin påbörjade
kamp för sina idéer. Det ena meddelandet efter
det andra om deras nydanings- och återuppbyggnadsarbete når Västeuropa och sätter där lidelserna
i svallning, på samma gång som inbördeskriget,
organiserat av soldathorder och halvgalna sysslolösa generaler, rasar runtomkring det väldiga rikets
gränser. Hela världen vänder sig för eller mot
Ryssland. Det ges ingenting annat, ingen gyllene
medelväg, intet tillbaka; det som pågår där borta
i öster är för stort att ignoreras — — —

— — —


Även Leo och de kretsar, i vilka han umgås
och arbetar, grips av virveln och av berusningen i
detta uppvaknande ur krigsårens långa natt. Liksom överallt ute i världen, finns det också i Sverge
många både unga och gamla, men tveksamma och
räddhågade människor, vilka hela sitt liv drömt
om och längtat efter den stund då folken ta sina
öden i egna händer, men vilka nu, inför ett fullbordat faktum, dock bäva tillbaka av rädsla och
ge den nedärvda konservatismen övertaget. Det
tycks gå för fort för dem, händelserna komma för
tätt. De vilja icke vara med om att erkänna något,
om vilket de ej redan vid första anblicken kunna
säga: — Detta är bra, detta hade jag väntat. De
rygga tillbaka inför sina drömmar då de se dem
realiserade i verkligheten; de förneka dem: så hade
jag inte tänkt mig saken — — —

Några av dessa ungdomar, »frihetsförbundare»
som de kallas, bruka komma till de offentliga
mötena för att debattera. Redan innan mötena öppnas är tamburdiskussionerna i full gång, och det
är under ett sådant, lindrigt parlamentariskt,
meningsbyte som Leo gör bekantskap med Bo
Eriksson.

Man har angripit konstituerande församlingens
upplösning och proklamerandet av den proletära
diktaturen. Leo sjuder av stridslystnad. Han svarar:

— Ja, vi vill diktaturen, diktaturen som ett medel
och ett övergångsstadium. Det är motbjudande för
fria mänskor. Men ni borde väl i alla fall veta att
diktaturen är regel för alla samhällen, fast den

hos oss är maskerad under en konstitution, medan
den i Amerika och Frankrike spökar ut sig i
republikens kåpa. Diktaturen är överallt ett mer
eller mindre dolt faktum, fast den i Västeuropa är
ämnad att vara för evigt under det att bolsjevikerna
bara begagnar den för tillfället, såsom en nödfallsåtgärd för att få bukt på alla asociala och rent
antisociala element, som lever kvar efter det borgerligt anarkistiska samhället. Ni borde också veta att
det alltid funnits och alltid kommer att finnas folk
som inte kan tänka, folk som under normala förhållanden ger blanka sjutton i alla sociala frågor,
massor av slöa, indifferenta individer. Dessa är
alltid underkastade den vakna minoritetens diktatur, de äro inte värda bättre och de kan inte begära bättre; men märk också att det just är dessa
socialt impotenta, som i alla tider utgjort den konservativa massan, den tröga, blodfattiga, småfuttigt
egoistiska klumpen, som motarbetar alla framsteg,
därför att den är sig själv nog och struntar i andra,
struntar i framtid och utveckling, struntar i allt som
ger livet värde och bara reagerar, reagerar i tid
och otid mot allt nytt och livskraftigt, emedan den
inte vet vad det nya innebär, emedan den bara
känner det som är och vill behålla det den har.
Jag frågar er nu: vore det inte en rosenrasande
galenskap att ge just denna massa, som revolutionens dån för tillfället skakat upp ur den djupa
sömnen, ett lika stort inflytande på staten och
samhällets angelägenheter, som det man ger den
alltid vakna och aktiva minoriteten? Det bleve ju

ett vansinnigt självuppgivande! Den yrvakna och
virriga hopen skulle förstöra allt och överallt komma
stickande med sina små köksintressen. Det bleve
demokrati, för all del, men Gud bevare mig för en
sådan demokrati!

— Era diktatorer bara pratar och skickar ut
dekret — — —

— I begynnelsen var ordet. Det är en gammal,
men mycket bra visdom. Tanken är till först, ordet
sedan och handlingen sist. Man bygger inte ett nytt
samhälle på två dar, det borde väl ni veta som
förordar den demokratiska lunken. Om inte allting
är som det bör där borta ännu så blir det bara
man får vara i fred för ert gnat och era sura uppstötningar — — —

— Man skapar inte något nytt med våld och
tvång — — —

Elis Werner kommer nu, med ett öppet hånleende
i sitt ljusa vackra ansikte, in i gruppen och avbryter, tar, liksom Leo förut, orden ur mun på
meningsmotståndarna, vilka bli mer och mer förvirrade av det snabba replikskiftet.

— Vad har ni för medel? frågar han skarpt.

— Upplysning — — —

— Upplysning!

Elis kastar med huvudet på ett outsägligt föraktfullt sätt.

— Upplysning, säger han ånyo, upplysning i ett
hus som brinner i alla fyra hörnen. Jo, jag tackar
jag! Nu skulle man där borta där kanonerna dånar
vid Judeniljs, Wrangels och engelsmännens fronter,

resa katedrar och hålla föreläsning-ar om statsvetenskap och sociologi; man skulle släppa fienderna in i landet som ett tjog tjutande vargar och
försöka upplysa dem om att man vill fred och
försoning, man skulle släppa lös hela den hat-
och hämndlystna borgarklassen och försöka upplysa den om att man egentligen bara önskar skapa
ett samhälle med bättre existensvillkor för alla
mänskor utan undantag; ja, man skulle kasta vapnen
och försöka skaka tass med tigern! Gud, vilket
löjligt skådespel världen skulle få bevittna! Nej,
mina små söta barn, vi är inga clowner och inga
gudsbarnsdemokrater. Vi vet att livet är en kamp,
en hård, blodig realitet. Vi arbetar därefter. Vi
sätter yxan till roten — — —

— Då gör ni er skyldiga till ett stort fel, höres
i detta ögonblick en sävlig, grov röst yttra i bakgrunden.

— Fel!?

Både Elis och Leo vända sig blixtsnabbt mot
talaren; den förres röst klingar kall och utmanande.

En främmande man, synbarligen något äldre än
Leo, träder fram ur dunklet i tamburen. Han bär
en alldeles för stor kostym, han haltar lite på ena
foten; hans ansikte är mörkt, grovt och gravallvarligt som hans röst, då han långsamt och docerande fortsätter:

— Jag upprepar det, min unge man, ni begår ett
stort fel om ni arbetar efter den där gamla frasen.
Man behöver korp och spett, och kanske dynamit
också, att gräva upp rötterna, man behöver spade

och plog att vända jorden med. Yxan till roten!
Nej, mina vänner, man måste akta sig för att
betrakta samhället som ett simpelt svedjeland där
man kan fara fram hur som helst — — —

Elis och Leo nicka nästan omärkligt åt varandra
och tiga då de finna fienden vara en vän.

Den nya kamraten fortsätter att tala, vändande
och knådande satserna med nästan retsam omständighet. När någon försöker göra ett inlägg ger
han den avbrytande en förolämpande nonchalant
sidoblick och viftar ett tag med handen som om
han i förbifarten vill säga: — Tyst min vän, det
här begriper ni inte — — —

Efter ytterligare några misslyckade försök till
anfall och försvar troppa »frihetsförbundarna» av,
mötet öppnas och går sin gilla gång under dryftande
av princip- och taktikfrågor. När det sedan är avslutat kommer den nye kamraten fram till Leo och
säger med den gravallvarliga min han bibehållit
under hela kvällen:

— Tillåt att jag presenterar mig. Mitt namn är
Bo Eriksson — — —

— Tack, svarar Leo, här säger vi alltid du åt
varandra — — —

— Jag vet det, men jag kallar aldrig någon för
»du» utan särskild överenskommelse — — —

Han räcker fram en valkig, hård näve.

— Du alltså?

— Ja.

Leo ropar inåt lokalen:


— Kom hit Elis, du ska skaka hand med Bo
Eriksson.

Så fort han fått de båda vännerna framför sig
börjar Bo Eriksson på sitt sirligt högtidliga sätt
hålla ett långt anförande om kooperationen. Det
verkar som om han talar på gammalstavning.

På detta sätt började och slutade Leos första
sammanträffande med en av de egendomligaste
människor han någonsin träffat — — —

— — —

Det är en syn för gudar att se honom i talarstolen. Han är hjulbent och rundaxlad, grov
och tung till hela sitt utseende. Minspelet skiftar ibland, men då endast för att bli ännu
någon grad allvarligare i uttrycket, blicken under
de halvsänkta ögonlocken är dunkel och beslöjad,
djup, gåtfull, förbehållsam. Det finns intet leende
i hans väsen. När han håller sina anföranden gömmer han ena handen i byxfickan och drar upp
benkläderna så att de hänga snett, medan han med
den andra gör allt vidlyftigare gester runt sig
själv, därmed markerande att han vidgar sitt ämne
till att omfatta allt större och större förhållanden.
Han behärskar en gammaldags omständig retorik,
talar med många »om» och »men», »i annat fall»
eller »å andra sidan» och går liksom runt frågan,
skärskådar den från alla sidor och lägger ut den
stycke för stycke tills han slutligen kommer till
sina premisser, vilka kunna vara överraskande nog.
Stundom retar han gallfeber på Leo, som arbetar
sig genom frågorna med blixtsnabba språng i

tankegången och oftast har både början och slutet
på tungan, utom det att han älskar springa på
sidan om tankekedjorna för att plocka upp infall
och fantasier. — Nåja, nåja, säger han otåligt, det
där vet vi, låt oss fortsätta! Men det hjälper icke.
Bo går lugnt vidare på sin egen väg, lunkar stadigt
och säkert som en oxe. Han tycks förutsätta att
ingen vet någonting, varför han också utreder allting grundligt för undvikande av alla missförstånd
och upprepningar. Då och då frågar han: har du
nu detta riktigt klart för dig?

Ja, Leo har det klart för sig. Snart har han även
Bo Eriksson klar för sig, vänjer sig så småningom
vid kamratens egenheter och börjar till och med
tycka om dem: alltid kommer det någon originell
glosa mot slutet av de långa utläggningarna, en
paradox, en lustig vändning av problemet eller en
vis levnadsregel. Han undrar ibland var Bo kan ha
fått sina, av ålder och visdom präglade, ordspråk
ifrån, men kommer sig aldrig för att fråga — — —

Han har för mycket annat att dryfta och diskutera, varför det egentligen aldrig blir vare sig tid
eller tillfälle att tala om personliga saker.

Redan i början av deras vänskap följer han Bo
hem. Denne bor i barackhusen i Årstalunden. Som
man, direkt från förstugan, kommer in i rummet
ser man fönstret gapa på andra sidan så att hålan
verkar endast en slags genomgång, nödtorftigt tilltäppt med tunna brädväggar. Några möbler eller
gardiner finns icke. Vid ena väggen står en stol,
ovanför den är en hylla, klädd med en remsa spetspapper och belamrad med koppar, fat, burkar och
påsar, inspikad i väggen, i ett hörn ligger en hopvikt filt över en trave böcker: antagligen säng och
huvudkudde. På fönsterbrädan står ett primuskök
och en flaska sprit. Det är alltsammans, ingenting
mer, ingenting mindre. Där inne lever och tänker
Bo Eriksson. Under sina första besök känner sig
Leo, utan att han vet varför, frusen och nervös i
detta tomma, ödsliga rum, men så småningom vänjer
han sig, går dit ofta, sitter på boktraven och
dricker kaffe, med koppen framför sig på golvet,
pratar, röker och har det rätt så trevligt.

— — —

Men en dag när han, på väg till Bo, går förbi
huslängan, ser han innanför fönstret till lägenheten
bredvid en skymt av ett blekt, utmagrat och redan
förgrämt barnansikte, vars ögon stirra med längtansfull oro ner mot handelsboden i en annan huslänga. Detta ansikte, uppsnappat under bråkdelen
av en minut, ger honom ingen ro; det följer och
pinar honom, och medan han sitter och talar med
Bo ser han det helt levande framför sig — — —

Och plötsligt förstår han att han lever mitt uppe
i den nöd han kämpar mot. Han betraktar rummet,
han betraktar vännen och blir med ens medveten
om att han icke vet någonting om honom. Så
frågar han utan inledning:

— Var arbetar du, Bo?

Bo blir icke överraskad ens av detta, utan begrundar hans fråga en stund och svarar sedan
betänksamt:


— Ja, nu arbetar jag egentligen ingenstans. Det
är varken nytta eller glädje med att arbeta. Man
bara sliter ut sig. Jag ska åta mig att med siffror
bevisa att allt arbete för de flesta mänskor är en
len förlust av tid och kraft. Man äter för att kunna
arbeta och arbetar för att få äta och på det sättet
går det runt, bara runt, aldrig framåt. Vinsten av
arbetet tar andra, mänskor som man inte känner,
mänskor som man inte ens vet om de existerar.
Ja, jag har ofta gått och frågat cheferna, där jag
arbetat, vem som äger fabriken, men de har inte
kunnat svara mig — — —

— Ja, men herregud, avbryter Leo häpet, det
vet du väl ändå, bolagen, bankerna — — —

— Som man påstår, ja, svarar Bo med oefterhärmlig överlägsenhet. Men vem äger bolagen, vem
äger bankerna? Det vet ingen. Aktieägarna, säger
man. Men vilka är det? Låt oss tänka en smula på
den saken. Om det till exempel är Andersson och
Pettersson som är aktieägare så vet man inte mer
för det. Ingen av dem visar sig. De ha ombud på
stämmorna, deras andelar är belånade; de stå
kanske i skuld hos Johansson och Karlsson, vilka
i sin tur stå i skuld till andra, så de facto är det
ingen av dem som är ägare till bankerna, sedan
bolagen, till slut fabrikerna. Sedan fabrikerna grundades har för övrigt de första Anders- och Petterssönerna dött, kanske deras barn och barnbarn också,
så att det nu är tredje eller fjärde generationen
som bär upp utdelningarna. Vem ger alltså Andersson eller Petterssons barns barnbarn rätt till mervärdet av mitt arbete? Men oavsett detta: tänk
dig att man med en gång skulle gå i författning
om att alla skulder måste betalas och alla värden
reduceras till deras ursprungliga storhet, så att
den »skäliga vinsten», den legala räntan och procenten föll bort. Vad tror du blev av? Jo, bara
det att alla Anders- och Petterssöners barns barnbarn blev utfattiga. De äger i grund och botten
ingenting. De lever på fiktiva värden. Systemet ger
dem rätt till en viss vinst på mitt arbete. Det
är både dumt och löjligt, oekonomiskt, meningslöst. Om en vän eller till och med en fiende kom
och sade till mig: »Hör du Bo, gör det här
arbetet åt mig, jag måste få det gjort för att kunna
leva.» Då skulle jag gärna göra det. Men att arbeta
åt ett vidlyftigt, idiotiskt system, ett verk, ett maskineri, och därtill utan visshet om att vinsten kommer till rätt användning: nej, det vill jag inte. Jag
är en mänska — — —

Leo ler flyktigt.

— Man måste ju, säger han, nödvändigheten — — —

— Nödvändigheten, ja — — —

Bo hejdar sig och sväljer, liksom överrumplad
av en tanke han icke vill kännas vid. Han går
några slag över golvet och gör en gest, som i all
sin knapphet verkar famlande och meningslös, då
den ej åtföljes av någon förklaring; sedan stannar
han, står stilla och ser i golvet under det han drar
ihop ögonbrynen till en tjock valk över näsroten.

Leendet dör bort i Leos ansikte. Han känner

sig pinsamt berörd av kamratens synbarliga upphetsning, vilken tycks honom dubbelt allvarlig just
därför att den är tyst, ordlös och ger en aning
om en djupare tragik än den närmast liggande:
oförmågan att finna sig till rätta på en arbetsplats.
Han reser sig upp och känner en fråga bränna på
sina läppar; han skulle vilja ta kamratens hand
och fråga: — Vem är du, säg mig vem du är?

Bo blir nervös.
Sätt dig igen, uppmanar han, sätt dig — — —

Leo faller undan och lyder, sätter sig och väntar.
Bo ställer sig mitt i det kala, ödsliga rummet,
sticker ena handen i byxfickan och frågar nu som
uppifrån en talarstol:

— Har du någonsin sett en bondgård, Leo?

Leo hajar till, men döljer sin häpnad.

— Nja, svarar han tveksamt, det finns ju en
utanför Strandvik — — —

— Utanför Strandvik! Här, utanför stan — — —

Vännen gör en avvisande gest med den lediga
handen och ler, varvid Leo, som just nu betraktar
honom uppmärksamt, tycker att det är för första
gången. Bos leende är endast likt en tillfällig oordning i anletsdragen och uttrycker ingen glädje,
snarare förvåning. Det försvinner genast, det passar
honom icke, lika litet som ett skratt skulle passa
ihop med en björns gravallvarliga fysionomi.

— Nej, säger han till slut, du har nog inte
sett en bondgård. En bondgård måste ligga på
landet, ser du. Det måste vara luft ovanför den
och jord under den. Den måste ånga av stall

och lagård, av kreatur och dynga, av växande
gröda och gödsel, av hö och grönt och mognande
och ruttnande frukt, av allting som kommer av
jorden och ur jorden och går tillbaka till jorden
igen. Runtomkring ska åkrarna ligga med en mylla
så fet att det skiner av den, och omkring åkrarna
ska skogen stå med stammar som dryper av fukt
och sav. Och där ska vara hanegäll och kors
råmanden och hästars gnäggande, och morgonsol
som ligger likt ett hav av ljus ur en öppen
himmel, och regn som står likt våta skyar över
marken och tränger genom allt som är naket och
bart — — —

Han tystnar plötsligt, men står fortfarande stilla,
liksom bunden av osynliga fjättrar, och stirrar framför sig med ögonen hypnotiserade av minnessyner
och längtan. Så sliter han sig lös ur stämningen
och sätter sig tungt på boktraven. Minuten efteråt
talar han åter i sin vanliga, halvt docerande, halvt
reflekterande ton, om åbofrågan, norrländska kolonisationsproblem, ödehemman och bolagsdomäner, där
jorden ligger obrukad och alstrar ogräs — — —

Leo lyssnar tankspritt och nickar ibland instämmande, men nu utan otålighet. Det är som om
han plötsligt förstått mannen framför sig; han
tänker jublande för sig själv: — Jag har honom,
herregud, jag har honom — — —!

Och när han sent omsider går hem den natten
vet han att han sett en ny sida av samhället och
mött en ny typ av släktet: den sedan urminnes tider
självägande bonden, vars högsta fröjd varit den

gröda han fått att växa och den frukt han fått
att mogna, den egna, personliga, självhävdande
mannen, arbetande för sig och de sina, hatisk mot
all industrialisering och mekanisering av livet, en
man som allra helst ännu i nutiden skulle vilja gå
bakom sin uråldriga, hopsnickrade träplog och vara
glad, endast därför att det var hans plog och hans
mark, men som, motad av tiden, utvecklingen, stordriften och kapitaliseringen, kastat sig in i den
sociala rörelsen för att från sina egna utgångspunkter försöka lösa samhällsproblemen och finna
en väg ut ur motsättningen mellan sitt inre behov
av egenhet och personligt liv och den allmänna
tendensen till mekanisering — — —

Leo småsjunger av glädje. Han har mött en
hero, en man som, av längtan efter klarhet och
sanning, utan fruktan gett sig ut på undergångens
väg. Han manar fram för sin syn alla de slöa och
indifferenta, fienderna till sin egen klass och sin
egen idé och liksom frågar dem utmanande:

— Vem av er är stark nog att göra om det
som han gör, vem av er kan leva såsom han,
trotsa och kämpa så och ändå ställa sina frågor
till ödet — — —?






XVI.


När han efter den dagen besöker Årstalunden
igen lägger han bättre märke till husen och omgivningen.


En egendomlighet för fattigt folk är den att
de med alla medel vilja, men icke under några
förhållanden kunna dölja eländet. Här traskar den
och den frun med näsan i vädret och iklädd sin
bästa helgdagsstass nerför backen till spårvagnen.
Grannarna ligga i fönstren och spionera och har
ingenting att anmärka mot hennes blankborstade
kjol och hennes nyuppsnyggade gamla hatt, men
på fönsterblecket utanför hennes lägenhet fladdrar
ett par strumpor eller en skjorta till tork, skvallrande
om bristande ombyten, hasttvättning och mycket
annat om man blott har förmåga att avläsa tecknet,
och en dag försvinna gardinerna i rummet, ett
par tidningar dyka upp och frun kilar nerför
backen med ett paket under armen. — Vi har rengöring, säger hon åt grannarna, vilka nicka sympatiserande och svara: — Ja, det är ett sabla gnoende
för att hålla stugan ren. Och så tycka de synd
om den och den frun tills det blir hennes tur
att tycka synd om dem för att de måste springa
till pantlånaren till och med med gardinerna — — —

En söndagsförmiddag ser Leo ett halvt dussin
kvinnor hjälpa en gumma som, på väg från spårvagnen, stannat halvvägs i backen och brustit ut
i hysterisk krampgråt. Det är något ohyggligt hjärtslitande att höra den gamlas jämmer, stönanden
och halvkvävda hickande. — Vad i herrans namn
har hänt? frågar Leo. Ingen svarar. Han griper
en av kvinnorna i armen och frågar omigen, men
hon bara ser på honom med vettskrämda, virriga
ögon, och då hon öppnar munnen för att svara ser

han att hennes tunga, av idel förskräckelse, är
förlamad i svalget.

Han rusar in till Bo och berättar saken. — Det
var fasansfullt att se gumman, säger han, det måste
ha hänt någon olycka — — —

Bo går ut, är borta en kvart ungefär. Med den
allra gravallvarligaste min i världen förklarar han
sedan förhållandet.

— Gumman Sköld fick se en annons om att man
köpte löständer. Hon gick dit, fick bara nittio öre
för sina fyra gaddar och hade inte mod att ta
dem tillbaka. Jag antar att ångern grep henne, när
hon kom här i backen, där hon hade utsikt att
bli mottagen med medkänsla — — —

Åhå, suckar Leo. Han har suttit bunden i så
stark spänning att han nu icke ens förmår skratta,
utan förvrider endast ansiktet till en löjegrimas.

Men Bo rynkar ögonbrynen.

— Jag tycker det är allvarligt nog, säger han
förebrående. Om gummans minsta unge ramlat ner
någonstans och slagit ihjäl sig, så hade de övriga
bara fått mer att äta och den minsta hade blivit
lycklig. Det hade inte varit så farligt. Men nu har
hon förlorat sina tänder, som hon en gång i tiden,
när hon hade det bra, betalt dyrt, dessutom har
hon blivit besviken, dessutom får de ingen mat i
dag eftersom »juden» har stängt, och därtill kommer
hennes menlöshet, beskedligheten och svagheten i
att hon släppte gommen ifrån sig, fast hon innerst
inte ville det. Hon har alltså lidit ett nederlag och
det är kanske det som gripit henne allra starkast;

det är också det som vi måste lägga märke till,
emedan det visar oss att proletärerna, innan de
vaknat upp, individuellt sett är svagare än de kapitalistiska rovriddarna och, ställda man mot man i
kampen för tillvaron, alltid blir besegrade — — —

— — —

Leo ser ofta det bleka uthungrade barnansiktet
bakom fönstret i lägenheten bredvid Bo Erikssons.
Det griper honom alltid lika starkt. Många gånger
kan han mitt under arbetet, medan han läser eller
till och med när han står i talarstolen och håller
något anförande, erinra sig dess förgrinade hjälplösa uttryck. Det är som om det vill säga honom
något — — —

Han frågar Bo om grannen.

— Jag vet inte vilket barn du menar, svarar
kamraten. Det är en väldig massa där inne, jag
tror en åtta, nio stycken, det äldsta tjugufyra, det
minsta tre år — — —

— Då är det nog den minsta — — —

Det är en riktig lya i rummet som inte är större
än det här. Jag begriper inte hur de får plats att
ligga allesammans. Jag skulle inte våga sticka näsan
dit in. Mannen arbetar i hamnen, hustrun i en
tvättinrättning, den äldsta flickan är arbetslös och
jag misstänker att hon börjat gå som fnask nu,
pojken strejkar — — —

Man tystnar plötsligt. Leo lystrar till.

Inifrån grannen höres ett mummel, som först
är svagt och otydligt, men under mindre tid än
en halv minut stegras och växer i styrka, likt

bruset av en vind som närmar sig. Rätt vad det
är skriker en gäll kvinnoröst till, ett barn börjar
gråta och snyfta hjärtslitande. Så höres en dörr
öppnas och några personer traska ut. Därefter är
det endast två röster som tala, en grov, försupen
stämma och en ung, tjurig röst, vilka byta ord
och svara varandra allt häftigare och häftigare.

Leo ser skyggt på sin kamrat.

— De grälar, säger han tyst med en underton
av smärta och medkänsla i stämman.

— Ja, svarar Bo lika gripen, fast döljande det
bättre, och det är inte första gången. Pojken vill
inte gå tillbaka till arbetet, han vill inte bli
»brytare», men fadern menar att det är en syndikaliststrejk — — —

— Syndikalister eller inte, om det nu är strejk
en gång — — —

— Ja, säger Bo, pojken har rätt. Det är en
duktig en — — —

Han tystnar igen. Ett glas eller något sådant
höres gå sönder inne hos grannen, de vredgade
stämmorna skrika nu över varandra och rätt vad
det är smäller en dörr så att hela huset skakar.
Någon har tagit sitt parti och lämnat rummet.

— Jag förstår inte, säger Bo med ett svagt,
smärtsamt leende, hur två mänskor kan gräla. Den
som grälar underskattar sig själv — — —

Han avslutar meningen med en ofullbordad gest
och liksom förlorar sig i tyst begrundan.

— — —

Då Leo därnäst besöker Bo är denne icke längre

ensam. Jean Österlund, grannens äldsta son, vilken
blivit körd ur hemmet för att han icke vill bli
strejkbrytare, logerar hos honom och skall ännu
stanna några dagar.

Det är en lång, gänglig människa, tjugufyra år
gammal, men saknaden av personlig erfarenhet och
eget tankeliv gör att han verkar yngre. Ställd bredvid Leo eller Bo, vilka äro belästa, tränade talare
och kunna uttrycka vad som helst, synes han
endast som en pojke. Han tittar under lugg på
dem. Ibland rynkar han ögonbrynen som om han
anstränger sig att förstå något av det de diskutera,
och om de vända sig till honom med en fråga eller
dylikt, så svarar han endast med grymtningar eller
halva meningar, vilkas betydelse de å sin sida ha
stor svårighet att tyda. Han är skygg för orden,
skygg för språket, detta underliga verktyg och
vapen för subtila hjärnor; han behärskar blott de
vanligaste orden och de mest brukliga satsvändningarna och, som proletärer i allmänhet, är han
hänvisad till att höja stämman och skrika, då han
känner sig tvungen att uttrycka någon starkare
känsla.

Han berättar om konfliktsituationen vid den
smidesverkstad där han arbetat, men på ett så
rörigt och osammanhängande sätt att ingen kan
få ut någon klar bild av ställningen ur hans
redogörelse. Medan han talar sitter han och snor
fingrarna omkring varandra, rodnar och bleknar
omväxlande, tiger plötsligt och börjar sedan om
från begynnelsen igen. Det är något faktum han

vill ha fram, men icke lyckas uttrycka, hur han
än tuggar och tuggar, från vilken sida han än angriper saken. Han är en enkel, primitiv varelse,
vilken med en enda gång slitits upp ur sin vegeterande tillvaro, och som ställd inför en situation
som han icke behärskar, konfronterad med idéer
som äro för abstrakta och vidlyftiga för att han
skall förmå fatta dem, envist som en tjur håller
sig fast vid det allra enklaste såsom vid ett nödankare: han vill icke bryta den solidaritet som hans
kamrater kräver av honom — — —

När Leo uppmanar honom att gå in i deras
förbund eller parti svarar han först ja och nej om
vartannat, förvirrad och obeslutsam, men tiger
sedan, drar sig in som i ett skal av butterhet, medan
två högröda fläckar på kinderna skvallra om en
begynnande upphetsning; det jäser inom honom
för att han blir behandlad som en skolpojke, vilken
behöver undervisning. Till slut frågar han, med
möda hållande rösten nere i ett icke alltför utmanande tonläge:

— Vad ska jag i det där förbundet att göra?
Där får jag väl ingen mat — — —

— Nä, nä, svarar Leo en smula häpet och avkyld, det är ju klart. Men du förstår att vårt mål
är just det — — —

Och han går vidare i sin utredning, försöker
förklara den teori, vilken den andre erkänner sig
till med det att han ej vill bryta solidariteten,
och anstränger sig att göra hans instinkt till medvetande, allting förgäves. Efter sitt utbrott sitter

Jean Österlund tyst, som om han skäms, och lyssnar motvilligt, nickar då och då instämmande,
men utan entusiasm.

— Jo då, allt det där är nog rätt, men för mig
gäller det just nu helt andra saker, tycks han
säga.

Slutligen måste Leo, med ett generat skratt, erkänna sig maktlös inför denna, av tröghet, indolens och primitiva behov sammansatta varelse,
men trots det nederlag för sin personlighet han
genom sitt misslyckade övertalningsförsök lidit,
kan han ändå icke dölja en viss beundran för
mannen.

Och då Bo några dagar senare talar om att
Jean gett sig i väg, säger han:

— Synd på pojken, det var gott material i
honom — — —

— Jag för min del gav honom min fulla högaktning, svarar Bo, det ska vara järn i en mänska
för att kunna stå ut med en sådan påfrestning
som han stod ut med i hemmet — — —

— Ja, säger Leo dröjande. Han minns det bleka,
uthungrade barnansiktet, myllret av ungar, kvinnans gälla, utpinade stämma, den arbetslösa
systern, och han ger Bo helt och fullt rätt: det
skall vara stål i den karaktär som ej böjer sig
för sådant — — —





XVII.


Det går icke så som Leo tänkte, eller i vilket
fall sade, den dag då han flyttade från Strandvik. I stället för att bli mindre upptagen får
han mer och mer arbete och detta är han icke
ensam om: alla andra av det unga aktiva gardet
få pröva detsamma. Ingen kan ta sig många timmar
om dygnet att sova på under denna upprörda tid,
då de sociala rörelserna utvecklas med svindlande
fart. Det sjuder och kokar i folkdjupet, missnöjet
tar sig allt starkare uttryck, strejker avlösa strejker,
demonstrationer och möten äga rum snart sagt
varje dag och rätt vad det är börjar de spontana
utbrotten, gatukravaller, kvinnodemonstrationer,
plundringar av potatisaffärer; små revolutionsgnistor flamma upp här och var och sprida sig
såsom löpeldar över landet.

Leo som alltjämt äger sin förmåga att lyssna
och tyda tecken hör och ser mycket som andra
äro döva och blinda för. Han liksom lägger sitt
öra intill det stora folkbröstet och avlyssnar oron
där inne, han hör hur det flämtar och spränger,
och han vet att någonting kommer att födas ur
denna brännande oro och vad det blir behöver
han ej vara i tvivel om. Det kan endast vara en
sak. Han ler i djup tillfredsställelse när han på
mötena upptäcker en knappt märkbar skiftning i
minspelen så fort ordet revolution uttalas; han
känner hur begreppet liksom sugs upp av tusen

beredvilliga sinnen, medan tusen hjärtan börja
klappa i otålig takt. Ja, nu behövs det bara en
liten gnista i denna jättelika krutdurk för att
explosionen skall komma — — —

En dag tar han sig ledigt för att gå ut och
lugna sin mor.

Hon tycks ögonblickligen se att han icke kommit
för att stanna, varför hon från början undviker att
tala om hans löften. Det bildas en atmosfär av köld
och främmande känslor mellan dem. De ha liksom
glidit ifrån varandra och förlorat föreningslänkarna
under det år de icke träffats.

— Du har vuxit Leo, säger modern för sig själv.

— Åja, men jag är ju äldre också, svarar Leo
skyggt. Han försöker le, men det blir ett mycket
osäkert och mångtydigt leende. Det är inte det
där vi borde tala om, tänker han, fast han kan
ändå icke på en lång stund förmå sig att börja
på det rätta. Han känner att modern redan väntar
och instinktivt vet allt vad han har att säga henne,
och det lägger band på honom, det ger honom en
känsla av att allt prat är meningslöst, då ingenting kan mottas med oförberett öppet sinne. När
han slutligen förmår sig att tala stapplar han med
tungan och slungar ut en sats i taget ur sitt övermättade hjärta, kännande att till och med den
klaraste sanning måste bli en lögn så som han
nu säger den — — —

— Du förstår mamma, menar han, det har inte
gått som jag tänkte. Jag kan inte sluta mitt arbete
i föreningen just nu. Det händer så mycket ute i

världen, härhemma, överallt. Jag måste vara med.
Jag måste stanna där jag har den närmaste kontakten med händelserna. Ja, jag är rädd för att
det blir mycket länge än. Det är bäst att säga
det. Den stora tiden har knappt börjat ännu.
Kriget är slut visserligen, man underhandlar om
fred, man pratar, man försöker ordna allt som
kommit i oordning, men herregud, så löst det är
alltsammans! Och snart kommer ju vårt krig, vårt
krig för en bättre tingens ordning. Du kan ju se
det du med, om du vill. Folken har fått upp ögonen
för systemens vansinne, det blir hårda tider för
regeringarna när de krigströtta arméerna hemförlovas. Vår tid kommer snart. Vi har besegrats för
tillfället i Finland, Ungern och Italien, men vi
kommer tillbaks. Vi stärks av nederlagen. Vi vet
att vår tid kommer, jag vet det och jag måste
vara beredd — — —

Det blir tyst en stund mellan dem. Modern
sitter och betraktar honom så att han tycker sig
finna en alltjämt obesvarad fråga i hennes ögon.

— Ja, tar han om, nästan trotsigt, vi måste bereda oss för vad som kan komma. Oron finns,
missnöjet finns, längtan efter något bättre finns.
Vi måste leda den längtan in i våra banor. Åja,
du ska inte tro att jag förhäver mig. Det är ju
inte mycket som vi unga kan åstadkomma, men
det är alltid något, vi kan bryta mark, vi kan
röja — — —

Han tystnar återigen, besvärad på något sätt,
tvivlande utan att veta vad han tvivlar på; han

går fram till modern och ser henne bönfallande i
ögonen.

— Du förstår mig mamma, säger han, säg att
du förstår mig. Du förstår att jag inte kan stå
likgiltig, kall och sysslolös — — —

— Jag vet det kära Leo, svarar hon långsamt,
jag har alltid vetat det. Fortsätt du så som du
börjat — — —

Och hon ler vänligt, med en skiftning av resignation och undergivenhet, mot honom. Han trycker,
tacksam och befriad från sin värsta oro, hennes
händer. Men tvivlet sitter kvar inom honom som
en tagg. Han känner att modern ger honom rätt,
icke därför att han verkligen har rätt, utan därför
att hon önskar att han skall få det —

Det ger honom en känsla av agg gentemot henne.

— — —

Eftersom han nu i alla fall tagit sig ledigt för
dagen så kilar han upp till Bo Eriksson i Årstalunden. På vägen dit går han upp en massa tankar
som gör honom het av sinnesrörelse och nervositet.
Han tänker på barnens skyldigheter mot föräldrarna
och kommer till att han måste förneka dem — — —

Bo ligger på magen över golvet och läser i en
gammal läderpärmad bibel när Leo, utan att först
knacka, stiger på. Han hälsar och slår sig ner.
När han suttit tyst en lång stund säger han:

— Såå, du läser bibeln, Bo?

— Ja, svarar Bo fundersamt, det är rätt så uppbyggligt någon gång då och då. Bibeln är en

bok som ljuger och säger dumheter på ett så
fint sätt att man skulle vilja tro på den.

— Jaaa — — —

Leo drar på ordet och tvekar ett ögonblick,
men lutar sig sedan framåt och säger nästan
spänt:

— Det står någonting där om att man ska hedra
sin fader och sin moder. Vad tror du menas med det?

Bo rullar sig runt på rygg, lutar nacken mot
boken och skanderar allvarligt:

— Man ska hedra sin fader och sin moder på
det att det må en väl gå och man må länge
leva på jorden. Därmed menas: man ska hedra all
myndighet, den som står över en med rottingen,
den som förmanar en att göra det som man bör
i stället för det man vill, den som piskar en för
att man är hans avbild och den som avskyr en
för att man åsamkat henne jämmer och pina. Därmed menas också att man lydigt ska böja sig för
det som är helgat av ålder och genom åldern blivit
dumt och skröpligt, staten som är en fader för
oss alla, moralen, seden, vilken är den allmänna
tanklösheten, som uppträder som en mor för oss
alla, och som är så ofantligt gammal att etnologerna kan finna spår av den ända nere hos
pygméfolken. Därmed menas också att man inte
ska hysa upproriska tendenser och omstörtningsplaner och gå och drömma om mänsklighetens
obegränsade möjligheter i framtiden, utan vörda
allt gammalt och förbli vid det som är, kort sagt:
man ska vara en egoist och en gnidare, vilket

också sägs i löftet som medföljer alla bud i denna
krämarfolkets stora bok och lagkodex. På det att
dig må väl gå och du må länge leva på jorden!
Här hör du tydligt hur mänsklighetens lycka
kommer till — — —

Bo ligger stilla, tänder en cigarrett och röker
högtidligt, medan Leo promenerar av och an
i rummet och skrattar uppsluppet. Nu, när han
fått upp en liten tanke, känner han sig riktigt
levande, glad ända till överdåd, även om det, som
i detta fall, pinar honom att tänka tanken till
slut. Han lägger band på sin munterhet.

— Ja du Bo, säger han, jag har kommit underfund med att en mänska, som ska kämpa för en idé,
inte får ha några band mellan sig och andra. Hon
måste slita av allt. Hon måste ge sig i väg från
»denna världen», som de kristna kallar den, till
och med från ett hem. Vad är de väl i grund och
botten värda, alla dessa små intressen och känsloband, mot det stora, väsentliga, det som gör tillvaron till en fest — — —

Men senare på dagen komma de, skenbart utan
sammanhang med det föregående, att tala om Jean
Österlund. Bo säger då:

— Det var en tragisk historia med den mänskan.
I går bilades konflikten vid smidesverkstaden och
samtliga arbetare blev återtagna, men i förgår
dömdes Jean till tre månaders fängelse för första
resan stöld. Han tycks förlorad — — —

Och när Leo därvid tänker på att han själv
talat om att, liksom Jean, slita sig lös från allt,

till och med sitt hem, skakas han plötsligt som av
en köldrysning och ett svagt tvivel dyker upp i
hans medvetande — — —

— — —

Dock, då han åter kastar sig in i det feberaktiga arbetet med nya uppgifter och nya spörsmål, sugs tvivlet, såsom det svagaste upp av hans
inre visshet och stärker denna. Han går vidare,
framåt, endast framåt genom nätter och dagar. Det
finns så mycket att göra, så mycket som han
måste veta. Ibland är han så spänd och inne i sina
uppgifter att tankarna följa honom i sömnen, varför han, då han vaknar om morgonen, fortsätter
att spinna direkt på en föregående kvälls uppslag.

Då och då hör han talas om skomakare Sands
härnadståg genom landet, stundom snappar han, på
förbunds- eller partiexpeditionen, upp en skymt av
Erik Jarl, men han ger sig aldrig tid att stanna
och prata om något personligt. Vad skulle det också
tjäna till? Han vet ju så väl ändå vad vännerna ha
för sig. De röja, liksom han på sin plats, mark för
en kommande tid — — —

Ibland ser han även Ruth, vilkens besök på
klubbarna bli allt sällsyntare; hon verkar trött och
utsliten av bekymmer. Han stannar någon gång och
ropar till henne några uppmuntrande ord, varvid
hon ler själsfrånvarande, mekaniskt tacksamt. Snart
förlorar han henne alldeles ur sikte.

Nya människor glida in i hans intressesfär, nya
händelser kräva hans uppmärksamhet, nya problem
pocka på att han skall ta ställning. Det är ingen

hejd på vad tiden kan åstadkomma. Hela världen
tycks ha vaknat upp till tiodubbel aktivitet nu när
krigshanden efter de många årens mörker släppt
sitt järngrepp om sinnena. En här av frågor myllrar
upp ur folkhaven, den ena viktigare än den andra,
alla levande, krävande och stora. Det gäller att ta
vara på dem alla, hämta upp och behandla dem,
avskilja det sanna från det osanna, rata och förkasta, men ändå behålla till och med det odugligaste och galnaste i minnet för att användas till
vapen och argument — — —

Leos hjärna är under denna tid lik en stor
reservoar, i vilken all världens sociala tänkande
samlas upp, och ändå glömmer han aldrig, ens
för en minut, det slutliga målet, huvudsaken. Han
lever för dagens strider och i dagens frågor, men
har alltjämt drömmen om framtiden levande för
sin syn och minnet av det förflutnas nöd och
lidande levande i sitt medvetande; han är alltjämt
liksom en brygga mellan forntid och framtid, det
förflutnas hämnd, dagens vilja, det kommandes
önskan, sig själv och millioner andra, hela den
varande mänskligheten, för länge sedan döda generationer och ännu ofödda släkten, på en gång;
han är som genomgången mellan två tider och på
samma gång människan, vilken vandrar från den
ena till den andra; han är själv porten och nyckeln
och den som låser upp — — —





XVIII.


Den sociala rörelsens plötsliga uppsving och utveckling efter kriget och revolutionerna har alstrat
eller dragit fram ur de övriga folklagren en särskild typ av människor, nämligen de frigivna, en
skara unga män som leva utanför det normala, på
sidan om alla regler, arbetslösa, hungriga och
idealistiska individer utan något märkligt förflutet
och utan någon annan framtid än den de drömma
om för hela sin klass’ räkning. Det är dessa som
sälja de flesta tidningarna, klistra affischer, dela
ut flygblad, reklamera och agitera för demonstrationer och möten och resa talarstolarna i parkerna,
det är dessa som göra grovarbetet utan annan lön
än glädjen att få vara med och kanske en hacka då
och då till ett mål mat i veckan, det är dessa som
känna alla andra, men själva äro okända, eller i
vilket fall namnlösa, därför att de aldrig hålla tal
eller göra sig uppmärksammade där idéerna brottas
och något stort förberedes. De komma och gå från
möte till möte, hålla ihop som genom någon slags
frimureri, sticka sig undan från samkvämen, där
deras alltför ruggiga utseenden icke passa, och
försvinna om nätterna utan att någon vet vart de
egentligen ta vägen.

Leo stöter ihop med dem överallt, hälsar, pratar
en minut om lite av varje och betraktar för övrigt
deras tillvaro såsom en naturlig, icke alls egendomlig, sak ända tills han en dag råkar komma
innanför en av deras kretsar.


Något år tidigare ägde täta demonstrationer av
militärförläggningarnas manskap rum på söder.
Till nästan varje möte kom en ny kontingent
rekryter och stamanställda tågande i trupp för att
demonstrera sitt missnöje med förhållandena inom
armén och visa sin solidaritet med den socialistiska arbetarklassen. Det var en upprörd tid. Polisen tycktes göra allt för att framprovocera kravaller
och upplopp; särskilt en kväll måste Leo och några
andra, som varit med om att ordna ett möte på
Kocksgatan, helt enkelt låsa in ett par hundra,
av frihets- och upprorslust rusiga, hästgardister för
att hindra dem att rusa ut och slå armar och ben
av en trupp beridna kosackimitatörer, vilka foro
fram som huliganer bland de nyfikna ute på gatan.
Dock, så småningom lade sig demonstrationsvågen,
soldatföreningar och militärkommittéer trädde i
verksamhet och det blev relativt lugn. Då fanns en
enda liten människa kvar, en liten vicekorpral vid
flottan, som obstinat vägrade att återvända till de
tre års helvete han kontrakterat sig för. Han förtrodde sig den kvällen till Leo, han ägde ingenting,
sade han, icke ens papper på var och när han var
född, men han ville inte, nej, han ville inte tillbaka till kasernen — — —

Man samlade ihop vad han närmast behövde,
ett par byxor, en kavaj, en gammal mössa och en
mjuk krage, vartill han fick sängplats för ett par
dygn hos en kamrat. På det sättet utrustad trädde
han in i det civila livet, och utan möjlighet att,
i saknad av legitimationer som han var, få arbete

någonstans, och ständigt hotad av polisen, krigslagarna och Långholmen, sällade han sig snart till
rörelsens »löshästar» som broschyr- och tidningsförsäljare. Han lade överallt och ständigt i dagen
en naiv tro på den slutliga snara segern, arbetade
med vad som helst lika villigt och glatt och blev
avhållen, utan att få några intima vänner — — —

Leo kommer en kväll på försommaren från ett
styrelsesammanträde på norr. Han vet att det under
kvällens lopp varit friluftsmöte i Tantolunden och
skyndar nu dit för att få reda på en kamrat vilken
han måste överlägga med. Framkommen finner han
dock mötet redan avslutat och deltagarna skingrade;
mitt på idrottsplanen står endast »Korpralen» och
lägger ihop talarstolen i två delar — — —

Leo går fram och hjälper honom. Han frågar
under tiden om mötets förlopp och pratar även
lite hit och dit, ty eftersom han i alla fall ej fått
sitt ärende uträttat har han god tid. När allt är
färdigt säger han:

— Vart ska du hän med den här?

— Hem, svarar Korpralen. Och då Leo ger
honom en förvånad blick fortsätter han tveksamt:
Joo då, den är min. Jag har spikat ihop den
själv — — —

— Din, säger Leo, ja väl, men fördenskull kan
du väl ställa in den på expeditionen — — —

— Nej, det vill han nu inte. Han tycker att
när han gjort den så vill han också ha hand om
den. Man får ju låna den när man behöver naturligtvis, men i alla fall vill han ha den hos sig.
Det kan verka konstigt, men ändå — — —

Han vrider sig av obehag och skygghet och
trasslar ohjälpligt in sig i försök att förklara någonting som han själv icke gjort sig reda för och då
ännu mindre har förmåga att uttrycka. Leo måste
slå bort saken med ett skämt för att rädda dem
båda ur en pinsam situation. Han går ännu
längre, han skall hjälpa Korpralen hem med
grejorna — — —

Den andre accepterar efter en stunds tvekan och
några varningar för den långa vägen, anbudet.

De ta en del var av talarstolen och ge sig i
väg och snart upptäcker Leo att deras packning
sannerligen är tillräckligt stor till och med för
två man, varvid hans högaktning för kamraten
växer. De klättra genvägar över berg- och nybyggnadstrakterna mellan Tantolunden och Götgatan och
nå Ringvägen. — Vi är väl framme strax, tänker
Leo. Men det äro de icke. De fortsätta alltjämt,
gå förbi Skanstull och de bebyggda trakterna närmast denna. I början av vandringen pratade de en
smula, men nu tiga de, ty bördorna tynga allt mer
och mer och ta alla krafter i anspråk och Leo åtminstone vill ej visa någon svaghet. Han biter ihop
tänderna och låtsas oberörd, men när de till slut
passera även Enskede utan att stanna tänker han
rasande: — Varför i helsike kunde vi inte ha
tagit en spårvagn? Just då faller det honom icke
in att kamraten ej ens kunnat drömma om en sådan
lyx som att åka en väg, vilken man kan gå — — —


Så stanna de äntligen en sekund, vika sedan av
från vägen och halka och snava fram över en gropig
och stenig åker. Leo blir retlig.

— Vi kunde väl åtminstone gått en riktig väg,
säger han.

— Det finns ingen, svarar Korpralen med en
nyans av häpnad i stämman, varvid det låter som
om han skulle kunna fråga: tror du det finns en
riktig väg till min bostad — — —?

Leo ser en mörk byggnad, stor som ett ordinärt
tvåvåningshus, avteckna sig mot den stjärnljusa
himlen, och, då han ej kan urskilja ett enda upplyst fönster eller ens en springa med ljus ifrån,
grips han av nervösa aningar, vilka bli mer än
besannade när han kommer fram. Det är intet
vanligt bostadshus, det här, det är en övergiven
gammal lada, mörk, tom och död, som ligger ute
på slätten, likt en underlig kvarleva från den tid
då trakten var riktigt bondland.

Korpralen drar ur den rostiga låsmärlan vid
dörren, öppnar helt ogenerat, som hemma hos sig
själv, och stiger in. Leo följer honom tveksamt med
en känsla av att han begår något otillåtet — — —

Hur många gånger Leo sedermera än går ut
till kolonin vid Enskede så kan han ändå aldrig
vänja sig vid att ta upp dörren på samma sätt
som Korpralen. Han är nu en gång sådan; han
skulle kunna omstörta samhället och upphäva privaträtten till produktionsmedel och naturrikedomar,
men han kan icke olovandes öppna en dörr

som icke hör till hans eget eller en intim väns
hem — — —

Emellertid gör han nu här ute närmare bekantskap med några av partiets »löshästar». Väl inne i
ladan trivs han rätt så bra, kanske därför att han
icke är ensam, fast han till att börja med känner
sig liksom bedövad av upptäckten av kamraternas
osäkra, mer än osäkra existens, och litet skygg i
den ovana omgivningen.

Mitt i skjulet står en oputsad stallykta, vilken
kastar en cirkel av matt gult ljus kring golvet,
innanför ljuskretsen ligger Olof Flood, en av klubbarnas bästa litteraturförsäljare, på en hötapp och
läser, och ur mörkret, dit intet ljus når, höres ljud
av sovande människor, luftsupande, snörvlande och
snarkande individer, vilka stundom stöna till och
vrida sig i halmen.

Olof Flood, vilken är en obalanserad varelse,
grinar glatt, rusar upp och trycker Leos hand, tycker
det är förbaskat roligt att se honom och är glad
åt att träffa en människa; det är så sällan,
menar han, man får tillfälle att tala vid någon så
här riktigt ensam — — —

Han har en mun som, tillsammans med de vita,
friska tänderna bakom läpparna, dominerar hela
ansiktet, så att det nästan fordras skarp iakttagelse
för att man skall lägga märke till djupet och godheten i hans blå ögon, helst då han skrattar, vid
vilka tillfällen han spärrar upp hela gapet och
gnäggar som en häst, varvid folk, som icke känner

honom, antingen skyggar bakåt av rädsla eller dömer
honom som en dåre. Han är en människa, vilken
gärna och ofta talar med andra om allt mellan
himmel och jord, men som i grund och botten är
mycket ensam, en svärmare och fantast, känslovarelse och sangviniker som aldrig kan komma i
riktig beröring med andra, därför att han saknar
praktiska intressen och kanske också därför att
han läst mera än han kan behålla, varför kunskaperna och tankarna hoppa ur honom helt omotiverat och malplacerat så att hans tal blir oförståeligt
och hans känslor ofattliga till och med för hans närmaste umgängeskrets — — —

Nu öser han över Leo med en riktig ström av
filosofiskt prat. Han håller just på med Schopenhauer, »Om döden och det odödliga», och han kan
icke acceptera de teser som gubben med det diaboliska grinet uppställer a priori; han tycker det vidare
icke är någon konst att vara pessimist, ty det kan
vilken frysande och svältande sate som helst; hans
mening är nu den, att en filosofi, för att ha något
existensberättigande, bör komma med mera än
ett nihil negativum, det stora intet, vilket man
så lätt kan nå bara genom att hänga sig i en av
taksparrarna — — —

Leo lyssnar tankspritt och nickar ibland som
om han verkligen uppfattar den andres ord. I
realiteten håller han på och vänjer sig vid omgivningen och skumrasket så att han kan tillkämpa
sig en relativ trygghet. I dunklet bortom ljuskretsen skymtar han några halmbalar, ur vilka sömnljuden komma, invid en av väggarna står ett rostigt
handfat, ett par stövlar med gapande hål i ovanlädret och en trebent stol. Leo går dit och sätter
sig, varvid känslan av trygghet blir större. Nu
ler han till och med; det ovanliga i situationen
piggar upp honom. När Floods pratkvarn börjar
tröttna avbryter han i det han gör en gest mot
halmbalarna:

— Hur många är ni egentligen här ute?

— Å, så där en tjugu stycken, svarar Flood
likgiltigt.

— Socialister?

— Nää, bara fyra, Korpralen och jag, Sjöö och
Långben. De andra är allt möjligt slags folk, en
strejkbrytare, en vitgardist, luffare och bettlare för
resten. I går kom det två hit ut direkt från Svartsjö. Vi tyckte de gott kunde få ligga här, för
nu när det inte är kallt finns det ju bra med
plats — — —

Leo reser sig till hälften, häpen och misstänksam.

— Du menar väl inte, säger han, att ni bott
här ute hela vintern?

— Joo då, naturligtvis — — —

Flood nickar buttert och bläddrar i boken, synbarligen djupt uttråkad av detta intresselösa praktiska samtalsämne och besviken för att han icke
fått något svar på sin utredning om den Schopenhauerska pessimismen. Leo skulle blivit överlämnad
åt sig själv om icke Korpralen i detta ögonblick

infallit, ivrigt som en, vilken länge stått och
väntat på tillfälle att berätta en stor nyhet.

— Vi har till och med en riktig författare här
ute, säger han glatt.

Återigen hoppar Leo till.

— Åhå, säger han tvivlande, en författare, någon
som skriver. Vem kan det vara?

— Bengt Nyberg.

— Bengt Nyberg. Det är ett namn som Leo
ofta läst under mörka, pessimistiskt färgade dikter
i arbetartidningarna och ibland även under små
noveller i borgarpressens söndagsläsningar. Ja, han
är författare, en av de yngsta och mest lovande,
och dock — — —

— Bor han här ute, tänker Leo, måste han verkligen bo här ute — — —?

Det förefaller honom absurt att en sådan talang
skall behöva existera i en lada, i förhållanden som
absolut äro ovärdiga även den minst kultiverade
människa.

— — —

Fast han själv är beredd att offra allt, till och
med sitt liv, för sin idé, har han ändå svårt att
riktigt grundligt förstå kolonisterna vid Enskede.
Hur mycket elände och fattigdom han än sett under
sina expeditioner och vid senare sammanträffanden
med proletärer, så är ändå, i hans föreställning,
ett rum med tapeter, tätt golv och tak och inrett
åtminstone med en säng eller något annat att ligga
på, oskiljaktigt för varje mänsklig existens — — —

När klubbarna har sommarutflykter åt Enskede

till, sticker han av från de andra och kilar ner till
ladan. Alltid träffar han någon inne, ibland Flood,
ibland Sjöö eller Långben, två naivt okunniga, men
oförbätterligt revolutionära lösdrivare. Han sitter
och pratar med dem, han försöker tränga in i deras
föreställningsvärldar och deras själsliv för att om
möjligt komma in till själva rötterna hos dem, till
det som gör att de svälta och frysa och slita ont
på alla sätt, utan att klaga på tillvaron för egen
del, i stället för att inrangera sig bland de arbetande i samhället. Han finner att de alla, till och
med strejkbrytaren och vitgardisten, gjort ungefär
samma erfarenheter som Bo Eriksson, fast de icke,
liksom Bo, förmå att teoretiskt förklara sammanhanget mellan orsak och verkan. Arbetet är någonting som de blivit tvingade till redan i barnaåren,
det eller svälten äro de enda alternativen för dem,
och då de ha en dunkel instinktiv förnimmelse av
att en människa bör ha något annat än arbetet att
leva för, välja de det sista och värsta för att
åtminstone få ett sken av frihet, och eget viljande.
Hela deras existens är alltså i sig själv ett uppror, en revolution mot nödvändigheten och den
samhälleliga dygden, underkastelsen — — —

Och fast Leo märker att de ha en djupt rotad
respekt för honom och hans tankeförmåga och se
i honom en av de blivande ledarna, sticker han
icke under stol med att han i sin tur skänker dem
en stor portion beundran.

— Må vara, säger han för sig själv, att de äro
fantaster, ytterlighetsmänskor och abnorma på något

sätt, innerst inne ha de i alla fall en kärna av
storhet som vardagsvarelserna saknar, och på sitt
sätt äro de ändå ett slags heroer — — —

— — —

Sent en kväll, efter det han suttit och pratat
med Flood, blir han bekant med Bengt Nyberg.

Sammanträffandet är i viss mån en besvikelse
för Leo. Skalden visar sig vara sjaskigare än till
och med »löshästarna», en liten och spenslig människa, vilken trots sin litenhet redan är kutryggig.
Hela hans uppträdande verkar trötthet och åter
trötthet. Betraktaren får ett intryck av att han
ständigt strävar efter att lägga sig ner och sluta
ögonen och somna. Och ändå finns där något ursprungligt hårt och våldsamt kraftfullt i hans fysionomi, i den framspringande näsan, de markerat
grova läpparna och den höga, toppformigt uppskjutande pannan med dess kantiga tinningsglober.
När han presenteras för Leo tycks han vakna vid
att han hör namnet; han ler svagt med en blandning av gyckel och medlidande.

Jaså, ni är Leo Fast, säger han vänligt som
när en vuxen ställer en fråga till en av sina vänners
barn och är förvånad över att just den vännen
kunnat få just den avkomman. Ja, fortsätter han
sedan som i förbigående, jag har hört mycket talas
om er — — —

Leo är förvirrad av den andres sätt och ton.

— Om mig, stammar han.

Ja visst, svarar skalden och gör en trött gest

omkring sig. Ni förstår, här ute talar man mycket
om er. Ni är ju en av dem — — —

Leo rycker upp sig och reagerar mot den andres
överlägsenhet. Han replikerar skarpt:

— Är inte ni också en av oss?

— Jag? Nja — — —

Skalden tvekar och liksom viker undan för att
slippa ifrån en diskussion om sig själv; ett bittert
veck öppnas kring läpparna och hela ansiktet för
övrigt fryser till som av motvilja och vaksamhet.
Leo bereder sig dock, trots detta, att gå honom
närmare inpå livet med nya frågor, då någon av
de sovande borta i mörkret vaknar och blandar sig
i samtalet — — —

— Vad är det för ett djävla pladdrande mitt i
natten? Vill ni hålla käften på er, annars ska
jag — — —

Rösten dör bort i ett hotfullt mummel, men den
har redan, vad Leos skarpa röst icke förmådde,
väckt upp och utlöst missnöjet hos ett dussin andra
av de sovande. Från alla håll ur ladans skumma
vrår höres hostningar, grymtningar och halvkvävda svordomar. Leo blir förvirrad och känner
sig skyldig till att ha stört sömnen för de trötta,
Flood svär själv och går ut, men Bengt Nyberg
kommer närmare Leo i ljuskretsen, och ett svagt
leende spelar åter kring hans läppar.

— Hör ni, viskar han, det är farligt att störa
folket i dess bästa njutning, den att sova — — —

— Ja, nu ja, svarar Leo lågt, men med nyvaknade agg, men jag tror inte det är likadant
när det gäller dess egen sak — — —

— Dess egen sak, upprepar den andre begrundande.

Han står tyst ett ögonblick och fortsätter sedan
med en svag biklang av smärta i sin djupa vibrerande röst:

Jag hör också till folket, men jag känner inte
dess sak. Jag tror inte heller att många andra gör
det. Det är bara inbillningar allt detta prat om
klassens, folkets och fosterlandets sak. Jag skulle
vilja säga med Stirner: Det finns bara en sak,
nämligen min egen. Allt vad jag vet är det att varje
mänska är en liten värld för sig, en värld full av
hat och bitterhet, sjuk och frisk kärlek, en hel
liten värld av födelse, sol och glädje, av död, förruttnelse och sorg — — —

— Men ni vet väl, säger Leo, ni borde väl veta
att min sak är din sak, min nästas och grannens
sak. Min sak är folkets och folkets är min. Man
måste identifiera sig själv och sin längtan med
hela mänskligheten och dess längtan, man måste
tala med dess tunga och känna med dess hjärta
och lyssna med dess öra. Det ska vara ens glädje
att bära dess lidande, och dess glädje, ja dess
glädje ska fördubbla ens egen. Då kan man också
känna livet helt — — —

Bengt Nyberg lutar sig fram i lidelsefull spänning.

— Och om det ändå inte är nog för en?

Leo riktigt hoppar till och upprepar mekaniskt:

— Nog för en, nog för en — — —


Han stirrar för en sekund in i den andres vittuppspärrade seende ögon, vilka ett liv av grubbel,
hunger och längtan, besvikelser, kamp och åter ny
kamp med dess evigt upprepade bitterhet, gett en
glans av intensitet som en flammande febereld,
och han känner sig plötsligt beklämd, svarslös.
Han slår ut med armarna, hopplöst fattig på
ord — — —

Den andre nickar försynt som om han släpper
efter på någon fordran. Han vänder sig om, går
ut ur ljuskretsen och försvinner i dunklet. Leo
hör hur halmen prasslar när han borrar sig ner
för att söka värmen.

Då Leo kommer ut står Flood kvar utanför
dörren. Han lutar huvudet mot väggen och höjer
blicken mot stjärnorna.

— Ser du, viskar han svärmiskt, varför ska man
alltid prata om strunt, om värme och mat, som
också svinen behöver, när det finns något sådant
som det här? Vad gör väl det att livet är
vrångt — — —?

Han tystnar, liksom kommen till insikt om att
ingenting behöver sägas, eftersom ord i alla fall
kan uttrycka så outsägligt lite av allt det som
ett hjärta kan känna — — —

Leo stannar en stund vid Floods sida och medan
han nu står där i tystnaden och lyssnar, utan att
höra någonting, och känner, utan att säga någonting, nås han av en stor visshet. Frågan som han
icke kunde besvara där inne, och med den alla
andra obesvarade frågor och outtalade, nästan

otänkta tvivelkänslor, glida förbi honom och falla
som slocknade stjärnor ner i tomheten och förlorar all glans och makt och förmåga att bränna
honom i hans innersta. Han känner återigen det,
som han många gånger förr, fast icke så underbart starkt och gripande, känt, att hans kamp icke
är meningslös och ofruktbar, att en idé, vilken
kan tända en sådan, nästan religiös, hänförelse och
förmå alla dessa människor, som han mött och
skådat in i under några minuter, att leva så som
de göra, att sträva, tänka och drömma så, ända till
självförglömmelse och avstående från allt vad njutning och lyx vill säga, den idén kan helt enkelt
icke vara värdelös, utan den måste vara stor och
djup lik intet annat och ha sin grund och allra
innersta orsak i själva naturen. Under ett ögonblick
tycker han sig känna och se, som en bild och
levande verklighet framför sig, hela mänsklighetens strävan uppåt — — —

Sent omsider säger han enkelt, halvt som ett
svar på Floods extas, halvt till sig själv:

— Ja, det är stort — — —

— — —

Ännu en gång under sommarens lopp gör han
ett besök där ute, men då talar han ej med någon.
Det är tidigt om kvällen, innan skymningen fallit
på, när Leo når fram till ladan. Liksom alltid annars
stannar han även nu utanför dörren och kan ej
förmå sig att dra ut märlan; han minns sin barndoms oförvägenhet och tänker leende: — Jag har
verkligen vansläktats — — —


Men medan han står där och tvekar hör han
röster inifrån och bestämmer sig hastigt för att
först se efter vilka som äro inne. Han går runt
ladan och finner snart en spricka i väggen.

Så blir han vittne till ett det underligaste
skådespel — — —

Mittpå ladugolvet står stallyktan och lyser blekt
i den skumma inomhusdagern. På ena sidan av
ljuskretsen sitter Flood, Sjöö och Långben tillsammans med fyra luffare, i vilkas ovårdade skäggiga fysionomier det breda gycklargrinet strider
med drag av gripenhet och spänd uppmärksamhet.
På andra sidan står talarstolen, med dess blodröda duk, uppfälld och Korpralen i denna, Korpralen, vilken under hela sitt liv icke hållit ett anförande på något möte, vilt gestikulerande med
armarna och talande som i extas, högtidligt ända
till gränsen av det komiska och grammatikaliskt
flytande som om han först konfronterat varje sats
med en språklära — — —

— Ja, jag är Spartacus, hör Leo, jag är den
slavfödde, men också slavuppviglaren och trotsaren
av alla de tyranner, som dia jordens spenar, njuta
dess rikedomar och snylta på dess frukter utan
att förmå skapa nytt och plantera nya träd. Jag
förkunnar upproret, förtryckarnas undergång och
den nya världens födelse; jag är själv upproret.
Dess ande är min ande, dess tal är mitt tal, dess
trotsiga öga är mitt öga — — —

Leo lyssnar ej längre. Han smyger sig tyst bort.
Han vet sannerligen icke om han skall skratta

eller gråta åt denna sällsamt naiva och gripande
predikan, men han känner att det skulle vara ett
brott, en oförsynthet av honom, att just nu stiga
in i deras krets och kyla av dem med sin närvaro,
sin erfarenhet, sin realism och sin större förmåga.
När han driver vägen fram mot staden tänker han:
Herregud, visst var det en smula löjligt med
de där gesterna och den högtravande tonen, men
i alla fall — — —

Löjligt eller icke löjligt; han känner ändå en
slags djup ödmjukhetsblygsel inför den omogna
förkunnelsen, av vilken han hört ett fragment och
han får en förnimmelse av litenhet inför dessa
hjärnor, vilka i all sin svaghet och otymplighet
ändå sträva uppåt och framåt för att brottas med
orden och problemen och aldrig ge sig, aldrig
böja sig, hur stora än de naturliga hindren äro,
utan alltid stiga och stiga, liksom en det allra
djupaste mörkret, famlande efter ljus och klarhet:
det är verkligen Spartacus’ ande — — —





XIX.


Leos beslut att snarast besöka »kolonisterna»
utanför Enskede igen, och om möjligt försöka ordna
en talarkurs för dem, blir aldrig genomfört. Han
får plötsligt för mycket annat att tänka på.

Det har under en längre tid varit öppen konflikt
i det med accidens- och stentryckeriet förbundna
bokbinderiet. Bokbindarna, mest gossar, unga män
och kvinnor, ha gått i strejk mot ett bolagsledningens lönereduceringsförslag och gång på gång
vädjat till övriga arbetare vid platsen att ansluta
sig för att stödja dem, allt förgäves. Leo, vilken
deltagit i strejkmötena och sedan burit fram deras
förslag till sin egen avdelning, har rasat och agiterat
hela dagarna, dragit chefernas missnöje över sig
och därtill råkat i en skev ställning till sina kamrater, vilka han beskyllt för brott mot solidariteten.
Alla hans uppmaningar, böner, förslag och hot,
avlyssnas, kommenteras och understrykas såsom befogade och kloka när han talar enskilt med var
och en, men så fort han kommer upp med dem
på ett möte, där det kan fattas beslut, är det
som att tala till en vägg. Man tiger, viskar sinsemellan, eller man kanske ger honom rätt i huvudsak, men gör svävande invändningar, undrar om
det också är klokt — — —

Leo frågar bittert:

— Hur i all världens dar kan ni skilja på rätt
och klokt? Det som är det ena måste också vara
det andra. Det kan inte vara något tal om den
saken. Vi ska inte leva i några fega sofismer — — —

Han talar och talar, han drar, som han tycker,
fram en hel här av rena klokhetsskäl för sitt strejkförslag. Tystnaden framför och omkring honom
blir djupare och djupare. De enkla, oreflekterande
människornas ansikten bli förvånade först, sedan
skrämda och bestörta, som om de se riktiga avgrunder öppna sina svalg framför dem; de blunda
av rädsla eller vidga ögonen och stirra med förhäxade blickar på den unge mannen, vilken står

i katedern och talar med koncentrerad energi i
stämman och hela ansiktet liksom strålande av
hänförd beslutsamhet, övertygande dem om att
deras enda väg är över eller ner i avgrunden. Och
när han slutligen tystnar le de förläget mot varandra. — Vad skall vi svara på detta? tycks de
fråga.

Och dock, då voteringen kommer fästes allas
blickar mot avdelningskassören Gunnar Persson,
den äldste i föreningen, vilken tungt och sävligt
räcker upp sin hand mot förslaget. Sedan är det
aldrig något mera. Hela Leos bevisbyggnad störtar
ihop som ett korthus inför denna tunga, orörliga
gestalt, vilken sällan säger något, men ändå härskar bara med auktoriteten i sin närvaro — — —

För tredje gången lämnar Leo ett möte, bitter
ända till galla.

Dagen därpå uppsöker han sin antagonist i stentryckeriet. Persson står lutad mot en pappersbal
och lyssnar till iläggningsapparatens pustande
och fräsande, rör sig ett tag, reglerar lufttillförseln och spänner remmarna på glidskivan, varpå
han återgår till sin förra lyssnande och vilande
ställning. Leo stannar ett stycke ifrån honom och
upptäcker nu att tryckaren liknar Bo Eriksson på
något sätt. Han är lika tung och klumpig och
verkar lika omöjlig att rubba ur en gång uppdragna banor, liksom Bo är han hjulbent och rundaxlad, men dessutom större och äldre, massivare
och tyngre, i allting mera färdig. Hans ansikte
verkar godmodigt, därför att det är så grovt och

onyanserat och därför att ögonen, av vilka endast
en liten, liten blå glimt synes ovanför kindernas
svällande fettvalkar, äro omgivna med hela nät
av fina skrattrynkor.

Leo går långsamt närmare. Utan att han själv vet
av det får han i sitt annalkande ett uttryck av
fientlighet som om hans inre, omedvetna, instinktivt anar en naturlig motståndare och spänner sig
till strid. Han försöker fånga blicken i Perssons
ögon — — —

— Jaså, säger han, Persson anser att det som
är rätt inte också är klokt — — —?

Han väntar ett jakande svar, undfallenhet, försök att slingra från saken, vad som helst, och blir
häpen då mannen, utan att ändra ställning och
utan att ens med en skiftning i minspelet visa att
han blivit obehagligt berörd eller träffad, svarar:

— Du har nog rätt, du, det som är det ena
måste nog vara det andra med — — —

— Nå, då så?

Leo böjer sig framåt en smula, liksom för att
med sin vilja komma den andre närmare inpå
livet och understryka sin fordran på en förklaring.

Persson trycker sig ännu tätare intill pappersbalen. Han står där så säkert och orubbligt stilla,
medan hans blick prövande och sökande far fram
utefter maskinen, upp till iläggningen, ner till mottagningen och jäms med stativet, vilket skiner av
olja, varpå den följer vagnen som suckar, likt en
ansträngd människa, varje gång cylindern svänger
runt och pressar ett nytt ark mot stenen; först då

han sett att allting är i sin ordning vänder han
sig mot Leo igen och svarar som om uppehållet
aldrig funnits:

— Du har nog rätt på ditt sätt, menar jag.
Det rätta är nog vanligtvis det kloka också. Men
ändå är varken det rätta eller kloka, rätt och
klokt härvidlag. Man kan inte tala om det. Jag
vet bara att du har fel på något sätt, Leo — — —

Leo drar sig tillbaka och gör en gest av otålighet och vrede.

— Det är inget svar, det där! Ni kan inte svara
något. Ni talar bara av feghet, av feghet, en lumpen
rädsla om ert eget — — —

Han fortsätter att gå bakåt, men fast han redan
är långt avlägsen och knappast kräver svar på
sina invektiv, säger Persson, utan rodnad och
rörelse likt en som har mod att erkänna sig skyldig till allt och ändå kan känna sig stå där
skuldfri:

— Ja, kanske det är rädsla — — —

— — —

Några dagar senare måste bokbinderiarbetarna,
fullständigt slagna, gå tillbaka till sina platser, men
förhållandet mellan avdelningarna förblir alltjämt
spänt, så att då bolagsledningen plötsligt meddelar tryckeripersonalen att en lönereducering måste
vidtagas även för deras del, väcker det nästan
enbart skadeglädje i bokbinderiet.

Leo är halvt gråtfärdig av ursinne, då han nu
personligen kommer i kontakt med det djävulska
guerillakrig, i vilket den stora klumpiga kolossen,

arbetaren, måste duka under för den smidiga
kapitalisten som kämpar med list och förslagenhet,
en överlägsen organisation och en lika överlägsen
psykologisk kunskap om sin otymplige motståndares svagheter.

Han rasar som en galning.

Under mötet som utlysts redan samma kväll
stöter han ihop med Persson.

— Nå, säger han hånfullt, här har vi nu betalt
för vårt förräderi. De vet att slå till, de där
herrarna! Först den ena avdelningen, sedan den
andra. Och solidariteten bruten, förtroendet rubbat
mellan oss! Å för satan! Kunde ni inte begripit
att det skulle bli vår tur — — —?

Persson stirrar framför sig med outgrundlig blick
och svarar orubbligt:

— Jag förstod det.

Leo tror icke sina öron.

— Ni förstod det, skriker han. Herre Jesu Krist!

Han vänder sig blixtsnabbt till några kamrater
som stå i närheten och säger i det han förvrider
ansiktet till en smärtfylld grimas:

— Hör ni det allesammans? Gunnar Persson
förstod att efter bokbindarna skulle det bli vår tur.
Och ändå svek han dem, och ändå hjälpte han till
med att bryta banden mellan oss — — —

Kamraterna dra sig, skygga och förskräckta, ur
hörhåll, rädda för att ta intryck och låta sig påverkas av hans vrede, eller kanske fruktande att bli
medskyldiga i hans förolämpningar endast genom

att lyssna. Leo läser skam och ensamhet i deras
ögon — — —

— Herregud, tänker han, det brinner i all världens hörn och kanter och överallt offrar man liv
och blod för sina idéer, men här, här vågar man
intet, inte ens ett par månaders svält — — —

En känsla av modlöshet och tvehågsenhet kommer över honom, förlamar hans tunga och förslappar hans gester. Han känner sig ensam.

Strejkförslaget, som han framlägger, mottages
med dov tystnad. En rad av talare äro uppe och
förorda i en eller annan form underkastelsen, prata
hit och dit i allmänhet om tidsläget och förbättrade levnadsvillkor och klokheten i att avvakta
händelsernas gång. Leo sitter och stirrar på dem
med mörk blick. Det är något dunkelt och svävande
i allt vad de säga. Han får intet riktigt grepp om
deras meningar och det gör honom beklämd och
ångestfull, då han känner sig liksom dömd att
famla omkring i ett grått töcken — — —

När det slutligen blir hans tur stiger han upp i
talarstolen och börjar sitt anförande med lugn,
nästan sorgsen, stämma.

— Han fattar inte, säger han, varför de icke kunna
strejka. Enligt hans mening är tiden mycket gynnsam för en strid. Industrien har högkonjunktur
efter kriget och fredssluten, arbetarmassorna leva
överallt i stridsstämningar, varför han har all anledning till att tro att de kan få stöd från huvudorganisationerna och i sista hand, om konflikten
skulle utvecklas, utifrån världen. Ja, han vill till

och med tro att en liten, men målmedvetet och
energiskt genomförd lönestrid kan bli signalen till
en jättekonflikt, en allmän kamp mot hela det
kapitalistiska samhällssystemet, vilket synes honom
vara en koloss på lerfötter just nu efter krisårens
skakningar. Han förstår inte, upprepar han ånyo
och nu är hans stämma lidelsefull och fordrande,
varför de äro modlösa. De ha svikit sina kamrater,
men han för sin del är övertygad om att dessa
ännu en gång skall kunna gå till anfall mot den
gemensamma fienden. Han vill se dem förenade
ännu en gång, säger han nästan bönfallande, han
vill se dem som bröder stå sida vid sida; ja, till
och med om en strejk redan från början är dömd
att misslyckas så måste de nu gå till strid bara
för att inbördes bli försonade — — —

Han talar ännu både länge och väl och när
han till slut, åter röd av iver och beslutsamhet,
avslutar sitt anförande, mottages det med applåder,
skrik och hyssningar om vartannat, men ingen
stiger upp för att försöka gendriva honom.

Efter en stunds debatt om propositionsordningen
går man, på Perssons förslag, vilket Leo tackar
honom för, till sluten omröstning. — Det blir seger
för mig, tänker han, det måste bli det nu när
inte kassörens auktoritet kan göra sig gällande. Han
ser undrande på den outgrundlige gamle mannen,
vilken självmant lämnat från sig sin makt — — —

Därför att han varit så säker på sin sak fattar
han knappt vad man säger då röstresultatet läses
upp. Två röster för strejk, tjugusju mot. Två röster,

hans och en till, mot tjugusju! Han reser sig upp
från stolen och stirrar ut över lokalen, där en förvirrad och häpen lättnad avlöst den förra ängslan
och skyggheten. Alltsammans flyter för hans ögon
ihop till en rörig dimma, genom vilken han, som
i en fantastisk dröm, ser hopens ansikten skimra av
glädje, underkastelsens, ödmjukhetens glädje, som,
bara genom det att den finns där, förnekar alla
hans tankar och drömmar och låter hans mödosamt
upptimrade byggnad av teorier och förhoppningar
ramla ihop som ett korthus — — —

— Nej, tänker han, det är en lögn det här!
En het blodvåg skjuter upp i hans ansikte. Han
hyssjar ner sorlet och ropar gallsprängt:

— Låt mig se den enda karlen i den här församlingen av kärngar! Upp med dig du, vem du nu
är, så jag får trycka din hand — — —!

Då inträffar det som krossar honom fullständigt.
Ingen enda reser sig, ingen enda vågar vara med
honom öppet. Leo står och väntar, som han tycker
en hel evighet, under vilken hela livet hinner dö.
Det är moltyst omkring honom ända tills en grov,
ilsken röst ropar ur bakgrunden:

— Var inte så mallig i pipen, du pojkvasker!
Du kan gott packa dig i väg, du har ju varken
hustru eller barn, din spoling — — —!

— — —

Leo lämnade mötet.

Det är med nöd han förmår sig att gå till arbetet
dagen därpå, och när tryckeriföreståndaren sänder
honom till chefen och chefen sedan, med sarkastisk

min och många omsägningar och vackra ord, meddelar honom att han tyvärr icke kan få stanna kvar
på sin plats, protesterar han ej, rycker endast på
axlarna och går. Allting är honom likgiltigt. Han
talar ej med någon och håller alla på avstånd med
uttrycket i sitt ansikte, medan han packar in sina
överdragskläder och tvättar sig — — —

Just när han står i begrepp att försvinna kommer
Persson fram till honom. Den gamle tryckarens
ögon synes nu mindre än någonsin; han verkar
tyngre och klumpigare och hans gång är som en
trött björns. Han räcker fram sin hand och säger:

— Tack ska du ha för den här tiden, Leo. Jag
hoppas du klarar dig — — —

Det finns något så bjudande och ärligt i den
enkla gesten att Leo ej kan stöta honom ifrån sig.
Han trycker hjärtligt den grova näven och känner
därvid en här av de mest blandade och förvirrade
känslor strömma inpå sig. Nej, han kan icke vara
ond på denna människa. Han ler rodnande och
besvärat och tackar tillbaka — — —

Men själva saken är och förblir honom en oförklarlig gåta. Hela hemvägen går han och grubblar
på den, tänker om och om igen:

— Hur i all världens dar kunde han trycka min
hand så där oskyldigt efter dessa dubbla förräderier — — —?
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XX.


Leo kommer upp på föreningen för att anmäla
sig arbetslös. Ombudsmannen, en äldre allvarligt
humoristisk man, granskar hans bok, tar på sig
ett par stora skumma glasögon och granskar ännu
en gång, gör ett par anteckningar, smäller med
boken mot skrivbordsskivan och tittar plötsligt beslutsamt upp till Leo.

— Hm, säger han, jag har talt med Persson.

— Jaså, svarar Leo frågande.

Ombudsmannen hostar.

Ni anser ju att det var rena rama repressalierna, för ditt uppträdande under bokbindarkonflikten, att du blev avskedad, så att om du vill,
så — — —

— Nej, nej, nej!

Leo slår, då han förstår vad det är frågan om,
ifrån sig med båda händerna. Inget bråk för min
skull! Han blir alldeles röd av hetta endast han
tänker på att man skulle pressa in honom på arbetsplatsen igen — — —

— Nåja, nåja, som du vill då — — —

Ombudsmannen drar en hörbar suck av lättnad,
skriver in Leos namn och medlemsnummer i liggaren och mumlar hela tiden för sig själv:


— Hm, ja — svåra tider — lugn — djävulskap
— någon gång kanske — bäst så — — —

Leo begriper ingenting, men svarar ett skyggt
ja då och då, i händelse av att någon av anmärkningarna är ställd till honom, och är glad när
allting är klart så att han får slinka i väg.

— — —

Han går direkt hem, där han lägger sig på
soffan och tittar i taket. Han känner sig oändligt
trött och ju längre han ligger desto tröttare tycks
han bli. Det är som om hans behov av vila växer
med det att han tillfredsställer det. Hans lemmar
domna bort i en tung orörlighet, huvudet liksom
nitas fast vid slummer-kudden. Hela hans energi
har försvunnit. Han har icke längre någon vilja att
röra sig, att gå, se, känna och lyssna, han vill endast
ligga och åter ligga. Allt omkring honom blir avlägset eller obefintligt, ljud- och färglöst, och han
förnimmer icke ens sig själv såsom ett levande
väsen, vilket har sinnen att ta intryck med och
själsförmögenheter att reagera med; han känner
ingen smärta, ingen sorg, ingen glädje, icke ens
den tomhet och tystnad som så plötsligt vuxit upp
ini och omkring honom. Han liknar en sovande
med öppna ögon. Ibland reser han sig helt mekaniskt i sittande ställning och ser sig med död blick
omkring i rummet; och fast han då legat i samma
orörlighet kanske under timmar, förefaller det honom
att det endast varit en minut, ja, icke ens det.
endast några få sekunder, varför han blir hjälplöst
frågande inför det faktum att han satt sig upp

innan han fått den vila han känner sig behöva.
Så sjunker han tillsammans i sin dvala igen, slocknar och förlorar medvetandet, utan att sluta ögonen.

Det är som om själva hans jag med alla dess
själsförmögenheter, dess psykiska och fysiska egenskaper, tanke, vilja och sinnen, minnen och erfarenheter, föreställningar och fantasier, plötsligt tömt
ur sig, lagt sig till vila, avbrutit alla förbindelser
med yttervärlden och, icke nöjt endast med detta,
även avstängt sig från all korrespondens med det
förflutna och med framtiden och dess pockande
krav. Den orörlighet han varit fientlig mot under
de gångna åren kommer tillbaka, stillheten som han
nekat sig kräver honom helt, tystnaden smyger in
i honom. Nu har han dött — — —

Hans blod rinner sakta i ådrorna, pulsarna slå
knappt märkbart. Så småningom sluter han ögonen
och somnar. Det blir kväll, det blir natt och
morgon. Han vaknar till hälften, hör som i en
dröm en fabrikspipa vissla och tänker med ett sömndrucket leende på att det icke är honom den kallar.
Ett för ett tränga sedan intrycken in i hans medvetande. En dörr smälles igen någonstans och
slungar ett rungande eko genom trappuppgången,
en kvinna talar med gäll grälsjuk stämma i förstugan, ett bara gråter hjärtslitande i lägenheten
bredvid — — —

— — —

Om kvällen kommer hans vän in och ruskar upp
honom ur dvalan. Han hasar sig mödosamt från
soffan, reser sig på vinglande ben och håller händerna om huvudet. Allting går runt, runt; han ser
Elis’ ansikte snurra med rasande fart in i en cirkel
av skuggor och linjer.

— Du har »baksmällan», säger vännen.

— Ja, svarar han, då han äntligen samlat
sig och återvunnit balanssinnet, jag har »baksmällan»  — — —

Han undrar om Elis vet hur rätt han i själva
verket har. — Jag har bakrus, tänker han, bakrus
efter många års utsvävningar — — —

Och efter en lång stund sätter han sig och
fortsätter, nu med ett sjukt leende spelande kring
munnen:

— Det var längesedan jag hade sådant där sist,
1913 tror jag, eller om det var 1914 på våren.
Jag minns inte så noga, men det var väl i det
laget ändå. Vi hade varit på Gösta Bloms tjuguårsskiva. Ja, du känner förstås inte Gösta Blom,
»åkarn» som vi kallade honom, därför att han så
gärna slogs. Det var en käck pojke — — —

Han talar mekaniskt och gör långa pauser för
att leta efter satserna, tystnar plötsligt helt och
hållet och börjar fundera på varför han river upp
dessa gamla minnen, men kan dock icke låta bli,
utan går vidare inom sig själv och försöker i tysthet erinra sig en massa saker och händelser som
fallit i glömska. De ha någonting att säga honom
dessa gamla, halvt utplånade minnesbilder, men
vad kan han icke fatta. Djupt ini honom, begravda
under tyngden av många år och upplevelser, ligga
ännu svagt vibrerande stämningar, vilka försöka

arbeta sig upp till hans medvetande, utan att
lyckas. Det värker i hans bröst såsom av en länge
återhållen gråt, det kväljer i hans hals, det gör
hans blick skum. Han sluter ögonen, lutar pannan
mot händerna och väntar — — —

Elis travar fram och tillbaka på golvet och blir
nervösare för varje tyst sekund. Han betraktar med
oförstående häpnad Leo från sidan och försöker
få klart för sig vad det är med honom. Till slut
blir han arg.

— För fan, säger han, vad är det här för pjunk!
Ryck upp dig, gosse!

Han stannar, dunkar Leo i ryggen och skrattar
torrt med falsk bekymmerslöshet.

— Nå, seså, ryck upp dig nu! Inte fan ska
du ge dig till att lipa för att du fått sparken från
jobbet. Det händer ju var och en — — —

Leo ser upp och betraktar oförstående sin vän.
Då han fått tag i meningen med den andres ord
blir han först förvånad över att de äro så malplacerade, men skrattar sedan, mjukt och hjärtligt,
kommen till insikt om att vännen talat i god tro
med avsikt att uppmuntra. Han slår ut med handen.

— Vad tror du om mig, säger han. Jag är väl
ingen barnunge heller — — —

Han sitter tyst en stund, medan hans oroligt
arbetande hjärna söker efter nya ord och uttryck
som leva inom honom.

— Nej, säger han till slut med plötsligt klar
stämma, att jag fick sparken betyder ingenting.
Det finns gott om jobb för ungt folk. Hade jag inte

blivit ivägkörd så hade jag slutat själv. Hur i helsike skulle jag kunnat stanna på den där platsen
längre? Jag skulle inte tålt att se mänskorna där,
jag skulle sett ut som ett frågetecken. Begriper
du Elis: jag ville slåss, men fick inte, jag ville en
sak och de andra en annan. Och det är det som
är det värsta, det allra obegripligaste: jag trodde
att jag talade för dem alla, jag trodde att min röst
var deras också, fast den bara var min egen. Min
vilja var min, min sak var min. Ingen av de andra
kände den. Nu vet jag inte om de var så trötta
att de inte orkade med eller om det var något
annat som gjorde det. Jag förstår inte ett dugg av
alltsammans. Det tycks mig så oförklarligt som om
jag blivit född i går och ändå har jag under så
många år trott att jag begripit det, trott att jag förstått min klass, dess önskningar och behov — — —

Han reser sig upprörd, slår ihop händerna och
bryter dem mot varandra så att knogarna vitna,
och går några slag över golvet.

— Har du kommit försent någon gång? frågar
han. Har du kommit luffande helt lugnt och stillsamt, säker på att det är god tid, säker på att
ingenting kan hindra dig att nå målet, till exempel
ett trevligt ställe som du länge önskat komma in
i, men när du äntligen, sedan du gått och förberett
dig på vad du skall göra, hur du skall uppträda
och hur tillfredsställd du skall bli och så vidare,
kommit fram funnit stället stängt, funnit dig stående framför en tillsluten, obevekligt tillsluten,
dörr? Finns det något bittrare än det? Jag tror

inte det. Man spottar, man fräser, man rasar, hela
ens inre vrider sig av ilska och protester, men
allting förgäves. Stängt är stängt. Man kan inte
göra någonting åt det, fast man känner att det
är galet, att det strider mot alla ens beräkningar,
mot sunt förnuft och logik. Så ungefär kände jag
det den där kvällen. Jag visste att jag hade rätt
och alla andra visste det och medgav det, men
ändå handlade alla tvärtemot. Där stod jag, Elis,
och såg att de var glada åt att det gått på tok.
Jag blev alldeles platt, hjälplös. Det fanns någonting i själva saken, förstår du, som jag inte kände
och som de andra kanske inte heller var medvetna om, fast de handlade just efter det, efter
något okänt tal i räkningen — — —

Elis lutar sig nu mot väggen, sluter ögonen som
i försök att icke se och låter dragen bli slappa som
av likgiltighet. Han säger osäkert, redan från början
skygg för svaret:

— Och nu då, Leo, vet du nu vad det är för
ett okänt tal som du kallar det — — —?

— Neej, inte ännu, svarar Leo och, ser nyfiket
på vännen, lägger märke till smärtan och rädslan i
hans ansikte och får en aning om att även Elis
någon gång vid något tillfälle befunnit sig i närheten av, eller rentav stött tillsammans med denna
okända, allt kullkastande storhet i deras räkneexempel. Han försöker fånga Elis’ blick, frågar
nästan brutalt:

— Men du då?

Elis rätar genast upp sig och återtar väldet över

sig själv i det han med avvisande köld möter Leos
blick.

— Det där är en sak som jag inte tänkt på,
svarar han.

De båda vännerna se varandra i ögonen, utan
att tala vare sig med blickar eller minspel, och
under några få sekunder springer det upp en klyfta
mellan dem och skiljer dem åt; de växla in på
var sitt spår och gå åt skilda håll — — —

— Nåja, säger Leo till slut och rycker på axlarna,
man kommer väl till botten med det där också en
gång — — —

Han sätter sig, men är icke fullt så lugn som
han visar sig. Även Elis sliter sig ur sin tvungna
ställning, sticker händerna i fickorna och försöker
vissla bort oron. Han stannar ännu en stund och
pratar om andra saker, men vidrör nu allting,
flyktigt och lätt, med mjuka händer och aktar sig
för att gå för långt. När han sedan skall ta avsked frågar han liksom i förbifarten:

— Går du inte till gemensamma mötet i kväll?

Leo skakar på huvudet.

— Nej, säger han, jag orkar inte. Hälsa kamraterna och säg att jag är sjuk så undrar man
inte — — —

Elis går då.

Först en lång stund efteråt börjar Leo finna det
egendomligt att vännen icke, påpekande deras skyldigheter såsom medlemmar i centralkommittén, försökte övertala honom att gå med. Han tänker:


— Det var som om han i grund och botten tyckte
om att jag inte gick dit — — —

Ett ögonblick funderar han på att trots allt gå
ner, men reagerar genast mot tanken, ryser nästan
av obehag vid föreställningen om att han skall
behöva tala med människor, kanske instämma i
meningar som han börjat tvivla på. Han skjuter
upp, slätar över och lägger sig att vila igen. Då
han slöat bort en timme eller så släpar han sig
ut och äter en bit på första bästa matservering,
men har ingen aptit för det heller och blir glad
när han tycker det är tid att gå hem och lägga
sig och sova för natten — — —

— — —

Dagen därpå vaknar han, trots att han lagt sig
tidigt, mycket sent och finner det ej vara någon
idé att springa omkring och söka arbete så där
mittpå blanka förmiddagen, varför han lugnt stannar i sängen. Först när lemmarna stelna i en slags
paralysi och barocka, meningslösa fantasier börja,
mot hans vilja, leva i hjärnan inser han nödvändigheten av att röra sig. Då stiger han upp, klär sig
långsamt och går ut, besöker frukoststället och
driver omkring ett tag tills olusten griper honom
igen. Då han vid ett tillfälle vänder stegen ner
mot förbundsexpeditionen blir det som dagen
förut: bara tanken på att träffa människor pinar
honom — — —

Så går han med tunga steg hem till sig själv,
där han är ensam mellan de fyra väggarna.

På detta sätt glida dagarna förbi. Leo vaknar

varje morgon med hjärnan utpinad av drömmar,
men ligger ändå kvar i bädden och fortsätter nu
medvetet att spinna på nattens fantasier. Det skänker honom en dyster glädje att glömma bort sig
själv i en vansinnig och meningslös inbillningsvärld.
Han slumrar in och drömmer, vaknar upp och
tänker vidare på sin dröm, somnar in igen och
får upp en ny tråd med andra bilder och infall
och glider så fram och åter mellan sömn och dvala,
tills han, efter många timmars medvetet och omedvetet drömliv, plötsligt spritter till som av ångest
och rusar upp, fruktande för sitt förstånd. Han
möter dagen med en ständigt förnyad känsla av
elände och fattigdom. — Vad ska jag göra i dag,
tänker han. Det eller det eller det? Allting synes
honom lika fåfängt, meningslöst och pinsamt. Han
vacklar likt en stackare mellan tvehågsenhet och
beslutsamhet; och när kvällen äntligen kommer
hälsar han den som en befriare, blir glad åt att
kunna gömma sin svaghet i mörkret och glömma
sina pinande ångestkänslor i sömnen.

Elis kommer ännu in ibland om kvällarna. Det
har smugit sig in något nytt, för Leo främmande, i
hans sätt, något förbehållsamt och tillslutet som
om han fått en tanke eller en känsla, vilken han
är mycket aktsam om och icke gärna släpper ut
och visar för någon annan, kanske av fruktan för
att den skall bli misstolkad, kanske av rädsla för
att själv, skyldig eller oskyldig, bli dömd. Han
undviker att tala om sig själv och deras gemensamma förflutna, men försöker ändå att rycka upp

Leo, varvid han ser ut som en man, vilken känner
sig förpliktigad att dra upp en vän ur ett gungfly,
fast han själv står begravd däri till halsen — — —

— För fan Leo, säger han och kraftuttrycket
verkar nästan löjligt i den ynkliga ton det kastas
ut med, det begriper du väl att du inte kan
leva så här någon längre tid. Du måste ha ett
jobb — — —

Leo gör en trött gest.

— Kära du, säger han avvärjande, du behöver
inte oroa dig för min skull. Jag klarar mig nog.
Jag har vad jag behöver med mitt understöd — — —

— Nåja, nåja, svarar Elis svävande, rädd för att
råka i närheten av det brännbara stoff som nu finns
mellan dem, men det var inte precis det jag
menade. Du behöver nog inte vara rädd för att få
svälta. Men det finns något värre, farligare. Du
vet ju att det är ett helvete när man släpper
efter och ramlar tillbaka. Jag tycker du blivit
apatisk — — —

Leo skälver till som om den andre, trots all sin
försiktighet, råkat röra vid ett öppet sår i hans
bröst. Han avbryter retligt:

— Jag vet, jag vet!

Och när Elis, stött och sårad, tiger fortsätter
han efter ett ögonblick något mera avvägt:

— Det tjänar ingenting till att tala om sådana
saker, Elis. Man kan i alla fall inte göra något åt
dem. Vad jag behöver är bara lugn, lugn och ro,
lugn att tänka, lugn att vila i. Jag måste ta reda
på vilket ben jag ska stå med — — —


Han får som han vill, vara i fred, ty Elis
kommer alltmera sällan in om kvällarna. Han blir
ensammare och ensammare, men lugnet och tystnaden tycks icke hjälpa honom stort, ty hans
tankar ha intet stöd och bli endast fåfängt grubbel,
ett tröstlöst cirkelresonerande, och hans trötthet
växer och växer, liksom befruktad av hans oförmåga att ta sig för med någonting, stärkt, fördubblad och mångdubblad av och genom de ansträngningar han dagligen och stundligen gör för
att övervinna densamma — — —






XXI.


En morgon väcks han redan vid sextiden av en
stor, grov och tölpig karl, vilken, trots värdinnans
protester, trängt sig in i rummet och, då han nu är
där, slår på möblerna med en tjock knölpåk, skrapar
rispor i korkmattan med sina spikbeslagna skor och
sprider en frän stank av tobak, fukt, smuts och
lädersmörja omkring sig. Leo är kallad att inställa
sig till beväringsmönstring klockan nio; han har
hållit sig undan länge nog — — —

— Ja då, jag ska komma, svarar han beskedligt.
När karlen försvunnit ligger han och nyser tills
han tror inälvorna skall slitas ur kroppen på honom,
men så fort anfallet lagt sig och han fått vädrat
ut karlens lukt ur hals och näsborrar faller han
tillbaka i sin halvdvala och drömmer någonting behagligt. Tiden går, klockan slår tolv innan han

vaknar helt; då stiger han upp och minns intermezzot från morgonen med en känsla av löje på
samma gång som han beklagar sin försumlighet.
— Jag börjar bli gammal, tänker han, det vore
nog klokt att göra ifrån sig det där nu, det bleve
kanske också en vila eller en uppryckning — — —

Därför blir han riktigt upprymt glad när karlen,
som nu tagit på sig en ännu barskare polisfysionomi,
kommer tillbaka dagen efter och hämtar honom.
Han följer lydigt och finner sig undergivet i den
tölpaktiga behandlingen, låter förstucket hån och
grova speglosor skölja över sig, utan att ändra
en min och förundrar sig endast i tysthet över
att en människa, vilken blivit polis, betraktar alla
andra människor såsom sina naturliga fiender.

Han införes i en stor sal bland ett trettiotal andra
ungdomar och blir kommenderad att klä av sig.
Han lyder order och sitter snart, likt de övriga,
frysande och huttrande i en vrå; han känner sig
underligt tafatt och hjälplös i sin nakenhet och
ser på de andra, vilka inta de mest lustiga ställningar och ha svårt för att sitta stilla, att de känna
ungefär detsamma, något som tycks vara oskiljaktigt
från en avklädd människa. Nu som först får han
aning om vad han gett sig in i. Det är som om
han med ens skulle blivit mindre värd. Han får
en ångestfull förnimmelse av att man håller på
att beröva honom hans personlighet, men han
vill icke erkänna det, ens för sig själv, utan
blundar, biter ihop tänderna och försöker vända

ryggen åt faktum genom att även eliminera allt
trots och all självhävdelse ur sitt tankeliv.

Så småningom blir han mätt, vägd, knackad på
bröst och mage, hanterad som ett nötkreatur på
en marknad och utsatt för närgångna frågor om
sitt könsliv och han finner sig i allt utan att reagera
mot den obehövliga råheten och brutaliteten. Hans
kinder hetta bara en smula då han äntligen sluppit
ur proceduren. Påklädningen går tre gånger så
raskt som avklädningen.

Till slut är han så färdig att föras in i rullorna.

Han blir införd till inskrivningsnämnden, ett halvt
dussin herrar av skilda typer under ledning av
en major med uppsvälld, rå slaktarfysionomi. Det
är denne, det högsta hönset i korgen, som ställer
frågorna: ålder, bostad, yrke och så vidare. Leo
besvarar dem undergivet mekaniskt, medan han
betraktar majoren och förundrar sig över att mannens röst är så mjuk och inställsam och så illa
passar till hans ansikte. Han tycker att allt går
lätt och riktigt trevligt till nu, ända tills krigaren
skjuter fram huvudet ett par tum och ryter i åsklik kommandoton:

— Ni är ju hämtad till förrättning, ni?

— Jaa, svarar Leo oskyldigt.

— Och två år förut har ni också uteblivit, ni?

— Jaa, säger Leo återigen.

Krigaren skjuter fram huvudet ännu några tum,
hans ansikte sväller och rodnar märkbart så att
Leo frågar sig själv varför han är arg.

— Nå, varför inställde ni er inte då, ni?


Varpå Leo svarar helt sanningsenligt:

— Jag glömde bort det — — —

Det går ett sus genom rummet. Nämndens medlemmar fnissa och viska, medan poliserna och
menige man kring väggarna antingen gapa av häpnad eller knuffa varandra i sidorna och skratta tyst.
Leo ser sig förvirrad omkring.

Ja jag glömde bort det, upprepar han en
smula trotsigt.

Majoren sjunker ihop på stolen, grinar ondskefullt och försöker se ut som en katt, vilken leker
med en råtta.

— He, säger han, den unge mannen har glömt
bort hur gammal han är. Hör ni det, mina herrar,
han har verkligen glömt bort hur gammal han
är — — —

Och så kastar han plötsligt, medan de andra
ännu skratta åt kvickheten, av sig den diaboliska
masken, skjuter fram ansiktet i hela dess anskrämliga krigarmajestät och ryter:

— Varför vill ni inte exercera, ni? Är ni socialist, vad, anarkist, vad? Nå, så svara då för fan
karl! Varför har ni hållit er undan, ni?

Leo hoppar till vid den abrupta omkastningen
och ser sig över axeln. Men, då det icke finns
någon där som det våldsamma utbrottet kan antas
gälla, blir han medveten om att det måste vara
fråga om honom själv. Han flyttar sig lite grann
och ser ned till mannen vid bordet och lägger nu
som först märke till hela otympligheten i inkvisitorns fysionomi. Det slår honom med ens såsom

något rentav vansinnigt att ifrågasätta att denna
slöa, tröga klump materia, med den benhårda
pannan och de livlösa ögonen, skulle kunna fatta
orsakerna till hans glömska. — Herregud, tänker
han, vad skulle det tjäna till att försöka förklara
för den här mannen att jag gått och drömt om
det tusenåriga riket tills jag glömt bort mig
själv — — —?

Han känner sig prisgiven på nåd och onåd,
men trots sin djupa själsnöd ler han, generad över
sin egen inre överlägsenhet och ännu mera generad
över en känsla av ömkan för mannen framför sig;
till slut tar han ett steg framåt, gör en ursäktande
gest och griper till den tänkbarast enklaste förklaringen av sig själv — — —

— Å, ni kan nog förstå om ni vill, säger han
bönfallande, jag var så hemskt trött — — —

Men nu blir krigaren riktigt förolämpad, rasande
och färdig att explodera. Han reser sig upp och
stammar av ilska, pekande på dörren:

— Ut med er! Ut ni! Det är inställning nästa
vår! Ut ni!

Och Leo sänker huvudet som om han, undergivet och resignerande, vill säga: — Jag kan inte
hjälpa det, jag har gjort vad jag kunnat för att
ni skall förstå och jag rår inte för att ni blir så
ond — — —

När han går ut skjuter en furir i grå uniform
upp vid hans sida och viskar elakt:

— Vi ska nog ta tröttheten ur er, vi — — —


Leo betraktar honom närsynt kisande, nickar
tacksamt och svarar:

— Jag hoppas det.

I yttre rummet skrattar han tyst då han kommer
ihåg den stackars furirens dumma och häpna min.
Omedvetet, och mot sin egen föresats, kastar han
huvudet bakåt och stramar upp sig som i en känsla
av kraft och välbefinnande. Han blir kvitt en smula
av sin värsta apati — — —






XXII.


Sakta, likt en människa, vilken icke är riktigt
utsövd, men dock börjar längta efter en ny dag,
vaknar Leo, genom periodiska återfall och uppryckningar, upp ur sin letargi. En morgon tar han sig
till att traska runt staden och besöker de största
tryckerierna för att söka arbete och, fast han intet
får, är nöjd endast med handlingen, vilken friskat
upp honom.

Nästa morgon följer han exemplet; när sängen
drar och huvudet känns tungt av sömnlust säger
han sig själv: — Nej, Leonard Fast, det duger
inte att ligga och dröna. Upp med dig bara, ut i
livet med dig — — —

Kanske det också gör sitt till att våren just
drar in i staden. Is och snösörja skramla ner från
taken genom stuprören, takdroppen plaskar vid alla
väggar, rännstenarna förvandlas till små muntra
bäckar, och här och var i körbanorna slår det

upp bara, torra fläckar som redan börja damma;
snön faller av träden och sjunker ner i jorden i
parkerna, lämnande blomstersängarna svarta och
fuktiga och träden fria, nakna och färdiga att kläs
i grönt, medan solen stiger allt högre och högre
ovanför hustaken. När några strålar av dess guldflöden smyger in och leker på fönsterbrädan i Leos
rum om morgnarna, tänker han på Strandvik och
Strandviks vår, Långsjöns öppet glittrande yta och
vårfläckarna på Zinkbergets sluttningar, den ångande jorden, de fuktglänsande oljefärgsmålade husväggarna och skarorna av skriande kråkor uppe
i skogen — — —

Han måste åter och åter bekämpa sin lust att
ge sig dit ut. — Inte nu, inte ännu, tänker han.
Skulle han kanske komma ut till sin mor och sina
vänner och säga: — Se, allt vad jag ägde när
jag lämnade er har jag förlorat — — —

Ibland ligger han som förut på soffan och stirrar
på sina böcker och förundrar sig över att de icke
locka honom. Han slår upp någon, bläddrar hit
och dit mellan pärmarna, läser om vad han läst
förut många gånger, men saknar med vemod de
känslor av stark hänförelse och inspiration som
alltid förr genombävade honom när hans tanke
fastnade vid någon klar sats. Sanningen står där,
livet är detsamma, tillämpningen densamma, men
han själv är en annan — — —

— Å ja, tänker han, det går väl över; en dag
finner jag mig själv igen — — —

— — —


Liksom den yrvakne och sömndruckne till att
börja med lägger märke till sin närmaste omgivning och först sedan, när nattblindheten vikit
helt ur ögonen och sömnen ur hjärnan, kan vidga
sin synkrets till avlägsnare föremål och till slut,
riktigt vaken, förmår minnas en gårdag och en
morgondag och saker och ting bortom och över
sig själv, så begynner också Leo att fästa sig vid
det som är omkring honom i hans omedelbara närhet. Om morgnarna hör han huset vakna. Grannfolket ovanför, under och bredvid honom stiger
upp. Männen svänga sig i knarrande träsoffor eller
gnällande järnsängar, kvinnorna står över dem
med klockorna i händerna och ryar: — Det är tid
nu! Upp med dig sömntuta, lathund, drönare!
Vill du förlora arbetet kanske? Och till slut vräka
de sig ur sängarna, dra skorna på fötterna och
klampa omkring, sömnmumlande och retliga,
medan kvinnorna fortsätta sitt gnäll: Kan du inte
hålla dig tystare, din drummel? Ska du väcka lillan,
din klumpeduns? Och »lillan» vaknar och börjar
skrika. Sedan smäller dörrarna, hårda skor klampa
i trapporna och hasa i förstugorna. Männen ge
sig i väg. Efter de första morgonstunderna blir
det tyst ett par timmar, tills kvinnorna tassa i
tofflor och mjuktrampade skohasor ner till mjölkboden, stanna och sladdra i dörrarna, sopa förstugorna, gräla, fnissa och tills de äldsta barnen
fara nerför, hängande i ledstängerna och klapprande med klackarna mot varje trappsteg för att
löpa till skolan, och de minsta komma tultande för

att lägra sig i klungor på dörrtrösklarna eller rusa
runt den cementbelagda gården i skriande, tjutande
svärmar som glador och råkor — — —

Om kvällen dras ungarna in, männen och de
vuxna barnen komma hem och försvinna igen
söndagsklädda och tvättade eller stanna inomhus
och spela munspel, handklaver eller mandolin. En
grammofon skräller från gårdshuset och ger eko
genom hela byggnaden, en familj frälsningssoldater
klinkar gitarr och sjunger väckelsesånger med spröda
oskolade, men andaktsfulla röster, medan man i
någon annan våning håller familjehögtid, skrålar,
pratar aggressivt och sjunger »Helan går — — —»

Genom varenda dörrspringa sipprar det ut någon
slags kvällsvardslukt, stekos av fisk och kött och
fläsk och korv eller ångor av kål och ärter och
köttsoppor, vilka alla olika dofter mötas i trappuppgångarna och blandas ihop till en odefinierbar
sammansättning, en fet, kväljande luft som hetsar
den ovane till nysningar och hostningar.

Där går nu Leo varje dag en fem, sex gånger
upp och ner, sakta, betänksamt, luktande, lyssnande och seende med redobogna sinnen, i stället
för att som förr slinka förbi i största hast, eller
också ligger han i sitt eget krypin och lyssnar
genom de lyhörda väggarna, snappar upp fraser
eller ramsor av ord eller endast enstaka uttryck,
men känner sig vidare med stöd av tonfallen och
takten i stämmorna och kan av det lilla han hör
rekonstruera hela familjescener och karakteristiska
intermezzon. Hela huset blir levande i hans nyvaknande frodiga fantasi, fullt av stora eller små
öden, befolkat av olycka, sorg, glädje, högljudd
komik och stum tragik, det ena invävt i det andra,
tredje och fjärde, likt trådarna i en brokig duk.
vars mönster han försöker tyda — — —

När han kommer hem om förmiddagarna eller
kvällarna kan han sitta i timtal och söka och vänta
efter ett ljud eller en rörelse i den stora bygglådan, och då han hör något, hänför han det till
något visst fack, skriver upp det i minnet och
väntar nästa dag fortsättningen. Han går ner genom
uppgången, han stannar i en våning och väntar,
hör ingenting, går vidare, snappar upp några gälla
ljud och gör sig reda för deras karaktär och försöker förstå deras innehåll, motiv och anledning,
arbetar sig in i dem för att om möjligt få ett grepp
om hur alla dessa stämningar skall utvecklas och
sluta. Han sitter och hänger i trappfönstret och
betraktar ungarna nere på gården. Där är Anderssons Lisa, Petterssons Kalle, Molins Rulle, och så
vidare, ett helt myller av blivande industriproletärer,
nybörjade öden, små, små människor som skall
växa upp och gå in i tillvaron med alla dess besvikelser och grämelser, höga och låga syften,
vilka skall lyckas eller slå fel. Han lyssnar till
deras barnsligt onyanserade och omodulerade stämmor, täckande lika osammansatta och enkla känslor
och instinkter, och försöker förgäves läsa sig till
deras kommande öden — — —

Han börjar ana att man ingenting kan veta om
människorna. Det pinar honom. — Varför ser man

dem nån gång, varför är det så att man känner
dem intill sig och omkring sig, närheten och frändskapen, då man i alla fall inte kan gripa dem
helt? Varför viker de undan, varför blir allting
skugga och dimma och ändå så ogenomträngligt,
så fort man närmar sig det — — —?

Varför? Varför? Varför?

Runtomkring honom stiger, för andra gången i
hans tillvaro, hela det skiftande, mångfaldiga och
otydbara livet upp, krävande och pockande värre
än någonsin. Och höjden blir högre än någonsin,
djupet djupare och svartare och gränserna avlägsnare och ouppnåeligare. Och runtomkring honom
finns allt som han söker, men han kan icke ta
det, han ser, men är ändå blind, han hör, men är
ändå döv; och frågan finns där och svaret finns
där, men de mötas aldrig — — —

— — —

En kväll stöter han ihop med Gunnar Persson
i en av portgångarna.

— Nej, se god dag, Persson, utropar han, glad
åt att få trycka en människas hand, ska du upp
till någon bekant här i kåken?

— Hm, svarar Persson och ser på Leo med en
blick, som humor och hjärtlighet göra varm och
djup, jag bor ju här förstås — — —

Leo ryggar tillbaka, överraskad och häpen, nästan
förskräckt över denna upptäckt.

— Bor du verkligen här?

— Jaa, och det var minsann inte i går som jag
flyttade hit heller. Vi har mött varandra ofta du

och jag, men du har ju gått och sett så tankspridd
ut, du — — —

Leo försjunker i tankar, svarar förströdd på
några betydelselösa fraser och lovar att »titta in
nån gång», två trappor, uppgång B. När han sedan
kommer in till sig själv är han fortfarande försänkt i grubbel. Det skrämmer honom rentav att
han under så lång tid bott granne med en så nära
bekant, en arbetskamrat till, utan att ha en aning
därom. Han borde ha vetat det. Han förstår plötsligt att han alltid gått och sett för långt bort,
och medvetandet om detta fyller honom med het
ångest. Tänk om det nu finns mera alldeles inpå
honom som han borde sett och känt — — —!

Det dröjer icke många dagar förrän han tar
Perssons inbjudan ad notam och går på besök.

Han finner den annars så buttre, slutne mannen
i skötet av familjen. Fast ännu orakad och otvättad
och dekorerad med en stor kromgul färgfläck på
kinden, sitter han redan och gungar sin minste
son i knäet. Han är som förvandlad; munnen står
öppen, ögonen tindra med klar glans och håret,
som den lille parveln tufsat till, står på ända likt
en utsliten kvast. Det är en helt annan människa,
som här i hemmet så öppet och okonstlat visar
sin fadersglädje, än den tyste, tunge arbetaren
som under dagarna tycks hänga ihop med och
vara en del av det massiva stativet i sin maskin.

Leo slår sig ner och lyssnar sympatiserande och
hjärtligt till det i naiv ton hållna meningsutbytet
mellan far och son, dras närmare och närmare,

rycks med av stämningen, börjar kittla den lille
under hakan och jollra med honom. Han känner
sig lätt till sinnes som om han fått del av en
stor gåva. Han förundrar sig över att han icke
känner någon fientlighet mot den man som förrått både honom och hans sak, och fast han även
har en dunkel aning om att han här kan finna
det okända talet i sitt räkneexempel, struntar han
medvetet i alla reflektioner och ger sig hän åt
det enkla hemmets atmosfär av hel och oblandad
lycka, en glädje som är för helig för att underkastas analys — — —

Perssons hustru, med ett förnöjt ljust leende i
sitt ansikte, tassar omkring i rummet, gör i ordning kaffe, skär upp hembakat bröd och serverar,
niger och säger »varsågod».

Leo har aldrig förr känt sig så upptinad. Medan
de dricka kaffet glider samtalet omärkligt, och helt
naturligt för övrigt, in på de sociala förhållandena,
socialdemokratien och kommunismen. Leo stryker
en smula tillbaka från sin extremt revolutionära
ståndpunkt och fattar förståelse för reformismen
för att ej hetsa upp stridsämnen. — Ja, säger
han, vi vill ju egentligen ett och detsamma, fast
uppfattningen om medlen äro olika och vägarna
skilda — — —

Persson nickar och menar att det finns många
vägar som leda till Rom.

Först då Leo redan är färdig att göra uppbrott
råkar samtalet in på personliga ämnen. Persson
lutar sig över sin pojke, leker ömt och skenbart

omilt, som med en kattunge, med honom, men
säger liksom i förbigående upp mot Leo:

— Du tycks sluta ditt arbete tidigt du, eftersom du redan är tvättad och klar — — —

Leo skrattar bekymmerslöst.

— Jag slår dank ännu, säger han öppenhjärtigt.

Persson rätar ögonblickligen på sig. Leendet dör
bort från hans läppar, ögonen dras ihop till två smala
springor, genom vilka pupillerna glittra och lysa;
hela hans kropp tycks växa, bli tung och dyster.
Han blir i ett enda tag åter arbetaren, den av
tusen bekymmer allvarlige, av existenskampen hoppressade och slutne proletären.

— För tusan, pojke, säger han barskt, du menar
väl aldrig — — —

Leo betraktar honom, förundrad över metamorfosen.

— Jo visst, avbryter han och gör en nonchalant
gest, jag har inte skaffat mig något jobb ännu,
det är god tid — — —

— Men vet du då inte att vi står i början av
en arbetslöshetskris. Schyltze och kompani avskedade tjugu man i förrgår — — —

Leo ler generad, besvärad av att någon bekymrar
sig för honom.

— Har nog ingen fara, säger han glatt, jag
klarar mig nog — — —

Han påskyndar sitt avskedstagande.

Men då han sedan blir ensam uppe hos sig
börjar han lägga ihop två och två, Perssons uppträdande under konflikten, den allmänna stridsolusten och dessa sista upplysningar; resultatet
blir en oro som han icke kan göra sig kvitt, som
följer honom hela kvällen, blandar sig i hans
drömmar under natten och till slut väcker honom
mycket tidigt om morgonen — — —






XXIII.


Jag skall berätta ett av de tusen ödena från
den stora tiden.

När Leo nu börjar stiga upp tidigt om morgnarna finner han solen redan vid sextiden stå högt
på himlen; dagen synes oändlig och full av förhoppningar som en evighet. Frisk luft och rörelse
återger honom hela hans fysiska vitalitet och fast
han regelbundet misslyckas i sina första expeditioner till tidningar och tryckerier, stegrar själva
oron hans tillförsikt. Varje felslagen förhoppning
synes öka i stället för att minska hans utsikter.
Det finns tusen mål, tusen möjligheter och tusen
vägar fram till dem; ju fler han prövar, ju färre
finns kvar och någon av dem måste vara den för
honom rätta; och vore det så den precis tusende
och sista så måste han dock, logiskt uträknat, en
gång komma in på den — — —

Persson, vilken han ännu en gång under dessa
första veckor stöter ihop med i trappuppgången,
skakar betänksamt på huvudet åt hans optimism.

— Var inte så säker, du Leo; sätt dig in i att
andra före dig har misslyckats — — —


— Andra! Bah — — —

Leo ler. De där andra måtte ha varit bra modlösa och vankelmodiga, inte försökt och prövat
allt, utan gett tappt just när de voro färdiga att
finna sin plats — — —

— Jag kommer inte att ge tappt, säger han
med tillförsikt.

Och han fortsätter att stiga upp med solen, då
han har hela dagen framför sig, fullare med förhoppningar ju längre den är. Varje minut bär
en gyllene möjlighet, varje timme en fast visshet;
ja, det händer att han, i övermått av självkänsla
och förvissning, tar sig själv och sina avsikter
med ro, ger sig en minut av livet, stjäl en timme
från nödvändigheten för att offra den på sysslolöshetens altare.

Han flanerar då sakta genom de hopar och
strömmar av människor som i den tidiga morgontimman fylla gatorna, storma spårvagnar och färjor
och rasa framåt i jäktad fart för att hinna ett
bestämt mål på en bestämd, knappt tillmätt tid.
En gång, när han varit långt uppe på Katarina,
tar han en omväg över hissen och klättrar upp på
belvedären där han stannar några ögonblick och
njuter den friska luften och den stora utsikten.
Under honom ligger hela staden, längst bort
endast en räcka av fuktiga plåttak och förgyllda
tornspiror som glimma i ett matt soldis, närmast
gamla staden med dess hopgyttrade sneda trappgavelhus, mellan vilka gränderna gapa likt svarta
rämnor i en söndersprucken mark, Strömmens och

Mälarfjärdens öppna, ljusa ytor med små platta
färjor och skaror av seglande måsar, Skeppsbrokajen med smutsiga lagerhus och vitmenade båtar,
och allra närmast, rakt under honom, hela den
långa Stadsgårdshamnen med svarta kolångare och
skelettliknande lyftkranar och ett myller av arbetare, vilka rusa hit och dit mellan lasttågen och
upplagsplatserna. Allt detta fångar och inpräglar
han i sitt medvetande med en enda blick, men
det är ändå bara kulisserna till skådespelet, centrum,
tavlans medelpunkt, slussbroarna, uppfartsvägarna
till Söder och inloppen till Norr, de fyra smala
stråkvägarna, som nu på morgonen äro till trängsel
fyllda med fordon, med tutande bilar, ringande
spårvagnar och skramlande kärror och ett myller
av människor, vilka strömma till från alla håll och
kanter, packas ihop över broarna till två tjocka,
trögt rinnande floder som sedan på sidorna återigen splittras till bäckar och älvar som brusa in
i tilloppen och försvinna. Leo står och drömmer
likt en förhäxad över denna syn. Han riktigt hör
hur det kokar och puttrar som i en jättegryta
där nere. Och återigen tänker han som en gång
för många år sedan: — Så mycket människor finns
det alltså — — —

Men nu tänker han längre också, han tänker
att, trots att de äro så många, så ha de ändå
alla en plats, där de begagna sina viljor och slita
sina krafter och en plats, där de kunna lägga sig
till ro och hämta ny styrka; och det förefaller
honom med ens absurt, en fantastisk omöjlighet,

att det då icke skulle kunna finnas en plats även
åt honom.

Ja, i detta ögonblick glömmer han hela sitt
socialistiska förflutna och står och drömmer som
en hypnotiserad om de tusen möjligheternas
land — — —

Och han går på de tusen vägarna. Han är
outtröttlig. Han stiger upp varje morgon och ger
sig, med ständigt förnyad tillförsikt, ut att söka
sin plats i det monotont arbetande maskineriet.
Den måste ju finnas någonstans. Kanske hittar han
den i morgon, kanske i övermorgon eller dagen
därpå, kanske är det den allra sista av de oräkneliga möjligheterna; men hur som helst, den första,
hundrade eller tusende: finna den skall han — — —

Han lägger timmar, dagar och veckor bakom
sig och glömmer dem, glömmer allt som varit,
glömmer tankarna, problemen, allt som kan tynga
och hämma och alla nederlag och besvikelser som
annars kunna göra honom vacklande och osäker;
ja, han glömmer och utplånar med avsikt till och
med allt det nya som under den senaste tiden
trängt in i hans medvetande, han gör sig fri och
ledig och inskränker hela sitt vilje- och tankeliv
till en enda sak: arbete, arbete! Han ser endast
rakt framåt med öppna, vakande ögon — — —

Men ändå bli möjligheterna färre och färre och
utrymmet, på vilket han kan röra sig fritt dras
ihop som en cirkel, vars gränser kommer honom
närmare för varje dag. Han måste överge den
ena möjligheten efter den andra och känner hur

förhoppningarna vissna och dö bort. Vissheten blir
skrämmande tvivel.

Det är överraskande hur fort en förväntning
kan slå fel; ett hopp som man närt i timmar och
dagar grusas på en sekund och man hinner knappt
blinka förrän man kan ha förlorat en visshet — — —

— — —

Ännu en möjlighet, ännu en lysande förhoppning! Och återigen ingenting — — —

Vem har kunnat genomleva detta endast tio
gånger och ändå kommit ur det som samma människa, vilken gick in? Det är tio dagar och tio
svarta nätter på ett dygn, det är tio liv och tio
dödar, tio gånger upp och tio gånger ned. Tio
gånger ser man förhoppningen födas likt en
glödande soluppgång och tio gånger finner man
i stället det svarta ångestfulla mörkret, i vilket
ens tanke slocknar och ens vilja förlamas. Man
släpar sig framåt som en dödsdömd, vaknar någon
gång och griper ånyo efter en ny hägring för
att återigen falla ned i den tunga hopplöshetens
grå natt — — —

Man blir tröttare och tröttare; förhoppningarna
blekna och möjligheterna måste spela en alldeles
inpå näsan för att man överhuvudtaget skall orka
gripa efter dem. Till sist vet man att man vandrar
undergångens väg och att man kommer närmare
och närmare dess slut, där alla stigar upphöra, men
det skrämmer en icke mera; själva ens livsvilja
blir svagare och svagare, man känner och vet det
och kanske det till och med finns folk som är

vänliga nog att upplysa en därom, men man kan
ingenting göra åt den saken, ty man är övermätt
och fylld ända till brädden av misslyckanden och
sneglar klentroget, snart föraktfullt hånleende,
mot varje ny förespegling: man har fått en kunskap till döds — — —

Ja, detta är en väg som många vandra fram
på, men högst få förmå vända tillbaka från — — —

— — —

Leo skälver till som av köld ibland, stannar ofta
mittpå gatan och stirrar runtomkring sig som om
han söker efter upphovet och orsaken till den
obehagliga ångestrysningen. Det kommer något
febrilt, hetsat, i hans väsen. Han går fort, han
talar fort, han ger sig icke längre tid att flanera
och se och drömma. Han beter sig som om han
försöker rusa ifrån ett öde, vilket han känner
komma närmare och närmare, obetvingligt och
oundvikligt; och han vågar ej stanna, ty då skall
det vara över honom, och han vågar ej tänka,
för då är det också över honom, och han vågar
ej se sig om, ty bakom honom finns de hundrade
morgnarnas och dagarnas oräkneliga besvikelser
och misslyckanden färdiga att falla över honom
med hela sin tyngd — — —

Men alla tankar han icke vill tänka ut, alla
känslor han icke vågar känna helt och alla iakttagelser och minnen som han försöker hålla ute
från sitt medvetande, finns i alla fall, trots honom
själv, kvar inom honom, frätande på hans livsnerv och gnagande på hans vilja. De bli fler och

fler och tyngre och tyngre, tills han släpar på
dem som på en hemsk barlast av död och fördärv. Hans nedslagenhet växer likt ett frätsår, efter
nedslagenheten kommer tvivlet och efter detta
fruktan, den fasansfulla inre skräcken för det osynliga, men ändå så ont verkliga ödet, rädslan som
gör att en människa mittpå ljusa dagen, gående
bland tusentals andra människor i en trygg, lugn
stad, börjar smyga på tå, darra, se sig omkring
med vaksam, oroligt spanande blick som om
hon försöker upptäcka några hemlighetsfulla fientliga väsen, vilka tissla och tassla runtomkring
henne — — —

Det blir något huvudlöst och oreflekterat i Leos
kamp för sin existens.

Han kommer till ett ställe och söker arbete,
får avslag och ger sig i väg, men en timme efteråt
kan han rusa tillbaka med ett hysteriskt hopp om
att det kunde finnas en möjlighet ändå, eller att
det kunde ha blivit en möjlighet sedan han gått.
Han står kvar och är döv när man nekar, han
får en tiggares röst och en tiggares blick, han
tror på det fantastiska och förnekar verkligheten;
hans tanke går runt i de krokar och vindlingar som
hans hopp drar upp och allt som icke överensstämmer med hans önskningar synes honom helt
enkelt såsom lögn eller förföljelseförsök, illvilja
och hat. Ibland står han och gläfser likt en
hund mot vresiga portvakter och högdragna vaktmästare — — — 


Leo, Leo, varför gjorde du detta? Din stolthet
var dock mera värd!

— — —

Snart kan han med bästa vilja i världen icke
blunda mera för det faktum att han är en slagen
man.

De människor han sett utanför det ena stället
dyka nu upp även utanför andra. Det är icke
en eller två, utan hundraden, unga och gamla,
en del i första, en del i sista stadiet av förfall
och hopplöshet, bittra och oresonliga eller slöa
och försoffade. De vandra liksom Leo från fabrik
till fabrik, från verkstad till verkstad, de följa
annonser, rykten eller löften eller de jaga endast
efter slumpens nycker och infall; de komma oftast
ensamma, men driva bort två och två, eller i
klungor och hopar, vilka sammansvetsas av ett
gemensamt öde och en gemensam bitterhet; de
knota och mumla: — Varför finns det inget arbete,
det har funnits arbete förr. Varför ska just vi stå
utanför, varför just jag — — —?

Och dock är det ändå icke bara »just vi» eller
»just jag» som står utanför, utan tusen och åter
tusen. Fabrikerna avskeda och avskeda; maskinerna
stanna, eldarna slockna under pannorna, motorerna
tystna och portarna stängas. Det blir så tyst, så
tyst där nere i fabrikskvarteren — — —

Leo möter varje dag hoparna av arbetslösa män,
vilka driva omkring i närheten av de platser, där
de förr haft sysselsättning, utkomster, mark och
rot för sina varelser, bröd åt sig själva och sina

familjer. De hålla sig kvar där i det längsta, de
äro såsom djur, vilka fått sina hålor förstörda av
någon blind naturkatastrof, men ändå icke kunna
slita sig loss från de kända och kära trakterna;
de stå där och stirra med butter ovilja mot de
stängda portarna, mot skorstenarna som ej längre
sända några rökmoln till himmeln och mot fönstren, vilka synes så mörka och kalla — — —

En gång då Leo, under en minut bara, återfått
sin forna ro ser han arbetaren.

Han kommer till fabriken, liksom av gammal
vana, varje morgon i soluppgången och, ännu
icke riktigt vaken, traskar han rakt på den stängda
porten, törnar emot, likt en blind, och slinter åt
sidan, följer sedan den rappade muren runt och
trevar, alltjämt liknande en blind, efter en öppning,
en ingång i stället för den som ett okänt och
oförståeligt öde stängt för honom. Till slut ger han
upp sitt fåfänga sökande och klättrar upp på en
kulle, en skrothög eller några stenar, varifrån han
kan se över muren. Där står han sedan, med de
tätt sittande ögonen ansträngt öppna, den låga,
hårda pannan lagd i ett otal veck uppåt hårfästet,
munnen vidöppen, armarna slappt hängande ner mot
låren och hela den krokiga, knotiga, slavmärkta
kroppen ytterligare böjd, en bild av hopplös oförståelse och resignation, medan han glosar över muren
som till ett förlorat paradis. Morgonsolen belyser
de breda, flata fabriksmurarna, vilka svartnat av
sot och ålder, glittrar i de stängda fönstren och
kastas tillbaka som skarpa reflexer från metallbeslag och stuprör. Arbetaren skjuter lyssnande fram
huvudet, men hör intet surr av maskinremmar och
svängande hjul, intet dån av pressade cylindrar,
stönande av mödosamt verksamma pistonger, eller
något skallrande av lösa rutor och vibrerande väggar
och golv; allting där inne är tyst och stilla, det
vilar, det är dött och det verkar, i sin tystnad,
tungt och beklämmande som endast den orörliga,
förlamade kraften. Mannens ansikte får ett drag
av smärta, tomhet och saknad, det rycker i alla
de hårda musklerna och den grova huden veckas
likt läder till en stereotyp mask. En djup suck
banar sig upp ur hans inre. Han står där mycket
länge och stirrar hän över muren, tyst och grubblande, kanske väntande befrielse ur allt detta obegripliga, i det att maskinerna där inne skall börja
larma, remmarna surra och motorerna sjunga
sin monotona djupa sång till det aldrig vilande
arbetet — — —

Leo ler smärtsamt ömkande mot sin syn.






XXIV.


Om förmiddagarna går han ner till arbetsförmedlingen. I det lilla kvava och smutsiga väntrummet sitter alltid något tjog arbetslösa och dåsa.
Det är grovarbetare, lösdrivare och bettlare, snusande och spottande individer, fullständigt fria från
allt, till och med från hoppet, gycklande med livet
med en galghumoristisk, bitter bekymmerslöshet. Allting är inte värt en pris snus, mena de. När de
få ett »påhugg» någon gång försvinna de för några
dagar, men komma regelbundet tillbaka och växa
fast vid sina platser.

Dit kommer också Jean, tjuven, bettlaren och
Svartsjökunden, den mer än andra erfarne, ung,
men ändå med tio liv bakom sig. Han halvligger
på bänken, sluter ögonen, vilka äro dunkla och
immiga av många års halvsvält och sömnlöshet,
bringar sitt upplösta ansikte i vila och berättar
någonting ur sitt rika minnesförråd.

Ve den som lyssnar med rätt öra!

— Ska jag tala om hur det gick med Olof och
Värna? Gott, om ni kan begripa någonting så gör
det. Olof träffade Värna på bomullsfabriken och
tog henne första gången i en av förrådskällarna
under middagsrasten, och efter vad hon sade till
sin syster, som jag just då gick i sällskap med, så
stretade hon inte emot så värst mycket. De hade
ingen användning för dygden, de där två, ty de
ägde ingenting, men Olof tyckte om henne och
hon tyckte om honom, de passade för varandra,
stannade hos varandra och flyttade tillsammans.
De hyrde ett enkelrum med kokvrå, tog möbler
på avbetalning och ansåg sig rika. Två par armar
och två friska sinnen är en stor förmögenhet.
Jag tror att de där två mänskorna var de lyckligaste
som fanns på det här klotet. Men en dag slog
bomullsfabriken igen. Just då gick Värna i sjätte
månaden. Hon gick i ännu två månader och led,
medan magen svällde och allt annat sjönk ihop

på henne, men en kväll försvann hon. För några
veckor sedan stod det en notis i tidningarna om
ett kvinnolik som flutit upp ute vid Saltsjökvarn.
Kanske det var hon. Jag vet inte. Och Olof,
frågar ni. Hur ska jag kunna veta var han är.
Kanske han sitter på »Holmen», kanske han går
på Svartsjö, kanske på vägarna. Jag kan ju inte
hålla reda på alla mänskor — — —

Nej, det är alldeles omöjligt; jag kan inte hålla
reda på alla mänskor — — —

Jean, tjuven, fängelsekunden, drar upp benen
under sig, nystar ihop sig som en katt, kniper tillsammans läpparna så att han verkar ohyggligt
lidande och öppnar dem igen endast för att genast
likna en groteskt skrattande teatermask. Han spottar
utåt golvet och säger affekterat begrundande:

— Ja, man hör och ser mycket, man får veta
mycket och begriper ännu mera då man luffar omkring med ögon och öron på skaft. Men en sak
kommer jag aldrig att begripa. Vad hade nämligen Olof och Värna gjort kineserna för ont?

Människorna runtomkring kikna av skratt åt
denna meningslösa glosa, och Jean ser på dem
med triumferande och föraktfull blick.

— Ja, upprepar han, vad hade Olof och Värna
gjort kineserna för ont?

Leo glider ut ur det hörn, där han stått och
lyssnat, och går sakta fram till bänken. Han sätter
sig bredvid Jean och säger stillsamt likt en människa som har något mycket betydelsefullt att
tala om:


— Ni är ju Jean Österlund? Kommer ni ihåg
mig? Jag är Leo. Vi träffades för länge sedan
hemma hos en som heter Bo Eriksson uppe i
Årstalunden — — —

Jo då, Jean minns nog. Vad minns han inte?
Han nickar, men håller sig väntande och reserverad.

— Det är bra, säger Leo och småler glatt, vill
ni nu säga mig vad ni menade med det där om
kineserna — — —

Han lutar sig framåt en smula, griper den andre,
nu så hastigt förtegne, i rockslaget och snörper
samman hans kavaj i ett fast grepp. Den andre
grimaserar sig igenom en hel skala av känslor,
ilska, morskhet, löje och undergivenhet, slingrar
sig i kläderna och slänger med huvudet.

— Vad vill ni med mig, fräser han trilskt.

— Jag vill veta vad ni menade med de där
orden, svarar Leo. Ni hade ju en mening med
dem, säg — — —

Jean ger honom en fientlig blick och kniper
ihop läpparna, som för att hålla tätt om en hemlighet, som låter honom framstå som en god vitsmakare. Men Leo ger sig icke. Han flyttar sig,
darrande av spänning, närmare den andre, fast
besluten att slå hål på den plumpa kvickheten
och ännu mera besluten att få tag i den felande
länken i den tankekedja som han känner döljer
en djupare mening. Han lutar sig så långt fram
att han känner den andres illaluktande, sjuka andedräkt svepa omkring sitt ansikte — — —


— Nå, säger han enträget fordrande, nå, säg
mig nu vad ni menade — — —

Efter några sekunders hetsig ögonduell ger
Jean upp sin hemlighet och faller sedan ihop som
en trasa, urkramad, tom och slapp.

— He, bräker han ilsket, ni vet det nog lika
bra som jag. Ni vet nog fan att Japan och Kina
fått en industri under krigsåren — — —

Leo släpper genast sitt tag i den andre, faller
tillbaka i sig själv och tycks glömma allt i sin
omgivning. Han sitter en stund liksom frånvarande
och grubblar för sig själv. Sedan säger han sakta:

— Ja, jag visste det. Jag borde åtminstone vetat
det. Japan och Kina, kanske Indien och Australien
också, har fått en industri under krigsåren och
därför får vi inte arbeta. Det ligger något i
det — — —

Han ser på Jean Österlund, den förr så trotsige,
buttre unge mannen, som svält och umbäranden
och fängelsetvång förvandlat till en grimaserande
karikatyr av en människa, ur vars lösa ansikte ett
trasigt och fragmentariskt själsliv tittar fram då
och då — — —

— Ni har gått igenom mycket sedan vi träffades
sist, Jean, säger han vänligt. Ni är inte som
förr — — —

Den andre som nu ryckt upp sig till sitt förra
kallgrinande humör svarar fnissande:

— Ta det inte så högtidligt. Ni hinner nog fram
ni också — — —

— Vart hinner jag? frågar Leo. Men Jean rycker

på axlarna, synbarligen generad av detta alltför
allvarliga meningsutbyte, reser sig och lämnar
lokalen — — —

Leo kastar en flyktig blick kring omgivningen
och blir glad åt att ingen fäst någon särskild
uppmärksamhet vid intermezzot mellan honom och
hans tillfällige antagonist. Han sitter kvar och
vilar ännu en stund, men intresserar sig ej längre
för om han skall lyckas få något arbete eller
ej — — —






XXV.


Leo kommer tillbaka till huset igen. Ibland ligger
han i sitt rum, ibland går han upp eller ner genom
trapporna, men alltid lyssnar han med sjuklig nyfikenhet till allt som genljuder i den stora bygglådan.

Männens svordomar ha blivit högre, bittrare och
häftigare med bitoner av allvar som aldrig förr
funnits där. Kvinnornas gälla retliga röster dämpas
som av leda och outhärdlig trötthet. Det är för
mycket, det här, alldeles för mycket! De äro som kärl,
vilka när som helst kunna rinna över. De äro magra
och utpinade, tunna såsom plankor eller ännu feta
och robusta, men med kinderna skrynklade som
om välmågan under skinnet långsamt smälter bort.
Ungarna nere på gården verka ruggiga och hundarnas tjut bli långdragna och svultna; numera ligga
inga feta köttben i kloakhörnet — — —

Karlarna som förr stövlade ut redan i soluppgången komma nu först fram emot förmiddagen,
duvna av sängkvalm, olustiga av för mycket
sovande, retliga och snarstuckna av sysslolöshet.
De stanna i portgångarna, titta upp till himlen,
glo sig kring, sticka händerna i fickorna och driva
runt kvarteret, men komma snart hem igen, ännu
retligare, ännu mera övermättade av instängd kraft
och verksamhetshåg, och kasta sig girigt över alla
tillfällen till gräl och osämja. Då och då gripa de
till handklaveren, men tonerna skära falskt och
väcka ont blod hos grannarna, där alltid någon
ligger och dåsar av olust. Det finns ingen takt
och regelbundenhet i hyreskasernernas liv längre,
det sliter och gnisslar överallt; de små samhällena
äro i upplösning — — —

Även Leo stannar ibland i gathörnen, där före
honom tjogtals unga män stå och hänga med
händerna i fickorna, pratande och visslande, stundtals uppfriskande sina slocknande livsandar med
ett skämtsamt slagsmål.

Här ser nu Leo återigen sin gamle vän, arbetaren.

Han står med ryggen mot en lyktstolpe, fastvuxen och orörlig, gömmer skamset sina rena
händer i fickorna, bär hatten djupt i pannan och
kurrar upp axlarna, liksom för att dölja sin identitet. Stackars djävul, han skäms för att stå här
och hänga mittpå blanka förmiddagen! Han ser ut
som en brottsling, vilken vill gömma sig till och
med för solen, som avslöjar hans närvaro på en
plats som icke är hans rätta, han verkar tafatt
och hjälplös lik ett barn eftersom han saknar sin

maskin, sin murslev eller sin hacka och glor skyggt
på biler, spårvagnar och ivriga människor, vilka
ha brått till något ställe där de ha någonting
att uträtta. Djupt in i hans små dunkla ögon
lurar en ångest som växer för varje minut, ett till
lidande stegrat grubbel på en ständigt obesvarad
fråga: varför står jag här, vad har jag här att
göra? Han förstår det icke och kommer nog
aldrig att förstå det. Hans hjärna är icke skapad
att förstå saker som i sig själva äro ofattliga. Livet
går sin gilla gång runtomkring honom, men ändå
står han här, urspårad och sysslolös, kastad ur
sina vanliga gängor och sin normala arbetstillvaro;
och det, att han icke längre verkar som en kugg
i maskineriet, synes honom såsom ett brott, vilket
icke är hans, men som han dock måste känna sig
skyldig till, då det är han, han och ingen annan,
som står här och slår dank — — —

Han lomar i väg, driver ett kvarter framåt och
stannar i ett annat gathörn, vid en annan lyktstolpe, växer fast där och grubblar en stund lika
meningslöst och ofruktbart, sedan fortsätter han
igen, vankar omkring, rolös och pinad av att ingenting ha att göra med sina krafter, sina seniga
muskler och arbetsvana händer — — —

— — —

Någon, som Leo känner, kommer och frågar:

— Du Leo, som är socialist, säg, när ska den
här sabla tiden ta slut?

— Jag vet inte. Jag vet ingenting — — —


— Ni vet ingenting alls, nä, ni är bara ena
djäkla pratmakare!

— Å nej, säg inte det — — —

Leo rodnar och drar sig bort med ett undvikande småleende kring läpparna, men man följer
efter honom, man vill ha en syndabock — — —

— Nå säg oss då vad ni tänker göra! Ska ni
motionera i skatbot? Ska ni demonstrera? Varför
gör ni ingenting, till exempel den där fina revolutionen som ni pratat så mycket om? Vet ni ens
varför vi är arbetslösa, vet ni någonting alls, ni
förbaskade stortrutar?

— Jo då, kineserna — — —

— Ha, ha, ha! Kineserna! Hör man på den, vad?
Kineserna har kommit hit nu också! Ha, ha, ha!

Leo tiger och går sin väg, mera pinad av att
se och höra en människa angripa den idé som han
borde kämpa för, än av sin egen svarslöshet, vilken
beror av att han har ett svar som han knappt
vågar sjunga ut med.

Han förgäter under denna tid nästan sin egen
nöd då han dagligen och stundligen måste bevittna hela sin klass’ tragedi, ett skådespel så
stort, hemskt och ofattligt, så ömkligt och löjligt
på samma gång, att han icke vet om han skall
skratta eller gråta — — —

Runt hela världen växer för varje dag skarorna
som kastats ut ur fabrikerna. Tidningarna förtälja
endast om lönereduceringar och sänkningar av
levnadsstandarden, om misslyckade strejker, tillbakaslagna aktioner och upplösta demonstrationer

överallt. Nöden gör sitt intåg i all världens proletärhem, allt det som man under de gångna årens
högkonjunkturer vunnit genom tusen strider och
uppoffringar går tillbaka nästan utan protester till
slut. Skarorna vackla, tvivla och smälta ihop av trötthet och resignation, upplösas och splittras. Arbetarna överge sina organisationer och föreningar,
överge varandra, erkänna sig besegrade — — —

Arbetaren står på sidan om livsprocessen, likt
en man som från trottoaren betraktar den livliga
trafiken och lyssnar till spårvagnarnas buller och
sorlet av människor som ha brått till något ställe
där de ha någonting att uträtta.

Men alltjämt fortsätter den lilla klicken av
kamplustiga, som blivit kvar efter fanflykten, att
sia om den kommande revolutionen och befrielsen
och, blinda för allt annat än sina egna önskningar,
avbilda arbetaren såsom en gigant, vilken med
hammaren krossar jordklotets fjättrar.

Leo ler smärtsamt.

En gång träffar han Jean Österlund nere på förmedlingen. Jean hånar honom.

— Ni är inte som förr, Leo Fast, säger han.
Ni predikar inte längre om framtiden för folk som
inte vet om de kan leva till morgondagen en
gång — — —

— Ni vet ju, svarar Leo, att det inte tjänar
någonting till — — —

— Vad vet jag då?

— Att det inte är människor som gjort det här,
utan förhållandena som ingen kan behärska — — —


— Kina och Japan måste skapa sig en egen
industri under krigsåren, valutan har sjunkit,
Europa har ingen köpkraft, kolonierna försörjer
sig själva, ja — — —

Och just därför går mitt folk på gatorna, därför
blir männen grälsjuka och kvinnorna betryckta och
ungarna hålögda, därför splittras hemmen, upplöses alla drömmar och utspelas tusen tragedier,
därför gick Värna i sjön, därför går Olof på Svartsjö eller på vägarna — — —

— He, säger Jean och grinar ondskefullt, men
allt det där vet bara du och jag, ingen annan.
Lyssna på ditt folk, som du kallar det, så får du
höra. Det förbannar kapitalisterna, regeringen,
kungen, allt mellan himmel och jord, och tror sig
bestulet, plundrat, rånat. Se på dessa svultna eländiga djävlar som har hem utan möbler i och skåp
utan mat i, magra ungar och sjuka kärngar och
säg mig sedan varför de inte reser sig. Varför
rasar de inte, varför gör de inte uppror, varför
bränner de inte upp hela helvetet? Ja, varför,
varför tiger de och lider när de i alla fall inte
vet att det är nödvändigt?

Leo sitter stel och tyst och stirrar liksom paralyserad in i den andres sjuka ögon. Jean sätter
ett långt benigt finger mot hans bröst och viskar
hemlighetsfullt:

— Jag ska säga dig det som du borde vetat
den där gången uppe i Årstalunden. Ditt folk är
ena förbaskade kräk, idel slavar, idel slavar. Det
kommer aldrig att bli fritt, det ska alltid tjuta

mot månen, men aldrig kunna ta ner den. Det
kommer alltid att krypa utefter jorden, och när
det inte får bröd ska det äta bark, för leva vill
det till varje pris, i vilket ynkligt elände som helst,
bara det kan skälla och gläfsa — — —

Om natten drömmer Leo, liggande i ett tillstånd mittemellan sömn och vakenhet, att han
plötsligt skådar in i den dolda världsmekanismen,
där folkens och klassernas öden skapas, läggas till
rätta och fullbordas. Han skymtar hävstången och
drivkraften, den allt upphävande livsdriften hos
släktena, inför vilken de enskilda är bara snus,
bränsle i ugnen, olja i kuggarna, ingenting mera,
högre eller värdefullare; myriader liv födas, blomstra upp, dö och försvinna, alla lida, förtryckas
och malas sönder, plundras och bestjälas på lycka,
glädje och människovärde. Leo ser pressen, kvarnen och tortyrkällaren, men ingen tjuv och mördare,
ingen förtryckare, inkvisitor och bödel; där finns
bara livet, alltjämt bara livet, gåtfullt och hemskt
som aldrig förr — — —

Han vaknar. Då är hans hjärta tungt och han
skulle vilja gråta.





XXVI.


Det går mycket lätt att glida utför, lättare än
någon, som icke själv varit på den vägen, tror.

Medan Leo förgäves söker en plats och en utkomst förlorar han så småningom det mesta av
det som han under de gångna åren samlat av små

personliga tillhörigheter; kvar finns snart endast
värdelösa broschyrer och slitna osäljbara underkläder och så paltorna som han går och står i,
men även de börja falla sönder och trådas upp.

Elis Werner har under en längre tid hållit sig
hemifrån, kommit på tillfälliga besök ibland och
då varit mycket inbunden och besynnerlig. Nu försvinner han alldeles; tillvaron går på sned för
hans mor och hennes hem nalkas sin upplösning
då det icke finns någon som underhåller det. En
dag kommer hon in till Leo för att tala med
honom om den sedan två månader förfallna hyran.

Hon stannar strax innanför dörren, gömmer sina
ådriga, blodsprängda arbetshänder under förklädet,
ser sig skyggt omkring utan att våga betrakta
Leo och stammar och hackar på sitt ärende, vilket
kväljer henne.

— Så, så, fru Werner, tystar han hennes samvetskval. Jag ska packa mig hem till Strandvik,
ljuger han, så var inte ängslig för mig nu — — —

I detsamma tänker han verkligen på sin egen
mor och i ett plötsligt behov av att visa ömhet
och kärlek mot någon, tar han fru Werners huvud
mellan sina händer och kysser henne snabbt på
pannan.

— Var lugn, fru Werner, säger han uppmuntrande, Elis kommer nog hem snart — — —

Så lämna dessa två människor utan vidare prat
varandra. Leo packar in sina få återstående ägodelar och ger sig i väg. Han pantsätter väskan och

alltsammans i den för tre kronor och blir så fri
från sin sista egendom.

Det är en underlig känsla denna att icke ha
någonting mera än kläderna på kroppen, och även
de mycket usla, att bära på och ta hänsyn till.
Ett par trasiga byxor är ingenting att fästa sitt
liv vid — — —

Det är som om Leo med sin omgivning och
sina fattiga tillhörigheter förlorat en del av sig
själv, och därtill en mycket väsentlig del. Han
känner en sällsam tomhet omkring och ini sig,
marken under sina fötter såsom en främmande
mark, vilken han aldrig förr trampat, himlen ovanför sitt huvud såsom en främmande himmel, vilken
han aldrig förr uppmärksammat. Han har icke
längre ett rum, med väggar, vars tapetmönster han
känner i varje linje, tak som han rökt grått och
golv, på vilket hans fötter äro hemmastadda, som
begränsar honom. Allting har med ens blivit
omätligt och gränslöst, tomt och okänt, då han
icke längre har sin varelse bunden vid någon viss
fläck; och redan nu börjar denna gränslöshet inkräkta på hans inre människa, så att hans vilja
förlorar sin fasthet, hans drömmar bli utan föremål, hans önskningar svävande, medan hans tankar
flaxa omkring som vilsna fåglar i en horisontsaknande värld; hela hans personlighet upplöses
och skiftar karaktär och han ser tillvaron från
en annan utsiktspunkt med alldeles förändrade
perspektiv och en helt annan färg i ögonen — — —

— — —


Vad skall det för övrigt tjäna till att berätta
hur Leo bodde under dessa de närmaste dagarna
och veckorna?

Redan den första tiden, medan man ännu kan
ligga på härbärgena, finner man att det helvete,
arbetslöshetens, som man förut haft, var ett himmelrike mot det man nu råkat ner i. Det är som
att stiga ner i själva dödsmörkret, vilket vilar över
tillvaron likt en svart svepning. Man tar tiggeriet
och förödmjukelsen, den bleka svälten, nätternas
frossa och ångest, dagarnas rolöshet, och man vill
ändå leva; ja, man vill leva fast man är en herrelös hund, vilken vem som helst har rätt att sparka
och hytta åt, en smutsfläck på det rena, en skabb
på det friska, en sjukdom som hela samhället,
med självbevarelsedriftens rätt, inriktar sig på att
tvätta bort och utplåna, men till slut, när man
nått bottnen av sin egen motståndskraft, grips
man av samma lust som behärskar allt och alla i
ens omgivning: man ger samhället rätt, man
känner sig lukta som en pestböld, man kryper under
sin egen livsinstinkt och längtar efter att förgöra
sig själv. Ja, det finns stunder av ångest och
kval, då hela ens medvetande är upplöst och man
fingrar på sina kläder för att få veta om de ännu
icke fallit av, nyper sig i benen för att känna om
köttet ännu är friskt, blundar, blinkar och nosar
som ett djur för att få konstaterat om man ännu
förnimmer yttervärlden med sina fem sinnen; man
gör det, man ser, känner och luktar alltjämt och

man förbannar det och tänker: — Ännu en dag,
ännu en lång, lång dag — — —

Någon gång träffar Leo en gammal kamrat, vilken
han får bo hos en natt, men oftast sover han
utomhus, på Djurgårdens soffor eller mellan varubalarna nere i hamnen, och oftast vaknar han
mitt i nätterna, skälvande av köld och med hjärtat
sammansnört av ångest för ett öde, vilket han
vid full sans riktigt längtar efter. — Livet är segt,
tänker han hånfullt — — —

Han vandrar ut till Enskede i avsikt att slå sig
ner i kolonin med Flood och Korpralen, men finner
ladan reparerad och tillbommad, han går upp till
Årstalunden för att söka Bo Eriksson, men finner
lägenheten uthyrd till en familj med sju barn,
vilka kräla över varandra på det trånga golvet,
han besöker en klubb, men träffar inga av sina
forna kamrater, endast nya trötta ansikten, och
då han ändå stannar en stund känner han sig
som en främling, vars bortgående alla skall hälsa
med lättnad, varför han, med en bitter grimas,
upprepar för sig själv de ord som Jean Österlund
en gång avväpnade honom med: — Här får jag
ju ändå ingenting att äta — — —

En kväll går han ut till Strandvik, driver omkring
i dess omgivningar och kämpar med en sjuklig
lust att lägga sig på trappan utanför huset där
han en morgon fann sin far sovande ruset av sig.
Om morgonen sitter han, alltjämt vaken, och stirrar
med hungerfebriga ögon ner över det lilla samhället. Höstsolen går upp och kastar sina gula

ljusflöden över den brokiga sammangyttringen av
hus och kåkar, över Långsjöns kyligt blåa yta och
Zinkbergets fläckiga sluttningar med den kala
toppen överst som en grå hätta — — —

Då han släpar sig in mot staden den morgonen
känner han dödslängtan förlama hela sitt känsloliv. Han vill sätta sig någonstans och endast vänta
att allting skall upphöra.

Men ändå lever han. Till slut kommer han också
till den gräns där den fysiska och psykiska känsligheten avtrubbas och försvinner, så att han nästan
förlorar medvetandet om sina egna lidanden,
viljan att slita sig ur dem och undvika nya, och
pinas endast då någon tillfällighet för någon gång,
en minut eller en timme, förespeglar honom möjligheten av att resa sig och arbeta sig uppför utförsbacken. Dessa stunder äro hans djupaste helveten,
emedan han då får tillbaka sin ambition och sitt
minne, förmågan att överskåda och jämföra nuet
med det förflutna, förmågan att känna hela sitt
elände, ana sig in i framtiden och längta eller
fasa för densamma, varför han undviker dem så
mycket som möjligt — — —






XXVII.


En natt slår vinden om och vintern kommer på
fullt allvar. Leo tumlar i tidigaste gryningen ut
ur ett gammalt verktygsskjul, i vilket han sovit ett
par timmar, strax utanför Hornstull.


Medan han ännu står kvar vid dörren och gör
sig säker på fötterna slår det honom med undran
att allting med ens blivit så tyst och dött. Temperaturen har sjunkit under nollstrecket, marken är
hård och hal, vattenpussarna belagda med tunna
glassköra isskorpor, vilka knastra sönder när man
trampar i dem, och en vit klädnad av ullig rimfrost täcker gräsvallar och träd och allt annat den
kunnat bita sig fast i. Hela naturen har frusit till
på ett par timmar. Till och med himlen är lika
stilla och frusen som allt annat och liknar en avlägsen kupa av kallt töcknigt glas, stel och skrämmande i sin monotona gråhet — — —

Leo hasar sig ner till landsvägen och börjar gå
in mot staden. Han lunkar sakta och likgiltigt och
lyssnar med ett hånleende på läpparna till det bubblande, knorrande ljud, varmed magen ackompanjerar hans steg. Efter två timmars jakt i den dunkla
gryningen lyckas han tigga ihop tjugufem öre av
morgonvresiga arbetare; det räcker till en kopp
dåligt kaffe, ett bröd och en timmes vila på något
kafé — — —

Hela denna dag driver Leo kring gatorna, men
utan att hoppas på eller egentligen längta efter
något. Det är helt enkelt endast för kallt för att
han skall kunna stå eller sitta någonstans, varför
han fortsätter att gå, oavbrutet, meningslöst, utan
mål eller annan avsikt än den att hålla blodomloppet i gång.

Framemot middagen friskar vinden på. Den grå
himmelskupan skiftar till en smula mörkare färgtoner och sjunker närmare jorden som om dess
fästen börja digna och ge efter under dess tyngd.
Luften fylls av ett fint stoft, grus och damm, som
blåsten virvlar upp från de torra, slitna gatorna.
Kölden blir liksom mera levande, vass och ond, biter
till häftigt där den träffar bart skinn och pressar
kläderna intill kroppen så att de kyla likt kalla
omslag.

Leo turar om att vända ryggen eller bröstet mot
vinden, ibland driver han på kant med ena, högra
eller vänstra, sidan före liksom hundarna och går
på det sättet runt, runt kvarteren, seglar stundom
upp i lä och vilar några minuter, men är snart åter
inne i den kalla, pressande blåsten, vilken icke ens
för ett ögonblick håller upp. Hans händer äro
svullna, röda som köttklumpar och fastfrusna i
fickorna och armarna håller han fastnitade intill
kroppen för att skydda de ömtåliga armhålorna,
medan hans ansikte har stelnat till i en grinig
mask, i vilken hånskrattet växlar med gråten och
smärtan — — —

Han möter människor, tusentals brådskande och
uppsluppna eller ansträngt och mödosamt gående
människor, han ser för några sekunder in i deras
leende och glada eller sorgsna och betryckta ansikten, men de i sin tur se icke honom. De gå
förbi endast som av en händelse och vänta icke
att finna någonting här, ty de ha allt sitt på den
plats de ämna sig till och på den de lämnat — — —

Och Leo som ingenting har och därför alltid
söker, finner heller ingenting, om icke den blindhet och förnöjsamhet, som han upptäcker i de
mötandes ögon. Hela hans kropp värker av hunger
och trötthet, hans huvud är blytungt av ansträngning, snart kan han icke mera, men han hånler åt
sig själv, ty han känner en vansinnig lust att
hejda första bästa individ och säga:

— Tala till mig. Jag är dock en mänska. Säg
mig om det är möjligt att en mänska kan gå under
mitt ibland mänskor — — —!

— — —

Senare på kvällen, sedan han suttit och dåsat
några timmar i Folkets hus hall, stöter han alldeles
utanför ihop med Elis Werner, vilken går och
stryker omkring där som om han söker någon och
blir forcerat glad åt att möta en vän.

De gå i sällskap till Julins kafé, men väl bänkade
vid ett bord och väl komna i ro, försvinner deras
öppenhjärtighet mot varandra. Leo tar på sig mask
och undrar vad Elis är, vad han gör och tänker
numera. De tala kallt och likgiltigt om vardagliga
ting och nonchalant om sig själva och äro rädda
för att blotta sig, fast de innerst inne ingenting
hellre önska än att få ge förtroenden och skrika
ut nöden. Till slut tystna de alldeles.

Medan Leo svänger i sig kaffe och bröd i stora
heta tuggor, råkar i svettning av hettan och blir
fuktig i ögonen av ångorna, betraktar han Elis’ ansikte, finner samma nobla vackra linjer och uttryck som förr däri, men dessutom ett drag som
han ej känner igen och icke kan definiera — — —

Någon vid ett bord bredvid dem talar med hög

skrällande röst, vilken höres över hela kaféet, och
Leo vänder sin uppmärksamhet däråt. Två män
ha råkat i dispyt om strejkbrytarproblemet. Den
yngre höjer stämman, talar allt vildare och vildare
och blir allt farligare i åthävorna. Den andre, en
man av obestämd ålder och med ett förfruset ansikte, liksom kryper ihop som en igelkott, drar
sig undan för ordkaskaderna, men bleknar av
sinnesrörelse och kyla. Rätt vad det är reser han
sig upp, ser ned på sin antagonist och säger med
rösten laddad av människofientlighet och smärta:

— Jag vet att allt det där pratet om solidaritet
och gemenskap är bara båg, ynklighet, dumhet!
Har du aldrig tänkt på att den som håller på att
svälta ihjäl inte har några gemensamma intressen
med andra? Han är ensam, om du vet vad det
är, och han måste ta sin chans att leva om han
också bryter mot tio tusen solidaritetsbud — — —

Så rycker han helt sakta på axlarna och lämnar
lokalen, medan hans kamrat stirrar häpet efter
honom och plötsligt verkar övergiven och intetsägande i sin tystnad — — —

Det blir tomt för alla andra också efter den
gångne. Leo rycker slutligen upp sig och vänder
sig till Elis.

— Det var en »brytare», säger han meningslöst.

Elis nickar och ler ömkande.

— Stackars sate, han har inte långt kvar — — —

Leo sätter sig kapprak i stolen och frågar
spänt:

— Tror du det — — —


— Ja, svarar Elis plötsligt med något djupare
intresse, den som kan tala om ensamheten på det
där sättet måste känna den tio, nej hundra gånger
starkare, han måste stå utanför mänskligheten och
då också hela tillvaron. Och den som gör det
kommer aldrig in igen. Han har bara att gå
vidare och vidare. Den där karlen var nog i den
ställningen. Han har nog känt för mycket redan
nu — — —

— Det finns många sådana mänskor just nu,
svarar Leo, begrundande sina egna erfarenheter.

Elis fortsätter:

— Ja, det finns det. Minns du kanske Korpralen, den där lille förrymde flottisten som gick i
klubbarna för en tid sedan? En naivt troende
mänska som ville alla väl. Han försvann en dag
och för några veckor sedan såg jag en notis i
tidningarna om att han blivit dömd till Långholmen för stöld och rymning, för stöld av ett
par kronor där han kunde fått tag i hundratals.
Jag begrep det inte utan besökte honom i fängelset. Jag fann honom glad och nöjd, lugn, tillfreds med allt. Han var i säkerhet i fängelset.
Ingenting kunde skada honom där. Han hade
lagat att han kommit dit av idel rädsla för det fria
livet. Han vågade inte längre leva på egen
risk — — —

Elis sitter tyst en stund och spelar med sina
smala fingrar på bordsskivan. Leo ser på honom
att det han talat om varit väl övertänkt. Plötsligt börjar Elis igen. Han frågar:


— Minns du Bo Eriksson, Leo?

— Åhå, svarar Leo och lyser upp, glad, men
ändå häpen över den en smula meningslösa frågan,
skulle jag inte minnas Bo Eriksson, den store Bo,
den alltid lugne och tjurskalligt självsäkre filosofen — — —?

Svaret kommer ögonblickligen, åtföljt av ett
sjukt och ironiskt leende:

— Han var så lagom lugn och självsäker när
jag såg honom sist. Han försvann från klubbarna,
han med, i samma veva som du för resten, och en
kväll stack jag ut till honom. Han blev inte glad åt
att jag kom. Han gick fram och tillbaka i sitt nakna
och kalla rum, rödögd, blek och svulten, ensam i
själen och orolig som ett djur i fångenskap. Det
var ingen uppbygglig scen att se honom upprörd.
Han ville vara ensam som alla stora mänskor när
de lider, han stormteg hela tiden, men det som jag
såg i hans ögon vill jag inte för någonting se en
gång till; det var något värre och ohjälpligare än
döden, det var en mans kamp för att få behålla
sitt förnuft, det var skräcken för vansinnet! Jag
erkänner att jag inte vågade stanna hos honom.
Jag såg bara att livet var farligt också för
honom — — —

— Också, också, upprepar Leo i en viskning.
Han hör sin egen röst liksom långt bortifrån, en
främmande röst full av återhållen fruktan — — —

— Också ja, upprepar Elis i sin tur och ler fientligt utan att se på något särskilt. Så fortsätter
han kallt och reserverat:


— Livet är ett farligt äventyr, Leo, en vansklig
affär. Har du någon gång nu på sista tiden tänkt
på hur förändrat allting blivit?

— Å ja, å ja, svarar Leo gråtfyllt, de är borta
allesammans som vi kämpade med. Våra drömmar
har frusit bort. Det är som om en dödande vind
skulle gått fram över allting — — —

Plötsligt lutar han sig en smula framåt och
frågar rakt i ansiktet på vännen:

— Men du Elis, varför sitter du här? Har det
hänt dig också någonting?

Elis svarar kyligt:

— Livet är farligt för oss alla. Vi har allihop
en sårbar punkt. Den ene ramlar på det, den andre
på det — — —

— Och vad har du ramlat på?

— Varför är du nyfiken, Leo? skrattar Elis.

— Nå ja, om du inte vill så — — —

Leo drar sig sårad tillbaka till sig själv och
sveper in sig i en butter tystnad.

Elis sitter en stund och betraktar honom. Han
nickar för sig själv som om han besvarar några
frågor inom sig jakande och ler slutligen mot
Leo som vill han säga: — Gott, tål du vid att
höra, så hör! Han börjar tala, sakta och reserverat,
likt en människa som berättar en annans öde:

— Vet du vad det är att drömma, Leo? Ja,
du vet det, alla mänskor tror att de vet det,
alla mänskor drömmer ju, de flesta om små, små
ting som de önska sig och få en gång. Varje
mänska drömmer om det som är störst för henne

och den som ställer den minsta längtan får allt.
den som kräver något mera får nästan allt, den
som kräver ännu mera får kanske en tredjedel,
och så vidare, men den som kräver mest, allt som
tänkas kan, får intet. Åt den som ger mest av drömmar blir minst givet av livet. Hans verklighet
finns inte utom honom. Han måste göra den
levande bara inom sig själv. Det är ett tvång för
honom, ett öde, ett helvete och en himmel, djupare
och högre än något som skapats på jorden och
i mänskohjärnan. Han är född till det och kommer inte undan, han må fly till världens ände och
hans öde är med honom, han må gräva sig ner
till jordens medelpunkt och det följer honom dit.
Hans dröm är med honom var han står och vart
han går, lever i hans blod och i hans nerver och
lämnar honom aldrig, ty den kan inte bli levande
utanför honom. Den är som en parasit på en växt,
den är ett självständigt väsen som han fött och
måste underhålla och träla åt och som till slut
övermannar honom. Så händer det fantastiska och
ohyggliga att han blandar bort verkligheten, sig
själv och allt, med sin drömbild, så att han inte
vet vilket som är det ena och andra. När han
är trött och uppgiven efter många års fåfängt
sökande och frågande kommer det över honom
som en liten len och mjuk tanke som smickrar
honom och ställer sig in. En mänska är så stor
som sin dröm, säger den, en mänska är lycklig i
den mån hon äger sin dröm, säger den. Han blir
glad åt det, personifierar sina fantasier och sällskapar med dem. Han har allting som han begär
omkring sig, en underbar kvinna, en kvinna med
själ till exempel, det mest otroliga i denna värld;
han får stunder av lugn och tillfredsställelse i sällskap med sina inbillningar och de växer och växer
och blir mer och mer levande omkring honom,
och hans behov efter dem växer, det också, ungefär som kokainistens behov av stimulans, och till
slut kan han inte undvara dem en minut av dagen,
utan släpar dem med sig som sitt andra jag och
blir sjuk när han för ett ögonblick måste skjuta
dem i bakgrunden. Det är då som helvetet börjar.
Då blir allting omkring honom leda och vämjelse,
arbetet en plåga, glädjen ett hån, kärleken däven,
solen grå, blommorna vissna, då förlorar allting
sin betydelse och sin mening, blir intigt och tomt;
ömheten för mor, syskon och vänner dör och varje
strävan synes ofullkomlig, hatet blir trubbigt, gallan
blir vatten, blodet mjölk och själva lidandet synes
som en lögn. Där drömmen blir liv, där slutar livet
och där vissnar också till slut den växt som inbillningen levde som parasit på: själva drömmen dör
när den väl dödat verkligheten! Vad finns då sedan
kvar? Ingenting, platt ingenting — — —

Han tiger en stund, sitter och spelar med sina
långa nervösa fingrar mot bordsskivan och betraktar
Leo som om han väntar svar. Men då han möter
endast oförstående undran i Leos ögon fortsätter
han igen, nu talande ännu mera reserverat liksom
driven av en inre övermäktig drift att ända till det
yttersta förklara sig själv.


Man kan drömma bort sig, Leo, säger han, man
kan vara född till ett öde. Man kan inom sig ha
en verklighet som är en helt annan än den riktiga,
kanske sannare än de små mänskornas sanna verklighet, men i alla fall här i livet bara en inbillning
som man dumt nog envisas att leva för, ända tills
det är för sent att vända tillbaka. Ve den som
kommit så långt! Han liknar en man som vill gå
och komma framåt, men utan att vidröra jorden
med sina fötter. Han liknar en man som mött många
kvinnor, men alltid drivs att lämna dem för att
söka nya, en evigt vandrande rolös don Juan, en
osalig jäktare efter det fullkomliga, motsvarigheten
till hans egna drömbilder. Att vara bunden vid
verkligheten och ändå sträva ifrån den är lika
farligt som att vidröra en kvinna, utan att vilja
äga henne. Drömmen, Leo, är som en kvinna:
hon ska ägas utan att själv få äga, hon ska hållas
på avstånd och ändå alltid vara där man söker
henne. Ve den som inte vet detta — — —

— Nu blir det under en lång stund dödstyst
mellan dem.

Leo gör ett krampaktigt försök att rycka upp
sig och fånga meningen, själva kärnan, i vännens
ord, men han är alltför trött och själsmatt för att
lyckas. Han möter Elis’ blick, vilken är spridd och
verkar slocknad som en spegel i ett skumt rum,
och han anar att det just nu har hänt någonting
som han bort följa med, men vad det är kan han
icke fatta — — —

Han sjunker tillsammans i ett slött grubbel. Sorlet

och slamret runtomkring honom tränger åter in
i hans medvetenhetskrets; ölstank, kaffeångor och
matos kittlar honom i näsan. Han nyser till ett
par gånger, ser upp och ler skamset och blir glad
då han ser att Elis, vilken alltjämt är lika frånvarande, ingenting märkt. Sedan sitter han endast
och stirrar ut i lokalen, ser människorna kring
borden röra sig och gestikulera, hör dem tala och
skratta, men finner allting, liksom han själv, vännen
och det vännen sagt, overkligt och drömlikt, suddigt
och rörigt som tillvaron genom en berusads ögon;
det finns intet sammanhang i någonting — — —

Så hör han plötsligt att Elis betalar förtäringen,
skämtar med servitrisen och reser sig. Han vaknar
själv upp, trycker vännens hand och frågar, fortfarande endast halvt medveten om vad som sker:

— Vart ska du gå, Elis?

Vännen svarar:

— Ut bara — — —

Och därvid minns Leo att han själv brukat svara
på samma korta lakoniska sätt då han velat uttrycka en önskan att få vara i fred. Han nickar förstående och stannar medan Elis lämnar kaféet — — —

Först en lång stund efteråt kommer han att
tänka på att han alltid svarat endast oförstående
människor på det sättet. Han grips då först av
samvetskval för att han varit en ignorant, men
genast börjar också hans hjärna arbeta med våldsam intensitet. Hela hans inre rätar på sig och
spänns; nu minns han, nu tänker han, nu känner
han, och vännens blick och utseende, ord och

tankar, blir levande för honom och han förstår att
en människa som kan tala så klart och hänsynslöst
om sig själv inom sig har gjort upp räkningen
med tillvaron — — —

Han rycker till sig sin mössa och rusar ut på
gatan, men då Elis icke syns till sjunker han åter,
som efter en våldsam kraftansträngning, ihop i
sin slöhet — — —

— — —

Han driver framåt i den sega blåsten.

Men ödet tycks ha bestämt att han i denna natt
icke skall vara ensam. Just som han rundar ett
gathörn blir han hejdad av en stor pälsklädd herre,
vilken visar sig vara Strandviksbon, förbundskassören Bernt Holmberg. Leo är så slö att han knappt
blir förvånad, utan glider lugnt in i lä av den
massiva kroppshyddan, hälsar, säger att han mår
bra och försöker ge sig i väg, då han växlat tillräckligt många konventionella fraser.

Bernt har dock ingen lust att släppa honom. Han
pratar forcerat med djup, ihålig klang i stämman.
Hur står det till ute i Strandvik? Hur mår Leos
far? Och skomakaren? Och Jarl? Och alla de andra?
Jaså, Leo vet det inte. Ja, det kan också göra detsamma. Nu skall de i alla fall ha en trevlig kväll
tillsammans. Kör med nu — — —

Och rätt vad det är befinner sig Leo i den
överfyllda matsalen till en tredjeklasskrog. Han
sitter löst på stolen, ångar av värmen där inne,
känner sig förvirrad och bedövad av larmet runtomkring sig, skrämd av de många rödkindade och

uppsluppna människorna, upplöst både i sitt yttre
och inre. Han vaggar hit och dit och griper krampaktigt efter något att hålla sig, i — — —

Bernt Holmberg, som sitter mittemot honom,
skrattar så att hans stora, liksom grovt skulpterade
ansikte råkar i stark oordning.

— Är du redan full, säger han med vänlig
elakhet.

— Ja, snart så, svarar Leo och tömmer det första
glaset, varvid han blir spik nykter och återvinner
sig själv.

Spriten bränner och härjar som en djävul i hans
hungertorra mage, men driver fart i blodet och
sätter alla hans förlamade funktioner i verksamhet
så att han blir medveten om sig själv, tiden och
platsen, och får tillbaka sin syn, sin hörsel och
känsel och förmågan att se saker och ting i rätt
belysning och rätta proportioner. Bernt Holmberg
krymper nu i hans föreställning ihop till normal
storlek, verkar i stället för en vidunderlig gigant
en helt vanlig människa, densamma som förr,
endast med bättre kläder och finare later och därtill något annat, nämligen ett knappt synbart drag
av slapphet i sättet att röra sig och en dunkelt
simmig glans i ögonen — — —

— Han är berusad, tänker Leo.

Bernt, som blir medveten om Leos uppmärksamhet, slutar att tugga med sina väldiga käkar, stirrar
tillbaka och spänner sig som av instinktiv fientlighet.

— Vad glor du på? frågar han bryskt.


— Ä, ingenting just, svarar Leo undvikande.

Men ögonblicket efteråt är han åter i färd med
sitt smygtittande. Han tänker på sina trasiga kläder,
sin ställning, sitt utseende av förlorad individ,
nästan av slusk, och det förundrar honom att han
sitter här och äter och dricker med en man som
av allt att döma icke bör ha svårt att få sällskap
med likar. Tanken blir honom så övermäktig att
han slutar att äta och går helt upp i sitt stirrande,
som om han med blicken vill lösa detta problem.

Och återigen lägger Bernt Holmberg ifrån sig
matverktygen och besvarar hans blick.

— Nu glor du igen, säger han, men hans röst
är icke längre så utmanande och brysk, snarare
osäker.

— Ja, svarar Leo och lutar sig nyfiket framåt,
jag undrar varför du tog mig med dig hit — — —

Bernt ler, ett otäckt leende, som kommer hans
stora ansikte att verka otätt och upplöst.

— Jo, säger han, det finns stunder då man inte
kan vara ensam, då man absolut måste ha någon
mittemot sig. Så tar man första bästa idiot som
man känner och som därför inte irriterar en alltför mycket — — —

Han skrattar oförskämt och höjer glaset.

— Skål Leo, gamle vän — — —!

Leo skjuter ifrån sig glaset och drar sig själv
liksom tillbaka i köld och slutenhet.

Bernt dricker ur ensam, stirrar på Leo och skiftar
plötsligt lynne.


— Bli inte förbannad, pojke, säger han blödigt,
om du bara visste, om du visste bara — — —

Han rapar upp spriten, stryker en nerfallande
hårlugg ur pannan och försöker le. Han ägnar sig
en stund åt maten, men utan håg och hunger. Hans
stora kraftiga händer darra så att kniven slamrar
mot porslinet.

— Vad är det? Är du sjuk, Bernt? frågar Leo
i ett anfall av medlidande.

— Å nej, å nej — — —

Bernt Holmberg rätar på sig, sväljer ner den
sista tuggan eller den sista proppen i halsen, vrider
sig ett tag som om även dessa sekunders tystnad
ger honom en outhärdlig pina och vånda och släpper
sedan lös sig själv.

— Jag är inte sjuk, säger han, jag är dödsdömd.
Du tycker väl att jag är en förbannat fin karl,
Leo, jag har päls och handskar, men »i dag röd, i
morgon död», som ordspråket lyder, i morgon går
jag i randiga kläder och grova skor som det luktar
terpentin av. Just nu skriker tidningspojkarna ut
mitt namn över hela stan. Fackföreningskassör, förskingrare! Hör du dem, Leo? Det ringer som en
dödssång i mina öron — — —

Han sänker rösten till en viskning som om han
skall ge ett hemlighetsfullt och hemskt förtroende.

— Vet du vad jag gjort i natt, Leo? Jag har
drivit fram över broarna och kajerna och jag har
varit uppe på Katarinahissen. Men jag har inte
haft mod att ta steget ut. Jag är rädd för döden,
Leo. Jag tänker på hur tyst det brukar vara på

kyrkogårdarna och jag avskyr tystnaden, jag hatar
den, helt enkelt. Hur ska det bli i fängelset? Tänk
dig en sådan där liten cell, alldeles som en liten
låda, och en så här stor varelse som jag i den,
tänk dig att sitta stilla jämt, bara sitta stilla och
grubbla och grubbla. Och så tystnaden runtomkring
en den förbannade tystnaden! Jag undrar var det
är tystast, i fängelset eller på kyrkogården — — —

Leo stirrar med vitt uppspärrade ögon på mannen
framför sig.

— Du är alltså en förskingrare, säger han tonlöst, du har stulit dina kamraters pengar — — —

Bernt nickar, dock utan att fatta vad Leo sagt.
Han fortsätter att tala, börjar liksom vid en annan
ända av tråden inom sig:

— Vet du vad ett brott är, Leo? Det är att
göra saker som ingen annan gör, att tänka och
känna det som ingen annan tänker och känner.
Brottet växer ur ensamheten eller tvärtom, ensamheten ur brottet, vilket som är först kan man
aldrig veta. Begynnelsen på allt känner man inte,
det är bara slutet man känner; ja, gud förbanne
mig, slutet känner man! Det är man alltid nära.
Vad visste jag om begynnelsen när jag började,
vad vet jag nu, när jag i alla fall inte kan krypa
tillbaka till min mors navelsträng? Det finns inget
svar på ens egna »varför». Jag tror att man kan
handla och ta sitt straff för handlingarna, men
man kan inte från början undgå dem. Jag tror
att brottet ligger i ens allra innersta och att det
är ens öde att ge det uttryck bara, så fort man

får tillfälle. Vem kunde veta att jag skulle bli förbannad med det tillfället? Pengarna kom till mig
och det var som om jag gått och väntat på just
det i årtusenden. Mitt öde vaknade, mitt inre vaknade; det var hunger, Leo, idel hunger, generationens otillfredsställda begär som vaknade med
vansinnig glupskhet så fort de nosade möjligheten
att bli mättade. Jesu Krist, vad jag led! Det var
som om jag med ens fått en främmande djävul
inom mig, en utsvulten stackars sate, som inte
smakat mat under veckor, och som såg bordet
dukat och blev tokig och bara ville hugga för
sig, som började lite anständigt och svalde bit
för bit, men sedan inte stod till att hejda. Jag
var galen, Leo! Jag var full och mätt så att
magen stod i fyra hörn, men tyckte ändå att jag
svalt; jag ville bara ha mer och mer, behövde det
inte men tog vad jag kom åt, öste och vräkte i
mig allt, slösade och skänkte bort och gjorde vad
som helst bara det först gick genom mina händer.
Förstår du det, Leo? Kan någon mänska förstå
vad det är för djävul som ligger gömd i pengarna?
De strömma förbi en, tusentals varje vecka kanske,
man vet vilkas de är, man vet hur mycket svett
och möda det ligger bakom dem och man vet att
de inte är och aldrig kan bli ens egna, att det
är ett brott att tillägna sig dem, men ändå kan
man inte låta bli. De klibbar fast vid ens händer.
De vill ägas, de vill bli ens egna och vad de vill
det sker; de vill förslösas och man slösar, de vill
skänkas bort och man skänker bort dem. Man

spekulerar, man super, man super alla mänskor
fulla och man super sig själv redlös, men så fort
man vaknar så är aptiten också vaken och man
börjar på nytt. Man griper efter allt, men blir aldrig
mätt. Ingenting blir ens eget så helt och hållet
att man blir tillfredsställd. Stackars detta arma
samhälle när möjligheterna börjar hägra och lysa
för de hundratusen utsvultna, behovsjuka proletärerna — — —

Bernt Holmberg tystnar äntligen.

Men Leo ser på honom att icke ens denna vilda,
osammanhängande bekännelse kunnat skänka honom
någon ro och tillfredsställelse, mättnad åt hans
hungriga själ. Uttrycket i hans lidelsetärda ansikte
är alltjämt lika glupskt, lika plågat och spänt; han
har varken fått eller gett någonting nu och det är
det som är hans förbannelse — — —

Även här händer det att Leos sällskap betalar
förtäringen och bryter upp först, lämnande Leo
ensam och svårmodig kvar att umgås med de nya
tankar som trängt in i hans överbelastade hjärna.
Då han ser Bernt Holmbergs breda rygg försvinna
i entrén tänker han en smula bittert:

— Allesammans tycks ändå ha någonting att gå
och möta — — —

— — —

Först sent på natten går han på återväg mot
Söder för att uppsöka sin håla utanför Hornstull.
Blåsten har nu ökat till full orkan, vilken ryter
och tjuter i de öppna gatukorsningarna och sopar
moln och virvlar av snustorrt damm framför sig.

Gatorna ligga öde, blott här och var står en vresig
poliskonstapel eller, i någon portgång, en ensam
och trånsjuk nattvandrare. Leo drar kavajkragen
över öronen och stretar sig fram utmed husväggarna,
där det är relativt lugnt, hela Drottninggatan. Framkommen till Riksbron sätter han fart och forcerar
hastigt de öppna platserna, går i stark lutning,
liksom stödjande skuldrorna mot vinden, men vacklar då och då till och håller på att ramla ikull i
lufthålen. När han äntligen hunnit över och nått
den stilla Västerlånggatan är han genomkyld och
stelfrusen i högra sidan.

Han går sakta en stund, lyssnar till stormens
långdragna tjut ovanför taken och i de smala
grändöppningarna och saknar nästan den fysiska
kampen ute på broarna. Här inne i stillheten vaknar
hans själsliv. Han börjar tänka på kvällens händelser, på strejkbrytaren i Julins kafé, på Elis och
Bernt och på alla de andra, vilka icke synts till,
men ändå talat genom dessa två och skymtat bakom
dem med likadana öden och lika gåtfulla meningslösa slut. Allt det han hört och känt lägger sig
som en stor tyngd över hans sinnen. Hela hans
egen historia, liksom vännernas och de tusen
stumma kamraternas, tycks lida mot slutet, världen
har börjat åldras och är snart färdig att dö och
det finns ingen framtid mera. Han tänker på skjulet
utanför Hornstull, nattens köld, långa, sega timmar
av vaka, en orolig sömn, ett ångestfullt uppvaknande, den nya dagen, tänd utan hopp i gråa höstfärger, förrinnande utan hopp under hans ständigt

upprepade och ständigt meningslösa vandringar; han
tänker på allt det han haft och icke längre äger,
idéer och drömmar, hem och vänner, och känner att
han icke kan få det tillbaka, att han icke förmår
skapa sig något mera att leva för, ja, till och med
att han icke ens vill försöka det. Allt det som han
icke orkade känna och tänka till slut, medan han
hörde Elis och Bernt tala, vaknar nu upp inom
honom, störtar över hans medvetande, krossar
hans lilla återstod av vilja och förtär hans självuppehållelsedrift, så att han känner att han kan
dö — — —

Då han sedan kommer ut ur Järntorgsgatans
mynning griper honom stormen från Mälarhållet,
blåser honom som ett flarn över Slussplan och
föser honom runt in på Skeppsbron, där den, alltjämt hållande honom om ryggen, liksom bär, lyfter
och sopar honom vidare framåt, utan att han med
en enda gest gör något försök att befria sig ur
dess grepp.

Ett stycke längre fram släpper den taget, men
nu har han kommit i gång på den nya vägen och
nu fortsätter han mekaniskt, drivande som en sömngångare mot sitt öde. Då och då grips han av
någon uppifrån, eller ur gränderna, kommande
virvelvind, som ruskar honom hit och dit, sliter i
hans kläder och föser honom ut på körbanan eller
in mot husväggarna.

Det är vintern som är i antågande. Stormen ryter
uppe i luften, viner kring tornspiror och skorstenar,
slamrar med väderflöjlar och lösa takplåtar, smäller

med källarluckor och rusar fram genom de trånga
grändöppningarna, där den åstadkommer långa kraftiga toner som ur ett halvt dussin kolossala orgelpipor, för att allra sist ligga ner mot Saltsjön
med ett djupt mullrande dån, vilket blir det skrämmande bottenackordet i denna nattens jättesymfoni.

När Leo når Lejonbacken kommer några lätta
isiga snökorn vinande utefter marken. Det är
vintern som nått fram med budskap om en ännu
starkare köld, och det gör Leo glad, emedan det
styrker honom i hans, hittills endast halvt medvetna lust att sticka sig undan från alltsammans
och försvinna. Han stannar en minut i valvet under
Lejonbacken och ser prövande fram utmed bron,
vilken ligger öde och tom under det gula, irrande
ljuset från de svängande båglamporna, och ett svagt
smärtsamt leende veckas upp i hans stelfrusna ansikte, då han tänker på vilken utmärkt natt detta
är för sådana människor som han — — —

Han arbetar sig över körbanan och når brofästet.

Då märker han ett stycke fram på bron, där det
förut icke ens fanns en skugga, en människa stå,
stel och orörlig trots den våldsamt tryckande
blåsten, och stirra rakt ut och en smula nedåt liksom
lyssnande efter något. Fast Leo icke ser ansiktet
klart känner han igen den oförlikneliga hållningen
på huvudet och hela kroppen för övrigt, ja, till
och med kläderna, hatten, rocken och byxorna;
han tumlar fram några steg och skriker till:

— Elis! Elis!

Ropet drunknar i stormens tjut och dånet ur

strömmen när vattenmassorna rusa in under bron i
vild brottning med pelare och stativ. I samma
ögonblick försvinner figuren där framme, upplöses
och dunstar spårlöst bort i luften. Leo stannar och
står stilla väl en halv minut alldeles förvirrad och
lamslagen utan att kunna fatta hur alltsammans
gått till. Han pressas åt sidan en smula och klistras
av lufttrycket fast vid stenbarriären, där han får
lugn och vila tack vare stödet. Då ser han återigen Elis, nu ännu lite längre fram, nu heller icke
ensam, utan följd av en hel skara figurer, bland
vilka Leo känner igen de främsta såsom Bernt
Holmberg, Korpralen, Jean Österlund, strejkbrytaren, Olof och Värna, sådana han föreställt sig dem,
och bakom dessa alla de andra som han mött på
härbärgen, gator och kaféer, framför fabriker och
verkstäder, allesammans dimlika och gråa och overkligare ju längre bort de stå och ju mindre han
vet om dem. Men nu störtar han icke fram, nu
ropar han icke, står endast stilla och ser på den
tigande, orörliga skaran av dunkla skepnader; fast
han nu mycket väl förstår att det alltsammans
är en hallucination, ett foster av hans inbillning,
är det icke desto mindre levande och verkligt för
hans sinnen och medvetande — — —

Till slut nickar han vänligt mot sina föregångare
och tänker: — Det är alltså hit, de allesammans
gått — — —

Här mötas ju alla vägar, här är ändpunkten för
alla dem som i sällskap med honom och Elis och
Bo gått på undergångens väg, här, eller någon

annanstans, där språnget ut i det okända är lika
lätt, slutar alla de som kämpat och lidit för stora
mål och avsikter, för andra eller endast sig själva,
och ändå bara förlorat och förlorat igen och ändå
bara kommit in på en väg, nämligen den som
leder till intet — — —

Synen försvinner, men Leo står kvar, glömsk av
allt, till och med av sig själv. Stormen går fram
över honom. Några spridda snökorn tränga in under
kavajen, trilla ner under skjortans halslinning och
smälta där, brännande som eldflingor mot huden,
men han märker det icke. Han ser icke heller de
enstaka tysta, med stormen bittert kämpande människorna som passera förbi och skänka honom några
blickar av likgiltig undran. Någon vidrör skyggt
hans axel, någon uttalar hans namn, men alltjämt
grubblande på sina syner, svarar han mekaniskt:

— Jag kommer, jag kommer — — —

Först sekunden efteråt blir han medveten om
att han hört en verklig röst. Han vänder sig då
om och finner Ruth Lundin vid sin sida, men blir
knappast förvånad. Han säger tankspritt:

— God afton, Ruth. Du är sent ute — — —

— Ja, svarar hon och betraktar honom undrande,
förvånad över de alldagliga orden, vilka hon icke
väntat. Jag är sent ute. Jag gick förbi här — — —

Så tiger hon och ler generat, väntande svar.
Leo känner det och vill bryta situationen.

— Jag ska häråt, säger han och gör en gest
uppåt Norr.


— Det var bra, för då får vi sällskap ett stycke,
Leo — — —

Ruth verkar glatt överraskad och tar hans arm,
då han börjar gå. Leo mumlar något otydligt och
fortsätter motvilligt några steg. Han samlar sig
till en lögn, stannar plötsligt och slår sig för
pannan som om han plötsligt minns ett bortglömt
löfte.

— Det var så sant det, Ruth, jag måste upp till
Söder ett tag först — — —!

— Jaså, svarar Ruth enkelt, utan ett spår av
tvivel i rösten, då kan du ju följa mig till min
port. Jag bor nämligen på Söder, påstår hon, då
han ger henne en undrande och pinad blick. Hon
låtsas icke se hans motvilja. Hon tar efter hans
takt och undviker att se på honom, men hela hennes
frusna ansikte får ett spänt uttryck av beslutsamhet
och energi. Det är som om hon samlar sig till en
hård kamp. Och då Leo nu, när de äro alldeles
under Lejonbacken, för andra gången stannar och
pressar ihop varenda återstod av sin brutna vilja
för att kunna ta avsked av henne, möter hon hans
nästan fientliga blick med öppet trots — — —

Han säger kärvt:

— Jag struntar i Söder i natt!

Och hon svarar:

— Jag har inte någon brådska hem.

Varpå de stå stilla på samma fläck och se varandra i ögonen en stund, likt två fiender som
känna och frukta varandra och rygga tillbaka för
en sammandrabbning; de ana och förstå varandras

tankar, men våga icke uttala dem. Slutligen ger Leo
vika. Han suckar, irrar undan med blicken, försöker
en nonchalant axelryckning och börjar på nytt sin
vandring mot Norr. Ruth följer honom utan att
säga ett ord. Hennes ansikte blir vekt av medkänsla, fast det beslutsamma draget alltjämt dröjer
kvar däri, såsom en grundfärg, vilken ständigt lyser
igenom och alltid ger sin ton åt alla de skiftande
och växlande ytstämningarna — — —

Leo går först mycket raskt, men saktar så småningom farten. Han faller ihop en smula, famlar
ett tag efter stenbarriären som efter ett stöd, går
allt långsammare och långsammare och hasar med
ena benet som en lytt hund. Till sist stannar han
alldeles, modstulen, trött och uppgiven. Allt hans
trots har försvunnit och som om han vill kompensera det med grova ord svär han till:

— Varför i helvete vill du inte lämna mig i
fred? säger han gråtfärdigt.

Ruth svarar sakta:

— Varför försöker du bedra mig, Leo? Jag vet
vad du tänker. Jag har följt dig nästan en hel
timme. Jag ville först ha reda på din bostad, men
när du så gick runt och kom tillbaka hit så förstod jag alltsammans — — —

Leo rätar på sig, men det verkar endast en
krampryckning.

— Nå, än sedan då? skriker han. Vad vill du
med det — — —?

I nästa ögonblick sjunker han ihop helt och hållet.
Benen vika sig under honom och han vacklar, som

av instinkt att komma ur vägen, litet åt sidan och
hasar omkull, dämpande fallet genom att med händerna gripa i brobarriären. Där ligger han sedan
och lutar huvudet mot den kalla stenen och
snyftar hysteriskt som ett barn. Det är reaktionen
efter den förflutna tidens svält och matthet och
den senaste kvällens övermänskliga sinnesspänningar — — —

Ruth förlorar också hon all besinning, rusar några
steg uppåt Gustav Adolfs torg efter en bil, som
just kör förbi mot droskstationen, och skriker likt
en besatt åt chauffören, då han icke vänder och
kommer fort nog.

Först när hon fått Leo välbehållen in i vagnen
och denna rutschar i väg över bron mot Söder blir
hon lugn. Hon tar Leos händer i sina, smeker dem
mjukt och betraktar honom hela tiden med ett
drag av lidelsefull ömhet i ögonen som om hon
icke kan se sig mätt på honom och vill ta igen allt
som hon förlorat under den gångna tiden — — —
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XXVIII.


Den värsta krisen har gått över och samhällskroppens för en tid avbrutna funktioner ha åter
trätt i verksamhet, mångt och mycket, kanske det
mesta, synes friskt och naturligt, men där finns
dock alltjämt sår som äro oläkta och sjukdomar
som endast äro till hälften botade och ännu färdiga
att bryta ut på nytt — — —

— — —

Leo har fått arbete. Hans liv synes mycket enkelt, men om någon kommer och frågar honom om
det, så skall han knappt kunna svara utan att göra
sig skyldig till lögner.

— Jag har det bra, kan han säga och ändå känna
att det är en osanning.

— Alltsammans är åt skogen vänt, kan han svara,
men det bleve också en lögn.

Det finns tillfällen i ens liv då man känner
att allt vad man vet och tänker om sig själv är
på något sätt ett misstag, utan att man dock kan
förklara vari felet består; man lever på ett sätt
och kan icke tänka sig något annat, men går ändå
ständigt och bär på en känsla av missnöje med
sig själv, ånger och samvetskval och en osäkert

famlande längtan, vilket alltsammans trycker en som
en mara — — —

— — —

Sedan mer än ett år tillbaka bor Leo tillsammans
med Ruth Lundin i ett enkelrum på Söder. De
betraktas av grannarna runtomkring såsom gifta,
de arbeta båda två och dra sig fram mycket bra
genom att lägga ihop sina inkomster och förenkla
utgifterna och kunna till och med gå bättre klädda
än de flesta av deras klass. Så småningom bli de
rentav avundade av husets folk. Så bra som de
där två skulle man ha det, mena kvinnorna när
de kommit tillsammans för att sladdra. Och när
Ruth någon gång råkar i samspråk med dem i
förstugan eller i mjölkboden blir slutet på visan
nästan alltid detsamma: — Var du glad, min flicka
lilla, så länge ni är bara två och inte har några
ungar att dra försorg om — — —

Ruth nickar kanske och ler dem tillmötes, tacksam för omtanken, men en smula reserverad mot
meningen.

När hon kommer in till sig själv kanske hon
relaterar samtalet för Leo, vilken då drar sig till
minnes skomakare Sands råd. Älska varandra så
mycket ni vill, barn, men gör bara inga ungar för
då tar fan er! Att han ännu har detta råd i behåll
och även förmått att följa det är det enda han helt
och uppriktigt kan känna sig till freds med — — —

Kanske han säger:

— Man har rätt. Det är en skön sak.


Och Ruth instämmer däri, men med dold motvilja.

Leo får ibland, vid sådana eller andra tillfällen,
plötsliga påminnelser om att han icke förstår henne
helt. Livet tycks ha ytterligare skärpt Ruths naturliga fallenhet för slutenhet, så att hon nu ständigt
inom sig har någonting som hon aldrig blottar,
en hemlig känsla bakom alla sina stämningar och
en tanke, som aldrig blir uttalad, bakom sina ord
och handlingar, till och med bakom dem som
synas enkla och naturliga.

Hon har, kanske omedvetet, lärt det kloka i att
alltid ha någonting i reserv att leva på och Leo,
mot vilken hon alltid varit sådan, gör aldrig några
försök att tränga henne inpå livet. Han röjer en
stilla undran inför hennes väsen, men frågar sällan
efter hennes inre. Det är som om han vant sig
vid tanken att icke kunna förstå människorna.

Han sitter och betraktar henne om kvällarna.

Hon torkar disk och tvättar i kokvrån, sopar,
dammar och ställer i ordning i rummet. Stundom
är hon på glatt humör, varvid hon smågnolar på
någon romans eller spetsar läpparna i försök att
vissla, vilket blir så falskt att hon själv måste göra
grimaser åt det. Rätt vad det är ställer hon sig,
som en riktig skurmadam, med händerna i sidorna
och betraktar Leo med barsk min. — Sitt inte
där och dröna, säger hon, utan hjälp mig att
flytta byrån! Leo hjälper henne villigt, fast han
vet att möbelflyttningen är onödig, och så fort
saken är utförd, drar han sig tillbaka till sin plats.

Kan Ruth då icke hitta på något mera att göra
åt honom, händer det att han själv, med ett ironiskt småleende, frågar:

— Nåå Ruth, är det klart nu?

— Jaa, svarar hon och begriper att han genomskådat hennes avsikt att rycka upp honom, varför
hon lägger ifrån sig allt hon har i händerna och
kryper upp i hans knä. Han tar mot henne, smeker
henne tankspritt och försöker visa en uppriktig
vilja att behålla henne hos sig, medan hon i sin
tur håller till godo och är så nöjd som möjligt.

Så där kunna de sitta i timtal och hålla om
varandra och säga ett och annat ensamt ord, på
vilket de ej vänta svar, och låta tiden svinna.
De äro förenade och ändå långt borta från varandra. Kvällen går, skymningen kommer, det är
tid att gå till sängs.

Om morgonen stiga de upp tidigt och gå var
och en till sitt arbete.

Hela minnet av det förflutna är dött för Leo.
Han kan om han vill minnas varenda detalj däri,
men endast så som man, utan att känna vare sig
smärta eller glädje, erinrar sig en i grund likgiltig kunskap. Framtiden är ofödd, till och med i
hans fantasi, och han bemödar sig aldrig om att
föreställa sig vad den möjligen bär i sitt sköte
för honom själv, Ruth eller någon annan; i det
närvarande lever han utan preciserade önskningar
och utan saknad — — —

Någon gång kan han komma att tänka på att
den tillvaro han nu för icke är sådan han tänkt sig

livet, men när han därvid erinrar sig sina förhoppningar och strävanden, känner han ändå ingen
smärta över att ha förlorat dem. Han vet hur de
voro och han kan tänka sig möjligheten av att
de ännu leva hos andra, men till hans innersta tala
de ej, och han förmår icke heller klargöra för sig
själv om de voro sanna eller falska, varför de nu
synas honom så likgiltiga och så vidare; han har
bara lämnat dem helt enkelt och ingenting fått
i utbyte, men icke ens detta sista pinar honom
nämnvärt just då — — —

— — —

En söndagsförmiddag stöter han emellertid vid
Adolf Fredriks torg tillsammans med Gösta Blom,
vilken är ute och fingår med hustru och två barn,
varav ett ligger i en vagn med små näpna spetsgardiner till skydd mot solen, medan det andra,
en okynnig pojkrackare, hoppar omkring och
rycker sin mamma i kjolen. Gösta är sig lik och
hans fru är sig lik. De synas alltjämt lika unga
och friska, nu endast litet värdigare, som förr i
tiden då de bara voro »bekanta», och dock ha de
nu själva barn att dra försorg om och fostra, ett
eget hem, egna bekymmer och omsorger om framtiden. Leo står där och stirrar som en idiot och
fattar egentligen ingenting, fast allt är så enkelt
och naturligt. Han pratar, han frågar, han svarar;
han säger adjö och lovar besöka dem någon gång,
men när han avlägsnar sig har han glömt adress
och allt vad han sagt — — —

Det enda som riktigt levande står kvar i hans

medvetande är en känsla av att dessa två unga
industriproletärer, med deras barn och deras leende
ansikten, på något sällsamt sätt förnekat hela hans
föregående syn på samhället och tillvaron i allmänhet, på samma gång som de förehållit honom att
det liv han nu för är falskt, grundfalskt — — —

Han kommer hem igen. Ruth har gått ut i något
ärende, varför han blir ensam. Han sitter en stund
och ser sig omkring i det lilla rummet, vilket ursprungligen varit inrett endast för en flicka, men
under det senaste året fått sig påtryckt nya drag,
som icke passa ihop med de första, av hans person.
De vitlackerade möblerna ha blivit fläckade av hans
arbetsbyxor, gardinerna ha gulnat av tobaksrök,
på bordet står en askkopp med litet spillning runtomkring på duken. Leo rycker till när han ser alla
dessa märken. Han har aldrig tänkt på det att
han kunnat sätta spår efter sig, och nu finner han
därtill att han tryckt sin stämpel på något som
icke är hans eget — — —

Så sitter han icke längre bra i stolen, utan reser
sig och går fram och tillbaka några slag, upptäcker
att hans steg icke passa in på någon längd av
rummet, tycker att taket är för lågt, stöter emot
mittbordet och viker undan endast för att finna
en stol alldeles framför fötterna. Ingenting står
så att han kan röra sig fritt och otvunget.

Han sätter sig igen, plågad av tvånget att sitta
stilla. När Ruth kommer hem, undertrycker han och
döljer, för hennes skull, sin nyvaknande oro, men
kanske just därför arbetar den desto starkare inom

honom, växer och växer, tills han känner inom sig
en gryende lust att bryta upp och gå någonstans.

Under kvällen tar han sig till att rota genom
sitt gepäck och ordna detsamma för att ge sin
oro något utlopp. Han hittar en gammal tidning,
slätar ut den och ögnar över spalterna och finner
snart varför han spart den. Där finns en på sju
rader sammanträngd notis om att Elis Werners
lik flutit upp vid Bäckholmen; han läser upp den
för Ruth och förklarar sedan:

— Elis begick självmord, förstår du, samma kväll
du och jag träffades — — —

Ruth bleknar och stirrar framför sig med vidöppna, glanslösa ögon.

— Jag förstod det, säger hon knappt hörbart.

Leo lystrar till.

— Förstod du? frågar han. Hur kunde du förstå
det? Här står ingenting om den saken — — —

— Å nä, svarar hon och bemästrar sin upphetsning, låt oss inte tala om det. Jag tycker inte
om det — — —

— Men hur kunde du veta det? envisas Leo.
Han släpper henne icke. Hur kunde du veta det?
Vad vet du om Elis? Han frågar om och om
igen, men får intet svar. Han sitter tyst en stund,
lägger ner tidningen, slår ihop väskan och säger
några vardagliga ord, så att Ruth blir lugn, men
rätt vad det är börjar han om igen, överrumplar
henne:

— Säg nu äntligen, Ruth, hur du kunde veta
det!


Ruth blir nästan hysterisk till slut, rister i hela
kroppen, slår från sig med händerna och skriker:

— Vad vill du med det? Jag vet ingenting! Jag
har aldrig vetat någonting! Jag ljög bara — — —

Men Leo tror henne ej.

— Nej, säger han, jag vet nu att du vet någonting. Jag såg på dig att du talade sanning.

Han får en smeksam, övertalande ton i rösten.

— Seså Ruth, säg mig nu vad du vet om Elis.
Jag tycker att jag bör veta det. Han var min
vän, förstår du — — —

Men Ruth skakar nekande på huvudet och biter
samman läpparna i bittert trots. — Det här är min
hemlighet, tycks hon mena — — —

För första gången under deras samliv stå de
riktigt i harnesk mot varandra. Ruth säger icke
ett ord mera. Hon kokar kaffe och serverar, dricker
själv under tystnad och plockar sedan undan attiraljen, diskar av och börjar bädda i ordning för
natten, alltjämt bibehållande sin buttra fientlighet.
Under tiden sitter Leo och betraktar henne, följer
henne med ögonen, ser på henne så som han aldrig
förr sett på henne. Hon har fått värde för honom;
ja, han behöver henne just nu — — —

Och när de sedan gått och lagt sig, kulminerar
denna känsla i en vild längtan efter henne och
han drar henne hänsynslöst till sig. Hon kämpar,
som av rädsla för och tvivel på denna så plötsligt
uppflammande åtrå, emot en stund, men släpper
snart efter och ger sig hän lika obetingat och
obehärskat, tar i en slags förtvivlan emot den förbehållslösa ömhet som vaknat i hat i stället för i
kärlek — — —

Senare på natten, när trötthet och tillfredsställelse
tagit all motståndskraft ur henne, ligger hon i
mörkret och berättar allt vad hon vet.

En kväll för länge sedan, mera än ett år sedan,
kom hon till en av klubbarna för att söka Leo,
men fann endast Elis, vilken följde henne hem.
De gingo och samtalade om Leo. Tiden svann
och det blev natt, en av dessa sällsamma sensommarnätter, som söker en och gör en trött och
svårmodig, utan att man vet av varför. Det var
ljumt och stilla och en underlig doft i luften. Och
som de drevo omkring så där och utbytte förtroenden om en människa som var kär för dem båda
och, genom tankarna på honom, också kommo varandra själva närmare, så begynte hon, Ruth, förlora greppet om sig själv, bli svag och besinningslös. Hon visste nog icke klart vad hon sade eller
menade, vad hon tänkte eller kände, men rätt
vad det var hade Elis kommit med henne upp.
Det föreföll henne så naturligt just då, hon vågade
bara inte vara ensam, fast efteråt förstod hon ju
att det var för Leos skull hon ville skänka sig åt
hans vän. Ja, Leo var med henne den där natten
och gjorde henne viljelös, Leo har alltid varit med
henne. Men nu var det i alla fall hans vän som
stod här i rummet. Herregud, om hon vetat, om
hon kunnat tänka sig! Han stod där vid bordet,
han var blek ända ut i läpparna och han darrade
som ett asplöv. När hon klädde av sig för honom,

slöt han ögonen liksom bländad av solen; han
höll på att falla i vanmakt, knöt händerna och
slog sig för pannan, som ville han förgöra sig
själv, han mumlade, halvsnyftade och lallade som
en idiot, vacklade hit och dit i rummet och föll
till slut ihop över sängen och grät som ett barn.

— Han kunde inte, skrek han, han hade drömt bort
sin natur, han hade dödat sig själv! Han kysste
hennes händer och tiggde om förskoning likt en
hund. Ville hon förstå honom, snyftade han, kunde
hon förstå att det fanns människor som förtärt sig
själva, människor som under hela livet gått och
burit på riktiga jättebål av lidelser, men aldrig
släppt ut dem? Kunde hon fatta en människa som
förkolnat långsamt och blivit lik en frukt utan
kärna, ett tomt skal? Han kröp i sin förnedring
för henne och tiggde om hennes medlidande. Han
hade vetat hur det skulle gå, sade han, men
hoppats i det längsta. Hans ansikte var alldeles
förvridet av skam — — —

Ruth tystnar så småningom. Hon ligger stilla
en stund och stirrar med vidöppna ögon in i
mörkret, så att Leo ser hennes tårblanka ögonglober glänsa och glimma; till slut vänder hon
sig på sidan och snyftar sakta och upplöst — — —
Leo stör henne icke. Han ligger och tänker på
Elis’ öde, men känner ingen naturlig smärta, ingen
ömkan, endast en kall och pervers nyfikenhet. Då
han blir fullt medveten därom, darrar han nästan
av skräck. — Det är abnormt, tänker han, är jag
inte en mänska längre? Och ändå drivs han åter

och åter till att utmåla för sig själv den där
natten, med alla dess fasansfulla stämningar av
ångest och nöd och förödmjukelser, mellan hans
vän och hans älskarinna; han kan omöjligt fatta
sammanhanget mellan Elis’ stora, rena drömmar
och det ohyggliga slutet. Det är alltsammans för
förnuftsvidrigt, det är livet självt — — —

— — —

När Ruth morgonen därpå, efter blott ett par
timmars sömn, stiger upp och, trött och glåmig
utan att säga mera än ett par ord, går till sitt
arbete, grips Leo av ånger och samvetskval, vilka
ej lämna honom någon ro under hela dagen. Icke
nog med att han så svekfullt lurat ur henne en
pinsam bekännelse, han har också, tycker han,
våldfört henne på något sätt med nattens obehärskade kärlekshandlingar, vilka icke motsvaras
av några äkta känslor inom honom själv. Han
skäms för allt och börjar till slut även frukta för
följder av sin tanklöshet.

— Det skulle allt vara roligt, tänker han, om
jag nu brutit mot min sista förnuftiga idé, skomakare Sands råd — — —

Om kvällen efter arbetstiden bjuder det honom
emot att gå hem och visa ett ångerfullt sinnelag.
Ånger är ingenting för den som icke har någon
tro. Han driver i väg neråt Norr, flanerar gata upp
och gata ner i timtal, stannar i parkerna en stund
och lyssnar till musiken och betraktar folklivet.

Ruth ligger då han sent på natten kommer hem.
Han ser på huvudets tvungna hållning och de spasmodiskt hopknipna ögonlocken att hennes sömn
är låtsad, men han tar den skenbart för verklig,
klär av sig tyst och lägger sig försiktigt för att
ej störa hennes spel. På det sättet leka de kurragömma för varandra — — —






XXIX.


Under några heta sensommarveckor tar sig Leo
för vana att driva ute om kvällarna.

Han sitter på kaféerna, eggas av ljuset och
flyter upp i stämningar av musik och livsglädje,
tycker ibland att tillvaron ändå har mycket att
bjuda på. Han sitter på parksofforna och drömmer,
lyssnande till sorl och skratt runtomkring sig, han
märker att rabattblommorna dofta starkare i mörkret och tycker att kvinnorna se vackrare ut, vilket
är ett sken som han icke desto mindre godtar såsom
en verklighet, vilken man kan njuta av utan oro.
Han flanerar kring gatorna, stannar här och var
och vilar en stund, fortsätter igen, går och går
utan mål, men håller sig alltid inom gränserna
för centrum, där ljusreklamerna blixtra och båglamporna lysa likt bleka månar ovanför bulevardträden, och en och annan ton av musik tränger ut
genom lyxrestaurangernas uppslagna glasdörrar och
öppna verandor och vibrerar som en ljus, vek
melodi i det för övrigt vassa larmet av spårvagnar
och biler. Skyende mörkret och ensamheten, som
väcker svårmod och grubbel, stannar han där det

finns ljus och rörelse, ty där kan han glömma sig
själv, låna av människornas livsglädje och leva
under några flyende timmar som en parasit på
deras ytstämningar och deras nattlycka — — —

Trånaden, heta begär och sökande lidelser, hos
de människor han möter under det vita skälvande kvällsljuset, väcker hans egen; han blir själv
krävande instinkt, han ser sig omkring, han ser
in i många beredvilliga ögon och väcker i sin tur
instinkterna i många hjärtan — — —

Så stannar han och följer någon kvinna, talar,
talar, ler och skrattar i den stämning han senast
lånat av livet omkring sig och ger sig, som en ung,
levande varelse, hän åt ögonblickens nycker och
infall. Han är glad när någon svarar honom med
ord som äro ekon av hans egna och blickar som
spegla hans egna känslor. Han tycker sig äga denna
någon och han gör henne helt till sin, glömmer
bort sig själv och allting i bedövande sinnesrus,
för att slutligen vakna upp i tomheten och tystnaden bakom alla känslor och märka att han ingenting mera har att ge eller få. Då komma efterräkningarna och frågorna och de krampaktiga
försöken att väcka begären som somnat och ge
liv åt förnimmelserna som dött. Ännu en gång,
ännu en gång — — —!

Det är brunst och nöd, hela livet är bara brunst
och nöd och febrig ångest! Och ändå frågar han,
och alla andra fråga liksom han:

— Varför kan det inte räcka längre, varför
måste vi dö nu?


Han sliter sig ur alla kvinnors famntag för att
gå bort.

— — —

Därhemma sitter Ruth och väntar. Hon läser
vanligtvis i en liten tunn bok, vilken hon smyger
undan för att väcka hans nyfikenhet. Han låtsas
icke se det, vill icke tala om någonting, ty han
vet sig ur stånd att ta ställning vare sig till det
ena eller andra. Han går och lägger sig.

Dagarna flyta långsamt förbi. Leo stannar inne
om kvällarna, men gör i ordning en egen bädd.

— Varför gör du så? frågar Ruth.

— Jag måste, svarar Leo.

— Varför måste du?

— Jag vet inte — — —

Men han vet det mycket väl. Och hon å sin
sida vet att han vet det, men båda två tiga och
låta saken passera. Hans känslor äro just nu för
ömtåliga för att dras fram i ljuset — — —

Han sitter om kvällarna och smygtittar på henne
medan hon syr, stoppar, läser eller gör något annat,
och han märker att hon blir äldre och tröttare för
var dag, att hon saknar någonting. Han lider av
sin oförmåga att hänge sig öppet och oförbehållsamt
och känner till slut skam och blygsel därför. Elis’
öde börjar bli klart för honom — — —

Och om nätterna ligger han och grubblar, vänder
och skärskådar sig själv från alla synpunkter.
Hatet är dött inom honom, kärleken, livsglädjen
och sången ha dött i hans bröst, allting är slut,
utbrunnet, slocknat. Och ändå finns hela tillvaron

kvar; ännu finns det toner i instrumenten, köld
och värme i luften, sol och stjärnor på himlen
och klang i städet när hammaren slår ner. Det
är endast honom som allt detta icke fröjdar. Han
har ingen aptit, ingen glädje av att se, smaka
och lyssna, alla hans relationer till livet ha avbrutits — — —

Elis Werner står bredvid hans bädd om nätterna och ser ned på honom med sin sällsamt
visionära blick, medan ett gåtfullt leende spelar
kring de blodlösa läpparna — — —

Han tvingar fram en fråga:

— Vad vill du mig, Elis?

— Du borde ha följt mig, svarar den döde.

— — —

Ruth blir orolig. Leo kan höra att hon ligger
vaken om nätterna och lyssnar på honom. Ibland
när hon stiger upp är hennes ögon rödgråtna och
ansträngda. Hennes rörelser bli nervösa, abrupta
och ofta ogenomförda som om hon mitt i handlingen ger efter för nya impulser. Någon gång,
då Leo tar henne med ut för att hon skall få
förströelse, arbetar hon upp sig till en extatisk
glädje och riktigt skälver av forcerad livslust.

— Var tyst barn, säger Leo, ta det inte så
där, lugna dig — — —

Hon slår från sig, skrattar och menar att man
skall ta livet lätt och icke lägga någonting på
sinnet. Han förmanar henne ännu allvarligare:

— Man ska inte slingra sig ifrån någonting,
Ruth.


Hon rycker endast på axlarna.

— Dumheter! säger hon.

Men han märker att hon icke menar det, fast
hon alltjämt stegrar sina falska stämningar. — Det
är mitt fel, tänker han, jag ger henne inte det hon
behöver få och tar icke ens mot det hon behöver
skänka — — —

Blygseln inom honom stegras till en allt behärskande förnimmelse av skuld och samvetskval
för att han tillåtit henne slösa ömhet och kärlek
på honom, som ändå är ovärdig, då han ingenting
kan ge tillbaka, ja icke ens förmår tillgodogöra
sig och njuta hennes hängivenhet. Det är ju alltsammans meningslöst och nästan vidrigt. Han
känner sig som en bedragare — — —

Och en natt, då han hör henne snyfta och vrida
sig i sömnlöshet, stiger han upp, tänder ljuset och
sätter sig att se på henne. Hon reser sig i
sängen och väntar.

Till slut frågar han sakta, rädd för att tala
högt, i vilket fall hans röst skulle bli brutal:

— Säg mig, Ruth, vad skulle du göra om jag
lämnade dig?

Hon drar upp benen under sig, sveper täcket
tätare kring axlarna, men svarar icke, tiger envist
och stirrar på honom med sina tårskymda, anklagande ögon.

— Varför svarar du inte? frågar Leo retligt.
Hörde du inte?

Men hans uppstyltade vrede försvinner snabbt

inför hennes ödmjuka tystnad. Han stiger upp och
går oroligt runt rummet.

— Herregud, säger han hjälplöst, du förstår väl
att det inte kan fortgå så här i evighet! Det är
meningslöst. Säg mig vad du tänker, Ruth, gör
klart för dig själv vad du tänker. Hur tänker du
leva och vad tänker du leva för? Man måste ju ha
en mening med alltsammans och det finns ingen.
Nej, det finns ingen! Jag åtminstone kan inte
finna på någon — — —

Nu ler Ruth, ett skyggt nervöst leende, och säger
någonting som hon hörbarligen länge tänkt på.

— Du kan inte tro att livet har någon mening
för andra, därför att det inte har någon för
dig — — —

Leo stirrar på henne en lång stund innan han
kan fatta att hon verkligen genomskådat honom.

— Du har rätt, svarar han med en viss kyla,
det har ingen mening för mig numera — — —

— Och du kan inte heller skapa dig ett mål?

Nu glömmer Leo varför han börjat samtalet och
ger sig i stället in på det nya ämnet, sig själv.
Han säger drömmande:

— Jag har haft ett mål en gång, en gång när
jag var mycket ung, mycket stark; en gång när
jag ingenting visste om livet. Det var då när jag
gick där ute på vägarna och talade med dig om
socialismen — — — 

Han ler flyktigt åt sina minnen.

— Kommer du ihåg det, Ruth?


Och Ruth lyser upp som om leendet varit ämnat
åt henne.

— Ja Leo, säger hon lyckligt, den gången trodde
jag att du älskade mig — — —

— Herregud, barn, hur kunde du tro något
sådant? Då för tiden fanns det inte plats för
någon kvinna i mina tankar — —

— Och ändå var det alltid som om du talade
om kärlek, Leo! Du verkade förälskad. Det var
kärlek i varenda rörelse du gjorde, i varje ord du
sade, till och med när du talade hatiskt och bittert.
Det var mig du talade till och jag trodde att du
älskade mig. Om jag redan förut tyckt om dig,
så blev jag under de där kvällarna dömd åt
dig — — —

Leo står och grubblar på hennes ord en lång
stund. Han lever sig tillbaka genom tiden och
förnimmer liksom i en flyktig, ogripbar minnesstämning en reflex av sina forna känslor, och han
vet med ens att om han nu kunde bli lika ung
och lika stark som då för tiden, så skulle han
älska för hela sin ungdom, älska för hela sin styrka.
Ja, kanske det var kärlek, ung, blind och missriktad kärlek, livslängtan och lyckotrang som stimulerade hans kraft under den tiden — — —

— Vem vet, säger han nästan hopplöst, kanske
du hade rätt, Ruth, kanske jag älskade, dig eller
någon annan, utan att jag visste det själv. Kanske
hela sjukan är den att man känt åt fel håll, att
man känt förbi mänskorna, känt för idéer, för abstraktioner, skuggor och drömmar eller att man

känt andras känslor i stället för sina egna, andras
lidanden, andras glädje, och det är ju det också
bara skuggor! Vad jag önskar, Ruth, vad jag önskar att jag aldrig fått lära mig glädjen i att
tänka och kämpa för en idé! Kanske det är genom
att leva i och med andra, utanför sig själv, man
förlorar sina egna känslor och instinkter. Hur jag
nu förstår Elis och hans öde — — —

Han tiger ett ögonblick, stirrar rakt framför sig
med oseende ögon som en blind och säger sedan
halvkvävt:

— Herregud, Ruth, att tänka sig att man kan
känna så galet och ta så fel på sina egna önskningar. Hur ska en mänska kunna leva?

De äro tysta båda två, de lyssna till väggklockans
enformiga tickande och till knäppningarna i dörren
och fönsterbågarna, undvika att se på varandra och
hålla nästan andan av rädsla att störa varandra.

Ruth bryter tystnaden och kommer nu, som av
instinktivt medvetande om att Leos beslutsamhet
är bruten, tillbaka till början av samtalet:

— Tänker du ännu på att lämna mig, Leo?

— Neej, svarar Leo svävande, det ser ju ut som
om allt vad jag vill och tänker är fel på något
sätt — — —

Han sätter sig på sängkanten och tar Ruths
händer i sina.

— Du, Ruth, säger han, vill ju ändå det bästa
för mig. Varför skulle jag då lämna dig?

När den tunga stämningen efter en stund lättats
en smula stiger han upp, släcker ljuset och går

och lägger sig, men icke där, varest han blir ensam
med mörkret och sina egna tankar, utan hos Ruth,
som väntat på honom redan nu alltför länge — — —






XXX.


Nu på sensommaren träffar Leo skalden Bengt
Nyberg, vilken under de senaste åren kommit ut
med ett par böcker och skapat sig ett namn och
en ställning såsom ung författare. De göra sällskap
några gånger till ett eller annat kafé, där de sitta
och meditera över sina cigarretter eller prata litet
hit och dit om allvarliga saker, litteratur, människor, ibland också om sig själva, men aldrig så
att det verkar riktigt personligt och intimt. Som
av en tyst överenskommelse hålla de sig slutna för
varandra, respektera varandras djupare hemligheter och upplevelser.

En söndagseftermiddag gå de hem till Bengt
Nyberg, vilken bor i en kolonistuga nästan vid
toppen av Zinkberget, varifrån utsikten är fri över
Långsjön, Strandvik, skogen och förstäderna därbakom.

Leo, som förut varit i en relativt lätt och glad
stämning, blir tungsint och betryckt då han ser
det lilla samhället, åt vilket han den senaste tiden
icke ägnat en tanke. Där bo ju föräldrarna, som
han icke på länge meddelat sig med, där har han

vuxit upp och vaknat, och där bo, eller bodde,
Erik Jarl, skomakare Sand och alla andra som inverkat på hans utveckling’ och varit honom kära.

— Herregud, tänker han, så längesedan det var!
Han ler svårmodigt mot sina minnen och mot
det lilla samhället, som ligger insvept i skuggan
av berget, medan solen, som står likt en flammande
eldkula ovanför trädtopparna, kastar ett vasst glittrande ljus över sjön och nejderna runtomkring;
han ler mot de trasiga båtbryggorna, mot slaskvattensvägarna, på vilka han känner varje sten och
grop, mot planken och skjulen och mot Paviljongen, vilken till och med härifrån verkar främmande bland alla de lutande rucklen.

Bengt, som gått in i stugan och satt på kaffepannan, kommer ut i dörren och undrar vad han
är så fängslad av.

— Ser du inte så litet Strandvik verkar härifrån?
frågar Leo.

— Det har jag verkligen aldrig tänkt på — — —

— Men jag är född där borta, förklarar Leo.

— Jaså, svarar Bengt endast.

Han står tyst en stund och ser ut över sjön.
Till slut bryter han tystnaden.

— Ja, säger han reflekterande, det är nog så
att det som man gått ut ifrån och lämnat synes en
bra litet om man återser det sedan man blivit
äldre och upplevt en smula av livet. Man vidgar
sig — — —

På detta är egentligen ingenting att svara. De
gå in i stugan, dricka kaffet, som redan är färdigt, och tända under tystnad cigarretterna. Den
förra behagligt ytliga stämningen vill dock ej
återkomma. Leo känner sig som en fånge i detta
rum, vars hela utrymme upptages av en träsoffa
och ett köksbord. Oron börjar växa inom honom
igen. Han tittar nyfiket i Bengts papper och
böcker, slår upp en volym och läser tankspritt några
rader, utan att få något grepp om innehållet. Det
förflutna ligger över honom och upptar hela hans
tankeförmåga. När Bengt säger någonting svarar
han uppåt väggarna och rodnar som en skolpojke
när han blir medveten därom. Han ber om ursäkt — — —

— Du förstår, säger han, jag har blivit våldtagen av en massa gamla minnen — — —

Bengt ler en smula ironiskt.

— Det är ju inte det bästa, menar han.

— Neej, understryker Leo, det ska gudarna veta,
allra minst när det är minnen som man inte vet
om man ska ångra eller vara glad åt. Jag hade
min lyckligaste tid där ute, men fan vet om det
inte också var den sämsta. Jag tror det sista ibland,
jag känner ibland en rasande lust att spotta på
mitt förflutna — — —

— Akta dig för det, avbryter Bengt litet allvarligare än förut. Man bör alltid hålla sitt förflutna i helgd och inte sno runt för att sparka
sig själv, för då ligger man där pladask — — —

— Nåja, nåja, fortsätter Leo nervöst, du kanske
har rätt. Men hur ska man kunna leva vidare med
en så ohyggligt tung barlast av ouppklarade tankar

och stämningar? Man snurrar runt i ett virrvarr.
Man borde ha känt det, och tänkt det och gjort
det; man ser efteråt vad man underlåtit, man
 finner lögner där man sådde sanningar; man ser
uppåt och neråt, bakåt och framåt och åt alla
sidorna, men ingenting tycks ha de rätta proportionerna och ligga i det rätta ljuset. Man är född
på nytt och måste lära om, men så länge man
äger minnen, ger det en tvivel och tvivlet gör en
svag, så att man ingenting vågar, för vem garanterar att man inte vid slutet av den nya tillvaron
når samma visshet och samma meningslöshet som
vid slutet av den gamla. Livet är en slags underlig dröm, Bengt. Man ägnar hela sin tid och alla
sina krafter åt en sak, man lever som i ett rus,
man är besatt och sinnesförvirrad, man kämpar
och kämpar just för denna enda idé, på vars
genomförande man tror att mänsklighetens väl
och ve beror, men en vacker dag vaknar man
plötsligt upp, man vaknar upp ur sitt liv och
tycker att man varit galen. Om och om igen bevisar man tydligt och klart att man varit klok,
men det hjälper inte, man kan ändå inte röra
ett finger för det man förr betraktade såsom allt.
Man har vuxit ur sig själv som en omgång kläder.
Man har förlorat någonting och inte fått något
annat i utbyte. Känner man det så då tvivlar man,
Bengt, då tvivlar man på att man varit galen, på
att man är klok, på förstånd, känslor, sanning och
lögn, rätt och orätt, på allting, allting. Ingenting
är längre verkligt för en. Man är som död. Man

känner en skrämmande sympati för alla döda.
Man tycker själv om att sova. Och ändå vill man
inte dö. Ens kropp hänger fast som en blodigel
vid livet, och man tvivlar alltjämt; ja, man tvivlar
ju också på det att man inte har något kvar att
göra här — — —

Han tystnar, vänder sig rakt mot Bengt och
frågar en smula spotskt:
— Man påstår att du är analytiker och psykolog,
Bengt, men kan du förklara ett sådant där tillstånd?

Bengt trummar med en penna mot bordet och
svarar långsamt:

— Sådant där har inte sin grund i minnena,
som du tror, det beror inte alls av det man gjort
utan av det man underlåtit. Du har väl glömt någonting någon gång — — —

— Glömt? Vad skulle jag ha glömt?

— Vad vet jag? Det är ju en sak som varje
mänska måste göra upp med sig själv — — —

Och medan Leo ännu funderar på ett lämpligt
svar fortsätter Bengt reflekterande:

— Jag har bara ännu inte träffat någon mänska
som inte glömt någonting, som inte saknat någonting. Det karakteriserar mänskan i allmänhet just
nu att ju äldre hon blir ju mera saknar hon. Och
dock borde det vara tvärtom. Det borde vara som
under förantiken, mänsklighetens guldålder, då
livet befriade och frigjorde, ungefär som ett stort
konstverk, från all ångest och nöd, så att mänskan
dog nöjd. Man levde på den tiden. Men att de
flesta mänskorna numera känner sig otillfredsställda till och med när de stå vid gravens rand,
det säger en att världen är hopplöst degenererad,
hopplöst åldrad. Ja, Leo, vi mänskor är långt in i
början av slutet, vi har förlorat förmågan att leva
riktigt, vi har tappat greppet om våra öden, om
världens öde och allt annat med. Tillvaron är för
vittomfattande just nu. Allting går för fort, föds,
växer och dör för fort. Mänskan, stackars liten,
hinner inte med. Tänk bara på den här sista tiden,
kriget, revolutionerna och allt det där, till och
med det sovjetryska experimentet, det största och
vackraste, men mest misslyckade, i hela historien,
och du ska förstå. Allt detta ger mänskan starka
intryck, sensationer, förnimmelser och tankeimpulser i oerhörda massor, och till det kommer sedan
det nutida idiotiska levnadssättet, vansinniga förströelser, stora sällskap, radio, dans, bio och fan
vet allt, som också det sätter märken i hennes
själsliv. Hur ska en vanlig normal dussinmänska
förmå tänka och känna igenom och slutföra allt det
där? Det är en omöjlighet; hon är inte vuxen sin
tid. De flesta intrycken, tankefröna och föresatserna trängs ut ur hennes hjärna, men de dör
inte, för ingenting, inte ens en stämning, dör,
utan det stannar alltsammans kvar i hennes undermedvetna, varifrån det dyker upp ibland och ställer
till oreda, söndrar och splittrar. Det blir nervositet
av det, hysteri, sjuklighet. Där har du mänsklighetens nuvarande kasus. Mänskan är bara ett fragment numera. Därför är disproportionerna så stora
mellan syftena och resultaten, därför vill man mera

och förmår man mindre, därför ger man sig hän
åt vurmar och flugor, bakåtsträvarereligioner och
hinduiska anakoretpredikningar, därför liknar man
samt och synnerligen hysteriska fruntimmer, sådana där halvgamla, löjliga mamseller som förlorat sin ungdom, men ännu inte funnit sig till
rätta med ålderdomen och i sin hjälplöshet fladdrar hit och dit efter allt som de tror kan ge deras
ömkliga tillvaro ett sken av värde — — —

Leo har lyssnat med spänd uppmärksamhet till
att börja med, men vartefter den andre talat, har
besvikelsen framträtt allt tydligare i hans ansikte.
Till slut ler han hövligt, men kyligt.

— Ja, säger han när Bengt håller upp för ett
ögonblick, det är möjligt att du har rätt i allt
det där. Men man vet ju inte mera för det. Jag
springer inte på bio, jag dansar inte. Dina åsikter
förklarar ingenting för mig — — —

Bengt frågar då lika kyligt:

— Vad vill du veta för något?

Leo gör en retlig gest. Han återkommer envist
till sitt gamla problem.

— Tror du att socialismen är en sanning?
frågar han.

— Ingen idé är sann i och för sig själv. En
sanning blir en verklig sanning först när den förknippas med en mänska — — —

— God dag, yxskaft!

Leo skrattar bittert och insisterar:

— Det där innebär ju att varenda vansinnig inbillning som far in i en hjärna och sätter sig
ordentligt fast blir en sanning!

— Naturligtvis. Allting har det värde man ger
det. Allting kan försvaras och värdesättas efter
tusen mått och vägas på tusen vågar — — —

— Men det var inte i den där ringen jag ville
gå, svarar Leo avvisande. Han känner sig bortstött av den andres lätta ton och nonchalanta sätt
att avfärda allting, men gör ännu ett förtvivlat
försök att få upp problemens rätsida. Han säger:

— Tror du att arbetarklassen har en historisk
mission, Bengt?

Bengt svarar:

— Varje folkrörelse som en gång börjat har, oavsett om den är förnuftig, oavsett om den har någon
mening eller något berättigande, en mission att
fylla. Den är en kraft som utlöses och resultatet blir
lika med kraften även om det är vansinnigt — — —

— Men värdet, värdet? skriker Leo.

— Det är inte säkert att det är något värde i
en rörelse därför att den är stor. Hunnernas
tåg var en likaså storslagen företeelse som den
moderna socialismen, och de frireligiösa i våra
dagar har en lika omfattande verksamhet, men
värdet, det kan vara lika omstritt i alla fall — — —

Det kokar inom Leo, men trots sin besvikelse
vill han ej lämna kamraten i vredesmod, utan han
endast bryter samtalet och går ut ur stugan; han
sätter sig på träbron utanför — — —

Det har blivit en smula skumt. Solen har sjunkit
några grader och står nu ovanför Strandviksskogen

som en skälvande röd flamma, till hälften dold
av trädtopparna. Långsjön ligger stilla och dunkelblank som en spegel. Leo ser att det lyser mattrött bakom gardinerna i Paviljongens fönster. Han
undrar om det gamla huset ännu är i Stanny Ehrenmarks ägo och därvid ler han inåtvänt. — Det
var en underlig kvinna, tänker han, jag ska gå
dit ut i morgon och hälsa på hos mina föräldrar — — —

Bengt kommer ut, stannar och lutar sig mot
dörrposten, tyst och undrande även han.

— Säg mig Bengt, säger Leo till slut i drömmande ton, vad tror du egentligen på?

— På ingenting — — —

— Men det är mycket ofruktbart för en
mänska — — —

Bengt ler knapphändigt.

— Nej, varför det? frågar han. Vad ska jag
med en tro att göra då den inte kan göra mig
starkare. En tro är en förfalskning av livet. En
tro gör mänskorna till djävlar eller änglar, tillvaron till en himmel eller ett helvete, då den i
verkligheten är båda delarna. Jag ska säga dig
en sak, Leo: de enda jag riktigt grundligt avskyr är dessa botgörare och förfalskare, dessa
andligt lösmynta, beskäftiga och skelögda individer
som gjort sig en mission av att predika tron för
andra. Det synes mig att de behöver spotta på
någonting för att själva känna sig skuldfria. De
spotta på »världens barn», på »syndens barn», kapitalisterna, uppviglarna och så vidare, var och

en sittande i sitt lilla befästa himmelrike av
dogmer — — —

— Nå ja, nå ja, säger Leo dämpande och ryser
som av inre köld, men att inte kunna tro på något,
att inte kunna glädjas av en tro — — —

Då skrattar Bengt högt och utmanande.

— Å! Vad ska vi ensamma, gudlösa och högmodiga mänskor med en tro att göra? Är det
inte nog med att vi har hela livet, med dess
himlar och helveten? Det är stort nog, Leo, det
räcker, det mer än räcker, till och med för mig,
och för andra är det så överväldigande att de
blir religiösa. Jag älskar livet, Leo, Gud vet att
jag älskar det, men därför tror jag inte på det,
jag älskar till och med mänskorna, men de är
väl de sista jag kan hitta på att tro på. Jag
älskar min tillvaro, utan att tro så värst bergfast på dess fullkomlighet. Jag tycker om att äta
och sova och jag tycker om att tänka, jag gör
mina idéer, mina känslor och mitt arbete så betydelsefulla som möjligt för mig själv. Och till
ingenting av detta behöver jag hjälp av någon
slags tro — — —

Leo reser sig långsamt och ser undrande på
den andre, vilken för några ögonblick öppnat sig
för honom och visat en glimt av sitt jag, en själ
som Leo icke kan förstå, omfatta med sin sympati
och göra till en del av sig. Han sveper kavajen
tätare omkring bröstet.

— Det är kallt, säger han.


— Ja, svarar Bengt meningslöst instämmande,
fast han själv är blossande röd i ansiktet.

De stå tysta och se hur solen slocknar bortom
Strandviksbergen.

En stund efteråt lämnar Leo kolonistugan och
Zinkberget, och fast han icke fått något tydligt
svar på alla sina frågor känner han sig ändå en
smula rikare än då han kom. Det är som om
någonting ligger i födslovåndor i hans hjärna.

Han går hemåt i en mycket blandad sinnesstämning.






XXXI.


Kvällen därpå gör han verklighet av sitt beslut
att besöka Strandvik.

Han kommer dit ut strax före solnedgången då
dagens liv nyss somnat in och nattens ännu ej
vaknat upp. Det är kvällsfrid och helgdagsstämning mellan kåkarna. Några ungar ligga i en
vattenpuss på vägen och göra bullar av den sparsamt förekommande leran, hönsen kackla på bakgårdarnas sopbackar och en kanin skuttar i väg
uppåt skogen, tätt följd av ett par pojkar som
med sina vilda rop sätta än mera fart i det flyende
djuret.

Leo tvekar utanför sitt hem, men stiger slutligen
in. Han stannar, skyggt och oroligt som en främling, vilken tar sig friheter, innanför dörren, håller
mössan i handen och är nästan färdig att bocka
sig.


Modern sitter, tillsammans med två andra äldre
kvinnor, vid bordet och dricker kaffe. När hon
hör Leo vänder hon sig om, när hon ser och
känner igen honom reser hon sig och slår ihop
händerna framför magen, medan ett flyktigt skimmer av värme och glädje lyser upp hennes tunga
drag.

— Nej, men se stora pojken, säger hon.

Hon rusar fram och tar, liksom i en plötsligt
påkommande rädsla för att han skall försvinna igen,
honom i armen; sedan drar hon djupt efter andan
och slår åter ihop händerna.

— Du kom i alla fall till slut, Leo, säger hon
djupt förvånad.

— Jaa, svarar Leo knapphändigt, jag kom i alla
fall ut — — —

Han kysser henne på pannan och ber om förlåtelse för att han dröjt. Det ska vi inte tala om,
menar modern och presenterar honom för kvinnorna: fruarna Karlsson och Andersson — — —

Leo slår sig ner vid bordet, får en kopp kaffe
och börjar sedan hackigt och tankspritt berätta
de yttre händelserna i sitt liv från den dagen han
flyttade sin väg. Han frågar icke ens först efter
sin far. En enda blick kring köket har sagt honom
att fadern är död. Här är allting som förr; porträttet av Sterky hänger alltjämt på väggen mellan
oljefärgstavlor, planscher av kungafamiljen och
demonstrationsmärken med ett »leve revolutionen»
i blyertspåskrift. Endast den forna manliga prägeln

är försvunnen; hemmet är en ensam kvinnas och
även hon synes förändrad på något sätt — — —

Medan Leo talar betraktar han sin mor och
undrar vad det kan vara som åstadkommit hennes
förvandling. Allt det tunga och allvarliga finns
kvar i hennes utseende, men har slipats bort ur
hennes sätt och försvunnit ur rösten. Hon verkar
yngre. Hon talar mera än förr. Sedan den första
överraskningen lämnat henne, flyter hon upp på
en stämning av vardaglighet och ytlighet och lägger
icke det Leo berättar så hårt på hjärtat som han
väntat. Det gör honom både glad och tungsint.
Han tar sig själv ytligare, slätar över det värsta
i sin historia och skyndar sig att få slut på sin
roll som berättare. Hela tiden känner han att,
fast han alltjämt är hennes son, han på något
sätt glidit ut ur det främsta rummet i hennes hjärta
och därtill har han fått ett nytt problem att grubbla
på: varför har hans mor blivit yngre i stället för
äldre?

Han frågar efter de forna Strandviksborna.
Modern svarar, utan den värme som hon förr
hade i rösten så fort det gällde dem:

—  Å ja, en del har ju försvunnit förstås, men
de flesta bor nog kvar ännu. Erik Jarl har blivit
läsare, påstår man, skomakaren håller på och super
ihjäl sig, Bernt Holmberg har suttit på Långholmen ett år och är nu alldeles under isen,
men sedan har vi ju — — —

— Ja, ja, mumlar Leo avbrytande, sitter sedan

tyst och känner sig pinsamt fattig. Hela hans egen
beredvillighet till ömhet förflyktigas, då han icke
hos sin mor finner den innerlighet han inom sig
väntat att mötas med. Det blir tomt och kallt omkring honom. — Varför kan inte kärngarna gå
sin väg? tänker han retligt.

Men de sitta kvar, fastvuxna med breda sitsar
vid sina stolar. De fråga och fråga; Leo svarar
alltmera enstavigt och uttråkat och deras kommentarer bli allt längre, medan hans mor tycks absolut
omedveten om att allt icke är som det bör vara,
varför hon icke heller gör någonting för att bryta
detta möte som har två deltagare för mycket — — —

Till sist reser sig Leo för att gå, besluten att
komma tillbaka en annan dag då modern är ensam.
Hon blir nu lite grand ledsen, men icke allvarligt.

— Kan du inte stanna till kvällsmaten? frågar
hon.

— Nej tack, svarar Leo, jag är inte hungrig.
Jag tittar ut någon kväll i veckan — — —

Varpå han tar adjö även av de två andra och
lämnar huset.

— — —

Han går direkt upp till Erik Jarls kåk.

Puckelryggen är hemma. Han kommer och
öppnar, ber, liksom i förbigående, Leo att stiga
in, men vänder honom genast ryggen för att hasa
tillbaka till den plats vid bordet som han synbarligen endast med möda lämnat. Där sitter han
sedan uppflugen bakom fotogenlampan och en
trave böcker och glor på Leo med illa dold motvilja. Han är sig lik utom i det att han nu begagnar glasögon, vilka ytterligare förstora hans
ögonglober och komma dem att verka som två
jättelika mattslipade glaskulor som sprida ljuset
åt alla håll — — —

Leo ser sig icke vara någon gärna sedd gäst,
men håller sig ändå kvar en stund och undrar
nyfiket vilken ställning puckelryggen egentligen
intar.

— Du läser nu igen, Jarl? säger han frågande.

— Tja, vad ska man göra? svarar Jarl motvilligt och sneglar runt rummet, där det överallt
ligger böcker, lånade och köpta, nya och antikvariska, huller om buller.

— Och du är inte alls med i rörelsen? fortsätter Leo likt en tvivlande inkvisitor.

— Neej — — —

De äro tysta några ögonblick. Leo går lite längre
in i rummet, skelar mot böckerna, men vågar icke
se efter vad det är för slags litteratur. När han
en gång sträcker ut handen efter en volym, märker
han hur Jarl rycker till och ängslas som en skrämd
fågel, varför han hejdar sig och låter boken ligga.
Puckelryggen sitter löst på stolen, vaggar sitt
stora huvud hit och dit och öppnar ibland munnen
på vid gavel för att släppa ut luften ur sina ångestfullt arbetande lungor. Leo vänder sig plötsligt
åter till honom.

— Folk påstår att du blivit läsare, Jarl!

— Folk babblar så mycket, svarar den andre

retligt.


— Det är alltså lögn?

— Ja, det är lögn — — —

Leo går ett par steg närmare honom och ser
in i hans ögon, fordrande och bönfallande på
samma gång. — Varför kan du inte vara uppriktig
mot mig, Jarl? tyckes hans blickar fråga. Han
stannar vid bordet och frågar tiggande:

— Men vad är du för någonting nu?

— Ingenting sådant som du tänker dig, Leo,
svarar Jarl veknande. 

Och därvid blir han lugn, sätter sig säkrare fast
på stolen och säger långsamt och genomtänkt:

— Ser du, Leo, hela den där perioden för några
år sedan var ett misstag. Man blåstes upp och
rycktes med ett tag. Det låg oro i luften och man
fick oro i blodet. Det var bara ett eko från ens
ungdom. Man ville inte åldras och dö, man ville
inte att världen skulle åldras och dö och därför
stred man mot själva tiden. Det var vansinnigt.
Världen är nog ohjälpligt gammal nu, den får
inte tillbaka sin ungdom och kan, lika lite som
vi, inte förnyas. Det är bara en dåraktig inbillning
av oss mänskor att tro att vi kan inverka på
världens gång och öde. Gräset växer och kon
idisslar, blommorna blomma och trädet bär frukt
utan att vi lägga våra näsor i blöt. Det är likadant med vårt eget släkte. Det ena som det andra
växer och utvecklas och går mot sitt öde med
samma naturnödvändighet utan våra dumma ingripanden. Jag har insett det, Leo, och gått tillbaka till min gamla kärlek, böckerna, som du ser.

Jag tål inte de skrikiga, babblande mänskorna,
som ylar om sina små vardagsbehov jämt och
ständigt, och de tål inte mig, utan hittar på det
nättopp värsta som deras inskränkta hjärnor kan
tänka ut och kallar mig läsare. Ja, det är hela
saken — — —

Leo blir litet lättare till sinnes efter Jarls bekännelse.

— Gudskelov att du inte tror på någon gud,
åtminstone, säger han.

Och efter en lång stunds tystnad:

— Du har alltså förmått att gå tillbaka till din
början, Jarl?

Puckelryggen svarar enkelt: _

— Allting kommer tillbaka, Leo. Det skjuter
upp, blommar ett tag och vissnar sedan ner för
att komma tillbaka som en ny planta. Vi har haft
vår ödestimma, hela världen har haft sin ödestimma; den stod på sin kulmen och blommade en
tid, när den alstrade en sådan massa praktfulla
idéblomster, men nu vissnar den och faller ihop.
Vi tyckte att den bort börja leva på nytt efter
kriget, men det var en inbillning, den hade inte
kraft, den behöver vila som en åker som man
lägger i träda — — —

Jarl tystnar, stöder sitt stora, tunga huvud mot
händerna och stirrar, med ett vemodigt leende
spelande kring läpparna, ut i luften. Han glömmer bort Leo — — —

Och Leo ser att puckelryggen är en man som
gjort färdigt för sig och berett sig på slutet. Han

smyger ut ur rummet på tå för att icke väcka
och störa — — —

— — —

Man stannar nästan ofrivilligt utanför Paviljongen. Det lyser ett mattrött ampelljus bakom
gardinerna, men Leo ser inga skuggor och hör
inga röster. Han lutar sig mot staketet, vilket om
möjligt är ännu mera trasigt än förr, och han
tänker på alla de gamla minnen han har förknippade med den lappade byggnaden och dess
hyresgäster. Han tänker på möjligheten att Stanny
Ehrenmark ännu äger huset, han tänker sig till
och med möjligheten av att hon är där inne just
nu. Därvid småskrattar han för sig själv och går
några steg inåt trädgården. — Varför inte, tänker
han, ja, varför inte — — —?

Och innan han själv vet ordet av står han inne
i Paviljongens huvudrum. Det är helt och hållet
ommöblerat med tjocka mattor och bonader över
golv, väggar och tak, fyllt med ottomaner, små
sidenkuddar och rökbord huller om buller som i
vild oordning, men ändå efter ett visst system.
Leo känner doften av tung parfym och rökelse;
han darrar ännu av en massa sinnesrörelser som
varit för starka och snabba, för oväntade och
överraskande för att han skulle kunnat behärska
dem, han tycker att han vaknat upp ur en dröm
som skakat honom i hans innersta, men förflyktigats lika hastigt som den kom — — —

Han bockar sig förvirrat, han säger någonting.

Mittpå golvet framför honom står Stanny, nu

en fullväxt och mogen kvinna med ett av rika
erfarenheter förandligat ansikte. Hon ler mot
honom, glatt, ironiskt och tacksamt på samma
gång.

— Varför är du så förvånad, Leo? frågar hon.
Väntade du inte att finna mig här? Seså, sätt
dig nu — — —

Hon pressar honom ner på en divan, men blir
själv stående. Hon fortsätter nervöst:

— Du borde åtminstone väntat att jag skulle
vara här. Det finns inte många mera än råttorna
och jag som vill stanna i det här rucklet ens för
en timme. Ja, jag menar det verkligen, Leo. Lyft
på bonaden där så får du väl se; det är bara
murkna träet bakom. Jag har inte brytt mig om
att reparera. Jag vill ha det så här: ett fint skal
och en rutten kärna! Det är som om det skulle
passa mitt själsliv — — —

Hon skrattar gäckande:

— Du hör ju att jag är uppriktig mot dig,
Leo. Det är inte så underligt heller. Jag har
väntat på den här stunden i sju år — — —

— Bor du verkligen här, avbryter Leo utom
sig av häpnad.

— Det är roligt att du ändå har mål i munnen, svarar hon leende. Sedan fortsätter hon i
samma andedrag: Nej, jag bor inte här. Jag
reser bara hit ut en eller ett par gånger i veckan.
Jag sitter här och röker, jag ligger med händerna
under nacken och drömmer, eller kanske man ska

säga att jag tänker. Tror du jag kan tänka,
Leo — — —?

Leo sitter stum och undrande och stirrar på
henne ett ögonblick. — Vad är det här? tänker
han. Vem är den där kvinnan? Och vad gör jag
här? Han reser sig sakta, går till dörren, öppnar
den och ser ut, blir nöjd när han ser trädgården,
staketet och allt det andra där ute och då han
känner den friska, verkliga kvällsluften strömma
emot sig. Det är alltså ingen dröm, tänker han.
Han stänger dörren och kommer in igen.

Stanny, som stått och betraktat hans rörelser
med spänd uppmärksamhet, drar en hörbar suck
av lättnad.

— Jag visste att du inte skulle gå, säger hon
långsamt. Ingen man har någonsin kunnat lämna
mig så — — —

Leo, som nu vet att han är klarvaken, men
ändå finner allting overkligt, gör en förtretad gest.

— Jag begriper ingenting, säger han nästan
ond. Vad gör du här, du som är rik, du som hör
till överklassen? Vad kan du finna i det här
rucklet?

Stanny gör en kylig grimas.

— Förstår du inte det, Leo? Är du ännu oskyldig? Förstår du inte att jag vill ha en håla
att krypa in i när det onda sinnet kommer på
mig — — —?

Ja, fortsätter hon brutalt när han visar en oförstående min, jag drar mig hit ut när jag vill
vara ensam med någon. Jag har älskat många

män, Leo. Jag har älskat dem i förtvivlan och
vanvett, stulit deras krafter och deras sinnesro och
sedan drivit ut dem i natten. Det här huset har
dåligt rykte. Vet du inte det, du? Har man inte
sagt dig att folk begått självmord utanför dörren
när jag inte velat öppna? Jag har legat här inne
och hört de stackarna jämra sig, men jag har inte
hjälpt dem. Vad angår deras öden mig, har jag
tänkt, jag har nog av mitt eget — — —

Leo lutar sig mot henne och frågar ironiskt:

— Och så har du väntat i sju år på att jag
skulle komma hit ut? Har du velat höra mig
också ligga och jämra mig där ute — — —?

Stanny blottar tänderna i ett leende.

— Är du rädd, Leo?

Han ser henne i ögonen under några sekunder
och ler sedan.

— Nej, jag är inte rädd för deras öde. Jag
tror åtminstone inte att jag är det — — —

— Nå ja, säger Stanny besviket, du Leo har
då aldrig varit rädd för mig. Andra mänskor fick
jag att tigga eller darra redan när jag var mycket
liten, men dig — — —

Nej, dig gick det inte med, säger hon med en
plötslig omkastning i lynnet, du var alltid för hård
för mig, du tänkte på andra saker när jag tänkte
på dig — — —

Hon vrider händerna och går runt rummet några
varv, mumlande för sig själv. — Herregud! Herregud! Så stannar hon långtifrån honom, ser på
honom med sökande blickar, skakar tvivelsjukt på

huvudet, men närmar sig sakta, gående med långsamma, glidande steg som om hon bär någonting
fram till honom. — Nu kommer det, tänker Leo
och sträcker fram händerna som för att värna
sig. Men Stanny stannar igen, står stilla ett ögonblick och sluter ögonen som av smärta, medan
hon drar djupt efter andan, som för att befria
sig själv från en känsla av nöd och tvång — — —

Till slut sätter hon sig ner på en ottoman.

— Sätt dig, Leo, säger hon stilla, jag vill berätta något för dig.

När han lytt henne dröjer hon ännu en stund,
men börjar sedan tala med klanglös, opersonlig
stämma:

— Har du någonsin undrat vad det är som
bestämmer en mänskas öde, Leo? Min mor sade
att det var en gud, men min far påstår att det
är ens egen vilja. En gång i min barndom trodde
jag att det var gud, men du visade mig uppe
hos den dräglande frälsningssoldaten att det fanns
många slags gudstro, en annan gång trodde jag
på den egna viljan, men så mötte jag dig och
ville någonting, jag ville av hela min själ, och
stod ändå hjälplös. Minns du den söndagen, Leo?
Du tänkte på helt andra saker än mitt vackra
skinn. Jag har varit förbannad sedan den dagen,
Leo. Eller kanske sedan ännu längre tillbaka, kanske sedan jag blev född. Man vet ingenting om
det. Jag vet bara att sedan jag förlorade min
gud, och sedan min vilja bröts mot din, har allting varit som en dröm för mig. Jag har drivit

utan ankare genom alla dessa år. Jag har älskat
och lidit och låtit andra lida, jag har levat undan
vilt, skrattat, gråtit, rasat och bönfallit, men ändå
inte fått någon ro. Min mor dog utan att jag
brydde mig om det, min far har blivit en stor
man som segrar och härskar, men jag struntar i
honom, liksom i hans liv och alla de plattnosade
individerna som svansar kring honom och mig
därhemma. Allting är betydelselöst för mig. Hur
jag än vrider och vänder det så tillfredsställer det
mig inte så som tron på gud och min egen vilja
tillfredsställde mig — — —

Hon tystnar ett ögonblick och ser på Leo med
själsfrånvarande blick, men fortsätter igen, alltjämt talande med klanglös, monoton röst:

— Du har tagit båda sakerna ifrån mig, Leo.
Kanske det är därför som jag alltid måst tänka
på dig. Jag vet inte. När jag smugit mig hit ut
för att få vara i fred med mig själv, för att drömma
eller för att leva i vanvettiga sinnesrus så har jag
ändå alltid tänkt på dig. Jag har inte älskat dig,
Leo. Men genom alla slöjor av tung rökelse och
alla dimmor av sinnesrus har jag sett dig. Du
stod alltid som den där söndagen; ditt ansikte
flammade; du spottade. Varför spottade du? Det
är ju löjligt. Du kunde ju lika gärna gjort något
annat. Och ändå minns jag dig bara just så.
Ibland har jag trott att det bakom dig fanns något
annat som gav dig så stort värde för mig. Jag
har studerat dina idéer och tankar, läst om socialismen och arbetarfrågan och försökt förstå de

mänskor som du kämpade för, men jag har bara
funnit allting vansinnigt, grumligt, ogenomförbart,
en ny slavreligion och en ny pöbelmoral, och
mänskor som är lika svinaktiga, lika dumma och
trånga i huvet som folket av min egen klass. Varför skulle de ha större rätt att härska? Jag förstår det inte. Och det kan inte vara det som
gör att jag ser dig jämt och ständigt. Men vad
är det då, vad i herrans namn är det? Kan du
säga mig det? Jag föraktar det här stället, avskyr och hatar det, men ändå kan jag inte slita
mig ifrån det. Varför sitter jag här ute om kvällarna och tjuvlyssnar i mörkret till de smutsiga,
okunniga och djuriska mänskornas skrål och skrik,
varför har jag en sådan rasande lust att gå ut
och blanda mig med dem och riktigt vältra mig
i dy? Det är som om hela min varelse blev märkt
på något sätt redan när jag var barn. Det är som
om mina sinnen blivit våldförda, först av omgivningen här, sedan av den dräglande frälsningssoldaten, och allra sist av dig, så att jag inte kan
finna någon ro i rikemanslivet, i den tillvaro jag
blivit född och fostrad till. Jag är kluven, hjälplöst, hopplöst kluven i två mänskor, två lika
lidelsefulla sinnesvarelser, som var och en strävar
åt sitt håll. Mur ska det sluta en gång? Kan du
säga det, Leo — — —?

— Jag vet inte, säger Leo sakta.

Han sitter tyst och stirrar framför sig och minns
plötsligt alla andra människor, rotlösa, uppslitna
individer som han mött, och vilka alla, liksom

han själv och Stanny gått och stammat på sina
varför, varför. Han blir ursinnig.

— Det är galenskap! skriker han. Det är en
sjukdom bara, det är nerverna helt enkelt!

Han skrattar gäckande och slår sig på lårbenen.

— Vill du verkligen förföra mig till att tro på
något slags själslidande av den där sorten? Gå
till en vanlig sund och frisk mänska så får du
höra vad hon säger, eller skriv en bok om det
och man ska skaka på huvudet åt dig. Sådana
där känslor finns inte. Det är bara inbillningar,
högblå romantik! Det går över med kallt vatten
och grovarbete — — —

Stanny skrattar till som om hon verkligen känner sig road, men blir genast allvarlig igen.

— Men jag vet, säger hon, vad som skulle
kunna hjälpa oss.

— Vad?

— Ställ dig där ute på golvet, dra ner luggen
i pannan, tala, tala, Leo, och spotta ut i luften
så som du gjorde den där söndagen för många
år sedan!

— Allvarligt?

— Ja, allvarligt — — —

Stanny reser sig och bönfaller, skälvande i
varje fiber.

— Bli ännu en gång sådan du var på den
tiden, Leo, bli ung och hänförd, bli hånfull, spotsk,
stolt, bli dig själv, bli sådan jag sett dig i mina

drömmar. Då tror jag att jag, och kanske du
med, ska få ro — — —

Leo skakar på huvudet.

— Vad menar du? säger han. I nästa ögonblick slår han från sig med händerna liksom för
att avvärja hennes svar. Hon behöver inte ge det,
ty han ser redan vad hon menar och det skrämmer
honom. Han drar sig tillbaka.

— Skulle vi två försöka älska varandra? säger
han. Å nej, man spelar inte sådant. Det som slocknat en gång väcker man inte till liv bara med
förnuftigt viljande — — —

— Vem vet, svarar Stanny och kommer närmare honom, vem vet ändå, Leo? Kanske det
skulle gå. Vi var unga på den tiden och vi hade
sökt varandra, men glömde det. Kanske det är
därav som alla dessa års oro kommer. Om vi
inte nu fullbordar vad vi önskade den gången så
får vi aldrig i evigheten någon ro — — —

— Kanske, svarar Leo tvekande och vacklande.

Sedan står han tyst en lång stund och betraktar
Stanny, hennes smidiga, formfulländade figur, hennes stora blänkande ögon och den stolta resningen
på hennes huvud; han tänker: — Hon är en
vacker kvinna. Det är endast en tanke, liksom alla
andra tankar långt avlägsen från hans sovande
känsloliv, men det gläder honom att han åtminstone lägger märke till hennes utseende.

Stanny betraktar honom hela tiden med spänd
uppmärksamhet. Hon kommer, kattlikt mjuk och
inställsam, intill honom och ler frågande medan

hennes ögon stå vidöppna, glänsande och fordrande.

Leo försöker le tillbaka, fast han inom sig
skyggar för denna kvinna, som aldrig haft någon
tro eller några ideal och som kan tala om de
ömtåligaste och heligaste känslor som om de äro
banala vardagligheter.

— Kan jag komma ut någon kväll? frågar han.

Då nickar hon, nöjd och lättad, och svarar:

— Jag ska vänta på dig varenda kväll en hel
vecka.

När Leo går in mot staden igen är hans gång
tung och osäker. Han känner sig som en människa,
vilken med uppgivande av allt som han lärt,
tänkt, känt och ännu tror om sig själv och livet,
måste gå tillbaka och leva om, utan att ändå ha
hopp om att finna något av värde på den nya
vägen. Han knäpper till kavajen över bröstet som
för att värma sin nakna, frysande själ — — —






XXXII.


Det regnar hela veckan. Om morgnarna hänga
höstdimmorna ovanför hustaken som våta skyar
för att längre fram på dagarna falla ner såsom
fina strilregn, vilka blöta och luckra upp allt och
till och med tränga in genom tak och murar eftersom luften inomhus blir gråkall och fuktig. Då
och då om kvällarna och nätterna komma rykande
stormilar, vilka med några få tag slita indiansommarens rödgula färgprakt från parkernas träd och
buskar.

Leo sitter inne om kvällarna. Han rör sig oroligt av och an i rummet, äter och sover mycket
litet och blir retlig och skrämd för minsta buller.
Stundom går han fram till fönstret, står där och
trummar med knogarna mot träkarmen, mumlar
och svär för sig själv.

— Förbannade busväder!

När detta upprepats tre dagar å rad börjar
Ruth betrakta honom med forskande sidoblickar.
Till slut frågar hon försynt:

— Min kära Leo, vill du gå ut?

— Ja, svarar han kort.

Och under en lång stund står han och liksom
prövar olika tonfall inom sig. Han gör ansatser
att tala ut; han tänker: — Jag måste säga henne
det nu, jag måste åtminstone förbereda henne på
att jag skall lämna henne — — —

Men Ruth avbryter hans tankegångar. Hon
låter sitt handarbete ligga orört i knät, tar icke
ögonen från hans ansikte och säger långsamt:

— Du har då aldrig förr varit rädd för lite
regn eller snö, Leo. Minns du kanske den där
vinternatten på Norrbro? Det snöade då, men du
kände det inte — — —

— Den förbannade natten! mumlar Leo.

Han kommer fram till henne och knyter nävarna.

— Varför påminner du om den natten? Varför
påminde du inte om någon annan då vi varit ute?
Vad vill du säga med att tala om just den natten?


— Ingenting, svarar Ruth.

— Visst vill du det, fortsätter Leo enträget.
Vill du kanske påminna mig om att du räddade
mitt liv? Ska jag vara tacksam?

Ruth svarar icke. Leo får stå där och tala med
sig själv. — Vad vet hon? tänker han. Anar hon
något, förstår hon att jag ska lämna henne snart?
Han går omkring i rummet och plockar med allting, tar bort saker och ting från deras platser,
lägger dem till rätta igen, står långa stunder och
stirrar. Han försöker få Ruth att tala, men det
går icke. Hon sitter böjd över sitt arbete, syr
och syr, sticker sig i fingrarna, men fortsätter
envist och mekaniskt att ägna sig åt samma sak,
fast draget kring hennes läppar blir allt spändare
och uttrycket i ögonen allt ångestfullare.

Så stannar Leo framför henne och säger med
lidelsefull vädjan i rösten:

— Släpp mig fri, Ruth!

Ruth springer upp. Hon skälver i hela kroppen
av upphetsning när det nu kommit, det som hon
väntat.

— Nej! skriker hon, nej, nej!

Men redan sekunden efteråt ångrar hon utbrottet, sätter sig igen och säger mera behärskat:

— Inte nu åtminstone, Leo. Bestämt inte nu.
Du måste vänta — — —

— Vad måste jag vänta på? frågar han, men
får intet svar.

Kvällen går. De båda människorna sitta tysta,
tala, tiga igen, se på varandra, sluta ögonen och

dölja sig. Leo vädjar ibland: — Försök att inse
att det inte kan fortgå så här. Vårt hem blir
ett helvete till sist. Själva luften brinner ju här
inne! Men Ruth skakar undvikande på huvudet.

— Inte nu, svarar hon endast, inte nu! Han är
färdig att slå henne, när hon sitter där och upprepar samma undergivna, tålmodiga och enligt
hans tanke meningslösa fras. Han rasar, han
hånar: — Vill du ha mig till livegen därför att
du släpade mig tillbaka till livet, den där förbannade natten för snart två år sedan? Var det
en så stor tjänst? Tror du inte det varit bättre
för mig om jag fått vara i fred? Var det för
resten inte mera för din egen skull du hindrade
mig — — —?

Men senare på natten när de tröttnat av själsspänning och tystnat av trötthet går Ruth och
lägger sig medan Leo alltjämt sitter uppe och
grubblar. När hon somnat smyger han på tå till
bädden, faller på knä bredvid densamma och betraktar hennes bleka, en smula hopsjunkna drag.
Han känner att han med eller mot hennes vilja
måste lämna henne för att förena sig med den
andra, med vilkens öde hans eget är identiskt,
men det är då som om hela livet skulle mörkna
och sluta sig tillsammans såsom en svart natt omkring honom — — —

— Ruth, lilla Ruth, viskar han stammande, vad
ska det nu bli av oss — — —?

Han ligger länge på knä framför bädden.

— — —


På fredag kväll, när han är på hemväg från
arbetsplatsen, möter han fru Werner, sin förra
värdinna, och får av henne ett brev som redan är
ett halvt år gammalt. Han öppnar det då han
kommer hem. Det är från Bo Eriksson, vilken
bland annat skriver:

»Själv har jag för länge sedan upphört med att
bekymra mig om världsförloppet, livet i allmänhet och idéernas nebulosor. Ibland, när jag tittar
ut genom fönstret, ser jag att vår jord redan
börjat antaga fasta former och redan är delvis
bebyggd. Något annat än glädja mig över detta
kan jag inte. Jag tror att vi har för stora tänder
och för klumpiga fingrar för att kunna ingripa i
atomernas uppbyggnadsarbete. Naturen hämnar
sig på oss om vi försöker lägga oss i dess affärer.
Sedan jag, som du kanske vet, Leo, brutit mot
alla dess bud, fått mitt straff och vandrat halvvägs genom dödens dal, har jag äntligen insett
att man måste hålla sig på sin plats. Jag har nu
hamnat i en av Smålands, i andligt och fysiskt
hänseende mest ogynnade orter. Men jag är nöjd.
Jag bor här med min familj, som består av hustru
och ett barn, sex svin och femtio höns samt en
massa bin, vilka jag inte räknat. Fideikommisset
omfattar, förutom själva huset, en areal av tio
tunnland jord i form av en trekant, och då jag
onekligen har rätt till allting under min mark,
kan jag dra ut denna trekant till en pyramid med
spetsen nedåt mot klotets medelpunkt, vadan jag

alltså äger även en del av själva jordkärnan.
Rikare kan, anser jag, ingen vara — — —»

Leo lägger brevet ifrån sig. Och för första
gången på mycket länge ler han riktigt ljust och
innerligt.

— För fan, säger han glatt, här är åtminstone
en mänska som räddat sig ur stormen — — —!

Vissheten om att en annan nått vad han själv
hittills icke kunnat nå, jämvikt och livsglädje, ger
honom en känsla av lugn och styrka. Han tycker
sig plötsligt skymta en väg även för sig själv — — —

— — —

Ännu på lördagsmorgonen fortsätter regnet att
skvala ner, men framemot middagen ljusnar det
och klarnar upp en smula; den grå molnhuvan
ovanför staden sprängs sönder i ulltoppsliknande
flagor som segla hit och dit och stundom blotta
ännu ljusare fläckar i rymden, så att man åtminstone kan ana en blå himmel ovanför allt det grå.

Leo skyndar sig hem, ömsar kläder och skriver ett
kort meddelande till Ruth: »Jag dröjer nog borta
till senare på kvällen.» Sedan går han raskt neråt
Tullen.

Vattnet forsar alltjämt som bäckar i rännstenar
och spårvägsspår och samlas här och var till
meterbreda pölar över de överfyllda kloakerna.
Gatstenar och husväggar blänka av väta, allting
synes rentvättat och snyggt, men ändå verkar det
grått och beklämmande. Det är höstregn som
fallit ner och det kommer mera. Leo som i början
gått raskt, livad av ett fast beslut att på ett eller

annat sätt göra slut på en tvetydig situation,
går nu saktare och saktare; han tvivlar på att
han är inne på rätt väg, han undrar om det icke
snarare är en lika falsk och felaktig han tänker
beträda — — —

På de ensliga, otrafikerade vägarna utanför
Tullen, där man kan gå hur långsamt som helst,
till och med i det värsta busväder, utan att väcka
uppmärksamhet, släpar han sig fram nästan steg
för steg endast av seg pliktkänsla mot sig själv.

En gång stannar han mitt på vägen och tänker
högt: — Ruth eller Stanny? Ruth eller Stanny?
Han står som åsnan mellan två hötappar. Han
försöker granska sina egna känslor för de båda
kvinnorna, men når intet tillfredsställande resultat
och börjar till sist tvivla på sin tillräknelighet.
Han går tungt och långsamt vidare. När han till
slut når fram till Paviljongen lägger han för tillfället sitt öde i slumpens händer genom att vänta
att någon skall öppna och kalla på honom. Det
kommer ingen — — —

Då beslutar han sig för att först gå och hälsa
på hos sin mor.

Men ödet tycks ha bestämt något annat för Leo
under denna gråa dag. Framkommen till hemmet
hör han en gammal välkänd melodi sjungas där
inne. Han stiger på, men blir stående osedd och
ohörd strax innanför dörren — — —

Modern sitter på sin vanliga plats vid köksbordet
och gungar en sex eller sjuårs parvel på knät.

Hon sjunger med åldrad och sprucken, men ändå
ljus och lycklig stämma:


Rida, rida ranka,

hästen heter Blanka;

liten riddare så rar

ännu inga sporrar har.

När han dem har vunnit

barndomsron försvunnit — — —



Så sjöng hon för sin älskling

om livets äventyr

och log emellan tårar

fru Blanka av Namur.

Och när kung Håkan vunnit

båd sporrar, land och brud

då mindes han med vemod

sin barndoms ljuva tid — — —




Leo står stilla och tyst innanför dörren. Han
minns när han själv var liten och satt i sin mors
knä, lyssnande till samma gamla vemodiga ballad,
och han känner plötsligt att han icke kan störa
hennes drömmar med den lilla ljuslockiga parveln.
Han vet att han skulle kunna gå fram och säga:

— Jag är alltså inte din son längre. Och han
känner att hans mor, om hon förstod sig själv och
icke ville ljuga, skulle bli tvungen att svara:
du har lämnat mig, Leo — — —

Som han skymtar en del av sin mors ansikte,
ett milt leende och en öm glans i hennes ögon,
förstår han med ens varför hon numera verkar

yngre, och han böjer sitt huvud, som av vördnad,
inför en modersinstinkt som övervinner år och erfarenheter och en kvinna som blir yngre ju mindre
det barn är som hon har i sin närhet och sin
vård — — —

Han smyger sig ut, lämnar långsamt huset och
slår rent mekaniskt in på vägen som leder upp
över Strandviksberget. I den steniga stigen, vilken
bildar en smal ränna i den tunna jordskorpan,
skvalar regnvattnet fortfarande ner från sluttningen.
Vatten och åter vatten! Träd och buskar drypa av
vatten, mossan blaskar, jorden är porös som en
genomvåt svamp. Leo kliver upp på sidan om
stigen, hoppar från sten till sten, halkar ner
ibland och får fotbad och snubblar några gånger
så att han sätter alla tio fingrarna i den leriga
marken. Men han strävar tappert vidare och den
oavbrutna uppmärksamhet, han måste ägna sitt
görande, skingrar en smula hans dova melankoli,
rycker upp och livar honom.

Så småningom når han dock toppen, varifrån
utsikten över hela omgivningen är öppen. Staden
bakom Zinkberget ligger insvept i gråa regntöcken och tunga rökskyar, Långsjöns yta är utan
glans och hänger liksom ihop med den fuktiga
luften, medan Strandvik och stränderna sjunkit ner
och ligga nästan dolda i vattenångor. Här uppe
stannar Leo och vilar. Han ser sig omkring med
hjälplös min. — Herregud, tänker han, vad fan
skulle jag här uppe på berget att göra? Att han
så tanklöst klättrat hit upp synes honom meningslösare än allt annat han företagit sig. Hans
ansikte förvrids i en grimas av bitterhet och
smärta — — —

Långsamt och tvekande går han in mellan de
fattiga, förkrympta bergtallarna för att söka sig
ner till samhället på en framkomligare väg. Hur
han nu driver framåt, så når han dock först bergets
andra sida, där det sluttar ner mot slättlandet.
Ett stort perspektiv av öppen mark ligger framför honom. Under stilla glädje känner han nu
igen bondgården, vilken ligger liksom fastnitad i
jorden, de små kullarna med stenrösen och videbuskar och de kända konturerna av skogsåsen på
andra sidan slätten, alltsammans skumt och overkligt som en minnesbild. Det är tyst och stilla
omkring honom. Hela landskapet tycks sova, försänkt i en tung trötthetsdvala, nu när sommarens
oroliga liv slocknat. Fälten locka Leo så som
tystnaden och ensamheten måste dra den, vilken
hela sitt liv levt i en bullrande och jäktad stad.
Han går längre och längre ut. Den nakna, dyiga
jorden klibbar vid hans skor i stora, tunga kokor;
han stannar och skubbar av det värsta och ler
endast, då han ser att byxlinningarna bli genomvåta och smutsiga, han halkar på blanka, slippriga
stenar och sjunker ner till anklarna i gyttjiga hål,
men ler endast ännu mera när han hör vattnet
puttra och bubbla i skorna. De allra största bagatellerna ha redan förlorat sitt värde för honom. Han
bara går och går, ser sig stundom över axeln och
märker att han verkligen avlägsnar sig från utgångspunkten, fast han alltjämt tycks ha lika stora
sträckor framför sig. Aldrig hade han då kunnat
ana att en slätt kan vara så väldig när man väl
kommer ut på den — — —

Molnen ha nu återigen börjat förtätas och
skocka sig tillsammans till något monotont jämngrått. Diset förvandlas till ett sakta fallande strilregn, vilket närmast verkar som ett genomskinligt fuktigt trådflor, medan det längst bort vid
horisonten står som en sky mellan himmel och
jord. Leo känner ett par samlade kalla droppar
dallra i sina ögonhår, han blir våt om händerna,
då han vidrör sina kläder, på vilka vätan skimrar
som en tunn utfällning av vattenkristaller, kragen
mjuknar och hatten slokar. Men ändå vänder han
icke om till staden. Just nu känner han att han
måste stanna, just nu känner han att han gått
ut till tystnaden för att finna någonting — — —

— — —

Och här i denna ensamhet, som, i stället för att
väcka hat, bitterhet och pinande begär, skänker
lugn och obekymrad frid, blir Leo ställd inför avgörandet.

Han går allt långsammare och långsammare.
Han ser ut över fälten, vilka, inhöljda i diset, synas
gränslösa och oändliga, och han tvekar som om
han med ens blivit medveten om att hur fort och
hur länge han än går så skall han ändå aldrig
komma fram till något mål. Ännu några steg släpar
han sig, av plikt mot sig själv, av vana, av trots,
framåt, men stannar slutligen helt och blir stående

med tafatt, undrande hållning. Tystnaden runtomkring överraskar honom, det döda, sovande uttrycket i landskapets linjer överraskar honom, hans
egen viljelöshet överraskar honom ännu mera.
— Varför stannar jag? tänker han. Vad väntar
jag på? Och plötsligt blir han rädd och förvirrad
och ser sig omkring med vilt uppspärrade ögon.
Han känner med ens faran i att stanna och bli
stående och låta sekunderna och minuterna glida
ifrån sig. Han griper med händerna framför sig i
den tomma luften och försöker sätta sig i gång
igen, men förmår helt enkelt icke, utan blir kvar
på platsen, viljelös, förlamad, liksom fastnitad vid
marken. Då, när hans kropp nekar att lyda hans
brutna vilja, kommer en ohygglig ångest över
honom och han höjer långsamt huvudet och ser
uppåt; han ser mot himlen, väntande och bönfallande, på samma sätt som hans förfäder i många
generationer gjort under stunder av nöd och
smärta. Att se det lugna, oändligt utsträckta och
av all världens skiftningar oberörda himlavalvet
ger en känsla av högtidsstämning och ro, inför
vilken Leos trots och hån och sjukliga tvivel vika
och plånas ut. Skulle det ändå vara sant, tänker
han, kan det finnas en gud? Men han förskräckes
och darrar av svaghet då han känner att just nu,
i detta stora ögonblick av ensamhet, av saknad
och hjälplöshet, i denna stund då han nyss förlorat sin mor, lämnat sin älskarinna, blivit av med
sina idéer, sin vilja att gå och sitt trots, skulle
han kunna falla på knä, knäppa händerna i bön

mot himlen och, med hela innerligheten i sin
själ, bedja: Herre Jesus Kristus, fräls mig ifrån
ondo, ty riket är ditt och makten och härligheten,
i evighet, amen — — —!

Hans händer närma sig redan, såsom förda av
en övernaturlig makt, varandra och knäna svikta
och böjas. Han är redan till hälften kuvad och
pressad till marken. Som i en dröm ser han hur
himlen sänker sig ner för att inhölja honom i
mörker, medan jorden växer honom närmare, liksom för att erbjuda hans knän den trygga pall,
varifrån han i ödmjukhet kan uppsända sina
böner — — —

Då tar han ut det länge uppskjutna steget
framåt, vacklar i väg med knegande gång och
böjd rygg, men med ansiktet upplyft och förvridet
av smärtsamt trots. — Nej! Nej! Inte det! Han
vill det icke, aldrig i evigheten vill han ha någonting att skaffa med den förkrossade ödmjukheten!
Han hasar framåt som en apa med krokiga lemmar
och händerna i jämnhöjd med knäna, han snavar,
kryper ett stycke på alla fyra, men reser sig igen
och fortsätter, halvsnyftande och skrattande om
vartannat som en idiot, ännu rädd för att stanna,
ännu i sitt innersta fruktande den nedärvda böjelsen att vända ögonen mot himlen i bön — — —

Så småningom lugnar han sig dock så mycket att
han kan gå upprätt och flaxa med armarna hur
han behagar, till slut kan han även utan fruktan
sätta sig ner på en stubbåker för att vila och begrunda.


— Det var bara en yrsel, tänker han, jag har blivit
klen av allt det här förbannade grubblet — — —

Han är svag som ett barn i benen, men har
fått tillbaka sin ro och känner sig, när allt kommer
omkring, likt en nyfödd eller nyvaknad människa.
Hela världen omkring honom synes, också den,
pånyttfödd, fast regnet alltjämt är samma kylande
höstregn och himlen samma tunga gråa kupa
och jorden lika svartblänkande, avskyvärt fet och
klibbig — — —

Någon kommer bakom honom. När han vänder
sig om finner han en bondgubbe, i alldeles för
stora kläder och med ett rynkigt, väderbitet ansikte,
stå och stirra på sig med små sluga ögon.

Han vinkar åt honom.

— Kom hit, far lille, säger han välvilligt.

Gubben närmar sig, trygg och säker i sina väldiga stövlar.

— He, säger han, vad är du för en som ligger
här?

— Å, svarar Leo skämtsamt, mig lär du inte
kunna känna, min gubbe lilla. Men vem du själv
är, det ser jag gott. Du är den gamla trygga
bonden som ännu vankar omkring i förfädernas
för stora kläder. Jag tycker om dig. Kom och sätt
dig här så får vi språka lite om grödan och vinden,
och allt sådant där. Säg mig, har du många kor
i din ladugård — — —?

Gubben grinar plötsligt glatt förvånad upp sig.

— Aha, kväker han, belåten med sin fyndighet,
du är tokig, du! Om du vill så ska jag kila över

till Långbrodal och säga åt vaktarna att de hämtar
dig tillbaka — — —

Leo gör en generös, men misslynt gest.

— För all del, svarar han, gör som du vill,
fast jag kan ju först tala om för dig att numera
är jag inte en fågel som man tar där man har
satt den — — —

Gubben hostar besviket.

— Nä, nä, säger han, det kan du ju ha rätt i.

Han avlägsnar sig några steg, men stannar igen
och plirar småslugt som om han kommit på en
rentav överväldigande klok tanke.

— Du har väl dina egna funderingar, din tok,
fortsätter han vänligt. Men sitt du bara kvar om
du har lust. Mig angår det inte när det i alla
fall inte finns någonting att trampa ner här
ute — — —

Och så lomar han i väg neråt bondgården.

Leo skrattar, ett hjärtligt kluckande skratt, inom
sig. — Han hade rätt, tänker han, här finns verkligen ingen gröda att förstöra — — —

Han lutar sig tillbaka tills han ligger med ryggen
tätt tryckt mot marken, breder ut armarna och
pressar även dem mot jorden så att han verkar
korsfäst, fastnaglad vid själva jordklotet. Aldrig
förr har han legat så skönt, eller fått en sådan
intensiv känsla av vila och trygghet, som just i
detta ögonblick då han släpper efter och ger sig
ro från de senaste timmarnas ångestmättade melankoli och själsspänningar. Ingenting i det förflutna,
det närvarande eller framtiden bekymrar honom nu.

Han kan liksom se sitt eget ansikte frigjort från
all smärta och saknad. Han är öppen — — —

Och då han kisar utmed marken efter bonden,
som försvinner i diset och snart syns endast som
en grå overklig skugga, tänker han:

— Kanske också du äger en liten bit av själva
jordkärnan — — —

Det är som om han förnimmer Bo Eriksson i
sin närhet, eller rentav inom sig själv, och han
kan tala med honom så som man endast talar till
sig själv i sina allra tystaste och heligaste stunder.

— Jag förstår dig, Bo, kan han säga, jag förstår din ångest och din oro. Det var inte fosterjorden, vårt land, hemmets bygd eller några andra
romantiska griller som drog dig så att du var
nära att dö, det var jorden själv, den gränslösa,
breda och trygga jorden, på vilken ingenting, utom
mänskan, växer sig högre än att det kan hålla
balansen, det var längtan efter att äga ett litet
stycke av själva jordkärnan. Det är en pålitlig
egendom, det där. Jag skulle vilja ha den själv.
Jag förstår nu vad det är som ger livet värde.
Det är egendomen, ingenting mera eller mindre
än egendomen. Det är det som jag och alla andra
oroliga, splittrade mänskor, och du med en gång
Bo, glömt. Man behöver en inmutning att slå ner
sina pålar omkring, annars går det åt helsike för
en. Jag begriper nu att allting, från kärleken till
konsten, som också är en slags tillgodogörande av
värden, är en drift att äga. Till sist är själva
socialismen, som skenbart vill avskaffa den privata

äganderätten, bara den egendomslösa klassens
strävan efter egendom, egendom såsom makt, egendom såsom frihet; därav den ständigt återkommande
tragedin mellan idén och intresset hos dem som
lyckats kapa åt sig ett stycke mark! Det får mig
att tänka på en annan sak, Bo. Jag tror att jag
vill tala för det rena intresset, Bo, det enda
säkra och givna. Idéerna är inte mina helt och
fullt och griper oftast mig i stället för tvärtom.
Och varför skulle jag låta mig gripas av en idé,
ett abstraktum eller en inbillning, en sanning för
mänskligheten, men en osanning för mänskan som
den alltid är fientlig mot. Hur skulle jag dessutom
kunna tro på mänskligheten, detta de humanistiska
och altruistiska jungfrurnas spöke? Jag tror inte
ens jag kan tro på mänskorna, de många; helt
och obetingat kan jag nog bara tro på en enda
ensam och gudlös varelse som går upprätt på två
ben och har slät hud och himmelsblå ögon, men
djupt inne i sitt hjärta när en från förfäderna nedärvd lust att vältra sig i dyn och böka i jorden
med trynet. Ja, min kära Bo, jag vill tala för
denne ensamme och hans revolt mot mänsklighet
och solidaritet, mot massa och hjord, mot idéer och
gudar. Till sist och djupast inne är det ju så att
varje mänska är ensam med sig själv och sin
egendom, och den som ingen har han går under.
Morituri te salutant! Att äga och åter äga, en
mark, en gård, en tanke, ett rike eller endast en
kvinna, att förmå göra någonting, stort eller litet,
fult eller vackert, till sitt så att man känner det

grundligt och kan behärska det helt och hållet,
det är nyckeln till alla dörrar, svaret på alla frågor,
ett »därför» efter alla »varför». När man är ung
tror man först att mänskligheten behöver en, sedan
att man själv behöver mänskligheten, men båda
delarna är stora misstag som gör att man förlorar
allt och bara får lust att dö. Man behöver ingenting
annat än sig själv och det som man kan göra till
sitt eget. Därför kommer jag hädanefter bara att
högakta den man som sitter ensam och ändå är
lugn i blicken som om ingenting finns, vilket han
inte äger. Jag ska lära mig att säga: jag är själv
den förste och siste, före mig är tystnaden, efter
mig döden, jämte mig bara det som jag kan njuta.
Var och en som kämpar för något som ligger
bortom honom själv är sannerligen en vandrare
till intet — — —

Detta, och ännu mycket mera, säger Leo sig
själv, där han ligger på stubbåkern och låter det
kalla strilregnet skölja sitt ansikte och blöta genom
sina kläder. Han tänker på hur han blev våldförd
av medlidandet, av masstämningar, hat- och
hämndkänslor, av allting som var över och bortom
honom själv och till slut tagen av Ruth och släpad
tillbaka till livet och allra sist nära att bli tagen
även av en annan kvinna. Han minns hur han
hela sitt liv igenom slungats hit och dit som ett
hjälplöst offer för sina egna sinnesrörelser — — —

Men när han slutligen reser sig, är han lugn
och säker som en människa, vilken brottats med
gud och besegrat honom, och det första han ser

sig om efter är en vattenpöl, i vilken han kan
tvätta sina händer — — —

— — —

Det hinner mörkna innan han återkommer till
Strandvik. Här och var har man redan tänt ljus.

Som Leo går förbi husen snappar han upp små
glimtar av livet innanför väggarna. På ett ställe
hörs knäppandet av en mandolin, medan en vacker,
men oskolad mansröst sjunger en gammal romans,
på ett annat skriker ett barn som vaknat ur sin
sömn, på ett tredje gräla man och hustru till
ackompanjemang av skramlande plåtkärl. När Leo
hör detta sista minns han hur han under sin
barndom alltid tänkte: nu slår Karlsson ihjäl sin
kärng!

Nästan vid slutet av Strandvik möter han skomakare Sand.

På en rankig trätrappa sitta en smutsig katt
och en snorig pojke, vilken senare låtsas spela på
ett imaginärt stränginstrument medan han sjunger
med pipig och respektlös röst:


Pin full varenda kväll

kommer farsan hem;

pin full varenda kväll

kommer farsan hem — — —



En svart, raglande skepnad dyker upp ur mörkret
och kör, utösande vilda svordomar, pojken från
trappan, varefter han själv stannar och sjunker ner
bredvid katten. Leo stiger närmare och ler igenkännande.


— God afton, Sand, säger han milt.

Den svarte lägger huvudet på sned mot axeln
så att skägget precis som i forna dagar petar
upp mot himlen likt en kvast. Han plirar med
ögonen, blinkar och plirar och tycks efter en
stund få klart för sig vem han har framför sig.
Då sänker han blicken helt, grinar skamset och
talar till katten bredvid sig.

— Moffe, säger han, husse är full och matte
har kört till helvetet — — — 

— Såå, svarar Leo rörd, din hustru är död,
Sand — — —

Skomakaren hickar och gör en jakande gest.
Han försöker resa sig, men vacklar och faller ner
igen och väljer till sist att sitta kvar i stram
givakt.

— Ja, gumman är död, säger han barskt, så
död hon kan bli.

Leo söker efter någonting mera att säga, men
finner ingenting. Han sticker händerna i fickorna,
spottar åt sidan och ser upp mot himlen. Just då
kommer ett skrålande och lallande gäng dragande
framåt vägen. Leo hör Bernt Holmbergs grova
lidelsefulla basröst mullra som en åska. Han pekar
med tummen över sin axel och säger:

— Du, Sand, där borta kommer dina vänner — — —

Skomakaren svarar med en bitter grimas:

— Ja, det är mina vänner, ena riktiga fyllbultar
och rackare allihop, svin liksom jag själv — — —


Han spottar omkring sig i ett plötsligt anfall
av ruelse.

— Tvi, tvi, härmar Leo, tvi sådana svin!

Men i nästa ögonblick säger han med lugn förvissning i stämman:

— Må vara att det är svin, Sand, men jag
älskar dessa svin. Om du visste att jag just i dag
gjort upp med all vantro, Sand, så skulle du förstå hur innerligt jag menar det och du skulle
förstå att jag just nu kan börja tro igen, tro utan
att vara besatt. Här nere finns ju de som jag
hela mitt liv sökt förgäves, framtidsfolket, de verkligt gudlösa, fria och suveräna. Jag tror på dem.
Det är mitt eget folk nu igen. Jag tror på de
sovande, jag tror på dem som tycka om att äta
och tycka om att äga en kvinna. Jag tror på
dem som supa och dansa och inte ha någon själ,
full av inbillningar och galenskaper. Jag tror på
var och en, särskilt så länge de är sig själva, och
jag tror att lyckodriften hos den enskilde i sista
hand ska stoppa alla sociala och allmänskliga dumheter. Ser du, Sand, så länge socialismen är vad
den har varit här nere i djupet och alltid bör
vara, en ursprunglig, blind, egoistisk lyckodrift, så
länge är den också sann, stor och skön, men när
den växer till en allmänsklig religion, ett tankesystem eller sådant, då blir den också en lögn.
Jag tror bara på den mänska som säger: jag vill
ha mer att äta, jag vill se den Sixtinska madonnan.
Och den mänskan finns sannerligen här nere, där

idén inte sitter kvar längre än tills den kolliderar
med intresset — — —

— He, suckar skomakaren och gör en överhalning med kroppen, jag kan inte begripa det
där. Du har alltid varit för slängd i käften för
mig, din pojkvasker — — —

— Det vore nästan synd om du begrep, svarar
Leo, ty där två förstår varandra blir det alltid en
religion av det — — —

Han dunkar skämtsamt sin gamle vän i ryggen
och sticker sedan i väg in mot staden.






XXXIII.


Ruth ligger när han kommer hem.

— Är du sjuk, barn? frågar han vänligt.

— Nej, svarar hon enstavigt, men på något sätt
fullt övertygande, varför Leo lämnar henne i fred.

Han tar av sig de genomblöta, smutsiga kläderna,
ömsar även linne helt och hållet och drar till slut
på sig vardagskostymen, i vilken han känner sig
som en ny människa. Ruth, som ligger och betraktar honom med klarvakna, pigga ögon, frågar:

— Var har du egentligen varit hela eftermiddagen, Leo?

Han berättar henne det:

— Jag har luffat omkring på fälten utanför
Strandvik. Det regnade, det var mycket härligt.
Landskapet där ute påminner sådana här dagar
om Millets målningar. Har du sett några av hans

saker? Han tycker om att måla stora vidder med
några figurer på, bönder och hus som ser ut att
ha vuxit upp ur marken. Det är tunga, dystra
saker, men det finns något underbart befriande i
dem — — —

Han berättar vidare om skogen och Strandvik,
han talar sakta och vardagligt, och förundrar sig
hela tiden över att Ruth och han själv kan fråga
och svara varandra så naturligt och okonstlat. Det
verkar som om alla de hårda banden mellan dem
plötsligt lossnat och fallit bort, så att de nu kunna
känna sig enkla gentemot varandra — — —

När han är färdig med omklädseln säger han:

— Jag reser troligen om några dagar — — —

Och Ruth frågar endast:

— Vart tänker du resa?

— Jag vet ännu inte, svarar han, jag går ner
till Värtan i morgon och ser om där finns någon
båt jag kan stuva mig med. Ser du, Ruth, fortsätter han en smula nervöst, jag har bestämt mig
för att göra mig av med allt gammalt, jag ska
försöka börja på ny kula — — —

Han tystnar, står och ser på henne en stund
och förundrar sig över hennes lugn. Nu märker
han också att hon sedan morgonen blivit alldeles
förändrad. Alla de spända, hårda dragen i hennes
ansikte ha försvunnit och lämnat plats för ett
vekt, hoppfullt skimmer. Leo går och sätter sig
bredvid henne i bädden och frågar vekt:

— Du säger ingenting om att jag ger mig i
väg, Ruth?


— Nej, svarar hon stillsamt, du känner nog nu
vad som är bäst för dig — — —

— Men du då? Vad tänker du? Jag överger
dig — — —

— Det är ingen glädje att hålla en mänska kvar
mot hans vilja. Och jag blir inte övergiven, jag
blir inte ensam — — —

Hon ler mot honom och visar på den lilla boken,
vilken alltjämt ligger på bordet.

»Om barnafödande och barnuppfostran» läser Leo
med en blandning av förvåning och tvivel i stämman. Han griper Ruth i armen.

— Du, du, stammar han, ska du få ett barn?

Ruth ligger stilla, ser rakt upp mot taket med
fjärrskådande och drömmande blick och ler innerligt, förhoppningsfullt. Slutligen svarar hon med
en röst som riktigt skälver av triumf och glädje:

— Det har varit grymt av mig att pina dig
kvar så länge, Leo, men jag har varit tvungen.
Jag är nöjd nu. Jag ska få ett barn och jag
hoppas att det ska leva. Det kommer att bli mitt,
helt och hållet mitt. Jag ska arbeta för det, jag
ska leva för det och se det växa upp — — —

Leo känner ett styng av smärta och förödmjukelse i bröstet. Moren har gjort sin tjänst, nu kan
moren gå. Han sitter tyst och ler bittert en stund.

— Jag förstår dig, Ruth, säger han till sist.
Du har hela tiden vetat vad jag sökt och frågat
efter under ångest och nöd. Alla mänskor tycks

veta att man måste ha något som är ens eget.
Det är bara vi drömmare, vi dårar med de förfalskade instinkterna, som inte får veta det förrän
det är för sent — — —

Det är hårt att behöva lämna dig nu, Ruth,
fortsätter han grubblande, men jag tror det är
nödvändigt. Jag har inte väntat eller önskat mig
ett barn, och därför kan det inte heller bli mitt
så som det borde, så som ett uppfyllande av ens
allra heligaste förhoppningar. Jag är far och ändå
ingen far. Till och med det måste jag lida. Livet
straffar oss bra hårt, Ruth, för att vi glömmer
oss själva. Det kan ju inte vara vårt fel att vi
inte redan som barn förstår att det personliga och
egna är det enda värdefulla, det enda som adlar,
det enda stora och heliga, inför vilket klassen,
staten och mänskligheten med alla deras broderskaps- och förtryckaridéer borde tiga, tiga, tiga,
såsom stumma själlösa bildstoder inför den levande
mänskan, den ende och ensamme med gudamärket
på pannan — — —

— — —

Några dagar senare då de stå i begrepp att
skiljas talar han åter om barnet:

— Det ska växa upp, Ruth, och när det blivit
stort nog för att kunna förstå, så lär det vad jag
önskar att jag själv fått lära mig något tidigare;
lär det framför allt att akta sig för det som kräver
mer än en eller två mänskor; lär det vidare att
inte tala till fler än en mänska i taget och att

inte heller känna med eller för flera, ty där flera
talar, eller där en talar till många, blir det alltid
mummel, virrighet och religion av livet; lär det
att massan och religionen är den ende djävulen,
livets fiender — — —
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