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    Minnenas förtöjningsplatser

    Essä av herr Wästberg





På kyrkogården finns vår släkt, våra vänner, där minns vi
dem, där ska några minnas oss. Döden är historielös, men
kyrkogårdar är historieböcker. Gravstenarna söker tolka
döden. De ger oss namn och årtal, men under dem stavar
sorgen till en fråga om saknad och förlust.

De döda är viktiga personer i vårt liv. De viskar mellan
träden på kyrkogården, de finns i gravstenarnas lavar, de
lyfter med tornseglarna. Kyrkogård, gravplats, griftegård –
våra sinnens grannsocken och våra minnens förtöjningsplats
har flera namn.

I minnenas parker snuddar våra rötter vid varann i osynliga jordskikt. Lagrade erfarenheter förs vidare i oss och
genom oss. De döda vilar inte utan söker sig vidare i genernas eviga stafett.

Vi står inför en grav och åren som den döde levt återvänder, med förhoppningar och ambitioner, med rädsla och
trygghet, med triumfer och oförrätter. Några hade bråttom
att leva, andra tog det lugnt. Livsöden, livsflöden. När vi
vandrar på en kyrkogård mellan enstaka namn, enstaka
familjer, känner vi oss inlemmade i ett sammanhang. Kultur
är kunskap, minnen och gemenskap.

De stora kyrkogårdarna skrämmer med sin anonymitet.
Många längtar efter en grav i en by, i en församling där de
har rötter. Av de drygt åttatusen stockholmare som dör vart
år gravsätts var femte i fädernebygden. Kanske kunde fler

små kyrkogårdar skapas i anslutning till förstäder och ytterområden. Om de döda vore på gångavstånd, skulle de få
fler besök.

På småstadens kyrkogård räcker oss döden en förledande trollspegel. Den bär Vasaorden och Nordstjärnan,
frimurartecken och ordensinsignier. Prerafaelitiska änglar
breder förgäves sina vingar mot hagel och duvträck. Men
inget behöver skyddas utom minnet som har svårt att tävla
med de ännu levandes krav på uppmärksamhet.

Korsen och stenarna skiljer sig från varann – efter landskap och klass. De rika valde grottor och tempel av sten som
ska påminna om deras villor i livstiden. Före 1700-talets slut
samlades i namnlösa gravar sjömän, soldater, drängar,
pigor, arbetare, utstötta sekter och koleraoffer. 1800-talets
borgerskap med titlar och utmärkelser lever upp på residensstädernas kyrkogårdar. Men emellanåt stannar vi inför
en torpare eller indelt soldat som har lika stor sten som
handlaren på orten.

Varje grav är ett urverk som stannat. Att vandra på
kyrkogårdar är att möta ett sorl som har stillnat, fast det
skulle ha ljudit öronbedövande, ifall de stött ihop i levande
livet, dessa evangelister, skådespelare, dirigenter, generaler,
industriidkare ... Hur har de inte dykt efter kunskapens pärlor eller med god min finansierat omöjliga projekt, medan
varningsropen haglat. Hur lätt eller hur smärtsamt gick de
inte från sanslös lidelse till torraste myndighet och hur
omärkligt gav de inte upp ynglingaårens drömmar för att
låta sig installeras i kollegier och verk?

De tunna blomstjälkarna på gravarna har knäckts, de
praktfulla kransarna multnat. På stenarna enstaka ord som
Älskad Saknad Oförgätlig. Här och där en signatur med
slingor och punkter, som påminner om de domslut, dekret
och ordinationer som vederbörande med glädje undertecknade i livsdden.

I en del kommuner verkar kyrkogårdarna vara till besvär.
En tid sågs de som lärofält för arkitektur, skulptur, trädgårdskonst, botanik, prydlighet och ordning. Nu hotas gravar och gravplatser med nedläggning. Grus och sand sopas
undan, kantstenarna avlägsnas för att gräsklipparen ska
fram.

Smaken för monument är borta; men mausoleerna förblir historiska dokument som speglar både känslans djup
och vulgär skrytsamhet. Många vittrar sönder, hamnar
bakom klockstapeln eller i närmaste stenbrott för att krossas
eller återvinnas på ett stenhuggeri. På undanställda stenar
skymtar vi ordet Mor, namnet på ett barn som dött i kikhosta, titlar som försvunnit – vågmästarhustru och sexman,
husbondedotter, tygskrivare, konstförvant, oceandirektör,
exekutionsbetjänt ...

Då tycker vi oss urskilja ännu en attack på döden som vi
förmodas kunna leva utan och på historien som även den
ska hållas utanför synkretsen. Vad är kärlek, vänskap, släktband, berömmelse, när inte ens stenarna tillåts påminna om
dem? Allt ska vara snyggt och rent, men döden är ingen
tvätterska utan bör få umgås naturligt med livet och de
levande.

Att betrakta hanteringen av de döda som en form av
renhållning är att nedvärdera livet. De stora kulturernas
arkitektoniska minnesmärken söker gestalta det eviga.
Nordens lövrika minnesgårdar hör till det finaste dessa länder kan bjuda resenären.

Också här pågår skapelseprocesser, sedan ett enstaka
människolivs fyrverkeri har slocknat. Marken och stenarna
minns vad några av oss kanske velat glömma. Ormbunke,
ljung och blåklocka vissnar och återkommer. Mellan dem
dansar minnets molekyler.


En värld lever inuti en annan såsom vår barndom ligger
nermyllad i oss till den dag vi slutligt försvinner. Ekon slukar varandra, färdriktningarna förlorar sig i flera väderstreck. Att komma fram är att komma bort. Att ta farväl blir
att vända hem.

Orden trevar halvt i blindo efter tröstens plån. Bokstäver
blir kvar: R.V.O., R.N.O., R.S.O. Åldermän, kyrkvärdar,
riddare – också detta var jag, fast orden knappt längre förstås, de glöder inte som förr, avskavda och overkliga är de.
Och som fågelskuggor försvinner rösterna ut över blanka
kyrksjön, över Glafsfjorden och Daglösen, Mjön och Torne
träsk.

Vi har sett de döda täckas av hundloka och harsyra i en
öde glänta eller av vårens blomster på en välkrattad kyrkogård där skatorna skrattar i smyg och det gråa skogsbrynet
säger: Vi är äldre, vi är utsträcktare, tåligare, djupare än du.
Vi har lyssnat till själaringning i den sena soluppgången då
de mäktiga allvarsslagen söker sig ut över sjön och får dess
yta att vattras. Vi har lutat oss mot gravar av smidesjärn,
polerad gnejs och diabas. Vi har rätat upp de fallna träkorsen, hisnat inför barockens monument som ville uttrycka
skapelsens storhet och elände, mött romantikens vällust i
tårar och häpnat inför torftigt sentimentala gravstenar av
samtida snitt.

Överallt dessa pilgrimsleder genom landet, där människor har sina rötter, sina gårdar, sina sommarminnen och
uppväxtkriser. Platser för farväl är också återkomstens: dop
och bröllop i hägnet av de avlidnas namn. Bygdens vårdtecken motverkar smärtan i den egna familjebiografin.

Skuggorna djupnar över grusgångarna. Två förtrogna
syns försvinna under popplarna, de som sist mister sina löv.
Aftonrodnaden liknar en sliten teaterdekor i väst, och himlen är skrivboksblå. En cyklist slirar förbi utanför muren,

kyrkans tupp fångar en solstråle i förbifarten: först då den
värper ett eget ägg kommer tiden att stanna.

På kyrkogården erinrar vi oss hur John Keats betonade
poetens förmåga att dväljas ”i osäkerheter, mysterier, tvivel,
utan att prompt sträcka sig efter fakta och förnuft”. I minnet lever du vidare, försäkrar vi vid kistan. Minnet är nuet,
glömskan evigheten. Men också minnet har sina skygglappar som slår mot tinningarna. Dock finns i minnets underjordiska gångar rösten kvar och kindens lukt och handens
fasthet.

Människor söker sammanhang. Vi vill avgränsa det ofattbara, bygga murar kring namn och årtal, förankra sorgen i
lingonris och humleblomster – allt för att slippa livets tillfälliga arrangemang och provisorier. Samhörigheten med
varandra får inte ha varit förgäves. Döden är en famn mot
vilken vi springer likt skräddaren på den skimrande vattenytan med bråddjup under.

Vi tänker på dem vi har känt en smula och att det nu är
för sent att fråga och lyssna på en berättelse. Vi tänker på
det oförverkligade i varje människa, hur var och en vill
kompletteras med någon annan som aldrig fick träda in på
scenen. Men utan döden hade vi inga berättelser. Det är för
att hålla inkräktaren stången som berättelser blir till, inräknat den dramatiska bekännelsen på dödsbädden. Vore livet
en evig högsommar funnes inte mycket att säga.

Döden är ridåhalaren som bryter det jordiska skådespelet. Man tas i gisslan av något oförutsett man inte behärskar, livet knycklas ihop till ett ögonblicks tankspriddhet
och så är det borta. Som det står i den gamla bibeltolkningen: ”Herren framgick som ett stilla väder och tog
honom med sig”.

Vi blir inte annorlunda för att vi dör, säger Montaigne.
Han accepterar ändligheten och belönas med en ny frihet.

Han ser sitt liv rinna ut i döden och blandas med alla andra
okända liv, men för att försonas med sin väntan på det
oundvikliga lär han sig uppmärksamma var detalj som hans
livsström passerar.

Mången önskar himmelsblå valv med stjärnor och måne
på. Ogräset ska hållas kort, namnen förbli tydliga i stenen
så att fingrarna kan läsa dem i mörker. Vi söker ringa in ett
revir och sätta en stämpel.

Symbolerna är många, ändå konstanta – sten duva fjäril
kors timglas bruten pelare. De vittrar och försvinner in i
glömskan. Den demaskerade döden med benrangel och
dödskalle fördrivs av änglar, antika myter i marmor, en
fackla än nedåtvänd än brinnande mot höjden. Den maskerade döden vill få oss att glömma liemannens steg och
dödgrävarens spadtag.

Tornseglare faller ur kyrktornen och stiger på en virvel
av insekter. I morgondimman står stenarna otydligt vita som
skrynklat linne. Om kvällen reser de sig som mörka överrockar, upprätta, utan kroppar. Vi försöker tyda en oläslig
namnteckning och önskar att bokstäverna ska klarna och
låta oss se in i andras liv. En osedd tjärn ligger glasmörk
under erinringens ytor.

En avslutad verklighet slingrar sig om en oavslutad. En
smärta födslostark. Stjärnorna är morsetecken på himlen
och signalerar att det som gått förlorat förvaras någon
annanstans.

Du har kommit till jorden för att förena dig med den;
din existens är ett långt farväl. Mysteriet i våra liv, skrev
Simone Weil, är två: tiden och skönheten. Också vi som
bara tror på ett liv före döden går till kyrkogården för att
över tidslinjen mötas i ett annat språk än det vi hör, för att
skymta en gräns, bortom vilken vilja och begär sammanfaller.


På kyrkogården går vi i sällskap med något ouppdagat.
De som jagat och galopperat genom livet, de som släppt sig
lösa i eldigt stormsträck, vilar med dem som smög på tå
genom tillvaron för att inte störa eller lämna minsta dammmoln efter sig. Stillasittande ämbetsmän och långväga resenärer delar jord med bondhustrur som hållit barnen i
samma fasta grepp som grytlock och kospene.

Vid muren, bakom klockstapeln, står rader med stenar.
Deras ägare har efterlysts, de betalar inte, bor långt ifrån
sitt ursprung. Flammor av sten, brutna kors som sjunkit i
ormbunkar och mossa. Någon har ”nedlagt vandringsstaven”, en annan går förtröstansfull in i ”sin Herres glädje”.

Men många inskriptioner är suddiga av lavar som tar sig
uppför ytorna och döljer ord efter ord såsom man gömmer
en spion eller gerillasoldat. Till slut sänder laven ut ett dimmigt ljus. Då har den täckt inskriften och förvandlat stenen
till en hemlighet.

Nu är de undanställda, nu har de mött det slutliga.
Kropparna som hela och vita står upp ur sina gravar – på
en naiv målning i Brandstorps kyrka – har ingenstans att ta
vägen när detta ankarfäste i ytans värld berövats dem. Och
där är gravar så nya att en vit duva kröner dem, men inte
heller den bryter tystnaden över osammanhängande texter.

Många dör osedda. Gräset böjer sig över dem för att
minnas. Tiden träder åt sidan. Vi som lever är bara dykardräkterna de döda bär för att än en gång nå upp till ytan.
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