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Småprosa


av herr Wästberg





De enda ord Napoleon sade till Alexander von Humboldt,
1805, var följande: ”Jaså, ni är intresserad av botanik. Det
är min fru också.”

Den faderlöse tysken sökte sig bort från Europa så snart
han förmådde. Han var ingen linnéan som samlade och
delade upp naturen i kategorier som den länge väntat på.
Han såg naturen som dramatisk och överväldigande, en
kosmisk livskraft i ständig rörelse, bortanför mänskligt förstånd.

Han vände sig mot tidigare reseskildringar som dels sysslade med det personliga och triviala dels torrt räknade upp
faktiska detaljer. Han ville förena en engagerad estetik med
vetenskapliga avslöjanden av de ockulta krafter som styrde
naturen. Det blev en ny litterär genre, dynamisk och
ordrik, inte känslosam och narcissistisk som romantikens
resenärer. Den inspirerade kreolkulturens ledare och intellektuella, när de sökte formulera sina visioner. Men idag
verkar Humboldts ambition att fånga ”naturens luxuösa
harmoni”, särskilt ekvatorskogarnas överdåd, tröttsamt retorisk i motsats till Linnés sparsmakade saklighet.

Då Humboldt utforskade södra Venezuela, fann han en
tam papegoja – den enda som överlevt en massaker i regionen. Han tecknade ned vad papegojan sade. De orden är
vad som återstår av en utdöd liten folkstams dialekt. Papegojan infångades av fienden, förevisades besökare och var

den sista i en muntlig tradition som genom Humboldt blev
skriftlig.


Jag stod vid räcket till Georg Waldaus hus i Debundscha i
Kamerun. Jag såg ut över sandstränder där havssköldpaddorna rasslade i mörkret. På havet virvlade vågskummet
som ejderdun. Jag tänkte på hur Waldau spanade efter de
bogserbåtar som svenska kaptener styrde längs kusten ner
mot Gabon och hur han höll ett glas gin med citron i handen. Över korgstolens armstöd låg en vit servett, och då
västersolen kastade en smal strimma över havsytan fram till
verandan nära stranden, var det dags för hans tjänare att
breda servetten över ett rottingbord och servera honom en
stekt fisk eller bringan av en antilop.

Hans gode vän Knut Wilhelm Knutson hade kring 1900
återvänt till Stockholm och Vänersborg. Georg Waldau var
ensam, ännu ogift. På tunna smörgåspapper som finns
bevarade hos mig ritade han förstrött av de svarta män och
kvinnor som passerade huset. Hans händer var knotiga,
jordfärgade; han var en stark man med ett svart skägg och
en av de få svenskar som överlevde febrarna kring ekvatorn.

Med de svarta levde han i barsk förtrolighet; de litade
på honom mer än på någon tysk. Han kunde reta sig på
att deras glädje och smärta knöts till nuet; det bortomvarande lockade dem inte. De organiserade inte sin tillvaro,
de uppslukades av ögonblicket och i övrigt fick det bli som
det blev. Handböcker och instruktioner förklarade vad man
skulle göra sedan. Men för dem fanns inget ”sedan”.

Waldaus privata världshistoria bestod av resor, förflyttningar, som han inte såg stor mening i. Han upphörde att
vara hemma någonstans – vare sig på Teneriffa eller kuranstalten på Smålands Taberg där han hämtade sig från

vedermödorna. Han for ut till en sandrevel utanför mangroveträsken för att samla några rara växter som spretade i
gruset. Följande vecka svepte stormen bort reveln, den
uppstod på annat håll, utan växter.

Han retirerade till den murknade verandan med dess
knarrande korgstol. I tre decennier blev han kvar i Kamerun: plantageägare och köpman, zoolog och botanist. I herbariet förvarade han Sydatlantens bortspolade variant av
öländsk havtorn och etiketterade den som ”en av tillvarons
gåtor”.


Som fjortonåring fick jag tursamt nog romanen En gammal
mans memoarer refuserad av två förlag. Där berättade en
pensionerad lärare i jagform om sitt stilla liv i en vindsvåning nära Kornhamnstorg. Han kunde fyllas av vanmäktig
längtan över att inte ha levt fullt ut, men mest var han
tacksam för vad han undgått – de hemska skolgossarna var
mycket nog. För att umgås med de döda, som var snälla
och fogliga som mönsterelever, promenerade han på Norra
kyrkogården och läste för sig själv en strof av ”en av våra
unga talanger”, Johannes Edfelt.

Georg Svensson på Bonniers var jämnårig med Edfelt
och trettio år äldre än jag. Han utbrast: ”Hur skulle det se
ut om du debuterade som förklädd sjuttiofemåring, med
livet bakom dig?”

Han hade ju rätt. Men jag ville med min roman begränsa livets obehagliga överraskningar genom att förekomma
dem med mina framtida minnen. Jag önskade vara över på
den säkra sidan, dvs. ha förmånen att blicka tillbaka i mild
eftertanke, utan frestelser, utan utsatthet. Ett förflutet som
jag aldrig upplevt lät jag sakta söka upp mig bakifrån.

För övrigt har Susan Sontag, då något äldre, berättat
om sin första roman som var en sextioårig rentiers minnen.

Denne förkunnar redan på första sidan att han kommit i
hamn och lugnt kan blicka tillbaka på en fullbordad erfarenhet. The Benefactor antogs av ett förlag, men känslan
bakom den var i mycket lik min egen – jag har frågat
henne om det.

En sida hos mig var äventyrlig, upptäcktsivrig, optimistisk. Men samtidigt ängslades jag för vad som kunde hända
mig. Omkring mig såg jag lidande, prövningar, motgångar.
De vuxna verkade sällan nöjda med sin lott. Fanns det
något sätt att slippa föräldrars död, barnens olyckor, skilsmässa, avsked från jobbet?

Jag stålsatte mig genom att berätta om en pensionerad
lärare som föga triumferande men rätt helskinnad hade klarat hinderloppet genom tillvaron. Det enda han begärde
var att hitta fram till en överblickens urscen, obeskuggad av
nässlor och sly. Själv kom jag snart att önska mig mycket
mer. Men kanske är man aldrig så gammal som då man är
tretton fjorton och på väg in i en vågsam pubertet. Jag ville
vara tolv eller sjuttio. Kanske har det varit så jämt.

När jag väl debuterade, var jag tillräckligt gammal för
att ha ett förflutet som mitt ämne: från pubertetens perspektiv beskrev jag hur det var att vara mellan sex och elva
år. Men dessförinnan skrev jag för att göra min framtid till
min historia.


Jag blev glad när jag fick ett telefonnummer med fem lika
siffror och en olik. Det var lätt att komma ihåg och det lät
som om jag hade ett kontor med hundra anställda. Inte
tänkte jag på att ett sådant nummer är lätt att slå fel.

Tidigt på morgonen ringer flickor i femårsåldern. I bakgrunden stimmar mammor och dagisfröknar, för trötta för
att hålla uppsikt. Barnen slår på måfå. Då kommer de
någonstans – nämligen till mig. En mamma kan gripa

luren och ursäkta sig med att barnen är i sin mest utforskande ålder. Må den räcka länge!

Under förmiddagen ringer en förtvivlad allmänhet och
möter hos mig en vänlig vanmakt som gör den än mer
aggressiv, vädjande, snyftande. En stor sparbank som en
längre tid seglat i stormigt vatten har, på en siffra när,
samma nummer som mitt. Ni hör väl att jag inte är en
bank, jag svarar ju med mitt eget namn, säger jag. Men de
är vana vid att kopplas direkt till någon som handlägger
uppsagda lån.

Sent en natt härförleden – då solen stod högt över
Hawaii – väcktes jag av en sympatisk men oroad kvinnostämma därifrån. På badstranden hade hon hittat en svensk
plånbok med flera tusen dollar och ingen anmälan därom
till polisen. Nu befarade hon att en landsman sänkts i Stilla
havets eviga dyning. I plånboken fanns ett enda telefonnummer, det hade hon slagit – till mig.

Det namn hon nämnde var okänt för mig. Vem var
denne man som i nödens stund hade mig som enda referens?

Jag erinrade mig en olycksalig vän, John Stonehouse,
Afrikakämpe, statsråd i Wilsons labourregering. Han förälskade sig i sin sekreterare som var en föryngrad avbild av
hans fru. Omärkligt förskingrade han delar av en välgörenhetsfond. På en strand i Florida lade han av sina kläder
nära en skylt som varnade för strömmar och hajar. Man
sökte förgäves. Vackra dödsrunor trycktes.

Under tiden förenade sig John med sin älskade i en
småstad i Australien, försedd med nytt pass, skägg och
kortsnaggat hår. Avslöjandet kom snart. Under ett par år i
fängelse såg John mycket som han inte känt till när han
satt i arbetarregeringen. Han skrev en bok om anstalterna
och ivrade för reformer.


Detta tänkte jag på i natten innan jag fick fram att
damen från Hawaii slagit en siffra fel. Numret gick till en
jourtjänst på en affärsbank där man spärrar kreditkort.

När kvällen sänkte sig en fredag eller lördag, förväxlades
min telefon med Heta linjen. Det har inte hänt på länge,
antagligen finns inte linjen mer. Det kändes underligt
medan det varade. Mina påståenden att jag var jag dämpade inte kraven från de okända. Någon var uppbragt över
att jag inte var tjej. Va fan nu då ... vart vill du komma med
det här ... nä passare bara ... – Jag vill att vi ses genast,
begärde å andra sidan en varm kvinnostämma. – Varför? –
Det hajar du väl, jag är kåt, upplyste hon betydligt barskare.

Varför byter jag då inte nummer? Jag hade en släkting
som i fyrtio år hade 606060. Min dröm var att få ett som
var lika enkelt att minnas. Det kan komma en dag då man
blir glad för en felringning. I stället för att surt snäsa av
den obekanta rösten är jag snäll och tålmodig och känner
mig efteråt som om jag har gjort en god gärning.

I mer än tio år har jag haft detta nummer. Med ett
genomsnitt av två felringningar per dag har över sjutusen
okända människor i alla de åldrar avbrutit mig i min verksamhet. De har jagat mina tankar på flykten, de har fått
mig att grubbla på vad de egentligen ville och på vilka liv
de lever.

Stör jag? Ja tack – som Hjalmar Söderberg sade på den
tiden då man ännu artigt knackade på dörren, den förtroendefullt olåsta.


Biblioteken i mitt liv är flera. Tre har jag betraktat som
hem: Harvards Widener Library där jag fick gå fritt i lagret
på tio våningar, Sigtunastiftelsens bibliotek och så British
Museums Reading Room som numera är ett slags museum, medan biblioteket flyttat längre ut. Den väldiga kupolen med sina stjärnformigt ställda långbord var en livmoder
där tankar sakta tog form. Excentriker blandades med forskare; snart kände man igen varann. Livet Där Ute kändes
avlägset. Var plats hade en utfällbar bokhylla och en krok
att hänga paraply eller regnrock på. Stolarna var klädda
med blått läder.

Och de tusentals läderinbundna volymerna på hyllorna
halvvägs upp i domen, blå med guldinfattningar, spred en
torr lukt av vällust: Oss måste du erövra om du vill komma
vidare, tag oss, öppna oss! Katalogsystemet var svårt att
genomskåda och kunde sysselsätta mig en dag, vore det
inte för den hjälpsamma personalen i cirkelns mitt. Deras
möda och omsorg påminde om sköterskans som hade att
hålla en oregerlig patient lugn på ett sjukhus.

Man tilläts inte reservera en plats utan måste infinna sig
senast klockan tio för att hitta ett bra bord och kasta en
bok eller handske på det. Därefter drack man kaffe, letade
efter en bok eller en vän. Miss Stuart var den synligaste av
Reading Rooms excentriker. Hon kom klockan nio och
lade några uppslagsböcker på två bord, alltid desamma;
ingen ifrågasatte detta förrän mitt på dagen då det blev ont
om plats. Då tog miss Stuart bort böckerna från den ena
platsen. Någon gång förebrådde hon personalen: ”Snälla
ni, ser ni inte att jag är två personer?”

Året om bar hon en rund stickad mössa, en sliten regnrock och shorts. Länge drack hon till lunch en flaska mjölk
i Lady Readers’ Cloakroom, mot reglerna. Hon sysslade en
tid med egyptologi och tolkade hieroglyfer. Vid ett tillfälle
syntes hon inte till på fyra dagar; en av bibliotekarierna tog
sig till hennes bostad, fann henne svårt medtagen och
skickade efter läkare.

En annan excentriker var en skäggig man i regnrock och
sandaler. När han tog av sig framför sin bokstapel, var han


helt naken. Han var ingen exhibitionist utan besvärades
helt enkelt av kläder då han satt stilla och skrev. När bibliotekarien protesterade, svarade han: Hur kan den som är
meriterad att forska i Englands främsta läsrum störas av
något så naturligt? Man kom överens om att han fick vara
naken under regnrocken så länge den var knäppt.

Det här var före datorernas tid. De som hade skrivmaskin fick tillgång till ett ljudisolerat rum. Jag satt där och
slamrade som ende man bland översättarinnor, utskrivare
av supplement till uppslagsverk och några som under
annan förevändning skrev på en roman. Över en kaffekokare förde vi viskande samtal. Motvilligt bröt vi upp och
förlorade oss i mörkret över Great Russell Street.
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